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................... 

Он протянул мне книжечку в красном переплете. Это был разговорник английского языка для немецких путешественников. Начинался он "На пароходе", а кончался "У врача"; глава наибольшей длины была посвящена беседе в железнодорожном вагоне - судя по всему, в купе, полном вздорных и невоспитанных психов: "Не соизволили бы вы отодвинуться подальше от меня, сэр?" - "Это невозможно, мадам; мой сосед здесь очень толст" - "А не попытаться ли нам привести в порядок свои ноги?" - "Будьте любезны опустить и не поднимать больше свои локти" - "Умоляю вас, мадам, не ставьте себя в неудобное положение, ежели мое плечо может сослужить вам службу," - с сарказмом ли это должно быть сказано или нет, определить не представляется возможным - "Я настоятельно должен просить вас немного сдвинуться, мадам, я еле дышу," - здесь идея автора, предположительно, в том, что к тому времени вся эта компания перемешалась на полу. Глава завершалась фразой "Ну вот мы и доехали, слава тебе, Господи! (Gott sei dank!)" - набожное восклицание, которое при данных обстоятельствах должно было принять хоровое исполнение. 

В конце книжки было приложение, где немецкому путешественнику давались советы относительно сохранения своего здоровья и комфорта при пребывании в английских городах и весях, главными среди которых были: никогда не ездить без запаса дезинфекционного порошка, никогда не оставлять дверь спальни незапертой на ночь и всегда пересчитывать сдачу. 

- Не блещет изданьице, - заметил я, отдавая книжку назад Джорджу. - Лично я бы такую книжку не порекомендовал ни одному немцу, собирающемуся посетить Англию; из-за нее его, пожалуй, невзлюбят. Но мне приходилось читать книжки, изданные в Лондоне для английских путешественников за границей, и они ни в чем не уступали по глупости этой. Бродит, по-видимому, какой-то образованный идиот, недопонимающий семь языков, и пописывает эти книжки для дезинформации и сбивания с толку современной Европы. 

- Ты же не станешь отрицать, - сказал Джордж, - что эти книги пользуются большим спросом. Их покупают тысячами, я сам знаю. Должно быть, в каждом городе Европы расхаживают люди и говорят такое. 

- Возможно, - ответил я, - но их, слава богу, никто не понимает. Я сам замечал людей - они стоят на железнодорожных платформах и на углах улиц и читают вслух из таких книжек. Никто не может понять, на каком языке они говорят; ни у кого нет ни малейшего представления, о чем они говорят. Да оно, пожалуй, и к лучшему: пойми их кто-нибудь, так их, чего доброго, поколотили бы. 

Джордж сказал: 

- Может быть, ты и прав; у меня идея - давай посмотрим, что произойдет, если бы их поняли. Я предлагаю приехать в среду в Лондон пораньше и потратить часок-другой на то, чтобы походить по магазинам с этой книжкой. Мне нужно купить кое-что по мелочам: шляпу да пару тапочек, среди прочего. Пароход не отчалит от Тилбери раньше двенадцати, и времени нам хватит сполна. Хотелось бы испытать такой разговор там, где я смог бы по достоинству оценить его эффект. Мне хочется понять, как чувствует себя иностранец, когда с ним разговаривают подобным образом. 

Идея пришлась мне по душе. В своем энтузиазме я предложил составить ему компанию и подождать за дверью магазина. Я сказал, что, по-моему, и Гаррис не прочь будет побыть участником - вернее, свидетелем. 

Джордж ответил, что его замысел не совсем таков. Он предлагает, чтобы Гаррис и я зашли в магазин с ним вместе. При поддержке Гарриса, имеющего грозный вид, и при условии, что я буду стоять у двери, дабы в случае нужды вызвать полицию, сказал он, он готов рискнуть. 

Мы отправились к Гаррису и выложили ему наше предложение. Он внимательно просмотрел книжку - особенно главы, связанные с покупкой обуви и головных уборов. Он сказал: 

- Если Джордж начнет говорить любому сапожнику или шляпнику то, что здесь написано, ему потребуется не поддержка; доставка в больницу - вот, что ему потребуется. 

Джордж разозлился. 

- Ты так говоришь, - сказал он, - будто я юнец бесшабашный и ума у меня ни на грош. Я ведь буду выбирать среди реплик повежливее и не таких режущих слух; оскорбления погрубее-то я опущу. 

При ясном понимании этого Гаррис дал свое согласие; начало было назначено на раннее утро в среду. 

................... 

Мы прибыли к "Ватерлоо" в самом начале десятого и сразу же приступили к осуществлению эксперимента Джорджа. Открыв книжку на главе под названием "Наем извозчика", мы подошли к бричке, подняли шляпы и пожелали извозчику "Доброго утра." 

Перещеголять этого человека в вежливости не было суждено ни одному иностранцу - ни истинному, ни поддельному. Окликнув приятеля по имени "Чарльз" и сказав ему "попридержать скакуна", он спрыгнул с козел и ответил нам поклоном, какой сделал бы честь самому' мистеру Тэрвидропу [персонаж романа Ч.Диккенса "Холодный дом" - образец учтивости и джентльменских манер]. Обращаясь, по-видимому, от лица всей нации, он поприветствовал нас в Англии и с сожалением добавил, что Ее Величества на данный момент в Лондоне нет. 

Ответить ему тем же мы не могли. Ничего подобного в книжке не предусматривалось. Мы назвали его бричку "экипажем" (на что он вновь поклонился до самого тротуара) и спросили, не окажет ли он нам любезность отвезти нас до улицы Вестминстер-Бридж-Роуд. 

Он приложил руку к сердцу и сказал, что любезность оказываем ему мы. 

Взяв из главы третье предложение, Джордж спросил у него, каковой будет плата за проезд. 

Вопрос внес в разговор толику бренности и, по-видимому, ранил его чувства. Он ответил, что никогда не берет денег со знатных чужеземцев; другое дело сувенир: так... алмазная брошка для шарфика, золотая табакерка - какой-нибудь пустячок на память о нас. 

Поскольку собралась уже небольшая толпа, а шутка зашла слишком далеко в пользу кучера, мы без дальнейших пересудов взобрались в бричку, и отъехали под крики ликования. Бричку мы остановили у обувного магазина за театром "Эстли" - на вид он был как раз такой, какой нам было нужно. Это была одна из тех перекормленных лавчонок, которые сразу после снятия ставней по утрам извергают из себя свои товары тут же рядом во все стороны. Коробки с обувью стояли горой на тротуаре либо в канаве напротив. Обувь висела гирляндами вокруг дверей и окон. Маркиза была словно некая замызганная лоза, с который свисали гроздья черных и коричневых ботинок. Внутри магазин был закутком обуви. Хозяин, когда мы вошли, возился с долотом и молотком, открывая еще один полный обуви ящик. 

Джордж поднял шляпу и сказал: 

- Доброе утро. 

Человек даже не обернулся. Мне он с самого начал показался несимпатичным. Он буркнул что-то - может, "доброе утро", а может, и нет, - и продолжал заниматься своим делом. 

Джордж сказал: 

- Мне порекомендовал ваш магазин мой друг - мистер Икс. 

В ответ человек должен был сказать: 

- Мистер Икс - предостойнейший господин; мне доставит огромное удовольствие обслужить одного из его друзей. 

Он же сказал: 

- Не знаю такого; первый раз слышу. 

Это обескураживало. Книжка предлагала три или четыре способа покупки обуви; Джордж прозорливо выбрал тот, что крутился вокруг "мистера Икс," как самый учтивый из всех. Наговорившись вдоволь с хозяином магазина об этом "мистере Икс", и установив таким образом дружбу и взаимопонимание, вы естественным и грациозным образом проскальзывали к непосредственной цели своего прихода - а именно, к вашему желанию приобрести обувь - "дешевую и хорошую". Этого же неотесанного, материального человека, по всей видимости, нисколько не заботили прелести этикета розничной торговли. С таким нужно было приступать к делу с грубой прямотой. Джордж отказался от "мистера Икс," и вернувшись к одной из предыдущих страниц, выбрал предложение наобум. Выбор был не из удачных; реплика хватала через край при применении к любому обувщику. При нынешних же обстоятельствах, когда ботинки со всех сторон прямо-таки угрожали нас задушить, она имела достоинство прямого идиотизма. Она звучала так: 

- Мне сказали, что у вас здесь продается обувь. 

Человек впервые отложил молоток с долотом и взглянул на нас. Говорил он медленно, глухим и хриплым голосом. Он сказал: 

- А для чего я, по-вашему, держу здесь обувь - чтобы нюхать ее, что ли? 

Он был из тех, кто начинает спокойно и все больше распаляется по ходу дела, - по-видимому, пороки их действуют внутри как закваска. 

- Я кто, по-вашему, - продолжал он, - коллекционер обуви, что ли? Я для чего, по-вашему, держу этот магазин - чтоб здоровее быть, что ли? Вы что, думаете, я обожаю обувь и никак не могу расстаться хотя бы с парой? Я ее вывешиваю здесь, чтоб любоваться на нее, что ли? Ее, что, так, что ли, мало? Вы куда, по-вашему, пришли - на международную выставку? Эти ботинки здесь что, по вашему, - исторический экспонат? Вы видали когда-нибудь человека, который держит обувную лавку и не продает обувь? Вы за кого меня принимаете за форменного дурака? 

Говорил же я всегда, что проку от этих разговорников никакого. Сейчас бы нам пригодилась английская фраза, равноценная известному немецкому выражению: "Behalten Sie Ihr Haar auf." [возможно, авторская мистификация: я не встречал такого выражения в немецком, но у англичан есть выражение "keep your hair on" - точная калька; означает буквально "держи волосы на себе", и равнозначно русскому "держи себя в руках", "не кипятись" - прим.перев.] 

В этой же книжке ничего подобного было не найти от начала до конца. И все же нужно отдать должное Джорджу - он выбрал наилучшее предложение, какое только можно было там найти, и применил его. Он сказал: 

- Я зайду снова, когда у вас, возможно, появится еще обувь, чтобы показать мне. До тех пор, адью! 

С этим мы вернулись в нашу бричку и отъехали, оставив человека стоять посреди своего разукрашенного обувью дверного проема и отпускать в наш адрес какие-то реплики. Что он говорил, слышно не было, но у прохожих это, по всей видимости, вызвало живой интерес. 

Джордж был за то, чтобы зайти еще в один обувной магазин и повторить эксперимент; он сказал, что ему действительно нужна пара тапочек. Но мы убедили его отложить их покупку до нашего прибытия в какой-нибудь иноземный город, где продавцы несомненно более привычны к такого рода болтовне, либо просто от природы дружелюбнее. По поводу шляпы же он был тверд как алмаз. Он заявил, что без нее он ехать не может, а потому мы притормозили у маленькой лавчонки на Блэкфраерс-Роуд. 

Владельцем этого магазина был развеселый маленький человечек с яркими глазками, который нам больше помогал, чем мешал. 

Когда Джордж спросил у него словами из книжки: "Есть ли у вас шляпы?", то он не рассердился; он лишь стал и задумчиво поскреб себе подбородок. 

- Шляпы, - сказал он. - Надо подумать. Да... - Здесь на его жизнерадостном лице расцвела улыбка неописуемого удовольствия. - ...да, ведь если подумать, у меня, кажется, действительно есть шляпа. Только вот скажите мне, а почему вы меня об этом спрашиваете? 

Джордж разъяснил, что желает купить себе шапку для поездки, но суть этой сделки заключается в том, что шапка должна быть "хорошей". 

Лицо у человека опечалилось. 

- Ах, - заметил он, - вот тут-то вы, боюсь, загнали меня в угол. Вот если б вам понадобилась плохая шапка, не стоящая и запрашиваемой за нее цены; шапка, не годная ни на что, кроме разве что на мытье окон, то я бы смог найти вам как раз то, что нужно. А вот хорошую шапку... Нет, таких мы не держим. Хотя погодите-ка, - продолжал он, заметив, как по выразительному лицу Джорджа разлилось разочарование, - не спешите. Здесь у меня есть шапка... - Тут он подошел и выдвинул один из ящичков. - ...шапка не из хороших, но все же и не так плоха, как те, что я продаю обычно. 

Он преподнес ее на ладони. 

- Какого вы мнения о ней? - спросил он. - Сможете ли вы с ней смириться? 

Джордж примерил ее перед зеркалом и, выбрав другую реплику из книжки, сказал: 

- Эта шапка мне впору, но скажите мне: считаете ли вы, что она мне идет? 

Человек отступил назад и прищурился. 

- Если быть откровенным, - ответил он, - то не могу сказать, что да. 

Он отвернулся от Джорджа и обратился к нам с Гаррисом. 

- Красоту вашего друга, - сказал он, - я бы описал как неуловимую. Есть-то она есть, но легко ее и проглядеть. Так вот, в этой шапке, как мне кажется, ее действительно проглядишь. 

Тут Джордж решил, что с этим человеком мы позабавились вдоволь. Он сказал: 

- Хорошо, хорошо. Не опоздать бы нам на поезд. Сколько с меня? 

Человек ответствовал: 

- Цена этой шапки, сэр, которая, по моему мнению, вдвое превышает ее истинную стоимость - четыре шиллинга шесть пенсов. Вам ее завернуть серой или белой бумагой, сэр? 

Джордж сказал, что возьмет ее как есть, заплатил четыре шиллинга шесть пенсов серебром и вышел. Гаррис и я вышли следом. 

На улице Фенчерч мы уломали нашего кучера на пять шиллингов. Он отвесил нам еще один наиучтивейший поклон, и настоятельно попросил передать от него привет австрийскому императору. 

Сравнивая свои взгляды в поезде, мы согласились, что игру мы проиграли со счетом два-один; а Джордж - очевидно, в приливе разочарования, - выбросил книжку из окна. 

----------------------------------

Примечание: в квадратных кавычках - примечания переводчика. 
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