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КРАСНЫЙ МЕДВЕЖОНОК 

Перевод на русский - А. Орлова 

Дж. Салимов работал инженером на судоремонтном заводе, и вот сегодня он снова задержался после работы часа на полтора, просмотрел кое-какие чертежи и подумал немного. Потом он долго глядел на прикнопленную к стене футбольную таблицу: интересно, войдет "Нефтчи" в восьмерку сильнейших команд или нет? 

Выйдя из заводских ворот, он сел на троллейбус и вышел прямо у своего дома на улице Низами; сначала ключом открыл дверь и уже после этого, нажав на кнопку звонка, вошел в квартиру. 

Звонок этот прозвучал так странно, так неестественно, что Дж. Салимов и сам удивился; удивился как будто и этот темный коридор, и этот вобравший в себя годичную пыль диван, и кресла, и этот платяной шкаф, и книжные полки, и эти панельные стены, казалось, застыли в изумлении, и даже как будто вздрогнул сидящий в кресле большой красный медвежонок, казалось, что и Лейла сейчас закричит: "Папа пришел, откройте дверь!". 

Этот красный медвежонок может вздрогнуть и даже подпрыгнуть, а Лейла уже здесь не закричит: "Откройте дверь, папа пришел!". 

Без Лейлы нет для него жизни - без сомнения, это ложь; вот нет Лейлы, а он живет; Лейлы нет, а вся эта мебель стоит на месте, и телевизор можно включить, и радио передает последние известия, и на улице так же шумят машины, холодильник на кухне так же работает, а то стоит тихо, и этот красный медвежонок все в той же позе, с той же улыбкой сидит в кресле, только не тикают часы на стене. 

Дж. Салимов закурил сигарету, потом завел настенные часы. Они показывали без десяти три, а на самом деле был уже восьмой час, вечер, но он не перевел стрелки, ведь это не имело никакого значения. 

Часы затикали, но и это тиканье было каким-то вялым, безжизненным, как и все эти вещи, как этот красный медвежонок. 

Вдруг Дж. Салимова прошиб холодный пот, по телу ||' побежали мурашки, ему вдруг показалось, что Лейла умерла. Потом он пошел на кухню, вода опять не шла, он полил себе из чайника, умылся. 

В кухне на стене висел календарь, на листке было обозначено шестнадцатое мая, на картоне позади календаря - портрет Бетховена, он совсем пожелтел, как будто это лист ореха и сейчас конец осени. 

Сегодня было одиннадцатое июля. 

Шафига, забрав с собой Лейлу, ушла из этого дома двадцать второго марта; апрель, май, июнь - три месяца и одиннадцать дней; три месяца одиннадцать дней и там девять - итого три месяца и двадцать дней, как они ушли; а сколько пройдет лет с тех пор, как они ушли, до смерти Дж. Салимова: десять, двадцать или сколько там - это не имеет значения, он без Шафиги, без Лейлы, и так будет всегда, и эти две комнаты умерли, и все вещи, и никогда они не оживут, потому что умер и сам Дж. Салимов и никогда уже не воскреснет, потому что ото не имеет смысла, не имеет никакого смысла. 

Это был день новруз-байрама. Да, ушли они в день новруз-байрама. 

Лейла вырастет, выйдет замуж, может быть, будет счастлива - без него. 

А может, Лейла вырастет, выйдет замуж или не выйдет, но будет несчастна без него. 

И Шафига станет бабушкой, постареет, поседеет - без него. 

Вернувшись в комнату, он открыл окно на улицу, высунулся в окно, и вдруг ему представилось, что вот сейчас по этой улице пройдет похоронная процессия. Рядом в окне показалась голова артиста, живущего по соседству. Увидев Дж. Салимова, он, как обычно, улыбнулся криво и поздоровался: "Добрый вечер, сосед". 

Затем Дж. Салимов сел на диван и посмотрел на красного медвежонка: "Добрый вечер, сосед". 

Вот бы случилось сейчас чудо: встал бы этот красный медвежонок с места и крутнул бы сальто. Чудеса бывают только в сказках. 

Лейла тоже это понимала, хотя и говорила: "Неправда, чудеса бывают не только в сказках, я сама видела по телевизору, как птичка превратилась в человека". 

И еще Лейла говорила, что медведь - это же медведь, потому что в зоопарке он не красный, а медведь должен быть красный, как мои медвежонок. 

Этого красного медвежонка подарил Лейле в прошлом году, когда ей исполнилось четыре года, ее дедушка, отец Шафиги, Мамед-киши. Позавчера он приходил сюда, все посматривал на этого медвежонка, но постеснялся попросить, наверно, Лейла каждый день дергает его: "Где мой красный медвежонок?" 

И сейчас Дж. Салимову был невыносим самый вид этого медвежонка, обычное выражение его мордочки, его привычная поза, потому что этот красный медвежонок всегда был с Лейлой, он улыбался ей, и с ней он играл; это был самый близкий друг Лейлы. 

Конечно, Дж. Салимов мог выкинуть этого красного медвежонка, но тогда уже и в самом деле было бы все кончено. 

А разве сейчас не все кончено? 

Позавчера он так и сказал Мамеду-киши. Мамед пришел к нему как бы без ведома Шафиги, он говорил: "Бросьте вы это, хватит, наконец; пойдем, - говорил он, - к Шафиге, или хотя бы позвони, все будет в порядке". Но он сказал: "Нет, отныне все кончено". Может, и правда Мамед-киши пришел без ведома Шафиги, вполне может быть, он хороший старик, Мамед-киши. Он говорил: "Не упрямься..." 

Что означает это слово - упрямство? Может быть, так называется чувство собственного достоинства? Если это и есть упрямство, то да здравствует упрямство. Жить без Лейлы можно, вот так, пусть даже среди этих мертвых вещей, и без Шафиги можно прожить, но без собственного "я" - пусть другой кто-нибудь попробует, только не Дж. Салимов, потому что он уже пробовал - ничего не получилось. 

Сосед артист снова начал стучать в стенку; зимой он говорил, ковры прибиваю - это в час ночи, - а летом в эту жару что он прибивает, интересно? 

Дж. Салимов вспотел, он встал, снял рубашку - хоть выжми, теперь он может ее выжать и навесить на веревку на балконе, совсем как в свою холостяцкую пору. 

Холостая жизнь - блаженство, но не после женитьбы. 

Вот так пошути, подурачься, почитай немного, посмотри телевизор, дослушай радио, вспомни о заводе, а потом усни, потом встань рано утром, пойди на работу, и снова все сначала. 

И до каких пор? 

Не переживай, пошути еще немного, тебе надо отвлечься, и не так уж душно в этой квартире, брось свою сигарету, смотри, вот сейчас этот красный медвежонок вскочит и начнет кувыркаться, а нет - так помоги ему, сам покрути его на ковре, какая разница; и успокойся ты наконец, хватит себя растравлять, что, в конце концов, произошло, дело обычное, не ты первый, не ты последний. 

Дж. Салимов снова подошел к окну: те же крыши, те же трубы, те же деревья, тот же зной; это однообразие убивало его, и началось это после ухода Шафиги. Артист тоже высунул голову, улыбнулся. Дж. Салимов спросил его: "Что случилось, в чем дело?" - "Что-что?", - переспросил артист. "Я говорю: в чем дело, что случилось, что-нибудь забавное произошло - так скажите, мы тоже посмеемся", - сказал Дж. Салимов. Артист мгновенно посерьезнел, даже покраснел, кажется, - вечер уже, не разберешь, - потом спросил: "Вы читали произведения Бедира Бедирли?" - "Нет, - ответил Дж. Салимов, - не читал, а что, смешная книжка?" Артист сказал: "Ужасно, там о том, как влияет разрушение семьи на нервную систему человека". - "На вашем месте, - сказал Дж. Салимов, вместо того чтобы читать Бедира Бедирли, я попросил бы себе роль Иуды Искариота". Дж. Салимов потушил сигарету в пепельнице и сел на диван. Были бы у него длинные руки, протянул бы их и хорошенько надрал соседу уши. 

Вот такие дела. 

Вдруг ему показалось, что кто-то пристально смотрит на него сзади, кто-то уставился ему в затылок; даже шея у него заболела от этого взгляда, но он не обернулся, он знал, кто это, вернее, что это, - это телефон, телефон на маленькой подставке. Номер Мамеда-киши: 92-75-34; и Шафига, и Лейла были там, по номеру 92-75-34. 

Тут он посмотрел на красного медвежонка и сразу закрыл глаза рукой; ему показалось, что вот сейчас этот красный медвежонок схватит его за руку и потянет к телефону, снимет трубку и наберет номер: 92-75-34, потом всучит ему трубку и заставит говорить, как палач, весь в красном. 

Но почему как палач? 

Лейла сейчас ждет своего красного медвежонка там - по 92-75-34, там она ждет свои сказки, там она смеется и плачет, улыбается и сердится; и Шафига там, она но смеется, Шафига. постарела в свои тридцать лет. Почему же как палач? 

Артист снова начал стучать в стену. Зимой говорит: "Ковер прибиваю к стенке", а что он сейчас прибивает? Такой что хочешь прибьет. 

Все мы из стекла, только не все знают об этом, большинство из нас не знает, что все мы из стекла, но мы из стекла, и когда мы разбиваемся вдребезги, это тоже не все чувствуют, а после этого мы вновь склеиваемся в одно целое, я большинство из нас не замечает пятен клея и грубых швов. 

Ну хватит философствовать, давно известно, что в этом мало толку, и нет никаких палачей, и этот красный медвежонок навсегда останется в кресле, чудеса бывают только в сказках и еще по телевизору, когда птица превращается в человека. 

Дж. Салимов встал, пошел на кухню, полил себе из чайника и умылся. Календарь опять показывал, что сегодня шестнадцатое мая. Он начал отрывать дни один за другим: это 17-е, это 18-е, 19-е, 20-е, 2.1-е, все на одно лицо 22-е, 23-е, ну и что же, какое это имеет значение, ну какая разница, что сегодня не шестнадцатое или двадцать третье мая, а одиннадцатое июля? И сколько времени будет безумствовать тишина, до каких пор будет продолжаться эта душная ночь, это одиночество телепередач и радиопрограмм, однообразие шума проносящихся по улице машин, это безразличное тиканье часов, эта неразличимость дней календаря; до каких пор вот так и | будет сидеть этот красный медвежонок? 

До конца. 

Дж. Салимов вышел на балкон. Раньше это желтое Издание напротив не было таким поблекшим, этот черный каменный дом не выглядел так мрачно, а грязь, пыль и грохот бульдозеров на соседней стройке не сжимали так сердце. И раньше росли цветы на балконе напротив, но раньше балкон этот не был катафалком, и виноградная лоза не казалась такой высохшей и бесплодной, и милиционер на перекрестке не суетился так, и этот старик в очках, глядящий с балкона на улицу, не выглядел таким убогим; раньше, сто лет назад, не было этой страшной серости вокруг; тогда на этом балконе смеялась Лейла, тогда эти комнаты даже пахли по-другому. Но ведь все равно этот смех не вечен, и запах этот тоже не навсегда; ну, десять лет продолжался бы этот смех, десять лет держался бы этот запах, ну двадцать, тридцать, пусть сорок лет, ну пусть пятьдесят, а потом? И что же это такое - он все время помнит тот смех, тот запах, почему он робеет перед этим красным медвежонком, почему он постоянно ощущает на себе взгляд телефона? 

Вот такие дела, товарищ инженер, уважаемый Дж, Салимов. Досрочное выполнение плана на заводе - это еще не все, и страдания из-за "Нефтчи" тоже еще не все. Ну что же ты, подними свою драгоценную голову посмотри на синее небо, и выбрось из головы все эти мысли, а еще лучше - войди в комнату, включи радио пусть играет музыка, а ты потанцуй хорошенько сам собой, пропотей как следует, пусть, как простуда, уйдут от тебя эти неприятности. 

Отлично, здорово ты подшучиваешь над собой, очень солоно, очень смешно, так что надо защекотать себя до полусмерти, чтобы рассмеяться. 

Какие никчемные мысли, какое убожество! 

Потом настенные часы пробили четыре, значит, был уже десятый час. 

Дж. Салимов вошел в комнату, потушил свет и лег на диван: уснуть и утром пойти на работу, потом вернуться домой, снова сидеть лицом к лицу с этим красным медвежонком, потом снова уснуть и снова утром пойти на работу. 

Вдруг ему показалось, будто что-то изменилось, послышался какой-то новый звук - наверно, это комар, он зазвенел, потом умолк, может, в окно вылетел. 

Надо аквариум купить и рыбок накупить разных - пусть себе плавают день и ночь. 

Или соловья в клетке. 

Холодильник на кухне снова зашумел, скоро перестанет, а потом опять зашумит. 

Артист успокоился или может, другую стену колотит. Зимой спрашиваешь, говорит, ковер к стене прибиваю, интересно, а в эту духоту что он делает? 

Потом все мысли исчезли, но и уснуть он не мог. 

Через некоторое время ему показалось, что он заснул, что не надо раздеваться, идти в спальню, ему показалось, что он так и проспит до утра. Вдруг он вскочил, он и сам не заметил, как очутился на ногах; стремительно направился к входной двери, открыл ее и нажал кнопку своего же звонка; снова будто в изумлении застыли панельные стены, а темные комнаты словно ожили на миг, но, как только Дж. Салимов зажег свет, он сразу же увидел по-прежнему сидящего в кресле красного медвежонка. 

Вдруг Дж. Салимов ощутил в себе небывалую, никогда не проявлявшуюся ранее решимость - он схватил красного медвежонка за его ватную лапу, кинул в платяной шкаф в гущу тряпья и закрыл дверцу шкафа на ключ. 

Он хорошо помнил, что бросил красную игрушку - медвежонка внутрь шкафа и закрыл дверцу на ключ; когда потом он рассказывал эту удивительную историю Шафиге, это он подчеркивал особо; историю эту он рассказал только Шафиге, потому что никто, кроме Шафиги, ему бы не поверил. 

Он погасил свет и снова улегся на диване. Однако эта ужасающая решимость не оставляла его, она сотрясала все его существо! 

Нет! Нет! Нет! Так больше продолжаться не может. Нужно со всем покончить. Раз и навсегда. Раз и навсегда! Нужно уехать. Уехать отсюда совсем. В другой город, в другое место. Работа везде найдется. Чтоб ему провалиться, этому дому! Прямо сегодня надо уехать, сейчас, сию минуту. 

Далеко, очень далеко. 

Дж. Салимов вскочил, сам не заметил, как закурил сигарету, как собрал в портфель все, что подвернулось под руку, вышел из комнаты, захлопнул за собой дверь и быстро спустился по лестнице. 

Он не сел в машину, сразу большими шагами пошел к вокзалу и взял билет до какой-то очень далекой станции, названия которой он потом не мог вспомнить. 

Он многих провожал с этого вокзала в такие вот душные вечера, и его самого часто провожали отсюда, но теперь он даже не замечал, что сейчас его никто не провожает, никто не знает об его отъезде - он не жалел об этом, потому что знал, что уезжает навсегда, он знал, что никогда сюда не вернется, знал, что больше никогда не увидит никого из близких и друзей; он был уверен в этом на все сто процентов. 

Подошел поезд. Дж. Салимов в толпе отъезжающих направился к своему вагону. В это время как раз все и произошло. 

Сначала на перроне поднялась суматоха, послышался шум, потом люди стали куда-то проталкиваться. Дж. Салимов обернулся и застыл на месте. Прямо на него бежал красный медвежонок. Дж. Салимов посмотрел на окружающих, хотел что-то сказать, но ничего не смог произнести; красный медвежонок добежал до него и начал лизать ему руки. 

Люди на перроне глядели на них во все глаза, многие вслух удивлялись красному цвету медвежонка. 

А Дж. Салимов знал, что удивляться тут нечему. 

Ухватившись мохнатыми лапами за рукав Дж. Салимова, медвежонок тянул его к выходу в город и скулил. 

Окружившие их люди, казалось, совсем забыли про поезд. И только Дж. Салимов не потерял головы. Он лишь ощутил, что исчезла куда-то, испарилась его ужасающая решимость уехать из этого города. Внешне он был очень спокоен, будто встреча с медведем на вокзале среди тучи народа была для него самым обыкновенным делом. 

На улицах люди останавливались, глядя на красного медвежонка и улыбающегося Дж. Салимова, идущего за ним следом. 

Они поднялись по лестнице, Дж. Салимов открыл дверь, и они вошли в квартиру. Дж. Салимов включил свет в передней, а потом снова, уже в последний раз, нажал на кнопку звонка, потом он прошел в комнату и включил там свет: красный медвежонок снова сидел на своем месте - в кресле, а дверца шкафа была открыта. Часы на стене показывали всего-навсего седьмой час, то есть было уже около двенадцати. 

Потом Дж. Салимов поднял телефонную трубку: 92-75-34. 

...Наутро все бакинские дети говорили, что вчера вечером по городу бродил красный медвежонок - вот чудо! 
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