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Перевела с польского Н. Стаценко 

Он постучал, вместо того чтобы просто позвонить во входную дверь, а когда Роберт вышел, он уже стоял в прихожей. Он был среднего роста и встретил Роберта улыбкой. 

- Вы ко мне? - Роберт смерил его оценивающим взглядом. "Какая необычная куртка, - подумал он. - Ни пуговиц, ни "молний". 

- Да, к вам. 

- Дверь была не заперта? - спросил Роберт. 

- Да, в некотором смысле. Но я ее закрыл. 

- Благодарю вас. Моя жена ужасно рассеянна, особенно когда спешит на работу. 

- Вы уже женаты? - Незнакомец перестал улыбаться. 

- Да. А почему вас это интересует? 

- Разумеется, это мелочь. Небольшая неточность. Но извините... странный посетитель заколебался, - первый или второй раз? 

- Не понимаю вас. Я женат первый раз. Но объясните мне... 

- И в самом деле мелочь. Я только поинтересовался. 

- Хорошо. Я не держу в тайне свое гражданское положение. Но объясните мне все-таки, что привело вас ко мне? 

- Ах да, действительно. Я забыл представиться. Меня зовут Дон. 

- Дон? Красивое имя... А фамилия? 

- Дон, имени вполне достаточно. Есть еще некоторые подробности, но они несущественны. Я читатель ваших книг. 

- Мне очень приятно. А эта встреча, как я понимаю, что-то вроде утреннего интервью с писателем? - Он сделал два шага по направлению к незнакомцу. 

"Сейчас я его вежливо выпровожу", - подумал Роберт. 

- Нет, что вы. Из-за таких мелочей я бы никогда не стал вас беспокоить. Я представляю Институт истории литературы. Отдел... Впрочем, об этом потом. Для начала я должен объяснить вам все в нескольких словах. Может быть, пойдем в ваш кабинет? Он мне хорошо знаком по фотографии. Письменный стол служит доказательством вашего тонкого вкуса и украшением... 

- Мой стол всего лишь занимает предназначенное ему место, в чем вы можете убедиться собственными глазами. Другого у меня никогда не было. Роберт сделал приглашающий жест в сторону кабинета. 

"Интересно, - подумал он. - Этот тип совсем не похож на нормального человека. Что поделать, писателю не приходится выбирать своих читателей". 

Они прошли в кабинет, в котором вместе со множеством книг на полках привлекали внимание разбросанные на полу старые иллюстрированные журналы, машинописные листы, какие-то счета и просто бумажки без определенного содержания и предназначения. Возле пепельницы с окурками стояла чашка с недопитым кофе. 

- Если бы вы позвонили перед тем, как прийти, я бы успел навести здесь порядок, - сказал Роберт. 

- Но, дорогой мой, вы именно так и работали, и это очень похоже на вас... - Он, видимо, заметил удивление во взгляде Роберта, потому что сразу же добавил: - Только человеку, оторванному от мира, нужен порядок, чтобы не пропасть. Это цитата, - сказал он, как бы извиняясь перед Робертом. 

"Я знаю, что это цитата, и даже знаю чья", - подумал Роберт, невольно гордясь тем, что держит в памяти столько разных высказываний писателей, чьи книги он когда-то читал. 

- Однако нашему миру, нашей Солнечной системе порядок необходим, и вы это всегда утверждали. Я имею в виду ваши книги, - добавил он. 

- Знаете, я как-то не задумывался над этим... 

- Историки литературы раннего периода атомной эры настаивают на такой трактовке вашего творчества. 

- Эры... какой? 

- Ну, вашего времени. 

- Я не совсем понимаю, - сказал Роберт и решил про себя, что ничего страшного бы не произошло, если бы этот человек находился сейчас по другую сторону двери. 

- Собственно, вы вложили эту мысль в свои "Откровения андруада". 

- Вы ошибаетесь. Я никогда не писал такой книги... 

- Еще нет? 

- Вам угодно издеваться надо мной? 

- Вы приписываете мне слишком смелое намерение. Но я вас уверяю, вы ее еще напишете. Вы можете полностью доверять моему слову. Ведь я писал работу магистра по теме "Образ андруада в литературе раннего периода атомной эры". 

- Дорогой друг, - Роберт старался говорить спокойно, - мы сейчас попрощаемся с вами. Я на сегодня запланировал еще много работы... 

- Разрешите мне закончить, дорогой автор. Итак, я буду прост и краток с вами: я возглавляю отдел истории литературы раннего периода атомной эры. 

- Я был знаком с человеком, который утверждал, что он адмирал Нельсон, - иронично сказал Роберт. 

- К сожалению, мне не пришлось знать этого адмирала. Те, кто попадает на практику во времени, наверное, встречались с ним. Но вернемся к делу. В ваших несомненно значительных произведениях нельзя не отметить определенные противоречия, которые, если можно так выразиться, ставят под сомнение возможность широкой популяризации ваших книг. Мы затрудняемся рекомендовать их к обязательному чтению в школе, ни тем более включить их в штатные библиотеки космолетов. 

- О чем вы говорите? О каких космолетах... 

- Я имею в виду, конечно, пассажирские космолеты регулярного сообщения с Марсом и Венерой. Экипажи экспериментальных космолетов и кораблей далекой разведки, - это, естественно, интеллектуальная элита. Они читают все. Но в данном случае речь идет об обычных землянах, у которых могли бы возникнуть непрогнозируемые ассоциации. 

- Под влиянием моих книг? 

- Ну, конечно. - Незнакомец явно обрадовался. - Замечательно, что мы наконец-то начинаем понимать друг друга. 

- Тогда, черт побери, пусть они их не читают. 

- Нет. Это полностью исключено. Признанный классик литературы. Миллионные тиражи. Огромное количество стереовизорных экранизаций. И совсем не принимать в расчет?.. 

- Да, я понимаю всю сложность вашего положения. Теперь, пожалуй, мы можем начать прощаться, - сказал Роберт. 

- Но ведь вы даже не выслушали мое предложение. 

- Тогда говорите покороче. 

"Он скажет, и я наконец избавлюсь от него", - подумал Роберт. 

- В таком деле, как всегда, лучше отталкиваться от фактов. 

- В каком деле? 

- Речь идет об опыте с курицей. 

- С кем? 

- С курицей. Провоцирование определенной реакции курицы в результате стимуляции, или, другими словами, раздражения тех или иных центров в ее мозге. 

- Да, с помощью имплантированного электрода. А почему обязательно с курицей? 

- Это может быть и петух. Но, дорогой автор, давайте не придираться к мелочам. У нас есть курица, мы помещаем электрод в соответствующем участке ее мозга и воздействуем электричеством на этот центр. 

- Согласен, но... 

- Одну минуту. Если это центр агрессии, курица принимается атаковать несуществующего противника, если центр страха - убегает, несмотря на то, что вокруг нет ничего, что бы могло побудить ее к этому. 

- Я тоже читал об этом. 

- Вы об этом, ко всему прочему, еще и писали. Таким образом, если мы раздражаем оба названных центра одновременно, то поведение курицы становится двойственным: курица топорщит перья, бегает по кругу и попискивает. 

- Хорошо, однако какое отношение все это имеет ко мне? 

- В естественных условиях описанное поведение курицы может иметь место в том случае, если на ее цыплят нападает ястреб. Курица боится и одновременно порывается вступить и противоборство с ним. 

Роберт тяжело опустился в кресло. 

- И что дальше? 

Незнакомец усмехнулся. 

- Как мило, что вы ничего не имеете против систематизированных лекций. Как будто вы живете в наше время. Однако ближе к делу. Не поддается сомнению, что подобным же образом можно спровоцировать аналогичное поведение и у человека. С той лишь разницей, что человек ощущает его как собственный спонтанный порыв. 

- Необъяснимый страх и беспричинная агрессивность... - "Я начинаю втягиваться в это", - подумал Роберт. 

- Да, без видимых внешних причин, если не считать электрода, поправил незнакомец. 

- Стимулированная стрелковая цепь в нападении... Каждый солдат герой? 

- Это нас не интересует. Мы уже прошли через это. Что же касается вас, дорогой автор, то вы в своих замыслах идете еще дальше. 

- Но ведь я ничего подобного не писал. Я в этом абсолютно уверен. 

- Но вы напишете, и очень скоро. Я не помню всех дат вашей биографии, но уверяю вас, что это вопрос нескольких лет. 

- Что вас беспокоит в таком случае? 

- Вы сами сказали: необъяснимый страх, беспричинная агрессивность и немотивированное беспокойство. 

- Ну и что из этого? 

- А вам еще не приходилось пережить это самому? Вы никогда не удивляли себя и других неожиданными поступками, которым позже вы сами не могли найти объяснения? Какое-то неясное желание, внезапно проявившаяся внутренняя потребность?.. 

- Но ведь меня не стимулировали, - тихо произнес Роберт. 

- Потому что у вас нет электрода в мозге? А может быть, он совсем не требуется? 

- Бред какой-то. 

- В ваше время - да. Но в наше время это уже не закон. Во всяком случае, нас волнует проблема предупреждения непреднамеренных ассоциаций, и поэтому я хочу попросить вас стараться не подавать повода к ним в книгах, которые вам предстоит написать. 

- Я не совсем понимаю вас. Вы просто хотите, чтобы то, что я пишу, было написано иначе? 

- Вот именно. Впрочем, дело касается сущих пустяков. 

- И для этого вы затеваете всю эту комедию? Но это невозможно. Я автор. Я пишу о том, что хочу сказать. И только о том. Ни больше ни меньше. 

- Разумеется, разумеется. Вы совершенно правы, дорогой автор. Именно так и надо писать. И все же это можно сделать чуточку иначе. 

- Нет, этого довольно! Вы требуете от меня искажения всех моих рассказов? И эта заумная мотивировка: во имя добра моих читателей какого-то века. Чтобы как можно меньше размышляли, читая мои книги?! 

- Вы чересчур драматизируете ситуацию, дорогой автор. 

"Если он еще раз скажет "дорогой автор", я вышвырну его за дверь", подумал Роберт. 

- Я говорю то, что считаю нужным. Кроме того, насколько я могу судить по вашим предыдущим высказываниям, вы присваиваете себе право исправлять произведения, которые еще не написаны, которые будут написаны в будущем. 

- В определенном смысле вы рассуждаете правильно. Мы исходим из основополагающего принципа, что эти необходимые исправления логичнее вносить самому автору, чем какому-то случайному редактору в будущем. 

- Вы напрасно теряете время. Я не собираюсь ничего изменять, - сказал Роберт. 

- Что за времена! С Гёте у нас было гораздо меньше хлопот. Он переделывал "Фауста" по нашим указаниям. Насколько я припоминаю, и "Гамлет" сначала заканчивался иначе. А для более ранних авторов любое наше появление становилось событием... Что ж, я вижу, что не убедил вас. Вы ничего не измените? 

- Об этом не может быть и речи. Напишу! Все напишу! 

Незнакомец только покачал головой. В этот момент зазвонил телефон. Роберт машинально взял трубку. 

- Да, слушаю. Дон? Он у меня. Что?.. Сейчас спрошу Дона... Он говорит, что придет к вам, так как вы к этому привыкли, - сказал Роберт своему гостю, прикрыв трубку ладонью. 

- Пусть приходит, если не может иначе, - согласился Дон. 

- Приходите. Вы знаете мой адрес? Тогда до встречи. 

"Сейчас за ним придут, и станет спокойнее, - подумал Роберт. - Судя по всему, Дон не впервые ускользает из-под опеки". 

- Кто это, доктор? - спросил он Дона. 

- Нет, автомат. 

- Вы так зовете его? 

- Нет, это на самом деле автомат, и я думаю, что он сможет устроить вам сюрприз. 

- Вы думаете, что после нашего сегодняшнего разговора меня можно удивить? 

- Если вы достаточно серьезно относитесь к научной фантастике, то, пожалуй, нет. Но вернемся к нашей беседе. У меня к вам есть конкретное предложение. 

"У меня тоже есть предложение, - подумал Роберт. - Но я приберегу его до того момента, когда тебя придут забирать". 

- Я вас слушаю, - сказал он спокойно. 

- Я хочу предложить вам кафедру научной литературы раннего периода атомной эры в Мировом институте истории литературы. Что вы думаете по этому поводу? 

- Где находится этот институт? 

- Около семидесяти километров и трехсот шестидесяти лет отсюда. 

- Лет? 

- Разумеется. В будущем. Ну как, решились? - Незнакомец ждал ответа. 

- Я не могу бросить свое время. Сами понимаете: семья, работа. Еще не написанные книги. 

- Мы приготовили автомат, способный замещать вас. Он знает ваше творчество и биографию до мельчайших подробностей. Вы можете не беспокоиться. В его памяти записаны все ваши произведения, слово в слово. Ошибки исключены. Он будет точно воспроизводить их. В крайнем случае он опустит только некоторые частности, о которых мы говорили. От этого ценность ваших произведений ничуть не уменьшится. Итак, вы согласны? 

- Согласен! - радостно воскликнул Роберт. - Они за вами вот-вот придут, - добавил он. 

- Я вижу, вам не хватает терпения. Мы сейчас поедем. Это звонил как раз ваш заместитель. 

- Мой заместитель? 

- Да. Вы не узнали его по голосу? Он как две капли воды схож с вашим. Другое дело, что мы никогда не знаем собственного голоса. Он точная ваша копия. Ни семья, ни коллеги, никто другой не будет подозревать, что вы уехали. А вот и он! 

- Да, и опять без стука, - сказал Роберт и не закончил. 

- Он прибыл через четвертое измерение. К этому надо еще привыкнуть. 

- Но он... он такой же, как я. 

- Теперь вы видите, что я не преувеличивал? 

- Пан... пан... - заикался Роберт. 

- Вы можете называть меня Робертом, - ответил тот. - Если вы пришли сюда за интервью, я с сожалением вынужден отказать. Я на сегодня запланировал еще много работы. 

- Замечательно, не так ли? Дайте мне вашу руку, Роберт. Вы оставляете достойного заместителя. 

Роберт машинально подал незнакомцу руку... и они исчезли. 

Когда жена Роберта вернулась домой, ей бросилось в глаза, что бумаги на его письменном столе разложены ровно, а карандаши аккуратно заточены. Она немного удивилась, но ничего не сказала. Она просто не знала, что автоматам двадцать четвертого века задана потребность в порядке. 
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