
        
            
                
            
        

    Annotation

    Героя этого рассказа нанимает хозяин небольшого ресторанчика, чтобы тот сидел около витрины вместе с красивой девушкой и тем самым привлекал внимание прохожих…
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    Рэй Дуглас Брэдбери 

    Мадам et мсье Шиль 

   

   Когда Андре Холл остановился у входа в «Ле Ресторан Фондю» и стал читать оправленное в серебряную рамку XIX века меню, пробегая глазами каждую строчку справа налево, кто-то с величайшей осторожностью тронул его за локоть.

   — Сэр, — произнес мужской голос, — похоже, вы голодны.

   Андре с досадой обернулся.

   — С чего вы решили?.. — начал он, но почтенного вида незнакомец вежливо перебил.

   — Это можно было определить по той сосредоточенности, с которой вы изучали меню. Меня зовут мсье Со, я владелец этого ресторана. У меня наметанный глаз.

   — Боже праведный, — поразился Андре, — неужели это наблюдение заставило вас выйти на улицу?

   — Конечно! — Немолодой собеседник разглядывал пиджак Андре — потертые обшлага, пережившие не одну чистку лацканы, — а потом уточнил: — Так вы действительно голодны?

   — Предлагаете мне спеть за кормежку?

   — Нет, как можно! Regardez[1] вот туда.

   Андре посмотрел в сторону окна и ахнул, пораженный в самое сердце.

   За стеклом сидела изумительной красоты девушка, которая готовилась отправить в свой прелестный ротик ложку супа. Склонив голову, как для молитвы, она, казалось, не замечала, что мужчины пристально всматриваются все профиль, нежные щеки, фиалковые глаза, изящные ушные раковины.

   Андре никогда в жизни не ужинал с женщиной, но теперь у него перехватило дыхание от одной этой возможности.

   — Единственное, что от вас потребуется, — шептал владелец ресторана, — в течение часа сидеть у окна напротив этого небесного создания, есть и пить. А после прийти сюда еще в какой-нибудь вечер, чтобы точно так же пообедать с этим чудным видением.

   — Но почему выбор пал на меня?

   — Regardez… — Старик заставил Андре повернуть голову, чтобы поймать свое отражение в стекле. — Что вы там видите?

   — Студент, голодный художник. Это я! Молодой человек… приятной наружности?

   — Ага! Неплохо! Пойдемте!

   И молодого человека подтолкнули к дверям, чтобы усадить за стол. Юная красавица рассмеялась.

   — В чем дело? — встрепенулся он, когда официант наполнил бокалы шампанским. — Что вас так насмешило?

   — Вы, — улыбнулась красавица. — Вам не объяснили, зачем мы здесь? Обратите внимание: вот наши зрители.

   Ее рука, держащая бокал, указала в сторону окна: на тротуаре прохожие замедляли шаги.

   — Да кто они такие? — возмутился он. — Что они здесь разглядывают?

   — Актеров. Красивую пару. Нас с вами. Мои незабываемые глаза, нос, безупречно очерченные губы. А напротив — вы. Глаза, нос, губы — все без малейшего изъяна. Да вы совсем не пьете!

   Между ними легла тень хозяина.

   — Знаете, у иллюзионистов бывают помощники, которые во время представления сидят в публике, но в нужный момент выдают себя за добровольцев и незаметно помогают исполнить фокус. А известно ли вам, как называют таких ассистентов? Шиль. Подсадка. Так и вы — сидите с бокалом дорогого вина на виду у зрителей, а посему нарекаю вас…

   Он выдержал паузу.

   — Шиль. Мадам et[2] мсье… Шиль.

   Действительно, когда очаровательная молодая женщина, сидящая напротив Андре, подняла свой бокал, прохожие, оказавшиеся в том месте перед наступлением темноты, замедляли шаги и с интересом разглядывали необычайно красивую девушку и достойного ее молодого человека приятной наружности.

   Перешептываясь и украдкой поглядывая в их сторону, в ресторан входили все новые и новые пары, которых привлекало не только меню; они занимали места за столиками, все больше зажигалось свечей, все больше шампанского подливал официант Андре и его спутнице, а те, очарованные бессмертной властью красоты, поглощали причитающийся им обед, даже не глядя в тарелки.

   Наконец были опустошены последние тарелки, пригублен последний сорт вина, погашены последние свечи. Но молодая пара так и сидела друг против друга, пока возникший из темноты хозяин не поднял вверх руки.

   Аплодисменты.

   — Завтра вечером, — сказал он. — Encore?[3]

   Они выступили на бис, потом еще раз и еще, с перерывами на неизбежные отлучки каждого, но всегда встречались молча, чтобы температура в зале зашкалила за верхнюю отметку. Посетители, входящие из вечерней прохлады, встречали здесь лето, потому что воздух согревался ее теплом.

   А в разгар шестнадцатого вечера Андре вдруг почувствовал, как сидящий у него внутри чревовещатель заставил двигаться его губы, которые произнесли:

   — Я тебя люблю.

   — Прекрати! — сказала она. — На нас люди смотрят.

   — На нас смотрят уже не одну неделю. Люди видят, что перед ними любовники.

   — Любовники? Ну, нет. Это не про нас!

   — Так за чем же дело стало? Приходи сегодня ко мне или пригласи меня к себе!

   — Тогда все пойдет насмарку! Сейчас у нас и без того все прекрасно.

   — Прекрасно будет тогда, когда ты станешь моей.

   — Сиди спокойно! Посмотри на всех этих людей, которым мы доставляем радость. А мсье Со — он поставил на карту свое благополучие. Скажи честно: пока ты сюда не пришел, какие у тебя были планы на следующий год? Попробуй вино. Все говорят, что это превосходный сорт.

   — Потому, что все так говорят?

   — Не язви. Среди зрителей могут найтись такие, кто читает по губам — им это не понравится. Возьми меня за руку. Нежно! Ешь. Улыбайся. Кивай головой. Вот так. Получается?

   — Я тебя люблю.

   — Прекрати — или я уйду!

   — Куда же?

   — Не важно куда! — Она одарила притворной улыбкой тех, кто топтался на тротуаре. — Лишь бы условия на рабочем месте были приемлемы.

   — Значит, я — неприемлемое условие?

   — Ты ставишь под удар все дело. На нас уже смотрит мсье Со! Не дергайся. Разливай вино. Договорились?

   — Договорились, — нехотя подтвердил он.

   Так продолжалось еще неделю. Наконец он не выдержал:

   — Выходи за меня замуж!

   Она вырвала у него руку.

   — Нет! — Заметив, что с тротуара на них смотрят двое, она рассмеялась.

   — Неужели ты меня нисколько не любишь? — умоляющим тоном спросил он.

   — Почему я должна тебя любить? Мы так не договаривались.

   — Выходи за меня замуж!

   — Мсье Со! — крикнула она. — Будьте любезны, счет!

   — Но нам ни разу не приносили счет!

   — А сегодня, — сказала она, — принесут.

   На следующий вечер она не пришла.

   — Все из-за тебя! — бушевал мсье Со. — Негодяй! Что ты наделал?!

   В окне ресторана больше не было юной красавицы: наступила последняя ночь весны, первая ночь лета.

   — Мой бизнес рухнул! — кричал старик. — Кто тебя тянул за язык? Лучше бы съел добавку паштета или выпил вторую бутылку — мог бы пробкой заткнуть себе рот!

   — Я говорил без задних мыслей. Вот увидите, она еще вернется!

   — Ты так думаешь? Прочти-ка вот это!

   Андре взял из рук старика записку и прочел: «Прощайте».

   — Прощайте. — У него потекли слезы. — Куда она уехала?

   — Одному богу известно. Мы даже не знали ее настоящего имени и адреса. Пойдем-ка!

   Андре последовал за ним по лабиринту лестниц и оказался на крыше. Раскачиваясь и рискуя упасть вниз головой, мсье Со обвел рукой погружающийся в сумерки город.

   — Что ты видишь?

   — Париж. Тысячи жилых домов.

   — Что еще?

   — Тысячи ресторанов?

   — Известно ли тебе, сколько их в районе, ограниченном нашим заведением, Эйфелевой башней и Собором Парижской Богоматери? Двадцать тысяч ресторанов. Двадцать тысяч укрытий, где может прятаться наше безымянное чудо. Возьмешься ее разыскать? Приступай!

   — Обойти все двадцать тысяч ресторанов?

   — Приведешь ее — станешь мне сыном и партнером. Не приведешь — убью. Не мешкай!

   Андре не мешкал ни минуты. Он взбежал на холм, где во всем великолепии белел собор Святого сердца, и бросил взгляд на парижские огни, тонущие в золотисто-голубой дымке заката.

   — Двадцать тысяч укрытий, — прошептал он.

   И отправился на поиски.

   В Латинском квартале, напротив Собора Парижской Богоматери, на другом берегу Сены, кое-где можно пройти от перекрестка до перекрестка и насчитать сорок ресторанов, по двадцать на каждой стороне улицы: одни — шикарные, где за окнами нередко сидят при свечах юные красавицы, другие попроще, на открытом воздухе, где посетители веселятся у всех на виду.

   — Нет, нет, — пробормотал Андре. — Это немыслимо!

   И свернул в переулок, ведущий к бульвару Сен-Мишель, где теснились полюбившиеся туристам кафе, гриль-бары и рестораны, в которых ренуаровские женщины говорили на языке вина, на языке деликатесов, и никому не было дела до странного молодого человека, который с видом одержимого бродил по тротуарам и что-то искал.

   Кошмар, думал Андре. Сколько же раз мне суждено пересечь весь город, от Трокадеро до Монмартра и Монпарнаса, чтобы отыскать какое-то безвестное «кафе-театр», где сидит при свечах молодая женщина, до того прекрасная, что у всех, кто ее видит, разгорается аппетит, причем гастрономические желания сливаются с чувственными?

   С ума сойти!

   Вдруг я пропущу именно это окно, эту свечу, это лицо?

   Просто безумие! Вдруг я собьюсь с пути и начну заново мерить шагами однажды пройденные улицы? Нужна карта! Чтобы заштриховывать районы, где уже побывал.

   На закате каждого дня, когда на узкие улицы опускались сиреневые, лиловые и пурпурные тени, он отправлялся на поиски, вооружившись картой, которая с каждым днем темнела. Как-то раз на бульваре де Гренель он в гневе выскочил из такси, обругав водителя — тот слишком быстро вел машину и пропустил добрый десяток ресторанов и кафе.

   В другой раз он в отчаянии стал себя спрашивать:

   — Онфлер? Девиль? Лион? Вдруг она вообще уехала из Парижа? Сбежала в Канны или в Бордо? Там ведь тоже тысячи ресторанов! Боже, боже!

   Было дело, он проснулся в три часа ночи, потому что в голове крутился список женских имен. Элизабет. Мишель. Ариэль. Как ее окликнуть, если удастся разыскать? Селия? Элен? Диана? Бет?

   Обессилев, он снова погрузился в сон.

   Недели складывались в месяцы. На исходе четвертого месяца он закричал своему отражению в зеркале:

   — Остановись! Если не найдешь ее «кафе-театр» в течение этой недели, сожги карту! Больше никаких имен, никаких улиц — ни утром, ни вечером! Решено!

   Отражение молча потупилось.

   В девяносто седьмой вечер поисков, когда Андре двигался вдоль набережной Вольтера, на него внезапно нахлынула буря эмоций, которая пробрала его до костей и ударила в сердце. Явственно слыша, но не различая какие-то голоса, он в нерешительности направился к перекрестку и остолбенел.

   На другой стороне узкой улочки, под густой кроной дерева, собралась горстка прохожих, которые изучали меню, вставленное в медную рамку, и косились на ближайшее ко входу окно. Не помня себя, Андре сделал шаг вперед и остановился позади них.

   — Не может быть, — прошептал он.

   За столиком, придвинутым к окну, сидела за ужином при свечах прекраснейшая из женщин, величайшая любовь его жизни. Ее спутник отличался на редкость приятной наружностью. Они поднимали бокалы и пили шампанское.

   Где я — внутри или снаружи? — пронеслось в голове у Андре. Не я ли сижу, как прежде, за столиком, признаваясь в любви? Что происходит?

   Сердце едва не выскочило из груди, когда взгляд юной красавицы скользнул по его лицу, как тень, и больше не вернулся в его сторону. Она улыбалась своему спутнику поверх язычков пламени. Потрясенный, Андре пробился ко входу, вошел в зал и остановился рядом с этими двумя, которые перешептывались и тихо смеялись.

   Она оказалась еще красивее, чем в любую из тех ночей, когда он рисовал ее в своем воображении под разными именами. Скитания по Парижу придали ее щекам румянца, а неповторимым глазам — яркости. Даже смех со временем стал богаче оттенками.

   На тротуаре, под окном, прибавилось народу. Андре с трудом выговорил:

   — Прощу прощения.

   Красавица и ее эффектный спутник подняли глаза. В фиалковом взгляде не промелькнуло ничего похожего на узнавание, на губах не заиграла улыбка.

   — Мадам et мсье Шиль? — только и спросил Андре.

   Взявшись за руки, они кивнули.

   — Что вам угодно? — спросили они.

   И допили шампанское.
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