
        
            
                
            
        

    Annotation

    Ты встречаешь его ежедневно или еженедельно, ты проходишь мимо него годами. Но он всё остается незнакомцем, пока вы оба не покинете привычный круг и не встретитесь… где-то во Флоренции.
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    Рэй Дуглас Брэдбери 

    Не узнали? 

   

   — Не узнали? Быть такого не может!

   Незнакомец уже тянул руку для приветствия.

   — Как же, как же!.. — бормотал я. — Если не ошибаюсь…

   Совсем растерявшись, я беспомощно озирался по сторонам. Мы встретились средь бела дня во Флоренции, на переходе через улицу. Он направлялся в одну сторону, я в другую — можно сказать, столкнулись носом к носу. Теперь он выжидал, когда я назову его имя. Я лихорадочно рылся в памяти, но безуспешно.

   — Насколько мне помнится… — снова начал я.

   Он схватил меня за руку, словно боясь, как бы я не сбежал. Его физиономия сияла от радости. Он меня узнал! И вправе рассчитывать на взаимную любезность, верно? Так что поднатужься, приятель, читалось у него на лице, вспоминай!

   — Я — Гарри! — Его терпение лопнуло.

   — Гарри?..

   — Стадлер! — весело рявкнул он. — Хозяин мясной лавки!

   — О господи, ну конечно же! Гарри, чтоб мне провалиться на этом месте! — Я с облегчением тряс его руку.

   На радостях он едва не пустился в пляс.

   — Ну да, он самый! За девять тысяч миль от дома! Неудивительно, что вы меня не узнали! Я остановился в Гранд-отеле. Шик-блеск, в вестибюле паркет наборного дерева! Поужинаем сегодня вместе? Бифштекс по-флорентийски — ваш мясник плохого не посоветует, так ведь? Значит, договорились! В семь вечера.

   Я набрал в легкие побольше воздуха, чтобы выдохнуть решительный отказ, но…

   — Сегодня в семь! — громыхнул он.

   Повернувшись на каблуках, мясник ринулся дальше и чуть было не угодил под мотороллер. Уже стоя на кромке противоположного тротуара, он выкрикнул:

   — Гарри Стадлер!

   — Леонард Дуглас, — отозвался я, неизвестно зачем.

   — Как же, помню! — Махнув рукой на прощанье, он растворился в толпе. — Уж я-то помню…

   Только этого не хватало, рассуждал я сам с собой, разглядывая правую руку, изрядно намятую и только что освобожденную. Кто же это был?

   Хозяин мясной лавки.

   Я представил, как он готовит к продаже бифштексы: белый колпак-кораблик, оттеняя щеки цвета свиного окорока, чудом держится на жидких светлых волосах, а руки истязают кусок говядины.

   Действительно, мой мясник!

   Ну и ну! Я не мог успокоиться до самого вечера. Надо же так влипнуть! Зачем было соглашаться? И какого черта он навязывается? Мы ведь совершенно чужие люди — так только: «С вас пять шестьдесят» — «Спасибо, всего доброго». Проклятье!

   Каждые полчаса я звонил в отель. У него в номере никто не снимал трубку.

   — Может быть, вы оставите сообщение, сэр?

   — Нет, благодарю.

   Слюнтяй! — ругал я себя. Оставь сообщение: заболел. Оставь сообщение: умер!

   Просидев полдня у телефона, я так и не собрался с духом. Неудивительно, что я не узнал этого горлана. Когда постоянно видишь человека за прилавком, за конторкой, за рулем, за пианино и так далее, очень сложно его узнать, если в момент встречи он не торгует, не записывает, не управляет, не исполняет, не доставляет, не обслуживает. Автомеханик без своего замасленного комбинезона, адвокат, сменивший строгий костюм на огненно-красную спортивную майку, официантка из ночного клуба, избавленная от непременного корсета и доверившая свои формы умопомрачительному бикини, — все, все они становятся чужими, посторонними, да еще обижаются, если их не узнаешь! Да и то сказать, все мы считаем, что, куда бы ни пришли, как бы ни оделись, уж нас-то ни с кем не спутать. Рядимся в генерала Макартура,[1] сходим на берег в далекой стране и возвещаем: «Я вернулся!».

   Но кому какое до нас дело? Взять хотя бы этого владельца мясной лавки: где, спрашивается, его колпак, где забрызганный кровью фартук, где вентилятор над головой (чтобы отгонять мух), где сверкающие ножи, острые крюки для подвески туш, крутящаяся каменная столешница для разделки мяса, холмы розового фарша и пласты говядины с тонкими прожилками? Без этих принадлежностей он просто мститель в маске.

   Кроме всего прочего, за время отпуска он помолодел. Обычно так и бывает. Двухнедельное путешествие, фантастическая архитектура, изысканная кухня, редкие вина, здоровый сон — и десятка лет как не бывало, и уже не хочется возвращаться назад, в старость.

   Что до меня — я находился на самом гребне этой волны, когда стремительно накручиваешь мили, сбрасывая годы. Мы с этим мясником обрели вторую жизнь, превратились в великовозрастных юнцов и столкнулись во Флоренции, чтобы среди потока машин прокричать какую-то чушь и проверить память.

   — Черт тебя раздери! — Я с досадой нажимал на телефонные кнопки.

   Пять часов: ни ответа, ни привета. Шесть: никто не подходит. Семь: тишина. Да что ж это такое?

   — С меня хватит! — крикнул я в окно.

   Тут в соборах Флоренции зазвонили колокола, обрекая меня на неизбежное.

   Бух! — Кто-то в сердцах грохнул дверью, выходя на улицу.

   Это был я.

   Уже в пять минут восьмого мы встретились в назначенном месте; я подозревал, что нам кусок не полезет в горло, как истосковавшимся влюбленным, которые бросаются друг к другу после долгой разлуки.

   Поужинаем — и разойдемся; даже не так: поужинаем — и разбежимся в разные стороны, читалось на наших лицах, когда мы, потоптавшись в холле, все-таки обменялись рукопожатием. Вернее сказать, похвалились силой рук. Каждый жест почему-то сопровождался фальшивыми улыбками и неестественными смешками.

   — Леонард Дуглас! — вырвалось у него. — Я уж думаю: где его черти носят, сукина сына?

   Он покраснел и осекся. Как-никак, мяснику не пристало фамильярничать с постоянными покупателями!

   — Пора уже, — сказал он. — Пошли, пошли. Втолкнув меня в кабину лифта, он не умолкал, пока мы не оказались под самой крышей, в лучшем ресторане отеля.

   — Надо же, такое совпадение! Столкнулись прямо на мостовой! Кормят здесь отменно. Ага, приехали. Выходим!

   Мы сели за стол.

   — Люблю хорошее вино. — Мясник нежно разглядывал карту вин, как старую знакомую. — Вот потрясающая штука. «Сент-Эмильон», урожая семидесятого года. Пойдет?

   — Спасибо. Я, пожалуй, закажу сухой мартини с водкой.

   Мясник помрачнел.

   — Но и от вина не откажусь! — поспешно заверил я.

   Для начала я попросил официанта принести салат. Мясник опять нахмурился.

   — После салата и мартини, — изрек он, — невозможно оценить букет вина. Извиняюсь, конечно.

   — Ну что ж. — Я сдался без боя. — Салат можно оставить на потом.

   Он заказал бифштекс с кровью, а я — хорошо прожаренный.

   — Прошу меня простить, но мясо долго поджаривать нельзя.

   — Это вам не Жанна д'Арк, — подхватил я и хохотнул.

   — Неплохо сказано! Что правда, то правда, это не Жанна д'Арк!

   Тут нам принесли вино. Когда бутылку откупорили, я быстро подставил свой бокал и тайно порадовался, что мартини подадут позже, а то и вовсе забудут; чтобы сгладить напряжение следующей минуты, я вдохнул аромат, покрутил бокал и пригубил хваленый «Сент-Эмильон». Мясник не сводил с меня взгляда, как домашний кот с малознакомого пса.

   Прикрыв глаза, я сделал крошечный глоток и кивнул.

   Малознакомый сотрапезник тоже отпил вина и кивнул.

   Ничья.

   Мы принялись разглядывать панораму вечерней Флоренции.

   — Хотел спросить… — начал я, тяготясь молчанием. — Вам нравится флорентийская живопись?

   — Картины мне как-то не по нутру, — признался он. — Вот гулять и по сторонам глазеть — это другое дело. Какие в Италии женщины! Их бы заморозить да отправить морем в наши края!

   — Хм… ну… — Я прочистил горло. — А Джотто?..

   — Тоску нагоняет. Уж не обессудьте. Как на мой вкус, Джотто поспешил родиться, ему бы попозже прийти в искусство. Фигуры тощие, как жерди. Мазаччо — и то получше будет. А уж Рафаэль — тот всем сто очков вперед даст! И Рубенс, конечно! Я в силу своего ремесла предпочитаю обилие плоти.

   — Рубенс?

   — Рубенс! — Поддев вилкой пару прозрачных ломтиков салями, Гарри Стадлер отправил их в рот и мечтательно пожевал. — Рубенс! Тут тебе и бюсты, и задницы, целые горы плоти, розовой, нежной! Прямо сердце екает при виде такого богатства. Каждая женщина — как перина: прыгай на нее, заройся с головой… А на кой черт нужен этот мраморный Давид? Холодный, белый, хоть бы фиговым листочком прикрылся! Нет, мне подавай сочность, свежесть, да побольше мяса, а не сухие кости. Эй, да вы ничего не едите!

   — Показываю. — Я демонстративно сжевал ненавистную салями и кружок розовой болонской колбасы, а вслед за тем проглотил бледный, словно смерть, «проволоке», раздумывая о том, как бы перевести разговор на холодные, белые, сухие сыры.

   Бифштексы подавал сам метрдотель.

   Стадлеру досталось совершенно сырое мясо — впору было отправлять его на анализ крови. Передо мной водрузили бесформенный оковалок, более всего похожий на голову вождя племени, которую бросили в огонь, а потом оставили дымиться и обугливаться на моей тарелке.

   Мясника так и перекосило при виде этого жертвоприношения.

   — Боже праведный! — вскричал он. — С Жанной д'Арк и то лучше обошлись! Что рекомендуется с этим делать — набивать трубку или жевать?

   — Вы лучше посмотрите на свою порцию! — со смехом ответил я. — Она, по-моему, еще дышит!

   Когда я пытался жевать свой бифштекс, он шуршал, будто ломкий осенний лист.

   Стадлер, как У. К. Филдз,[2] прорубался сквозь живое мясо и тянул за собой каноэ.

   Его бифштекс напрашивался на заклание. Мой — на предание земле.

   Смаковать такую еду не имело смысла. Очень скоро нас охватило беспокойство, потому что оба чувствовали: придется опять начинать беседу.

   Мы ужинали в гнетущем молчании, как старик со старухой, удерживаемые вместе только горечью забытых размолвок, причины которых тоже забылись, оставив после себя досаду и глухую злость.

   Чтобы хоть как-то заполнить паузы, мы просили друг друга передать масло. Потом заказывали кофе — это тоже требовало каких-то слов. Наконец каждый из нас откинулся на спинку кресла и, глядя поверх белоснежного льняного поля, салфеток и столовых приборов, уставился на совершенно постороннего человека. Ни с того, ни с сего — вспоминаю этот момент с содроганием — я услышал собственный голос:

   — Когда вернемся домой, надо будет непременно встретиться: сходим куда-нибудь поужинать, вспомним эту поездку. Флоренция, солнце, живопись… Договорились?

   — Да. — Он опустил свой бокал. — То есть нет!

   — Что-что?

   — Нет, — без обиняков повторил он. — Зачем кривить душой, Леонард? Там, дома, мы толком друг друга не знали. Да и здесь нас ничто не связывает, просто оба поехали отдохнуть и оказались в одно и то же время в одном и том же месте. Поговорить — и то не о чем, общих интересов никаких. Черт, жаль, конечно, но так и есть. Назначили эту встречу из лучших побуждений или уж не знаю из-за чего. Каждый бродил в одиночку по чужому городу, да и сейчас каждый сам по себе. Прямо как в анекдоте: двое встретились ночью на кладбище, хотели обняться — и прошли друг дружку насквозь. Похоже, верно? Зря мы себя обманываем.

   У меня поплыло перед глазами. Зажмурившись, я чуть не поперхнулся от негодования, а потом шумно выдохнул:

   — Спасибо за откровенность. В жизни не встречал такого человека, как ты.

   — Терпеть не могу откровенность и здравомыслие. — Тут он зашелся смехом. — Весь день пытался тебе дозвониться из города.

   — А я — тебе!

   — Хотел отменить эту встречу.

   — Я тоже!

   — У тебя было занято.

   — А у тебя никто не отвечал.

   — Ну и дела!

   — С ума сойти!

   Запрокинув головы, мы так хохотали, что чуть не выпали из кресел.

   — Вот это номер!

   — Целиком и полностью с тобой согласен, — сказал я голосом Оливера Гарди.

   — По такому случаю надо заказать еще шампанского!

   — Официант!

   Мы еле-еле сдерживали смех, пока официант наполнял наши бокалы.

   — Нет, кое-что нас все-таки связывает, — сказал Гарри Стаддер.

   — Интересно, что же?

   — Этот нелепый, идиотский, дурацкий, прекрасный день, от полудня до вечера. Мы всю оставшуюся жизнь будем рассказывать про это знакомым. Как я предложил вместе поужинать, а ты из вежливости согласился, как мы оба пытались отменить встречу, как пришли в ресторан, клокоча от злости, как наговорили друг другу глупостей и как в один миг… — Он не договорил. В глазах блеснула предательская влага, голос дрогнул. — Как в один миг все встало на свои места. Что греха таить: лед растопился из-за этих самых глупостей. И если мы вовремя отсюда уйдем, то можно будет считать, что вечер вполне удался.

   Я чокнулся с ним своим бокалом. Нелепость положения никуда не делась, но теперь и на меня нахлынула какая-то теплота.

   — Так что по возвращении домой — никаких ужинов.

   — Ни-ни.

   — Больше не придется вести натужные беседы ни о чем.

   — Как-нибудь перекинемся парой слов о погоде — и все.

   — Не будем приглашать друг друга в гости.

   — За это надо выпить.

   — Между прочим, вечер не так уж плох. Что скажешь, старина Леонард Дуглас, мой постоянный покупатель?

   — За Гарри Стадлера. — Я поднял бокал. — Куда бы не повела его судьба.

   — За меня. И за тебя.

   Мы выпили шампанского и посидели минут пять в тепле и блаженстве, как друзья детства, которые вдруг выяснили, что когда-то боготворили одну и ту же прекрасную библиотекаршу, которая прикасалась к их книгам и трепала по щеке. Но воспоминания уже рассеивались.

   — Кажется, будет дождь, — сказал я, достав бумажник.

   Стадлер бросил на меня такой выразительный взгляд, что мне волей-неволей пришлось вернуть бумажник в карман пиджака.

   — Спасибо. Доброй ночи.

   — Тебе спасибо, — ответил он. — Как бы там ни было, теперь я не один.

   Я опустошил свой бокал, удовлетворенно вздохнул и, повинуясь какому-то порыву, взъерошил редкие волосы Стадлера, а потом стремительным шагом направился к выходу.

   В дверях я обернулся. Он это заметил и гаркнул на весь зал:

   — Не узнали?

   Я притворно помедлил, поскреб в затылке, будто напрягая память, а потом указал на него пальцем и провозгласил:

   — Хозяин мясной лавки!

   — Он поднял бокал:

   — Точно! Ваш мясник!

   Поспешно сбежав по лестнице, я прошагал по паркету наборного дерева — слишком роскошному, чтобы попирать его ногами. На улице меня встретила гроза.

   Подставив лицо дождю, я сделал несколько шагов.

   Как ни странно, пришло мне в голову, я теперь тоже не один.

   Вымокший до нитки, я засмеялся, втянул голову в плечи и побежал к себе в гостиницу.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Дуглас Макартур (1880–1964) — генерал армии США. В 1942 г. был назначен главнокомандующим вооруженными силами союзников в юго-восточной части Тихоокеанского региона, после капитуляции Японии — главнокомандующий американскими оккупационными силами. В 1944 г., перед отправкой в Австралию, заявил: «Я прорвался; я еще вернусь!»

  
  
   

    2 

   

   У. К. Филдз (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880–1946) — знаменитый американский актер-комик.
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