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 Владимир Крупин     СТОЛИЦА МРАКОБЕСИЯ?  
 



 


      


 


     Напомню, как либералы и демократы праздновали свою победу в 93-м, после расстрела Верховного Совета. Помимо круглосуточных шаманских вакханалий по телевизору, они устраивали самые настоящие сатанинские шествия в Москве. Их очень тянуло на Пионерские пруды к дому, в котором, по роману Булгакова "Мастер и Маргарита", обитала нечистая сила. Наименование прудам было возвращено, Патриаршие. Но лучше бы, может быть, пока не возвращалось. Какое патриаршество, когда тут правит бал кощунство и издевательство над всем святым. В сентябре 93-го ряженые в бесов люди устроили здесь шествие. Разные лозунги кричали им организаторы в мегафоны, и толпа нечистых на все отвечала криками "Ура". 


 


     " – Да здравствует советская милиция! 


 


     – Ура! 


 


     – Да здравствуют советские проститутки! 


 


     – Ура! 


 


     – Долой советскую цензуру! 


 


     – Ура!" 


 


     Вскоре на прудах закипела адская машина совращения молодёжи. Объявления пестрели на столбах: "Приглашаются ведьмы, вурдалаки, колдуны, экстрасенсы". Плакатики: "Убей, ограбь, укради!" Кощунство дошло до того, что однажды сцена для очередных беснований была выстроена в форме креста и на нём (на Кресте!) паясничали и кривлялись взрослые и юные кощунники. Тэвэшники радостно подставляли микрофоны. И всё прикрывалось именем Булгакова. Но не ангел света водил рукой писателя, когда он воспевал блуд и восхищался похождениями нечистой силы. Страшно за его душу, и молиться надо за грешного Михаила, а не плясать на его костях. Увы, именно он дал повод для таких праздников сатанинских слуг. 


 


     Пропаганда ХХ века называла веру в Бога "мракобесием". Мол, свет – это наука, просвещение, а вера – это невежество, темнота, мрак. Вот такой перевёртыш был в ходу, хотя как раз люди, отрицающие Бога, неминуемо становятся рабами бесов. 


 


     Сегодня ширится река церковной жизни, строятся храмы и монастыри, идут по России Крестные ходы, поворачивается к Церкви школа. Но разве не досадно это бесам? Они двигают свои войска: подпольные казино, игорные дома, дискотеки, ночные клубы (мало вам пермских огней?), по телевизору и в прессе идёт непрерывная реклама блуда, пьянства, убийств, власти денег. Ты против? Как ты смеешь, значит, ты не толерантен. Смотри, в Европе по улицам гуляют педерасты, и в их сторону никто не плюнет, камня не бросит. Но здесь Россия – в этом всё дело. Целомудренная страна, и толерантность здесь воспринимается в своём изначальном смысле – это опасное привыкание к заразе, а мы заразными не были и быть не хотим. Затащить нас в коллективный "дом терпимости" ни у кого не получится. 


 


     Но тащат, и тащат усердно. В Замоскворечье, у метро "Новокузнецкая", воздвигли фонтан "Адам и Ева". Москвичи хорошо знают, сколько действующих храмов расположено вокруг – на Большой и Малой Ордынках, на Пятницкой, Новокузнецкой улицах. К ним идут тысячи христиан, старых и молодых. И вот – перед их глазами – древо с шаровидной кроной (надо понимать, "древо познания добра и зла"), извивающийся змий и сидящие на сучьях голые мужчина и женщина. Она протягивает ему яблоко. 


 


     Адам и Ева не только для православных, но и для христиан любых других конфессий, почитающих Священное Писание (Библию), полагаю, что и для иудеев, – это не мифические персонажи, а Святые Прародители всего человечества. Вспомним из Священного Писания, как был наказан один из сыновей праотца Ноя – Хам, за то, что увидев своего отца обнажённым, посмеялся над ним и не скрыл его наготу. А в Замоскворечье толпы людей теперь взирают, кто с усмешкой, кто равнодушно, конечно, многие и с возмущением, на бесстыдную наготу Святых Прародителей. Хамов грех, открытый для внимания. Не страшно вам, создатели такого? Последствия могут пасть на судьбу потомков, как на сына Хама – Ханаана. 


 


     Вернёмся к Патриаршим. В газете "Известия" (30.04. 2009г., с.13) опубликовано интервью с гендиректором культурного центра "Булгаковский дом" Николаем Голубевым под названием "Мы собрали подписи за создание в городе "Булгаковской тропы". 


 


     Это известие в "Известиях" сродни хамову. Несколько лет назад удалось отстоять пруды от установки памятника Булгакову в виде комплекса персонажей из романа "Мастер и Маргарита". По замыслу это был 12-метровый фонтан "Примус" с нечистой силой, льющаяся вода с которой освящала и Патриарший пруд, и, через канализацию, и воду в Москве-реке. 


 


     Теперь, как говорит Голубев, будет поставлен "автомобиль с Мастером и Маргаритой" (скульптор изготовил его вместо злосчастного примуса, который всех так раздражал)". Далее: "На тротуаре на Садовом кольце – Коровьев с Бегемотом". Это как раз у дома, где расположился "Культурный центр", рядом – ночной клуб. Логично – входящих и выходящих из злачного места будут встречать образы нечистой силы. 


 


     Дальше "Булгаковская тропа" прокладывается через сквер по дороге на пруды. Здесь собираются поставить Понтия Пилата, Иешуа, Левия Матвея. Голубев скромно умалчивает о том, что "сквер по дороге на пруды" – это место снесённой в 30-е годы церкви "Введения во храм Пресвятой Богородицы" с приделом священномученика Ермолая (конца ХVII века). Первоначально же на этом месте в 1610 г., в Смутное время, Святым Патриархом Ермогеном был построен деревянный храм, посвящённый памяти священномученика Ермолая (имя, которое носил Св. Патриарх до монашеского пострига). 


 


     Храм снесён, но несомненно остались его фундаменты, захоронения умерших священнослужителей и прихожан. Но главное, по твёрдой вере Православной Церкви, Престол в алтаре храма освящается до скончания веков и св. Ангел-хранитель пребывает при нём, даже если храм уничтожен. 


 


     Уверен, авторы размещения скульптур памяти Булгакова отлично понимают, что запроектировано очередное нашествие на святость Православия. По прежнему замыслу фигура Иешуа (пародии на Иисуса Христа, персонажа из "евангелия от Воланда") должна была размещаться на воде, в окружении 12-ти разрушенных колонн. Полная ассоциация, что это символ проповеди 12-ти Святых Апостолов, но угасающей в современном мире. В новом варианте – та же мысль, но выраженная уже совсем нагло. Храм разрушен, и на месте Святого Престола – предавший на смерть Сына Божия и "умывший руки" Понтий Пилат. 


 


     Вновь цитата: "А скамейку и Булгакова – на Патриарших, по диагонали от памятника Крылову". Что ж, именно у Крылова есть замечательная басня "Разбойник и сочинитель". Разбойник и сочинитель попали в ад. Под котлом разбойника был разведён огромный костер, который запылал и погас. А под котлом сочинителя – костерок, который чем дальше, тем больше разгорался. Сочинитель возопил, что суд несправедлив. Ему явилась грозная Мегера и сказала, что разбойник людям страшен был, пока жил. А ядом сочинений писателя продолжают разрушаться души. "Так по делам тебе и мера, – сказала грозная Мегера. И крышкою захлопнула котёл". 


 


     Опять же скажем, не нам судить Булгакова, на то есть Суд Божий, но почему сатанисты из всех его произведений прочтили только роман "Мастер и Маргарита"? В романе нет сопротивления злым силам, они даже смакуются. И диакон Андрей Кураев наивно считает, что "роман в романе" о Иешуа Га Ноцри – это не кощунство со стороны Булгакова, так как его писал не Булгаков, а Воланд. А кто же сочинял этот текст от лица Воланда (т.е. сатаны)? Или Булгаков уступал ему кресло и авторучку, а сам отошёл в сторону? 


 


     В журнале "Шестое чувство" (3/2008) профессор Ю.Минералов выступил "В защиту Мастера". Главный редактор журнала прот. Михаил Ходанов не согласился с утверждением автора статьи, что "читатели Булгакова делают (выбор) однозначно в пользу сил Добра. Взрастив немало христиан, роман не взрастил сатанистов". 


 


     Может быть, Ю.Минералов действительно встречал людей, у которых роман "Мастер и Маргарита" пробудил впервые интерес к христианству. Но чтобы стать христианами, надо полюбить Христа, а не "затравленного великого философа". А Христа нет в романе. 


 


     Ещё, приводя слова св. Иоанна Кронштадского "о бесконечной благости и правде Творца… ибо кто был прежде сатана и его ангелы: какие светы, какие сокровищницы великих благ, и чего лишились по своей решительно-произвольной неблагодарности, злобе и зависти против Господа?", Ю.Минералов пишет: "Как представляется, Булгаков как раз стремился своим творческим воображением "схватить" такую противоречивость природы зла". Ну, это уже домысел. Какая противоречивость у зла? Зло и есть зло. Отец Иоанн говорит: "его нечистые носители были сотворены Господом благими и светлыми, но пали во зло и тьму". 


 


     А дела падших духов всегда лукавы и злы. В романе же Булгаков пытается изобразить противоречивость не их природы, но их дел. Мол, хочет Воланд сотворить зло, а получается "добро". Ладно уж, голая Маргарита, сделаю тебе удовольствие, не будут больше показывать кровавый платок, успокойся. Бегемот, плесни ей еще спирту. 


 


     Возможно, раньше, когда роман ходил по рукам в машинописных распечатках, да и время было потише, без такого циничного разгула зла, он не оказывал на души людей такого гибельного влияния. 


 


     А чтобы не возникло обвинений в несправедливой оценке нынешних почитателей романа "Мастер и Маргарита" – прочитайте внимательно статью на той же странице "Известий", где интервью Н.Голубева, – "Дом 10 на Большой Садовой. Чертовщина живёт и даже иногда побеждает". 


 


     Нет, нет, это не саморазоблачение, а вновь перевёртыш понятий, с которого мы начали. "Чертовщиной, которая иногда побеждает", здесь назван не культурный центр "Булгаковский дом", а православные жители района Патриарших прудов и дома № 10. В их числе Александр Морозов, который "каждое воскресенье приходит во двор с крестным ходом и предаёт своих недругов анафеме". 


 


     Корреспонденты "Известий" привычно для себя клевещут. Небольшая группа верующих обходит с молитвой квартал, в котором расположен дом № 10, идёт по тротуарам, не мешая никому, это что, недемократично? Приходите и присоединяйтесь. И только по глупости или по злому умыслу можно назвать анафемой произносимую во дворе дома молитву Кресту? Креста как раз боится нечистая сила. Если обитатели музеев Булгакова такие хорошие и невинные, так чего они боятся? 


 


     Булгаковских музеев два – государственный, возглавляемый литературоведом Мариэттой Чудаковой, располагающийся в "нехорошей квартире", и Культурный центр Н.Голубева. В статье признание мимоходом: "Эксплуатировать писательскую славу вдвоём неудобно…" Ждать защиты русской святости от Чудаковой? Да вы что! Пролистайте хотя бы её книжечку для детей (для детей!) "Приключения Жени Осинкиной", то как девочка тщательно готовит убийство сестры, конкурентки на наследство папаши. Такая вот булгаковщина. 


 


     В Культурном центре (цитаты): "Крошечное кафе на 5 столиков… На стене – список экскурсий, среди которых несколько ночных…" 


 


      "Юные девушки – экскурсоводы из культурного центра, сыплют байками, упирая на хорошо продаваемую мистику, и разрешают погладить чёрного кота Бегемота". 


 


     "...если прийти к "нехорошей квартире" ровно в 12 и поцеловаться, то будет им большая и чистая любовь, как у Мастера и Маргариты". 


 


     Бедные, задурённые молодые люди! Куда, в чьи лапы их толкает роман? Возведённая в романтическую "любовь" Мастера и Маргариты – это примитивная блудная страсть, ради которой они соглашаются на помощь Воланда (сатаны). А куда денешься, писатель уже изменил жене, Рита мужу. И они продают души дьяволу. За это им обещан после смерти – вечный покой. Какой же покой может дать душе сатана? Ведь в его власти – только ад. С этой точки зрения, и скульптура Мастера и Маргариты в автомобиле – тоже памятник власти сатаны. 


 


     Заботливые сотрудники "Культурного центра" предусмотрели "неформальный способ донести до провидения в лице Булгакова свою жажду любви". Вот пример: у туалета Культурного центра вся стена исписана мольбами о "любви", например, такими: "Люблю тебя, Дашенька. Твоя Саша". Да, для такой "любви" отхожее место подходит всего больше. Неужели ещё куда-то выносить признания в содомском грехе? 


 


     Такие черты деятельности "Булгаковского дома" его хозяева, видимо, считают вполне безобидными. А к чему другому может привести культ нечистой силы, которая в статье названа "обаятельной". 


 


     Будто каким тараном пробиваемая идея создания "Булгаковской тропы" от "нехорошей квартиры" до Патриарших прудов. Это не любовь к литературе – это служение силам зла, это создание в столице центра сатанизма. Если это случится, тут же подобное возникнет и в других российских городах. Чем это грозит? Вспомните пляски на Кресте. 


 


     Ещё и без "сатанинской тропы" во что сейчас превращается сквер Патриарших прудов в вечернее и ночное время? Компании пьющей, орущей молодежи. Сидящие друг у друга на коленях мальчики и девочки… Ночной клуб под открытым небом. 


 


     Москву планомерно и сознательно пытаются превратить из столетиями создаваемого образа "Небесного града" в Вавилон или Содом. И противостоять этому может и должна Церковь и весь православный народ. 


 


     Чего нам бояться? Мы-то в России – в доме родном, а вся нечисть заезжая. 







 Владимир Бондаренко     КУДЕСНИК РУССКОГО СЛОВА  
 



 


      


 


      
Владимир ЛИЧУТИН – живое, бьющееся, колотящееся о вековые препоны и трагедии русские – сердце. Сердце России, той, которой она могла бы стать... С днём рождения Вас, Владимир Владимирович! 


 


     С семидесятилетием!.. Здоровья телу и гармонии душе. Новых творческих откровений... 


 


      


 


     Надо же, моему давнему другу, с кем с семидесятых годов вместе начинали печататься в журнале "Север", неугомонному и ершистому Володе Личутину 13 марта исполняется целых семьдесят лет. А он всё также даровит, всё также борется за правду со всеми властями, все также страдает за свой народ, также горяч и порывист. Есть ещё порох в его пороховницах. Не отсырела ещё поморская сила рода Личутиных. И славен он уже как истинный кудесник русского слова не только по всему Северу, а по всей России. Пожалуй, не найдёшь сегодня на Руси ни одного такого писателя со столь чутким к народному языку даром. Да и романы его знаменитые "Раскол" и "Скитальцы", "Миледи Ротман" и "Беглец из Рая" прочно вошли в русскую классику ХХ века. Мал золотник, да дорог – это точно про небольшого ростом, но большого своим литературным талантом поморского словотворца Владимира Владимировича Личутина. 


 


     Начало ХХ века дало архангельской земле двух изумительных сказителей: Бориса Шергина и Степана Писахова. Во второй половине ХХ века архангельская земля родила двух народных корневых писателей: Фёдора Абрамова и Владимира Личутина. Не оскудевает ещё северная земля талантами. 


 


     Очевидно, должен был достославный поморский личутинский род дать своего кудесника слова. Ещё по Борису Шергину знаем, сколь красовито говаривали мезенские охотники и рыбаки Личутины. По Ломоносову знаем, что приглашался Яков Личутин из Мезени кормщиком в первую русскую экспедицию Чичагова. Все были добытчики, промысловики. Ценили красоту, но в труде, в пользе. Украшали избы резьбой для увеселения, прялки расписывали, бабы одежды праздничные, полотенца, наволочки чудными узорами покрывали. Увеселение душевное добытчики позволяли себе в редкую минуту роздыха. 


 


     Так и ходили паломники, скитальцы по призванию, по северным деревням, неся в памяти страшные истории и весёлые сказки, светлые былины и любовные, с картинками, баллады, песни и причитания. Добровольным становилось их странничество души, изнурительной та долгая духовная работа, начинающаяся в пору, когда идёт писатель по тропинкам души человеческой в поисках истинного вещего Слова. 


 


     Владимир Личутин тоже странник по духу, но уже книжный странствователь, преобразующий в иной, литературный мир вскормившее его народное знание. Уверен, этому знанию не научишься, живи ты в народе сколько угодно лет. Оно даётся чудотворцу некими высшими силами. И вот уже простой поморский паренёк творит изумительные по красоте и духовности образы, а в итоге создаёт воистину классическую трилогию "Раскол", посвящённую великой смуте в России. Иные книжные эстеты тоже могут разводить руками, как в случае с Михаилом Шолоховым, откуда у Личутина такое тончайшее знание подробностей духовной жизни протопопа Аввакума и патриарха Никона? Кто нашептал, как влез он в их душу? Кому не дано величие таланта, тому не понять и психологию творчества. Музыка определяет стиль любой его книги. У каждой из них своя мелодия, своя северная тончайшая музыкальная нота. Музыка слова и образа ему дана свыше, но уже оркестровку он ведёт свою, огранивая стихийное музыкальное раздолье. Он слышит истинный звук, выстраивает духовное древо русского народа. 


 


     Для того, чтобы понять близость личутинскую к Марии Кривополеновой, Марфе Крюковой, Борису Шергину, чтобы понять причины его столь глубокого проникновения в суть северной народной жизни, мне понадобилось самому побывать в Мезени, в доме, где писатель родился и вырос, в нынешней маленькой квартирке, где жила матушка Личутина. Познакомился я с ней, а привиделась мне Марфа Крюкова или ещё какая подобная поморская женка. Почувствовалось, как откололась боковая личутинская ветвь перепоясанных вервью скитальцев от промысловой северокрестьянской родовы. Подумалось: а может, и Астафьева-писателя не было бы, не оторви его жизнь от родного гнездовья, от привычных крестьянских дел. Да и Рубцов Николай не пуповиной ли связан с деревенским домом – в детдомовской близи наблю- дал он за занятиями крестьянских сверстников. Тут, по моему разумению, всегда без выбора было, есть и будет: или землю пахать, или стихи писать. Понимали то и в старину – в плачеи бабы здоровые, работящие, с крепких хозяйств не шли. С другого боку глянь: в каждой деревне свои колдуны, знахари, сказители были. Не сразу поймёт оторванный от крепкого промыслового рода странник, что и в том великое разумение есть. Пространство души заполняется не домашними житейскими заботами, а памятью людской, небесным вышним светом, столь необходимым тем же добытчикам и пахарям. Не случайно народ в тягловых заботах своих не забывал продлять миру череду сказителей и певцов. 


 


     Долговато Владимир Личутин подбирался к пониманию своего духовного странничества. Хотелось ему выглядеть помором, полноценным представителем хозяйственных мужиков, художественным этнографом северокрестьянского труда. Благо с детства обладал он художественной памятью. Уверен, быть бы ему где-нибудь сто лет назад первым в роду Личутиных именитым бахарем-сказочником. Но рос он в годы пятидесятые, когда на всякое душевное бахарство косовато смотрели. Пришлось ему газетными очерками заниматься. В своих первых социологических повестях "Белая горница", "Душа горит", "Обработно – время свадеб", в первом историческом романе "Долгий отдых" Владимир Личутин из подробнейшего, доскональнейшего быта выстраивает родословную своих героев. Это его физиологические очерки русского Севера. Люди рождаются, люди живут, люди умирают. Смерть как естественное продолжение, как один из непременных актов жизни. У северного трудового человека не было нынешнего суетливого страха перед смертью. 


 


     Ранний Личутин – певец жизненного трудового обряда. Всё, кроме рождения и смерти, кроме детства и старости, – во власти труда. Труд влавствует над любовью, над семьёй, над человеческими отношениями. "Ты работой веселись", – говорит в повести "Обработно – время свадеб" Радюшин. И память родовая, историческая, любовная – на древо труда нанизывается. Владимир Личутин пишет об одних и тех же крестьянских поморских семьях, об одних и тех же деревнях. Вазицы, Кучема, Дорогая Гора... Род Креней, род Паниных, род Селиверстовых, род Богошковых. С любовным вниманием описывается история за историей, событие за событием, дом за домом на этом небольшом участке поморской земли. Всё освещено праздничной метафорой труда, трудовой метафорой природы. Поморы всегда жили на грани смерти. 


 


     Белое море от слёз вдовьих поседело – сколько карбасов разбивало, скольких уносило на льдинах в открытое море. В путину работа тяжёлая, опасная, зимой более свободного времени – вот и тянет помора к книгам. Да и учителя хорошие были. Ещё со времён Господина Великого Новгорода грамотность в пределах вечевой республики была довольно высокая. В какой-то мере это объясняется и влиянием староверов, спасавшихся от царских гонений и образовавших здесь центры старообрядческой культуры, такие, как Выговская пустынь братьев Денисовых. Ещё в XIX веке в поморских сёлах у иных рыбаков хранились целые библиотеки, по пятьсот рукописных книг. 


 


     Личутинский язык, редкий для нынешней России, достался ему в наследие от тех, кто отмечен был особой печатью, у кого "слово слово родило". Песенная протяжённость слова, звуковое узорочье Владимира Личутина требовало: оторвись от земляной прозы, взгляни наверх, направь пространство души своей от горизонта – ввысь: "Небо, не потерявшее белизны, перламутровое, створка раскрытой раковины, вторая створка которой уходит за край мира, с алым свечением на востоке. Какое смирение во всём: и в пелене над едва сморщенной гладью воды, и над тёмными гривами приречного леса, и над наволоками, покрытыми выгоревшей травою, и над осотными лайдами – на всём запечатлён отражённый свет закатившегося солнца, свет не дневной, нет, но особый, покойный, созерцательный: при этом свете душа полна кротости и вместе с тем грусти от уходящего и несбывшегося. Хочется любить и долго жить, набело, зачеркнув наотмашь переболевшее, заскорбевшее и теперь чужое. У Белого моря особенно остро понимаешь всю временность свою, случайность жизни; сам переливчатый простор позывает к движению, и поэтому, наверное, столько ходоков из этих мест, первыми отправившихся встречь солнцу..." 


 


     Появляются у него герои – странники души, певцы с неизношенной памятью. Кажется, всё те же герои, как и в ранней социальной прозе, в его переломном "Последнем колдуне". Василист Нечаев со своей окаменевшей душой, растерянный, не знающий, что делать; Степан Радюшин – всё те же личутинские переплетения семей, судеб, грубости и здравомыслия, любви и злобы. Но ходят меж ними Феофан Солнцев и Гелассий Нечаев – первые личутинские скитальцы, искатели правды и справедливости, со своим вселенским смятением, обладатели "сердечного зрения". Внутренняя жизнь человека всё больше начинает занимать Личутина – происходит ли ныне у людей самая главная работа в себе самом, когда меняются души, когда осмысливаешь свою жизнь, свои поступки, свой труд, когда ищешь разумную необходимость во всём? Постепенно приходит мужество писать так, как хочешь, не задумываясь, сталкивая в одном произведении символику, дотошный быт, притчу, описательность, романтический взгляд на мир. 


 


     По-прежнему узнаваема его северная деревня, более того, через символически-реалистический стиль проясняются души людские. Уже не Личутин перед нами, а старый помор со своими языческими верованиями в иные обличья души, в мир, сотканый из чуда. Сбрасывается бытовая шелуха и возникает вдруг видение некоего кита как символа человеческого счастья. Сидит на старом китовом позвонке "как на стуле" такой же старый, вроде бы давно сгинувший по предыдущим повестям Михаил Крень: рассказывает свою притчу о ките в "Крылатой Серафиме" Настасья; припоминает другую историю о том же ките, уже символико-реалистическую, Тимофей Ланин. О том, как в молодости Хрисанф Крень с Мишкой кита достали. Видится кит и в старости Михаилу Креню, но уже никто, кроме завистливого Чирка, ему не поверит. Кит для жителей Вязиц нечто вроде града Китежа, Беловодья, крестьянской счастливой утопии. 


 


     Пришла пора художественного раскрепощения, пора веры в себя. 


 


     Когда преодолел Владимир Личутин собственную робкую нормативность, он как бы вернулся в состояние скитальчества. Его произведения восьмидесятых годов "Последний колдун", "Фармазон", "Домашний философ", "Скитальцы", "Любостай" – возвращение в мир естественного словесного самовыражения, всё нарастающий бунт против той "пустоты" в литературе, что хуже воровства. 


 


     Личутин уподобляется крестьянину, расписывающему печь в избе, украшающему орнаментом рубахи и рукавицы, вырезающему избяные полотенца. Он возвращает читателю "красно украшенное" самоценное слово. Понятно, личутинская проза вызывает раздражение у любителей "числовой литературы", легко переводимой на любой язык. 


 


     Владимир Личутин скорее художник воображения, вымысла; влияние прототипов при создании образа минимальное. Даже великолепные личутинские очерки – портреты Анатолия Кима, Виталия Маслова, Дмитрия Балашова, больше говорят о самом авторе, чем о портретируемых. Сталкиваются сильные характеры, герой оказывается в самых сложных обстоятельствах. Герои покидают земной дом. Наступает время духовного разлома. Владимир Личутин задаётся вопросом: что было бы, если бы герои "Долгого отдыха" покинули родной дом, вынуждены были оставить его? Ситуацию нынешней разбегающейся северной деревни он перенёс в середину девятнадцатого столетия. Слепой Феофан-проповедник пошёл по стране в поисках истины. Непрерывное ожидание тревожной смуты в государстве. Крестьяне массами кинулись на поиски Беловодья. В жажде утопического крестьянского государства, строящегося на вольном труде хлебопашца и промысловика, их заносило в Японию, Бразилию, Африку. Странничество по просторам земли с неизбежностью вылилось в странничество по просторам души и веры. Возникали самые неожиданные, диковинные секты и учения. Один новый бог сменял другого. 


 


     В своём романе "Скитальцы" Личутин ставит героев в очень сложные разрушающие обстоятельства, а затем домысливает выход из них, реальный для того исторического времени. Если "Долгий отдых", первая часть дилогии, удалённая от второй временем написания на десять лет, наполнена реальной жизнью помора, то в "Скитальцах" все знакомые по "Долгому отдыху" герои поставлены автором в бытийный хоровод жизни и смерти, добра и зла. Но куда идти дальше? Кто такой писатель – пророк ли, страстный проповедник, проводник в будущее или вечный сострадалец? 


 


     Первые повести Владимира Личутина – это повести сострадания. Роман "Скитальцы" – притча о нашем мире, попытка воссоздания вечных характеров через призму сегодняшних горестных мыслей о добре и зле, личности и обществе, верованиях тьмы и света. 


 


     Его герои – библейские персонажи, носители разных идеологий. Палач, предатель, жертва, страдалица, фарисей, вестник духа, торговец, труженик. Все они – скитальцы по необъятному пространству души. Роман приобрёл сказовую окраску. Идёт сгущение образов, высшая концентрация борьбы и страданий. Не может быть, чтобы на человека столько обрушивалось испытаний, как на главного героя Доната Богошкова. Не может быть, чтобы всю жизнь его сопровождали противостоящие ему носители зла – палач Сумароков, новоявленный бог со своим лжеучением Симагин. Продемонстрированы все возможности искушения в жизни человека, за кисеей миража мировоззрения всегда проглядывает земная плоть. Всё реально и всё ирреально. Человек окружён притчей о нём. Притча о мученике, притча о палаче, притча об апостольстве, притча о предателе. Но каждая притча Личутина исторически реальна. Вот, к примеру, притча о Момоне, вечном торговце. Это и в самом деле Момон, символ наживы – одной из низменных страстей человеческих. С другой стороны – это обретающий самую достоверную и реальную жизнь алчный купец Клавдя Шумов. 


 


     Перед нами не просто исторический роман, что сегодня предопределяет успех гарантированный, при всеобщей жажде знания русской истории и при сегодняшней же неудовлетворённости, неутолённости этой жажды. Это драматическая история русского раскола в девятнадцатом веке, в самых крайних её проявлениях – в скопчестве и хлыстовстве. Долготерпеливые герои "Скитальцев" не любят сразу прибегать к кулакам, не жаждут ничьей крови, но если уж прорвётся это долготерпение, то формы социального протеста самые различные, в их ряду и возникновение самых невероятных учений и ересей, в основе которых жажда духовной независимости. "Уход в монастырь, в казаки, в шайку разбойников был единственным средством обрести свободу в России", – писал Герцен. 


 


     Вот почему в православном государстве постоянно пополнялись секты, вот почему староверы становились, несмотря на противодействие государства, мощной силой. Более независимое мышление, грамотность приверженцев их учений, развитое чувство человеческого достоинства были основой для появления на Севере крестьянских лидеров именно из подобной среды. 


 


     В центре романа противостояние двух героев: Доната Богошкова и землемера мезенского, а позднее березовского наместника, а ещё позднее архангельского тюремного палача, Сумарокова. И здесь вымысел становится жизненным и обретает своё житие. Художник ведёт своих героев от старта к финишу, сталкивая их время от времени в смертельных схватках и вновь разводя для дальнейшей борьбы, борьбы добра и зла. Когда палач Сумароков сечёт плетьми сбежавшего из ссылки Доната Богошкова, он сознательно не засекает своего антипода, недруга до смерти. Когда после шестидесятой плети палач увидел осмысленный, памятный глаз, он "оторопел сначала, но и обрадовался непонятно чему и украдкою скользнул ладонью по густой, вспотевшей волосне мужика". 


 


     Доната все толкают на открытый бунт, у него отнимают любимую, его жестоко наказывают, вгоняют в безверие, а он, протестую, стремится к созиданию, ищет для каждого человека сказочное Беловодье. В конце романа он становится староверческим священником, едёт на Новую Землю, после жестокой зимовки возвращается один домой в Мезень, с тем, чтобы и дальше, через все страдания свои нести мечту об увиденном им сияющем пречудном граде. "Верил Донат, что придёт время, когда разольётся Беловодье по всей Руси. Долготерпелив русский человек..." 


 


     "Скитальцы" – необычный исторический роман, в нём нет истории великих личностей, есть история простого народа. Тем сложнее было его создание, требующее документов, свидетельств о том, как формировались мировоззрения поморов на жизнь, на природу, на религию. Легенда о Беловодье, благодатной райской обители крестьян, без господ и податей, стране свободного крестьянского труда, в течение века звала за собой наиболее независимых, сильных людей. Они устремлялись на Алтай, в Сибирь, в таёжной глуши устраивали свои общины и десятилетиями жили вне царского догляда. Вот такую крестьянскую общинную островную страну находят герои романа в далёкой Сибири. Может быть, сегодня, как никогда, важны люди, подобные Донату Богошкову, с их ставкой на свободный труд всего народа. Не случайно проводит писатель своего героя через искушение – богатством, избранничеством, тотальным отрицанием. Это уже скитания самого писателя по возможным путям развития и укрепления человеческой души. 


 


     Чувствуя красоту обретённого им в родном северном крае народного слова, Личутин не зажимает его в угоду логике, не выхолащивает, равняясь на "нормы современного культурного языка". Личутинское слово гуляет на свободе, не давая себя укорить и стреножить. 


 


     Оказалось, что близость к подлинному означает близость к народному. Любой язык рождается и изменяется в народе. Не писатель виноват, что ныне разрушается гармония языка и гармония памяти, но сделал ли он всё, чтобы остановить это разрушение? Что победит, разрушение или созидание, вольный труд землепашца или рабское существование потребителя? Об этом писатель думает, но ответ ждёт от самой жизни. 


 


     Никак не могу представить Личутина пессимистом. Мне кажется, тогда бы он не смог написать ни строчки. Заиграет ключ радости и труда, забьёт. Иначе Владимир Личутин и не брался бы за перо вовсе. 


 


     После "Скитальцев" началась напряжённая многолетняя работа над романом "Раскол". Владимир Личутин впервые в современной прозе обращается к теме русского религиозного раскола – этой национальной драме, что постигла Русь в XVII веке и сопровождает русский народ и поныне. Роман необычайно актуален: из далёкого прошлого наши предки предупреждают нас, взывая к добру, ограждают от возможных бедствий, напоминают о славных страницах истории российской, когда "в какой-нибудь десяток лет Русь неслыханно обросла землями и вновь стала великою". Роман "Раскол", представлен в трёх книгах: "Венчание на царство", "Крестный путь" и "Вознесение". Отличается остросюжетным, напряжённым действием, точно передающим дух времени, колорит истории, характеры реальных исторических лиц – протопопа Аввакума, патриарха Никона. Читатель погружается в живописный мир русского быта и образов XVII века. Он, словно некий тайновидец русской истории, ведёт читателя по лабиринтам семнадцатого века. Впрочем, за ним скрывается и предчувствие века двадцатого. Всё та же великая русская беда, необъяснимая никакими внешними врагами, – раскол внутри народа, страшный, неизжитый до сих пор, передающийся из поколения в поколение. Может быть, Владимир Личутин впервые в русской литературе столь осязаемо показал главную нашу беду, главную причину всех русских трагедий – РАСКОЛ. В романе "Раскол" он жалеет всех, и Аввакума, и Никона, и государя российского. Чувствуется, что симпатии автора на стороне Аввакума, но его тайновидение, тайнознание русской души и русской истории заставляет показать и правду патриарха Никона, и правду Алексея Тишайшего. Даже у палача есть своя правда. Как преодолеть этот раскол в душе каждого из нас, в нынешнем русском народе, дабы защитить его от полного уничтожения? 


 


     Владимир Личутин владеет словом не хуже наших лучших стилистов – Бунина и Набокова, но, честно скажу, нет у него той отстраненности, того холодного блеска, которым гордились наши великие стилисты. Проза Личутина и музыкальнее, и человечнее. У него нет деления на чёрное и белое, все его герои полифоничны, многогранны. Скорее не они творят то или иное зло, а зло, спускаемое на землю, ведёт их. 


 


     Писатель во всех своих книгах утверждает, не народ виновен в своих бедах. Личутин не только защитник народного слова, но и яростный защитник самого русского народа, и пьющего, и матерящегося, и нерасто- ропного. Как удержать равновесие добра и зла? 


 


     Думаю, этому посвящены последние романы писателя "Миледи Ротман" и "Беглец из рая". Я был потрясён романом "Беглец из рая". Первый, по-настоящему мистический роман. Скрытый, потаённый триллер, каких в русской литературе ещё не было. Карнавализация смерти. Затаённый палач в роли русского интеллигента. Мятущийся интеллигентный Раскольников без топора под мышкой, но наводящий смерть на окружающих почище любого колдуна из жрецов вуду. Это уникальный в истории русской литературы, роман с резкими скачками сюжета. С переходами от деревенской жизни к суете столичного города, от бульварных страстей и похоти к монастырской тишине и богобоязненности. Это роман-загадка, который по первому прочтению не разгадать ни одному читателю; думаю, недоступен он для лёгкой разгадки и самому автору. Динамичный, остросюжетный и в то же время философский, эссеистический. Мысли о России и её судьбе переплетаются с бредовыми снами и кровавыми видениями героев романа и самого автора. И вновь раскольный, переломный период истории России конца ХХ века. Выживет ли она и кто способствует её гибели? С внешними врагами всё ясно, о них лишь скороговоркой, они никуда не денутся. Но что происходит с самим русским народом и его интеллигенцией? И так ли искренна вера в Бога у многих из её пророков и мыслителей? Что происходит с русской деревней сейчас, в начале двадцать первого века? 


 


     В центре романа "Беглец из рая" два главных деревенских характера, два противостоящих друг другу, но живых и нацеленных на выживание русских коренника. Зулус и Гаврош, хищник и защитник. Оба нужны деревне, оба гибнут. И кто же виноват в их гибели, а также в гибели других близких Хромушину людей? Не русская ли интеллигенция завела народ в гибельное болото? Такие бесстрашные вопросы задаёт автор и себе, и своим читателям. Этот роман Владимира Личутина, одного из талантливейших русских людей нашего времени, страшен ещё и обнаженной правдой, каждый видит в нём самого себя и с отвращением отворачивается от зеркала. За простой личутинской обыденностью, иногда даже с трудом преодолеваемой читателем, вдруг открывается невидимое бредовое пространство, антимир, который уничтожает в реальном мире всё живое и всех живых людей. Вирусом антимира заражены многие его герои. Размышляя над вечными русскими проблемами "кто виноват?" и "что делать?", автор заворачивает эту проблематику в кровавый смертоносный сюжет. Это русский экзистенциализм в самом наглядном виде. Кто в таком случае Владимир Личутин: Жан-Поль Сартр или Альбер Камю? Скорее, он ближе ко второму с его "Чумой". Метафизика личутинского романа многослойна и смыкается с глубочайшей метафизикой русского фольклора. Личутин порою сам бежит от своей подземности, но, как Святогор, проваливается то по грудь, то по шею в свою родную землю. Он сам тоскует, что потерял простоту и наивность. Он и сам комплексует, что не умеет мертвецки пить с мужиками, что не остался мужиком в своей северной деревне… "Спиться бы, и одна дорога… Ведь всё на перетыку идёт, вся жизнь в распыл, а пьяному – сплошной праздник… И худо, что не мужик. Проще бы жить. А то кручусь. Как вертушка на кону…" 


 


     Тоскуя по свету, Владимир Личутин в последние годы пишет свою заповедную чудотворную книгу о родовой памяти русского народа; подобно его старшему другу и первому учителю Василию Белову с его "Ладом", Владимир Личутин, наперекор всему, воспевает историю народного духа. Его "Душа неизъяснимая" – это опора и надежда, это кледезь народной памяти, это наша новая "Голубиная книга", которая поможет нам всем удержаться даже на краю пропасти. Выстоять и победить. Своим зорким оком он видит горькую правду нынешней жизни, своим провидческим зрением он предсказывает нам всем спасение. Воистину, кудесник слова, кудесник духа. Народный писатель... 







     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ                                  
 



 


      


 


      
“НАМ ДОРОГИ ЭТИ ПОЗАБЫТЬ НЕЛЬЗЯ” 


 


     Секретариат Союза писателей России поддержал предложение писателей Волгограда, Санкт-Петербурга, Якутии провести в связи с 65-летием Победы в первой декаде мая встречи писателей России в школах, учебных заведениях, клубах, воинских частях "Нам дороги эти позабыть нельзя" о литературе периода Великой Отечественной войны и послевоенного времени, о подвиге нашего народа. 


 


     Следует ещё раз подчеркнуть великую миссию нашей литературы, русской литературы, литературы всех народов России в Великой Победе, миссию, способствовавшую сплочению сил перед лицом злейшего врага. 


 


     Без имён Михаила Шолохова, Александра Твардовского, Константина Симонова, Алексея Толстого, Леонида Соболева, Александра Фадеева, Бориса Полевого, Юрия Бондарева, Михаила Алексеева, Сергея Михалкова, Алексея Сафронова, Михаила Исаковского, Николая Тихонова, Ильи Эренбурга, Бориса Горбатова, Александра Корнейчука, Павла Тычины, Янки Купалы, Максима Танка невозможно понять истоки нашей Победы. 


 


     На нашем пленуме в Цхинвале "Высокое слово правды" мы уже говорили об этой героической художественной летописи, которую следует возвратить молодому поколению. 


 


     Завершением этих встреч будет пленум Союза писателей России в Курске 3-5 июня 2010 года. 


 


     При проведении этих встреч просим отметить 100-летие Александра Трифоновича Твардовского и его великую народную эпопею "Василий Тёркин". 


 


     В ознаменование 65-летия Великой Победы, призываем всех писателей России, от Чукотки до Калининграда, в мае-июне 2010 года провести в школах, учебных заведениях, клубах Всероссийские уроки-встречи патриотического воспитания, встречи на производственных предприятиях, в трудовых коллективах – "Живое писательское слово: "Нам дороги эти позабыть нельзя!" 


 


      


 


      
ВЛАДИМИРУ ЛИЧУТИНУ – 70! 


 


     13 марта состоялось Общественное собрание, посвящённое 70-летию большого русского писателя Владимира Личутина "Россия. Раскол. Преодоление". Были приглашены писатели, поэты, общественные и политические деятели, мастера искусств. Большой зал ЦДЛ был переполнен. Затаив дыхание, слушили собравшиеся удивительную русскую корневую речь с экрана (были показаны фрагменты документального фильма) и живое выступление юбиляра и его гостей со сцены. Это были размышления о жизни в современной России, о расколе на всех уровнях русского общества и путях его преодоления. 


 


     Выступления Владимира Кострова, Александра Проханова, Дмитрия Жукова, Константина Скворцова, о. Виктора (Максатихинское благочинье) прерывались аплодисментами. 


 


     Лариса Баранова-Гонченко, выступая от Правления Союза писателей России, сказала следующее: "Личутин не только не устыдился своей строгой и скромной северной родины (а родился он в архангельской Мезени) – он привёз в Москву этот последний "грошик" – своё благословение северное неподражаемое; он озвучил его в жёстком московском "окаянье" и "грошик" засиял, как самый неразменный золотой. Язык личутинской прозы – это огромный языковой Кремль, где Иваном Великим возвышается именно чистое северное наречие". 


 


     Вёл собрание бессменный ведущий многих литературных вечеров такого типа критик Владимир Бондаренко. 


 


      


 


      
НАСЛЕДИЕ ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА 


 


     17–18 февраля Литературный институт им.Горького совместно с Институтом мировой литературы РАН и Союзом писателей России провели 4-ю Международную научно-практическую конференцию, посвящённую творческому наследию крупнейшего русского поэта Юрия Кузнецова. 


 


     Открыл конференцию ректор Литературного института имени профессор Борис Тарасов. 


 


     На конференции выступили известные критики, писатели и литературоведы: Инна Ростовцева, Пётр Палиевский, Геннадий Иванов, Владимир Гусев, Владимир Бондаренко, Сергей Небольсин, Андрей Воронцов, Юрий Лощиц, Сергей Куняев, Вячеслав Лютый, Сергей Казначеев, Валерий Иванов, Нина Краснова и многие другие, а также зарубежные гости – Акиф Ахмедгил из Азербайджана и Франчишек Апанович из Польши. На заседании присутствовала и вдова поэта Батима Кузнецова. 


 


     Целью конференции являлось освоение уникального по своей значительности и художественному уровню творческого наследия Юрия Кузнецова, которое до сих пор неоправданно мало известно русскому читателю и требует углублённого изучения литературной наукой. 


 


     А закончилась конференция студенческой театрализованной постановкой "Юрий Кузнецов и память". 


 


      


 


      
НОМИНАЦИИ 


 


     Союз писателей РФ выступил с ходатайством о награждении известного иркутского писателя Валентина Распутина Нобелевской премией. Об этом сообщил 5 марта председатель комитета государственной Думы РФ по культуре Григорий Ивлиев на круглом столе "Иркутск как историко-культурный центр Восточной Сибири: традиции и современность". 


 


     Валентин Распутин – известный российский прозаик, автор произведений "Уроки французского", "Прощание с Матерой", "Дочь Ивана, мать Ивана", "Сибирь, Сибирь…" и многих других. Повести и рассказы писателя задевают очень важные проблемы современности – как общественно-социальные, так и экологические. Большинство из них не потеряло своей актуальности и через десятки лет после написания. 


 


     Одним из соперников Валентина Распутина станет чеченский писатель Канта Ибрагимов, также выдвинутый на соискание премии. На получение награды он номинирован за роман "Детский мир", действие которого разворачивается в период военных действий в Чеченской Республике. 


 


     Нобелевская премия по литературе вручается с 1901 года. За это время её получили 102 писателя. Российские и советские авторы становились лауреатами премии 5 раз. 


 


      


 


      
“СЛАВЯНСКИЕ ТРАДИЦИИ” 


 


     Цели и задачи Фестиваля "Славянские традиции-2010": 


 


     – Сохранение и развитие русского языка, русской традиции, укрепление творческих и дружеских связей русскоязычных поэтов, прозаиков, переводчиков, драматургов, критиков в Украине, Белоруссии, других славянских странах и во всех зарубежных странах, где проживают русскоязычные писатели. 


 


     – Открытие новых молодых авторов, содействие общению начинающих авторов с признанными мастерами слова, установление контактов между творческими коллективами и отдельными авторами. 


 


     – Проведение мастер-классов известными российскими, украинскими, белорусскими и зарубежными писателями с участием редакторов известных газет и журналов, издателей, проведение конференций с издателями и редакторами по тематике публикаций и издания новых сборников, альманахов, книг русскоязычных писателей. 


 


     Фестиваль проводится Союзом писателей России, Конгрессом литераторов Украины, Межрегиональным союзом писателей Украины, Крымской литературной академией, Южнорусским Союзом писателей, Белорусским литературным союзом "Полоцкая ветвь", литературными газетами: "Литературная газета" (Москва), "Литература и жизнь" (Киев), "Российский писатель" (Москва), "Московский литератор" (Москва), "Крымские известия" (Симферополь), "Вестник культуры" (Минск)... 


 


     2. Фестиваль проводится в Автономной республике Крым (Украина), Азовское море, мыс Казантип, г. Щелкино с 25 по 29 августа 2010 г. на базе ДК "Арабат" и пансионата "Московские дачи" г. Щелкино, картинной галереи им. И.К. Айвазовского и музея А.С. Грина в Феодосии, дома-музея А.С. Грина, К.Г. Паустовского, литературно-художественного музея п. Старый Крым и музейного комплекса Аджимушкай г. Керчь. 


 


     3. В Фестивале могут принять участие авторы литературных произведений на русском языке в возрасте от 18 лет, независимо от места жительства и гражданства, членства в творческих Союзах, разделяю- щие в своих взглядах цели Фестиваля. 


 


     4. Желающие принять участие в Фестивале должны заявить об этом в оргкомитет, представив Заявку на участие в Фестивале по прилагаемой форме на электронный адрес: slavtraditions@mail.ru с 1 февраля до 1 мая 2010 года. 


 


      


 


      
СМОЛЕНСКИЙ ЮБИЛЕЙ 


 


     В библиотеке имени Твардовского на минувшей неделе состоялся торжественный вечер, посвящённый 85-летию областной писательской организации. Он начался с минуты молчания. Собравшиеся почтили память недавно ушедших из жизни поэтов Нины Яночкиной, Леонида Яценюка и Алексея Мишина. 


 


     Праздник был организован отделением Союза писателей России. На нём присутствовали и представители местной организации Союза российских писателей, ибо у этих двух организаций общая советская история, а их разделение с распадом СССР было весьма искуственным. 


 


     Открывая торжество, председатель правления Смоленской организации Союза писателей России Виктор Смирнов напомнил вехи истории, рассказал о традициях и творческой деятельности, влиянии литераторов на развитие культуры региона. Он высказал слова благодарности в адрес губернатора Сергея Антуфьева за материальную поддержку литературного творчества. Благодаря этой поддержке стал выходить ежегодный альманах "Сторона родная", и уже осуществлено три его выпуска, где публикуются как известные, так и молодые авторы. 


 


     Благодарственные письма департамента по культуре были вручены членам Союза писателей России Виктору Смирнову, Валерию Рудницкому, Николаю Бондареву, Александру Бугаеву. 


 


      


 


      
ВЛАДИМИРУ СКИФУ – 65 ЛЕТ! 


 


     17 февраля исполнилось 65 лет поэту Владимиру Петровичу Скифу – председателю Иркутского отделения Союза писателей России. Автор 17 поэтических книг, лауреат многих литературных премий, человек популярный среди поэтов и читателей, он по праву таланта занимает своё заслуженное и почётное место на российском Парнасе. Псевдоним его расшифровывается просто "Смирнов, который изменил фамилию". 


 


     Родившийся в семье фронтовика, участника Великой Отечественной войны, Владимир Петрович сменил много профессий – был учителем рисования, черчения и физкультуры, служил в армии, окончил филологический факультет Иркутского университета, работал инспектором облкниготорга. 


 


     Стихи начал писать рано – когда ему было 16 лет, в тулунской городской газете увидело свет его первое стихотворение, посвящённое полёту Юрия Гагарина в космос. С той поры Владмир Скиф много и плодотворно работает в разных поэтических жанрах – лирика, публицистика, литературные пародии, эпиграммы, иронические стихи, сонеты, верлибры, белые стихи, четверостишия, детские стихи, песни, поэмы. Придумал он и свой поэтический жанр – стихотворение-портрет. 


 


     Как-то на одной из встреч с читателями его спросили, о чём он пишет. "Такой же вопрос задавали и драматургу Александру Вампилову, – ответил поэт. – Он сказал: о том, от чего не спится по ночам. Это действительно так. У меня бывают случаи, когда я во сне вижу своё стихотворение. У каждого человека свой крест, который он несёт всю жизнь. У тех, кто живёт в России, он – русский". 


 


      


 


      
ЮБИЛЕЮ ПИСАТЕЛЕЙ – НОВЫЕ КНИГИ 


 


     Орловская областная организация Союза писателей России отмечает в этом году 50-летний юбилей. 


 


     По информации заместителя директора орловского Дома литераторов, поэта Андрея Фролова, мероприятия в рамках юбилея уже начались. 


 


     Так, издан приуроченный к 50-летию спецвыпуск альманаха "Орёл литературный", а издательство "Вешние воды", действующее при писательской организации, уже может предложить читателям более десятка новинок орловских литераторов, которые, прежде всего, пополнят фонды сельских и школьных библиотек. Среди новых изданий – посмертные сборники произведений Николая Перовского и Виктора Дронникова, книги прозы Валентины Амиргуловой и Валентина Солоухина, коллективный сборник членов литературного объединения "Зеркало Пегаса", книга стихов Геннадия Попова, за которую автор удостоен премии Центрального федерального округа. 


 


     Выход книжных новинок стал возможным благодаря финансовой поддержке областного департамента образования, культуры и спорта. 


 


     Что касается официальных торжеств с участием московских литераторов, они отложены на ноябрь и завершат череду юбилейных мероприятий. 


 


      


 


      
О ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПОДДЕРЖКЕ 


 


      Недавно комитетом по культуре Государственной Думы РФ, возглавляемым Г.П. Ивлиевым, был подготовлен к широкому обсуждению и разослан по различным творческим организациям рабочий проект закона "О государственной поддержке творческой деятельности и объединениях творческих деятелей". 


 


     Напомним, что Государственная Дума второго созыва уже пыталась поддержать законом "О творческих работниках литературы и искусства и об их творческих союзах" забытые нашим постперестроечным государством творческие союзы. Но, пройдя три чтения в декабре 1999 года и получив одобрение Совета Федерации, проект был отклонён президентом Ельциным. 


 


     Обсуждение нового рабочего законопроекта мы ведём с председателем комитета ГД РФ по культуре Ивлиевым Григорием Петровичем, председателем союза писателей России Ганичевым Валерием Николаевичем, председателем союза художников России Ковальчуком Андреем Николаевичем. 


 


     – Григорий Петрович, в то время, когда многомиллионное российское общество заговорило о модернизации и путях её претворения в жизнь, у Вас в комитете по культуре, практически, готовится почва для проведения заявленной идеи преобразования в жизнь… 


 


     – Основой развития и совершенствования любого государства, бесспорно, является творческий человек и его положение в обществе. Поиск и развитие талантов для инновационного развития страны – первейшая задача. И если о модернизации наш президент говорит не так давно, то о государственной поддержке талантов он не раз высказывался во многих своих выступлениях и ежегодных посланиях к Феде- ральному собранию. 


 


     Общемировая практика подтверждает, что средства, вкладываемые в область культуры, искусства и литературы окупаются самым результативным образом. Никакие другие государственные вложения не являются столь эффективными для создания нового образа и стиля жизни. Известно, например, что инвестиции в культуру уменьшают вклад в исправительно-трудовые органы. Это аксиома, которая до сих пор не реализуется. До сих пор непонимание, что именно создание культурных ценностей – это залог прогресса, инновации и модернизации, тормозит наше общество очень существенно. 


 


     – Известно, что новое гармонично приживается и устойчиво только тогда, когда оно базируется на проверенном временем и жизнью старом, что, кстати, является коренным принципом модернизации. На чём основывается новый законопроект и в чём его новизна? 


 


     – Мы глубоко убеждены, что настоящий закон не может существовать отдельно от всей современной юридической системы. Поэтому модернизацион- ной частью нового законопроекта предлагается определить создание отвечающей запросам времени дотируемой государством системы страхования творческих людей в соответствии с законодательными актами Российской Федерации по налогообложению. Понятно, что предстоит большая работа в этом направлении. 


 


     Обеспечение социального страхования творческим деятелям связано с уплатой страховых тарифов, что, соответственно, ведёт к определённым издержкам. Давайте попробуем их переложить на государство. Как это сделать? Вопрос очень тонкий, трудный, болезненный и для творческих работников и для законодателей. Он требуют тщательной разработки и конкретики с позиции всех заинтересованных сторон. Поэтому, прежде чем внести проект на рассмотрение в Думу, мы представляли его на пленуме союза кинематографистов, на съездах союза писателей и союза театральных деятелей, на театральном форуме, в союзе музеев и, конечно же, разослали по всем творческим союзам. В Государственной Думе законопроект прошёл обсуждение почти во всех фракциях. Для нас важно, чтобы намеченные механизмы поддержки творческих деятелей были проработаны и приняты всем творческим содружеством. Готовы мы рассматривать и конкретные предложения, расширяющие спектр всевозможных механизмов проявления поддержки наших творцов. 


 


     Приглашаем в наш творческий коллектив всех, у кого есть конкретные предложения по столь важному для будущего нашей страны законопроекту. 


 


     – Сотворение закона – это, как правило, государственное созидание определённых механизмов, системы взаимодействий, предпосылок, понуждений или запретов для развития и совершенствования общества, в конечном итоге, нашего будущего. В своём рабочем законопроекте вы обрисовываете систему взаимодействия государства, в лице министерства культуры и муниципальных образований, творческих союзов и творческих деятелей. Какова общая картина того, что вы создаете? 


 


     – Итогом всей нашей деятельности должен быть продуктивный механизм взаимодействия государства и как можно большего количества общественных институтов для создания высокого творческого потенциала, атмосферы повсеместного творческого содружества. 


 


     Нам всем хочется, чтобы мы и наши дети жили счастливо, чтобы каждый из них мог, говоря юридическим языком, реализовать свое конституционное право на свободу творчества и участие в культурной жизни или, говоря современным языком, максимально самореализовать вложенный Богом талант. Мы хотим, чтобы в общество вернулся приоритет творческого труда и творческого человека, чтобы произведения культуры были общедоступны, чтобы у творческих людей не существовало проблем с помещениями для общения и работы, были основательные социальные гарантии и не было страха перед завтрашним днём. 


 


     А пока мы только декларируем создание специализированного фонда зданий, помещений и земельных участков при муниципалитетах, рассматриваем вопросы пользования помещениями-мастерскими для творческой деятельности признанных творческих работников, доступа к информации и культурным ценностям. 


 


     В части социальной поддержки предусмотрены меры содействия занятости творческих деятелей при участии органов местного самоуправления и творческих союзов. Предлагается участие в осуществлении культурной жизни – во всевозможных программах, проектах, мероприятиях, предусмотренных федеральными целевыми программами, в системе художественного образования. Рассматриваются вопросы пенсионного обеспечения. 


 


     Отдельным разделом в нашем законопроекте стоят вопросы творческих объединений и творческих союзов, их создания, ликвидации и реорганизации. 


 


     – Постановка таких вопросов – знамение оздоровления нашего общества, осознание того, что одно лишь материальное потребительство в ущерб духовному есть тупик. Ведь творчество – духовный инстинкт созидания – это то, что, буквально, "выходит" из человека. В творчестве встречается прошлое, настоящее и будущее, современность и вечность, познание и преобразование мира, духовность и материальность, естественные и юридические законы жизни, наука и религия, культура и цивилизация, государство и общество… В творчестве человек уподобляется Богу Творцу. Общепринято, что высшей формой труда есть творческий труд, высшей формой любой организации является творческая организация, высшей пробой для человека есть звание творца. Ваш законопроект регулирует всякую творческую деятельность или определённый творческий труд? 


 


     – Законопроект ФЗ о государственной поддержке творческой деятельности и объединении творческих деятелей ограничивается только сферой культуры – литературы и искусства. Дай Бог нам в этой области разобраться, найти механизмы правового регулирования. 


 


     Создание творческой атмосферы во всём обществе скажется благотворно и на развитии науки, образовании, и не ограничивается только обсуждаемым законопроектом. В настоящее время ведётся работа по обсуждению концепции проекта нового базового федерального закона по культуре, предстоит внесение изменений и дополнений, как говорилось выше, по налогообложению. 


 


     – Каковы основные проблемы, выносимые на открытое обсуждение? 


 


     – Всё носит пока общий характер. Необходимо конкретизировать понятие творческой деятельности, творческого деятеля, творческого объединения и их статус в обществе. Предстоит определить предмет трудового урегулирования: общественные отношения, возникающие в процессе взаимоотношений государства и творческой личности, среди самих творцов и их объединений, формы и порядок осуществления государственной поддержки творческой деятельности. В идеале, мы должны организовать поддержку творческого труда каждого работника, защиту его индивидуальности, найти правовые механизмы, регулирующие индивидуальный труд не только члена творческого союза, но и так называемых "свободных художников", не принимающих объединения и юридические формы работы. 


 


     Например, выдающийся русский писатель и мыслитель наших дней Валентин Распутин ни с кем не состоит в трудовых отношениях. Какую ему платить пенсию? Имеющие мировую известность художники Ткачёвы создают свои полотна. Кто им сегодня платит пособие? Будет им общество обеспечивать соцстрахование? 


 


     – В народе говорят, как лошадь назовёшь, так она и поедет. Поэтому было бы хорошо, чтобы опорные понятия несли в себе определённую заданность и направленность, по которой можно было бы распознавать где "зерно", а где "плевелы"... Творческий продукт – это всегда единичный, в чём-то опытный образец. Само определение "творческий" является "высшей пробой" деятеля культуры, науки, инженера-изобретателя. 


 


     Как камертон для творческой деятельности звучит сегодня вторая заповедь Закона Божьего: "Не сотвори себе кумира", ограничивающая свободу творчества всякого человека и определяющая его как сугубо позитивный процесс. Деятельность, несущая негатив и разрушение, творческой не является. 


 


     Надо сказать, что все разговоры о чрезмерной слабости нашего российского общества становятся беспочвенными, как только мы начинаем говорить о легендарных творческих союзах писателей, художников, архитекторов, композиторов, учреждённых в коммунистические времена. Однако если быть честными, образовывались они подавляющей частью из представителей великой русской культуры серебряного века и организационно и, как не звучит парадоксально, мировоззренчески, потому что в основу их деятельности явно или неявно положен принцип продолжения и углубления русской традиции от имперских времён. Союзы эти вот уже 20 лет плодотворно работают, не имея соответствующих своему высокому общественному статусу юридических основ для существования, без привычной по ушедшим в небытие временам стабильной государст- венной финансовой поддержки, отбиваясь от рейдеров, от всевозможных нападок (вспомним летнюю кампанию с союзом кинематографистов, союзом писателей). Значит, есть у нашего российского общества ядро, реальная устойчивая структура – образец для всевозможных некоммерческих общественных образований. 


 


     Не умаляя достоинства творческих союзов, образованных в постперестроечные времена, можно констатировать, что в лице традиционных объединений государство сегодня имеет мощную поддержку в деле проведения будущего закона о государственной поддержке творческой деятельности в жизнь. 


 


     В.Н. Ганичев: 


 


     – Творческие союзы – объединение творческих людей, спаянных стремлением к служению народу, Отечеству, высшим целям искусства, нравственности и духовности, к созиданию. Основой наших организаций является неистребимая внутренняя тяга человека к творчеству и творческому содружеству, знакомство друг с другом, желание поверять своё сокровенное независимо ни от каких идеологий и политических климатов. 


 


     Но хочу заметить, что творческая среда по своей природе предполагает некое соперничество, творческое подражание. 


 


     И не надо говорить, что в среде творческих деятелей постоянно существует атмосфера взаимоуничтожения. Попытка это так назвать и представить то, что было в союзе кинематографистов, у нас писателей, у художников, – есть желание нас ослабить, рассорить и погреть руки некоторых чиновных кругов, властных групп. 


 


     – И всё-таки именитые союзы утратили свою былую мощь, но только потому, что государство оставило их… 


 


     Г.П. Ивлиев: 


 


     – Государственная поддержка выдающихся творческих деятелей сегодня ведётся, но, может быть, не в том объёме, как хотелось бы. Осуществляется она и как средство выражения положительной оценки, и в качестве поощрения, побуждения к ещё большему совершенствованию мастерства... 


 


     В.Н. Ганичев: 


 


     – В нашем государстве есть две области, на которые никогда нет денег – это сельское хозяйство, литература и искусство. На другие нужды худо-бедно находятся и средства и возможности. Но есть опыт наших областей, республик, которые вместе с союзом писателей России учредили целый сонм премий, поддерживающих писателей. Началось всё с Орла, где в 1994 году были основаны премии Бунина, Фета, Карамзина. 


 


     Есть и пример автономных республик. В Башкирии культура живёт как при социализме. Там деятелям культуры уже давно выплачиваются премии, стипендии, ведётся издательская деятельность. Почему же у нас в сердце России никто не хочет этим заниматься? 


 


     Сегодня творческие люди чувствуют себя изгоями в своем родном государстве. Этого не должно быть. Писатели, художники, музыканты – существенная часть государства и общества, концентрирующая в себе национальную идею, призванная оберегать, развивать, украшать, совершенствовать общество, Отечество, страну. 


 


     (Беседу вела Наталья Ваймугина) 


 


      


 


      
О ГИТЛЕРЕ И ЕВРОПЕ 


 


     11 марта в Литературно-историческом клубе Московского государственного университета путей сообщения "(МИИТ) состоялась встреча с лауреатом премии "Имперская культура" писателем Игорем Шумейко. 


 


     О его книгах "Вторая мировая. Перезагрузка", "10 мифов об Украине", "Голицыны и Вся Россия" поделились своим мнением, не всегда сходящимся с точкой зрения автора, писатель Валентин Распутин, военный политолог Леонид Ивашов, публицист и критик Лев Аннинский, ректор МИИТа Борис Левин. 


 


     На суд читателей и почитателей Игорь Шумейко представил недавно и свою последнюю книгу "Гитлеровская Европа против СССР. Неизвестная история Второй мировой войны". В ней автор рассказывает о постыдных тайнах объединённой Европы, которой мы имеем полное право предъявить серьёзный счет в ответ на попытки пересмотреть ход и итоги последней мировой войны. 


 


      


 


      
МИХАИЛ ФЁДОРОВИЧ БОРИСОВ 


 


     На 86-м году жизни, после продолжительной болезни, скончался легендарный Герой Советского Союза, известный русский поэт Михаил Фёдорович Борисов. 


 


     Правление Союза писателей России выражает глубокое соболезнование родным и близким покойного. 


 


     В ряду фронтовиков у Михаила Федоровича особое место. В 1941 году все началось, как у тысяч его сверстников: пройдя ускоренный курс Томского артиллерийского училища, ушёл на фронт. И начался его трудный путь по дорогам войны: наводчик 50-милиметрового миномета на Южном фронте, участник десанта под Керчью; наводчик 45-милиметровой противотанковой пушки на Юго-Западном и Донском фронтах, защитник Сталинграда; комсорг отдельного истребительного противотанкового дивизиона 2-го танкового корпуса на Воронежском фронте; участник Курской битвы. Под Прохоровкой он совершил свой великий подвиг, лично уничтожив 7 немецких "Тигров", заменив выбывшего наводчика. Освобождал Киев, Прагу, Варшаву, форсировал Одер, штурмовал Берлин. После войны, имея несколько ранений, продолжил службу в армии, уйдя в отставку только в 1981 году в звании полковника. 


 


     Он строил шахты в Кузбассе, возводил Западно-Сибирский комбинат и знаменитый Новосибирский Академгородок, а ещё вышли в свет 29 его книг, среди которых хорошо известные читателю "На линии огня", "Колокол памяти", "Березовому кланяюсь листу" и совсем свежая – "Всё это она". 


 


     Это была жизнь, а не творческая командировка на ударные стройки страны. Каждая его строчка как колышек в размётке новых городов и дорог нашей необъятной России. Перечисляя этапы его жизни, повторяешь историю страны, которой уже нет, а её летописец перед тобой. 


 


     "Мой творческий путь начался не в войну, а спустя многие годы, когда судьба свела меня с Ярославом Смеляковым, Василием Фёдоровым, Сергеем Наровчатовым – каждый по-своему повлиял на моё творчество. Их поддержка позволила поверить в себя, стать на ноги... Поэзия всю жизнь хранила меня..." – это признание самого Михаила Фёдоровича дорогого стоит. 


 


      


 


Материалы полосы подготовлены прессцентром СПР 







 Владимир Бондаренко     ЗЛОВЕЩАЯ ПТИЦА ГАМАЮН  
 



 


      


 


      
Овальный зал с высокими книжными шкафами и громадной люстрой, висевшей, как домоклов меч над головами присутствующих, – место литературное, и поэтому, как живой, реагировал на происходящее действо. Сначала писатели, чьи повести вышли в финал, читали (произносили) свои "белкинские" речи, словно репетируя свои будущие – "нобелевские". Ироничную и лукавую (так и хочется сказать – "выпендрёжную") – "речь" Ульяны Гамаюн прочитала Ольга Новикова, редактор журнала "Новый мир", где была опубликована повесть писательницы. Сама она не приехала (объяснили, что та живёт в Днепропетровске, а Днепропетровск находится очень далеко от Москвы), так же, как и на вручение премии "Неформат", которая была ей присуждена ранее за другой текст (роман). Сразу родилась версия: уж не мистификация ли это? Если автора никто не видел? Выдвигалось даже предположение, что это... Нет, не буду говорить, кто. 


 


     Следом за Ольгой Новиковой вышел к микрофону Эргали Гер. Под сводами Овального, перед чутко внимавшей ему публикой, он прочитал совершенно необыкновенный текст (эссе, рассказ, речь?), каждое слово которого было проникнуто печалью (той, которая светла) и истинной поэзией... После этой "речи" стало понятно, что именно этот мудрый человек должен получить премию. И я бы на месте жюри, встала бы и сказала, что простите, мы сейчас уйдём и ещё раз попробуем посовещаться. Потому что нельзя давать премию Ульяне Гамаюн, если в коротком списке есть произведение Эргали Гера. На месте жюри я закричала бы прямо там в зале, что мы не знаем, что с нами случилось и почему красивая, но абсолютно пустая и даже – сказала бы я жёстко – местами графоманская и превращающаяся в самопародию, повесть Ульяны Гамаюн заворожила нас, и произошла страшная подмена: самоварное золото мы приняли за настоящее, а вот настоящее-то – и проглядели. Что повели себя как дети, которые хотят слушать только о своём, о детском, об инфантильном, о красивом, потому что нам стало страшно от чтения повести Эргали Гера, который сказал нам, как называется состояние нашего больного общества, обозначил его в самом названии своей повести – "Кома". 


 


     На месте Натальи Ивановой, которая и напечатала эту повесть в журнале "Знамя", что делает ей честь, я поднялась бы со своего места, и сказала бы: дорогие дамы и драгоценные господа, участвуя постоянно в жюри разных конкурсов, в зарубежных литературных вояжах, а также на семинарах молодых писателей, мы, критики, потеряли квалификацию, мы превратились из критиков в оценщиков, во владельцев фабрики звёзд "Липки", "Дебют" и др., открывающих и штампующих "талант" за "талантом", – кто больше – и в этой гонке и этой спешке забыли о своем предназначении – внимательно читать рассказы, повести и романы, которые рассказывают нам о сегодняшнем человеке и о современном обществе, а потом пытаться пересказать эти произведения на языке критики, как то делали наши великие предшественники. 


 


     И главное, отталкиваясь от этих произведений, говорить о проблемах не только литературных, но и о проблемах и болезнях нашего несчастного Отечества. Как то делают честно, не заботясь о славе, и Эргали Гер, и Фарид Назим, и Роман Сенчин (которому именно потому, что пишет жёстко, пишет правду о том, что происходит с нами и нашей страной, не дали "колбасного" Букера). 


 


     И было грустно, когда в Овальном зале объявили победительницу – Ульяну Гамаюн, и с грустью весь зал смотрел на кучку из пяти человек – радостно кричащих сотрудников "Нового мира", где была напечатана повесть, – как будто литература корпоративное дело и надо радоваться только за своих. 


 


     Все остальные печально взирали на радующихся и понимали, что сейчас произошла страшная подмена и обман. Словно бы вместо Пушкина, написавшего повести Белкина, наградили за его творения Фаддея Булгарина... 


 


     И литературный процесс пошёл бы совсем в другую сторону. 


 


Светлана ВАСИЛЕНКО 


 


      


 


     Казалось, что о толстых литературных журналах давно все забыли. И давно уже не они определяют литературную жизнь России. И вдруг по всему печатному и виртуальному пространству пронёсся каркающий крик стареющих либералов – наших бьют. 


 


     Долго не мог понять: из-за чего сыр-бор? В интернетном Живом Журнале в своем блоге неплохой писатель Светлана Василенко как бы между делом раскритиковала повесть некой мифической Ульяны Гамаюн "Безмолвная жизнь со старым ботинком", опубликованную в девятом номере "Нового мира" за прошлый год и награжденную премией Белкина за лучшую повесть года. Якобы молодая писательница, якобы из Днепропетровска, якобы Гамаюн. Всё может быть. Пока живьём эту птичку Гамаюн никто ещё не видел. 


 


     Я поначалу предполагал, что на самом деле существует такая писательница с такой странной фамилией и пишет свою вычурную, совсем не "новомировскую" прозу. Если бы это было так, то, скорее всего, эту повесть с её "жовиальными жуирами" и "короткометражной тишиной" никто бы и не заметил. Да и на скептический отклик Светланы Василенко в Живом Журнале никто бы не обратил никакого внимания. Даже король жижистов высокоталантливый Дмитрий Галковский на все свои интернетные, иногда крайне оригинальные и проблемные высказывания кроме интернетных отзывов своих юзеров никакого широкого общественного отклика не получает. И вдруг запись в Живом Журнале якобы случайно всколыхнула всю нашу литературную общественность. Было решено, что малюсенький скептический отзыв в ЖЖ Светланы Василенко, на который реально поступило всего 42 отклика (и позже ещё 9) – это публичная смерть молодой писательницы. Совершена якобы гражданская казнь. Палач – талантливый прозаик Светлана Василенко. 


 


     Как Станиславский говорил: не верю… В блогах Живого Журнала за эти годы кто только не высказывался почти непечатно по поводу тех или иных публикаций. И никакого отзвука. В конце концов, частный дневник, хоть и интернетовский. Ругнули и забыли. 


 


     К примеру, сколько ругани было вокруг маканинского "Асана", и это чему-нибудь помешало? Тиражам, премиям, читательскому успеху? А уж как грубо и по-хамски проходятся либеральные обозреватели по прозе Проханова или Личутина и говорить не стоит. И вдруг, как в начале девяностых, из той же стаи престарелых либералов понеслись вопли: затравили, задушили… А следом десятки печатных отзывов в защиту мнимой жертвы. Так, к примеру, Эдуарда Лимонова не защищали, когда его посадили в тюрьму. Так либералы не заступались за Владимира Сорокина, когда против него решили возбудить уголовное дело. Про запреты и реальные преследования патриотов Юрия Петухова или Константина Душенова я не говорю. Сейчас же стон идёт по всей либеральной России... 


 


     Смутило меня ещё и то, что в ЖЖ Светланы Василенко вскоре после её отзыва пришло письмо от самой птицы Гамаюн, где молодая писательница заявляет, что отказывается от премии. В конце концов, и это ещё укладывалось в реальный, а не мифический формат. Отказалась, и отказалась, Не она первая, не она последняя. Отказывались от премий литературных и тот же Дмитрий Галковский, и Сергей Гандлевский, и молодые, и старые. Можно назвать с десяток имён. Иные передавали премию другим. К примеру, узнику Эдуарду Лимонову – так поступили Александр Проханов и Сергей Шаргунов. Но и отказ якобы молодой писательницы Гамаюн – не повод говорить о травле. 


 


     Не понимаю нашего автора Андрея Рудалёва – "Заклевали. Затравили… Сейчас бы мнение жюри премии услышать по этому поводу… Ведь, не только лауреат попал под удар, но и квалификация жюри…" Может, ещё и Владимира Путина спросить? И министра культуры привлечь? Или прямо к Бараку Обаме, мол, птице летать запрещают. Глядишь, пришлёт чёрных морпехов в защиту. Как это в ЖЖ кто-то посмел критикнуть лауреата премии, присуждае- мой стаей стареющих либералов? Посмели посягнуть на авторов журналов "Знамя" и "Новый мир"? 


 


     Когда-то всесильного советского литературного вельможу Роберта Рождественского посмел покритиковать тишайший еврей Иосиф Гринберг. Какой визг начался у тех же либералов. Травят, убивают, душат талант. Вопли по всей стране. Вот так и сейчас. Но крики-то надуманные, слишком избирательные. Меня в том же интернете как только не разносят. К примеру, вышла недавно моя статья о китайских мотивах в поэзии Иосифа Бродского, в ответ читаю в свой адрес в том же Живом Журнале: "Хрена вообще вылезает из своей норки? Сидеть бы ему в "Завтра", тереться о тени и вещать для узкой аудитории морских огурцов. "Дао". Слова какие оно выучило, трубадуро имперской россии…" 


 


     Если бы я на каждый подобный либеральный визг кричал о том, что меня травят, кроме этих криков на остальную работу и времени бы не хватило. Отвечать всем этим мустафиным, дмитриям быковым, никому не ведомым конопляниковым – нет никакого желания. Обыкновенная примитивная русофобия. Но ведь таких визгов наслушаются сполна сегодня почти все более менее известные писатели, и правые, и левые. 


 


     Размышления Светланы Василенко – это просто короткий профессиональный разбор "местами графоманской и превращающейся в самопародию…" повести Гамаюн. Экая невидаль: назвали в ЖЖ "самоварным золотом". По логике, никак не мог отклик в Живом Журнале на повесть начинающей писательницы из Днепропетровска вызвать такой шквал " защитных статей" во всех органах печати. Самые известные критические перья страны наперебой кинулись защищать мистическую птичку. Помните из кинофильма: "Птичку жалко…" Так вот, птичку Гамаюн стало жалко Виктору Топорову и Сергею Костырко, Андрею Рудалёву и Мартыну Ганину, Игорю Фролову и Андрею Немзеру, Наталье Ивановой и Олегу Юрьеву… И так далее. Явный перебор. Шулерством попахивает. 


 


     Лично меня удивил Виктор Топоров. Предположим, что Светлана Василенко полностью не права и написала полный бред в своём блоге ЖЖ. С каких пор Виктор прочитывает и реагирует на все высказывания жижистов? Зачем и кому это надо? Я могу Виктору каждый день поставлять из ЖЖ самые негативные и разносные, явно несправедливые высказывания юзеров о тех или иных книгах, пусть переключится на них. На "Национальный бестселлер" уже тогда и времени не хватит. А если дело не в записи в ЖЖ, тогда в чём? 


 


     Не менее, чем Топоров, меня изумил Андрей Немзер. Он тоже как бы взял бедную птичку под защиту, но с таким разбором, что куда там "самоварному золоту" Василенко. Защита наотмашь. "Хорошо ли пишет Ульяна Гамаюн? – спрашивает Немзер, и уклончиво сам же отвечает: – Я не охотник до роскошных узоров слога, бликующей символики и сюжетных недоговорок, но вполне понимаю, почему "Безмолвная жизнь со старым ботинком" была привечена вдумчивыми судьями. Их решение не провоцируют меня на спор…" Вроде бы поддержал. Заслуженно премию дали. Но за что? Ещё не дойдя до разбора повести, Андрей Немзер указал на "её благодарственную витиеватую речь", которую на вручении премии "зачитала редактор повести, прозаик Ольга Новикова". 


 


     Речь витиеватая, но сама повесть какова? Далее следует убийственный разбор: "В повести Ульяны Гамаюн читатели встретят "жовиального жуира", увидят, как "мрела и дышала лимонной мошкарой крошечная лампа", и ощутят "короткометражную тишину". Они узнают, что "и трюк, и Дюк (прозвище одного из малолетних героев. – А.Н.) в этом трюке были неподражаемы". Что повествователь "был чёрной полосой в безмолвии белой горячки" деда Толи, принявшего беспризорного мальчика за умершего сына (и/или несуществующего внука) и освободившего его из трактирного рабства, отдав бутылку не лучшего первача. Что "над городом нависла собака с глазами в чайную чашку" (Андерсен далеко не единственный сочинитель, чья тень мелькает в повести Гамаюн). Что "этот синий панцирь (школьная форма. – А.Н.) хоть и был невыносимо душен и смешон, но служил отличным камуфляжем, скрывая тугое брюшко нашей аморальности и плоский зад нашего конформизма". Ничего себе, защитничек повести нашёлся. Далее не мягче. 


 


     "Поскольку место действия – приморское южное захолустье, имеют место своевольная стихия, буйная и чахлая растительность…, гротескные мелкие начальнички, кряжистые тётки и сумасшедшие старухи. Одна – чуть менее загадочная – на периферии истории. Другая – неведомо откуда взявшаяся и поселившаяся в заброшенной халупе на берегу моря – в самом её центре. Дабы понять, что это за история, потребны некоторые усилия, но в её многозначительной таинственности не усомнится никто… непостижимая история. И участвовавшие в них персонажи – соперничающие художники, чахоточная красавица, таинственная старуха... Что-то там было. Любовь. Искусство. Смерть. Ну и так далее..." 


 


     Вот это и удивило, блестящий убийственный и убедительный разгром повести и, под конец, согласие с присуждением ей премии Белкина, как лучшей повести года. Издевается что ли Андрей Немзер? Мол, пусть птичка ещё покивает мне отрубленной головой. Как безголовый петух, который долго ещё носится по двору, обрызгивая всех кровью. 


 


     Вполне логично Юрий Буйда в том же интернетном ЖЖ-блоге замечает: "Ничего особенного. Слабая повесть, написанная "варварским изнеженным языком" (Пушкин о Сумарокове), а точнее, языком жеманным, на грани и за гранью пошлости, становится лауреатом премии Белкина за лучшую повесть-2009. Выигрывает у повести "Кома" Эргали Гера, которая, хоть я и не его поклонник, на голову лучше Гамаюн. В блогах (в том числе у меня) Гамаюн выдается порция розог – вполне заслуженных. Видимо, почитала, прослезилась – вот и результат. Жалко девушку, ну так на х...а её подставлять со слабым текстом?.." 


 


     И на самом деле, литература – не богадельня и не лотерея, что написал, то и получил. И для меня загадка: какого хрена раздувать из всего этого такую шумную историю? Просто какая-то литературная мафия мощно продвигает некую "жеманную" девицу. Поневоле подумаешь, может, это вновь какой-нибудь весомый псевдоним? Только отошли литераторы от обсуждения околонулевой прозы "Околоноля" некоего Натана Дубовицкого, за которым всем мерещится всесильный серый кардинал России, он же виртуоз Сурков, вдруг навязывается современная Черубина де Габриак, не защитить которую никак нельзя. Её что – преследуют? Запрещают печатать? Изымают из продажи? Или под псевдонимом Гамаюн скрывается фигура не менее значимая или денежная, чем Сурков? 


 


     Дочка комиссара из софроновского "Огонька", сама немало покомиссарившая в кожевниковском "Знамени" Наталья Иванова и её соратник Мартын Ганин по советской привычке подняли уровень обсуждения уже на политическую высоту. Это не просто повесть нового лауреата премии Белкина (которой и руководит Наталья Иванова) не пришлась по вкусу известной писательнице Светлане Василенко, а как пишет Наталья Иванова: "В каком-то смысле я себя сейчас чувствую как председатель Нобелевского комитета, которому пришла телеграмма от Пастернака с отказом от премии. Совпадают и чины участников происшедшего – тогда Пастернака затравил союз-писательский секретариат, а сейчас молодого писателя публично оскорбляет союз-писательский секретарь…" Ничего себе, нобелевский лауреат с отрубленной головой... Аж жарко стало – повесть не принял "сам" союз-писательский секретарь… Ну, почти что Берия осудил с высокой трибуны, пора Ульяне Гамаюн сухари сушить, не иначе. Самая замшелая совковость так и лезет из статьи Ивановой. Пугает всех, мол, не просто литератор, а "литературный и общественный деятель чем-то недоволен…" Ведь, с этой гражданской казнью Ульяны Гамаюн "секретарю Союза российских писателей С.Василенко жить и работать дальше…" 


 


     Почти что как председателю Союза писателей Александру Фадееву жить после ХХ съезда партии с кровью казнённых писателей на руках. Как певцу большевицких "Кортиков" Анатолию Рыбакову нести груз ответственности за воспевание октябрьской революции. 


 


     Добавляет масла в огонь Мартын Ганин. Конечно же, не просто талантливый поэт и прозаик Светлана Василенко посмела с иронией отозваться о прозе Гамаюн, а прежде всего сам "первый секретарь правления Союза российских писателей Светлана Василенко разразилась у себя в блоге гневной филиппикой, в том смысле, что премию дали повести Гамаюн "Безмолвная жизнь со старым ботинком", а надо-то было – повести Эргали Гера "Кома". Эмоции у первого секретаря правления бьют через край: "самоварное золото приняли за настоящее", "произошла страшная подмена и обман" и ещё сорок бочек арестантов. Разумеется, нашлось довольно много желающих поддержать госпожу первого секретаря; круги разошлись по воде мгновенно (блогосфера же); и уже на следующий день писательница Гамаюн прислала писательнице Василенко письмо, что, мол, от премии она отказывается…" 


 


     Перепугали бедную Гамаюн, девочка решила: точно, завтра пытать начнут, ногти выдирать. Еще бы, сам первый секретарь осудил её повесть. 


 


     Поразительно, что при этом Мартын Ганин признает правоту Василенко: "Эргали Гер – хороший писатель, "Кома" – совсем неплохая повесть… "Жизнь со старым ботинком" Гамаюн и слабее, и более рыхлая, и что такое сюжет, она не очень понимает. Но, по правде сказать, на то она и молодой автор…" 


 


     Чёрт побери, но если присуждается не возрастная премия, а литературная, какое мне дело до возраста и других особенностей личности Ульяны Гамаюн. Ганин чёрным по белому пишет, что повесть Гамаюн слабая и более рыхлая, чем повесть другого претендента Эргали Гера, так почему же надо премию давать более слабой повести? Ну и логика у либеральных критиков. Далее критик вновь переходит к так называемому первому секретарству Василенко: "Я всё время пишу "первый секретарь" не в смысле уничижительного риторического приёма, а потому, что это отношение к литературе как к сырью, материалу, из которого изготавливается политическая и социальная критика, – это та самая родовая черта российских литературных функционеров, которая делает их писательские союзы, их премии и их книги не имеющими никакого отношения к собственно литературе. Ульяну Гамаюн можно упрекнуть в чём угодно: проза и правда вычурная; продираться сквозь громоздкие эпитеты трудновато. Но не это вызывает у госпожи первого секретаря и компании такое остервенение…" Что же такое, по мнению Ганина, вызывает остервенение у первого секретаря: "в ЖЖ-дискуссии её (Гамаюн – В.Б.) называют графоманом, противопоставляя Сенчину, который-де не графоман. Наверняка не графоман – они с Василенко, Гуцко и прочими "членами Союза российских писателей" литературу эту ненавидят, придушили бы её собственными руками, а потом пошли бы со спокойной душой заседать в Правление, обсуждать беды многострадального отечества языком Кочетова и Бабаевского…" 


 


     Это какой-то дурной натальеивановский-мартыноганинский сон. Они будто по-прежнему сидят если не в фадеевском, то в георгиемарковском Союзе писателей. 


 


     Проснитесь, сегодня уже десятые годы двадцать первого века. Кому какое дело нынче, члены каких союзов Гуцко, Сенчин и сама Василенко? Я и со своим-то руководством Союза писателей России всё время в контрах, но оно всё-таки хоть какую-то реальную власть, прежде всего в провинциальной России, имеет, и во многие кабинеты вхоже. А уж какого Союза секретарь Светлана Василенко, я и знать не знаю. Про Сенчина, Гуцко и других молодых талантливых прозаиков вообще не знаю, члены ли они какого-то Союза, и нужен ли он им. Иванова с Ганиным не иначе как белены объелись, какое сегодня читателям дело до секретарей или членов того или иного союза, пивоваров ли, коллекционеров, или общества тайных алкоголиков. 


 


     Я знаю талантливого прозаика Светлану Василенко, которая несравненно способнее, чем Ульяна Гамаюн. Прислушались бы просто к мнению яркого прозаика из их же, кстати, либеральной среды. 


 


     Да и поддержавший Василенко Юрий Буйда – несравненно более значимая в литературе фигура, нежели Сергей Костырко, Мартын Ганин и другие яростные защитники повести Гамаюн. Неужели мнение ведущих современных прозаиков Василенко, Буйды, да и того же Эргали Гера, которого тоже вынудили влезть в полемику, ничего для ведущих журналистов "Знамени" и "Нового мира" не значит? С каких пор мнение известных прозаиков, тем более высказанное всего лишь в дневниковом Живом Журнале, приравнивается к травле, клевете и доносу? Даже если бы они тотально ошибались, кому нынче до этого дело? 


 


     Чего ради нынче вдруг педалируется неведомое секретарство и даже просто членство в мало значащем писательском союзе? Что, эти секретари имеют государственные особняки с охраной, громадные денежные фонды, или хотя бы доступ к тем или иным издательствам? И в том же "Знамени" или "Новом мире" печатают Василенко или Гера исключительно благодаря их членству и секретарству? Полная чушь. 


 


     Чем же напугала так интернетовская запись ведущих сотрудников либеральных журналов? Может, и впрямь, дело в том, что кто-то пошёл поперёк продуманной политики либеральных толстых журналов? Кто-то высказался против воли всесильных спонсоров? 


 


     Но надо ли под старость лет губить собственные репутации? Всё равно рано или поздно все узнают, и кто такая Ульяна Гамаюн, и почему вокруг её повести ломается нынче столько копий. Поневоле слушок пойдёт про междусобойчик, про журнальную очерёдность и заранее продуманные решения. Иначе реплика в ЖЖ не вызвала бы осуждающих откликов с целый детективный роман. Этот таинственный мистический шквал защитников и создал явно запутанную ситуацию. 


 


     Иванова из "Знамени", как куратор премии Белкина, поддержала повесть при премировании, Костырко из "Нового мира" причастен к её печатанию. (Замечу, что повесть при этом явно не "новомировская" по своей витиеватости, жеманности и так далее, но с кем не бывает…) Кто-то (Василенко ли, Бондаренко ли, Гуцко или Огрызко – не иначе хохляцкая мафия!!) её осудили, и саму повесть, и присуждение премии. Тоже вполне логично. И даже неожиданный отказ от премии неведомой писательницы – всё это обычный литературный процесс. Всё правомерно. 


 


     Кто и зачем придумал жертву травли? В чём эта травля заключается? Как когда-то высказалась Анна Ахматова о ссылке Бродского: кто-то создает ему славу. 


 


     Но стоит ли Гамаюн начинать писательский путь с такой шумихи, если и впрямь она реально существует? Вспомним Бориса Пастернака: "Позорно ничего не знача, быть притчей на устах у всех"? Выдержит ли неведомая птица Гамаюн этакий фейерверк? От излишней пиротехники и сгореть заживо можно. Неужели не чувствуется пошлость всей этой разыгранной мистификации? Жизненный вариант "Козлёнка в молоке" Юрия Полякова. Но пройдёт время, как-то надо будет всем участникам отыгрываться – и чем?.. 


 


     Я искренне рад, что во всей этой развернувшейся широкомасштабной игре не принимает участия блестящий библиограф Андрей Василевский. Вся эта история явно не для его литературной летописи. Хотя, соглашусь с ещё одним членом нашей хохляцкой мафии Юрием Буйдой: "Претензии тут не только к тексту Гамаюн, но и к редакторам "Нового мира", которые мало того что напечатали это упражнение, так ещё и добились его премирования, тем самым опустив планку вкуса до нуля – "скрывая тугое брюшко аморальности и плоский зад конформизма". 


 


     Деликатный убийца графоманских текстов Андрей Немзер убийственно и заканчивает свою вроде бы положительную рецензию: "Вопрос один: захочется ли через год (или через десять лет) кому-нибудь перечитать?.. Я ответить не могу"… 


 


     Добавлю, что, на мой взгляд, зловещая мистическая птица Гамаюн такими премированными полётами во сне и наяву на самой низкой высоте явно занижает планку нашей современной литературы. Добавлю, что таких низких полётов сегодня с избытком хватает в любом литературном стане, и в либеральном, и в патриотическом, и в авангардном, и в традиционном. Как бы не врезаться всем нам вслед за зловещей птичкой в шершавую поверхность нашей жизни, как бы не нырнуть навсегда в океан литературного безмолвия. 







 Виктор Топоров     О ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЯХ  
 



 


     *** 


 


     Литературная премия Солженицына присуждена археологу Валентину Янину. 


 


     Академику Валентину Лаврентьевичу Янину, археологу, заново открывшему историю и культуру древнего Новгорода, присуждена премия Александра Солженицына. Премия Солженицына дополнила список многочисленных наград знаменитого историка и археолога Вален- тина Янина. Валентин Лаврентьевич Янин удостоился премии за "выдающиеся археологические и исторические открытия, перевернувшие представления о нашей ранней истории и человеке Древней Руси". 


 


     Церемония вручения пройдёт в библиотеке-фонде "Русское зарубежье" имени Александра Солженицына 21 апреля. Лауреату будет вручён диплом и 25 тыс. долларов. 


 


     Премия была учреждена в 1998 году. В числе её лауреатов Валентин Распутин, Алексей Варламов, Виктор Астафьев, Владимир Топоров, Леонид Бородин. Соратник Янина по работе с новгородскими берестяными грамотами лингвист Андрей Зализняк стал лауреатом премии в 2007 году. 


 


     Поражает точность в выборе курса, точность названных лауреатов. 


 


      


 


     *** 


 


     Как я и думал, от России в ближайшее время стать Нобелевским лауреатом может или кто-то из кавказских писателей, написавших книгу о зверствах русских солдат, или попавший в тюрьму писатель-правозащитник, или какой-нибудь голубой писатель, к тому же заболевший СПИДом. Так как ни голубых спидоносцев, ни сидящих в тюрьме правозащитников сейчас нет, значит, больше всего шансов у писателя с Кавказа. Такая явная антирусская направленность не имеет отношения к самому прозаику. В конце концов, и Иосиф Бродский не виноват, что его наградили Нобелем. Я искренне буду рад, если чеченский писатель Канта Ибрагимов получит Нобелевскую премию, но вынужден признать давнюю необъективность этой литературной премии. 


 


     Чеченский писатель Канта Ибрагимов объявлен Нобелевским комитетом Шведской Академии наук номинантом премии в области литературы в 2010 году. Ибрагимов номинирован на получение Нобелевской премии за роман "Детский мир", действие которого разворачи- вается в период военных операций в Чеченской республике. Нобелевский комитет уведомил писателя о выдвижении на премию специальным письмом. 


 


     Канта Ибрагимов известен благодаря своим романам "Прошедшие войны", "Седой Кавказ", "Учитель истории", "Сказка Востока", "Дом проблем". Ибрагимов является председателем правления Союза писателей Чеченской республики, он – лауреат Государственной премии РФ в области литературы и искусства (2004 год). Нобелевскую премию в области литературы за 2009 год получила немецкая писательница румынского происхождения Герта Мюллер. 


 


      


 


     *** 


 


     В "Длинный список" 2010 года на премию "Национальный бестселлер" вошли номинируемые нашей редакцией Юрий Козлов с рукописью романа "Почтовая рыба" и Михаил Попов с повестью "Ларочка" (ж. "Наше поколение", 2006, № 8-12). 


 


Редактор 


 


      


 


      


 


      
КОММЕНТАРИЙ К "ДЛИННОМУ СПИСКУ" 2010 ГОДА 


 


      


 


     Отчётный год – для нашей премии юбилейный (десятый), для изящной словесности – бедный на события, для отечественного книгоиздания – кризисный. Отсюда, наверное, и столь короткий "длинный список" и такое количество двойных, тройных, даже четверных выдвижений. 


 


     Плюс общая лень, в доказательство которой ограничусь лишь одним примером: год назад в фаворитах премии ходили молодые писатели Самсонов и Снегирёв, оба выпустили сейчас по новому роману, но одного (Самсонова) ухитрились не выдвинуть вовсе, а другой (Снегирёв) попал в лонг-лист только по квоте ЖЖ. И доказательство от противного: в год, когда не выходят книги, следовало бы, по идее, ожидать небывало высокого процента рукописей и полурукописей (то есть корректур), однако число их оказалось более-менее обычным. Потому что рукописи, оказывается, читать тоже лень. 


 


     Номинационный список подразделяется на несколько характерных групп. Прежде всего, это "литература второго шанса": Роман Сенчин, обнесённый Букером; Мариам Петросян, не вошедшая в призовую тройку "Большой книги"; Андрей Аствацатуров и Андрей Степанов, оставшиеся с носом в одноимённой премии; наконец, подверставшийся к ним в последний момент с коматозной повестью Белкина Эргали Гер. 


 


     Сумеет ли "Нацбест" искупить чужую вину, а вернее, захочет ли он жениться на чужих грехах, вопрос для меня не ясный. Понятно лишь одно: на всех чужих грехах сразу жениться всё равно не удастся. 


 


     Далее следуют книги, бурно и, в основном, комплиментарно обсуждавшиеся в течение года (наряду с произведениями из предыдущей части списка): "Правый руль" Авченко, "Чёртово колесо" Гиголашвили, "Мёртвый язык" Крусанова, "Прощание в Стамбуле" Лорченкова (самовыдвижение), "Позор и чистота" Москвиной, "Заговор ангелов" Сахновского и журнальные публикации повести Лукошина "Капитализм" и романа Павлова "Асистолия". В этот же разряд (или подразряд) попадает и "Т", критикой, скорее, разруганный, – но Пелевин есть Пелевин. 


 


     Далее, несколько неожиданная проза поэтов: рукопись Ирины Дудиной (самовыдвижение) я читал, рукопись Тимура Кибирова – ещё нет, о книге Бахыта Кенжеева лучше уж промолчу. 


 


     Непривычно много фантастики: Михаил Успенский, Евгений Лукин, Игорь Зотов, Всеволод Бенигсен. Последние двое, впрочем, проходят скорее по ведомству боллитры. 


 


     Немало и публицистики: помимо Авченко, это прославленные уже Рахматуллин и, прости господи, Панюшкин, а также несколько загадочная "Книга об одной песне" и, напротив, вполне понятный "Женский чеченский дневник" (в рукописи). Мемуары представлены книгой знаменитого театрального художника Кочергина. 


 


     В остальном преобладают тёмные лошадки, номинированные как в рукописи, так и по опубликованным книгам. Обращает на себя внимание множество диковатых названий: "Нано и порно", "Гуру и зомби" (это два разных романа), "Радостная мужская сталь", "Обрезание пасынков" и тому подобное. 


 


     Логика номинаторов порой ставит меня в тупик. Я не очень понимаю пока, почему у модного Германа Садулаева выдвинут не опубликованный в журнале "Шалинский рейд" (или вышедший книгой "АД"), а рукописный "Бич Божий" (номинатор Михаил Гиголашвили), что именно побудило Владимира Бондаренко выдвинуть в рукописи, не дожидаясь публикации, "Почтовую рыбу" сановного и талантливого Юрия Козлова, чем конкретно пленила Льва Данилкина "Жена миллионера", а Бориса Кузьминского очаровало "Горизонтальное положение". Возможно, всё это (или хотя бы половина) шедевры или полушедевры. 


 


     Первый год премии без её лауреата Александра Проханова, второй без её лауреата Дмитрия Быкова. Если у тебя есть фонтан… 


 


     В отчётном году обострилась литературная дискуссия между, условно говоря, сторонниками "что" и "как". Сторонники "что", называющие себя "новыми реалистами", теснят сторонников "как", презрительно именуя их "постмодернистами". Чем кончится спор, в том числе и уже через три месяца по итогам "Нацбеста", я, разумеется, не знаю, – но любопытно, что у "новых реалистов" завелась тихой сапой собственная постмодернистская пятая колонна: как минимум, два романа из нынешнего лонг-листа представляют собой развернутые сатиры на литературную премию "Дебют" и как бы учебные посиделки в "Липках", что равнозначно атаке на почту и телеграф "нового реализма". 


 


     Ну, и на смену нулевым пришли или вот-вот придут десятые, а вопрос, новый Горький или новый Булгаков (а может быть, новый Платонов?), остаётся открытым. Новый Замятин уже, пожалуй, отпал – антиутопия катастрофически быстро вышла из моды. 







 Захар Прилепин     ДЕДУШКО ЛИЧУТИН  
 



 


      


 


     От Владимира Личутина ощущение, что он – да простит меня дедушко – всегда был в зрелом возрасте. Не старик, нет, но полный сил и лукаво приглядывающийся к миру старичок-лесовичок – носитель не только своей собственной мудрости, но мудрости, накопленной за дюжину сроков до нашего бытия. 


 


     Говорят, что ему семьдесят лет будет – так этому и верится, и не верится. Мне, например, всегда казалось, что ему семьдесят лет уже было лет тридцать назад. 


 


     Дедушко, может, и обидится, но меня не покидает ощущение, что тот небывалый, густой лад речи, что характеризует Личутина, – он был дарован ему сызмальства, с первых записанных слов, с первой книги. Неужели ж "Вдову Нюру" писал тот, кому едва за тридцать, а "Любостай" – кому и полвека не было? Не смешите. 


 


      


 


     Не берусь судить обо всём написанном им: что-то ещё и в руки не попало мне. Но на моих книжных полках в керженской деревеньке стоит шесть личутинских книг (не томов, а книг – потому что одна из книг в трёх томах) – почитай, целая полка. Почти все прочитаны, кроме разве что одной – книги размышлений "Душа неизъяснимая", в которой моя читательская закладка обнаруживается то в середине, то ближе к концу, то опять в начале – потому что читаю я эту книгу уже много лет и всякий раз с разных мест начиная. Что мне ваша "Игра в классики" – у меня тут повеселей игра есть, – душевная и неизъяснимая, – разбираться с русским характером, с русской верой и с русским простором. Дедушко Личутин в этой задаче – добрый поводырь, надёжный. 


 


     Нисколько не удивляет, когда речь заходит о Личутине, рассказ, как он в компании ещё двух старичков-лесовичков шёл по улочке, а увидевший их сказал: "Надо ж, вот идут три русских классика". Компанию Личутину составляли, если память мне не врёт, Абрамов и Белов. Они, насколько я понимаю, Личутина возрастом постарше будут, и он шёл среди них совсем молодой – но это ж не важно вовсе. И если б Личутина видели в компании с Суриковым или с Кольцовым – я б тоже не удивился. Или с Клычковым и Орешиным. Почему бы и нет? 


 


     Говорят, что ещё Ломоносов приглашал некоего Личутина кормщиком в экспедицию. Всё никак не соберусь спросить: дедушко Личутин, как тебе Михаил Васильевич показался? Справный был мужик? 


 


     Борис Шергин писал о других Личутиных, братьях, резчиках по дереву, которые в морском походе своём потерпели крушение, оказались на острове и остались там вовеки. Но мы тому не поверим: один из тех Личутиных точно выбрался на большую землю, и доказательства налицо – до нынешнего юбиляра можно коснуться рукой, проверить, что он жив и здрав, и по дереву он вырезает по-прежнему так же искусно, как и прежде. 


 


     Потому что – что такое личутинское письмо, как не резьба по дереву? Что такое личутинское письмо – как не восхваление Бога и всех Его даров? Что, к слову сказать, может показаться странным: ведь многие и лучшие свои книги написал он ещё некрещённым, ещё обуянным гордыней – в чём и сам сознавался. 


 


      


 


     И пусть да не покажется нам случайным совпадение в наличии трёх Владим-Владимирочей в русской литературе. Маяковский, Набоков, Личутин – казалось бы, ничего более дальнего друг от друга и быть не может; да и, сдаётся, сам дедушко Личутин не относит сих сочинителей к числу своих любимых. 


 


     Однако ж, и маяковская гордыня, и маяковская жалость к людям и горечь о людях, и даже маяковское неустанное размышление о самоубийстве – разве мы не найдём этого у Личутина? Найдём, найдём... И даже богоборчество отыщем в иных его книгах. 


 


     А безупречность набоковских словесных одежд, и вместе с тем некоторая набоковская словесная манерность – всё это разве не заметим мы и в Личутине? 


 


     Пишет Личутин не скажу, что манерно – не совсем подходящее слово! – но на свой лукавый манер. Он замечательно слышит простонародный язык – и люди во многих его книгах говорят живо и сочно – но сам Личутин говорит только по-личутински, выстраивая свой слог любовно и последовательно, растворив в нём не только речь поморскую и речь тех краёв, где ему приходилось обитать (от рязанской глуши до подмосковных пригородов), – но и создав в итоге исключительно свой, узорчатый, нарочитый словарь. 


 


     Чем не повод для сравнения с Набоковым, который опытным, профессорским путём создавал свой собственный, рукотворно выведенный и трепетно выпестованный язык? 


 


     А набоковская тоска о его потерянной Родине – и личутинская тоска о всё той же ежедневно обретаемой и обретаемой Родине, которая может вмиг рассыпаться в ладонях, если её не холить и не хранить: разве не отражаются друг в друге тоска одного и тоска второго? 


 


     Но не было бы сегодня повода для разговора, если б не принёс Личутин то своё, что многим из нас особенно дорого в его сочинениях. 


 


     Я бы назвал это словом любованье. 


 


     Отчасти, наверное, и близки Проханов с Личутиным тем, что их взгляд на мир отличает эта неустанная, неутолимая зачарованность миром, когда ангел может вспорхнуть из-за любого куста, а если не вспорхнул – то и не беда, – он и так повсюду, этот ангел, и от него сияние идёт. 


 


     Какой дурацкий парадокс! – когда два нежнейших и добрейших русских писателя – оба ходят в одеяниях мракобесов, и собак на них навешано столько, что этими сочинителями впору детей пугать. 


 


     Но раскройте любую книгу Личутина наугад и вдруг, едва ли не первой же странице, вы обнаружите волшебство, созданное казалось бы из ничего. 


 


     Вот на Мезени купаются мужики – и купаются женщины. 


 


     "…мужики, закончив первый упряг, потные, обсыпанные сенной трухою, скидывали заскорбевшую рубаху и забродили в реку по колена, плескали парной водою на лицо и шею, фыркали как кони. Потом садились под копёшку покурить. Бабы же омывались чуть осторонь за первым кустом, где поотмелей: подтыкали юбки и бережно, млея, обливали ноги повыше колен, прыскали на щёки и, пристанывая по-голубиному, припускали горстку влаги за ворот ситцевой кофточки на жаркую грудь. Потом, задумчиво постояв, вглядываясь в обрызганный солнцем разлив реки, слегка покачиваясь от протекающего меж пальцев песка и ёжась от щекотки, возвращались на стан…" 


 


     А?!. Речь парная – и сам будто умылся, прочитав и перечитав. 


 


     Любуюсь твоим миром, дедушко. 







 Ольга Павлова     БЫТИЕ КАК ТРАГЕДИЯ  
 



 


      


 


     В.В. Кожинов полагал, что одной из причин "разрушения сознания" современного русского человека была утрата представления жизни как трагедии, начавшаяся с "советских времён", когда, "в связи с идеей коммунизма", "усердно вбивался в головы людей" рационалистический подход к миру и утопия общества, организованного по модели "идиллии". Вместе с тем именно "осознание трагедийности жизни вызывает в мыслящем человеке чувства достоинства и гордости", так как, понимая конечность своего земного существования, "человек всё равно делает своё дело" вопреки тому, что "мир встречает это сопротивлением", а потому заведомо "обрекает себя на страдание". "Оправдание" и "обоснование" жизни заключено в уяснении каждой отдельной личностью "трагедийности бытия", сущность которой отражает противостояние истинного и мнимого, вечного и земного, божественного всеведения и человеческого знания. Оттого "переживание бытия как трагедии" неразрывно связано с религиозными чувствами людей. 


 


     Подобное мирочувствование художественно исследовано в романе В.В. Личутина "Беглец из рая". 


 


     При определении специфики творческого метода писателя следует в первую очередь прислушиваться к мнению самого художника; особенно это касается автора-современника. Личутин же неоднократно называл себя "писателем-реалистом". В свете этого "Беглец из рая" – реалистический социально-философский роман о современности; точнее – о России в период перехода от ельцинского к путинскому правлению. Его главный герой и рассказчик Павел Петрович Хромушин, в прошлом диссидент и личный советник Ельцина, "душевед" и "без пяти минут доктор психологии", в принципе, является идеологическим двойником автора. И на это указывает не только то, что этому герою Личутин передоверил свои сокровенные мысли о России, её историческом пути и русском национальном характере, но и то, что он отчасти одарил его собственной биографией, заставив метаться между Деревней и Городом. В своих интервью Личутин неоднократно признавался: "Город – исчадие дьявола, нация сочиняется на земле, а в городах она сожигается… По воле обстоятельств я затесался в Москву, в её теснины, похуляю их, но верю, что люди должны размывать города и возвращаться к природе". Местом отдохновения и обретения душевного равновесия для писателя является изба в рязанской области, недалеко от Касимова. Но, по его признанию, рязанщина, хотя и "хороша", она, "сонная, опущенная в болота и леса", не идёт ни в какое сравнение с Поморьем – "необыкновенной обетованной землёй по природе, языку, по музыке, разлитой в воздухе". Подобно автору, герой-рассказчик Павел Петрович Хромушин, также "тридцать лет тому назад добровольно забредший в городскую каторгу", спасается от неё, перебираясь на полгода в "Жабки рязанские", обосновавшиеся "на берегу вихлявой темной речушки Прони". Город для Хромушина – "осьминог", "стозевное чудовище, пьющее живые соки из матери-земли", а в людей "впрыскивающее яды из разбухшей разлагающейся утробы", превращающее их в "безмолвное покорное стадо" "порчельников" и в итоге "пожирающее" их. 


 


     В поэтике личутинского романа противостояние Деревни и Города не исчерпывается смыслами прозы русских "деревенщиков", восходящими к романтическим оппозициям "патриархальность – индустрия", "соборность – индивидуализм", "свобода и духовность – обезличивание". Для Личутина Город – это прежде всего символ Запада, по пути которого Россия ошибочно пошла со времён Петра I. "Что за бессмыслица завладела Россией? – размышляет он. – Для какой странной затеи Город, борясь со своим кормильцем уже триста лет, окончательно покорил деревню? Неужели только для того и затеяно было лютое сражение с деревней, чтобы с гибелью крестьянства и самому лопнуть и иссохнуть?" Эти риторические вопросы героя-идеолога метафизически углубляются Библейскими символами, и повествование о русском Городе, который автор уподобляет "новому Вавилону", "увязшему в пошлости и сладострастии", переходит в эсхатологический план. Личутин создаёт притчу, в которой его герой пророчествует о том, как "придёт день", когда "набухший вулкан Города прорвётся, истечет гноем и зальёт северную страну". 


 


     Как и Кожинов, Личутин в истории России насчитывает три периода её "гибели" и "воскресений" – "монгольское иго", реформаторство Петра и Октябрьская революция, соотнося события 1917 и 1991. Но, в отличие от Кожинова, призывавшего к "пушкинской объективности" в оценке деятельности Петра I, Личутин непримирим в своём отношении к этому правителю России. Он считает, что "даже монгольское иго, чугунной плитой придавившее славян, не стало сбоем в природной системе, ибо тут шло космическое сражение между Белобогом и Чернобогом… тянулась борьба двух стихий – кочевого, ветрового племени и земляного, солнечного". Тогда как именно "с Петра на Руси началась система сбоев", ибо он "поклонился Западу", признав его "исполненным всяческих красот и прелестей, а Русь гнилой, ничтожной и гунгливой приживалкой, косной и тёмной во всех отношениях". Личутин на редкость верен своей позиции относительно Петра I и в своих интервью неоднократно соотносил роман "Раскол", где речь идёт о событиях XVII века, с реальностью перестройки. В его публицистике звучала мысль, что "революция Ельцина – это та же реформация Петра". В свете этого в "Беглеце из рая" отождествлены реформаторство Петра, революция 1917 года и правление Ельцина. "Второй раз за сто лет власть в России взяли мстительные подпольщики, – говорит рассказчик, – но если в семнадцатом они сулили рай на земле для униженных и оскорблённых, то нынче, завладев всем, даже воздухом и водою, отняв последнее у бедняков, обещают всем близкий ад и конец света". Но, "как и в семнадцатом", "рай и благодать" в итоге получили "свои люди, своя стая, клан, секта, союз заговорщиков". Для них "и печать, и гласность, и сытость, и деньги, и особая литература, и особая еда, и курорты, и дома за высокими заборами". В сущности, эти эмоциональные раздумья автора и героя по своему смыслу соответствуют выводу Кожинова, что в 1990-е, как и в 1917-м, Россия в очередной раз встала перед выбором между капитализмом и социализмом. 


 


     Как и Кожинов, Личутин полагает, что начиная с середины 1930-х гг. Сталин стал сознательно возрождать в русском национальном самосознании идею великодержавности и исконное представление о России как "христианской империи", и это ему удалось. По мнению Хромушина, Сталин "вновь вернул обществу разумность и православный смысл; и понадобилось шесть заговоров и переворотов, чтобы после смерти вождя перевернуть здравое (пусть и несовершенное во многом) государственное устройство вновь в антисистему абсурда… лишённую всякой духовности и русского природного чувства". Так посредст- вом героя-идеолога Личутин выражает свои мысли (к примеру, слова Личутина о Путине: "Многие надеялись: пришёл Сталин!"). Личутинское представление о сильном правителе (когда-нибудь "придёт человек, который всем плохим людям покажет кузькину мать") созвучно русской ментальности, в которой есть харизма сильной власти, но разнится с позицией Кожинова, который, разрушая "миф о Сталине" (сложившийся в силу того, что при этом правителе "произошло определённое упорядочение жизни"), подчёркивал "ложность представлений, что отдельная личность, пусть даже обладающая безраздельной властью, определяет ход истории своим умом, своей волей". 


 


     Как и Кожинов, Личутин не приемлет для России западного буржуазного пути, в который Россия была ввергнута в 1990-е годы, когда истинным хозяином нашего отечества постепенно становилась Америка. По Кожинову, если для западного человека характерны культ материального мира и "свобода", подкреплённая "законом", то для русских – культ "воли" в её "обращенности к всемирному, вселенскому бытию". Своё неприятие западного пути для России Личутин выражает неустанно, как в многочисленных интервью, так и в художественном творчестве. Потому рассуждения героя-идеолога о русской и европейской душе почти совпадают с формули- ровками личутинской публицистики. К "достоинствам русской натуры" Хромушин относит "нестяжательность, умение обходиться малым, долготерпение". Но именно они предопределили "слабости наши, ибо человек, не верующий в надёжность земного мира, никогда не станет пестовать, умащать его, терпеливо воздвигать крепостцу для своей родовы". В то время как "в основании европейской души – угождение плотскому, рассудочность, практицизм, делание вещей, устроение быта". На первый взгляд, раздумья Личутина о русском и западном пути созвучны кожиновским. Но между позициями мыслителя и писателя есть существенная разница: если Кожинов в своей характеристике отличий России от Запада исходит из целого комплекса геополитических и географических факторов, то Личутин в своих оценках пристрастен до "боли сердечной". И основное проклятие Запада, "уже напоминающего гроб поваленный", он связывает с тем, что "европейский человек, возгордясь, удалился от тварного мира, от своих сородичей". И потому, если русский человек тоскует по "небесному ветрограду", то "европейцы гордятся своим побегом из рая, переселив Бога к себе на землю… и, презрев небесные сады, теперь переделывают их на свою колодку". В этом противопоставлении соотнесены смыслы русской патриархальности и западного урбанизма; заострен утопизм Запада (стремление вписать жизнь в "логическую систему", придуманную "головным разумом" человека), одолевающий своей экспансией Россию. Но эта оппозиция также отражает противостояние двух утопий – Сада и Города, которые противоречиво проявляют себя в национальной истории России. 
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ИЗ КНИГИ ПЕРЕЖИВАНИЙ 


 


      


 


     Предположу, что Авось – это древнейшее незабытное праславянское божество, отодвинутое в запечный угол под давлением православия, и всё же сохранившееся в остойчивой народной памяти и ставшее со временем тотемным знаком, обозначающим некую невидимую могущественную силу." За Богом всегда Авось." Они неразлучны, но и приглядчивы друг за другом, чтобы пусть из последней силы, но помочь страждущему. 


 


     Это ещё, конечно, не Бог (а может уже не Бог), но кто-то иной, неподвластный нашему разумению, чему нет точного обозначения, но на ком постоянно спотыкается наша душа. Творец зрим, отчётлив в представлении простеца-человека, у Него седая борода волною до пояса, проницательный отцовский взгляд, снежные власы по плечи; Он "седяе не небеси" и зорко зрит за народишком, чтобы не спотыкнулся тот, не клюнул носом в грязь, не сбился совсем с пути. У Авося же нет обличья, нет верховного места, где бы он царевал, похваляясь своей силушкой, нет и своих палат белокаменных, но он незримо живёт возле и слышит наши оклики. В народе про Авось говорят:" Авось не Бог, но пол-Бога есть. Авось – великое слово". 


 


     Авось всегда на стороне маленького человека, но к нему обращаются с услугой и великие мира сего, подпёртые властью, казной и армией; без Авося не начинает русак и самого малого предприятия; Авось поощряет дерзость и отвагу, он даёт поноровки и надежды в любом деле, что русский человек не одинок, за него заступятся в крайнюю минуту. Авось – это не просто красное словцо, сказанное вожатаем, чтобы успокоить дружину перед походом; но после владычного благословения и поклона путевому образу как-то само собой поминается Авось и его брат Небось. Авось выдюжим, сломим вражину, скинем в тартары, где ему, супротивнику веры, самое подходящее место. "Русак на трёх сваях крепок: авось, небось, да как-нибудь". Ибо как бы ты ни укладывал предприятие, как бы насквозь, до тонкости ни измысливал его "до самой-то запятой", но всегда сыщутся какая-то прорешка, проточина, язва, чужая корысть и скорбь, куда и воткнётся "немилостивый враг наш", чтобы расшатать и обрушить даже самую благополучную затею. И вот тут на помощь в самую крайнюю минуту приходят Авось с Небосем. Они не подменяют и не отменяют всех насущных забот о хлебе насущном, но дают дополнительной духовной укрепы, раздражают сердце на удачу иль безрассудную отвагу, на сполох. "Авось повезёт, авось не пропаду", – говорит мужик ближним, отправляясь на промысел, хотя и знает непонаслышке: "Авоська веревку вьёт, а Небоська петлю накидывает". Потому что у Авося неверный характер, он неожиданно появляется ниоткуда и также пропадает в никуда, как вечерняя зарница. Внешне Авось смахивет на доможирку, на избяного хозяина, вся сила у него в кудлатой вечно спутанной бороде; выдернет волос, дунет-плюнет, загадает на воск и уголь, на печную золу и родниковую воду и вдруг обратится в Волота и давай махать палицей по басурманским головизнам. А то вдруг скуксится, избяной и бессилой мышкою унырнет в подполицу, только и видели его. Вот об этой переменчивости Авося помнит русак и непременно, осенясь крестом, добавит: "С нами Господь и Мати Его Заступленница со всем святым воинством". 


 


     И когда попадает русак в самое пренеприятнейшее положение и неоткуда ждать надежды, и все меры уже исчерпаны, тогда и остаётся лишь упование на Спасителя; и даже когда на Авося с Небосем уповают, за ними непременно видится Грозное Око и порою не совсем понятно, в какую личину, в какой сряд обряжаются они, чтобы духом своим подпереть слабеющего и немощного. Но ведь силу побудительную братишки имеют немалую, коли разжигают сердце костром и толкают человека на поступок порою безрассудный, опрометчивый, обрекают вроде бы на погибель, но из этой отваги внезапно, будто из ничего, вырастает победитель. 


 


     Иностранцы, да и чужебесы, кому Россия не мать, ухмыляясь над русским Авосем, невольно ставят под сомнение самого Господа. 


 


     Русское племя укоренилось в северной земле лишь потому, что имело характер остойчивый, расчётливый, терпеливый, дружественный, брюшишко неприхотливое, ум приглядчивый, глаз точный, душу верную и нестяжательную. В чужих краях, в мыслях наших недоброжелателей, в устах ревизоров русского быта наше "авось" стало не то укоризною, не то бранной печатью на челе, дурной характеристикой в глазах "просвещённой Европы": де, мы, русские, этим Авосем только прикрываем собственную расхристанность, разгильдяйство; де, всё, что ни делаем, замышляем без ума и расчёту, де, и весь-то русский народ бестолков и ненадёжен, с ним каши не сваришь, ибо русак (рашен) и сам толком не знает, чего хочет, и надеется лишь на случай... 


 


     Но и в добывании хлеба насущного Авось – не последняя спица в колеснице, и мужик относился к нему с поклоном. "Авось и рыбака толкает под бока", чтобы не засиделся у бабьей юбки, не ждал у моря погоды, когда вода гузно подтопит и унесёт последний зажиток. Помор пускался на зверобойку, не празднуя труса, зачастую не умея плавать, и хотя имел большую морскую практику, уповал на Богородицу и про Авось не забывал: авось не будет шторма, пронесёт, авось на тюленье юрово угодим, авось во льдах не зажмёт посудину, авось не настигнет отдорный ветер, авось судёнко не обвернёт и скорбут не кинет в тоску-кручину и т.д. Жизненные обстоятельства заставляли зачастую пренебречь вероятным смертельным риском. "Бог не выдаст, свинья не съест". 


 


     Но полагался только на Авось лишь самый ленивый человеченко, никуда не годящий, который у родника от жажды изнемогнет, в глухом лесу в своей истопке от стужи околеет. Но эти людишки всему народу в насмешку, и не делают ему того позорного обличья, каким бы хотели видеть нас чужебесы и кобыльники. 


 


     А с каждым из нас разве не возникало случая, когда мы действовали исключительно на авось, не пугаясь превратностей, и вспоминали Господа и Божью Мати, когда беда уже припирала к горлу. 


 


     Ибо, несмотря на узелки и петельки, которые вытворяют порою с нами братья Авось с Небосем, мы по-прежнему верим в их силу. Конечно, древние боги толкают нас на авантюры, но без них жизнь походила бы на прокисший говяжий студень; прозевали, пожадились и вот так никчемно испроказили свою судьбу – протолклись, как мураши, средь буден, а вспомнить-то и нечего, нечем и похвалиться. А вспыхнув от восторга слезящейся душою, невольно возблагодарить и Мати Пресвятую Богородицу. 


 


      


 


     Из-за своего бодливого характера и некоторой безалаберности я был частенько дружен с Авосем, ходил у него на поводу и скоро сам стал Авоськой, которому без древних братцев жить невмочь. Был я крещён, но на Бога, тем более на Пресветлую Лучью, редко полагался, хотя в самые тяжкие года именно Господь незримо протягивал мне руку… 


 


     В девяносто пятом загорелся я поехать к Есенину на Оку. От моей деревеньки Часлово до родины поэта вёрст сто с гаком. Россию безжалостно ломали через колено, рубили на полти, как убойную скотину, стон катился по всей стране, и деревнюшка иссякала, скукоживалась на моих глазах, укрывалась в погребальное платье. За какие-то три года печище словно повыгарывало без огня, пал прокатился без дыма, и крестьяне, спасаясь от нашествия новых гуннов, спешили на Красную горку; снимали с сушил загодя приготовленный тёс, сбивали домовинки, присматривали, чистили на жальнике место себе, выбирая посуше, повыше и поприглядистее. Да чтоб в соседях оказался добрый, спокойный, нестяжательный человек, с кем бы можно было вести на том свете не вздорные беседы. 


 


     Рано в природе заосенело, поприжухло, после ветровала вновь оборвало провода и редкий огонь керосиновой лампёшки едва пробивает загустевшую вечернюю тьму. Крохотная дочь безмятежно спит в люльке, трёхлетний Алёшка нявгает, хохочет на всю избу, настырно тычется во все углы, нет ему угомона, словно внутри сидит занаряженная адская машина; вот приложится, неуёмный, лбишком в очередной раз об угол печи и обратится в облачко пыли; давно ли, оголец, говорить научился, а теперь слова сыплются горохом – устанешь слушать, – а в голубеньких, чистых, как родниковая водица, глазёнках сполох и восторг. 


 


     Вот сидишь в избёнке, сложа руки, глядя на трепетное пламя за пузатым стеклом, готовое сорваться с обугленного фитиля, и вселенская тишина и какая-то мировая остылость за окнами невольно берут тебя в плен, наливая хладеющую кровь свинцом. 


 


     Сумрак по углам, уродливо вытянутые тени копошатся по избе, ведут неслышную беседу, то расползаясь, то снова сходясь в один круг: жена вышивает, склонившись над пяльцами, тихо посапывает дочь. Вот и сын присмирел, лежит в кроватке у столбовой печуры, пялит глаза в потолочины, по которым, как диковинное лесовое зверьё и хохлатые, зобастые, бородатые боровые птицы, разбежались потемневшие сучки, сколы и пролысины. С чугунным бряком свалился сверху на стол древесный жук-броненосец, раскорячил лапы, не в силах перевернуться на живот; такой жуткий насыльщик из аидовых подземных теснин, слепленный из хитиновых скорлуп, особенно неприятный при свете керосиновой лампёшки. Я вздрогнул и очнулся. Хотел с отвращением смахнуть на пол и раздавить ногой, заранее ощущая, как противно лопнет он под ступнею; но тёща уловила моё желание и опередила, ловко прихватила "порчельника" тряпицей, посмотрела с любопытством, как жук, словно младенец, сучит ножонками, и выкинула в окно. 


 


     "Ишь вот… Тоже божья скотинка… Сколь плодущой и живущой", – сказала наставительно и снова отошла в свой угол, села на старушью постелю, надолго замолчала, смиренно затаилась, уронив руки в натянутый подол тёмного платья. Сухонькая, с тёмным иконным лицом, словно сошедшая с образа. 


 


     Сейчас Большая Медведица дежурит над моей крышею, оставляя царапыши на шифере, раскалённые звезды, хоть растопку поджигай, брызгают искрами, и бледные сполохи гуляют по небу, как лучи притаённых прожекторов, выставленных где-то за Пушкиным болотом. А по столицам кипение страстей, идёт заказной отстрел "по лицензиям", выбивают матерый крупняк, характерных русских людей, но под равнодушную руку попадается и просто мелочёвка из людского муравейника (человейника), угодившая под гранитную ступню жестоковыйного хозяина, – только косточки хрустят, хоронить не успевают; и телевизор хоть не открывай, сплошное мочилово. 


 


     Тут, братцы мои, невольно загрустишь поначалу, потом взвоешь от той неопределённости, что нависла над каждой русской судьбою: вот запрягли в телегу, навьючили и погнали, пристроившись с плёткою на передке, а куда правят, бестолочи, – того и сами не знают. Но, наверняка, сыщется и в деревнюшке тот мудрец, кому видно всё на небеси на сто сажень вглубь под землею. Сидит себе на завалинке иль на скамье под плачущей ветлою и крутит под махорную трубу невесёлую думу, мотает свою мысленную пряжу в клубок. 


 


     Ага… Вот и поплёлся я на ночь глядя в деревню, вроде бы искать того доку и сельского толковника. Значит, надоело в своей избе торчать, отправил- ся уже по заведённой привычке на людей посмотреть и вечернее время убить. В других-то избах живут по иному заводу, там какие-то свежие новости пришли с гостями, в печи щи в горшке упарились, баранья ляжка торчит, и пшённая каша под сковородою на свиных шкварках набрякла, взялась коричневой пенкою. Ещё не совсем обнищились, со своего двора живут… Пока ноги носят. 


 


     Вышел на проулок, глянул в нижний конец деревнюшки, потом в верхнюю сторону, откуда наступают сосенники, – всюду непроглядь; волокнистый туманец наплывает из осотных низин, выставляет по-над землею невесомые сугробы, и сквозь зыбкие призрачные холмы предночной сыри редкие огоньки прыскают, как струйки из шприцов, то потухая, то навастриваясь вновь. 


 


      Ноги по привычке принесли к соседям. Там лампёшка ещё не сгасла. Васёк сидит на кухне у полуоткрытого окна на своём привычном месте, крутит в стакане сахар, выдувает на волю сигаретный дым. Рука то и дело выныривает на волю, стряхивая пепел. 


 


     – Вовка, заходи, дело до тебя! 


 


     Резко придавил створку, звякнуло стекло. Видно было от оградки, как Васёк дрожащей рукою налил стопку, торопливо опрокинул, по-гусарски куражливо выставляя костлявый локоть, мизинец, по обыкновению, торчком, – последние нестёршиеся привычки бражной городской жизни, откуда иль сам сбежал в деревню, чтобы вовсе не пропасть, иль власти выставили "беспачпортного" за порог. Я не дознавался, а мужик не открывался. 


 


     Путаясь в тёмном коридоре, долго нашариваю скобу, а дверь вдруг отпахнулась сама. Хозяйка на пороге, пригорблая, как гороховый стручок, на голове зелёный шерстяной плат в роспуск, грудь окручена шалью, ножонки рогатиной. Нос крючком, подбородок задрался, зубы в стакане на холодильнике. Вон как жизнь-то измичкала, изъездила старбеню. Пережить такую – не поле перескочить. 


 


     – Владимирович, рассуди… Ты человек умный, у тебя не голова – дом Советов. Ну и я, конечно, не дурак… У меня всё схвачено, всё оплачено… Скажи моей бабке, за кого голосовать? – хвастливо говорит Васяка и закидывает нога на ногу. А ножонки лядащие, как спички, затерялись в штанинах, но плюсны, будто лыжи, с разбитыми от лесовой ходьбы пальцами. Ищейной породы человек; если завьётся на охоту – не догнать. 


 


     – За свободу всему русскому народу, – отшучиваюсь я... 


 


     – Этот вопрос надо обмозговать, – заскрипел самодовольно сын и снова наполнил посудинку. – Тут без поллиторы не разобраться. За автомат браться? – спросил самого себя. – За коммуняк не пойду, они Вавилова в тюрьме сгнобили. Но, если Жирик позовёт... 


 


     – Пойдёт он, ага, с печки на полати… Огоряй… Ему бы только кишки нажгать, – мать говорила с упрёком и вместе с тем с какой-то лёгкостью, безунывностью, готовая весело рассмеяться. – Вот так и сидим, Володенька, слёзы льём, сопли на кулак мотаем, и толкуем про политику. Впотемни чем заняться?.. Вечер долгий, в молчанку играть?.. Детей делать? – не тот возраст. Я-то склоняюсь к коммунистам. Да вот по телевизеру стращают: придут к власти коммуняки и пенсию отберут. Правда-нет? 


 


     – Не верьте, Зинаида Сергеевна… Дурят нашего брата, чтобы вконец ободрать, как липку… 


 


     – Ой, Володенька! Я-то пошла на пензию при советской власти на сто двадцать рэ. Робила в колхозе так, что мясо от костей отставало. Думала, буду теперь до могилки, как сыр в масле… И вот дал Гайдар шиш, съел все мои денежки, сволочь такая. Сунулась в магазин и все рублики из платка за один поход размотала… Как жить прикажешь, ска-жи-и, милай?! – вскричала бабеня, обращаясь в темноту за окном. – Хорошо своя скотинка… Пока руки дёржат… А когда сил не достанет? 


 


     – Нажилась, хватит… В могилёвскую пора, – сурово оборвал Васёк. – Только чужую жизнь загрызаете. 


 


     – Может и загрызаю, да посмотреть на мир пора-то охота. Чай, один раз на свете, – легко согласилась Зина. – Вчерась во снях-то двойню родила. – И засмеялась звонко, по-девичьи и голубенькие глазёнки залучились. – Двух мальчиков: Сашу и Пашу: такие мудястые, как ты, Васёк. 


 


     – Да, ну тебя, дуру… 


 


     – А ты-то за кого? – перевёл я разговор. Вспыхнет дрязга с руганью и вечеру конец. Привстал с дивана, глянул в окно, в избе напротив свет. Значит, мои живут, ещё не спят. 


 


     – Я за Жирика… Демократы болтают много, а не могут коня в сани запрячь. Всё почто-то хвост загибают, да смотрят, будто под ним добра накладено. А Жирик, человек эпохи. Он живо научит шилом щи хлебать… 


 


     – Жириновский огоряй, бутылку наобещал, вот и стоят пьяницы за пьяницу, – поддела мать. – И по девке предложил, такой балбес. А они, бобыли, не знают, как подступиться… 


 


     – Молчи, дура… 


 


     Васёк хлопнул дверью и ушёл на улицу. Мать с жалостью проводила его взглядом. 


 


     – Другой раз думаю: и на кой ляд рожала? Лучше бы веретёнкой норку зашила, чтобы не выпускать на свет таких дьяволов. Сами не живут и нам не давают. Ой, Володя, ребёнка-то вырастить, как горькую осину зубами острогать... 


 


     Жалуется о горьком, но как-то безунывно, с лаской в голосе, словно и не она коротала семьдесят лет социализма: сгорбатилась, сердешная, таща его на загорбке, и чем отплатили новые рулевые? Войну выстрадала, лесоповал, на скотном нянчилась с коровами, пальцы от дойки не разогнуть, и на пахоте доставалось, когда впрягалась с бабами в плуг заместо лошадей. И сена-то ставила, и хлеба жала, и корьё драла, и хвою рубила, и сучьё карзала, бродя с топором по пояс в снегу, и часто вся еда – картошки с солью; уйдёшь по наряду затемно, вернёшься домой впотемни; скотина орёт не кормлена- не поена, детки мал-мала визжат, есть просят. И за всю эту ломоту на колхозном поле – кукиш с маслом; выживай, бабеня, как хочешь, а не сможешь, так земля всех приберёт… Поплачешь второпях, да и за домашнюю обрядню: крутись, живейная, прискакивай, как хлопотливая курица, чтобы всем по зёрнышку досталось; а уж что самой попадёт на зуб, это как Бог уноровит… 


 


      Я перевожу взгляд по житью, машинально отмечая старую, многажды починенную утварь, и кажется мне вдруг, что всё в мире сдвинулись, отшагнули куда-то в другой век по сытости жизни и устрою её, и только в русской крестьянской избе, где труд вековечный и Спаситель – две святыни, так ничего и не нажилось, но всё как бы закаменело в своей первобытной основе. Как надо не любить своего кормильца, чтобы обречь его на заклание вечной нужды, чтобы с садистским постоянством из века в век, ещё с петровских времен, сымать с него последнюю шкурёнку. 


 


     И какое долготерпение, какую силу надобно иметь, чтобы тащить крестьянину на себе сумочку с тягой земною и не надсадиться, но так устроить лад, чтобы семя непременно умирая в земле, давало новое семя. 


 


     …А старушка всё рассказывает о своём, порою взглядывая в распах двери в горенку, где у печки-столбушки лежит её благоверный, необычно тихий, с заострившимся, задранным в потолок лицом, как у покойника. 


 


     – Раньше-то времени никуда не хватало, а нынче не знаешь, куда его девать. В восемь ляжешь и до семи спишь, пока скотина не заревит. Тёмно на дворе, а свет от лампочки нынче дорогой. Вот и лежишь. За ночь-то чего только не набрендит. Нынче наснилось, что двух мальчиков родила. Парни-то харястые. Мане, соседке, и говорю: "Маня, это твои парни. Зачем мне подкинула?" А Маня тоже о свой песочек спотыкается. "Нет, – говорит, – не мои". Ну, думаю, раз родила, надо ростить, куда денешься… 


 


     Младенцам-то, Володя, Господь подушечку под голову подкладывает. Пасёт, значит. У бабы Крысиной было десятеро. И вот снова понесла, така плодяща. Зима, мороз. Рожать собралася. Её на сани, да в родилку. Она в дороге-то и родила. Думает, с тема-то умираю, а тут ещё сосун. Взяла, да ногой-то с саней и спихни. Приехали в больницу, там хватились. Родила в дороге, а где дитё? – спрашивают. Ой-ой, я и не заметила, что родила. Ну, отправились назад по следу. Нашли, собака зализывает младенца языком. Лежит возле, греет… 


 


     Вернулся с улицы сын, вроде бы посвежел лицом, и желвы на землистых скулах не так выпирают, и редкие усишки не топорщат над верхней губою, как у бродячего котишки. Снова затабашничал, приоткрывши окно. 


 


     – Разогревай на плите… Есть-то будешь? Пьёт, ирод, и никогда не закусывает. Совсем синегубик стал. 


 


     – На ночь только свиньи жрут… Владимирыч, ты не законченный дурак, не то что мои, – кивнул на мать. – Кой чего петришь, пообтёрся в столице. Если не Жирика в президенты, то кого тогда? Не Зюганова же, этого коммуняку… 


 


     Как ни редко смотрят крестьяне телевизор, но московские сплетни, густой дух политической толкотни и свары отравляют и деревенскую глубинку, невольно подключает к драчке. Хоть никто не слышит их вопля: дай-те-е жить!! Гайдарычи и гаврилычи, адамычи и собчаковичи, клямкины да нуйкины, – эта свора притравленных к следу ельциновских борзых, – своей брезгливостью ко всему русскому невольно день за днём уязвляют и самую кроткую душу. Пошлые капустники на экране, когда бесконечным ручьём текут народные деньги в чьи-то бездонные карманы за удачно выкрикнутое слово, на дармовщинку, а здесь за земляной потный труд не можешь вырвать свою кровную копейку уж который месяц, – не вызывают зависти в сердце, как задумано было демократическим балаганом, но раздражают всякого; будто бесчинный вор забрался в твой комодишко и давай копаться в последнем барахле, а ты с тоскою торчишь позади и только молишь покинуть дом. Всё как в ту революцию: вор при оружии, в спайке, у него наглость, сила и власть. 


 


     – Твой Жириновский – настоящий ловкий лис, мечет следы петлями да сам же и заметает. Болтает пришивным национальным хвостом в проруби, ловит рыбку в мутной воде, а если и приморозит, то ловко сбросит его вам, дурням, и драть. И останетесь с разинутым ртом. После-то опомнитесь, да поезд-то уже тю-тю… 


 


     – Не, Жирик – человек. Он покажет русским пьяницам и лентяям, как надо жить. Он вас научит работать. 


 


     – А ты кто, разве не русский? 


 


     Парень как-то самодовольно хохотнул, расправил узкие крыльца: 


 


     – Я – это я и больше никакого!.. 


 


     – Володя, не слушай ты его. Редкой день тверёзый. Что заработал, то и спустил, окаянный. Кажинный день в бутылке донышко ищет. Да скоро чёрт его с собою прихватит. 


 


     – Настало время Зюганова. Помяни меня. Русской демократии не народилось, патриоты вразброде, царя нет и не будет. Так лучше русские коммунисты у власти, чем интернационал-демократы и бывшие интернационал-большевики с глазами нараскосяк: один глаз на Париж, другой – на Израиль. 


 


     Я начал заводиться. И совсем зря. Разговор выдохся сам собою. На сердце мерзко и гадко. Оба в раздражении, глаза побелели от ненависти: враги сошлись на рубеже и нет никакой точки к примирению. Хорошо хозяйка подала голос: 


 


     – Володя, ты к Есенину поедешь? Через три дня чтить его будут? 


 


     И сын сразу подхватился, вроде позабыл прежний разговор: 


 


     – Слушай, и я поеду к Сергуньке. Он же пьяница был и хулиган. Мы с ним братишки. Возьми с собою. У меня там тётка, заночуем и всё тип-топ. 


 


     – Поедем, – согласился я, скоро остывая. – И вдруг засмеялся, хлопнул приятеля по плечу и отправился домой; наверное, заждались гулёны. 


 


     Всю ночь во сне сображал, как ехать, да что прихватить с собою, да как бы не забыть самое нужное, туманно представляя дорогу к Есенину, деревню Константиново, стоящую где-то за Рязанью на крутом берегу Оки, и в этих постоянных видениях отчего-то томился душою, как будто предстояло мне необычное путешествие, полное приключений. 


 


     А наутро Васяка спрятал угрюмый взгляд, покатал желваки и ехать "к братцу Сергуньке" вдруг наотрез отказался. Все уговоры отскакивали, а по оперхавшим губам с налипшими порошинками махорки, по тоскливым потерянным глазам я понимал, что Васькины мысли только о рюмке, парня "грузит" похмелье. А я-то, дурья башка, обнадеялся, хотя и знал переменчивость соседа, любящего в подпитии вскричать: "Серёжка Есенин, друг мой сердешный!.. Приведите меня к нему, я хочу видеть этого человека!"… Ах ты, вертешка, ах ты, вьюн, подставил мне ножку! Но мне-то куда отступать?.. 


 


     Зла на Васька я не держал, принимал егеря таким, каким попустил его Бог, в неуживчивом изменчивом характере находя пусть и малые золотые зёрна, да и лесные охоты, блуждания по осенним и зимним тропам сблизили настолько, что лучшего приятеля и не сыскать было в деревне. Всю злость его я списывал на нескладную жизнь, которая не выстроилась с самого детства, потом потайная болезнь, наверное, стала загрызать его. 


 


     Отчего-то я положился, что есенинские народные гулянья, куда съедутся друзья и знакомцы из Москвы, продлятся не один день, вот и погрузил в машину древний ватный спальник, одеяло, подушку, котелок, чайник, топор, всю ту походную свычную стряпню, без которой не обойтись на реке и что всегда у меня под рукою. Хотел и резиновую лодку прихватить, и мешок с сетями, но что-то меня остановило. Ведь гулять еду, какая там рыбалка? Всё в уме прикинул: что дома забыл, упустил в спешке – после наплачешься. Собираешься на день – запасайся на неделю. На улице плюс тридцать, бери с собою оленью одеяльницу на случай холодов. Не бойся превратностей, учись обходиться малым, но будь припаслив, и тогда нужа и стужа, что всегда пасут походного человека, – минуют стороною. Тут на авось не скинешь- ся, когда зарядят дожди, а ты залёг под елушкою, от тебя на все стороны света на сотню вёрст ни души, на носу холода, а спички отсырели – видите ли, ты позабыл спрятать запасец спичек в сухое место. Братцы, своя ноша не тянет: подальше положишь, поближе возьмёшь. Собираться в поход, это как читать "Отче наш", чтобы без запинки, от зубов отскакивало. Позабыл лишь одно словцо и молитовка уже не имеет спасительной силы. 


 


     Мною завладела горячка, думалось, что самое важное в Константинове пройдёт без меня, примчусь не в гулевое песенное застолье, а на селёдочные хвосты и забубённые пониклые головы, к головнюшкам остываюшего кострища, остатки праздника подбирать. 


 


     И вот простился с родными… "До свиданья жонка, не горюй, на прощанье мужа поцелуй". Ждите через три дня. Тёща стоит в окне с бесстрастным лицом, как на иконе. Сын бегает вокруг, изображает лошадку, ветер-сиверик ерошит светлые волосёнки. У дочери, лежащей в охапке у матери, глаза наполнены глубокой сосредоточенной мыслью. Высмотрела меня сквозь, будто вывернула изнанкой. Взялся за руль, ещё раз переворошил в уме взятое, повернул ключ: тыр-пыр, семь дыр. В утробе мотора заскрежетало железо и смолкло, остылое механическое сердце держало меня на вязке возле родной избы. Аккамулятор скис. Пришлось бежать на деревню, звать народ. Все могутние мужички по осени уже расползлись по городам. Старики и старушонки, напрягши последние силы, разогнали мою "Ниву", вытолкнули со двора; поршни дёрнулись, запоскакивали, машина взревела. Ура-а! Но в груди снова суеверно, упреждающе ёкнуло, когда выезжал из лесной деревеньки. Куда еду? По какой такой нужде пихаюсь на край света? А вдруг завязну? В дороге наплачешься. Ну-ка, поворачивай, родимый, оглобли назад к дому, да ставь свой ненадёжный экипаж в стойло… И тут же восторженный, со знобящим холодком оклик: "Не бойсь, родимый… Авось живы будем, не помрём!" (А вдруг это "авось" – друг?) Нет, не из груди донёсся возглас, не из-под крепей, где душа живёт, а откуда-то сверху, где в проярье меж ватных облак скопилась небесная синь, обещающая холода. Хоть и не ближний свет Константиново, но ведь и праздника такого больше не случится на моём веку. 


 


     Есенину сто лет!.. Долго ли скитался по земле-матери человек, сгорел, как ярая восковая свечечка, сронил золотую голову, а вот гляди ты, какие сияющие вешки выставил по росстаням русских душ, столько поэтического семени поизнасеял по засторонкам Руси, что те всходы не испротухли и через семьдесят лет после гибели, но цветут и поныне, роняя новые семена. Хоть воздуху того, окского, испить, почуять тамошнего простору, коей и породил гения, – да и того станет мне предостаточно. А что иное может словить на гульбище тоскующая душа? 


 


     Да, всё так и приключилось: будто в зеркальце чудесное повиделось. 


 


     …Константиново – сельцо неказистое, вытянувшееся в ленту, избёнки чаще ветхие, в два-три оконца, ушедшие в землю, с завалинками от грядущей зимы. Видно, что из государственной мошны скудно перепадало в этот достославный край, откуда вышла национальная гордость, и сердешный народ перемогался кой-как из лиха да в нужду. Ветер-сиверик усилился, шерстил опустевшие поля, поросшие будыльём, пробивал селеньице насквозь, проверял гульбище на выносливость. Улицы уставлены столами со снедью и водками: наваливайся – не хочу, только денежки гони, выворачивай изнанкою карман. Народ плясал, пел и пил, иные спрятались по ямам вдоль крутого берега по-над Окою; кто-то рвал гармошку, кто щипал гитарные струны, иной выкидывал коленце, норовя завалиться на щетинистую землю, щекастые бабы, сиреневея набитыми холодом лицами, водили хороводы, выкрикивали частушки в тусклое небо, сулящее дождя. Внизу текла Ока, строгая, свинцовая. Пустынно-нагая меж крутых изветренных берегов. Ветер гнал к берегу волны, срывал с гребней ошмётки пены, выстеливая поречные пески. 


 


     Я растерялся, запахиваясь в пальто. Наверное, я ждал чего-то иного и увиденная картина никак не связывалась с моим представлением праздника, с тем радостным чувство, с каким я отплывал от родных берегов. Мне, наверное, хотелось видеть простору в гульбе, когда бы на травяном цветущем лугу под распогодившимся солнцем расцвел бы русский человек во всей красоте и удали, показал бы себя во всём великолепии. 


 


     А тут, зажатый улочками, низкими невзрачными изобками, пробитый пронизывающим ветром, закусывающий гулебщик тёк бездельным ручьём, порою иссыхающим меж заулков и вновь наливающимся силою, то расплетаясь в косицы, то вновь собираясь в глазеющую, уже хмельную толпу. 


 


     А где же писатели, столичные штучки, где их песенно-поэтический накал, будоражащий и самое опустелое сердце? Да вон вышагивает в изрядном подпитии знакомый поэт Геннадий Космынин, занимая собою всю улицу, такой ражий "дитына" уродился. Он багровел лобастым лицом, пушил усы, как Тарас Бульба, и непогодь была ему нипочём; он был радостен в себе, и взгляд его светился, как раскалённое угольё. Он выкрикивал стихи Есенина и жил в празднике, как рыба в Оке. Ах, счастливый человек, умеющий уноровить себя в любых обстоятельствах. (Откуда знать было мне, что очень скоро заведётся у него хворь, вулканчик на спине, и выпьет богатыря до прозрачных косточек). 


 


     С трудом отыскал сердце гульбища, его нерв; под колпаком на скамьях швыркали носами измерзшиеся московские гости; в микрофон завывала монашена, под сценою толпились желающие выступить. Артистки, пупырчатые от озноба, как монастырские огурчики, ждали в цветном русском платье своей очереди. И вдруг, как алый просвет в тучах, – знакомая грудь в красном свитере и жаркая улыбка во всё тугое неунывающее лицо, хмельной знакомый просверк сквозь очёчки. Сыскался друг Бондаренко, этот магнит в любой сходке и скопке, к коему прилипает всякая блуждающая душа. Возле него, конечно же, и Куняев. Он вынырнул из-за спины Бондаренко, выжимая трусы, хлюпая сизым носом; волосы ещё не просохли от воды, но по лицу блуждала счастливая улыбка. Это был день Куняева. Только что вышла его книга о Есенине, многолетний труд, и сейчас отца и сына Сергея окружали поклонники… Несмотря на холод, плавал Куняев в родной Оке и, осаждаемый почитателями, сейчас цвёл, как сиреневый мак. Кто-то поднёс ему рюмку, чтобы согреться, он её ловко заложил за воротник. 


 


     "Личутка! Я знал, что ты приедешь! Личутка, поди на сцену, выступи!" – вопил Бондаренко, сияя, как именинник. Актрисы с тоскою посмотрели на меня обведёнными тушью слезящимися от ветра глазами. "Сначала мы, сначала мы", – взмолились жалобно. "Пошли, выпьем за встречу", – предложил я. Мы уединились в машине, разломали колбасу, разлили по рюмкам. "За божью дудку, за Сергея Есенина", – возгласил Куняев. Мы приняли за Божьего певца и великого поэта. "Теперь выпьем за русскую дудку", – предложил я, и мы почествовали Станислава Куняева. 


 


     Я принимал рюмку за рюмкой, полагая расположиться в деревне на постой. Но, оказалось, что через час праздник угас, лишь остались кое-где догорать головёшки, писателей усадили в автобус, их ждала гостиница в Рязани. Быстро стемнивалось, покропил святой, такой нужный осенний дождик, сбивший хлёсткий ветер. Едва добрался до Рязани, как "сдох" аккамулятор; впереди ждал долгий путь до деревни. Без света, без поворотников, без гудка и щёток, ослепляемый встречными фарами, в сплошном потоке дождя, как бы плывя по стрежи ревущей стремительной реки, лишь по какому-то наитию, с бесконечными молитвами Богородице только глухой ночью я, наконец, исхитрился добраться до дома. Слава тебе, Мати Пресвятая Богородица, – перекрестился я, ещё не веря, что в своём дворе, тупо глядя в мировую темень за стеклом, сквозь которую с шумом бились в машину водопады дождя. В доме все спали, никто не ждал меня, отправившегося на неделю на юбилей великого поэта, что бывает лишь однажды в сто лет. 


 


     …Слава Богу, я дома. 


 


      


 


      
Продолжение в следующем номере 







 Вячеслав Куприянов     ПЕРЕВОДЫ  
 



 


      


 


      
Иоганн Вольфганг ГЁТЕ (1749 – 1832) 


 


      


 


     ПОЭЗИЯ 


 


     Господь своим безвидным чадам 


 


     Послал искусство, свод наук, 


 


     Их жизнь вовлёк в небесный круг, 


 


     Чтобы земля не стала адом. 


 


      


 


     Им, голым, нужен был наряд, 


 


     Чтобы лицо заметней было. 


 


     И чтобы все пошло на лад, 


 


     Их стыд поэзия прикрыла. 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     Вот для вас картина мира, 


 


     лучшего, как шепчет лира. 


 


     Мир, как мрачная пивная, 


 


     как могила негодяя, 


 


     мир, как оперные хоры, 


 


     мир, как трапеза обжоры, 


 


     мир, как головы поэтов, 


 


     как собранье раритетов, 


 


     мир, как скаредный банкир, 


 


     вот он, этот лучший мир. 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     Должно быть мудрому открыто, 


 


     Что и добро, и всё, что Богу благо, существует 


 


     С тех пор, как он сказал: да будет свет, 


 


     И потому пергаменты нетленны, 


 


     Где сказано о том, как веет Дух 


 


     Над глубиной, которой жизнь даёт, 


 


     И нам хватает рукописей древних, 


 


     Чтоб люди мудрые могли стараться впредь 


 


     Продолжить вечный труд творца, 


 


     Животворить работу Духа, 


 


     И на земле устроить нравственный порядок, 


 


     Хотя всегда им, данная природой, 


 


     Наследственная грубость перечить будет 


 


     И много доставлять хлопот. 


 


      


 


      


 


      


 


      
Якоб Рейнхольд ЛЕНЦ (1751 – 1792) 


 


      


 


     ГДЕ ТЫ ТЕПЕРЬ? 


 


     Где ты теперь? Все дни моя малышка, 


 


     Пустые сплошь. 


 


     Как луг блажен, как счастлив городишко, 


 


     Где ты поёшь! 


 


      


 


     Ты далеко, и дождь завесу стелет, 


 


     Всё мрак сплошной. 


 


     Как будто ныне даже небо делит 


 


     Тоску со мной. 


 


      


 


     Всё без тебя здесь тихо и уныло, 


 


     И сад, и кров. 


 


     Как будто за собою ты сманила 


 


     Всех соловьёв. 


 


      


 


     Вернись! Тебя пастух и стадо 


 


     Зовут назад. 


 


     Не то нагрянет зимняя прохлада 


 


     На майский сад! 


 


      


 


      


 


      


 


      
Фридрих ГЁЛЬДЕРЛИН (1770 – 1943) 


 


      


 


     В ЛЕСУ 


 


     Обитает в хижинах человек, и тело своё 


 


     прикрывает стыдливой одеждой, в себе же 


 


     он ещё сокровенней, и он свой дух сохраняет, 


 


     словно жрица небесное пламя, 


 


     вот его разумный обычай. 


 


     И потому для свободы и власти высокой, 


 


     чего не хватало для полноты богоподобному, 


 


     опаснейшее из благ, речь дана человеку, 


 


     дабы он, творя, разрушая и падая, 


 


     к вечной жизни вновь возвращался, 


 


     к мастерице и матери, 


 


     дабы наследство её приумножал, у неё бы учился, 


 


     у божественной, вседержащей любви. 


 


      


 


      


 


      
ПРОГУЛКА 


 


     Ты, лес, как легко и строго 


 


     Ты вписан в зелёный склон, 


 


     Здесь есть и моя дорога, 


 


     Где негой я награждён, 


 


      


 


     За все мои в сердце занозы, 


 


     За всё, чем разум смятён: 


 


     Искусство всегда сквозь слёзы, 


 


     От сотворенья времён. 


 


      


 


     Любезны мне эти виденья, 


 


     Ты, сад, и в саду трава, 


 


     Деревья, богатые тенью, 


 


     Ручей, заметный едва. 


 


      


 


     Мой взгляд приникает к простору, 


 


     И к узкой тропинке в саду, 


 


     Сюда я в погожую пору 


 


     На поиски мира иду. 


 


      


 


     Сам Бог нам потакает, 


 


     Лазурью небесной дарит, 


 


     Потом облака насылает, 


 


     Бликами молний грозит, 


 


      


 


     И грому предшествует Слово, 


 


     Благие эти края 


 


     Воззвавшее из святого 


 


     Источника бытия. 


 


      


 


      


 


      


 


      
Клеменс БРЕНТАНО (1778 – 1842) 


 


      


 


     СЕРЕНАДА 


 


     Слышишь, плачет флейта снова, 


 


     струи родника смеются! 


 


     Из молчанья золотого, 


 


     тише, тише, звуки льются! 


 


      


 


     Просьба, сказанная нежно, 


 


     Не останься без ответа! 


 


     Ночь вокруг меня безбрежна, 


 


     Песня в ней, как блики света. 


 


      


 


      


 


      
КОЛЫБЕЛЬНАЯ 


 


     Тихо, тихо, чутко, чутко, 


 


     поспеши скорей уснуть. 


 


     У луны учись, малютка, 


 


     чей так тих небесный путь. 


 


      


 


     Как волны речные всхлипы, 


 


     песня будет пусть слышна, 


 


     и как гомон пчёл у липы: 


 


     шёпот, лепет, тишина... 


 


      


 


      


 


      


 


      
Адельберт фон ШАМИССО (1781 – 1838) 


 


      


 


     ШИЛЛЕР 


 


     А вы бы вспять хотели возвратиться, 


 


     Безликий век вам больше по уму? 


 


     Нет, время вам не засадить в тюрьму, 


 


     И ни к чему на прошлое молиться. 


 


      


 


     Сдержать рассвета блещущие спицы 


 


     Ещё не удавалось никому: 


 


     Встаёт заря, разоблачая тьму, – 


 


     И вот сияет солнца колесница! 


 


      


 


     Ослепли вы, не доверяя взору, 


 


     И, слушая, вы глухи всё равно – 


 


     Вы близитесь к плачевному позору! 


 


      


 


     Завету Бога сбыться суждено: 


 


     Плод времени в свою поспеет пору, 


 


     Что вовремя – да будет свершено. 


 


      


 


      


 


      


 


      
Фридрих РЮККЕРТ (1788 – 1866) 


 


      


 


     ТЫ ТЕНЬ ВО ВРЕМЯ ЗНОЯ 


 


     Ты тень во время зноя, 


 


     И свет во мраке ночном; 


 


     Ты вечно будешь со мною, 


 


     Ты в сердце живёшь моём. 


 


      


 


     И днём и порой ночною, 


 


     Ты будешь явью и сном; 


 


     Как тень во время зноя, 


 


     Как свет во мраке ночном. 


 


      


 


     Пойдёшь ли чужой стороною, 


 


     Ты всюду найдёшь мой дом; 


 


     Ты вечно будешь со мною, 


 


     Ты в сердце живёшь моём. 


 


      


 


     Ты тень во время зноя, 


 


     И свет во мраке ночном; 


 


     Ты вечно будешь со мною, 


 


     Ты в сердце живёшь моём. 


 


      


 


      


 


      


 


      
Теодор ФОНТАНЕ (1819 – 1898) 


 


      


 


     СОН 


 


     Опять со мной забота из забот, 


 


     Лежу без сна, а сон всё не идёт, 


 


     Лишь промелькнёт, и слышу шепоток: 


 


     "Я твой покой накапливаю впрок, 


 


     Приду к тебе однажды, старина, 


 


     И выплачу всё сразу и сполна". 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     Как новый год, так новый том, 


 


     И в этом-то вся задача? 


 


     А жизнь всё тем же идёт чередом, 


 


     То взлёт, то неудача. 


 


      


 


     Я так хотел бы дожить до седин, 


 


     Чтоб вспышка за вспышкой крепла. 


 


     Не так, как тлеет этот камин, 


 


     И вот – лишь горстка пепла. 


 


      


 


      


 


      


 


      
Конрад Фердинанд МАЙЕР (1825 – 1898) 


 


      


 


     БЕСПОКОЙНАЯ НОЧЬ 


 


     С утра сегодня этот жар. 


 


     А то и с поздней ночки, 


 


     В моей груди – удар, удар, 


 


     Лихие молоточки. 


 


      


 


     Как будто полчища ребят 


 


     Внутри сердечных камер 


 


     Стучат, колотят и бузят, 


 


     И днём их стук не замер. 


 


      


 


     Лишь в полдень понял я секрет, 


 


     Что там за новоселье: 


 


     Они прибили твой портрет 


 


     В моей сердечной келье! 


 


      


 


      


 


      


 


      
Фридрих НИЦШЕ (1844 – 1900) 


 


      


 


     СКРИПИТ ПЕРО 


 


     Терпеть мне ад – скрипеть перу! 


 


     Приговорённый к дням постылым, 


 


     Я вновь чернильницу беру, 


 


     И – набело, назло чернилам! 


 


      


 


     Как я горжусь самим собой, 


 


     Как бурны слов моих потоки! 


 


     Пусть неразборчив почерк мой, 


 


     Да кто заглянет в эти строки... 


 


      


 


      


 


      
РЕШЕНИЕ 


 


     Я мудр, я сам себе кумир, 


 


     А в славе что за прок. 


 


     Я славлю Бога – он сей мир 


 


     Глупей создать не мог! 


 


      


 


     Меня с кривой стези свернуть 


 


     Не смогут до конца! 


 


     А там, где мудрый начал путь, 


 


     Закончен путь глупца. 


 


      


 


      


 


     "Зарубежная поэзия в переводах Вячеслава Куприянова" вышла в издательстве "Радуга" (Москва, 2009). Это немецко-русская антология немецкой поэзии от 13-го века до наших дней, куда вошли стихи таких поэтов, как Гёте, Гёльдерлин, Новалис, Шамиссо, Ницше, Гофмансталь, Георге, Рильке, Брехт, Целан, Грасс и др. Многие стихи переведены и опубликованы у нас впервые. 
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ПЕСНЯ ЗОЛУШКИ ПОД ПЕЧКОЙ 


 


     Ты Золушку – меня – загнал под печку, 


 


     А жабу эту вытащил на бал 


 


     И произвёл её при всех в принцессы 


 


     И отдал жабе туфельку мою. 


 


      


 


     Но жаба эта жабой и осталась. 


 


     И нет на свете жабистей её. 


 


     И с ней теперь на пару ты и квакай, 


 


     И с ней теперь и прыгай и танцуй. 


 


      


 


     А я осталась Золушкой из сказки. 


 


     Придёт ко мне из виртуала Принц. 


 


     Меня найдёт, заметит и под печкой, 


 


     И скажет мне: "Принцесса ты моя!" 


 


      


 


      


 


      
ПЕСНЯ НЕСТРОЕВОЙ ДЕВУШКИ 


 


      
Я люблю другого, только не тебя. 


 


      
Перифраз из С.Есенина 


 


      


 


     Будто на солдата генерал, 


 


     Пасть разинув, ты при всех орёшь 


 


     На меня. Давно уж не орал, 


 


     И сорвался вот с цепи. Хорош! 


 


      


 


     Я пою про эрос, трай-ляй-ляй, 


 


     Я влюбилась, а в кого – молчу. 


 


     Ты меня за это расстреляй 


 


     (Дуру, мол, скажи, уму учу…). 


 


      


 


     Быть в твоих солдатах каково – 


 


     Грубости сносить твои уметь? 


 


     Я влюбилась не скажу – в кого. 


 


     За него готова умереть. 


 


      


 


     Розы расцветают на кустах. 


 


     Сучка строит глазки кобелю. 


 


     Я умру с улыбкой на устах, 


 


     С именем того, кого люблю. 


 


      


 


      


 


      
НЕВЕСТА ЭПОХИ РЫНОЧНЫХ ОТНОШЕНИЙ 


 


     Всё у меня при мне: фигурка – во! глазки – во! 


 


     Для красоты не надо мне наряда броского. 


 


     Сваты просватали меня не за того, 


 


     Кого люблю, не за разбойника Дубровского, – 


 


      


 


     За доходного старика, доходного, с мешком, 


 


     Набитым с верхом, до краёв рублями с баксами. 


 


     Я на него смотрю с усмешкой, со смешком. 


 


     А где Дубровский? Не найти его с собаками. 


 


      


 


     Сваты за сделку выгодную выпили винца. 


 


     Нашли невесте бедной взять себе добра с кого. 


 


     Приедь за мной, похить меня из-под венца. 


 


     Я жду и жду тебя, как Маша ждёт Дубровского. 


 


      


 


      


 


      
ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 


 


     Протру глаза свои, усталые, не сонные, 


 


     Сидеть печалиться не буду, право, вот, 


 


     И все обиды, мне тобою нанесённые, 


 


     Пойду и брошу в мусоропровод. 


 


      


 


     Взгляну на жизнь свою легко, оптимистически, 


 


     На участь чёрную – сквозь светлые очки. 


 


     И ощущу тебя в себе почти мистически. 


 


     И вспыхнут звёзды в небе, словно светлячки. 


 


      


 


     Взгляну на яблоко, тобою запрещённое, 


 


     Себе печалиться и плакать запрещу. 


 


     За воскресенье выпью за прощёное, 


 


     И всех, и в том числе тебя, за всё-за всё прощу. 


 


      


 


      


 


      
ЦАРИЦЫНСКИЙ ПРУД С ОСТРОВОМ РУСАЛОК 


 


     Очищен от грязи Царицынский пруд, водоём, 


 


     Собою в себе отражающий нечто большое и вечное. 


 


     …На остров Русалок давай заберёмся с тобою вдвоём, 


 


     В себе ощущая друг к другу движение сильное встречное. 


 


      


 


     Мы оба любуемся (с берега в плиточках) видом одним: 


 


     Водою и островом (в центре) с деревьями (чистыми), с ивами. 


 


     …Я буду на острове этом русалкою, ты – водяным. 


 


     Мы будем на острове этом такими (наверно) счастливыми. 


 


      


 


      


 


      
АРАРАТ 


 


      
На горе Арарат 


 


     Растёт виноград. 


 


      
Старинное присловье 


 


      


 


     На горе Арарат 


 


     Растёт аромат. 


 


     Тоже старинное присловье 


 


     Чтоб попробовать хороший, настоящий виноград, 


 


     Ощутить оттенки вкуса и оттенки аромата, 


 


     Нам не нужно забираться вон на гору Арарат, 


 


     Нам карабкаться не нужно на вершины Арарата. 


 


      


 


     Ты со мной всегда, везде встречаться "рад", а не "не рад", 


 


     И в моменты нашего с тобой сближения, сближенства, 


 


     Нам не нужно забираться, залезать на Арарат, 


 


     Чтоб почувствовать себя на высоте и на верху блаженства. 


 


      


 


      


 


      
ВИШНЁВЫЕ КУРТОЧКИ 


 


     У нас с тобою курточки, вишь, новые, 


 


     У нас с тобою курточки вишнёвые. 


 


     И – больше, чем в каких-нибудь в иных, – 


 


     Мы друг на друга так похожи в них. 


 


      


 


     Как будто мы – однояйцовые двойняшки, 


 


     Как будто брат с сестрою оба – ты и я. 


 


     И, обитая на задворках бытия, 


 


     Нас узнают легко московские дворняжки. 


 


      


 


     У нас с тобою курточки, вишь, новые, 


 


     У нас с тобою курточки вишнёвые. 


 


     И – больше, чем в каких-нибудь в иных, – 


 


     Мы смотримся, смотри, с тобою в них. 


 


      


 


     Свою хрущёвку я получше обустрою 


 


     И там порядок утром рано наведу, 


 


     И приглашу тебя к себе на рандеву. 


 


     Как хорошо, что оба мы – не брат с сестрою. 


 


      


 


      


 


      
ПОДАРОК СУДЬБЫ 


 


     В параллельной реальности я обнимаю его – 


 


     Моего дорогого мужчину не моего, 


 


     В идеальных условиях жарко-любовного климата, 


 


     В цветнике из цветов и цветочков с картины Климта. 


 


      


 


     Я его обнимаю, спасибо за это Судьбе, 


 


     Так его обнимаю, как будто его себе 


 


     Я беру у неё, как подарок бесценный, из рук, 


 


     И к груди прижимаю. И с ним не хочу разлук. 


 


      


 


     И становится временно этот мужчина моим. 


 


     В нас стреляют амуры, и радостно нам и им. 


 


     Нас они называют ласкательно, по именам, 


 


     И летают над нами, и радостно им и нам. 


 


      


 


     В запредельной реальности я обнимаю его – 


 


     Моего дорогого мужчину не моего, 


 


     Так и так обнимаю, и способом новым каким-то, 


 


     В цветнике из цветов и цветочков с картины Климта. 


 


      


 


     А в обычной реальности не обнимаю его, 


 


     Ибо в этой реальности нету, нема его 


 


     У меня… 


 


      


 


      


 


      
ПРОЩАНИЕ 


 


     Я смотрела с прибрежной площадки, слегка опершись на перила, 


 


     Ощущая себя не невестой твоей, а "весёлой вдовой", 


 


     Как над прудом Борисовским белая чайка летала, парила, 


 


     Самолётиком белым бумажным над светлой, зелёной водой. 


 


     Я ботинками вляпалась в грязь, в жидковатую чёрную кашу. 


 


     Грязь прилипла кусками к подошвам моим, к каблукам. 


 


     Мне хотелось в пруду утопить отношений законченность нашу, 


 


     И хотелось в небесную сферу взлететь высоко, к облакам. 


 


      


 


     Жизнь чему-то полезному с детства и с юности нас научала, 


 


     И не плакать, а петь для поднятия тонуса песню, ля-ля. 


 


     Мне хотелось весёлую песню запеть, не с конца, а с начала, 


 


     В жизни всё – и уже без тебя – начиная по-новой, с нуля. 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     Кто-то танком к намеченной цели настойчиво прёт, 


 


     О партнёре раздавленном думая, как об уже. 


 


     Что-то нет у меня никакого движенья вперёд, 


 


     И движенье назад начинается как бы уже. 


 


      


 


     Я от всех благодетелей спряталась в горе и пью 


 


     Не вино, а с миндальным пирожным в прикуску чаёк, 


 


     И, в стихах прицепляя сурепку и репку к репью, 


 


     Всё мечтаю в поэзии сделать китайский скачок. 


 


      


 


      


 


      
"АНГЕЛ АПОЛЛИНЕРА" С КАРТИНЫ АЛЕКСАНДРА ТРИФОНОВА 


 


      


 


     По небу за Ангелом я полетела. 


 


     У Ангела было не тело – полтела 


 


     От верха до пояса, было пол-Ангела 


 


     Без признаков пола. Бывает пол Ангела? 


 


      


 


     Был Ангелом он чистокровным, без пола, 


 


     И явным противником был не бейсбола 


 


     И разных других разновидностей спорта, 


 


     Не спрайта противником также, а спирта, 


 


      


 


     И секса ещё, да по пьянке при этом, 


 


     С рожденья у ангелов он под запретом. 


 


     Был Ангел надёжным помощником Бога, 


 


     С картины художника Ангел и с блога. 


 


      


 


      


 


      
ЮРИЮ КУЗНЕЦОВУ 


 


      
Открылась бездна, звезд полна… 


 


      
М.Ломоносов 


 


      


 


     Мне открылась глубокая бездна 


 


     Не вселенной – твоей души. 


 


     Мерить чем-то её бесполезно. 


 


     Это делают пусть дураши. 


 


      


 


     Перед нею, в пространстве явленной, 


 


     Я на месте застыла, без слов. 


 


     Ты владеешь такою вселенной, 


 


     Не владеет какой Саваоф. 


 


      


 


     И её постигать бесполезно. 


 


     С глаз упала моих пелена. 


 


     Мне открылась высокая бездна, 


 


     Тьмы и света и звёзд полна… 


 


      


 


      


 


      
О ТОМ, КАК ДЕВА ФЕВРОНИЯ ВЫЛЕЧИЛА МУРОМСКОГО КНЯЗЯ ПЕТРА ОТ ЕГО ПРОКАЗЫ 


 


     …В баньку с низким окошечком князю Петру 


 


     Отворила Феврония дверь заперту. 


 


     Князь вошёл туда, наклоняясь. 


 


     И сказала Феврония князю Петру: 


 


     – А теперь раздевайся, князь. 


 


      


 


     Он разделся и крест позолоченный снял, 


 


     Свой, нательный, которым себя осенял. 


 


     Снял с себя кушак и штаны, 


 


     И рубаху, парчою расшитую, снял, 


 


     Всё на лавке сложил, у стены. 


 


      


 


     И разделась Феврония тоже, и вот 


 


     Князь увидел и груди её, и живот... 


 


     Так красива она была, 


 


     И фигуриста вся, и к тому же и вот 


 


     Вся была розова, бела... 


 


      


 


     И сказала Феврония князю Петру: 


 


     – Я мочалкой намылю тебя и потру. 


 


     И к нему подошла, сама ж, 


 


     Стала спину тереть Петру, 


 


     Стала делать ему массаж. 


 


      


 


     И горячей водой окатила его, 


 


     И верёвкой любви окрутила его, 


 


     Начала собой опьянять, 


 


     И холодной водой окатила его, 


 


     А потом и горячей опять. 


 


      


 


     Смыла с князя она и коросту, и грязь, 


 


     Князя способом верным спасти загорясь. 


 


     Чёрт за печкой хихикал: хи-хи... 


 


     Смыла с князя она и коросту, и грязь, 


 


     И земные его грехи. 


 


      


 


     И стояла Феврония перед Петром, 


 


     Не прикрыта ничем, с неприкрытым бедром, 


 


     Без купальника, обнажена. 


 


     Так стояла она перед князем Петром, 


 


     Словно князю она жена. 


 


      


 


     И закваску целебну взяла из дежи 


 


     И Петра попросила: "Дежу подержи, 


 


     Я оттуда закваски возьму". 


 


     И закваской целебной из этой дежи 


 


     Все помазала язвы ему. 


 


      


 


     ...От проказы она излечила Петра, 


 


     Тра-ра-ра, па-па-па, тра-ра-ра!.. 


 


     Каравай испекла ржаной. 


 


     От проказы она излечила Петра 


 


     Да и стала Петру женой... 
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     *** 


 


     Стоят у деревни три стога. 


 


     Как три рассуждающих бога… 


 


     И есть им подумать о чём – 


 


     Ведь жизни всё меньше кругом. 


 


     Всё меньше заботливых рук, 


 


     И глуше пространство вокруг. 


 


      


 


     И мы на крыльце рассуждаем, 


 


     И выхода тоже не знаем. 


 


     Глядим на вечернюю тень – 


 


     Темнеет, кончается день. 


 


     Темнеют холмы и луга. 


 


     Сливаются с небом стога. 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     До последнего дня, до последнего мига 


 


     Пусть во мне сочиняется новая книга. 


 


     Будет исповедь, даст Бог, и будет причастье, 


 


     И строка промелькнёт – как последнее счастье. 


 


      


 


      


 


      
ДОРОЖНЫЕ ЖАЛОБЫ 


 


     Когда огни столицы позади, 


 


     По сторонам густая тьма ночная, 


 


     Так хочется вернуться с полпути, 


 


     Сидеть в Москве, о суете болтая. 


 


      


 


     Но поезд мчит по просекам зимы, 


 


     И от мороза стынет занавеска, 


 


     И, как могилы, снежные холмы 


 


     Порой блестят и холодно и резко. 


 


      


 


     И лес такой, как в саване мертвец, 


 


     И всё такое дикое, глухое, 


 


     Что хочется забраться наконец 


 


     В свою постель и нервы успокоить. 


 


      


 


     Но я к окну холодному приник, 


 


     И оттого мне хочется заплакать, 


 


     Что я почти от родины отвык 


 


     И ничего не вижу, кроме мрака. 


 


      


 


      


 


      
ИЗ ДАВНЕГО НЕОПУБЛИКОВАННОГО 


 


      


 


     *** 


 


     Неужели все у нас масоны 


 


     Наверху – и никого там нет, 


 


     Кто бы вдруг нажал на все клаксоны 


 


     Да на всё пролил бы яркий свет! 


 


      


 


     И народ бы зашумел не робко, 


 


     А на всю Россию – до Курил… 


 


     И летел бы президент, как пробка, 


 


     Понимая, что он натворил. 


 


      


 


     Нет, конечно, там не все масоны, 


 


     И не раз нам проливали свет, 


 


     Нажимали громко на клаксоны – 


 


     Только отзвука в народе нет. 


 


      


 


     Президент самодовольно вспучен, 


 


     Все шустрят, и процветает вор… 


 


     Видимо, народ наш так измучен, 


 


     Что пока не в силах дать отпор. 


 


      


 


      
1994 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     На карте неба – тучи, тучи, тучи. 


 


     Как бы в движенье страны все пришли. 


 


     Россия где? Россия там, где лучик, 


 


     Как Божья милость, сходит до земли. 


 


      


 


     Россия вновь окружена валами 


 


     Недобрых сил, они её теснят… 


 


     Но вот сверкнуло между ними пламя, 


 


     И безоглядно молнии летят. 


 


      


 


     Как будто бой объял и близь и дали. 


 


     И гром гремит, и ангелы с трубой. 


 


     Вы говорите, что Россию взяли 


 


     Враги без боя… Неизбежен бой! 


 


      


 


      
1997 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     Хочу я в Рим, хочу в Париж… 


 


     Но снова – остаётся лишь 


 


     Деревня, милая деревня, 


 


     Куда и снова, и опять… 


 


     Где осмотрел я все деревья, 


 


     Где всякую земную пядь 


 


     Я исходил – холмы, низины, 


 


     Где изучил реку до дна. 


 


     Где тёти Паши, тёти Зины… 


 


     Моя родная сторона. 


 


      


 


     А в стороне родной уныло. 


 


     А в стороне родной темно. 


 


     Там людям выживать постыло… 


 


     Там будто кончилось кино 


 


     На веки вечные – не будет 


 


     Теперь иллюзий никогда. 


 


     Тоска там клонит в сон и будит. 


 


     Там жизнь разрушена – беда. 


 


     Беда, беда – озноб по коже… 


 


     Но там ещё родной простор! 


 


     Там догорающий, но всё же 


 


     Мне душу греющий костёр. 


 


      


 


      
1996 


 


      


 


      


 


      
О НИКОЛАЕ ТРЯПКИНЕ 


 


     Что-то мелко да илисто тут, 


 


     Молодёжь где недавно купалась… 


 


     Тряпкин вычерпал весь этот пруд, 


 


     И воды в нём почти не осталось. 


 


      


 


     Он как будто на свете один – 


 


     Всё он пишет и пишет, и пишет, 


 


     До седин и уж после седин, 


 


     И завистливых вздохов не слышит. 


 


      


 


     Всё он вычерпал, всё захватил, 


 


     Остальные горюют на кочках. 


 


     …Боже, дай и ещё ему сил – 


 


     И Тебе хорошо в его строчках! 


 


      


 


      
1990 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     На белом свете рядом с морем Белым 


 


     На Беломорской улице давно 


 


     Стоял наш дом на берегу скалистом, 


 


     И я смотрел на море. Как в кино 


 


     Смотрел – уходят корабли, приходят, 


 


     Встают под кран, горят прожектора… 


 


     Смотрел и думал о своём о чём-то. 


 


     Порой смотрел до самого утра. 


 


      


 


     И что я высмотрел? 


 


     А высмотрел я море. 


 


     Оно во мне теперь живёт повсюду. 


 


     Во мне живут из детства поле с морем… 


 


     Мне кажется, что это хорошо. 


 


     И потому я думаю, что детство 


 


     Моё, при всех, при всех переживаньях, 


 


     Прекрасным было детством, даже можно 


 


     Сказать, что детство было золотым! 


 


      


 


      


 


      
КАНДАЛАКША 


 


     До свиданья, город Кандалакша! 


 


     Доберусь до станции пешком. 


 


     Cевер мне сиянием помашет 


 


     Робко, словно девушка платком. 


 


      


 


     И пойдут упорные колёса 


 


     Всё быстрей, уверенней стучать. 


 


     Будет снег с обветренных откосов 


 


     Мне вослед неудержимо мчать… 


 


      


 


     Сколько раз я уезжал отсюда. 


 


     Сколько раз я приезжал сюда. 


 


     Кандалакша – северное чудо! 


 


     Я тебя запомнил навсегда. 


 


      


 


     Я привык прощаться и встречаться. 


 


     Мне порою кажется уже, 


 


     Что моя судьба – всё время мчаться, 


 


     Чтобы было весело душе. 


 


      


 


     Но куда бы в мире я не мчался, 


 


     Беломорский этот городок 


 


     Памятным для сердца оставался, 


 


     Чтоб сюда я возвращаться мог. 


 


      


 


     Кандалакша, ты легла на душу 


 


     Заполярным светом, стариной… 


 


     Здесь я в детстве вьюги твои слушал, 


 


     Слушал чаек радостных весной. 


 


      


 


     Потеряться в этом мире страшно. 


 


     Надо в сердце обрести покой. 


 


     До свиданья, город Кандалакша! 


 


     Мы ещё увидимся с тобой. 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     Поэты мешаются под ногами. 


 


     Когда вокруг такое движение. 


 


     Такие реформы… 


 


     Когда крутятся такие деньги. 


 


     Когда так просто 


 


     Стать хозяином жизни… 


 


     Когда сброшены все приличия… 


 


      


 


     Поэты мешаются под ногами 


 


     И настаивают на вечных истинах. 


 


     Кто их слушает? Кто им платит? 


 


     Никто. 


 


      


 


     Но они всё равно мешаются под ногами. 


 


     И странным образом 


 


     Эти великаны, 


 


     У которых они мешаются под ногами, 


 


     Потом куда-то исчезают… 


 


     А те, кто мешается под ногами, 


 


     Растут, вырастают 


 


     В больших поэтов, 


 


     В национальную гордость и радость – 


 


     И с ними считаются 


 


     Подлинно великие люди. 


 


      


 


     И не важно, что нередко это происходит 


 


     Уже без самих поэтов. 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     Звёзды чиркают небо, сгорая. 


 


     Над рекой догорает костёр. 


 


     Засыпаю под утро в сарае, 


 


     И мне снится такой разговор. 


 


      


 


     – Ты себя не обманывай, в мире 


 


     Было много таких же, как ты, 


 


     Тоже что-то бренчали на лире, 


 


     Но понять этот мир не могли. 


 


      


 


     Что поймёшь ты, то капля всего лишь. 


 


     Так зачем себя мучить, скажи? 


 


     Вдохновенно себя ты – неволишь… 


 


     – Я неволю себя для души. 


 


      


 


     А она и живёт только этим. 


 


     Что, прикажешь мне жить без неё? 


 


     Без неё одиноко на свете, 


 


     И бессмысленно всё бытиё. 


 


      


 


     – Что душа? Это выдумки ваши, 


 


     Всё метафора только одна, 


 


     Чтобы мир-то обманывать краше… 


 


     Я проснулся, вокруг тишина. 


 


      


 


     Добрым солнцем туман был просвечен, 


 


     От костра чуть струился дымок. 


 


     И опять я ходил по-над речкой 


 


     И чего-то понять я не мог. 


 


      


 


     А потом мне почудилась песня. 


 


     Этой речки? Травы? Камыша? 


 


     И была, слава Богу, на месте – 


 


     Где, не знаю – на месте душа. 







 Валерий Сдобняков     «ГОСПОДИ, БЛАГОСЛОВИ НАС...»  
 



 


      


 


      
Владимир Чугунов. Роман "Молодые". Литературно-художественный журнал "Вертикаль. ХХI век", Нижний Новгород, выпуски 26, 27, 28 


 


      


 


     Сейчас, наверно, уже мало кто вспомнит дебютные повести Владимира Чугунова "Малая церковь" и "Деревенька", опубликованные в журналах "Москва" (№12, 1990) и "Наш современник" (№11, 1991). Но именно в них был заложен тот творческий фундамент, на котором спустя десятилетия начал выстраивать писатель свой художественный мир. И как оказалось – нет ничего дороже в этом мире, чем любовь. Самое великое счастье, если это чувство ведёт к созданию истинной семьи, малой церкви. 


 


     Десятилетия ушли у писателя на глубокие духовные поиски, на осознание собственного предназначения, на развитие предчувствий и догадок в строгую философскую форму оправдания своего бытия. И когда это произошло, когда это главное свершилось, то уже в новом веке, в новых исторических реалиях, из-под пера Чугунова одна за другой стали выходить удивительные книги: "Русские мальчики", "Городок", "Мечтатель", сборник рассказов "Дыхание вечности". Это были книги – откровения, книги – размышления, книги – открытия. Они открывали читателю иной взгляд на такой привычный мир, давно казавшийся обыденно скучным, пресным, поглотившим наши эмоции и сосредоточивший наши желания на заботе плотского выживания и удовлетворения, достаточно низменных, желаний. Нас захватила гонка за достижением иллюзорных вершин в виде всевозможного материального достатка, начиная от модной одежды и заканчивая престижной маркой автомобиля, названия отеля, где был проведён отпуск, высоты и ширины дома, выстроенного в престижном – и это непременное условие – пригородном уголке. 


 


     Чугунов в своих книгах приглашает читателей войти в мир любви – хоть и страстной, но высокой. Войти не в мир инстинктов, но в сферу потрясения духа, его очищения и возрастания. 


 


     И весь этот стремительный творческий процесс происходит у автора на фоне всё усложняющихся художественных задач, разрешение которых он ставит перед собой. 


 


     Потому публикация в конце 2009 года нового произведения Владимира Чугунова – романа "Молодые" – мною и была воспринята, как ещё одно преодоление, как одоление ещё одной ступени в его творчестве, непременно обещающее впереди удивительные открытия. 


 


     О чём новый роман? 


 


     Если коротко – то вновь о любви. 


 


     Но… это внешняя фабула повествования. Она, собственно, составляла основу и предыдущих, уже упомянутых мною ранее произведений. Однако совершенно правильно заметила критик Ольга Васильева в своей статье "Взросление мечтателя", давая оценку предыдущему роману Чугунова: "При чтении "Мечтателя" приходит на ум известная повесть Тургенева "Первая любовь"… Эта постоянная перекличка с сюжетами русской классики характерна для творчества автора… При всём своём неувядаемом художественном мастерстве, с котором выполнена повесть Тургенева, она оканчивается неким духовным бессилием… В "Мечтателе" современный автор пытается передать предощущение возможного ответа на вопрошание души, измученной в волнении той же лирической стихии. Она так же неотвратима, так же неизбежна, столь же остра и болезненна, но в романе возникает ощущение её подчинённости более высоким и сознательным требованиям человеческой души". 


 


     Без всяких оговорок эти критерии духовного стояния, духовной брани можно отнести и к главным героям нового романа Владимира Чугунова. 


 


     Что происходит в "Молодых"? 


 


     В Сибири, в старательской артели встречаются два молодых человека – Петя Симонов (деревенский паренёк, недавно демобилизовавшийся из армии) и Павел Тарасов (мониторщик, всего на год старше Пети). Но Павел – человек не только "пишущий", мечтающий стать настоящим писателем (рукопись его романа прошла творческий конкурс в Литературном институте), но, и это главное, уже вкусивший чувство "первой любви". На Петю эта любовь обрушилась внезапно именно по приезде в Нижнеудинск, в первый же день, в утренней дымке первого старательского утра. Вот вокруг двух этих историй и будут развиваться все дальнейшие события в книге. И лишь чувства любви со всеми перипетиями, страданиями, ревностью, преданностью, жертвенностью, соблазнами и прочим окажутся в ней главными. Хотя, конечно, невозможно было избежать в повествовании и политико-религиозных споров, и производственных трудностей, и личных взаимоотношений других, "побочных" героев. Но всё это утонуло под напором страстей, переживаемых Петей и Варей, Павлом и Полиной. Всё это только создаёт некий фон присутствия окружающего мира – и только. Но как бы ни были бурны любовные страсти, автор, проводя через них своих героев, последовательно, я бы даже сказал, чрезвычайно кропотливо выстраивает зависимость их внутренних миров от того, что происходит в их внешней, видимой всем другим жизни. Логика событий романа заключается не во внешних перипетиях, а в истинных духовных переживаниях. 


 


     И тут становится понятно, почему любовь Пети и Вари, выдерживая все трудности и соблазны, остаётся чиста и заканчивается созданием семьи. Потому что оба эти героя имели нерушимую опору (ими самими не декларированную и, похоже, до конца не совсем осознанную) в виде православной веры, православной нравственности, вложенной в них бабушками и родителями (у Вари). Хотя их взаимоотношения – это вовсе не нечто "святое и непорочное" в обывательском смысле этих слов. И первая близость у них случается до формального бракосочетания (под роспись). Но почему-то безоговорочно веришь – это и есть истинная свадьба. Это и есть соединение любящих сердец до конца, до гроба, потому что всё, что происходит между Петей и Варей, – это высоко в нравственном отношении, не вступает в противоречие с их духовным миром. Всё это чисто перед Богом. И именно перед Ним открыты их сердца. Им они ведомы. 


 


     Тут к месту будет напомнить читателю, что браки совершаются на небесах. И начиная с первых христиан, а далее примерно вплоть до седьмого века нашей эры так и женились, и выходили замуж, и создавали семью – давая обет, клятву перед Богом в супружеской верности и любви. Лишь в седьмом, кажется, веке один из Константинопольских императоров побудил церковную иерархию ввести в обиход таинство венчания, не больше, не меньше, как для пополнения государственной казны, поскольку за совершение таинства взималась плата. 


 


     Но именно так, как в древности, о чём повествует библейская история, свершилось таинство венчание у Пети и Варей. Думаю, этот эпизод из романа здесь необходимо привести полностью. 


 


     " – Петя… – сказала она тихо. 


 


     – А? 


 


     – Я так не могу… Ты про меня теперь всё знаешь. И я так не могу. Давай помолимся? 


 


     – Да… давай, – без колебаний согласился он. 


 


     Но было такое впечатление, что он не понимает ни того, чего от него хотят, ни того, что в эту минуту с ним происходит. И, тем не менее, он готов был исполнить всё, что от него требовалось. И когда Варя подошла к тумбочке в углу и что-то поставила у ножки настольной лампы, Петя подумал: "Должно быть, икона". 


 


     И не ошибся. Это была небольшая медная иконка-складень. Судя по всему, примерно такая же была у Петиной бабушки. Но Петя так и не вспомнил, кто на ней был изображён. Ему захотелось подойти и посмотреть. И он сделал шаг, но Варя остановила его. 


 


     – Справа от меня становись на колени. – И первая, чуть приподняв ночную рубашку, опустилась на пол. И когда Петя, не чувствуя себя, точно во сне, опустился рядом, вознесла правую руку со сложенными в троеперстие пальцами ко лбу, медленно перекрестилась и уже не шёпотом, но и не громко, а каким-то таким… таким особенным голосом произнесла: – Господи, благослови нас с Петей и дай состариться с ним. – Перевела дух, чуть повернув к Пете голову, сказала: – Если ты согласен, говори "аминь". 


 


     Он согласен? Да-да, конечно! Всю жизнь! И он сказал: 


 


     – Аминь". 


 


     Вообще Варя – это, безусловно, центральный образ романа. На нём держится вся его внутренняя, идейная структура произведения. В этом образе, конечно же, присутствуют библейские мотивы, поскольку Библия – это своеобразная матрица духовной жизни на земле. 


 


     Именно Варя вносит чистый праведный свет в повествование. К этому свету тянутся все – и поражённый её духовной чистотой Петя, и дружески завидующий их любви Павел, а с его рассказа и Полина, и многие другие персонажи, встречаемые нами на страницах произведения. И это закономерно. 


 


     Отношения же Павла с Полиной этой высокой планки не выдерживают. Оттого и истерзали они друг-друга, измучили – а всё попусту. И невольно задаёшься вопросом – будь у них та внутренняя опора, что спасла Петю и Варю, сохранили бы они свою любовь? 


 


     Это две любви, но по изначальному потенциалу, по тому, что стояло в отношениях героев с момента зарождения чувства, – две различные, даже противоположные стихии. 


 


     В первом случае главенствует жажда высшего духовного начала – желание создания семьи как единой плоти ("Да прилепится мужу к жене и будут одна плоть", – говорит апостол Павел в одном из своих посланий). Во втором первенствовал инстинкт плоти. 


 


     Но автор, и это замечательно, не становится в позу обличителя. Всё происходящее, повторяю, он исследует через создание художественных образов. 


 


     Петя у него более горячий, вспыльчивый, непосредственный. Но душа его – чистый лист бумаги, на котором ещё не написано ничего порочного. Он искренне верит в идеалы ленинизма. Но столь же искренне и непорочно предан своей первой любви. А раз так, то довольно быстро в его сердце вселяется и любовь к Богу. (Столь же категоричная и преданная.) 


 


     В отличие от него, Павел – натура, хотя тоже страстная, но более рациональная. И я, честно признаюсь, до конца так и не понял – а зачем ему вообще была нужна любовь Полины? В этом моём вопросе нет упрёка автору. Он замечательно, правдиво вывел образ своего героя. И этот оживший герой оказался растерянным перед возникшими чувствами – чувствами, столь больно опалившими его. Ведь с какой великой настойчивостью он добивался ответной любви! Но произошедшая между ними близость (в отличие от Вари, со стороны Полины это была жертва, и после случившегося каким-то великим своим женским чутьём она поняла, что жертва напрасная – оттого столь трагично и пережила произошедшее), ничего не прибавила в их отношениях, а напротив, положила начало расколу. Тому самому духовному расколу, с которым они с Павлом справиться уже не смогли. Ибо всё произошедшее было вне Бога. 


 


     Вообще образ Полины в романе, что называется, сложно замешан. В самом начале романа мы узнаём, что о ней по посёлку уже идёт некий слушок – не совсем приятный и не столь уж и безобидный для девичьей репутации. Со всех сторон Павлу постоянно льют в уши мнимые благодетели эту сарафанную молву. Затем во время последней размолвки Павел становится свидетелем того, как в памятную для него новогоднюю ночь Полину провожает до дому другой. А незадолго до отъезда в старательскую артель ранним утром он совершенно случайно застаёт её за тем, как она возвращается после ночного гуляния на проводах в армию своего одноклассника. При этом Полина, словно чувствуя себя в этом виноватой, скрывается с глаз долой. И хотя ничего в этих эпизодах открыто-предосудительного нет, но, как говорится, нет дыма без огня. 


 


     И все эти эпизоды вызывают в сердце Павла (книжного мальчика, мечтающем об идеале) приступы жестокой ревности, терзают его любящее сердце. Любящее потому, что он, несмотря на всё это, продолжает добиваться от Полины взаимности. И не просто какой-либо привязанности, но – именно любви. Никак не меньше! 


 


     И, тем не менее, этого поставленного на его пути испытания он не выдерживает. И, наверное, именно поэтому на протяжении всего романа он постоянно искушаем попеременно влюбляющимися в него, по-своему интересными девушками. В этой борьбе с искушениями, порою, благодаря случайному вмешательству извне, или особенным стечением обстоятельств, он выстаивает едва-едва. Немалую роль в этом играет его глубокая сердечная привязанность не столько к Полине, сколько к тому бережно хранимому глубоко в сердце идеалу, который воспитался в его душе при чтении русской литературы. На то есть прямые и косвенные указания в романе. 


 


     Надо сказать, что и образы других действующих лиц романа Владимир Чугунов разработал с замечательной дотошностью и основательностью. Хотя и дал им на страницах произведения, может быть, не так много места для "действия и манёвра". Но и Трофим (студент Литинститута), и Николай Петрович (отец Вари, будущий священник), и Людмила Ивановна (его супруга), и Вовка Каплючкин (друг детства Павла), и Веруня (как бы посланная свыше в самый критический момент отношений с Полиной, практически, на гране отчаяния, за которым, не исключено, могло последовать и самоубийство), и Ванечка (совсем ещё мальчик, отрок, но со своей изюминкой), и неунывающий певун и выпивоха дядя Лёва Кашадов-Шаляпин (яркий представитель своего народа), и старатель Зёма, с простонародной наивностью и своеобразной мудростью излагающий свои представления о вере, рае и аде, и, конечно же, незабываемая великолепная Евгения Максимовна (Варина бабушка, для которой главное в жизни, даже главнее церковной обрядовости, – любовь), и многие другие действующие лица – вплоть до лишь в одном эпизоде появляющегося знаменитого московского художника, представителя русского авангарда, Арсения Ильича (а действие романа периодически перемещается и в столицу) – всё это фигуры не фоновые, а вполне самостоятельные, несущие одним им предназначенную "художественную нагрузку". Эта-то полифония разнообразных образов (живых, одухотворённых, характерных, мыслящих) и создаёт глубокое романное звучание произведения, в котором автор избегает "указующего перста", навязывания собственных суждений (разве что в эпизоде, касающемся разговора о сталинских репрессиях – но спишем это на незнание героя романа многих, открывшихся гораздо позже, документов), но позволяет самим героям, через их поступки и взаимоотношения сказать о жизни больше, чем иные философские трактаты и полемические рассуждения. 


 


     Лишён роман и какой-либо социальной окраски – если говорить о таковой в вульгарно-упрощённом значении. Нет, все приметы быта, реалии повседневной жизни в произведении, конечно же, присутствуют. Но эти детали не несут в себе заданной идейной нагрузки. Это именно детали быта. Это всё временное и проходящее. Герои же романа живут главным, вечным и это позволяет ощутить, осознать роман Владимира Чугунова "Молодые", как явление в нашей литературной жизни абсолютно новое и замечательное. Я думаю – это предвестник некой новой русской литературы, вновь зарождающейся после долгих лет надругательств и национального унижения. 


 


     Если мы хотим бороться за дальнейшее существование русской цивилизации, то должны думать не только о том, как адаптировать её к современным общемировым реалиям, но и ставить перед собой особые задачи, чтобы художественными методами строить свою цивилизацию XXI века. Это задачи невероятной сложности. И, тем не менее, они нам по силам. 


 


      В одном из интервью Владимир Чугунов отметил: "Мечтатель" (предыдущий роман писателя. – В.С.) открыл окно, через которое я увидел, если так можно выразиться, поле будущей русской культуры, именно такой, какой я её понимаю. Принял это откровение всем сердцем, и Господь сразу открыл замысел книги, которую я уже сейчас считаю книгой моей жизни. Может быть, именно для того, чтобы написать её, я и появился в этом мире. Иначе я бы просто не стал работать". 


 


     Вот и я хочу подтвердить – "Молодые" (а это первый из целой серии книг, в которых будут действовать – жить, взрослея, герои, уже заявленные в этой книге) – абсолютно современный роман. А ведь время его действия – от середины до конца 70-х годов ушедшего века. 







 Владимир Бондаренко     МОСТ НАД ПРОПАСТЬЮ  
 



 


      


 


     Я пишу эти заметки на полях поэмы Валентина Василенко "Крёстные сёстры" уже после победы на выборах нового президента Украины Виктора Януковича. Сейчас многие строки поэмы ложатся в унисон новому периоду русско-украинской дружбы. Но не забываю, писалась эта поэма в год правления Ющенко, в период самой лютой вражды ко всем проявлениям дружеских чувств наших братских народов. Писалась с гневом, с тревогой, с отчаянием: 


 


     Не будет приюта в земле и на небе 


 


     Тому, кто во имя короны, венца, 


 


     Родство превратит в пыль и чёрную небыль, 


 


     А зёрна вражды бросит братьям в сердца! 


 


      


 


     Конечно, и отношение к поэме даже её самых ярых сторонников (или наоборот, противников) разное в зависимости от поворота в нашей внешней политике. Или – это приравненное к штыку перо, огонь прямой наводкой по разного рода русофобам и украинофобам, по любителям раскола наших народов, поэзия прямого действия, и пафос поэмы действует не хуже тысяч предвыборных листовок партии регионов; или – после победы Виктора Януковича – это проклад- ка нового моста над вырытой пропастью, ликующий гимн нашей дружбе и нашему духовному, экономическому, творческому единству. 


 


     Вы крёстные сёстры из этого рода, 


 


     По духу, по крови, по воле Творца. 


 


     Не будет покоя двум братским народам, 


 


     Пока в унисон не забьются сердца! 


 


      


 


     Конечно, эту победу можно было предвидеть. Не сегодня так завтра, или ещё чуть спустя, но, на мой взгляд, так же, как на взгляд поэта Валентина Василенко, наши народы заставили бы любое правительство, любых политиков считаться со своей волей. И всё-таки, чтобы она состоялась, требовалось напряжение братских чувств. Требовалась работа дипломатов, требовалась народная воля, требовались подобные строчки стихов. Не буду скрывать, по сути поэма Валентина Василенко "Крёстные сёстры" написана не формы ради, не в процессе некой "бескомпромиссной борьбы со словом", не в поисках нового стихотворного языка, она написана в процессе борьбы за наше кровное дело, написана ради общеславянского единства народов. Потому и звучит поэма как театральное действо, требует выхода за пределы книжных страниц, требует и звукового и музыкального оформления. Летит гордая и вольная украинская лебедь на север к своей крёстной северной сестре. И пусть её ждёт непогода и шквальный ветер, пусть на пути встают стены воды и стены огня… 


 


     Тревога за новых птенцов разудалых, 


 


     Что выпасть могли из родного гнезда, 


 


     Несла Лебедь-Птицу на крыльях усталых 


 


     Туда, где так ярко сияла звезда. 


 


      


 


     В поэме счастливо соединяются словесная образность, красочность звукового ряда и волевой народный заказ, смысловое оформление народных чаяний. Неслучайно поэма привлекла внимание известного русско-украинского поэта, выходца из донецкой степи Евгения Нефёдова, который столь же полнозвучно и образно перевёл "Крёстных сёстёр" с ридной мовы. Конечно, заметна в поэме близость к южнорусской и украинской песенной стихии, ей как бы требуется не только концертное исполнение, но и выплеск где-нибудь посреди украинской донецкой степи, чтобы парубки в красных рубахах и дивчины в расшитых украинских блузках распевали ею сразу на два языка – на русский и украинский. Была бы близка к этой поэме и густая ухоженная коса, если бы она не была нынче надолго скомпрометирована тимошенковской политической командой. 


 


     Что гнало ту белую гордую птицу 


 


     На землю ледовых торосов и бурь: 


 


     Желанье увидеть сиянья зарницу? 


 


     Наскучила южного неба лазурь? 


 


      


 


     Украинская лебедь-птица, преодолевая все препятствия, летела навстречу русской медведице, ибо лишь вместе им суждено было выжить в нашем неспокойном мире. 


 


     Думаю, впереди ждут поэму "Крёстные сёстры" и переиздания, и музыкальное оформление, и театральные праздничные действа, но, конечно же, немало противников у неё будет, как среди наших отчаянных либералов, делающих всё поперек национальным интересам России, так и среди украинских братков-западенцев, которые встретили появление поэмы накануне предвыборной кампании (и будут встречать дальше любое её продвижение, думаю), как лютого врага. Разорванное на куски знамя общей Победы само срастается вновь, и никому не под силу остановить это срастание. Но сам поэт с тревогой задумывается о том, что "несмотря на огромную зависимость друг от друга, продолжается расплескивание ресурса взаимного доверия, а с ним и возможности выхода на конструктивный диалог…" 


 


     В мыслях тревога и озабоченность, а душа тем временем ищет единое братское поле любви, и поэт уже размышляет о том, "где найти слова, чтобы сказать правду и при этом не обидеть и не оскорбить? Как донести общую боль и тревогу за судьбы наших стран и народов, за геополитические бури, способные, в случае окончательного размежевания, отбросить нас на задворки истории? По какому камертону настраивать голос души и сердца, возрождая такой диалог?" 


 


     Впрочем, поэту, как и каждому из нас, из русских и украинцев, из братьев-славян, стоит прежде всего прислушаться к самим себе, к своему сердцу. Как бы ни рассчитывали на компьютерах западные политологи варианты окончательного разъединения сильных славянских народов, была, есть и будет на века та самая загадка славянской души, которую безуспешно пытались разгадать немало завоевателей наших земель, от Чингисхана до Карла Двенадцатого, от Наполеона до Гитлера. 


 


     Великую смуту на землю родную 


 


     Коварным ветрам удалось занести. 


 


     И как по Тарасу, под волю чужую 


 


     "Моголов" зовут Украину спасти. 


 


      


 


     Конечно, сегодня древние песни славян уже не так просто поются, и гусляров нет, и гусли уже никому неизвестны. Но мы способны спеть и самые новые песни на наш единый славянский лад. Мы и на новом поэтическом языке двадцать первого века также просторно будем выводить свои вечные славянские мотивы о нашей дружбе и неразрывности. Главное – сказать то, что мучает всех людей, чем озабочены народы, что сближает сквозь расстояния. И вот несмотря на обилие чёрных туч, скопившихся над Майданом, у северного борея хватило сил разогнать их, и мудрый наш общий предок Ярослав вещал нам с небесной высоты: 


 


     Крепите единство, храните терпенье, 


 


     И с Русью Великой не жгите мосты! 


 


      


 


     К голосу мудрого Ярослава присоединяют свой голос и креститель древней единой Руси князь Владимир, и Святослав, и Игорь напоминает о своих невзгодах и раздорах. Неужели наши страны и народы ждёт судьба игоревых полонян, захваченных чужими пришельцами? 


 


     Тут голос Тараса, со вздохом печальным, 


 


     Донёсся с небес до толпы удалой. 


 


     Как вещая птица, он слогом хрустальным 


 


     Разил земляков, словно жгучей стрелой. 


 


      


 


     Может быть, поэтому и стремятся идеологи всех мастей заверить и украинских письменников и русских писателей, что незачем искать в поэзии смысл, незачем глаголом жечь сердца людей. Главное наиграться досыта в литературные пирамидки, в словесные кроссворды, в виртуальные поэтические игры. А народ, лишённый своих поэтических поводырей, сам разбредётся в поисках выживания по разным уголкам планеты, от Италии до Аргентины, оставляя свои земли, кому не попадя. Нет, народ, лишённый космоса, нежизнеспособен, а космос в души людские испокон веку вносили поэты. Осмысленный космос осмысленного слова, величие человеческого замысла – вот то, что обязаны дать своим народам поэты. Нынешняя настойчивая пропаганда аполитичности и есть навязанная политика. Если в общеевропейский проект готовы принять и Украину, и Россию лишь на условиях бессмысленного аполитизма и мультикультурности, вне привязки к нашим национальным духовным ценностям, нужна ли нам такая Европа? 


 


     И вот уже незрячий мудрец-лирник поет на Майдане: 


 


     Небес наказанье – все ваши мытарства! 


 


     Вы чтить перестали свою старину; 


 


     Дев юных пустили по призрачным царствам 


 


     И косы терять, и красу, и страну!.. 


 


      


 


     Прочитал недавно у своего коллеги Вадима Левенталя сокровенные слова: "Великая литература может быть только у народа с великой судьбой. В тихой уютной маленькой стране, у народа без мечты, в государстве без имперских амбиций не может быть великого поэта. Тут уж надо выбирать…" 


 


     А народы, не имеющие своих великих поэтов, своей великой судьбы, и лишены собственного развития. Ещё маленькие народы и страны вполне могут плестись в обозе могущественных государств с пользой для себя. Ни Украине, ни тем более России этого никто не позволит, или мы выстоим вместе, нацелив свою литературу в будущее, или растворимся среди заполонивших наши пространства других многочисленных народов. 


 


     Может быть, важнее космоса технократического, ракетного для развития любой большой нации нужен космос творческий, космос духовный, космос великого поэтического смысла. В поэме "Крёстные сёстры" встречаются наконец-то две сестры: Белая Лебедь – Украина, и Медведица Белая – Россия. Юг и Север, степи и тайга, огонь и вода, буйство красок и белое безмолвие – лишь в едином союзе эти две вечные стихии могут целеустремлённо развиваться, противостоя всем нападкам. Разрыв приведёт к гибели и ту, и другую сестру, откуда же у нас, у двух отнюдь не дряхлых, не древних наций, такое многолетнее стремление к суициду. 


 


     Вы Белую Лебедь – свою Украину 


 


     Лишили родства, не спросив у родни: 


 


     Милы ли ей нашего рода руины? 


 


     Нужны ли ей гроз и пожаров огни? 


 


      


 


     Это и есть самый лютый кризис, поразивший наши страны, не экономический, не политический, кризис духовного космоса. Кто-то подменил топливо для наших космических ракет, устремлённых ввысь, в мечту и идеал. Взлетим ли мы когда-нибудь? И не является ли победа Виктора Януковича ни поблажкой некой России ли, Украине ли, а знаком нового выхода в космос? 


 


     Поэт Валентин Василенко разыгрывает в своей поэме целое мифологическое действо – Белая Лебедь летит всё дальше на север, ей навстречу идёт Белая Медведица с медвежонком. И вот долгожданная встреча, разногласий как не бывало. Глаза в глаза, и даже спорить не о чем. 


 


     Какою же светлой легла полосою 


 


     Та встреча в историю крёстных сестёр! 


 


     Как будто бы свиделось небо с землею, 


 


     Во тьме беспросветной вдруг вспыхнул костёр. 


 


      


 


     Поэма сама настраивается на эпический былинный ряд. Это уже великое сказание о едином славянском роде. Такие строки и петь надо, как ораторию, исполнять как героическую симфонию. Это уже звучит могучее народное косноязычие, пусть не такое изысканное, как в бессмысленных постмодернистских сочинениях, зато поднимающее наши народы, призывающее их к прямому позитивному действию. 


 


     Вся поэма к тому же пронизана духом Православия и, естественно, это тоже отторгает от "Крёстных сестёр" наших либеральных или иноверных оппонентов. Православию как бы заранее ничего не прощается. Католическая церковь в Польше окружена любовью, и это как бы не оспаривается никакими либералами. Протестанты, буддисты, мусульмане имеют право на свою литературу, свою поэзию. Лишь Православие приравнивается чуть ли не к мракобесию. Кстати, часто как со стороны левых оппонентов, так и правых. Может, прав поэт Валентин Василенко, все дело в том, что именно церковь и скрепляет прежде всего наши славянские народы. А Польша с её католичеством как бы уже давно и к славянству не приписывается. 


 


     Немало колдобин, извилин и трещин 


 


     На этом тернистом, нелёгком пути, 


 


     Но Богом и предками нам он завещан. 


 


     Хранить его надо, чтоб дальше идти. 


 


      


 


     Крёстным сёстрам было что порассказать друг другу. Так в разговорах и раздумьях о былом и о будущем Белая Медведица и Белая Лебедь оказались незаметно для себя на берегу древнего славянского моря, и волны выносят им навстречу седого Бояна в старинных одеждах. И верно же, ведь нынче все народы, стремящиеся сохранить своё могущество и величие, берегут прошлое, древние заветы. В Китае и сейчас увидишь древних мифических героев, от Лунного зайца до охотника И, у англичан, у немцев, у кельтов Ирландии и Бретани живы мифы и предания, скрепляющие народы воедино. Может и нам пора понять, что никаких ракет не хватит для защиты, если наш духовный Космос будет истерзан. Вот древний Боян и обращается к сёстрам: 


 


     Не всё ещё сказано вами друг другу, 


 


     И дух ваш подорван, и мысль не в ладу. 


 


     А мытарей сколько вас водит по кругу, 


 


     Плясать заставляя под их же дуду? 


 


      


 


     Вещий Боян, передав свои наставления народам-сёстрам, взмыл в вольную высь птицей Сирин. И уже сама Вселенная, сами Небеса, встревоженные возможной гибелью России и Украины, обращаются к крёстным сёстрам с призывом к единению. Дальше уже путь сестёр лежит к своим народам, к образумлению их. 


 


     Природа вернула на грешную землю 


 


     Сестёр, изумлённых посланьем небес. 


 


     Сердца их, призыву Господнему внемля, 


 


     С восторгом пылали – огонь не исчез! 


 


      


 


     Лебель-птица на память подарила иконку "Владимир, крестящий народы Руси". Медведица, смахнув незаметно слезу, дала Лебеди свой компас для птенцов, дабы не сбиться с пути. И вот уже "красивая птица, с крылом лучезарным, К Майдану летела, вся в пламени грёз…". В пламени великой объединяющей надежды. 


 


     Вроде бы сказка, красивая легенда из старинных времен, а так в жизни и получилось. И быть вновь Белой Лебеди и Белой Медведице вместе. 


 


     Я бы назвал эту поэму Валентина Василенко сжатым и по месту и по сюжету эпическим сказанием. Как бы восстановились традиции древних лирников, бредущих по дорогам растерзанной Руси. Бредёт наш могучий лирник от села к селу, от города к городу, везде оставляя свой след, восстанавливая порушенный Космос славянского духа. 


 


     Может, и сумеем, как в былые времена, прислушаться к голосу лирников, устами которых ведает Господь, и вернём наше порушенное единство?! 


 


     Не будет приюта в земле и на небе 


 


     Тому, кто во имя короны, венца, 


 


     Родство превратит в пыль и чёрную небыль, 


 


     А зёрна вражды бросит братьям в сердца! 


 


      


 


     И пусть злобствуют эстеты и недруги наших народов. Поэма Валентина Ивановича не столько сказание о судьбах народов России и Украины, сколько размышление о нашей будущей совместной судьбе, о нашей великой и неизбежной общности. Думаю, не случайно в России поэма "Крёстные сёстры" издана журналом "Путеводная звезда. Школьное чтение" и рекомендована нашим детям для внеклассного чтения. Не случайно её включают в программу концертов. Слово единения должно быть услышано. 







 Людмила Щипахина     «НЕ ЛГАВШИЕ НИ НЫНЧЕ, НИ ВЧЕРА...»  
 



 


      


 


     *** 


 


     Где же вы подруги-поэтессы? 


 


     Что же вы, родные, замолчали? 


 


     Феи духа, королевы прессы, 


 


     Звёздочки восторга и печали. 


 


      


 


     Горестно дышать в продажном мире, 


 


     Быть его частицею – постыдно. 


 


     Потому – не слышно вас в эфире 


 


     И по телевизору не видно. 


 


      


 


     Никому не нужные таланты... 


 


     Ветер перестройки дует в уши. 


 


     Расстреляли, словно оккупанты, 


 


     Ваши очарованные души. 


 


      


 


     А вокруг беснуется, зверея, 


 


     Время нестерпимого разврата. 


 


     Солнечные ямбы и хореи 


 


     Отлетели временно куда-то... 


 


      


 


     Но Олимп пресветлый стоит мессы! 


 


     Да вернётся трепетная лира! 


 


     Милые подруги-поэтессы, 


 


     Достоянье Родины. И мира... 


 


      


 


      


 


      
ОНИ и МЫ 


 


     Штампуя решенья и даты, 


 


     С душой, провалившейся в ад, 


 


     ОНИ восседают, где надо, 


 


     Присвоив продажный мандат. 


 


      


 


     Карьерные эти везенья 


 


     Окутаны в денежный мрак. 


 


     Невидимый орден презренья 


 


     Приколот на модный пиджак. 


 


      


 


     А жизнь и темна, и бесславна 


 


     В авариях, взрывах, слезах... 


 


     Седеющий пепел Беслана 


 


     Лежит на её волосах. 


 


      


 


     От НИХ – мы по-рабски зависим 


 


     Хоть ИМ наши беды не в счёт. 


 


     Коттеджи взмываются к высям 


 


     И нефть по карманам течёт. 


 


      


 


     Хоть ростом – не больше напёрстка 


 


     А духом – не выше тюрьмы… 


 


     ОНИ – одинокая горстка. 


 


     А толпы молчащие – МЫ! 


 


      


 


      


 


     *** 


 


     Как мачеха теперь литература. 


 


     К душевным откровеньям не добра. 


 


     И смотрит день – презрительно и хмуро, 


 


     На доблестных служителей пера. 


 


      


 


     Не на заказ мы пишем, а на вечность. 


 


     От груза орд весомее строка. 


 


     А всяческая шоу-теленечисть 


 


     На нас, безумцев, смотрит свысока. 


 


      


 


     Но призванные в жизни чем-то ВЫСШИМ, 


 


     Презревшие людскую глухоту, 


 


     Покуда дышим – одержимо пишем, 


 


     Доверясь сердцу, ручке и листу. 


 


      


 


     И всё, что растоптали в веке новом, 


 


     С РУБЛЁМ, а не с ЗВЕЗДОЮ говоря, 


 


     Взойдёт, как степь, засеянная СЛОВОМ, 


 


     Единым СЛОВОМ, сказанным не зря. 


 


      


 


     Не признаны судьбой. Не обогреты. 


 


     Не лгавшие ни нынче, ни вчера, 


 


     Друзья мои, безвестные поэты – 


 


     Последние апостолы добра. 


 


      


 


      


 


      
СТОЛИЦА 


 


     Тебе ли пристало, столица, 


 


     С державной дороги свернуть? 


 


     В фальшивые храмы рядиться, 


 


     Рекламы повесив на грудь. 


 


      


 


     Притворно и ахать и охать 


 


     Над горем великой страны, 


 


     Где топчется алчная похоть 


 


     У самой кремлёвской стены. 


 


      


 


     Твои ли посланцы, столица, 


 


     Урвав криминальный кусок, 


 


     На пляжах Ривьеры и Ниццы 


 


     Вальяжно плюют на песок. 


 


      


 


     Зачем воровству потакаешь? 


 


     Пивной разливаешь коктейль. 


 


     Зачем ты, столица, толкаешь 


 


     Своих дочерей на панель? 


 


      


 


     Зачем твои властные лица, 


 


     Сойдясь, присягнули РУБЛЮ? 


 


     ...Прости, дорогая столица, 


 


     Я больше тебя не люблю. 


 


      


 


      


 


      
ФИДЕЛЬ 


 


     Сквозь блоки, кордоны, пикеты 


 


     Далёких и близких земель, 


 


     По минному полю планеты 


 


     Идёт команданте Фидель. 


 


      


 


     Где стонет подкошено верба, 


 


     Где памятью славен Белград, 


 


     Кубинец, похожий на серба, 


 


     Геройски погиб, говорят... 


 


      


 


     За правду, за дальнего брата 


 


     Упал на чужую траву. 


 


     Но в полдень в долине Карата 


 


     Видали его наяву. 


 


      


 


     Какие молитвы хранили 


 


     Безумца от гибельных ран? 


 


     Ему – "Инш–Алла" – говорили. 


 


     А слышалось: "Но пасаран". 


 


      


 


     Над миром полуденным рея, 


 


     Крепчая надеждою встреч, 


 


     У северной кромки Кореи 


 


     Звучала испанская речь. 


 


      


 


     Горела священная мудрость 


 


     Звездой на родном кумаче. 


 


     А рядом – былые барбудос. 


 


     А рядом – прославленный Че. 


 


      


 


     Не сгинет Тирасполь мятежный. 


 


     Цхинвал не лишится земель, 


 


     Покуда – походкой железной 


 


     Идёт по планете – Фидель. 


 


      


 


      


 


      
ДЛЯ НИХ 


 


     Какие морали! Какая идея? 


 


     Для них на Канарах цветёт орхидея 


 


     И снежную гладь превращая в панель, 


 


     Бесстыдную юбку задрал Куршавель. 


 


      


 


     Для них – развеваются флаги на яхтах. 


 


     Для них – надрывается быдло на вахтах. 


 


     И голову кружит сквозь хищный дурман 


 


     Смертями и златом набитый карман. 


 


      


 


     Во имя куражной забавы и блажи 


 


     Для них золотые раскинулись пляжи, 


 


     Где в землю чужую запрятав концы, 


 


     Присвоены виллы, бунгало, дворцы. 


 


      


 


     Для них лже-художники пишут портреты. 


 


     Для них – вертолёты и кабриолеты. 


 


     Для них, по понятьям, не жизнь, а малина... 


 


     Для них – приговор, самосуд, гильотина! 


 


      


 


      


 


      
ЭТА ЖЕНЩИНА 


 


     Держит голову, как королева, 


 


     Излучает загадочный свет. 


 


     Эта женщина – вечная Ева 


 


     Затерялась в развалинах лет. 


 


      


 


     На исходе судьбы хорошея, 


 


     Словно носит астральный зарок. 


 


     Эти ребусы – бусы на шее. 


 


     Эти тайны перстней и серёг! 


 


      


 


     Этот запах с оттенком корицы, 


 


     Этих платьев немыслимый цвет! 


 


     И во взгляде бывалой тигрицы 


 


     Хищный отблеск далёких побед. 


 


      


 


     Дышит время легко и беспечно. 


 


     Каплет с майских садов молоко. 


 


     Эта женщина – вечное нечто. 


 


     И искусство её – велико! 


 


      


 


     Насылает тоску и напасти. 


 


     И зовёт, и деньгами сорит. 


 


     Первородное зарево страсти 


 


     Над её биополем горит. 


 


      


 


     Сквозь бетонные стены и зданья 


 


     Проникает как лёгкая тень. 


 


     Будоражит мужское сознанье. 


 


     Бередит лихорадочный день. 


 


      


 


     Только губы сжимаются горше 


 


     Над прощальной полоской земли. 


 


     ...Что ей возраст – раз нет его больше. 


 


     ...Что ей годы, коль годы прошли. 







 Лидия Сычёва     НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ  
 



 


      


 


      
РАССКАЗ 


 


      


 


     Лил дождь. Весь вечер, всю ночь, и весь следующий день. Что удивляться, если стояла осень. Октябрь 1995 года. Дождь – слёзы земли, это были освобождающие, горестные слёзы. По навсегда ушедшему, и, наверное, умершему миру. Было что-то величественно-мощное в этом оплакивании. Тёмное, беспросветное небо. Громада областного театра – бетонного здания, влажно черневшего в ночи. Блеск трамвайных путей – они уходили в ночь и терялись там, будто вели в иную, искусственную реальность. Транспорт ходил плохо, и на остановке скопилось порядочно народу. В чёрном, коричневом и сером. Почти неразличимые лица людей. Пахло тёплым хлебом – рядом с остановкой была булочная, и многие вечером, после работы, заходили в магазин. Работа ещё была, хотя за неё уже ничего не платили. 


 


     Что меня поразило – на остановке, в толпе, было несколько бомжей, опустившихся людей. Один из них лежал на скамейке. Другой, пьяный, качался возле мусорной урны. Третий, в фуфайке, в засаленных ватных штанах, заношенной шапке-ушанке, на ногах – нечто вроде онуч и грязнющие войлочные ботинки, лежал поодаль на небольшом асфальтовом возвышении. Дождь хлестал, а он закрывал лицо ладонью… Но эти бомжи не были изгоями среди мрачной, ждущей трамвая толпы. Никто над ними не смеялся, не плевал в них. Помню, старушка с характерным местным выговором, объясняла кому-то, что вот, мол, человек притомился и лежит. У меня было смешанное чувство отвращения (к грязи, к пьянству, к безволию) и жалости. Да, в сущности, мы все были безродинными бомжами в те годы. Родина была украдена, отнята безвозвратно. Кем? На этот вопрос и нынче ответить трудно (при всей его очевидности). Наверное, она была украдена чертями, бесами – если трактовать события метафизически. 


 


     Днём тоже шёл дождь, хотя и не такой сильный. Мы ездили по области (дороги оставляли желать лучшего) на козле-уазике, штурмуя размокшие колеи. Разговор шёл про школы, про власть, про деньги. Про то, что детям нечего есть. По пути встречались нищие, бедные селенья с заплаканными окнами домишек, с облупившейся голубой краской на ставнях, с могучими берёзами в палисадниках, с аккуратными поленницами дров – народ был готов к зиме… Нет, всё-таки родина ещё была жива, она пряталась за деревенскими занавесками в старых домах, набиралась сил в приземистых, дореволюционной постройки сельских школах, отдыхала, будто странница, у здешних погостов, тогда ещё не расцвеченных дорогущими помпезными памятниками бандитов, погибших в криминальных войнах. 


 


     Потом мы были в школе, где голодали учителя, требующие зарплату за несколько месяцев. Это были женщины, молодые и старые. Голод сделал их всех похожими друг на друга, страдающе-тихими. Учитель – значит, неудачник. Это было ясно уже тогда, потому что учитель пытался работать на будущее, то есть – в никуда. А надо было жить настоящим, хватать, жрать, вырывать куски у ближних, отрекаться от тех, кто составлял ещё вчера плоть и кровь родины… 


 


     Да, это бесы вселились в тела многих и многих, помрачили сознание, сделали лживыми уста, ослепили, лишили слуха, парализовали волю. Ну что ж, надо было жить в условиях духовной оккупации. Это, конечно, легче, чем под немцами на Смоленщине. Там людей сжигали целыми сёлами, давили танками, изощрённо, садистки пытали, травили газами, детей увозили в Германию, чтобы их кровью питать солдат рейха. 


 


     Но у нас ничего такого не было. Травили всего лишь растлительным телевидением, детской кровью "омолаживали" не чужаков, а богачей и представителей власти, если и давили танками – то только в Чечне, если и пытали – то лишь в междуусобных войнах между "братками" и бизнесменами, если и жгли, то выборочно – интернаты, школы и дома престарелых, если и взрывали – то всего несколько многоэтажных домов… 


 


     Люди на Смоленщине знали, кто их враг, верили, что помощь придёт, и воин Красной армии положит конец мучениям. Нам же не на кого было надеяться – родина была сдана вся. "Родина- мать зовёт" – плакат времён Великой Отечественной, с седой женщиной, со словами величественной музыки в душе – "вставай, страна огромная", всё это было попрано, осмеяно. Матери нечем было гордиться и не на кого надеяться – её сыновья были пленены или рассеяны. 


 


     Реванш рогатых и хвостатых наступил. Спасала ли церковь? Не знаю. Она учила смирению, а не бунту, вере, а не уму. Отовсюду звучали клише: "Какое общество, такая и армия… Какое общество, такая и тюрьма… такое и телевидение… такая и церковь… такая и жизнь". Церковь – не заповедник. Там тоже говорили, что богатство – не грех, а ответственность, и батюшка в мерседесе – не соблазн, а почитание, и что молитва – сильней меча. А Бог говорил нам: настало трудное время, когда вы можете надеяться только на себя. На своё дело. На свою душу. На свою жизнь. 


 


      


 


     И прошло семь лет. Я снова приехала в этот город, где так тесно переплелись моя личная история и история родины. Личное было в том, что в прошлый приезд я горько плакала над увиденным – это было больше, чем жалость к бомжам или сочувствие к педагогам. (Хотя, может быть, было бы правильней сокрушаться о своей конкретной, весьма неустроенной, искорёженной и раздёрганной жизни, а не об абстрактной "родине", – шепчет сейчас бесёнок.) Духовно не сотрудничать с оккупантами – вот в чём тогда виделся смысл. Беречь свою личную "автономию", сидеть "в лесах", в партизанах, внешне будучи на виду. И – по возможности не озлобиться. Сохранить память сердца. Бороться за истину, пусть даже на малюсенькой, крошечной площадке. 


 


     Иногда казалось, что это мне удаётся. И в те часы и дни пела душа, щедро благодарила природа. Помню, как я шла с вокзала в гостиницу "Советская". Был январский вечер, мягкий, тихий и снежный. Я не стала ждать трамвая – на рельсах лежали снеговые шапки, и они уводили в сказочную даль, в которой – уж конечно – есть место чуду и былинному подвигу. 


 


     Кажется, это был один из святочных вечеров, а в такое время – я заметила – особенно тепло и радостно сердцу. Но красота вокруг была словно дохристианская, языческая – огромными, пушистыми хлопьями падал снег – с неба летели белые растрёпанные курицы, или гуси-лебеди – целая стая, а из-за ёлок, укутанных в пухово-снежные одеяла, выглядывали седобородые волхвы, и где-то вдали стучал своим посохом Мороз-воевода, а люди племени Берендеев сидели в белых-белых, украшенных резными снежинами избах, греясь у длинных горящих свечей, таких, как на картинах Константина Васильева. И мягкий, рассеянный свет от немногих фонарей, заключённых в дымчатые круглые плафоны, тоже был снежно-торжественным, и он манил, убаюкивал, обещал счастье и радость; а на самом деле всё счастье жизни и умещается вот в такие миги, и хорошо, если за жизнь их наберётся несколько дней. 


 


     На следующий день была научная конференция, на которой выступали два приглашённых из-за рубежа высоких гостя – канадец и англичанин, оба рассказывали, что "Запад поможет России построить демократию", что для этого выделены деньги, и что образование в стране нужно перестраивать. Гости обещали гранты и поездки за рубеж, бесплатные научные пособия и технологии. Канадец агитировал экспрессивно (по методике протестантских пасторов), махал руками, улыбался в 32 отбеленных зуба, рассказывал притчи-анекдоты; англичанин был сухо-скушен и упирал на то, что "России следует вступить в цивилизованную семью народов", для чего следует "хорошенько потрудиться". 


 


     На улице от вчерашней красоты не осталось и следа – была плюсовая температура, на тротуарах снег превратился в серую жидкую грязь, сугробы оплыли и потемнели, деревья стояли влажные и мрачные. "Дикие мы, дикие. Так оставьте нас в покое, – в раздражении думала я. – Чего вы сюда лезете со своими миссиями?" Впрочем, им, наверное, было приятно ощущать себя богатыми и умными в сравнении с нами – бедными и больными. Разве они пришли сюда выкорчёвывать наших чертей? Нет, они пришли их потеснить, чтобы застолбить и для себя кусочек оккупационных земель. 


 


     Вечером – это было смешно и грустно – я наблюдала "цивилизационный проект" в действии. На первом этаже гостиницы, возле весьма скромного буфета, группа из трёх путан живописно восседала на зелёном сукне бильярдного стола. Особенно эффектна была гипюроногая дама в розовом парике "каре". Она курила длинную сигарету, далеко отставляя наманикюренную руку, пускала струйки благоуханного дыма, презрительно щурясь; она сидела, выставив напоказ крепкие, полные, плотные ножки в чёрных колготках, где много выше колен были помещены широкие гипюровые вставки. Пресловутые "ножки Буша" после у меня стойко ассоциировались именно с этим торговым телом. 


 


     Коллега её была здоровой бабой таких могучих статей и выправки, будто она служила в спецназе. На фоне этих двух выжиг несколько терялась третья – сравнительно молоденькая женщина в кожаной кепке, нутриевой длинной шубе, сапожках на низком каблучке. 


 


     Замотанная буфетчица уже распродала лежалые сосиски и теперь советовала посетителям брать яйца под майонезом. Кроме меня в зале сидели только два мужика-работяги (семейные, в байковых рубашках и спортивных штанах), командированные, наладчики газового оборудования. Выпили водочки, закусили. На выходе один из них, тот, что побойчее, раскованно положил руку на плечо красотке в розовом парике: 


 


     – Гуляем, девочки? 


 


     Та презрительно передёрнула плечом, а её мощная коллега прогудела угрожающим басом: 


 


     – Только без рук. 


 


     Но видя, как неопытные кавалеры сразу сникли, стушевались, неуклюже-кокетливо добавила, моргнув коровьими, сильно накрашенными очами: 


 


     – Купите лучше девочкам шоколадку... 


 


     Было что-то жалко-наивное в этой демонстративной попытке разврата – и со стороны начинающих "профессионалок", и уж, тем более, со стороны семейных работяг. Люди искали новые "ниши" своего бытия, новый досуг, новые смыслы… Ты – человек, живёшь один раз, тебе всё разрешено, долой границы (всё равно у тебя нет родины, её границы открыты для турецкого текстиля, европейского просроченного продовольствия, грузинского синтетического спирта, американских пищевых добавок…). Это и есть твой "звёздный час" – немного разврата в казённом доме. Есть деньги – плати за любовь. Всё как на Западе. 


 


      


 


     И прошло ещё семь лет. Ещё один круг жизни, ещё одно кольцо, ещё одно вращение светил… Может быть, действительно, в этом нет ничего случайного – что я опять здесь, в этом городе, и снова прислушиваюсь к своему сердцу. Может быть, и впрямь, есть на свете Бог, это он меня сюда привёл (а не случайная "комбинация событий"), привёл, чтобы я что-то могла понять. Ну, например, что тактика "партизанских отрядов", наверное, была лично для меня ошибочной. Что оккупацию уже не победишь. Что жить надо для себя, для "личного успеха". Что души у человека нет, или что она – ничего не значит. Ведь и впрямь, мир изменился фантастически. Общалась тут со своим товарищем Костей (он специалист по компьютерам), говорит, что весной у него образовалась целая очередь из машин – "железо" сходит с ума! Техника всё сложней, всё тоньше, и она болезненно реагирует на погоду – почти как человек. А в мегаполисах давно уже правит бал электроника – везде камеры, датчики, чипы, мобильники, излучения, волны. Большой город равнодушен к своим жителям, он перемалывает их, как мясорубка – на фарш. Причём всех, и богатых, и бедных. Разница только в степени комфорта. К нему-то и стоит реально стремиться. А всё остальное – романтика прошлых веков. 


 


     Что ж, в чём-то он прав. Я и по себе вижу – сердце моё остывает. (А может, просто срабатывает инстинкт самосохранения?) Наступила весна, мир в предчувствии обновления, но… И когда лил дождь, оплакивая прежний мир, и когда шёл снег, напоминая о вечности красоты, всё это волновало меня необыкновенно. А теперь да, умеренно солнечный день, "хорошая погода", даже птички чего-то галдят. Но пусто и горько в душе. 


 


     А город – отстроился, посолиднел. Особенно в центре. Новое здание Сбербанка, Пенсионного фонда, Налоговой инспекции. Магазины, опять же. Иномарки. Кафе с дворянскими именами – "Шереметьев", например. Не зря семь лет жили – работали, трудились. 


 


     Голова гудит. Только что вышла из ледового дворца (тоже новодел), где проходил показательный молодёжный спортивный праздник. Старшеклассники, студенты вузов. Семьсот человек. Все в новой спортивной форме – разноцветные футболки, майки с надписью "N-ский университет", яркие трусы, кимоно. Спонсор мероприятия – Инвестбанк. У многих парней в руках флаги правящей партии, и они должны ими размахивать по команде организаторов. Гремит музыка, ужасная акустика сводчатого потолка отражает звук, он мечется в замкнутом пространстве, и вместо "Единая Россия" получается "иди на оси на"… Потом уже получается просто "Иди на… Иди на… Иди на..." После звучит песня "Дети солнца", и девчушки (лет по 8-9) с мученически улыбающимися лицами изображают "счастливое детство". Всё это похоже на "историческую реконструкцию" давних советских праздников, но – карикатурную, механическую. Лица парней мертвы, когда они машут флагами и пытаются перекричать музыку заданными речёвками. Лица ничего не выражают, кроме покорности, того, что "так надо", так принято. Вспомнился советский Первомай – тоже вроде бы принудительный праздник, демонстрации, а всё же в его атмосфере было что-то живое, наивное и человеческое. 


 


     Наконец, под какофонию марша высокие гости, для кого и задумана показуха, покидают трибуну. Диджей меняет музыку – звучит нечто ритмически- рэповое, истерически-кричащее. И, о чудо! – как преображаются эти лица! Мёртвые, механически-покорные, они вдруг оживают, словно их разбудили голосом инстинкта, доисторического зова. Дети визжат, орут и прыгают – в озверении, в бесовстве. Так, наверное, древние люди отпугивали злых духов или заряжались энергией перед смертельно опасной охотой. Неолит – древний каменный век. Глаза расширены, челюсти отвисли. Древний человек вышел из Африки, не так ли? Туда же мы и вернёмся… 


 


     А здесь, на улице, у элитного колледжа, куда сейчас приедет федеральный министр Алексашенко, тихо и пусто – милиция оцепила окрестности. Только пресса толпится у порога, да старушка деловито катит по тротуару самодельную тележку, в которой покоятся два мешка, набитых пустыми бутылками, а грязная тара, которая в мешки не вошла (тяжело же ей достались эти бутылки!), лежит на тележке россыпью. Старушка худая, костистая, привычно (не в первый раз) упирается, катит свой убогий транспорт. 


 


     – Серёга, сними бабушку, вот тебе и "Лики России", – иронично советует фотографу столичного журнала его коллега-корреспондент. "Лики России" – парадно-патриотическая рубрика, где можно увидеть фото крестных ходов с тучными батюшками, молодожёнов у дверей загса, сытых депутатов на охоте, членов правительства на лошадях или с любимыми собаками. В общем, все признаки державного возрождения. 


 


     Серёга вяло отмахивается. 


 


     А вот и министр – инфантильно-изнеженный, артистически-нелепый, изломанно-хрупкий. В его бледном лице с глубокими голубыми тенями и синюшными губами есть что-то из иного, вампирско-загробного мира. Нежить – особый разряд духов. "Это не пришельцы с того мира, не мертвецы, не привидения, и не чертовщина, и не дьявол, нежить не живёт и не умирает", – лучше Даля не скажешь. 


 


     Нежить садится в президиум, складывает руки, похожие на перепончатые лапки гигантской летучей мыши. Слабая равнодушная улыбка гуляет по синим губам. Нежить благосклонно кивает залу. 


 


     И начинается аллилуйя… "Ваши пять лет правления стали самыми плодотворными, самыми успешными в отрасли", – это ластится местный чиновник Кузьмичёв, похожий на гигантское дрессированное насекомое. "Если бы ту критику, которую обратили против вас, направить на созидание, мы бы давно совершили мировой прорыв", – а это подобострастная лесть кругленького Егорова, ректора N-ского университета. Он умильно-детского вида, такой добрый, безвольный, и всё пытается сказать умно, солидно, "на уровне", как это и полагается ученому, работнику высшей школы. (Вот, интересно, думала я, неужели у этих проститутов есть семья? И была ли семья у гейш из гостиницы "Советская", которых я там видела в свой прошлый приезд? Хотя… Сейчас так нетрадиционно устроена жизнь, что всё возможно…) 


 


     Все в стране, включая Кузьмичёва и Егорова, отлично знают, что деяния нежити Алексашенко безумны и вредны. Но нас несет поток селевой грязи, мы не можем остановиться, зацепиться за твёрдую почву, удержаться. 


 


     У нас теперь новый пантеон, новые боги. Главный из них – это Страх. Ему поклоняются все, от клерка в муниципалитете до первых лиц властного Олимпа. Страх проник в каждый дом, в каждую душу. Страх потерять работу, деньги… Что ещё? Так больше ничего и не осталось. Дети – развращены, молодёжь – потерянное поколение. А те, кто сохранился, уцелел в "партизанских отрядах", спас свои семьи – их мало. Электронный прогресс добьёт. Потому что главное утрачено – родина и душа. Будущего нет, потому так и хочется держаться за щепку, за настоящее. 


 


     Ещё один бог – это Ложь. В форме лести, умолчания и просто вранья. Страх не может править без Лжи – это как Карл Маркс без Фридриха Энгельса. 


 


     Таково духовное развитие человечества – от примитивных духов до оккупационных кумиров – Страха и Лжи. 


 


      


 


     Но – довольно. Это всего лишь калейдоскоп жизни, в котором причудливо сложились три коротких временных отрезка, три "сильных впечатления", три болезненных воспоминания. Почему-то они сложились – будто кадры хроники – в одну "ленту". Я продолжаю, страшно сказать, дело самого летописца Нестора!.. Не впасть бы в гордыню. Да и в уныние тоже. 


 


     Была осень, зима, весна… Настанет и лето. Оно наступит, как всегда, внезапно. Лужайки, светлые берёзы, синие зеркала речушек (от синего неба), и пронзительно зелёная, мягкая, шелковистая, молодая трава. (Мне кажется, что я вижу всё это сверху, что я чуть-чуть лечу нам миром, неумело, как молодой птенец.) Если бы я стала умирать, о чём бы я жалела? Вот о такой природной земле, а не об искусственной жизни, созданной человеком. 


 


     Было лето, и было воскресенье, и старый красный храм, потерявшийся среди огромных тополей, и душное, щедрое цветение трав, отчего испытываешь мгновенное и острое – до слёз – чувство благодарности жизни. 


 


     В храме девять маленьких ангелов ждали крещения. Молодые родители держали их на руках. Кудрявые и почти безволосые головёнки, маленькие ручки и ножки, наивные удивлённые глаза, лепет, гуление. Светлые, беззащитные дети. 


 


     А сверху, сквозь цветное витражное окно, смотрел на них всемогущий Христос. Родители верили, что силы небесные спасут и защитят их детей, когда они сами уже будут не в силах им помочь. 


 


     В храме было светло, надёжно и радостно. Ангелы безмятежно улыбались, а грешники на иконах торопливо попрятались за спины святых… 







 Евгений Нефёдов     ВАШИМИ УСТАМИ   
 



 


      


 


      
ДАНИЛА-МАСТЕРОК 


 


      


 


     "В высях скрывать не стану я 


 


     Истину, ёксель-мопсель: 


 


     Был бы я сыном Сталина – 


 


     Я б от отца отрёкся!" 


 


      


 


      
Данила Крепс 


 


      


 


      


 


     Даже скрывать не стану я 


 


     Истину, шило-мыло: 


 


     Если б не знал я Сталина – 


 


     Я бы признал Данилу! 


 


      


 


     Но, поглядев по-трезвому 


 


     Всё-таки, ёксель-мопсель, 


 


     На откровенья Крепсовы, – 


 


     Я б от него отрёкся! 


 


      


 


     – Слушай. сказал бы просто я, – 


 


     Рвущийся в дали, выси! 


 


     Был бы ты сыном Троцкого – 


 


     Я бы не удивился. 


 


      


 


     И при такой парафии 


 


     Не выяснял бы точно 


 


     Я б твою биографию!.. 


 


     Сукин ты сын – и точка. 
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