
        
            
                
            
        

    Annotation

    Сборник Хемингуэя "Мужчины без женщин" — один из самых ярких опытов великого американского писателя в «малых» формах прозы.

    Увлекательные сюжетные коллизии и идеальное владение словом в рассказах соседствуют с дерзкими для 1920-х годов модернестическими приемами. Лучшие из произведений, вошедших в книгу, продолжают биографию Ника Адамса, своебразного альтер эго самого писателя и главного героя не менее знаменитого сборника "В наше время".
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   Снег снаружи был уже выше подоконника. Проникающее в окно солнце освещало карту на стене лачуги, обшитой сосновыми досками. Солнце стояло высоко, и верхушки сугробов не мешали его лучам освещать домик. Вдоль тыльной стороны лачуги была проложена траншея, и в каждый погожий день солнце, отражаясь от стены, подтапливало снег и расширяло траншею. Был конец марта. Майор сидел в комнате за столом возле стены. Его адъютант сидел за другим столом.

   Вокруг глаз майора белели ободки — следы темных очков, которые защищали глаза от слепящего снега. Лицо майора было сперва обожжено на солнце, потом покрылось загаром, а потом снова обгорело, уже поверх загара. Обожженный нос распух, и кожа на нем шелушилась. Занимаясь бумагами, майор макнул пальцы левой руки в блюдце с маслом и размазал масло по лицу, осторожно прикасаясь к коже самыми кончиками пальцев. Он аккуратно обтер пальцы о край блюдца, чтобы масло не капало с них, а потом, смазав лоб и щеки, легонько погладил пальцами нос. Закончив, он встал, взял блюдце с маслом и пошел в крохотную комнатенку, служившую ему спальней.

   — Посплю немного, — сказал он адъютанту. В их армии адъютант был совсем не то, что унтер-офицер. — А ты закончи дела.

   — Хорошо, signor maggiore[1], — ответил адъютант.

   Он откинулся на спинку стула и зевнул. Достал из кармана книжку в бумажной обложке и раскрыл; затем положил её на стол и раскурил трубку. Облокотился на стол и принялся читать, попыхивая трубкой. Потом закрыл книжку и убрал в карман. Слишком много ещё бумажной волокиты осталось. Никакого удовольствия от чтения, пока она над душой висит. Солнце за окном скрылось за горой и больше не освещало лачугу. Вошел солдатик с охапкой небрежно порубленных сосновых сучьев.

   — Потише, Пинин, — сказал ему адъютант. — Майор спит.

   Пинин служил при майоре ординарцем. Он был смуглый парнишка. Растопив печь, он осторожно, стараясь не шуметь, подбросил ещё сучьев, потом закрыл дверь и удалился в сени. Адъютант снова погрузился в бумаги.

   — Тонани! — окликнул майор.

   — Да, signor maggiore?

   — Пришли ко мне Пинина.

   — Пинин! — позвал адъютант. Пинин вошел в комнату. — Тебя майор зовет, — сказал адъютант.

   Пинин пересек комнату и приблизился к клетушке майора. Постучал в приоткрытую дверь.

   — Signor maggiore?

   — Войди, — донесся до ушей адъютанта голос майора. — И закрой дверь.

   Майор лежал на койке. Пинин подошел и остановился рядом. Подушкой майору служил рюкзак, набитый каким-то бельем. Удлиненное, обожженное, намазанное маслом лицо было повернуто к Пинину. Руки майора лежали поверх одеяла.

   — Тебе ведь девятнадцать?

   — Да, signor maggiore.

   — Ты когда-нибудь любил?

   — В каком смысле, signor maggiore?

   — Ну… в девчонку влюблялся?

   — Я бывал с девчонками.

   — Я не то имел в виду. Я спросил, влюблялся ли ты — в какую-нибудь девчонку?

   — Да, signor maggiore.

   — Ты и сейчас любишь девчонку? Что-то ты не пишешь ей. Я ведь все твои письма читаю.

   — Да, я её люблю, — сказал Пинин. — Но просто не пишу ей.

   — Ты уверен?

   — Да.

   — Тонани, — позвал майор, не повышая голоса. — Ты меня слышишь?

   Ответа не последовало.

   — Он не слышит, — сказал майор. — Так ты точно любишь девчонку?

   — Да.

   — И… — майор стрельнул в него глазами. — Тебя ещё не совратили?

   — Не пойму, что это значит — совратили.

   — Ладно, — сказал майор. — Не заносись.

   Пинин потупился и уставился на пол. Майор поглядел на его смуглое лицо, смерил его взглядом с ног до головы, а потом посмотрел на его руки. И продолжил, не улыбаясь:

   — Так ты и правда не хочешь… — майор приумолк. Пинин смотрел в пол. — Ты уверен, что не мечтаешь о том, чтобы… — Пинин продолжал разглядывать пол. Майор оперся головой о рюкзак и улыбнулся. Он даже почувствовал облегчение: сложностей в армейской жизни и без того было хоть отбавляй. — Ты славный парнишка, Пинин, — сказал он. — Очень славный. Только не задавайся и смотри в оба, чтобы никому другому не достался.

   Пинин неподвижно стоял возле его койки.

   — Не бойся, — сказал майор. Руки его покоились на одеяле. — Я тебя не трону. Можешь возвращаться в свой взвод, если хочешь. Только лучше оставайся при мне. Меньше шансов тогда, что тебя убьют.

   — Вам что-нибудь от меня нужно, signor maggiore?

   — Нет, — сказал майор. — Ступай и займись своими делами. Дверь за собой не закрывай.

   Пинин неловко вышел, оставив дверь открытой. Адъютант поднял голову и посмотрел на него. Пинин раскраснелся и даже двигался совсем не так, как прежде. Адъютант проводил его взглядом и улыбнулся.

   Вскоре Пинин вошел снова и подбросил в печь ещё дров.

   Майор, который лежал на койке, разглядывая свою обтянутую тканью каску и темные очки, висевшие на гвоздике, услышал его шаги.

   "Вот ведь прохвост", — подумал он. — "Неужели наврал мне?"
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