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   Викентий Викентьевич Вересаев 

   

   На пожарище 

  

  

   Уже в начале августа иногда бывает: солнце печет, а в тени холодно, ночи же — совсем студеные. Под вечер я был в Занине. Неделю назад оно сгорело. Перед тем долго была сушь и жара, народ весь был в поле, загорелось днем при сильнейшем ветре. В полчаса всю деревню как слизнуло языком.

   Стояла деревня на обоих отлогих склонах лощины. Теперь это было широкое пространство, ровное, как ток, усеянное мелким пеплом, и только закопченные печи стояли горбатыми уродами. Сзади — ивы и березы с рыжею, сморщившеюся листвою. В гору — конопляники, тоже вначале рыжие, обгорелые. На маху несколько уцелевших риг. Из ручья торчат обгорелые столбы моста. Плотина тоже сгорела, пруд убежал.

   У сложенной из кирпичей печурки — сухая старуха в рваной ситцевой юбке и кацавейке, со слезящимися глазами, молодая девка и двое мальчиков. В котелке что-то кипит.

   — Хлеб вы уже убрали?

   Старуха ответила громким, равнодушным голосом:

   — Убрали, свезли — и пожгли!

   Я с недоумением огляделся.

   — Где же вы теперь живете-то?

   — В риге дрожим. Ночи-то холодные, одежа вся погорела, подостлать нечего, покрыться нечем. Лежим друг возле дружки и дрожим!

   Говорила она все так же громко и равнодушно, поучающим голосом, как будто читала лекцию. Подошел мужик с русой бородой, в серой поддевке.

   — Отчего загорелось?

   Мужик ответил:

   — Кто ж его знает!

   А старуха сказала:

   — Шпитонок,  говорят, — значит, из воспитательного дома, — стал ребятам показывать, как пчел выкуривают.

   — Ну, бабы болтают, — тоже, верить им! Одна мелет, другая подлыгает.

   Говорил он тоже спокойно, с легкой усмешечкой.

   — Страховку вы получите?

   — Ну, как же! Получим! Богато получим, — от сорока до восьмидесяти рублей! А у Семибратова купить, — один сруб семьдесят два рубля стоит. А погорело-то ведь все, — колеса, хомуты, одежа, телеги, сани, — лошадь обротать нечем! Прольешь — не подгребешь. Все ведь новое надо заводить.

   Подошло еще несколько мужиков.

   — Ну, а бочки, багры, — это все у вас было?

   Первый мужик ответил:

   — Самое это, я вам скажу, пустое дело — багры! Ведра, — больше ничего не надо.

   — Почему?

   — А потому. Моя вон изба: всю ее баграми растащили. Заплатить мне за нее ничего не заплатят, — не сгорела, а чем мне лучше, нежели другим? Все побили, все поломали, порвали…

   — Так ведь из леса опять можно избу сложить.

   — Как ее сложишь? — заметил другой.

   А первый продолжал:

   — Изба-то ведь жилая была, гнилая, — тронули, и рассыпалась! Эх, бра-ат!.. Вот теперь и иди по миру, ни копейки ведь мне штраховки не дадут.

   Постепенно он начинал говорить все взволнованнее, губы запрыгали, на глазах выступили слезы.

   — Я на багор ругаюсь, — зачем инструмент этот такой вредный! Пускай уж, гори все подряд! Пропадай пропадом! Зачем же они мне жизнь мою изломали?!.

   И из груди его вырвалось короткое, глухое рыдание.

   Подошедшие мужики стали рассказывать про пожар:

   — Горело так, что в Марьине было жарко стоять. Из губернии запрос: «Что там такое жарко так горит?» И телеграммы об нас: «Занино! Занино!» Так со всех сторон и забирало. Прибежали с поля, бросились спасать, — куда тебе! Вихорь так и рвет, так и крутит, — со всех сторон охватило. Только и выходу, что к пруду. Так было жарко — вода в пруде закипала. Сундук в воду бросили, — он плавает, а верх горит. Одна баба сгорела, другую, в огне всю, бросили в пруд, чуть не утопла. На другой день в Ненашеве в больнице умерла, от ожогов.

   Третий сказал:

   — Ну да! Ведь свое добро, — жалко! Лезет баба в избу, кругом все горит, волосы на ней трещат, а она вот так рукой заслонится и тащит сундук.

   — Много все-таки спасли?

   — Куда там! Дай бог самим было живу уйти!

   Первый мужик — опять совсем уже спокойный — сказал, смеясь:

   — Вбежал я в пруд, кричу: «Дядя Матвей, ведь ты горишь!» А он мне: «Да ведь и ты горишь!» Хвать — ан вправду картуз на голове горит! И оба мы с ним в картузах — нырк в воду!

   В холодавшем воздухе стоял дружный смех.
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