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    Реймонд Карвер 

    Велосипеды, бицепсы, сигареты 

   

   Позавчера Эван Гамильтон бросил курить, и уже два дня его преследовало ощущение: все, что он делает и говорит, напоминает о сигаретах. Он глянул на свои руки, залитые светом кухонной лампы. Поднес правую к лицу и понюхал пальцы:

   - Пахнет.

   - Ну да. Будто потеешь этим запахом, — кивнула Энн Гамильтон. — Я, когда бросала, — он меня три дня преследовал. Выходишь из ванной, а он все равно с тобой. Противно... — Она поставила на стол тарелки. — Я ведь понимаю... Знаешь, слабое утешение, но поверь: на второй день — хуже всего. Третий тоже не сахар, но, если продержался, считай, легче. Я рада, что ты всерьез надумал бросать... — Она коснулась его руки. — Позовешь Роджера? И сядем ужинать.

   Гамильтон вышел за дверь. На улице уже стемнело. Было начало ноября, когда дни короткие прохладные. На дорожке, ведущей к дому, Гамильтон заметил парнишку на приземистом, явно недешевом, велосипеде. Раньше Гамильтон его никогда не видел. Парнишка сполз на сиденье вперед и стоял, касаясь носками земли, удерживая равновесие.

   - Мистер Гамильтон? — спросил он.

   - Да... А в чем дело? Роджер?

   - Ну... Роджер... Он у нас — с ним мама, они там выясняют... Он, Кип и, как его... Гэри Берман. Что-то про велосипед брата. В общем, не знаю... — пробормотал парнишка, сжимая резиновые ручки на руле велосипеда. — Но мама сказала, чтоб я поехал и позвал вас. Ну, кого-нибудь из родителей Роджера.

   - Но с ним ничего не случилось? — спросил Гамильтон. — Нет, конечно... Ну, пойдем...

   Он зашел на минуту в дом, надеть ботинки.

   - Нашел его? — спросила жена.

   - Да там какие-то проблемы — что-то с велосипедом, — пожал плечами Эван Гамильтон. — На улице ждет парнишка — не разобрал имя... Сказал, чтоб кто-нибудь из нас сходил к его маме.

   - Но ничего не случилось?

   - Да нет, не случилось, — Гамильтон посмотрел на жену и покачал головой. — Какая-то мальчишеская ссора, мать парня вмешалась...

   - Может, мне пойти?

   На мгновение Гамильтон задумался:

   - Наверно, лучше тебе... Ладно, сам схожу. Подожди пока с ужином. Оно вряд ли надолго.

   - Не нравится мне, что Роджер гуляет по ночам, — покачала головой Энн Гамильтон. — Ох, не нравится.

    

   Парнишка сидел на велосипеде и то нажимал, то отпускал ручной тормоз.

   - Далеко идти? — спросил Гамильтон, когда они двинулись в путь.

   - На Арбакл-корт, — ответил парнишка и, поймав взгляд Гамильтона, добавил: — Рядом. Два квартала.

   - В чем дело-то? — спросил Гамильтон.

   - Я не все понял... Брат был на каникулах, а Роджер, Кип и этот, Гэри Берман, катались на его велосипеде... Ну, и раздолбали его. Вроде того... Не знаю. Они говорили: брат не может найти велосипед, а Кип и Роджер последними на нем катались. А мама пытается выяснить, где велик.

   - Кипа я знаю, — кивнул Гамильтон. — А еще кто?

   - Гэри Берман. Эти Берманы — они недавно сюда переехали. Его отец... Он придет. Вернется с работы и придет.

   Они свернули за угол. Парнишка ехал чуть впереди. Гамильтон приметил какой-то сад, потом они свернули еще раз — в тупиковую улочку. Он и не подозревал о ее существовании и не знал никого, кто здесь живет. Окинул взглядом незнакомые дома — и его скребанула мысль: а что он знает о жизни сына?

   Парень свернул на дорожку, ведущую к дому, соскочил с велосипеда. Поставил велосипед у стены. Открыл дверь — и Гамильтон прошел вслед за ним через гостиную в кухню, где увидел сына. Они сидели за столом — Роджер, Кип Холлистер и еще какой-то мальчишка. Гамильтон пристально посмотрел на сына, потом перевел взгляд на полную темноволосую женщину, сидевшую на другом конце стола.

   - Вы — отец Роджера? — спросила та.

   - Да. Эван Гамильтон, — представился он. — Добрый вечер.

   - А я — миссис Миллер, мама Гилберта, — сказала женщина. — Простите, что вытащила вас, но надо разобраться...

   Гамильтон опустился на стул напротив женщины и обежал взглядом комнату. Мальчишка лет десяти — это у него исчез велосипед, решил Гамильтон, — сидел рядом с женщиной. Еще один мальчик, лет четырнадцати, болтая ногами, сидел на шкафчике для сушки посуды, глядя на парня, который говорил по телефону. Ухмыльнувшись какой-то фразе на другом конце провода, парень потянулся к раковине выбросить в нее сигарету. Гамильтон слышал, как зашипела сигарета, упав в воду. Парнишка, который его привел, прислонился к холодильнику, скрестив руки на груди.

   - Застал кого-нибудь из родителей Кипа?

   - Сестра Кипа сказала, они уехали в магазин. Я зашел к отцу Гэри Бермана — он обещал быть через несколько минут. Я оставил ему адрес.

   - Мистер Гамильтон, — начала женщина. — Я сейчас расскажу, в чем дело. Мы на месяц уезжали в отпуск, и Кип попросил у Гилберта велосипед — чтобы Роджер помог ему развозить газеты. У Роджера что-то было с велосипедом — то ли шина прокололась, то ли еще что. Ну, и вот...

   - Пап! Гэри хотел меня задушить, — вмешался Роджер.

   - Что?! — Гамильтон встревоженно посмотрел на сына.

   - Гэри хотел меня задушить. Видишь — даже следы остались, — сын потянул вниз вырез футболки, показывая шею.

   - Дело происходило у нас в гараже, — продолжала женвхина. — Не знаю, что уж там было, но в гараж заглянул Курт, мой старший.

   — Он первый начал! — выкрикнул Гэри Берман, повернувшись к Гамильтону. — Зачем он начал обзываться? Обозвал меня тупицей, — Гэри уставился на входную дверь.

   - Парни, мой велик стоит шестьдесят долларов! — выкрикнул Гилберт. — И вы должны заплатить их!

   - Давай ты не будешь лезть, — шикнула на него женщина.

   Гамильтон постарался взять себя в руки.

   - Продолжайте, — кивнул он.

   Как выяснилось, Кипу и Роджеру был нужен велосипед, чтобы развозить газеты. А потом они, и с ними еще Гэри, принялись его запускать.

   - Запускать? Что значит «запускать»? — не понял Гамильтон.

   - Запускать, — кивнула женщина. — Вниз под горку — и пусть катится, пока не упадет. А потом — они сами признались, за пару минут до вашего прихода, — они взяли его в школу и там запускали в футбольные ворота.

   - Это правда, Роджер? — спросил Гамильтон, глядя на сына.

   - Ну... правда, — пробормотал Роджер, не поднимая глаз и барабаня пальцами по столу. — Но... мы запускали его всего один раз. Сперва Кип, потом Гэри, а потом я...

   - Всего один раз? Не многовато ли выходит, Роджер? Один, да один... Плохо, Роджер... Вот уж не ждал от тебя... И от тебя тоже, Кип, — сказал Гамильтон.

   - Понимаете, — продолжала женщина, — дело в том, что они — кто-то из них — темнит или недоговаривает... Я знаю только одно: велосипед исчез.

   - Парнишка постарше, на кухне, рассмеялся и стал передразнивать парня, говорившего по телефону.

   — Мы не знаем, где велосипед, миссис Миллер, — сказал Кип. — Мы же говорили: последний раз мы с Роджером видели велосипед, когда после школы от возили его ко мне домой. В смысле, не последний, а перед тем. А последний раз был, когда я потом утром приехал сюда и поставил его за домом. — Он покачал головой. — Мы не знаем, где он, — повторил он.

   - Шестьдесят долларов, — объявил Гилберт, глядя на Кипа. — Можете в рассрочку: пять долларов в неделю.

   - Гилберт, я последний раз повторяю... — повысила голос женщина. — Видите: они утверждают, что велосипед исчез уже отсюда, — женщина слега нахмурилась. — Но верить им или нет... Они все время увиливают от ответа.

   - Ну мы же всё сказали! Всё-всё.

   В ответ на эти слова Гилберт откинулся на стуле и отрицательно помотал головой.

   Звякнул дверной колокольчик, и мальчишка, сидевший на сушке для посуды, соскользнул на пол и скрылся в гостиной.

   Широкоплечий, стриженный ежиком мужчина с тяжелым взглядом серых глаз, не говоря ни слова, вошел в кухню. Мельком посмотрев на женщину, он обогнул ее и направился к стулу, где сидел Гэри Берман.

   — Мистер Берман? Давайте познакомимся. Я мама Гилберта, а это мистер Гамильтон, отец Роджера.

   Мужчина кивнул Гамильтону, но руки не подал.

   — В чем дело-то? — спросил он сына.

   Мальчишки за столом принялись наперебой рассказывать.

   — А ну, молчать! — бросил им Берман. — Я обращаюсь к Гэри. До вас очередь дойдет.

   Гэри начал рассказывать, в чем дело. Отец внимательно слушал, время от времени хмурясь, исподлобья оглядывая приятелей сына.

   Когда Гэри Берман закончил, женщина сказала:

   — Я хочу докопаться до правды. Я никого не виню. Поймите, мистер Гамильтон, мистер Берман... Я просто хочу докопаться до правды, — она пристально посмотрела на Роджера и Кипа, они же, все как один, обернулись к Гэри Берману

   - Все было не так, Гэри! — воскликнул Роджер.

   - Пап, можно с тобой поговорить? С глазу на глаз? — спросил Гэри Берман.

   - Пойдем, — кивнул мужчина, и они вышли в гостиную.

   Гамильтон проводил их взглядом. Он чувствовал, что их надо остановить — нечего им секретничать. Ладони его вспотели, и он потянулся к карману рубашки, чтобы достать сигареты. Потом, глубоко вздохнув, поднес руку тыльной стороной к лицу и сказал:

   — Роджер, ты что-нибудь знаешь, кроме того, что вы рассказали? Знаешь, где велосипед Гилберта?

   — Нет, — тряхнул головой мальчик. — Правда не знаю.

   — Когда ты последний раз видел этот велосипед? — спросил Гамильтон.

   — Когда мы привезли его из школы и оставили у Кипа.

   - Кип, — обернулся Гамильтон к приятелю сына, — ты знаешь, где сейчас велосипед Гилберта?

   - Нет, откуда?! — вскинулся парнишка. — Мы брали его в школу, а я утром отвез его сюда и поставил за гаражом.

   - Мне казалось, ты сказал, ты поставил его за домом, — подняла брови женщина.

   - В смысле — за гаражом. Я это имел в виду, — потупился мальчик.

   - А потом ты не брал его покататься? — спросила женщина, подаваясь вперед.

   - Нет, — потряс головой Кип.

   - Точно? — настаивала женщина.

   — Нет! Не знаю я, где он! — не выдержал мальчик.

   Женщина только пожала плечами.

   — Ну и кому прикажете верить? — обратилась она к Гамильтону. — Как с этим разбираться? Я знаю одно — у Гилберта пропал велосипед.

   Гэри Берман с отцом вернулись на кухню.

   - Это Роджер предложил запустить его с горки! — заявил Гэри Берман.

   - Ты это предложил! — взвился Роджер, вскакивая со стула. — Ты этого хотел! Еще хотел отвезти его в сад и там все с него отвинтить.

   - Молчать! — обернулся к Роджеру Берман-старший. — Говорить будешь, когда спросят, сейчас тебя не спрашивают. Гэри, я разберусь с этим. Нет, надо же — срываться среди ночи из-за каких-то двух придурков! А ну, если кто из вас знает, где велосипед, — сказал Берман, пристально глядя на Кипа, потом переведя взгляд на Роджера, — советую выложить все прямо сейчас.

   - По-моему, вы нарываетесь, — заметил Гамильтон.

   - Да? — обернулся Берман, сдвигая брови. — А по-моему, вам лучше не соваться!

   - Роджер, мы уходим, — объявил Гамильтон, вставая. — Кип, ты с нами — или остаешься? — он повернулся к женщине. — Не знаю, что тут можно придумать. Я поговорю с Роджером, но что касается денег — если Роджер приложил руку к тому, чтобы доконать этот велосипед, то треть он заплатит.

   - Не знаю, что сказать, — вздохнула женщина, провожая Гамильтона через гостиную. — Я поговорю с отцом Гилберта — он сейчас в отъезде. Посмотрим. Знаете, как оно бывает... Но я с ним поговорю.

   Гамильтон подался в сторону, пропуская ребят на крыльцо, и услышал за спиной, как Гэри Берман говорит:

   — Он обзывал меня тупицей, слышишь, пап!

   — Что? Обзывался тупицей? — услышал Гамильтон голос Бермана-старшего. — Да он сам тупица — ты только посмотри на него!

   Гамильтон остановился и произнес:

   - Вы всерьез нарываетесь. Может, возьмете себя в руки?

   - Я же сказал: не суйтесь! — произнес Берман.

   - Иди домой, Роджер. — Гамильтон облизнул губы. — Я сказал — домой!

   Роджер и Кип ступили на дорожку. Гамильтон стоял в дверях и смотрел на Бермана, идущего через гостиную вместе с сыном.

   — Мистер Гамильтон... — нервно начала женщина, но не успела договорить.

   — Ну, что нужно? — рыкнул Берман. — Поберегись, прочь с дороги! — Берман двинул Гамильтона плечом, и тот, отступая, шагнул с крыльца в какой-то куст, хрустнувший под ногами. Он не мог поверить, что до этого дошло. Он выбрался из куста и сгреб стоявшего на крыльце мужчину в охапку. Оба тяжело упали на лужайку, перекатились, Гамильтон прижал Бермана к земле, коленями придавил его локти. Схватив Бермана за ворот, он равномерно начал впечатывать его затылком в землю, а женщина за спиной кричала:

   — Боже, да разнимите же их! Кто нибудь! Позвоните в полицию!

   Гамильтон остановился.

   Берман взглянул на него и пробормотал:

   - Слезь.

   - Вы целы? — охнула женщина, едва они расцепились. — Боже... — Она посмотрела на мужчин, стоявших в метре от нее, повернувшись друг к другу спиной и тяжело дыша. Ее старшие сыновья топтались на крыльце и глазели; теперь, когда все было кончено, они все еще чего-то ждали, глядя на мужчин, пихая друг друга кулаками под ребра, в грудь, уходя от тычков соседа.

   — Эй, живо в дом, — шуганула их женщина. — Не думала, что так все выйдет... — пробормотала она, держась рукою за сердце.

   Гамильтон весь вспотел, легкие горели, когда он пытался вздохнуть поглубже. В горле стоял ком, какое-то время он не мог сглотнуть. Он двинулся по дорожке, с одной стороны шел сын, а с другой этот парень, Кип. Он слышал, как хлопнула дверца, завелся движок. Свет фар отъезжающей машины чирканул по глазам.

   Роджер чуть слышно всхлипнул. Гамильтон положил ему руку на плечо.

   - Я домой пойду, ладно? — пробормотал Кип, и по лицу его потекли слезы. — Отец будет меня искать...

   - Извини, — Гамильтон поморщился. — Извини, что так вышло — лучше бы тебе этого не видеть, — сказал он сыну.

   Они продолжали путь. Когда дошли до своего квартала, Гамильтон убрал руку с плеча сына.

   - А если б он схватился за нож, пап? Или за биту?

   - Нет, не стал бы он хвататься.

   - А если бы схватился? — спросил сын.

   - Никогда не скажешь, что человек сделает в ярости, — пожал плечами Гамильтон.

   Они почти дошли до дверей. Сердце забилось, когда Гамильтон увидел свет в окнах.

   — А можно пощупать твои бицепсы? — спросил сын.

   — Потом, — сказал Гамильтон. — Сейчас иди ужинай — и быстро в постель. И скажи маме — все в порядке. Я посижу немного на крыльце.

   Мальчик переминался с ноги на ногу и смотрел на отца, а потом ворвался в дом и закричал:

   — Мам, мам!

   Гамильтон сидел на крыльце, спиной опершись о стенку гаража и вытянув ноги. Пот на лбу высох. Он чувствовал, как под рубашку забирается холодок.

   Однажды он видел, как отец — бледный, неспешно говоривший широкоплечий человек — полез в драку. Дело было в кафе. Противник, с которым дрался отец, батрачил на соседней ферме. Драка была серьезной, и отец, и этот парень здорово наваляли друг другу. Гамильтон любил отца и многое мог о нем вспомнить. Но сейчас в памяти всплыла именно та драка, будто это было самое главное.

   Он все еще сидел на крыльце, когда из дома вышла жена.

   — Боже мой, — сказала она и положила руки ему на голову. — Иди помойся, а потом поешь и все мне расскажешь. Ужин еще теплый. Роджер пошел спать.

   Но он слышал голос сына — тот звал его.

   - Он еще не спит, — кивнула жена.

   - Я поднимусь к нему, на минутку. А потом выпьем по стаканчику.

   Она покачала головой:

   — Никак в голове не укладывается.

   Он вошел в комнату к сыну и сел в ногах кровати.

   - Уже поздно, а ты не спишь. Спокойной ночи, — сказал Гамильтон.

   - Спокойной ночи, — отозвался мальчик и пристроил руки под голову, растопырив локти в стороны.

   Он был в пижаме, от него пахнуло теплом и свежестью — Гамильтон глубоко вдохнул этот запах. Он похлопал сына ладонью, через простыню:

   — Не принимай это близко к сердцу. Держись от них подальше и не давай мне повода еще раз услышать, что ты угробил чей-то велосипед. Договорились? — спросил Гамильтон.

   Мальчик кивнул. Он выпростал руки из-под головы и принялся теребить простыню.

   — Ну и хорошо, — кивнул Гамильтон. — Спокойной ночи.

   Он наклонился поцеловать сына, но тот заговорил:

   — Пап, а дедушка был такой же сильный, как ты? Ну, когда он был твоего возраста, а ты...

   - А мне было девять? Ты про это? Да, наверно. Такой же сильный, — сказал Гамильтон.

   - Иногда я совсем не помню, какой он был, — признался мальчик. — Не хочу его забывать. Ничего не хочу забывать, понимаешь? Пап?

   Гамильтон не сразу нашелся с ответом, и сын продолжил:

   — А когда ты был маленький, это было как у тебя со мной? Ты его больше любил, чем меня любишь? Или так же? — Сын выпалил все это на одном дыхании. Он заворочался под простыней и отвел глаза в сторону. Гамильтон все еще не мог найти ответ, и мальчик спросил:

   — А дедушка курил? Я помню, у него была трубка, да?

   — Перед смертью он начал курить трубку, верно, — кивнул Гамильтон. — Он долго курил сигареты, а когда сильно огорчался из-за чего-то, бросал, но потом менял марку и снова начинал курить. Вот, смотри, — сказал он. — Понюхай-ка мою ладонь.

   Мальчик взял его руку в свои, поднес к носу, вдохнул и сказал:

   — Ничем не пахнет. А что, пап?

   Гамильтон сам понюхал ладонь, потом пальцы.

   — Действительно, — удивился он. — Все, выветрилось. — «Неужели продержался?» — подумал он. — Хотел что-то тебе показать, ну да ладно. Поздно уже, давай спи.

   Мальчик повернулся на бок и смотрел, как отец идет к двери, потом, оглянувшись, кладет руку на выключатель. Тут мальчик сказал:

   — Пап? Ты не подумай, что я того, но — я хотел бы знать тебя, когда ты был маленьким. Ну, как я сейчас. Как бы это тебе объяснить... Мне очень этого не хватает. Понимаешь, я начинаю по тебе скучать уже сейчас, когда об этом думаю. Чушь, да? Ладно, только дверь оставь открытой!

   Гамильтон оставил дверь открытой, потом передумал и наполовину притворил ее.
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