
        
            
                
            
        

    Annotation

    Дочь йоркширского викария получила от случайного попутчика пачку писем некоего Хитклифа из поместья Грозовой перевал к подруге детства Кэти Эрншо… Она прочитала и поразилась сходству адресанта писем и мужчины, о котором часто рассказывала ее сестра Эмили.

    В письмах заключено все: что думал и чувствовал Хитклиф, когда покинул Грозовой перевал, что он хотел рассказать своей Кэти, что было между ними. Шарлотта и Эмили узнают тайну личности Хитклифа и настоящий конец этой истории…
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   Лин Хэйр-Серджент 

   Хитклиф 

  

  
   Моим родителям — Элизабет С. Хэйр и Алве Чэмберсу Хэйру — и моей дочери, Сейдж Анетте Грин, с любовью.
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   Третье января 1844 года. Письмо, написанное шестьдесят лет назад человеком, которого уже почти сорок лет нет в живых! Могла ли я вообразить, покидая новогодним днём Брюссель, что именно оно, а вовсе не горькие воспоминания о месье Эже, будет занимать мои мысли на пути домой.

    

   Ибо месье — и только он один — был властителем моих дум всё долгое время моего учительства в «Пансионате Эже». Он один удостаивал меня улыбки или дружеского приветствия; остальные — и преподаватели, и воспитанницы — сторонились меня, следуя примеру мадам Эже, и в конце концов окружили ледяным молчанием, от которого я коченела в своём дальнем закутке дортуара. Лишь один друг на этом ледяном континенте иногда согревал меня тёплым словом. Столь краткая оттепель, а в последнее время и столь редкая! Мадам ревновала; мадам хотела избавиться от английской учительницы; мадам всегда добивалась своего.

   Я полюбила, он был женат. Теперь неважно. Мы разлучены, вероятно — навеки. Мы не обменялись ни единым нежным словцом; никаких чувств, кроме тех, что уместны между учителем и ученицей (а он научил меня многому), мы не выказывали никогда. Мои переживания остались невысказанными и неразделёнными. Я научилась хранить бесстрастное выражение лица, губы мои не дрожали, глаза оставались сухими.

   Я ещё молода, но мои юность и все связанные с ней трепетные надежды похоронены в Брюсселе.

   Домой я увозила только тоску. Она стояла в горле, словно комок, она мучила, душила, мешала есть и пить. Эту тоску я не могла поведать даже самым близким людям. Выскажи я открыто свои страдания, я бы испугала тех, кого люблю. Тот чистый образ, который они хранили в своей памяти, был бы разрушен.

   У меня две сестры, одарённые состраданием. Они не ханжи, они искренне преданы мне, и всё же они не поняли бы, не извинили моей беззаконной любви. Нет, горю одному могу я поверить душу, оно одно будет моим спутником и утешителем на моём одиноком пути — пути паломника, оставившего семейный очаг и уютное ложе, чтобы брести по кручам и теснинам лежащих впереди гор.

   Итак, в Новый год я рассталась с любимым и села в Антверпене на пакетбот. Ступив на английскую землю, я прямиком отправилась на вокзал через шумные улицы Лондона. Два года назад, когда я впервые попала в столицу, бурный людской поток показался мне бодрящим и живительным. Тогда я впервые почувствовала в себе бьющие через край жизненные силы, — и всё прежнее существование представилось приятным сновидением. Теперь же я двигалась по лондонским улицам, как сомнамбула; как сомнамбула прошла через огромный пустой вокзал и заняла место в купе. Я старалась ничего не замечать; образ утраченного Учителя ещё стоял перед моим мысленным взором, и я желала сберечь его, не дать новым впечатлениям вытеснить милый идеал.

   О, мой Учитель! С каким почтением и любовью произношу я эти два слова! Я, в своей английской гордости поначалу не желавшая величать этим принятым в Европе титулом простого смертного, со временем охотно называла так Учителя Эже.

   Всегда подвижный, то строгий, то весёлый, он и впрямь был учитель милостью Божьей. Однако не его обаяние покорило меня — о нет, то было явление иного порядка, свойство, которое восхищает многих, нечто глубоко личное и исключительно драгоценное — он умел заставить меня стать самой собой. Молчаливая, неуклюжая, скучная (полагаю, такой меня и видит большинство людей), с ним я преображалась, казалась себе находчивой, остроумной, оживлённой. Учитель. Могу ли я назвать его иначе? И неудивительно, что я так цепляюсь за воспоминания — всё, что мне осталось.

   Внезапно туман воспоминаний рассеялся, и мысли мои вернулись в купе. Поезд тронулся, и мир, представленный железными рельсами, семафорами и редкими снежинками, поплыл за темнеющим окном. Паровоз пыхтел всё чаще и чаще.

   Я была не одна. Напротив, ближе к выходу, сидела седенькая старушка. Она размеренно кивала головой в такт мельканию вязальных спиц. (Вероятно, именно ритмичное позвякивание её спиц в сочетании со стуком колёс и мерным покачиванием вагона вывело меня из задумчивости.) От старушки моё внимание незаметно переключилось на другого пассажира — седовласого господина с ухоженными усами, одетого в дорогой, но строгий костюм, какие носят в последние месяцы траура. Он очень тихо сидел у окна, сложив руки в серых перчатках на массивном набалдашнике прогулочной трости. Взгляд его был устремлён в невидимую точку за окном.

   Его состояние так напоминало моё собственное, что, наверно, я чуть заметно улыбнулась понимающе-дружеской улыбкой; во всяком случае, он обратил свой взгляд на меня. Мы обменялись кивками.

   — Если захотите поднять или опустить штору, — сказал он, обращаясь ко мне и к старушке с вязанием, — я к вашим услугам.

   Престарелая дама нахмурилась и ещё быстрее замелькала спицами, оставив предложение без ответа. Господин вернулся к созерцанию пейзажа за окном, а я, невзирая на свои душевные муки, принялась наблюдать за ним.

   Ему было лет шестьдесят, рост средний, скорее худощав, чем дороден. Кожа гладкая, цветущая, щёки сияли почти юношеским румянцем. Лицо доброе, задумчивое, благожелательное… Однако очертания рта и подбородок выдавали характер замкнутый, обращённый в себя, мелочно-внимательный к собственной особе и не интересующийся всем остальным миром. Я подумала, что он принадлежит к той породе людей, что пекутся лишь о своей драгоценной личности. Как не походил этот холодный господин на пылкого Учителя, которого я оставила по ту сторону Ла-Манша!

   Мои размышления прервал проводник, вошедший проверять билеты. Проводник сверил со списком мой билет, потом билет седовласого господина. Но вот очередь дошла до пожилой дамы, и в нашем до сих пор безмятежном путешествии произошла маленькая заминка. Проводник долго изучал билет нашей соседки и наконец сказал:

   — Прошу простить, мэм, у вас билет до Ипсуича.

   — Разумеется, молодой человек. Я в Ипсуич и еду! — презрительно отвечала почтенная леди, не переставая кивать в такт движению спиц.

   — На этом поезде вы туда не доедете. Мы следуем до Лидса через Рагби и Дерби.

   Она подняла глаза.

   — Вы грубиян, и я пожалуюсь вашему начальству. Это ипсуичский поезд.

   Проводник пожал плечами.

   — Как желаете, мэм. Только через пять минут у нас остановка в Лутоне. Если сойдёте там и перейдёте платформу, то поспеете в Лондон к отправлению ипсуичского поезда.

   И он двинулся дальше.

   Упорствующая в заблуждении дама продолжала вязать. Мы с попутчиком обменялись встревоженными взглядами — если мы не примем самых спешных мер, то чуть позже окажемся в маленьком купе с разъярённой фурией.

   — Извините, мадам, — джентльмен наклонился к соседке, — забота о вашем благополучии вынуждает меня к вам обратиться. Этот поезд и впрямь следует в Лидс; я сам туда еду.

   (Значит, нам с ним суждено провести вместе несколько часов.)

   Старушка отложила вязание и сердито уставилась на него поверх очков.

   — Но мне надо в Ипсуич.

   — Тем не менее это ночной поезд в Лидс.

   Я согласно кивнула.

   — Дайте-ка мне взглянуть. Что вы там ему показывали, — недоверчиво сказала дама.

   Мы торопливо полезли за билетами, поскольку поезд уже замедлял ход. Потянувшись за своим билетом, который проводник положил на полочку у меня над головой, я уронила книгу. Она со стуком упала с моих колен на пол. Это была драгоценная книга — прощальный дар того, кто остался в Брюсселе… Я наклонилась за ней. К несчастью, то же самое сделал и джентльмен напротив.

   Мы с размаху треснулись лбами. Мои очки и его трость разлетелись в стороны; мы оба одновременно схватились за ушибленные лбы.

   Боль была пустяковая; в обычном расположении духа я бы только рассмеялась, но сейчас что-то во мне сломалось — рухнуло каменное вместилище моего горя.

   Я разрыдалась: как ни старалась, я не могла остановить слёзы. Джентльмен, забыв о своей боли, бросился утешать меня. Однако его извинения и соболезнования только усилили мои рыдания; я так стосковалась по человеческой доброте, что такой подарок от незнакомца скорее причинял боль, нежели утешал.

   — Я искренне встревожен, — сказал он наконец, обмахивая меня носовым платком. — Боюсь, вы серьёзно пострадали. Я оставлю вас совсем ненадолго, только позову кого-нибудь на помощь, может быть проводника.

   — Нет! Нет! Не надо!

   Мысль, что кто-нибудь ещё увидит мою слабость, проникла в сознание и помогла мне взять себя в руки. Чуть успокоившись, я поняла, как глупо вела себя, и мне стало стыдно. Это окончательно меня отрезвило. Я вытерла глаза.

   — Пустяки. Сама не понимаю, что со мной случилось. Извините; я вела себя глупо.

   — Глупо или нет, но кое-чего вы добились.

   — Чего? — спросила я, надевая очки и отбрасывая с лица волосы.

   Он молча указал на соседнее место. Оно опустело. Старушка, то ли возмущённая моим недолжным поведением, то ли по каким-то более загадочным причинам, отрясла прах нашего временного жилища со своих ног и убралась вместе со всеми пожитками.

   Я невольно улыбнулась. Ободрённый, попутчик продолжал:

   — Ваши доводы пошли ей на пользу. — Он указал за окошко, где ветер раздувал юбки пожилой дамы, которая в сопровождении носильщика следовала к лондонской стороне перрона. — Благодаря вам она попадёт в Ипсуич, как собиралась.

   — Спасибо, сэр.

   — Не за что. А вы, похоже, пережили нервное потрясение, понесли тяжёлую утрату. Нет, не затрудняйтесь объяснять. Осмелюсь предположить, что я вас понимаю. — Он указал на свой траур. — Я слишком хорошо знаком с сокрушительными ударами жестокой судьбы, чтобы не угадать их действия в другом человеке. Но позвольте представиться. Пережитое сейчас испытание сделало нас старыми друзьями. Я — Чарльз Локвуд, из Лондона и Кента.

   — Я — Шарлотта Бронте из Йоркшира, дочь преподобного Патрика Бронте.

   Вскоре мы уже разговаривали как добрые друзья. Мы обменялись обычными замечаниями, почти неизбежными между попутчиками в те времена: насколько поезд быстрее и удобнее почтовой кареты и какой из этих двух способов передвижения безопаснее; как железные дороги изменили старую Англию; как быстро распространяются новшества и как они разрушают сельскую неповторимость; поговорили даже о том, что жить становится всё труднее.

   Вошёл проводник и зажёг лампы.

   — Ветреная будет ночка, — заметил он, выходя.

   И впрямь, снег валил всё сильнее. Мокрые хлопья проносились ярко-жёлтыми кривыми мимо нашего окна. Их движение гипнотизировало меня. Оно говорило о разлуке, о тщетности, о пустоте; я резко отвернулась от окна.

   — С вашего позволения. — Мистер Локвуд опустил штору, и стены купе, казалось, сдвинулись вокруг нас, отчего в крохотном помещении сразу стало светлее и уютнее.

   — Этот холод и мрак не подходят — или подходят слишком хорошо — к моему сегодняшнему состоянию духа. Они против моей воли воскрешают в памяти нечто, о чём я уже много лет силюсь позабыть.

   Наверно, лицо моё выразило изумление, потому что он продолжил:

   — Извините меня, мисс Бронте, может быть, слова мои покажутся вам выспренними. Бывают события, которые со временем не забываются, а, напротив, тревожат нас всё сильнее. Однако вы слишком молоды, чтобы об этом знать. Дай вам Бог не узнать никогда.

   Может быть, то обстоятельство, что мы сидели вдвоём в крохотном убежище света и тепла, посреди холода и мрака, создавало странную иллюзию давнего знакомства. Или, может, наша взаимная симпатия возникла во время того нелепого столкновения? По крайней мере, этим я объясняю смелость моих последующих расспросов и его готовность отвечать. Во всяком случае, вместо того чтобы выслушать его интригующее замечание и ограничиться кивком, как требует вежливость, я вслух выразила охватившее меня любопытство.

   — Что за события, мистер Локвуд, до сих пор сохраняют над вами власть?

   Он приподнял штору и, прежде чем ответить, с минуту глядел за окно.

   — Не знаю, мисс Бронте, как ответить на ваш вопрос просто и правдиво. Простой ответ таков: мои тревоги проистекают от случайной встречи с человеком по имени Хитклиф.

   Я вздрогнула от изумления.

   — Вам знакомо это имя? — спросил мистер Локвуд, в свою очередь изумлённый.

   — Мне доводилось его слышать. Хитклиф, которого вы упомянули, не из Гиммертона ли?

   — Оттуда, из поместья Грозовой Перевал под Гиммертоном. Туда я и еду. Но Хитклиф умер много лет назад.

   — Извините, но тогда это другой Хитклиф, — возразила я. — Человек, о котором я говорила, жив, по крайней мере, был жив в прошлом году.

   — Как странно. Подобная фамилия довольно необычна, а живых потомков у него нет. Возможно ли, — два Хитклифа, и оба в Гиммертоне? В какой связи вы о нём слышали?

   Я слегка покривила душой, не желая отвечать на дальнейшие расспросы, пока не приведу в порядок свои мысли.

   — Некоторые гиммертонцы ходят в хоуортскую церковь, а мой отец — тамошний викарий. Может быть, имя Хитклиф встречается в церковных книгах.

   Мистер Локвуд издал удивлённое восклицание — оказывается, мы едем почти в одно и то же место. Мы перебрали общих знакомых. Он вспомнил наш церковный двор, и тут выяснилось, что многие любимые мной и сёстрами тропки знакомы и мистеру Локвуду по его прогулкам. Этот пустяшный разговор меня успокоил, и я вернулась к предыдущей теме.

   — Как же вы познакомились с этим загадочным Хитклифом? — спросила я.

   — Я арендовал у него Мызу, — ответил мистер Локвуд. — Тогда он был богатым джентльменом, крупнейшим землевладельцем в округе.

   — Значит, мы говорим о разных людях, поскольку Хитклиф, о котором слышала я, — бродяга, истинное дитя природы.

   — Всё удивительнее и удивительнее! Это вылитый Хитклиф в начале его жизненного пути! — воскликнул мистер Локвуд. — Он начинал батраком и бегал по вересковым пустошам вместе с подружкой и названой сестрой, из семьи Эрншо. Как, вы и о ней слышали?

   Если и слышала, то признаваться не стала.

   — Эрншо — древний род, известный в округе. Но вы сказали, Хитклиф был батраком? Как же он превратился в богатого джентльмена?

   Мистер Локвуд улыбнулся.

   — Это любопытная история. В моём распоряжении оказался документ, написанный самим Хитклифом и проливающий свет именно на эту загадку.

   Он извлёк из-за пазухи объёмистый пакет в конверте фирмы «Мулреди», адресованный, как я заметила, самому Локвуду. Это было странно. Подобные конверты появились только в последние годы, а мой собеседник утверждал, что отправитель умер десятилетия назад!

   — Я думаю, что это письмо написано не так давно, — осмелилась я высказать свои сомнения.

   — Разумеется, он написал это письмо очень давно, лет шестьдесят назад, когда был молод и только-только разбогател. Но он писал его не мне!

   — Тогда как же этот пакет попал к вам?

   — Мне недавно прислало его третье лицо.

   Убедившись в необоснованности моих сомнений, я больше не прерывала его рассказ.

   — Пакет предназначался всё той же мисс Эрншо, Кэтрин или Кэти, как называл её Хитклиф, подруге его детства. Он сбежал из дома от притеснений, которым там подвергался. Старший брат Кэтрин обращался с ним, как с рабом. Хитклиф написал это письмо после нескольких лет отсутствия, чтобы объяснить Кэти, как возвысился за эти годы, и просить её руки.

   — Она согласилась? — спросила я.

   — Нет, она не получила послания и ничего не узнала о своём названом брате. Она вышла за другого, хотя любила Хитклифа.

   — Какой злой рок преследовал их?

   — Не только их; трагедия затронула многие жизни. Однако трудно сказать, лучше ли было бы, сумей возлюбленные соединиться.

   Этого я стерпеть не могла.

   — Когда двое любят, и любят самозабвенно, разве они не должны быть вместе?

   — Наверное, должны; но это случай исключительный. Право, не знаю. — Он покачал головой, теребя пальцами коричневый пакет.

   — Но почему письмо не попало к мисс Эрншо? И как оно оказалось у вас?

   — Ответы на оба вопроса вы найдёте здесь.

   Он открыл конверт и вытащил два документа; толстую пачку хрупких пожелтевших страниц, покрытых жирными угловатыми буквами, и несколько новых белых листков, исписанных округлым старомодным почерком.

   — Вот, — он протянул листки, — прочтите сопроводительное письмо, которое я нашёл в конверте два дня назад. Это пишет миссис Дин, экономка той самой Мызы. От неё же, кстати, исходит почти всё, что я знаю о Хитклифе. Впрочем, читайте. Письмо всё вам разъяснит.

   
    Гиммертон

    26 декабря 1843 года

    Дорогой мистер Локвуд!

    Надеюсь, Вы вспомните миссис Дин, экономку на Мызе Скворцов, где вы когда-то жили.

    Тогда, около сорока лет назад, Вы были настолько любезны, что выслушивали мою болтовню о наших семейных делах, в том числе о мистере Хитклифе, нашем старом хозяине, и теперь, помня Вашу доброту, я надеюсь заинтересовать Вас продолжением этой повести.

    В истории Хитклифа, как я Вам её рассказывала, имелся пробел; я говорила, будто никто не знает, где он провёл три года и как разбогател. Я лгала. Я знала об этом, я одна; знала из рукописи, которую теперь посылаю Вам.

    Это длинное письмо мистера Хитклифа моей покойной хозяйке, Кэтрин Эрншо, матери моей нынешней дорогой хозяюшки. Я прятала его на дне моей рабочей шкатулки почти шестьдесят лет, можно сказать — целую жизнь, и не было дня, чтобы я не гадала, хорошо ли поступила, утаи его.

    Мистер Локвуд, я украла это письмо. Его принёс мальчишка-нарочный в погожее утро накануне свадьбы мисс Кэтрин и мистера Линтона.

    Я помню, хозяйка ушла на Мызу Скворцов, чтобы побыть со своим красавчиком Эдгаром, как она его называла, а я осталась гладить свадебное платье и вспоминать прошлое. Вдруг меня сзади окликнули: «Прошу прощения, миссис, мистер Хитклиф ждёт». Скажи мальчишка, что ждёт сам дьявол, он бы не мог напугать меня сильнее.

    Мистер Хитклиф пропадал уже три года, и я надеялась, что хозяйка давным-давно выбросила его из головы. Я вынула из фартука яблоко и волчок, дала мальчику и велела ему подождать; потом, прежде чем отдать ответ, ушла в соседнюю комнату, вытащила письмо, не ломая печати, и пробежала глазами. Будьте уверены, позже я не раз перечитывала его с первого слова до последнего и плакала, хотя мистер Хитклиф не поблагодарил бы меня за мои слёзы!

    Теперь я стара, и доктор Кеннет говорит, уже не встану. Я всё чаще ворошу прошлое и перебираю мои поступки. Мне кажется, я жила в ладу со своей совестью, по крайней мере мне так казалось. Но это происшествие не идёт у меня из головы. Я хотела рассказать хозяйке, но побоялась огорчать бедняжку — она и так недавно овдовела. Думаю, вам известно, что она вышла за своего кузена, Гэртона Эрншо, так что вернула себе девичью фамилию матери и её имение. Это был счастливый брак, и утрата оказалась вдвойне тяжела!

    Я долго судила и рядила и наконец вспомнила о Вас, сэр, как о человеке, не вовлечённом в события, виновницей которых я стала, однако способном их понять. Мне нужна Ваша помощь, чтобы примириться с прошлым и достойно приготовиться к встрече с Создателем. Прошу Вас прочесть писания Хитклифа и честно сказать, как бы Вы поступили на моём месте.

    Эллен Дин

   


   … Я подняла глаза.

   — К ней вы едете?

   — Именно. Я спешу к ней, возможно — к её смертному одру, чтобы принести ей утешение.

   — Какой благородный, какой отзывчивый поступок! Он делает вам честь. Отправиться вдаль, по такой погоде, чтобы утешить друга, с которым не видались несколько десятилетий, — это достойно всяческого восхищения.

   — Прошу вас, не переоценивайте меня. К этой поездке меня подтолкнули разные побуждения, и дружеское участие к женщине, скрасившей тяжёлые месяцы моей жизни, — лишь одно из них.

   Я промолчала, хотя на языке у меня вертелось множество вопросов. Мистер Локвуд с минуту смотрел на меня.

   — Мисс Бронте, что-то в вашем лице подсказывает мне, что вы способны судить разумно и благожелательно.

   Лесть его мне не понравилась, однако я молча кивнула.

   Он продолжал:

   — Эти свойства вашей натуры дают мне смелость просить вас об одолжении, ибо вы можете мне помочь.

   — Сомневаюсь, но если это в моих силах, охотно помогу. Чем могу быть вам полезна?

   — Будьте добры, мисс Бронте, прочтите это. — Он указал на другой документ, письмо Хитклифа. — Я знаю, рукопись длинна, а вы утомлены дорогой и, возможно, не желаете вникать в переживания покойника. И всё же я вас прошу.

   — Чтение письма, безусловно, пойдёт мне на пользу, так как утолит моё любопытство, но не могу взять в толк, чем это поможет вам?!

   — Очень просто. Я надеюсь, вы сумеете разрешить дилемму: как утешить умирающую, не допустив несправедливости к умершему. Собственно, я прошу вас о том же, о чём Нелли просит меня: прочесть и рассудить.

   В это мгновение поезд качнулся; от толчка шторка подскочила вверх. Мы бросились её закрывать и тут же рассмеялись над своей поспешностью; однако, думаю, оба были рады вновь отгородиться от ворвавшихся к нам из холодного неуютного мира ветра и снега. Вошёл проводник, принёс грелки для ног и одеяла; мы приняли их с благодарностью, потому что заметно похолодало. Когда мы вновь устроились, мистер Локвуд, глядя на рукопись, произнёс:

   — Вы колеблетесь…

   — Ничуть. Я прочту с радостью! — Я потянулась за манускриптом, но мистер Локвуд, словно дразня, задержал его в руках и сказал следующее:

   — Должен сознаться, я кое-что запамятовал. Здесь есть эпизоды и выражения, которые могут шокировать даму.

   — Мистер Локвуд, я, конечно, дочь священника, но всегда читала всё, что мне заблагорассудится. Мало того, я два года прожила в Брюсселе. Меня так просто не шокируешь.

   — И всё же я лучше перескажу вам вкратце. Чтение займёт у вас всю ночь — столько же, кстати, сколько Хитклиф это писал. Вы можете прочесть только те куски, где Хитклиф…

   Я подняла руку.

   — Нет, умоляю, не надо ничего рассказывать. Я хочу прочесть всё от начала до конца. Разумеется, я устала, да и вы, полагаю, тоже но я решительно не способна уснуть в поезде и лучше углублюсь в чтение, чем буду тщетно призывать сон («Или тосковать о месье в Брюсселе», — мысленно добавила я). Однако, прежде чем взяться за ваш манускрипт, я, даже рискуя показаться навязчивой, позволю себе повторить свой вопрос: почему воспоминания о Хитклифе до сих пор не дают вам покоя?

   — Я отвечу, хотя ответ может показаться странным. Однажды бурной ночью, вроде сегодняшней, я навязал своё общество мистеру Хитклифу и провёл ночь в Грозовом Перевале. И там, среди лихорадочных снов, меня посетил, или мне почудилось, что посетил, призрак. Однако это посещение (или галлюцинация — не настаиваю на достоверности) вполне сказалось на мне лишь в последующие годы.

   Я кивнула.

   — Это был призрак определённого человека?

   — Тень Кэтрин Эрншо.

   — Спасибо. Я удовлетворена.

   Он протянул рукопись, и пальцы мои, коснувшись листов, дрогнули. Я подвинулась поближе к лампе и с трепетом открыла первую страницу. Мистер Локвуд откинулся на сиденье и расслабился, однако из-под полуприкрытых век внимательно наблюдал за мной. Я старалась, чтобы лицо моё не выдало заинтересованности, ибо страницы, приоткрывающие тайну Хитклифа, могли таить ответы и на некоторые волнующие меня загадки.
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   Гиммертон, 10 апреля 1784 года

   Кэти.

   Это — Хитклиф, я вернулся к тебе. Я пишу эти строки в номере гостиницы «Кабанья голова», всего в двух милях от того места, где ты мирно спишь в своей постели, а завтра в карете — в своей собственной карете, Кэти, — на дороге за Пенистон-Крэгом я буду ждать твоего слова. Слова, которое даст мне право просить твоей руки. Пошли мне это слово, и ты будешь моей, хотя бы ради этого мне и пришлось залить весь дом на Грозовом Перевале кровью и вынести тебя оттуда, ступая по колено в крови. Одно твоё слово — и я буду рядом; одно слово — и мы умчимся далеко-далеко от мелочных притеснений вечно пьяного тирана Хиндли, и никто не сможет разлучить нас.

   Но сначала я хочу, чтобы ты прочла этот рассказ о событиях, случившихся после моего побега. Ты поймёшь, почему я должен был уйти, что удерживало меня вдали от тебя три долгих года и почему сейчас я могу спасти нас обоих. У меня появилась своя тайна, но от тебя я не скрою ничего. Между нами больше не будет непонимания, омрачавшего последние месяцы моей жизни на Грозовом Перевале, когда, сама того не ведая, ты причиняла мне боль, а я в ответ грубил тебе; я расскажу всё; и пусть порой тебе будет так же тяжело читать некоторые страницы моего повествования, как мне больно их писать.

   Прочти мою историю от начала до конца, ничего не пропуская. Я прошу тебя об этом, хотя каждая минута разлуки для меня мучительна, как нож в сердце. И всё-таки я пишу, и всё-таки я прошу тебя прочесть.

   У меня для этого есть веские основания. Ты скоро сама в этом убедишься.

   Кэти, я теперь джентльмен. Этим превращением обязан я причудам судьбы и своему упрямству. Я получил образование и выучился хорошим манерам. У меня есть состояние, которого нам с тобой хватит до конца наших дней. Тебе больше не придётся меня стыдиться. У меня даже есть имя. Но довольно, я должен открывать свою жизнь постепенно, чтобы ты чувствовала то, что я чувствовал, и понимала так, как я понимал. С этой минуты ничто не будет разделять нас. Читай же и знай, что я жду, и моё сердце разрывается между мукой и блаженством, которые могут принести мне следующие часы.

   Ты не забыла ту ночь, когда я убежал? Я был доведён до бешенства постоянными преследованиями Хиндли, во мне кипела злоба, ибо уже много дней и вечеров ты предпочитала общество Эдгара Линтона моему, но ради тебя я готов был вытерпеть всё; сломила меня одна-единственная брошенная тобой фраза: «Выйти замуж за Хитклифа значило бы опуститься до него». (Даже сейчас, когда я пишу эту фразу, у меня горят щёки.)

   Ты не выйдешь за меня! Несмотря на разницу в нашем положении, мы — одно целое, нас нельзя разделить, было бы кощунством это отрицать. А ты — отрицала! Я сам слышал. Не понимая, куда и зачем иду, я очутился на дороге к Пенистон-Крэгу, между землёй, заросшей вереском, и небом.

   Надвигалась гроза. Угрюмые вспышки молний озаряли чёрные глубины густых клубящихся туч, и от этого тучи казались ещё темнее. Над вересковой пустошью струился зеленовато-жёлтый свет, исчезавший в вышине; колесо земли и небес перевернулось. Это колесо грозило раздавить меня.

   Ибо кем я был? Мне представляется, тогда я впервые это ясно понял. Нищий, батрак, прислуга — хоть я осознавал своё падение, у меня не было слов, чтобы его выразить. Ты сама говорила, что я не утруждал себя разговорами, я предпочитал молчать.

   Сравнение с Эдгаром Линтоном было не в мою пользу, — ещё бы, Хиндли выбил из меня способность к непринуждённой беседе, но кому до этого дело? В последние месяцы визиты Линтона всё чаще и чаще лишали меня даже тех немногих часов, которые я мог проводить с тобой. Но что удивительного в том, что ты предпочла его общество моему? У него светлое, открытое лицо, весёлые речи, грациозные движения — даже самые взыскательные будут им очарованы. Словно при вспышке молнии я увидел себя — неуклюжая фигура, угрюмая гримаса, отрывистая речь, — столь непохожего на безупречного джентльмена Эдгара. Тут я понял, что такое настоящая боль.

   Я стоял под порывами всё усиливающегося ветра и воображал, как ткну его лицом в Болото Чёрной Лошади (в ту самую древнюю трясину, которую мы с тобой, бывало, перепрыгивали, бросая ей вызов), как буду крутить его розовые уши до тех пор, пока не начнёт сочиться кровь. При мысли об этом у меня даже пальцы заныли от удовольствия. Но это я, а не он, тону в бедности и невежестве. Ветер хлестал мне в лицо, и я выл от отчаяния. Как же стряхнуть мерзость, облепившую меня? Как освободиться? На что надеяться?

   Ответа не было. Надежды не было, и только инстинкт повелевал бороться. Да, я буду бороться, и если мне не удастся подняться над Эдгаром Линтоном, то я убью его, чтобы получить желанное преимущество.

   Я попытался обдумать ситуацию спокойно. Ясно, что прежде всего надо выйти из-под власти Хиндли. Куда идти дальше, я представлял себе весьма туманно, но, по крайней мере, средства на то, чтобы уйти, у меня были. В сарае я спрятал несколько золотых монет — Хиндли, когда напивался, ронял их из карманов, а я подбирал, считая эти монеты справедливой платой за свой рабский труд. Я должен забрать их и отправиться туда, где моя ненависть даст мне силы победить — или отомстить.

   Я вернулся на Перевал, когда упали первые капли дождя, и увидел тебя. Ты стояла у стены не двигаясь и смотрела в сторону Гиммертона. (Ты меня высматривала или Эдгара?) Вспышки молний озаряли твоё обращённое к небу лицо. Мысленно я покрывал его поцелуями и проклинал. Моё сердце обратилось в камень. Я забрал монеты из тайника, устроенного под силками, которыми Джозеф ловил кроликов, а потом вырвал с кровью клок волос и положил его на это место; думаю, он до сих пор там лежит. Когда я выскользнул в открытую дверь, стены сарая дрожали, сверкнула молния и Перевал озарила вспышка света. Я уходил. Ты стояла у стены неподвижной чёрной тенью. Тогда я последний раз видел тебя во плоти.

   Куда теперь? Что я знал о мире за пределами Гиммертона?

   Понемногу решение созрело. Обращаясь к истокам своей памяти, я вижу себя спящим рядом с тобой на кровати под завывания ветра, раскачивавшего верхушки елей за окном. Однако до этого пробуждения было нечто, похожее на смутный сон. Напрягая память, я всматривался в свою жизнь до того забытого путешествия, что привело меня, завёрнутого в пальто твоего отца, на Перевал, — и увидел там город, реку, корабли, матросов со сверкающими улыбками, хлеб, подобранный с пола таверны, золотую монету, брошенную каким-то пиратом и падающую, кувыркаясь, в мою раскрытую ладонь… Город великанов, ибо я был тогда малышом, путавшимся у всех под ногами. И ещё более смутное воспоминание — чисто побеленная комната с низким потолком и распятием на стене, оплеухи и молитвы, земляной туннель под стеной и на другом его конце вонючая речка.

   Из этих жалких обрывков я должен был сложить карту той единственной страны, откуда я родом; эти же осколки воспоминаний были единственным ключом к загадке моего происхождения. Ведь не выпрыгнул же я из зловонной речной грязи, как жаба; у меня должны были быть отец и мать, пусть даже низкого рода. У меня росло желание получить то, что принадлежит мне по праву рождения. Я помнил из рассказов Нелли, что твой отец нашёл меня в Ливерпуле — в Ливерпуль-то я и отправлюсь.

   Незаметно пролетел остаток ночи. Из-за бури я не сразу нашёл тропу через Болото Чёрной Лошади. Три раза я оступался и падал в трясину, три раза напряжением всех сил мне удавалось высвободиться из её цепких объятий. На третий раз, совершенно измученный долгой борьбой, я, должно быть, на некоторое время потерял сознание и, придя в себя, ощутил во рту чудесный вкус болотной жижи и увидел зрелище дивной красоты — пустоглазое лицо мертвеца, щерившееся прорезью рта в нескольких дюймах от моего собственного. Скорее всего, это были следы человеческих жертвоприношений древних саксов. Труп лежал в торфе с незапамятных времён, и теперь встряска вынесла его на поверхность — Нелли рассказывала о таких вещах. Но тогда, в панике, я решил, что это демон, посланный адом за моей душой, и это заблуждение, вероятно, спасло мне жизнь, потому что ужас и отвращение придали новые силы, и я выбрался из трясины. Я откашлялся, чтобы выплюнуть грязь, которой наглотался, и в забрезжившем свете зари отправился в Гиммертон, а оттуда, спрятавшись в молочном фургоне, на ярмарку в Манчестер.

   Несмотря на усталость и мрачное расположение духа, возбуждение рыночной толпы, где собрались продавцы и покупатели со всей округи, пробудило во мне чувство собственного достоинства и одновременно обиду. Я был никем! У измазанного дерьмом кретина, чистившего сортиры, положение было лучше моего. Но я чувствовал, что вправе презирать даже чванного купца, бросившего кретину монетку и важно поглаживавшего золотую цепь у себя на животе. Когда я буду джентльменом, я смогу покупать и продавать таких джентльменов, как он, десятками.

   В Ливерпуль, как я выяснил, проще всего было добраться каналом. Подойдя к человеку, грузившему на баржу большие тюки материи, я спросил у него, сколько он запросит за проезд. Он дал мне пинка и ответил, что не берёт на борт цыган: все они ворюги. Как только он повернулся ко мне спиной, я запрыгнул на баржу, забрался на тюки шерсти и хлопка и отдыхал там до вечера, пока наша баржа скользила по гладкой воде к Ливерпулю.

   Было почти совсем темно, когда я выбрался из-под груды тюков (не забыв предварительно вымазать материю болотной тиной, всё ещё покрывавшей мою одежду и обувь) и никем не замеченный убрался с баржи.

   Уже наступил вечер. Туманный воздух был пропитан тошнотворными испарениями, поднимавшимися от гниющих по берегам водорослей, а может, от жалких лачуг, среди которых я сейчас находился.

   Я замер. Всё это уже было раньше. Память дразнила меня, подбрасывая жалкие крохи; воспоминания сочились, как кровь из пореза; и стоило капле той тайной крови попасть в оду, как её уносило течение. Смутная тень баржи проплыла мимо и растаяла в тумане.

   Я шёл по узким извилистым улочкам, сам не зная куда, следуя велению внутреннего голоса. До меня доносились смех, обрывки разговоров, но я не встретил ни одного человека. Часто на перекрёстках я чувствовал, как память что-то подсказывает мне, но не мог разобрать её туманных намёков.

   По правую сторону улицы не было видно ни одного освещённого окна — только смутные контуры какой-то тёмной громады. Я остановился и всмотрелся. Постепенно начали вырисовываться очертания высокой стены, за которой медленно колыхались в тумане тёмные силуэты деревьев. За ними, я знал (или думал, что знаю), стоял большой дом.

   Стена, вдоль которой я шёл, друг резко завернула вправо. В одном месте, где изгиб реки подходил к самой стене, я, повинуясь внезапному импульсу, упал на колени и засунул обе руки в заросли какой-то травы, растущей у основания кладки.

   В конце концов я увидел впереди проблески света. В тот же момент я понял, что уже довольно давно слышу какие-то странные звуки — не то вой, не то рычание. Что же там за стеной? Неужели по парку гуляют дикие звери? Моё предположение не было таким уж невероятным, потому что, как ты помнишь из рассказов отца, невольничьи суда часто привозили в Ливерпуль из Вест-Индии и Африки множество разных заморских диковин, среди которых вполне могли быть и удивительные животные. Наверное, за стеной зверинец какого-нибудь богача. Почему же тогда память привела меня на это место?

   Я вышел на дорогу, и фонари проносившихся мимо экипажей слепили мои глаза, привыкшие к полной темноте. Подойдя к воротам, я разглядел наконец через прутья решётки дом, к которому пришёл, повинуясь голосу памяти. Это было внушительных размеров симметричное здание с высокими узкими окнами, построенное (как я теперь понимаю) в палладианском[1] стиле. Всё существо моё содрогалось от страха и восторга одновременно. Фантазии взяли верх над здравым смыслом. Если я жил в этом доме, то мой отец, наверное, лорд, и простой деревенский сквайр, вроде Эдгара Линтона, мне не соперник.

   У ворот я увидел двоих мужчин. Один, в ливрее и с пикой в руке, светил фонарём второму — джентльмену, который его о чём-то расспрашивал. Я был намерен сделать то же самое, поэтому приблизился и ждал, когда они закончат разговор.

   Когда я подошёл поближе, тот, что в ливрее, сделал движение пикой, как будто собирался меня ею ткнуть. Джентльмен, однако, его удержал.

   — Постой, мой друг, — сказал он. — Я хочу узнать, что может понадобиться здесь нечистой силе: ведь он же вылитый мертвец, только что вылезший из могилы. Видишь, он всё ещё обвит могильною травой.

   Я бросил взгляд на свою одежду и тут вдруг осознал, какое жалкое и грязное зрелище являл собой на городской улице.

   — Ну-ка, посмотри на меня, приятель, — приказал мне джентльмен. — Когда с тобой разговаривают, надо смотреть людям в глаза.

   Я было попытался сбежать, но, предвидя это, он загородил мне дорогу тростью.

   — Выкладывай, что тебе здесь надо.

   Мне захотелось запихнуть его слова ему в глотку (на вид он был человеком крепким, но всё же ниже меня, и я запросто мог бы обломать трость об его шею), но я сдержался, боясь навредить делу.

   — Вас это не касается.

   — А уж это мне решать. Говори.

   Я решил не обращать внимания на грубость и обернулся к привратнику.

   — Чей это дом?

   Джентльмен ткнул слугу тростью, чтобы тот отвечал.

   — Он принадлежит церкви.

   — Но это не церковь.

   Мой собеседник засмеялся:

   — Тебе там самое место.

   — Кто же в нём живёт?

   В эту минуту со стороны здания до нас донёсся ужасный вопль, заставивший нас — и меня, и джентльмена — вздрогнуть. Привратник снова засмеялся:

   — Твои братья, судя по твоему виду.

   От голода (я ничего не ел, кроме крошечной булочки, которую купил на ярмарке за пенни) и переживаний в голове у меня мутилось, и я тут же представил себя в окружении родных, похожих на меня людей, которые, возможно, будут рады встретить у семейного очага своего потерянного брата. И тут, джентльмен, охваченный внезапным порывом, который, как я потом обнаружил, был ему свойствен, выхватил у собеседника фонарь и ткнул мне в лицо.

   Привратник ухмыльнулся.

   — Вы только посмотрите, сэр! Чем не компания тем, что внутри? Такие же насупленные брови и злобный взгляд. Видите, как скалится! Хорошо бы его связать; могу поручиться, что он кусается, сэр!

   При свете фонаря я видел, что джентльмен внимательно всматривается мне в лицо. Выражение его глаз было при этом довольно странным.

   — Ты из этого дома, дружок? — Голос звучал отрывисто.

   Что-то в его тоне заставило меня замолчать. Он поднёс фонарь так близко к моему лицу, что огонь опалил мне концы волос.

   — Отвечай же.

   — Что это за дом?

   — Это сумасшедший дом, парень, — ответил привратник. — Приют святого Николаса для душевнобольных. Здесь собраны самые буйные помешанные со всей Англии.

   Я покачнулся, как будто мне со всего маху ударили в грудь дубиной. Фонарь и трость со стуком упали на землю, а джентльмен бросился ко мне, чтобы поддержать, но я вывернулся и бросился прочь от этого места!

   Сумасшедший! Вот в чём дело. Жадная рука судьбы дотянулась из прошлого и схватила меня за горло.

   Теперь я вспомнил или вообразил, что вспомнил (ведь безумец может считать реальностью то, чего на самом деле не было), маленькую комнатку с побелёнными стенами — свою клетку; туннель под стеной — путь к свободе, прорытый со сверхъестественной энергией бешенства и отчаяния. Пинки, ругательства, оплеухи — не ребёнок, а исчадье ада. Ребёнок, которого держали взаперти, с которым обращались, как с животным, и которого всё равно боялись. Теперь же, когда он вырос, его надо бояться и ненавидеть ещё сильнее. Неудивительно, что даже ты, Кэти, отвернулась от своей тёмной звезды и предпочла ей счастливый свет в глазах Линтона.

   Улицы, которыми я бежал, стали шире, каждый дом здесь был окружён большим садом. Вокруг ни души. Только стук сапог и моё неровное дыхание нарушали тишину ночи.

   Постепенно я перешёл на шаг. Даже безумцу нужен отдых. Я вошёл в самый тёмный сад и бросился на траву под деревом. В своём я уме или нет, но сейчас надо выспаться, авось наутро смогу разобраться в себе самом и яснее представить себе свою дальнейшую судьбу.

   Но в ту ночь во сне (а потом и во многих других снах), к своему восторгу и ужасу, я увидел тебя, Кэти, но так, как никогда не видел в жизни. Страшен был облик той Кэти, что предстала предо мной: губы искусаны в кровь, в глазах злобное бешенство и боль утраты. Кровавые губы не шевелились, но я слышал дорогой голос из далека, будто ты улетела из этого мира, как лёгкий пух с чертополоха, и теперь, с другой стороны бытия, мучила меня обидными и странными речами.

    

   Когда ты уходил, я стояла у стены. Капли дождя стекали мне на горло и душили меня. Ты ушёл, и я знала, что ты не вернёшься. Над болотом поднимался туман и принимал причудливые формы силуэтов — твоего и моего, как в те дни, когда мы были друг для друга всем на свете. Я увидела, как ты наклонился из облака к земле с той скупой грацией, что упоительней любого пиршества.

   Поверь, я хочу тебя; поверь, мне нужен только ты; прости меня, Хитклиф, ради самого себя.

   Туман поднимался от земли, проникал внутрь и лишал сил. Он висел над церковным двором в Гиммертоне длинными мокрыми клочьями. Я велела ему схватить тебя и привести домой, но ты упрямился.

   Нелли всегда говорила, что этим кончится; мой замок превратится в груду развалин в наказание за мой вздорный нрав.

   Туман закрыл мне глаза, и я сползла по стене в жидкую грязь. Она скользила у меня между пальцами, она окружала меня повсюду, и мне было холодно-холодно. Вот так же холодно мне будет лежать в могиле на церковном дворе. Вот что меня ждёт.

   А потом ты вернёшься, правда? Лёжа под землёй, я услышу, как ты идёшь по колокольчикам, выросшим надо мной. Ты остановишься, чтобы прочесть надпись на могильном камне. Наверху будет светить солнышко, ты будешь вдыхать свежий ветер и выдыхать его вместе с весёлым мотивчиком, который примешься насвистывать перед уходом.

   Нет, мой милый, не так-то просто.

   Я стряхну оцепенение смерти. Я буду тянуться к тебе руками сквозь землю, как бы холодна она ни была. Я прорвусь сквозь путаницу белых корней и расчищу себе дорогу наверх, и пусть моя мёртвая плоть слезает с костей. Ничто не остановит меня, ведь моими суставами будет двигать нечто большее, чем мускулы.

   Дёрн вздуется, мои пальцы прорвут его и покажутся на поверхности. Чудовищные могильные цветы, раскачивающиеся на тоненьких стебельках. Ты их видишь, но не можешь сдвинуться с места. Ты прирос к земле. Костлявые пальцы обхватывают твои ноги. Мы будем вместе. Здесь. Во тьме.

    

   Голос стих, горящие глаза пропали, и больше я ничего не помню. Но, Кэти, если эти горестные стоны были исторгнуты из твоей груди, если сон, который я видел в ту ночь, был вещим, вроде тех, что иногда посещают святых или проклятых Богом, тогда, моя любимая, отбрось эти страницы и поспеши ко мне, чтобы ужасный вопль, эхо которого не утихло до сих пор, погрузился, утонул и утолил жажду в водовороте наших объятий.
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   Яркий солнечный свет проник сквозь прикрытые веки и разбудил меня, однако я так и продолжал лежать с закрытыми глазами. Тоска по тебе, Кэти, и по Перевалу охватила меня; мне казалось, что грудь моя разорвётся, если при зарождающемся свете дня я не увижу тебя рядом. Всё, что случилось со мной за последние несколько часов, прошло перед моим мысленным взором. На сердце было тяжело, будто я совершил ужасное преступление, которое нас разлучило; величайшее преступление из всех возможных злодеяний, ибо и разбой, и измена, и убийство пронеслись бы мимо, как пылинки, пока наши души составляют одно целое. Но где теперь моя душа? Всё, что я помню, может оказаться бредом сумасшедшего. Вполне возможно, что даже ты, Кэти, не что иное, как фантазия больного воображения, навеянная игрой лунных бликов на белой стене. Может, я никогда не покидал сумасшедшего дома и сейчас не лежу на траве под деревом, а сижу, закованный в цепи, на полу своей клетки, тереблю гнилую солому и пускаю слюни, а мой разум запутался в паутине бреда.

   — Он плачет.

   Голос шёл откуда-то извне, из мира, не ограниченного моими веками. Я открыл глаза. На фоне светлеющего неба вырисовывался какой-то тёмный силуэт. По мере того как я всматривался в него, призрачный силуэт обретал облик джентльмена, который расспрашивал меня вчера ночью. Он сидел не дальше трёх футов от меня, уткнувшись подбородком в колени. Будь он из плоти и крови, я мог бы свалить его одним ударом, но страх, что это не более чем фантом, порождённый моим воображением, удержал меня.

   — Кто вы? — спросил я, не двигаясь с места.

   — Он говорит человеческим голосом, — сказал джентльмен, — совсем не похожим на тот, которым бредил во сне.

   — Какое вам дело до моих снов? — Я сел, чтобы быть в равном положении с моим видением (если это было видение).

   — Он шевелится, — произнёс джентльмен. — На вид он крепок; но дрожит от холода — уж это-то, по крайней мере, выдаёт в нём человека. Возьми-ка, мой мальчик, согрейся, — с этими словами он сбросил длинный плащ, в который был закутан, и набросил мне на плечи.

   Резким движением я стряхнул его.

   — Кто вы? — спросил я с нажимом. — Я желаю знать ответ.

   Джентльмен рассмеялся.

   — Полегче, Храбрый Портняжка! Ты получишь ответ. Меня зовут мистер Эр.

   — Как вы нашли меня?

   — Я шёл за тобой. Это было не трудно. Ты бежал по улицам, мыча и фыркая, как одержимый.

   — И вы пробыли здесь всю ночь?

   — Да.

   — Зачем?

   — У меня было на это две причины. Во-первых, я боялся оставлять такого буйного молодчика, как ты, одного в приличном месте.

   — А во-вторых?

   — Во-вторых, мне нужен слуга. Я хочу предложить тебе место.

   Тогда я не обратил внимание на явное противоречие в его словах: я был слишком потрясён, чтобы мыслить логически, но не заметить в его поведении некую странность я не мог. Уже рассвело, и я мог видеть, что он тоже дрожит от холода; на нём, как и на мне, блестели капли росы; на коленях его светлых бриджей темнели пятна: очевидно, он вставал рядом со мной на колени (об этом свидетельствовали также вмятины в мокрой траве). Похоже, сумасшедшим-то был мистер Эр, а не я.

   Он постарался развеять мои сомнения.

   — Я вижу, господин Х, вы недовольны, вы хмуритесь, вам кажется, что я веду себя странно. Допустим, я странный человек, и у меня иногда бывают странные причуды. На этот раз я решил оставить вас при себе. Что скажете?

   — Почему вы зовёте меня «Х»?

   Он молча ткнул пальцем мне в грудь. Я поднял руку к сердцу и коснулся медальона, который ты подарила мне в свой четырнадцатый день рождения. Внутри была камея с изображением двух парящих в небе жаворонков, над которыми было выгравировано: «Х. от К., 1779». Он был на месте, но мистер Эр расстёгивал мою рубаху, чтобы прочесть надпись; я схватился рукой за то место, где лежали деньги.

   — Подумать только, этот чертёнок подозревает меня в воровстве. Можешь не волноваться, твои деньги мне не нужны. Но должен же я был узнать, что за личность я собираюсь ввести в свой дом. Золото досталось тебе честным путём?

   — Оно моё.

   — Уклончивый момент, но оставим это. Что вы умеете делать, господин Х? Ладно, брось сердиться. Я хочу знать, как ты до сих пор зарабатывал себе на жизнь?

   — Работал от зари до зари в поле и в конюшне, как последний мужлан, батрак, деревенщина.

   — Но деревенские парни так не разговаривают. Тут какая-то тайна. Ты умеешь читать?

   — Да.

   Он вынул из кармана книгу и протянул мне.

   Ну что ж, если ему так хочется… Я открыл и прочёл наугад:

   
    
     Душа, пустынна и бесплодна,

     Под горним светом расцвела,

     И в область злобы преисподней

     Благоуханье льёт она.

    

    
     Глубины, где лишь дьявол правил,

     Преобразила благодать…

    

   


   Мистер Эр знаком остановил меня.

   — Достаточно. Ты читаешь медленно, но размер передаёшь верно. Кто тебя научил?

   — Помощник священника.

   — Его нанимали, чтобы учить батрака? Мне трудно в это поверить.

   Я молчал. Не рассказывать же свою историю первому встречному.

   — А К? Кто она такая, ученик Х? Служанка, с которой вы тайком встречались в огороде? Сладкая ягодка, созревшая для поцелуев деревенского парня? Нет, вряд ли у судомойки хватит денег на золотую цепочку. Вероятно, К — какая-нибудь похотливая вдова, покупающая молодых любовников за безделушки.

   Я вскочил на ноги и одним ударом свалил мистера Эра на землю.

   — Она настолько же чище тебя, насколько я сильнее. Скажешь о ней ещё хоть слово, я вырву твой поганый язык.

   С минуту мистер Эр лежал оглушённый, а затем заревел — со злобой или насмешкой — я не смог разобрать.

   — Ха! Говоришь, язык вырвешь? Судя по дикому взгляду, ты вполне на это способен. Ну что ж, посмотрим, посмотрим.

   Я уже готов был вышибить из него дух и тем самым положить конец этому необъяснимому припадку, но, всмотревшись, увидел на его лице отпечаток какой-то трагедии; рык перешёл в странные звуки, похожие на всхлипывания. Я повернулся на каблуках.

   — Постой! — Всхлипывания снова казались смехом. — Не стоит обижаться, парень! Я же сказал это не всерьёз — просто так, для смеха.

   — Смейтесь над кем-нибудь другим.

   Я направился прочь.

   — Да, ты прав. Х не позволит над собой смеяться, над Х не стоит подтрунивать. Шуток он не понимает, с ним нельзя провести полчасика за приятной беседой, соревнуясь в остроумии. Нет, у Х в жизни должны быть только кровь и слёзы. Ага, ты повернулся ко мне, скривил губы, сжал кулаки — хочешь снова свалить меня наземь? Никто не сомневается, что тебе это по силам. А я тем более. Ведь я сижу на мокрой траве, задыхаясь от первого удара, едва живой от усталости и холода — ты за пару минут легко сделаешь из меня котлету. Но не лучше ли будет помочь мне подняться на ноги? Тогда мы сможем пойти в гостиницу, где меня ждёт мой сонный слуга (не сомневаюсь, что он всю ночь не ложился спать), согреться у пылающего камина, выпить кофе с булочками, подкрепиться яичницей с беконом и поговорить о деле.

   Он протянул руку.

   Я хотел отшвырнуть её в сторону и покончить с этим гнусным типом и его дурацкими предположениями, но мой желудок воспротивился. Ну что случится, если я и позавтракаю у него?

   — Вставайте сами, — сказал я. — Но я согласен идти с вами.

   Мистер Эр испустил притворно-жалобный вздох и преувеличенно тяжело поднялся на ноги.

   — Благодарности, как я понимаю, ожидать не приходится. Ну и ладно. Я схвачу колючку сразу, а потом буду зализывать раны.

   Служанка, открывшая дверь гостиницы, при виде меня разинула рот от удивления и отскочила назад, но, узнав мистера Эра, впустила нас и тут же убежала, зажав рот ладонями.

   — Да, Х, победа осталась за тобой. Ты производишь на людей неотразимое впечатление — с этим надо что-то делать. А то по силе производимого эффекта ты можешь соперничать с царём[2], который обращал в золото всё, к чему прикасался. Но сначала о деле.

   Щёлкнув пальцами над ухом человека, дремавшего на стуле с высокой спинкой, очевидно слуги, он приказал обалдевшему и заспанному лакею подложить в камин дров, а потом принести кофе и завтрак на двоих.

   Мы уселись у камина. Мне показалось, что настроение мистера Эра заметно улучшилось.

   — Чудесно, чудесно, — сказал он, потирая руки. — Приятно погреть отсыревшие кости, правда, Х?

   — Не зовите меня так.

   — Я и рад бы, да ты не представился.

   — Меня зовут Хитклиф.

   Джентльмена, похоже, весьма озадачили мои слова; он замолчал на целых десять секунд — для него это большой срок.

   — Хитклиф — Хитклиф! Какое странное, необыкновенное имя.

   — Уж какое есть.

   — Это имя или фамилия?

   — Оно годится и для того, и для другого.

   — Тогда, думаю, мне тоже сгодится.

   Слуга принёс кофе, булки и мясо. Изголодавшись, я сразу накинулся на еду.

   — Полегче, господин… Хитклиф; за столом не следует стонать и чавкать, это пугает представителей низших сословий. Ты ел что-нибудь сегодня или хотя бы вчера, парень?

   Я оставил эти разглагольствования без внимания, только повернулся боком, чтобы созерцание моей трапезы не оскорбляло утончённую натуру Его Светлости. Он снова щёлкнул пальцами.

   — Джон, ты видишь этого парня?

   — Да, сэр.

   — Что ты скажешь о нём? Не стесняйся, говори прямо!

   — Прошу прощения, сэр, но он грязный!

   — Грязный? В самом деле? Ты меня удивляешь. Я в жизни не видел никого чище, он же просто белоснежный. Но если ты говоришь, что он грязный, Джон, тогда мы должны его помыть. Я знаю, у тебя высокие требования к тем, кто служит у твоего хозяина. Посмотри на него повнимательнее, Джон.

   — Зачем, сэр?

   — Потому что я хочу, чтобы ты на глазок прикинул его мерки. Как только откроются магазины, купишь ему костюм, самый приличный, который сможешь найти здесь. В любом случае это будет лучше, чем то, что сейчас на нём надето, а потом миссис Фейрфакс и её помощницы смогут одеть его как положено. Когда вернёшься, засунешь его в большую кадку, заполненную кипящей водой с самым едким мылом, подержишь там минут десять, а потом вытащишь то, что останется. Надеюсь, мы сумеем с помощью этой процедуры получить нечто, похожее на человека.

   Джон посмотрел на меня с сомнением; я поднялся, запихивая куски хлеба под рубашку.

   — Хватит с меня ваших оскорблений, мистер Эр, — сказал я. — Я не собираюсь быть объектом ваших упражнений. Всего вам доброго.

   Когда я склонился в насмешливом поклоне, мистер Эр метнул на Джона такой сердитый взгляд, что последний пулей вылетел за дверь. Мистер Эр засунул руку в карман и вытащил тяжёлый кошелёк.

   — Присядь-ка, Хитклиф. Довольно болтать ерунду, поговорим серьёзно. Тебе нужна работа, мне нужен слуга. Согласись, что золото, которое я тебе плачу, вполне способно позолотить случайное оскорбление, как ты это называешь, или шутку, как зову это я. Ну, сколько тебе надо в год?

   Кошелёк был набит до отказа. Во дворе я видел великолепную карету с надписью «Эр», а теперь обратил внимание на роскошное убранство комнат. Всё это говорило о богатстве, мною ещё не виданном; в ту пору мои представления об изысканности ограничивались жилищем Линтона; возможность приобщиться к образу жизни, перед которым мои старые идеалы меркли, казалась заманчивой (при условии, что мне удастся это сделать без ущерба для себя). Я убедился, что легко могу управлять этим странным джентльменом. Почему бы не извлечь выгоду из его чудачеств? Он, без сомнения, постарается получить от меня дополнительные услуги, на которые я не согласен, но почему это должно волновать меня сейчас? В любом случае выбирать мне не приходилось. Возможно, причуды этого человека граничат с безумием, но разве моё состояние лучше? Обдумав всё хорошенько, я решил не отказываться от предложения. Соответственно, я запросил пятьдесят фунтов жалования — вдвое больше того, что Хиндли платил Джозефу. Мой собеседник засмеялся.

   — Ну и жадина ты, Хитклиф! Осторожнее, не зарежь гусыню, которая несёт золотые яйца. Ты хмуришься — я понимаю, ты намерен торговаться до последнего. Но я тоже умею торговаться, тебе меня не одолеть. Давай пополам. Мы удвоим ту сумму, что ты назвал. Сотня фунтов, а не хочешь — не надо.

   У меня, наверно, челюсть отвисла от удивления.

   — Ха! Ты разинул свою жадную пасть, чтобы сожрать меня со всеми потрохами? Не выйдет! Я чувствую, как во мне просыпается шотландская кровь: тебе придётся довольствоваться меньшим. Что ты скажешь о двухстах фунтах и ни пенни больше?

   Мне оставалось только громко рассмеяться. Физиономия у мистера Эра вытянулась.

   — Ты, я вижу, наконец понял, как серьёзно обстоит дело. Но теперь уж поздно, когда доходит дело до торговли, ты мне в подмётки не годишься. Двести пятьдесят фунтов в год, плюс еда и одежда. Сдавайся, Хитклиф, я победил. По рукам и никаких обид!

   Я протянул руку мистеру Эру. За такое жалованье я готов был сносить его насмешки, но про себя отметил, что за оскорбления ему придётся расплачиваться звонкой монетой.
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   Мы ехали в карете (той самой, которую я заметил во дворе гостиницы) в поместье мистера Эра, расположенное в семидесяти милях от Гиммертона в сторону Лондона. Представь те чувства, Кэти, которые я испытывал по пути туда: с каждой милей я удалялся от тебя, но может статься, что с каждой минутой приближалась наша встреча.

   Я ещё не вступил в должность и не занял подобающего слуге места, поэтому ехал с комфортом в карете рядом с мистером Эром. Такое положение вещей вызывало у Джона недоумение и беспокойство (сам он ехал на облучке и присматривал за багажом). Каждые пять минут в окошко показывалась его красная рожа — он, вне всякого сомнения, рассчитывал увидеть меня сосущим кровь хозяина. Мне доставляло двойное удовольствие обмануть его ожидания и встретить его встревоженный взгляд с невозмутимым спокойствием. Могущественному человеку, которому он служил, от меня ничего не требовалось, и я мог разглядывать его сколько угодно: уставший после дурацких ночных бдений рядом со мной, он дремал и негромко похрапывал в углу кареты.

   Мистер Эр был человеком среднего роста, атлетического сложения, широкоплечим, с тёмными волосами и смуглой кожей. Во сне на его лице, обычно то насмешливом, то суровом, проступило выражение глубокой печали. Сны ему снились нерадостные. Иногда карету сильно потряхивало, и он открывал глаза, временами погружался в ещё более глубокий сон, однажды пробормотал что-то, по-моему женское имя, но я не вслушивался. Если мне будет нужно что-нибудь узнать, я это узнаю, у меня впереди ещё достаточно времени, чтобы всё разнюхать.

   Судя по одежде, он изображал из себя щёголя. Пока я мылся, он принял душистую прохладную ванну, сменил бельё и переоделся с головы до пят. Теперь его костюм являл собой весьма необычное зрелище — лимонного цвета перчатки и сюртук, узорчатый камзол, полосатый шёлковый шарф и трость эбенового дерева с золотой отделкой. Но, похоже, все эти дорогие шмотки его ни капли не волновали: когда мы присели у обочины подкрепиться, Джон нечаянно пролил ему на рукав немного красного вина, так он только промокнул пятно вышитым платком, даже не взглянув на него, и продолжал о чём-то говорить.

   Я наблюдал за его манерами — его шутками, насмешками, повелительным тоном, — не зная, подражать ему или презирать. Мне необходимо стать джентльменом. Допустим. Для этого надо иметь подходящий образец. Вот и отлично — прямо передо мной сидел, развалившись, самый настоящий джентльмен и похрапывал во сне. Но смогу ли я смириться с тем, что мне придётся стать таким, как он? Нет, мне претила эта мысль, однако я решил, что не стоит торопить события, пока достаточно научиться держать себя в руках.

   Ибо, хоть внешне я был невозмутим, душа моя пребывала в смятении. Какая-то часть моего сознания взвешивала и оценивала выгоды, которые можно было извлечь из странного предпочтения, оказанного мне мистером Эром, другая же часть ужасалась открывшимися новыми сведениями о моём происхождении и новым пониманием старых воспоминаний. А ведь я узнал малую толику всей правды, которая может оказаться в десять раз страшнее. Что же такого мог сделать ребёнок, почти младенец, чтобы его поместили в сумасшедший дом? Поступок должен быть воистину демоническим. А предыдущая ночь? Если бы я привёл свой план в исполнение — вошёл бы в это заведение, рассказал бы свою историю и начал наводить справки, служители тут же схватили бы меня и водворили на место, в мою клетку. И даже сейчас могу ли я быть абсолютно уверен, что меня не лишат свободы и средств к существованию, если кому-нибудь удастся проникнуть в мою тайну? Впрочем, опасность эта была совершенно ничтожной, поскольку даже сам я не часто забирался в эти глубины; мне ничто не угрожало до тех пор, пока я сам себя не выдам. Однако когда мы ехали через город, я отодвинулся подальше от окна.

   В поместье мы прибыли уже затемно, поэтому мне не удалось как следует разглядеть фасад здания. Я проследовал за хозяином в парадную дверь, и меня сразу ослепило обилие ярких красок и огоньки свечей, отражавшиеся от полированных поверхностей дубовых панелей. Почтенная пожилая женщина, вероятно экономка, вышла из-за двери к нам навстречу, следом за ней появились другие слуги. Мистер Эр велел Джону показать мне спальню, и тот повёл меня по широкой лестнице, а затем по ещё более широкому коридору. Последнее, что я слышал, перед тем как бросился на кровать, был громкий голос мистера Эра, отдающего распоряжения слугам. На пороге моей новой жизни у меня не было ни молитв, ни проклятий: я сразу провалился в сон.

   Меня разбудило звяканье дверной щеколды. На одно мгновение я подумал, что это Джозеф со своими вечными нотациями и оплеухами пришёл меня будить, но внезапно осознал, что перенёсся в новую реальность, далёкую от тяжёлой руки Джозефа и, увы, от твоего нежного прикосновения. В комнате никого не было, но на столе рядом с моей кроватью появился поднос с завтраком; очевидно, тот, кто его принёс, удаляясь, разбудил меня.

   Я поел, оделся и вышел из комнаты. Вокруг не было ни души. Яркий свет, льющийся через широкое окно в конце коридора, освещал множество боковых дверей, вроде той, из которой я вышел, вероятно, за ними были другие спальни. Я направился к лестнице, ведущей в холл.

   Спускаясь, я заметил боковым зрением какое-то движение. Это захлопнулась массивная входная дверь, обшитая дубовыми панелями. Я выбежал наружу и огляделся, но никого не было видно. Наверно, дверь была оставлена приоткрытой, чтобы проветрить дом, и теперь захлопнулась от порыва ветра. Но как я ни старался, не мог заметить никаких признаков жизни. Где же слуги, которых я видел накануне?

   Я проходил из комнаты в комнату. Всюду роскошь, всюду тишина. На высоких окнах (они начинались у самого пола и кончались почти у потолка) висели великолепные пурпурного цвета гардины, подбитые бахромой из павлиньих перьев, которые весело колыхались от порывов свежего ветерка. Четырнадцать стульев вокруг огромного стола были обиты тем же пурпуром. Повсюду стояло множество безделушек, как я теперь понимаю, китайских: огромные фарфоровые и медные вазы над камином, расписные веера на стенах, бледно-зелёная керамическая ваза, заполненная до краёв тёмными сливами. Я взял одну и подтолкнул вперёд по столу — она докатилась до края и шлёпнулась на пол. Я выбросил её в окно, а оставшиеся сливы распихал по карманам.

   Гостиная, отделённая арочным проёмом с занавесом, мало чем отличалась от столовой, только отделана была белым и вишнёвым. Окна и тут были открыты. Взглянув, я увидел двух полосатых кошек, гревшихся на солнышке на стене сада, но нигде не было никаких следов человеческой жизни.

   Первое, что пришло мне в голову, — это истории, которые нам рассказывала Нелли. Она говорила, что во времена «чёрной смерти»[3] в Англии многие люди падали там, где застигала их смерть — в поле, в кузнице, дома, — и трупы лежали и разлагались, взывая к оставшимся в живых о могиле. Может, на каждой кровати наверху лежит труп, и не осталось никого, кто мог бы помешать мне прибрать к рукам всё, что понравится. А может, я перенёсся в сказку, где герой идёт один по прекрасной ледяной стране, люди вокруг живы, но замёрзли, как растения зимой, они неподвижны и безмолвны, они видят своими застывшими глазами всё, что происходит вокруг, но не в силах помешать герою. Они полностью в его власти.

   Это были приятные фантазии — но приходили и другие мысли. Джозеф говорил мне, что когда-нибудь придёт день Страшного суда. А что, если этот день настал? И волей рока все жители земли в одно мгновение перенесены на небо (возможно, как раз в тот момент, когда я открыл глаза сегодня утром), а я остался здесь один, и когда полчища Сатаны обрушатся на землю, они схватят меня и уволокут в адское пекло. Или (самое вероятное) я действительно сумасшедший, и пустой дом не что иное, как галлюцинация — на самом деле в комнатах полно народу. И возможно, в этот самый момент мистер Эр смеётся надо мной, а Джон сдерживает меня, пока я, охваченный безумием, не вижу, не слышу и не чувствую их.

   У меня вдруг возникло желание проверить свою теорию. Отчасти из любопытства, отчасти из суеверия я загадал, что, если и в следующей комнате никого не окажется, значит, я и впрямь безумен и вполне способен перерезать себе горло. Я быстро подошёл к двери на другом конце гостиной и распахнул её.

   Раздался грохот. Я испугал горничную, чистившую медную каминную решётку. Она повернула ко мне свою глупую физиономию и вопросительно уставилась на меня, разинув рот. Я тоже разинул рот пошире и вдобавок зарычал. Дурочка воскликнула «Ой!» и убежала, стуча каблуками.

   Убедившись в том, что всё происходящее не пустые фантазии, я раздвинул занавески на ближайшем окне и выбрался в сад. Краем глаза я заметил, как мелькнуло что-то белое — похоже, нога, одетая в чулок, — мелькнуло и тут же исчезло за изгородью. Всмотревшись, я заметил человека (может, это был Джон?), прятавшегося за кустом. Он следил за мной, это точно.

   Я прямо взбесился: кто им позволил проделывать со мной такие штуки? Этому шпику будет что рассказать, я уж постараюсь! Я швырнул в кошек сливами, а когда те удрали, набрал на дорожке белых камушков и запустил ими в цветочные горшки, рядком стоявшие на стене, — горшки попадали один за другим с глухим монотонным стуком; я рассердился на себя, что показал публике (пусть даже незваной) такое скучное представление. Затем вспомнил о прекрасных лошадях, на которых мы сюда приехали. Они могут дать моему спектаклю большой размах.

   По доносившемуся до моих ушей ржанию я наконец нашёл конюшню; она скрывалась за колючими зарослями, столь густыми, что я не решился пройти напрямик, а обошёл их по краю, пока наконец не достиг цели.

   Конюшня, как, впрочем, и сам дом, являла собой величественное сооружение. Огромные двойные двери были распахнуты; за ними открывалась высокая просторная галерея. В пыльном помещении стояли колонны света, проникавшего из маленьких окошек под крышей. Я шёл по проходу, и длинные лошадиные головы поворачивались следом за мной. О животных хорошо заботились, видно было, что их кормили и чистили только сегодня утром. Однако и тут, так же как и в доме, не было людей. Но что это? Лошади, стоявшие у дверей, переключили своё внимание на новый объект, скрытый от меня солнечным сиянием, идущим с улицы; очевидно, кто-то шёл за мной.

   Ну, если им нравится играть в такие игры, пусть пеняют на себя. Я зашёл в кладовку, где стояли большие шкафы, в которых конюхи хранили своё снаряжение, а высоко под потолком висела великолепная испанская упряжь; выбрал самое лучшее седло и уздечку и оседлал гнедую кобылку — самую норовистую из всех (если не считать великолепного жеребца в углу, чьё недавно залатанное стойло и вращающийся глаз свидетельствовали о его подлом нраве). Демонстративно не замечая того, что за мной следят, я вывел кобылу из сарая, вскочил в седло, и мы рванули с места. Если шпик захочет присоединиться ко мне, ему придётся побегать за своими деньгами.

   Я погнал кобылку через поле за конюшней, перемахнул через каменную изгородь и поскакал к поросшему утёсником холму с дубовой рощицей на вершине. На самом верху я осадил лошадь. Перед моим взором расстилалась свежая зелень лугов, белели приветливые сельские домики и только на горизонте виднелось какое-то дымное пятно — промышленный город, про который я слышал, что там самая большая в окрестности ярмарка. Неподалёку виднелась маленькая деревушка (она называется Хэй, как я потом узнал), примостившаяся между двумя пологими холмами. В другой стороне между двумя прямоугольными изгородями, рощами и лугами были разбросаны аккуратные фермы и домики; один или два рядом с домом мистера Эра — весьма внушительных размеров. Мне предстояло наслаждаться пейзажем, столь не похожим на наше логово троллей, со скалами и мшистыми болотами.

   Я сориентировался по солнцу и определил направление на северо-восток, где, по моим представлениям, лежал Гиммертон и Грозовой Перевал. Внезапно мой порыв растаял, и через холмы и болота, через ручьи и родники, над дымными трубами фабрик и рыночной площадью в Манчестере душа моя устремилась к тебе, Кэти, к твоим пылающим щекам.

   Как случилось, что мы расстались? Сколько раз мы клялись самым дорогим для нас — нашей единой душой, — что нет ни на земле, ни в небесах силы, способной разлучить нас? Сколько раз, прижав сердце к сердцу так, что их биение сливалось в одно, мы шептали друг другу на ухо, что всегда будем неразлучны?

   Сколько раз! Однако я оказался здесь, откуда до тебя не дойдут вести обо мне, а ты предстанешь предо мной лишь в мечтах. Ещё несколько дней назад, когда в ушах моих всё ещё звучали твои резкие слова, я был твёрдо убеждён, что мне невозможно оставаться с тобой. Сейчас, когда я нахожусь на чужой лошади на вершине незнакомого холма и гляжу за горизонт, скрывающий тебя, у меня нет прежней уверенности, что я поступил правильно. Да, ты отвернулась от меня, но разве я виновен меньше? Ведь я ушёл, даже не дав тебе возможности объясниться. Моя вина больше твоей: ты только говорила, а я действовал.

   Я вдруг почувствовал безумное желание натянуть поводья, пришпорить гнедую и скакать, скакать, скакать, не сворачивая, к крошечной точке за облаками, туда, где ты существуешь в реальности, скакать, пока не увижу Перевал и дальше — в гору, через ворота, — в твои объятия.

   Я уже готов был послушаться голоса сердца; гнедая, предчувствуя команду, сама рванулась вперёд, но я осадил её. Я увидел свои руки, державшие поводья — грубые, мозолистые, почерневшие от работы, — они напомнили мне, какая жизнь ожидает меня, вернись я сейчас: унизительный, рабский труд от зари до зари и редкие торопливые встречи с тобой, которые, возможно, скоро совсем прекратятся. А может быть, сейчас ты держишь гладкую, ухоженную ладонь Линтона и целуешь её, как, бывало, целовала мою…

   Вынести эту мысль я был не в состоянии. Я отпустил поводья, мы помчались вниз по склону, повернув на дорогу, широкой дугой изгибавшуюся между двумя холмами. Мы проскакали по улицам маленького городка (как его жители разбегались с нашего пути!) и наконец вернулись обратно в конюшню. На дорожке, ведущей к дому, я взял слишком близко к колючей изгороди, и торчащая ветка оцарапала лошади бок. Из раны тут же хлынула кровь. Я легко остановил её (помнишь наш старый способ — натолкать в рану паутины), почистил вспотевшую кобылку и поставил её в стойло.

   Затем я вернулся в дом; если меня собираются уволить за сегодняшнюю эскападу, то лучше узнать об этом сразу. Но в комнатах по-прежнему не было никого, кроме солнца и ветра; лишь в обеденной зале на одном конце длинного стола стоял прибор и несколько блюд, которых я никогда в жизни не пробовал. Никто мне не мешал, и я принялся за еду.

   Мои исследования закончились, когда я обнаружил в другом крыле здания обширную библиотеку. Стеклянные дверцы одного из шкафов оказались незаперты, и остаток дня я провёл, исследуя его содержимое. Казалось, прошло сто лет с тех пор, как я последний раз держал в руках книгу, и в первый момент маленькие чёрненькие буковки предстали передо мной мириадами кусачих муравьёв, но мало-помалу в голове у меня начала складываться последовательность, в которой я должен буду прочесть эти книги, чтобы выкарабкаться из невежества, в котором погряз. Если я прошёл испытание (что бы ни подразумевал под этим мой странный соглядатай) и если порядки здесь действительно такие же свободные, как в этот день, тогда, должно быть, мне ещё представиться много возможностей провести часок-другой в библиотеке или унести несколько томов в свою комнату, затолкав их под рубашку. Только с наступлением сумерек я отложил книгу и почувствовал, что проголодался.

   За весь вечер я не увидел в доме ни одной живой души, только слышал временами какое-то шушуканье, как будто где-то приоткрыли дверь и тут же захлопнули, после короткого обмена мнениями. Не без некоторого любопытства я снова вошёл в столовую и обнаружил, что кто-то совсем недавно зажёг на столе свечи, убрал грязную посуду и принёс новые блюда. Ловкость, с которой были проделаны все эти манипуляции, заставила меня внутренне содрогнуться. Отобедав в торжественном одиночестве, я взял свечу и отправился спать, полагая, что если все дни здесь похожи на этот, то моя карьера начинается весьма необычно.

   Сейчас, когда я оглядываюсь назад, этот эпизод кажется мне до крайности странным, почти фантасмагоричным; я вижу, что он должен был послужить мне ясным предупреждением: даже в смятённом состоянии духа я не мог не заметить несуразности происходящего, но голова моя была так затуманена самыми различными чувствами и переживаниями, я был так огорчён разлукой с тобой, что тишина и тайный надзор этого дня показались мне непреложной частью моего существования, чем-то почти естественным.

   Следующий день, однако, начался совсем по-другому. Я проснулся оттого, что кто-то грубо тряс меня за плечо.

   — Вставай, — сказал Джон, — и побыстрее. Мистер Эдвард хочет тебе кое-что сказать.

   Он нетерпеливо переминался с ноги на ногу рядом со мной, пока я одевался, и под конец, не выдержав, фыркнул и принялся завязывать на мне галстук, с которым я с непривычки никак не мог справиться.

   — И откуда ты такой взялся? Не иначе, из воровского притона, или ещё хуже, — ворчал он, тряся меня за воротник.

   Мне очень захотелось взять его самого за галстук и затянуть потуже, но я скрипнул зубами и сдержался. У меня ещё будет масса времени прищемить хвост этой шавке.

   Джон провёл меня в солнечную комнату, где я накануне испугал горничную. Мистер Эр сидел за маленьким столиком, накрытым к завтраку. В глубине комнаты та же самая служанка варила кофе.

   — Я принял решение насчёт твоих обязанностей, Хитклиф. Хочешь послушать?

   Я пожал плечами. Какая разница, хочу я или нет; он будет говорить всё, что взбредёт ему в голову. Обращаясь к слушателям, получающим у него жалованье, он с лучезарной улыбкой продолжал:

   — Двадцать три часа в сутки ты должен шататься вокруг дома и конюшни, как монах, повредившийся в уме; ты будешь портить все предметы и вещи, а всякую живность пинать сапогами. Тебе придётся скакать на моих лучших лошадях, пока они не решат, что на них вскочил сам дьявол; ты будешь хватать своими лапами мои лучшие книги, пока у них не начнут трещать переплёты от твоих занятий; ты будешь пугать кошек, мучить собак — словом причинять всем обитателям дома максимум возможных неприятностей. Это понятно?

   Я кивнул. Конечно, я понимал, что он издевается надо мной, но мне хотелось послушать, что он ещё скажет. Это было только вступление.

   — Отлично. Чтобы получить список пакостей, которые тебе предстоит сделать за день, ты должен каждое утро приходить в эту комнату; ты найдёшь меня стоящим в центре золотой пентаграммы, которая защитит меня от твоих злых чар и поставит их мне на службу.

   — Для этого она должна быть сделана из чистого золота, — буркнул я.

   — Прекрасно! Правильность выбранной мною стратегии подтверждается. Вызвав тебя, я произнесу заклинания, которые заставят тебя сразу же приступить к своим обязанностям. Э… (Он обернулся к Джону, который стоял с непроницаемым выражением на лице.) Разве не замечательно иметь собственного духа, и какого духа! Это необыкновенное существо оживит обстановку в доме, правда, Джон?

   — У меня нет своего мнения на этот счёт, сэр.

   — А я уверен, что есть, но оставим это. Сейчас важнее дать задачу нашему джинну. Ты слушаешь, Хитклиф? Отлично; после обеда ты будешь помогать Дэниелу в конюшне; пусть он сам позаботится о своих талисманах, а я пока обзаведусь своими. Вечерами… Не знаю, можешь пошептаться со своими богами, они расскажут тебе что заросли колючего кустарника когда-то были местом сборища ведьм. Но, повторяю, двадцать четвёртый час принадлежит мне.

   — Все часы принадлежат вам, если вы купили право приказывать.

   — Я приказываю вот что: двадцать четвёртый час ты будешь проводить как цивилизованный человек. Как только пробьют часы, твоя голова поднимется и не будет упираться подбородком в грудь, как обычно; спина не будет сутулиться, подобно горбу великана-людоеда, а станет прямой, как у мраморного Антиноя. Ты будешь смотреть собеседнику в глаза и отвечать ему разумно, внятно и приветливо. Твои брови разгладятся, и с лица исчезнет обычное хмурое выражение. Этот час, Хитклиф, ты будешь улыбаться, я так велю.

   Я отвернулся. Мне было невмоготу смотреть на этот балаган. Как будто прочитав мои мысли, он продолжал:

   — Пойми, я догадываюсь, что ты человек испорченный и дьявольски гордый в придачу, но мне взбрело в голову исправить тебя, хотя бы внешне. Я занимаю высокое положение, и мои слуги обязаны выглядеть прилично. Я не могу держать в доме человека, глядя на которого подумаешь, что он скорее перережет гостю горло, чем подаст ему обед. Ты должен, по крайней мере, выглядеть как христианин. Ну что, Тролль, не хочешь сменить шкуру?

   Я оглянулся на Джона и горничную (как я потом узнал, её звали Ли), ожидая увидеть на их лицах ухмылки или смущение при столь очевидных признаках хозяйского слабоумия. Но оба стояли неподвижно и невозмутимо, как будто ничего необычного не произошло.

   Я ответил на ту часть его бредовых распоряжений, которая показалась мне более конкретной.

   — Двадцать четвёртый час, когда я должен улыбаться, — имеется в виду буквально двадцать четвёртый час? С одиннадцати до двенадцати?

   — Что, жалко часа, отнятого от ведьмовства? Я хочу вырвать тебя из когтей твоего хвостатого хозяина. Приходи ко мне в одиннадцать, Хитклиф. Мы будем вместе ужинать, ты и я.

   — Вместе ужинать?

   — Да. Ты будешь моим гостем, Хитклиф.

   Я окинул взглядом изысканное серебро и хрусталь, стоявшие на столе перед этим расфуфыренным джентльменом; в этот момент он подносил к губам пиалу такого тонкого фарфора, который просвечивал под лучами утреннего солнца, наполняя держащую его руку розовым светом. Это заставило меня вспомнить о моих собственных руках, какими я увидел их накануне, когда держал поводья. Сегодня они были чистые, это правда, но сколько ни мой, ни скреби — мозоли не отмоешь; точно так же, сколько ни играй в джентльмена, в этой комнате я всегда буду чувствовать себя не в своей тарелке. Тут уж я не выдержал и расхохотался.

   Мистер Эр взялся рукой за подбородок.

   — Что-то, может, те чарующие звуки, что льются из твоей груди, подсказывает мне, что моё предложение тебя не радует, а вызывает насмешку. Интересно, почему?

   Вместо ответа я сунул ему под нос свою правую руку. Струпья мозолей и въевшаяся грязь выглядели так отвратительно, что меня самого передёрнуло. Он, однако, внимательно смотрел на мою ладонь с минуту или две, а затем оглядел меня с ног до головы.

   — По-видимому, это была дурацкая идея, — пробормотал он задумчиво. — Дрессированный медведь, пьющий чай за кукольным столиком. Ладно, поступим по-твоему.

   — Как это «по-моему»?

   — Мы будем каждый вечер ужинать вместе, но не здесь. Я буду приходить к тебе.

   Тут Джон, судя по выражению его лица, озадаченный не меньше меня, проявил признаки беспокойства; я же не подал виду, что растерян, просто сложил руки на груди и стоял, ожидая разъяснений. Таковых не последовало, и я вынужден был смириться — до одиннадцати часов придётся жить с ощущением, что меня дурачат.

    

   Я ненадолго прервала чтение и накинула на плечи шаль; в купе становилось прохладно. Мистер Локвуд крепко спал; во сне его лицо казалось старше; черты обмякли, будто ему требовались сознательные усилия, чтобы удерживать их в привычном состоянии. Его рука, выскользнув из-под одеяла, лежала раскрытой ладонью вверх на холодном сиденье; я осторожно укрыла её одеялом.

   Я вернулась к чтению манускрипта, но глаза мои видели не слова рукописи, а что-то смутное, парившее в воздухе над ними. Это было лицо. Я долго в него всматривалась: в этом лице было нечто, мучительно интересовавшее меня.

   Как ты думаешь, читатель, чей образ возник предо мной в полутёмном купе? Ты, наверное, полагаешь, что пред моим мысленным взором предстали черты человека, чьё письмо я сейчас читала, что с досады или со скуки я стала рисовать в воображении хмурое, ухмыляющееся цыганское лицо, вымазанное грязью. А может, ты будешь искать разгадку совсем с другой стороны и рискнёшь предположить, что мною овладели не фантазии, а воспоминания, что в глазах у меня навсегда запечатлелось улыбающееся, ироничное лицо месье Эже, столь недавно и неохотно оставленное, столь ревниво лелеемое в памяти. А возможно, ты скажешь с печальной уверенностью: «Нет, лицо, что является ей в воображении, не фантазия и не воспоминание — это лицо человека из плоти и крови, который спит сейчас напротив неё, укрытый одеялами. Ведь она покинута, опечалена, отвергнута — в таком состоянии она готова перенести свои нежные чувства на этого ничего не подозревающего незнакомца».

   Ты не угадал, мой читатель. Лицо, представшее предо мной, было лицом моей сестры — Эмили.

   Необычное лицо. Возможно, на первый взгляд в нём нет ничего особенного, но, взглянув один раз, хочется взглянуть во второй, в третий… У Эмили полные губы, высокие брови, гладкая кожа; в её сияющих глазах есть и глубокая задумчивость, и веселье, и высокомерие. Эти глаза обольщают, но удерживают на расстоянии всех, кроме немногих избранных, и даже для них правила устанавливает она сама.

   Я считала, что принадлежу к этим избранным, но не родство давало мне это право. Мы с Эмили всегда были друг для друга одновременно и больше, и меньше, чем просто сёстры. Мы могли неделями быть вместе, говорить только друг с другом, думать об одном и том же, с напряжённым интересом обсуждать что-то между собой, не посвящая посторонних в свою тайну. Не будет большой ошибкой сказать, что в эти недели мы думали и чувствовали одинаково. Но вдруг что-то менялось — закрывалось окно или захлопывалась дверь, — Эмили вздрагивала и выключала меня из игры. Надолго ли? В томительном ожидании проходили недели и месяцы, иногда даже приходилось принимать в игру, без которой мне в детстве жизнь была не мила, Брэнуэлла — нашего младшего брата.

   Я не знаю, как назвать то занятие, за которым мы проводили втайне от взрослых всё своё время; если бы отец или наша экономка Табби что-нибудь заметили, они сочли бы это обычной детской игрой. Эмили, Брэнуэлл, я и ещё одна наша сестра — Энн — с детства жили в выдуманном мире; населявшие этот мир герои и происходившие в нём события были для нас столь притягательны, что мы предпочитали их реальному миру дома, церкви и болот. По мере того как мы взрослели, мир наших фантазий становился всё сложней — мы начали вести записи событий, происходивших за день. Постепенно эти записи перестали быть простой констатацией фактов; мы старались передать на бумаге дрожь восторга и ужаса, пережитых нами, когда мы разыгрывали действие. Годы шли; наш мир рос; мы создали целые нации со своими обычаями и традициями.

   Несмотря на то что я была старшей, несомненным лидером среди нас являлась Эмили. Мы все обладали живым воображением, но способности Эмили были совсем другого рода. Там, где мы вымучивали подробности происшествия — побега, кораблекрушения, битвы двух великих армий — и спорили до хрипоты, желая настоять на своём, ей стоило только сказать: дело обстояло так, так и так — и события разворачивались перед нами сами собой, одна подробность тянула за собой другую, пока мы не начинали согласно кивать головами, полные восторга и удивления. Никто из нас не мог ей противоречить, и совсем не потому, что она ушла бы и не стала больше играть (хотя бывало и такое), а потому, что её предложения были заманчивей и логичней, чем те, что приходили в голову нам.

   Способность Эмили делать воображаемый мир реальным со временем становилась всё сильнее. Ей стоило только сказать: «Вообрази…», и я видела, слышала и чувствовала всё, что Эмили хотела мне показать. Чем дольше я слушала Эмили, тем больше во мне крепла уверенность, что то, о чём она рассказывает, куда реальнее, чем четыре стены вокруг нас и наши лица.

   Иногда, слушая Эмили, я предвидела дальнейшее развитие событий и пыталась ему помешать. Я могла так разнервничаться при приближении трагической развязки — гибели героя, болезни и смерти героини, — что была не в силах ни есть, ни спать. Но напрасно я молила, угрожала и лила слёзы — Эмили была непреклонна. «У истории свои законы, — отвечала она. — Я только могу им следовать. Изменить их не в моей власти. Я заставляю героев поступать так, как они должны поступать. У них нет выбора, и у меня нет выбора». С этим ничего нельзя было поделать. Полюбившийся персонаж встретит свою судьбу, и я буду плакать в подушку, пока не усну.

   Читатель, опять я слышу твой голос. «Очень трогательно, — говоришь ты, — но зачем беспокоиться и, более того, беспокоить меня, вспоминая об этом сейчас?» Ну, хорошо, я расскажу тебе.

   Хитклиф, тот Хитклиф, чьё письмо я сейчас читала, листая пожелтевшие страницы, был, если верить Эмили, живым человеком, примерно нашего возраста. История его детства на Грозовом Перевале не являлась для меня новостью. Я слышала её раньше, но не как историю давно умершего человека, а как рассказ о творящихся в наши дни гнусностях.

   Вплоть до этого часа я считала Хитклифа другом Эмили, которого она не хотела знакомить с нами. Теперь я держала в руках письмо, написанное тем же молодым человеком, но написанное шестьдесят лет назад. Друг и письмо не могли существовать одновременно. Если письмо не подделка, никакого друга на свете не было, и наоборот. Но сомневаться в подлинности письма не приходилось.

   Годами я втайне раздумывала, как относится Эмили к созданиям своего воображения. Если она легко могла провести меня через черту, отделяющую выдумку от реальности, то отличала ли она сама созданный ею мир от действительно существовавшего? И если нет, то как это отражалось на её рассудке?

   Раньше мне было просто интересно; теперь, в поезде, я по-настоящему испугалась за неё.

   Я помню, бывало, Брэнуэлл, Энн и я изнывали от скуки, оставшись дома из-за дождя или болезни, и просили Эмили нагнать на нас страху. «Пожалуйста, Эмили! Пожалуйста, испугай нас! Испугай нас, Эмилия!»

   Если, подразнив нас немного, Эмили соглашалась, она на минуту поворачивалась к нам спиной. Остальные поплотнее прижимались друг к другу, желая обрести мужество в тесном прикосновении, но вместо этого передавая от одной потной ладошки к другой восхитительный поток жгучего страха.

   Когда Эмили поворачивалась, ей достаточно было просто взглянуть на нас. Она не строила страшных рож, ничуть не бывало; это было то самое лицо, которое мы видели каждый день, довольно симпатичное, довольно строгое, пока мы не видели её глаз. О, эти глаза! Они манили заглянуть в них, однако мы сопротивлялись. В них было что-то властное, что-то отталкивающее! Не смерть — это было бы понятно, это мы знали, — но понятие, недоступное нашему уму, однако неотвратимое. Неотвратимое, однако невыразимое. Оно таилось в глубине этих глаз и властно влекло нас к себе.

   Мистер Локвуд пошевелился; я снова уткнулась в рукопись. Если он проснётся, пусть у него не будет неприятного чувства, что я разглядываю его во сне. Постепенно рукопись завладела моим вниманием, и я снова принялась за чтение.
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   Вечером того же дня меня со всеми пожитками переселили в пристройку к конюшне, выстроенную на склоне холма и соединявшуюся с конюшней на уровне второго этажа. Раньше в ней жил старший конюх, Дэниел Бек, но он недавно женился и переехал в коттедж неподалёку. Поначалу это напомнило мне моё изгнание из дома после смерти твоего отца; я расценивал все эти нововведения как оскорбительные, но когда устроился наконец в крохотной квартирке, куда долетал свежий ветерок из яблоневого сада на холме, обида моя улетучилась. В каждом предмете здесь — в широком очаге, над которым висел ряд медных сковородок, в массивной дубовой мебели — чувствовалась жизненная основательность, так непохожая на мир сказочных снов, в котором предпочитал жить мистер Эр и в который он тянул и меня, как бычка на верёвочке. Золотой и серебряный мир большого дома закружил меня, как сверкающий вихрь, но теперь, когда мне отвели жильё, полностью мне понятное, и дали час времени до возвращения Дэниела, чтобы осмотреться, я снова ощутил себя на твёрдой земле.

   Когда чувства мои улеглись, я принялся обдумывать ситуацию серьёзно. Куда я попал? Что это за странное место? И зачем я понадобился здешнему хозяину? Хотя даже в тот момент (самый унизительный момент своей жизни) я был уверен в своих скрытых достоинствах и талантах; но я трезво смотрел на жизнь и поэтому не мог предполагать, что чужой человек сразу оценит их. Только настоящий провидец смог бы разглядеть под отталкивающей личиной сегодняшнего Хитклифа некогда любимого сына в богатом доме; только провидцу удалось бы проникнуть взглядом в будущее и увидеть, как тлеющие угли его дарования, собранные в кучу, снова вспыхивают ярким пламенем. Был ли таким провидцем Эдвард Эр? Думаю, что нет. Впрочем, он был настоящим волшебником, когда дело касалось обустройства его маленького мирка; даже плохо его зная, я мог сказать, что его дар можно скорее назвать остроумием — он быстро во всём разбирался и мог (благодаря своему богатству) поражать неожиданным вмешательством в дела людей, — но не пониманием, настоящим проникновением в глубь вещей.

   Самолюбие не застило мне глаза; я понимал, что на первый взгляд во мне мало привлекательного. За всё время, что мы общались с мистером Эром, я либо был с ним груб, либо вообще молчал. Зачем же нанимать человека незнакомого и, возможно, опасного, если можно набрать в соседней деревне десяток конюхов, о которых будет известно всё, начиная с их первых детских шагов. Но и это только часть загадки; платить этому человеку в пять раз больше того, чего по самым щедрым расчётам стоят его услуги? И более того, зачем понадобилось ужинать с этой мелкой сошкой, получающей ни с чем не соизмеримое жалованье?

   Кроме того, манеры мистера Эра казались мне странными, с какой стороны ни посмотри. Хотя я знал об обычаях высшего общества примерно столько же, сколько об обычаях стаи диких орангутангов, однако и моих скудных познаний было достаточно, чтобы сообразить, что не каждый день богатые джентльмены тратят на таких, как я, столько сил и внимания, сколько расходовал на меня мистер Эр, не преследуя определённой цели.

   И вдруг, сидя на пуховой перине, покрытой льняным стёганым покрывалом, глядя в окошко на сад и холмистые пастбища за ним, под тихое ржание лошадей, доносившееся снизу, я начал догадываться, какова может быть эта цель. Я вспомнил лорда Вэтема (ты тоже должна его вспомнить, Кэти; когда нам было четырнадцать, мы переходили через Пенистон-Крэг и подбирались к его дому, чтобы шпионить за ним) и его лакея. Последний, как ты помнишь, был молодой человек со свежим личиком и изогнутыми дугой бровями, тоненький, как девушка, однако с мальчишечьей мускулистой фигурой. Лорд построил маленький домик причудливой формы с позолоченной башенкой и горгульями[4] по углам, у которых из пасти хлестали потоки воды и стекали в ров, окружавший дом. Мы с тобой переходили этот игрушечный ров вброд (в нём плавали не драконы, а золотые рыбки) и заглядывали в окна в свинцовых переплётах. Ты, наверное, не забыла, что мы увидели в последний раз: в комнате был только Вэтем и его лакей; тощий Вэтем кланялся и выделывал коленца, как Калиф-Аист, а лакей вёл себя и вовсе странно — он играл веером, как кокетливая женщина. И когда мы увидели, как эти двое начали обниматься и целовать друг друга, мы повернулись и убежали, не желая быть свидетелями однополой любви. Нэлли потом говорила, что роман этой парочки обсуждала вся округа и что дама в маске, с которой лорд Вэтем танцевал на маскараде всю ночь напролёт, была никакая не дама, а переодетый лакей, и что высшее общество, которое он пригласил из Лондона, отнеслось к этому спокойно — они ещё и не такое видали.

   Может, мистер Эр такой же, как лорд Вэтем; может, он находит удовольствие в объятиях человека одного с ним пола и я ему понадобился, чтобы заняться со мной любовью? Я вдруг осознал, что такое нелепое предположение могло бы объяснить все замеченные мной странности: неудобства, которые претерпел мистер Эр, преследуя меня; огромное жалованье, положенное мне, его поведение со мной; нежелание обижаться на мои грубые слова. Доказательства показались мне столь весомыми, что я уже готов был выскочить из кровати и оставить это место навсегда.

   Однако я этого не сделал. Мне снова пришло в голову, что внешне я безобразен, и этот факт неоспорим. Тролль, цыган, упырь, ведьмак — так называл меня мистер Эр, и эти клички вполне мне подходили. На хорошенького лакея я не похож. Как ни мало я понимал в таких вещах, однако догадывался, что моё грубое тело вряд ли может показаться привлекательным для мужчины. А мистер Эр, несмотря на его шутовские наряды, — настоящий мужчина.

   Нет, чем больше я думал о своей гадкой, отталкивающей внешности, тем нелепее казались мне мои подозрения насчёт мистера Эра. Мне даже стало немного стыдно, что подобные мысли пришли мне в голову, пусть даже на минуту. Я признавал, что мистер Эр принадлежал к тем людям, чьи манеры были для меня непонятны; он, очевидно, был типичным представителем этой экзотической (для меня) касты; можно ли быть уверенным, что я откопаю мотивы под манерами? Нет. Всё говорит о том, что мне самому надо научиться таким манерам, и для этого я должен остаться здесь.

   Это была главная причина, по которой я отбросил подозрения. Я признаюсь в этом: честолюбие разгорелось во мне ярким пламенем. Дома я видел элегантные одежды Линтона и его отца, грациозность их осанки, непринуждённость их беседы и, сознавая красоту и привлекательность подобных манер, ненавидел их за то, что всё это было мне недоступно, а ты ими восхищалась, и это отдаляло нас друг от друга. Я начал гордиться своим уродством, хотя бы потому, что это было моё неотъемлемое качество. Но теперь элегантность, грация и непринуждённость внезапно стали (а может, мне только казалось) достижимы. И мне захотелось обрести эти качества. Раньше я хотел перемениться только для того, чтобы стать подходящей парой для тебя, Кэти. Теперь я желал перемен ради себя самого. Я начинал гордиться своим будущим образом и досадовать на возможные препятствия. Мистер Эр сумел посеять во мне семена желания получить то, что он намерен был мне дать, и эти семена уже дали всходы, и возможно, вместе с ними росло доверие к нему.

   Но если подозрение сменялось доверием, то и доверие снова сменялось подозрением. Я решил быть настороже: если мистер Эр поведёт себя по отношению ко мне, как лорд Вэтем со своим лакеем, мой добрый хозяин внезапно обнаружит, что лишился ощущений, не всех и не навсегда, но, по крайней мере, двумя — тремя некоторое время не сможет воспользоваться.

   Эти мысли неотступно крутились у меня в голове, пока я работал в конюшне, но я всё время приходил к одному и тому же заключению: что пока ничего определённого сказать нельзя. Я пытался расспрашивать о мистере Эре Дэниела Бека, но кроме того, что «мистер Эдвард хороший хозяин, хотя и немного странный», я ничего не смог от него добиться. Он только добавил, что до того, как несколько лет назад мистер Эдвард унаследовал имение после смерти старшего брата, причуд и заскоков у него было ещё больше; слуги считали, что утрата его отрезвила. Я изумился, услыхав, что можно быть ещё эксцентричней, но оставил свои замечания при себе.

   Одиннадцатый удар часов застал меня в моей комнате за чтением. Ночной ветер был влажен и свеж, небосвод сверкал яркими звёздами, из сада доносилось кваканье древесных лягушек. Я был так погружён в новые для меня мысли, которые нашёл в книге (это был трактат о познании одного шотландского философа), что совсем забыл о встрече, назначенной на этот час. Я услышал приглушённые шаги, стук, лязг и грохот входной двери. Открыв дверь из моей комнаты в конюшню (она выходила на лестницу, ведущую к стойлам), я в удивлении уставился на разворачивавшуюся внизу сцену.

   Посередине конюшни стоял мистер Эр, жестами давая указания, а вокруг него кипела бурная деятельность. «Светильники, светильники, — командовал он. — Нам же надо видеть, что и как мы едим. Эй, Фредерик, помоги Джону принести стол». Мне показалось, что тут собралась вся мужская прислуга дома. Один подвешивал светильники на длинных шестах к стропилам, двое других устанавливали большой стол в проходе между двумя рядами стойл, четвёртый нёс стулья, по одному в каждой руке. Пятый стоял с белой льняной скатертью наготове, которую постелил на стол, едва его установили. Лошади сонно моргали, глядя на всю эту суету, одна или две тихо заржали, но большей частью животные отнеслись к переполоху равнодушно; полагаю, они видели, как их хозяин откалывал номера и похлеще, но мне-то видеть такого прежде не доводилось, и поэтому я стоял разинув рот.

   Всё было готово: на белоснежной скатерти стояли тарелки и приборы, стулья придвинуты, светильники и свечи зажжены. Мистер Эр хлопнул в ладоши:

   — Бегите в дом, да поживее. Несите еду, пока не остыла.

   Прислужники опрометью кинулись исполнять приказ. Мистер Эр поднял лицо ко мне:

   — Спускайтесь, Хитклиф. Как видите, я подвёл подкоп под ваши укрепления и раскинул стан перед самой вашей цитаделью. Будете сражаться, сэр? Или согласны на переговоры?

   Я молча сошёл вниз. Он, похоже, ждал ответа, и я сказал:

   — Вам нравится потешаться надо мной и делать вид, будто я могу выставить вас из нашей же конюшни. Очевидно, вы ждёте, что я начну вам подыгрывать, может быть, притворюсь, что намерен не пускать вас на порог. Вы бы хотели, чтобы мы устроили игрушечную схватку остроумий, обменялись залпами отточенных острот с притуплёнными наконечниками, которые задевают, но не ранят.

   — Браво, Хитклиф, первая победа за вами. — Он поклонился.

   — Но я предупреждаю, что не обучен этой игре, да если бы и был обучен, всё равно она мне не по душе.

   — Ну, приятель, это нам и предстоит исправить. Идите сюда. — Он нетерпеливо махнул рукой. — Мы садимся ужинать, и вам надо переодеться.

   Я увидел, что через руку у него перекинута одежда — вышитый жилет и бархатный сюртук.

   — Ну же, — продолжал он. — Сейчас же снимите свою мятую засаленную куртку и перестаньте хмуриться. Одежда должна отвечать случаю, хотя бы ради того, чтобы позабыть про неё и развлекаться от души.

   Я снял холщовую куртку, которую мне выдал Дэниел, и надел то, что протягивал мистер Эр. Рукава оказались мне коротки, но в остальном наряд сидел вполне сносно.

   — Годится, — одобрил мистер Эр. Он застегнул на мне жилет и оправил складки сюртука. — А теперь к приходу слуг встаньте как следует.

   Я пожал плечами.

   — Зачем ломать комедию перед ними? Они просто сочтут меня дураком.

   — Неважно, что они подумают. Главное, что вы сами о себе думаете, а судя по вашей теперешней позе, вы весьма низкого о себе мнения.

   Я вспомнил, как он ругал меня за сутулость, и расправил плечи.

   — Да, это начало, — сказал он. — Однако плохо, что руки у вас болтаются по сторонам, как у гориллы.

   — А где им ещё быть?

   — Здесь… и здесь. — Он небрежно заложил руку за полу жилета, а левый кулак упёр в бедро.

   — Почему сюда?

   — Бог весть, но именно сюда их кладёт всякий благовоспитанный человек. Отклониться от правила значит стать изгоем, без всякой для себя пользы. Приберегите свою оригинальность для чего-нибудь более важного.

   Я смущённо принял его позу.

   — Верно! Только свободней! Не так скованно! Хорошо, что вы умеете стоять спокойно — этот признак благородства я с удовольствием подметил в самом начале нашего знакомства, — но вы не должны застывать так, словно не способны двигаться. Это нервирует собеседника. Джентльмен должен не только быть спокоен сам, но и весь его вид, его манеры, слова — всё в нём должно внушать спокойствие окружающим.

   Я мог бы спросить, многим ли внушают спокойствие его манеры, но услышал, что приближаются слуги. Они оживлённо переговаривались, но, войдя в дверь, смолкли. Мистер Эр, лучась благодушием, указывал им, куда ставить накрытые крышками блюда.

   — Жареных цыплят — сюда, тушёные сливы — сюда, варёные овощи — сюда, вино — вот сюда, салат — отлично. Теперь оставьте нас. Когда джентльмены ужинают вдвоём, они вполне могут сами себя обслуживать. Нет, дверь оставьте открытой. Звёзды сияют, ветерок бодрит. Джон, вернёшься через час. Мистер Хитклиф, прошу садиться.

   Я сел и стал ждать, что последует дальше. Мистер Эр разлил вино. Я поднял бокал и поднёс его ко рту. Он остановил мою руку.

   — Ах-ах, в обществе нельзя пить без тоста, не то ваш друг сочтёт, что вы пьёте ради опьянения, а не рад компании. Итак, за кого или за что мы пьём?

   Я на секунду задумался.

   — Я выпью за откровенность.

   Мистер Эр рассмеялся и поднял бокал.

   — От всей души присоединяюсь к вашему тосту. Откровенность — это именно то, чего я от вас жду.

   Я тоже выпил, потом сказал:

   — Вы считаете, что я скрытничаю?

   — Мне хотелось бы больше знать о вашем прошлом и о том, чего вы ждёте от будущего.

   — Вы наняли меня работать в конюшне. Я выполняю свои обязанности, так что вам за нужда беспокоиться?

   — Мне нет нужды беспокоиться, но я заинтересован. — Он открыл блюдо с цыплятами, и вечерний воздух наполнился аппетитными запахами. — Смотрите, как я их режу, Хитклиф, — ничто так не отличает джентльмена, как умение разделывать птицу. Не заставляйте сотрапезника морщиться, не пилите кости, как пьяный хирург. Аккуратно разделяйте суставы. Раскладывайте ловко и быстро — вот так, — не капайте соусом на штаны соседу и не брызгайте ему в глаза жиром. Завтра вечером раскладывать будете вы. Теперь вам следует сказать «спасибо» — слово, которое, кстати, начисто исчезло из вашего лексикона.

   Требуемое слово застряло у меня в горле, но я кое-как пробормотал: «Благодарю и за еду, и за урок».

   Удовлетворившись, мистер Эр отрезал себе кусок курицы и принялся есть. Обе больших двери были открыты, так что со всех сторон на нас глядело звёздное небо. Был разгар лета, аромат спелых плодов, цветов и трав приятно мешался с запахом сена и ухоженных лошадей. Дрожащее пламя свечей отражалось в млечных конских зрачках. Некоторое время мы ели в молчании. Потом мистер Эр отложил вилку с видом человека, который намерен произнести нечто важное.

   — Хитклиф, я предлагаю сделать из вас джентльмена. Что скажете?

   Я откашлялся, но приготовленные слова застряли в горле. Он так точно угадал мои чаянья, что я страшился ответить.

   — Вы молчите. Возможно, вы оскорблены. Молодость самолюбива. Переборите свою гордость, Хитклиф. Я изменю лишь внешнюю вашу оболочку. Что у вас внутри, никто, кроме вас, по-настоящему не знает и никто, кроме вас, не переделает.

   — Я не горжусь собой и не люблю себя, — выпалил я. — Я хочу измениться, я должен измениться, я должен стать джентльменом — на этом строятся все мои надежды.

   — Что за надежды, приятель? Он не доверяет мне, он молчит, он потупил глаза, но, клянусь, не оттого, что затрудняется с ответом, ведь если он уверен в лекарстве, значит, он глубоко исследовал свою болезнь. Хмм… Готов поспорить, что за всем этим скрывается дама, некая «К»… но я не решаюсь предположить имя, ибо глаза ваши засверкали, а лоб нахмурился, и я вижу, что, если вновь начну гадать, вы тут же вырвете мне язык. Ладно, мой язык хотя и не верх совершенства, но бывает мне полезен, и я думаю, что предпочту его сохранить.

   Некоторое время он прямо смотрел мне в глаза, потом продолжил:

   — Однако ваша реакция показывает, что я угадал. Значит, источник ваших амбиций — Неназываемая. Да не делайте страшные глаза, я ничем вас не обидел. Женщины так же часто подвигают мужчин на подвиги, как и лишают их разума. Вы должны стать джентльменом, чтобы добиться её расположения.

   Я не отвечал. Он, видимо, счёл, что молчание — знак согласия, и кивнул.

   — Будем считать, что так. Выше голову, Хитклиф. Ваш успех возможен. На вашем пути нет непреодолимых барьеров. Вы одарены от природы — вы всё схватываете на лету, с мозгами у вас тоже всё в порядке. Что до вашего сердца — ладно, вашего характера — внешне он ужасен, но, полагаю, может оказаться более разумным. По крайней мере надеюсь, что не наоборот. Вы прекрасно сложены, особенно когда не горбитесь. У вас приятное, даже красивое лицо, когда не перекошено злобой, как сейчас: вижу, ваши брови сошлись, как грозовые тучи, вот-вот грянет гром. Зачем же корчить из себя страшилище? Надо сказать, столь лестный отзыв о моей особе, сопровождавшийся дружественным прикосновением к моему плечу, всколыхнул мои прежние сомнения. Вся сцена представилась мне в новом свете: элегантность стола гротеском, доброта — жестокостью, поощрение — насмешкой. Увлечённый сладкоречивыми посулами мистера Эра, я едва не попался на удочку. Мне так же мало пристало сидеть за этим роскошным столом, за этой белой камчатной скатертью, как мерзкому коричневому пауку, который только что свалился на неё с потолочной балки.

   Я смахнул отвратительное насекомое на пол и раздавил ногой.

   — Вы правы. Я страшилище — существо из грязи и навоза, которое вы подобрали в Ливерпуле. Зачем вам мараться об меня? Скажите?!

   Он повёл рукой с бокалом, словно хотел отмахнуться от моего вопроса, но меня взбесила его уклончивость. Я схватил его за запястье и при этом выбил у него из руки бокал. Норовистый жеребец в угловом стойле встал на дыбы и заржал; бокал упал на пол и разбился.

   Я не успел ничего понять. В следующую секунду стул был выбит из-под меня, а сам я — прижат к загородке денника. В спину мне жарко дышала лошадь, руки мистера Эра сдавили мне горло. Он страшно сверкнул на меня глазами.

   — Клянусь Богом, мальчик, подумай, когда поднимаешь на меня руку. Будь я при шпаге, как в старые времена, она бы уже торчала в твоей груди.

   Я наградил его ответным яростным взглядом.

   — Я хочу знать причины. И я их узнаю.

   Он ещё с минуту сурово смотрел на меня, потом нехотя отпустил руку.

   — Видите, Хитклиф, хоть вы на несколько дюймов выше меня и лет на двадцать младше, я с вами справляюсь, потому что в совершенстве владею боксом и фехтованием. Добавим их к вашим прописям.

   — Ваши причины?

   — Ах да, причины… А зачем они вам?

   — Я хочу быть уверенным, что не влезу в долги, которые не смогу вернуть.

   — Хм! Это создание обнаруживает проблески чести! Грех было бы это не поощрить. Ладно, вы узнаете, что мной движет. Похоже, вы это заслужили.

   Он отошёл к дверям, будто желая подышать воздухом и поправить кружевное жабо, хотя, возможно, он продумывал ответ.

   В колышущемся свете казалось, что очертания мистера Эра на фоне звёздного неба поминутно меняются. Пытаясь понять странное явление, я увидел, что паук подобрался к одному из фонарей и пожирает попавшего в паутину мотылька. Жертва билась, хищник алчно перебирал лапками, их многократно увеличенные тени плясали на спине моего собеседника, вызывая странные метаморфозы его силуэта.

   — Хитклиф, я дам вам объяснения, которых вы от меня требуете, но сейчас, глядя на дивное свечение бесчисленных небесных огней, каждый из которых, подобно нашему солнцу, представляет собой огромный огненный шар, возможно, со своими планетами и цивилизациями, я вспомнил, как скоротечна наша жизнь на этой земле, как ничтожны наши поступки, как мало мы можем сделать хорошего или дурного.

   В это мгновение что-то стремительно влетело в дверь, пронеслось во тьме и вылетело с другой стороны — то ли летучая мышь, то ли ночная птица. На краткий миг биение её крыльев и пронзительный крик наполнили конюшню. Потом она исчезла.

   Мистер Эр решительно повернулся ко мне.

   — Что до моих причин, — как вам понравится такое объяснение: я давно хочу сотворить кого-либо по своему подобию и таким образом приобщиться к бессмертию. Что скажете?

   — Скажу, что вам надо жениться и завести детей.

   Он покачал головой.

   — Нет, это невозможно. Не могу объяснить понятней, примите на веру, что по очень веской, несокрушимой причине я не могу жениться.

   — Даже если так, выход очевиден. Возьмите под свою опеку маленького сироту, неоформившегося и покладистого. Выберете его из своего круга.

   — Может быть, может быть. Но я выбрал вас.

   — Вы по-прежнему не объяснили почему.

   Мистер Эр снова повернулся к ночному небу.

   — По правде сказать, Хитклиф, мне тяжело об этом говорить, так что будьте ко мне снисходительны — честно говоря, вы похожи, и очень похожи на человека, которого я когда-то любил и потерял — потерял безвозвратно.

   Я вспомнил, что говорил мне Дэниел.

   — На вашего брата?

   Он, похоже, напрягся и, помолчав, сказал:

   — Давайте не будем произносить имён — я суеверен на этот счёт, и сходство — поразительное, ошеломляющее сходство — делает меня ещё более суеверным. Когда я увидел вас в Ливерпуле, я понял — неважно, что я понял, главное, как я поступил. Так вот, судьба устроила нашу встречу: я понял, что это — знак, и я должен позаботиться о вас. Судьба определила нам встретиться возле сумасшедшего дома: возможно, это тоже знак.

   — На что вы намекаете? Вы считаете меня сумасшедшим?

   — А вы считаете себя сумасшедшим, Хитклиф?

   — Вы были возле того же сумасшедшего дома? Должен ли я из-за этого считать вас сумасшедшим?

   — Может быть, может быть.

   Мистер Эр вернулся к своему стулу. Он выплеснул воду из стакана и налил вина.

   — Прошу садиться и продолжить трапезу, Хитклиф; мы обсуждаем серьёзные вещи, но это не повод морить себя голодом.

   — Советую вам быть осторожным, — сказал я, садясь.

   — Ваш ответ подозрительно напоминает угрозу. Вы пробудили во мне любопытство. Пожалуйста, продолжайте.

   — Я строптив.

   — Можете меня в этом не убеждать; я имел случай убедиться на опыте. Однако я полагаю, что в собственных интересах вы можете быть вполне покладисты. Что ещё?

   — Я не обладаю той мягкостью, которая нужна, чтобы слепить благородный характер. Предупреждаю, я груб и неподатлив. Из меня трудно сделать чьё-либо подобие, тем более — подобие джентльмена.

   — Что за вкрадчивая речь! — фыркнул мистер Эр. — Вы в корне не правы. Благородство, основанное на мягкотелости, недорого стоит. Оно хрупко и лишено законченности. Продолжайте, может, выдумаете что получше.

   — Я доверился однажды, и только одному человеку, безусловно и безоглядно. Повторить это невозможно. Моя способность к сближению исчерпана раз и навсегда. Говоря проще, я не верю вам и вряд ли поверю в будущем.

   — Ах, я вновь угадываю тень Неназываемой. Что ж, вы меня предупредили, и это честно. Если бы я нуждался в ободрении, то меня обнадёжили бы ваши слова, что вы вообще кому-то доверились, и, стало быть, в принципе способны на такие чувства.

   Я пожал плечами.

   — Может быть. Однако меня столько обижали все, даже она (здесь я невольно сказал правду, Кэти), что я больше не расположен давать кому-то власть над собой. Я буду независим и неуязвим.

   — Понятно. Мы с вами схожи, Хитклиф, мы оба от природы одиночки. Свои воспоминания, обиды, клятвы мы хороним в сердце, скрываем от всего мира, однако ими определяются все наши чувства, все наши действия. Ведь вы таковы?

   — Да.

   — И я тоже. Подобное стремится к подобному; я интуитивно распознал в вас товарища по несчастью. — Он протянул руки через стол и, глядя прямо в глаза, сжал мои ладони. — Коль скоро мы одинаковы в своей первичной сути, мы можем понять друг друга куда лучше, нежели люди, сходные внешне, но внутренне различные. Я прав, Хитклиф?

   — Возможно; эта теория нуждается в доказательствах.

   — Отлично, — отвечал он. — Мы нашли одну общую черту, но она глубоко укоренена. — Он резко выпустил мои руки и поднял вазочку. — Отведаете бланманже?

   Он протянул мне вкусно пахнущую белую массу; я отказался. Он положил себе внушительную порцию.

   — Итак, полагаю, ваши возражения мы отмели, — проговорил он, с удовольствием проглотив несколько ложек десерта. — Теперь подумаем, как будем осуществлять наш план. Сколько вам лет? Семнадцать? Восемнадцать?

   Я кивнул. Я не знал, сколько мне лет, поскольку неизвестно, в каком возрасте меня привезли на Перевал.

   — И вы… сколько лет вы учились у доброго сельского причетчика?

   — Четыре или пять.

   — Чему он учил вас, кроме грамоты?

   — Письму и счёту, немного латыни, немного истории, немного естествознанию.

   — Надо думать, самую малость. Но фундамент у вас есть, и мы будем строить на нём. Каждое утро, начиная с завтрашнего, вы будете проводить в библиотеке. Вы не выйдете оттуда, пока не усвоите урок, который я вам задам. Каждый вечер за ужином я буду проверять ваши успехи либо неуспехи. Ясно?

   Я кивнул.

   — Ужинать будем здесь или где-нибудь ещё? — Мне не удалось сдержать невольную улыбку: я вообразил всё более и более эксцентричные вылазки — на кладбище, может быть, или на Хэйскую ярмарочную площадь, или на крышу.

   — Пока здесь. Мне приглянулась эта трапезная; ветер с холмов приятнее домашней духоты, и вообще мне прискучила моя гостиная, а наши верные лакеи (он оглядел ровный ряд лошадиных морд) благороднее и достойнее любых иных.

   — Чего вы хотите взамен? — спросил я. — Вы не настолько глупы, чтобы благодетельствовать за здорово живёшь.

   — Вы правы, хотя ваша фраза далека от изысканности. Я хочу много. Я хочу сотрудничества, если возможно — бодрого сотрудничества от угрюмого дикаря, которого собираюсь сделать великосветским джентльменом. Я признаю, что вам придётся удовлетворить тщеславие современного Пигмалиона. За свои труды я требую ваших успехов.

   — И всё?

   — «И всё?» — передразнил он. — Вы переоцениваете себя, если полагаете, что этого мало. Что меня отчасти привлекает в этой затее — её трудноосуществимость. Мои амбиции велики, и удовлетворить их непросто.

   В эту самую минуту вошла Ли, служанка, и встала перед мистером Эром.

   — Простите, сэр, Джон говорит… — начала она, но закончить не успела, потому что в конюшне началось нечто невообразимое. Мы оба вскочили. Причиной переполоха оказался вороной жеребец. Он встал на дыбы и бил передними копытами в загородку углового стойла.

   Не медля ни минуты, я метнулся к жеребцу, намереваясь остановить его, пока он не покалечился или не разнёс денник. У меня за спиной мистер Эр обозвал Ли дурой (что было странно даже для него) и велел ей немедленно убираться вон. Тем временем я схватил со стены верёвку, завязал петлю и попытался накинуть аркан на шею коню, но тот пятился от меня, и мне это не удавалось. Мистер Эр выскочил вперёд с железным прутом в руках. Видимо, хотел оглушить коня.

   Я отодвинул его плечом.

   — Пустите, я попробую.

   Я снял с крюка лестницу и прислонил её к дальней стене. Мистер Эр пытался меня остановить, кричал, что это опасно, но я отпихнул его, взобрался на балку, которая проходила прямо над стойлом взбесившегося жеребца, прополз по ней немного, набросил петлю коню на шею и потянул — легонько, чтобы он только заметил. Он тут же перестал брыкаться и скосил глаз назад, пытаясь понять, что ему мешает.

   Я не стал терять времени: быстро и легко спрыгнул ему на спину. Он не успел понять, что произошло, как я приник к его шее, принялся гладить взмыленную шкуру и шептать ласковые слова в прижатые конские уши. Помнишь — так я укрощал диких пони в пустошах, когда нам хотелось покататься без спросу. Конь попытался сбросить меня, но я усидел. Он сопротивлялся уже больше для вида, заворожённый мелодией старой песни, которую я напевал ему в ухо. Через пару минут он совсем утихомирился; я слез, продолжая гладить и нашёптывать, дал ему овса и под мирное хрустение вылез из денника.

   Теперь настал черёд удивляться мистеру Эру.

   — Вижу, в вас и впрямь сидит бес, — сказал он, — коли вам удалось усмирить Вельзевула. В прошлом году он едва не убил одного из моих слуг; бедняга и сейчас хромает. Конь бешеный; придётся его пристрелить.

   — Но он такой красавец.

   — Согласен; вот почему я откладываю неприятную обязанность. Но в теперешнем состоянии он бесполезен: либо он будет томиться здесь, либо станет опасным для всей округи.

   — Что с ним такое? Он взвился без всякой причины.

   — Да нет, причина была. Он увидел Ли.

   — Это она его обидела?

   — Да нет же, разве что нарушила строгий запрет входить в конюшню. Нет, Вельзевула в прошлом году объезжал Дэниел, и всё шло хорошо. Потом по какой-то необъяснимой причине конь стал приходить в ярость при виде юбок. На прошлое Рождество мы собрались кататься, и моя гостья, мисс Ингрэм, попыталась сесть на Вельзевула. Он сбросил наездницу и покалечил грума, который держал повод. Нет смысла оставлять его в живых. Дэниел говорит, он неисправим. Надо пристрелить.

   — Поступайте как хотите, вам же хуже; но я бы с ним справился.

   Мистер Эр взглянул на меня с интересом.

   — Как вы намерены сделать то, что не удалось никому?

   Я пожал плечами.

   — Вам достаточно знать, что я справлюсь. Я смогу убедить этого красавца.

   — Вот именно, убедить! Да, он послушает брата-близнеца, поскольку теперь я убеждён: вы оба — дьявольское отродье. Что ж, дерзайте. Я отменяю казнь. Но вы подвергаетесь опасности.

   — Это моё дело.

   — Отлично. Только будьте осторожны: мне почти так же жаль будет хоронить вас, как и Вельзевула.

   Я насмешливо поклонился. Наконец-то мне сказали комплимент, которому я поверил.

   Мы услышали торопливые шаги: Ли позвала из дома помощь. Увидев, что с конём мы справились сами, слуги унесли посуду; мебель мистер Эр велел убрать в кладовку под лестницей.

   — До завтрашнего утра, — крикнул он мне из дверей. — Вернее, уже до сегодняшнего, поскольку мы засиделись заполночь. Не забудьте про урок.

   Когда он ушёл, я успокоил лошадей и проверил задвижки. Покончив с этим, я задул фонари и поднялся к себе в спальню.

   Однако не успел я открыть дверь, как получил мощный тычок и полетел носом в пол. Кто-то упёрся мне коленом в спину и заломил руки. Злобный голос прошипел мне в ухо:

   — Я знаю, кто ты, грязный попрошайка-цыган, даже если мистер Эр не знает. — Это был голос Джона. Уж его-то я без труда мог скинуть в любую минуту, но решил отложить удовольствие и подождать, что он скажет. — Лежи смирно и слушай, — прошипел он. — Ты думаешь, что обдурил мистера Эдварда. Может, оно и так. Но меня не проведёшь. Мистер Эдвард временами слишком хорош для этого мира, и раз он сам о себе не заботится, приходится это делать другим. Так что помни: я с тебя глаз не спущу. Только попытайся сделать какую-нибудь пакость, придушу. Всем от этого только лучше будет.

   Он выпустил мою руку, намереваясь ухватить за волосы и ещё помучить, но я его опередил: сбросил с себя и навалился сверху. Я несколько раз ударил его головой об пол, потом поднял за волосы и швырнул, как полагал, в стену, но он угодил башкой в оконное стекло. Посыпались осколки. Один угодил мне в бровь, кровь мгновенно залила глаза, я ослеп; тем временем мой противник выбежал из конюшни и был таков.

   Прижимая к лицу носовой платок, я побежал за ним, но на улице увидел лишь полную луну над яблонями и едва различимые в её белёсом свете звёзды.

    

   Я всегда улыбалась, только ты повернёшься к дверям, и хмурилась, едва ты оглянешься на меня.

   После грозы я заболела. Я слышала, как они говорят: я умру, я уже умерла. И я решила не просыпаться.

   Наша мама подошла к нашей кровати, но она была в саване, и я убежала.

   Ты убежал от меня, Хитклиф. Ты хотел отделаться от меня.

   Ты обернулся соколом и улетел далеко-далеко в синеву над пустошью. Я осталась стоять внизу. Ты стал чёрной точкой на фоне солнца…

   Но я обернулась раскидистым дубом, и, когда крылья твои утомились, ты опустился на мои ветви. Я закрыла тебя кроной, спрятала от переменчивой луны.

   Но ты увидел её сквозь мои листья. Ты обернулся мерзкой извивающейся змеёй, шипящим ползучим гадом…

   Но я не испугалась. Я стала птицей и запела так нежно, что ты поднял голову и стал извиваться в танце.

   Но, танцуя, ты выполз из своей кожи и бросил её, блестящую. Я взглянула наверх. Ты стал каменным замком на горной круче, замком с тысячей бойниц, и за каждой бойницей стоял лучник, и на каждой тетиве лежала стрела, чтобы поразить меня, если я приближусь…

   Но я обернулась ярким фонарём на высочайшей башне твоего замка и осветила тебе безопасный путь среди мрачных гор.

   И я увидела: ты идёшь, и солнце светит тебе в спину, как будто ты входишь в освещённую дверь кухни, а я сижу в тени.

   Ослеплённая.

   Тогда я проснулась, и Нелли сказала тсс.

   Это просто облако на солнце

   ветвь на ветру

   птица на окне

   тсс, моя радость.
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   Так я был причислен к домочадцам мистера Эра и в тот же полуночный час подрядился усмирить Вельзевула и укротить самого себя. По правде говоря, я находил в себе гораздо больше общего с яростным вороным скакуном, нежели с кем-нибудь из двуногих обитателей Торнфилда.

   Я понимал Вельзевула. В наших жилах бился один неукротимый порыв, наши души блуждали в одном кроваво-багровом эфире. Когда он встряхивал гривой, косил глазом, когда, стреноженный, нетерпеливо бил копытом, трепеща от желания вырваться на волю, — я был с ним заодно. Но я должен был сломить его — своего единомышленника.

   Я должен стать врагом своему брату-близнецу, обратить против него то, что знаю о нашей общей природе, нашей общей горячей крови. Для этого надо заморозить кипение этой крови в себе самом — обратиться в лёд и камень. Пойми он, что мы схожи и равны, — он увлечёт меня в свой мятеж.

   Я продумал план действий. Мне не приходилось, как на Перевале, заниматься чёрной работой — навоз выгребали мальчишки, подручные Дэниела, я же помогал ему в том, что требует навыка: задавал корм, принимал жеребят, холостил, объезжал. Теперь к этому добавился и весь уход за Вельзевулом. (Какой конь, Кэти! Шестнадцать ладоней в холке, кость крепкая, мускулы переливаются под чёрной, как вороново крыло, шкурой.) Я чистил его, кормил, убирал в деннике — всё это спокойно, уверенно, всегда в определённом порядке, с тем чтобы он привык, знал, что я буду делать, и, не обманываясь в своих ожиданиях, научился мне доверять.

   Всякий день, чистя его скребницей, я пел одну и ту же старую балладу (из тех, что певала ты), и печальный мотив, похоже, зачаровывал коня.

   
    
     Качает дева колыбель,

     Поёт: «Усни, дитя, усни.

     Отец твой не назвался мне,

     Откуда родом, не сказал».

    

   


   Помнишь, в полночь загадочный возлюбленный приходит за ребёнком, сознаётся: «Я юношей всхожу на брег, но чудищем уйду на дно» — и предрекает деве, что она погубит и его, и сына. Странная и неправдоподобная история, но Вельзевул не имел ничего против, во всяком случае, его умиротворённый вид не намекал на оскорблённый литературный вкус.

   Так что с лошадью я справлялся. Труднее было справиться с собой. Как часто мне хотелось взбрыкнуть и послать к чёрту мелочные правила поведения, которые навязывали мне приставленные мистером Эром учителя или сам хозяин, и таким образом погубить всю свою будущность! Я скрипел зубами, но держался, и благодарю своего ангела, или беса-хранителя, который чудом останавливал мою занесённую для удара руку, ибо то, что я претерпел за эти три года, сделало меня по крайней мере достойным твоего выбора.

   За несколько месяцев упорных тренировок Вельзевул вполне привык бегать на корде[5], но верхом я ещё не ездил. Для этого мне нужно было уединённое место. Я присмотрел маленькое огороженное пастбище в холмах и попросил мистера Эра выделить мне его в единоличное пользование для занятий с лошадью. Мне надо было полностью оградить Вельзевула от женского общества: он по-прежнему впадал в ярость всякий раз, как служанка перебегала конюшенный двор. Я видел, что его предубеждение против женского пола всё так же сильно. Мистер Эр согласился и распорядился не ходить этим лугом в послеполуденные часы.

   Было начало октября; на Вельзевула никто не садился с тех самых пор, как он сбросил наездницу и чуть не убил грума. Покорится ли он мне? Наконец я решил дать ему побегать по лугу, пока не устанет, а после неожиданно запрыгнуть ему на спину.

   Позволив ему порезвиться с час, я положил руку ему на холку (он был уже приучен по этому сигналу соразмерять свой аллюр с моим) и побежал рядом. Какой свободный, дивный бег! Мне хотелось вечно мчаться бок о бок с ним, перескочить через горизонт и подняться в облака. Но вместо этого я ухватился за лукуи ловко вскочил в седло.

   Я сжал коленями его бока, ожидая, что он встанет на дыбы, но предосторожность оказалась излишней. Вельзевул был послушен, словно корова, которую ведут на вечернюю дойку. Очень мило. Сказал я себе, но случись сейчас работнице с ближайшей фермы перебежать через луг кратчайшей дорогой к просёлку на Хэй, и у моей дойной коровы отрастут рога.

   Посреди луга я натянул поводья и спрыгнул. Я стоял рядом с Вельзевулом и смотрел ему в глаз. Тёмный зрачок на млечном яблоке глядел на меня совершенно спокойно.

   — С виду ты уравновешенный и респектабельный гуигнгнм, но я знаю, в тебе сидит целая шайка йэху[6], готовых взбунтоваться при первом появлении врага. И вот что я скажу: так не пойдёт. А ты что скажешь?

   Вельзевул только сморгнул; стеклянное сверкание его глаза не сообщало ни о чём. Я попытался мысленно заглянуть в эту стеклянистую бездну — если бы мне удалось проникнуть в этот благородный череп, что бы я там нашёл? Отзвуки резких слов, трепетание юбок на ветру, быть может, обжигающее касание хлыста? Ощущение западни, закипающая в крови ярость, неукротимое желание взвиться, сбросить оскорбительный груз, яростные грёзы о сокрушительном мятеже? Я чувствовал конское возмущение, но не мог докопаться до его истоков.

   Вглядываясь в огромный зрачок, я увидел собственное искажённое отражение: колоссальная голова на укороченном теле и ножках, микроскопическое тело, микроскопические небо и луг. Вот что Вельзевул видит, глядя на мир, и к этому виденью мира я его приучил; я, только я, его единственный друг, затмеваю и объемлю всё, я повелеваю всей дикой конской вселенной. Это достигнуто. Теперь моё дело расширить этот круг и в конечном счёте включить в него смертельного врага — женщину.

   Я должен ввести женщину в этот конский мир — постепенно и настойчиво, как делал всё остальное. Попросить Ли? Нет, приручение займёт много часов, много недель, а она и остальные служанки дни напролёт заняты в доме.

   Итак, дело осложнялось. Внезапно меня осенило — а что, если вместо живой женщины использовать куклу? Со своего места на лугу я видел верхушку каменного обелиска на дороге в Хэй, у самой границы луга. Высотой и обхватом обелиск был примерно с человека, и, что ещё важнее, пригорок почти заслонял его от пастбища. Что, если надеть на обелиск женскую одежду, сделать пугало, призванное не внушать, но побеждать страх? Женская одежда на обелиске вполне заменит живую женщину, по крайней мере для Вельзевула; если я заставлю его смириться с подобием, то примирю и со всей женской половиной человечества.

   Сперва я собирался одолжить старую одежду у Ли или миссис Фэйрфакс, однако раздумал — мне не хотелось раскрывать свой замысел. Поскольку луг был местом уединённым, к тому же и ходить через него запрещалось, я надеялся без труда сохранить свою затею в тайне.

   Поразмыслив, я отправился к портнихе, которая покупала у знатных богачек обноски и перепродавала щеголихам из фермерских дочек или местным горожанкам, любительницам покрасоваться за воскресной обедней. Я выбрал канареечного цвета кофту, синюю юбку в цветочек, алую пелерину и круглую шляпу с перьями (она приглянулась мне тем, что напоминала твою). С сомнением глядя на мой выбор, портниха поинтересовалась именем моей подружки — захотела узнать, какой дуре нравятся цыгане вроде меня и кричащие тряпки, которые я намеревался купить. Я ничего не сказал, только расплатился и забрал свёрток. Пусть себе судачат на здоровье.

   Подойдя к обелиску, я обнаружил, что он испещрён странными знаками. Впоследствии я узнал, что старожилы называют его Рунным Камнем[7] и что высечена на нём обычная похвальба древних разбойников-варягов, которые в незапамятные времена грабили английское побережье, порой забираясь далеко вглубь острова. Местные побаивались Рунного Камня; говорили даже, что тронуть его — значит навлечь на округу смерть и разрушение. Но я ничего этого не знал и преспокойно развешивал на обелиске разномастное тряпьё, подтягивал его, расправлял и подкалывал, добиваясь сходства с человеческой фигурой.

   Моё творение было закончено; я отошёл оценить результат. Что за водевильная толстуха стояла передо мной! И всё-таки это была женщина, а не столб — Вельзевулу довольно и этого.

   Мне не терпелось испробовать свой план в действии, и я побежал в конюшню за Вельзевулом. Доскакав галопом до пастбища, я пустил его шагом по самой середине луга, откуда видны были только перья на шляпе моей «дамы». Готовый к тому, что он сейчас взовьётся, я проехал ещё несколько шагов.

   И резко натянул поводья. Но не потому, что конь заметил «женщину»; он её не заметил. Я попался на собственную удочку: у меня перехватило дыхание. Ибо в первую секунду мне (вопреки всякому здравому смыслу) показалось, что по дороге идёшь ты.

   Хотя в следующую же секунду я понял, что обманулся, сердце моё по-прежнему болезненно колотилось в груди. Я зарыдал, развернул Вельзевула и во весь опор погнал его обратно в конюшню.

   Как ни старался я забыть об этом дурацком самообмане, сладкая боль не отпускала меня весь вечер. Тоска от разлуки с тобой нахлынула с новой силой. Я машинально работал в конюшне, сам не замечая, чем занят. Картины прошлого мелькали в моём мозгу, словно маски в карнавальном шествии — мы с тобой разоряем птичьи гнёзда, бежим за почтовой каретой у Гиммертонского перекрёстка, при свече читаем в мансарде запретную книжку… На смену этим воспоминаниям приходили другие, мучительные — Хитклиф, ослеплённый злобой, с рычанием увёртывается от Кэтиных поцелуев; терзает Кэти упрёками за полчаса, проведённые в обществе кого-то другого. К концу дня я извёлся так, что мне срочно требовалось противоядие, дабы окончательно не лишиться рассудка.

   В отчаянии я сходил за цветными чернилами (в то время я брал уроки архитектуры) и нарисовал на наволочке женское лицо в натуральную величину, по мере сил стараясь придать ему сходство с твоим. Потом побежал на луг, где наряженный женщиной обелиск по-прежнему трепетал юбками на ветру, и пристроил наволочку под шляпой. Несмотря на многочисленные мелкие огрехи, издали получилась вылитая ты. Можешь представить какого мне тогда было, если я покрывал размалёванную тряпицу горячими поцелуями, и в тот же вечер унёс весь маскарад к себе — уже начинались осенние дожди, и я побоялся оставить его на ночь под открытым небом.

   На следующий день после того, как я рисовал твой портрет, произошёл инцидент с пролитыми чернилами — пустяк, который, впрочем, имел под собой весьма серьёзную подоплёку, о которой я узнал всего несколько дней назад.

   Позавтракав в одиночестве (я избегал общих застолий в людской и, за исключением ужина, который делил с мистером Эром, ел один), я вошёл в гостиную.

   Мистер Эр был в халате и, как обычно об эту пору, читал лондонскую газету.

   — Сэр… — начал я.

   — Браво! — Он захлопал в ладоши. Похоже, в то утро Пигмалион превратился в импресарио. — Много лучше, Хитклиф. Мы делаем успехи. Вы вошли, прямо держа голову, с незамутнённым взором, руки ваши спокойны, и вы обратились ко мне, как положено. Два месяца назад вы бы ввалились в дверь, как молодой бычок, размахивая руками, и без предисловий выпалили бы приказ — да, приказ, а не просьбу.

   — Может быть, мне следует вернуться в прежнее своё состояние, — с лёгким поклоном ответил я. — Моё нынешнее вам не так интересно живописать.

   — Ничуть. Я предпочитаю бледную палитру; лёгкие оттенки дают повод для более тонких острот. Вы льстите себе, любезный, если полагаете, что не оставили пищи для моей сатиры.

   — Вы хотите сказать…

   — Что вы, Хитклиф, хоть и научились сносно стоять и ваше обращение больше не звучит намеренным оскорблением, в остальном вы не продвинулись. Вы холодны, скованы и неизящны; вы похожи на младшего складского приказчика, который пришёл к старшему просить свечей. Освоить это — не большая победа.

   — Уверен, сэр, вы поможете мне одержать бо́льшую.

   — Мало чувства, сэр, мало — но вы правы. Истинный друг не спускает ошибок, но учит, как их исправить. Вот, к слову, — вам надо научиться входить в комнату.

   — Сэр?

   — Любой увалень может перешагнуть порог, но только джентльмен умеет вступить в помещение. Смотрите. — Поставив чашку и отложив газету, он схватил со стола шляпу и поднял лежавшую у камина кочергу. — Предположим, что это моя трость, поскольку настоящая куда-то запропастилась, и представим, что я пришёл к вам с визитом.

   — Но вы должны приехать верхом, и у нас будет хлыст, а не трость?

   — Не мелочитесь, Хитклиф, мы говорим гипотетически, а гипотетически мы в Лондоне. Итак, гипотетический дворецкий объявляет гипотетического джентльмена, и тот входит в дверь — вот так. — С этими словами мистер Эр вышел в холл. — На голове у него шляпа, в левой руке трость, хлыст, шпага — неважно, в правой — ничего, но эта рука пребывает в состоянии вежливой готовности.

   — Готовности к рукопожатию?

   — Отнюдь; смотрите и увидите. Джентльмен изящно заносит ногу над порогом — вот так, — одаривает собравшихся приятной улыбкой и при этом обводит их взглядом — цепким, но спокойным — вот так — и входит. Далее он направляет мысок ноги на самого значительного из присутствующих — на вас, Хитклиф! — плавно подносит правую руку к шляпе большим и безымянным пальцами. Приподнимает шляпу, сгибается в поясе, наклоняя голову и шляпу одновременно — вот так. Однако, когда он выпрямляется, шляпа остаётся у него под мышкой слева — вот так. После этого джентльмен сердечно глядит на хозяина и негромко здоровается. Что? Чему вы смеётесь?

   — Извините, но я не видел, чтобы вы исполняли эти мартышкины пируэты, и я, хоть убейте, тоже не буду.

   Он с минуту постоял в прежней позе, потом в притворном гневе швырнул к камину шляпу и кочергу.

   — Чёрт возьми, приятель, я своё оттанцевал, а вам ещё придётся поработать, прежде чем вы получите право этим пренебрегать. Первым делом вы должны показать, что знаете приличия, и доказать, что уважаете общество. Утвердитесь в чужих глазах, а после можете, по моему примеру, поступать, как вам вздумается.

   Он бы продолжал говорить ещё долго, но тут вошёл Джон, благообразный и чем-то очень недовольный. Я подумал было, что он пришёл посмотреть, кто тут швыряется кочергами, но, как оказалось, я ошибся.

   — Сэр, — начал он, — в библиотеке неладно?

   — Неладно? Что там может быть неладно?

   — Кто-то учинил там беспорядок.

   — Так приберитесь, Джон. Зачем обращаться ко мне?

   — Это подозрительный беспорядок, сэр.

   — Трудно описать, сэр. Я полагаю, вам лучше взглянуть самому.

   Мистер Эр встал, я не двинулся с места.

   — И мистеру Хитклифу тоже стоит пойти — его присутствие может вам понадобиться, — добавил Джон.

   Он странно, почти весело взглянул на меня. Я пошёл за ними.

   После ночной стычки мы с Джоном разговаривали только по делу, да и то односложно, но я знал, что он ревностно бережёт хозяина (своего ровесника, которому служил с малолетства) и что моё миролюбивое поведение в последние месяцы отнюдь не рассеяло его подозрений. Миролюбие это давалось мне тяжело; у меня кулаки чесались разукрасить Джону физиономию в отместку за дюймовый шрам над правым глазом, который я по его милости получил. Единственной реакцией мистера Эра на ссору, о которой весь дом говорил полторы недели не умолкая, было указание Джону впредь величать меня мистером Хитклифом. Это был бальзам на мою уязвлённую душу: несколько хозяйских слов причиняли Джону куда горшие муки, чем все мои побои.

   Джон повёл нас в эркер, где я обычно занимался. В первую секунду я не понял, что произошло. Мне показалось, что мой уголок кто-то убрал нарядными праздничными лентами. Но нет: книги, которые я с вечера сложил на краю стола, были раскрыты, изорваны и разбросаны по столу, стулу и ковру. Мало того: то, что я поначалу принял за пёстрые ленты на столе и оконных занавесях, оказалось чернильными полосами — кто-то расплескал вокруг содержимое моего чернильного прибора.

   Я взглянул на мистера Эра, ожидая грозы, но он только скривился.

   — Ладно, — кивнул он. Потом посмотрел на Джона: — И кто, по-вашему, совершил этот нелепый поступок?

   Джон внимательно изучал пряжки на своих башмаках.

   — Боюсь, что не могу сказать, сэр.

   — Боюсь, что можете. Говорите.

   Джон робко взглянул на меня.

   — Это чернила мистера Хитклифа, сэр.

   — Да, — сказал мистер Эр. — И что с того?

   — Ну, вчера, около девяти часов вечера, я услышал шум в холле и выглянул. Мистер Хитклиф, крадучись, выходил из библиотеки. Я стоял в тени, и он, не замечая меня, прошёл мимо к парадному выходу.

   Это было правдой, и я подумал, что разгадал его игру. Я действительно заходил в библиотеку вернуть на место чернила, которыми рисовал твой портрет. Само собой, я хотел сохранить это в тайне. Мой таинственный вид заставил Джона заподозрить неладное. Он вошёл в библиотеку, убедился, что всё в порядке, и тогда учинил разгром, чтобы после свалить на меня.

   Теперь мистер Эр повернулся ко мне.

   — Что вы на это скажете, Хитклиф?

   Оправдываться было бы ниже моего достоинства.

   — Джон прав, я действительно заходил вечером в библиотеку.

   Я сложил руки на груди.

   — Зачем?

   — Это никого не касается.

   Он коротко усмехнулся.

   — Всё загадочней и загадочней. Это могло бы подтверждать вину — но каков мотив? Поступок бессмыслен до безумия!

   Внезапно лицо его вновь приняло решительное выражение.

   — Я докопаюсь до сути, я пойму. Оставайтесь здесь.

   Он быстро вышел из комнаты.

   Мы с Джоном остались наедине с уликами. Я смотрел на него холодно и спокойно, он нахально улыбался мне в лицо. Я делал вид, что не замечаю. Ходики на камине тикали в такт качанию маятника больших настенных часов, то немного перегоняя его, то отставая. Наконец Джон сказал:

   — Попались? Посмотрим, что вы запоёте, когда мистер Эдвард разберётся!

   — Дурак! — тихо сказал я. — На какие глупые уловки ты идёшь, чтобы меня опорочить! Не ожидал я этого даже от такого тупицы!

   Он рассмеялся.

   — Мы одни, мистер Хитклиф, — можете не ломать комедию. Дурак-то вы — гадить там, где вас приютили и обласкали.

   — Что ж, охота притворяться — притворяйся, — сказал я, до боли щипля себя за руку, чтобы не вцепиться в жирное горло этой скотины, — потому что скоро тебя разоблачат, и ты ещё пожалеешь.

   На физиономии его проступило искреннее изумление, но тут в комнату снова вошёл мистер Эр. Мы вопросительно взглянули на него.

   — Ну, — спросил он сердито, — чего уставились? Может, вас смутил рисунок на моём халате? Или моё лицо вам не угодило?

   Джон потерял дар речи, поэтому ответил я.

   — Мне предстоит смыть обвинение в пролитии чернил?

   — По-моему, предстоит смыть сами чернила. Джон, будь любезен, займись этим.

   Джон поклонился, но с места не сдвинулся. Он не хотел так просто сдаваться. Я тоже желал ясности.

   — Мистер Эр, — сказал я. — Против меня было выдвинуто обвинение. Я бы хотел, чтобы его сняли.

   — Против вас? Ах да, конечно. Да, да, вы свободны от всяких подозрений.

   Он нетерпеливо махнул рукой.

   Я поклонился, собрал те книги, которые не были безнадёжно испорчены, и пошёл к двери. Джон, однако, не унимался.

   — Но, сэр! — воскликнул он. — Я собственными глазами видел, как он выходил из комнаты!

   Чело мистера Эра омрачилось.

   — Не сомневаюсь, что вы видели мистера Хитклифа, но можете ли вы присягнуть, что никто другой не выходил после и никто не входил? Разве вы всевидящи? Джон, помни предписания!

   Во время этой речи Джон заметно сконфузился, но при последних словах выражение его лица снова изменилось. Он низко поклонился, пробормотал: «Я распоряжусь, чтоб убрали», — и вышел.

   Тогда я подумал, что предупреждение мистера Эра должно напомнить Джону о моём положении в доме. Потом, однако, я сообразил, что всё не так просто. Джон и впрямь сперва искренно удивился, но после слов «помни предписания» удивление прошло. Может, мистер Эр каким-то замысловатым образом дал моему обвинителю понять, кто истинный преступник? Если так, между хозяином и слугой существует сговор, о цели и смысле которого мне ничего не известно.

   Происшествие вызвало во мне ещё больший интерес к мистеру Эру и его ко мне отношению, но гадать было некогда. Мне посулили драгоценную награду, небольшое усилие — и она моя. Надо было быть круглым дураком, чтобы отказаться, а я всё-таки дураком не был. Поэтому я прилежно усваивал уроки мистера Эра и выполнял все задания учителей, которых он мне нанял. Я фехтовал, музицировал, танцевал. Учился я хорошо — ты бы первая меня пристыдила, если бы я поступал иначе, потому что мне и впрямь были созданы все условия. Правда, случались и постыдные промахи, но я в утешение напоминал себе, что благородное искусство коневодства я уже постиг в совершенстве и мог бы поучить ему самого мистера Эра.

   И впрямь, больше всего меня радовали занятия с Вельзевулом. Мне нравился и сам конь, и то, как он упорно продвигается к трудной цели, отчасти же, должен сознаться, мне нравился тот трепет, который вызывало у меня твоё, Кэти, подобие — мои любящие очи видели не столб в женской одежде, но ТЕБЯ. Я издали различал твою шляпку, твоё лицо — и вспоминал, как давным-давно на Перевале ты выбегала на полосу, которую я пахал. Я нарочно дразнил тебя, проезжая по дальнему краю луга, откуда видны были только перья да шляпка (я ещё опасался подъезжать на Вельзевуле поближе). Чтобы усилить иллюзию, я воображал, будто Хиндли допился до смерти, а ты чудом разузнала, где я, и приехала звать меня домой. Или что сказочный случай привёл тебя в Хэй по дороге в Лондон, и ты вышла прогуляться. В любую минуту я могу въехать на пригорок и предстать перед тобою. Ты взглянешь — и сперва не поверишь своим глазам. Потом — радостное узнавание, ты протягиваешь ко мне руки, я поднимаю тебя в седло, и мы скачем — куда? Здесь фантазия обрывалась, хотя должна была бы оборваться раньше; увидев тебя, Вельзевул постарался бы искалечить нас обоих.

   Так я продолжал жить в относительном довольстве, занятый поочерёдно то настоящей, то выдуманной, но неизменно деятельной жизнью. Однажды, когда я ездил по лугу, Джон окликнул меня с края поля и сказал, что меня зовут в дом. Я не хотел, чтобы он узнал про «женщину», и поэтому поехал за ним, не забрав с собой её одежду.

   Оказалось, мистер Эр звал меня, чтобы вместе ехать к его поверенному в Милкот. Поездка заняла весь остаток дня и часть вечера. Похолодало, задул сильный ветер, и обратно мы ехали уже под снегом. Как это ни глупо, я всё время думал о твоём подобии, как оно висит на столбе в чистом поле и его засыпает мелкой снежной крупой. К тому времени, когда мы добрались до дома, я окончательно извёлся тревогой за этого фальшивого рукотворного идола.

   Понимая всю глупость своего беспокойства, я тем не менее постарался поскорее освободиться и побежал на луг.

   Снег прекратился, подморозило, дул пронизывающий ветер. Обрывки чёрных туч стремительно проносились мимо полной хрустальной луны, и холмы под ними то вспыхивали фосфорическим блеском, то вновь погружались во тьму. Гладкие подошвы моих сапог скользили на заледеневшем склоне. Когда я взбежал на пригорок, луна вновь выглянула из-за тучи, и «женщина» предстала передо мной, с головы до пят залитая лунным светом.

   Как обычно, сперва я увидел тебя, но нет — ты не могла быть такой! Передо мной стояла живая женщина, но мерзкая, непристойная — перекошенное лицо, чёрные дыры глаз, оскаленный лиловый рот, плещущие на ветру чёрные космы. У меня кровь отхлынула от лица, я пошатнулся, упал на колени и закрыл лицо руками. Потом рассудок вернулся. Я открыл глаза. Хотя я верил тогда и сейчас верю, что призраки порою ходят по земле, я знал, что теперешнее наваждение я своими руками смастерил из тряпья, перьев и разрисованной чернилами наволочки не далее как этим утром, и бояться тут нечего. Наверно, меня напугала игра лунного света.

   Подойдя ближе, я понял, что произошло. Тонкие чернильные линии размокли и расплылись, ветер разорвал наволочку на том самом месте, где мне примерещился огромный разверстый рот. Честная попытка отобразить твоё прекрасное лицо превратилась в жуткую карикатуру.

   Дрожа, я сдёрнул тряпку с обелиска, порвал её в мелкие клочья и разбросал по ветру. Избавившись от мерзостной хари, я успокоился настолько, что мог аккуратно и без суеты снять с Рунного Камня остальное одеяние. Однако вид рун на месте отсутствующего лица бросил меня в дрожь. В свете полной луны знаки на камне складывались всё в ту же отвратительную маску, которая напугала меня минуту назад.

   Я уже собрался уходить, когда краем глаза заметил какое-то лёгкое движение. Кто-то в белом спрыгнул со стены, выходившей к нижней части луга, и скрылся в колючих зарослях. Дрожа от холода и волнения, я бросился вдогонку, но когда добежал до края леса, там уже никого не было, только под стеной на снегу отпечатались следы узких башмаков. Тут луна снова скрылась. Понимая, что ничего больше не увижу, я пошёл в дом.

   Я плохо спал и в ту ночь, и в следующие. Мне снилась моя «женщина», она ходила по верхним этажам Торнфилд-холла и открывала подряд все двери. Она тяжёлой каменной поступью бродила из комнаты в комнату. Иногда лицо у неё было жуткое, расплывчатое, иногда твоё, иногда даже моё. За последней дверью оказывалась не комната, а усыпанный звёздами небосвод. Она делала шаг и растворялась во тьме. Я просыпался. Другой раз я видел тот же сон, но иначе. Я услышал тяжёлые каменные шаги внизу, в конюшне. Сердце заколотилось, словно желая вырваться из груди — я узнал эту поступь! Я вслушивался в свинцовые размеренные шаги на лестнице. Они приближались. Грохнула щеколда, и у моей кровати встала она, с головы до ног залитая лунным светом. На меня смотрел замшелый камень в глубоких выщербинах рун.

   И всё же это была женщина, она вожделела ко мне. Она навалилась на меня, словно крышка мраморного саркофага. Её тяжелый лик придавил моё лицо…

   Я проснулся в поту, хотя было холодно — вода в умывальном тазу покрылась коркой льда. Остаток ночи я просидел внизу, с лошадьми.

   Днём было полегче, хотя ночная тайна угнетала меня, чем бы я ни занимался — учёбой, работой, беседой. Каждое утро я с тяжёлым сердцем вынимал женский наряд из кладовой в конюшне (как только начались сны, я перестал уносить его в свою комнату), каждое утро, въезжая на пригорок и видя знакомый силуэт, я испытывал не радость, но омерзение и страх. И всё же я продолжал тренировки; поддаться страху и отказаться от первоначального замысла значило признать, что я схожу с ума, а мне этого не хотелось. Правда, теперь, наряжая столб, я больше не стремился к изяществу и правдоподобию, я напяливал юбку, кофту и шляпу как попало. Однако стоило мне отвернуться, и женщина как будто сама поправляла свой туалет, словно назло становясь день ото дня всё более живой.

   Поверь, я знал, что мне мерещится, и всячески гнал наваждение. К чему это привело, ты узнаешь из дальнейшего рассказа.

   Мы занимались всю зиму; к апрелю Вельзевул почти свыкся с «женщиной». Ежедневно я гонял его кругами по полю, раз по двадцать проезжая в десяти футах от неё. Похоже, мне это давалось тяжелее чем ему; по крайней мере, он не показывал вида, что нервничает.

   Однако я боялся объявить, что он исцелился. Я чувствовал его внутреннее сопротивление, которое в любую секунду могло разрядиться яростной вспышкой. Я решил испытать его: поехать прямо на фигуру и остановиться в полушаге от неё. Если он останется невозмутимым, я вознагражу его яблоком (он их очень любил), если нет, придётся лечить ушибы, а яблоки есть самому.

   Помню, была оттепель; хотя кое-где в лесу и саду ещё лежал снег, верхушки холмов уже зеленели. Под ногами хлюпало, от ручьёв поднимался туман. Светило бледное солнце; на каждом высоком дереве пел скворец, пахло оттаявшей землёй. Нарядив столб, я вернулся в конюшню и верхом на Вельзевуле поехал на луг.

   Ни я, ни Вельзевул не заметили в «женщине» ничего необычного; он спокойно шёл к ней. Она была даже менее одушевлённой, чем обыкновенно, просто торчала в ярком весеннем свете, ветерок колыхал её наряд — каменный столб в одежде, больше ничего.

   В секунду всё переменилось. На моих глазах фигура ожила, повела бёдрами, так что затрепыхалась юбка, подняла руки и шагнула ко мне.

   Конь подо мной вздыбился. Он ржал и, закусив удила, норовил ударить острыми копытами женщину или то, что там было.

   Я что есть силы натянул поводья. Он артачился и вставал на дыбы, но всё-таки отступал. С трудом сохраняя равновесие, я пытался поводьями, коленями и пятками призвать к повиновению взбеленившегося коня. И всё это время я видел, как шевелится испугавшая нас обоих фигура.

   Всё-таки я заставил Вельзевула попятиться, но он внезапно развернулся и одним махом перескочил через ограду в нескольких ярдах от машущего руками истукана.

   Мне показалось, что прыжок тянулся целую вечность. Женщина словно притягивала мой взгляд; я против воли повернулся к ней в полёте, страшась увидеть… сам не знаю что.

   А увидел испуганные глаза Джона, пригнувшегося за оградой в полушаге от моей «женщины». Он всё ещё держался за концы длинных палок, вставленных в рукава и юбку пугала так, что, шевеля их, можно было вызвать впечатление живой движущейся фигуры.

   Я вылетел из седла и упал, не долетев до Джона нескольких ярдов, но по инерции перекувыркнулся через голову и рухнул прямо на него. Мы с размаху вмазались в стену. Я сам не заметил, когда вцепился ему в горло; только когда он захрипел, я понял, что должен сдержаться или буду отвечать за убийство. Я отпустил его горло, схватил за плечи и затряс так, что у него изо рта полетела слюна.

   — Зачем? — выговорил я, обретая дар речи.

   — Я пошутил, — промямлили он, задыхаясь. — Отпустите, мистер Хитклиф.

   — Это не шутка, — сказал я. — Вы знали, как это опасно. Зачем? За что вы меня ненавидите?

   — Я сказал вам, что пошутил. Я нашёл это ваше пугало и решил поразвлечься.

   — Неправда! — Я снова его затряс. — Вы возненавидели меня с первого взгляда. Вы говорили, что боитесь, как бы я не навредил вашему хозяину, но я не сделал ему ничего дурного. Мало того, я всячески стараюсь ему помогать. А вы мне препятствуете. Зачем?

   У него закатились глаза. Я понял, что перестарался, и ослабил хватку. Задыхаясь и кашляя, он поднёс дрожащие руки к горлу. Я помог ему распустить галстук.

   — Ну, — сказал я, когда он отдышался, — объяснитесь.

   Он обратил ко мне мокрые от слёз глаза, потом отвернулся. Он даже перекрестился.

   — Довольно глупостей! — сказал я, теряя терпение. — Говорите правду.

   Он сморгнул и выпалил:

   — Если хотите знать правду, поглядите на себя в зеркало.

   — Что? Что ещё за загадки? — Я снова схватил его за плечи и тут же выпустил, почувствовав, как он сжался. — Я не трону тебя, только скажи.

   «Моя тёмная кожа, мои цыганские глаза, — подумал я. — За них меня всегда будут гнать».

   — Я не могу сказать яснее, — проскулил он. — Я присягнул и не могу нарушить клятву.

   — Какую клятву? — заорал я. — Тайны! Загадки! Какое отношение имеет клятва к моему лицу?

   Явно страшась, что я вновь выйду из себя, он опять затрясся.

   — В доме не всё так ладно, как может показаться, — сказал он. — И тут являетесь вы со своим зловещим лицом — зловещим для мистера Эдварда и для всех, кто от него зависит.

   Тут я вспомнил, как мистер Эр говорил, что я похож на его покойного старшего брата, но не мог понять, что тут зловещего. Я совсем запутался. Джон встал и утёр рот тыльной стороной ладони.

   — Если вы такой же дьявол и в душе, вас ничем не проймёшь, но если вы невиновны, послушайтесь дружеского совета — уходите отсюда, пока не погубили себя и всех нас.

   С этими словами он пустился наутёк. Я не стал его преследовать, сел на ограду и задумался. Голова у меня шла кругом от коварных слуг, каменных женщин, ошалевших коней, пролитых чернил и крови — всё это окутывало меня враждебным маревом.

   Не знаю, сколько я так просидел, но только когда я поднял глаза, то увидел рядом с собой Вельзевула — он мирно щипал первую весеннюю травку. Похоже, он вполне успокоился и, движимый привязанностью или привычкой, вернулся ко мне. Я протянул руку и погладил его нос. Он обнюхал меня и принялся чем-то хрустеть. Это оказалось яблоко — в полёте приготовленные для коня угощения вывалились у меня из кармана и рассыпались по земле. Случайный ветерок всколыхнул юбку на обелиске; Вельзевул вздрогнул, потом вернулся к еде.

   Мужчина и конь, думал я, отличные образчики своей породы. И их доконала жалкая кучка тряпья. Мыслимо ли это терпеть? Я вскочил и решительно принялся срывать одежду с обелиска.

   Вещь за вещью — юбку, кофту, пелерину, шляпку — я показывал Вельзевулу и тёр тканью его нос. Он фыркал, но терпел, занятый яблоками.

   Показав ему всю эту одежду, я надел её поверх своей. Она не лезла на меня, и я её разорвал. Нитки подгнили от сырости, и швы расходились легко, больше мешала дрожь в руках.

   Вельзевул серьёзно смотрел, как я надеваю вещь за вещью. Теперь всё его внимание было приковано ко мне. Я запел балладу, которая всегда его успокаивала: «Качает дева колыбель» — и так далее, чтобы он вспомнил — это я, его обожаемый хозяин, пусть и принявший враждебный облик.

   Нарядившись, я перестал петь.

   — Ну, — обратился я к лошади, — как ты теперь поступишь? Размозжишь мне голову копытами? Или, как разумное создание, позволишь на себя сесть? Ты не отвечаешь, придётся проверить.

   Я поставил ногу в стремя и запрыгнул в седло, чуть не запутавшись в юбках.

   Конь стоял кротко, как овечка.

   Мы развернулись и поехали обратно в конюшню. Шляпу я снял, но драная юбка по-прежнему путалась у меня в ногах. Мне было плевать, что обо мне подумают. И хорошо, что так, поскольку во дворе я увидел мистера Эра; возможно, он встретил изрядно потрёпанного Джона и выведал от него или сам заключил, что произошло.

   Он улыбнулся, увидев мой странный взгляд, но острить по этому поводу не стал.

   — Никогда не поверил бы, что увижу на спине Вельзевула существо в женской одежде! — сказал он. — Я догадывался, что вы затеваете нечто подобное, но не знал, что зайдёте так далеко. Вы победили.

   — Пока победил, — согласился я. — Возможно, мне предстоят другие сражения, но эта кампания завершена. — И, соскочив с лошади, я сорвал с себя мятое, распоротое по швам тряпьё и бросил в мусорную кучу.

   Мистер Эр тепло пожал мне руку и поздравил меня.

   — А это что, Хитклиф, — он указал на мои окровавленные лоб и плечи. — Превратности войны? — Он внимательно смотрел на меня, ожидая, наверно, что я расскажу о стычке с Джоном.

   — Пустяки, — отмахнулся я. — Ударился о стену.

   Я решил не давать Джону повода назвать меня доносчиком; мало того, я подозревал хозяина и слугу в сговоре, хотя цели этого союза не мог даже вообразить. Однако неразгаданные тайны заставляли меня быть осторожным. И что за белый силуэт, растворившийся в бурной зимней ночи? Маленькие следы, которые я нашёл на снегу, явно принадлежали не Джону.

   Каков бы ни был ответ, одно я знал точно: призрак каменной женщины обрёл покой. Никогда больше не появлялась она на лугу, никогда больше не бродила по Торнфилд-холлу — по крайней мере, в моих снах.

   * * *

   Я жива. Похоже, я жива, несмотря ни на что, и лежу в кровати. Мне нечего делать, кроме как говорить с тобой. Ты всегда был рядом, когда моё сердце желало с тобой говорить. Я знаю, ты меня слышишь.

   Помнишь, как мы воображали, будто твои ноги стали моими? Ты вдруг перерос меня, сделался сильнее, и ноги у тебя выросли длинные-предлинные, а я всё равно не позволяла мною командовать. Я прыгала тебе на спину и щипала тебя за уши, а ты вздрагивал и говорил: «Куда, Кэти?» И мы неслись вскачь, как если бы твои ноги были моими.

   Ты говорил, что они и впрямь мои, потому что они повинуются моим мыслям, как будто приказ исходит из твоего мозга; твои ноги, хочешь не хочешь, поворачивали, куда я пожелаю, — к стене, скажем, или к дому, или к воротам, как мне заблагорассудится. Ты смеялся, что твоё тело тебе не принадлежит. Я чувствовала своими пятками стельки твоих башмаков.

   Когда мы бросили эту игру? Когда это было? Почему ты не отвечаешь?
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   В разгар лета — как раз к годовщине моего появления в Торнфилде — Вельзевула объявили исцелившимся. Мистер Эр ездил теперь только на нём, а мне отдал гнедую кобылу Минерву.

   Однако, прежде чем идти дальше, я должен рассказать тебе о странном происшествии с Джоном. Оказалось, что я стукнулся головою куда серьёзнее, чем мне показалось вначале, и вскоре слёг с нешуточной горячкой. Мистер Эр вызвал аптекаря, тот пустил мне кровь и велел лежать в постели. Из-за жара я не мог взять в толк, почему мою свободу вдруг ограничили, и несколько раз порывался встать и заняться работою в конюшне. Аптекарь объявил, что, если у меня сотрясение мозга, он за последствия не отвечает, и поэтому целые сутки, покуда не прошёл жар, Дэниел и Джон по очереди меня стерегли.

   Представь моё состояние, когда я очнулся от горячечного сна и увидел на стуле рядом с кроватью Джона. Я вообразил, что он хочет убить меня, воспользовавшись моей слабостью — может быть, придушить подушкой и списать это на естественную смерть. Я сел и стал шарить по кровати в поисках оружия самозащиты, но Джон остановил меня:

   — Не беспокойтесь, мистер Хитклиф. Я больше не желаю вам зла.

   Я без сил откинулся на подушку (похоже, мне в бульон подмешали снотворного), совершенно уверенный, что Джон играет со мной словно кошка с мышкой, наслаждаясь своим торжеством перед тем, как меня придушить. Но всякий раз, как я выныривал из одолевшей меня дремоты, я видел его: он по-прежнему сидел рядом, и только свеча, наполнявшая комнату призрачными тенями, становилась всё короче.

   Спустя какое-то время мне пришло в голову, что мистер Эр заметил враждебность Джона ко мне и под страхом увольнения велел ему исправиться. Однако в своём горячечно-наркотическом забытьи я чувствовал излишнее внимание к себе, такое внимание явно не могло быть вызвано принуждением и угрозами. Джон смотрел на меня не отрываясь, будто что-то в моём лице сбивало его с толку, но если прежде это что-то пугало его и отталкивало, теперь, если я верно читал выражение его глаз, в них светилось рабское обожание.

   Раз я пробудился оттого, что мою ладонь стиснули. Джон держал её двумя руками; я вырвался с таким отвращением, будто коснулся клубка змей.

   Выздоровев, я счёл, что странный разговор с Джоном привиделся мне в бреду и между нами всё будет по-прежнему. Но нет! Необъяснимое обожание осталось. Исчезли презрение и враждебность, их сменило почтение и то, что я не могу назвать иначе как жгучим любопытством. Я заметил, что Джон за мной следит: подглядывает в дверь, когда я занимаюсь с учителями, или наблюдает украдкой, как мы с мистером Эром фехтуем в галерее.

   Тем временем обучение моё продвигалось успешно. Я легко восстановил детскую привычку к чтению и за короткое время проглотил уйму книг. Спорт — бокс, фехтование, стрельба — тоже давались мне без труда. В фехтовании я скоро мог поспорить с мистером Эром и раз выбил у него рапиру быстрым движением запястья. Он ничуть не обижался, что я его обогнал в этом и других искусствах, а скорее радовался и не скупился на похвалы, впрочем, в обычной своей ехидной манере.

   За эти месяцы я лучше узнал мистера Эра. Я нарочно пишу «лучше», а не «вполне», потому что узнать об том человеке что-нибудь значило наткнуться на две новые загадки. Однако в целом он нравился мне всё больше и больше.

   Было ещё одно обстоятельство, свидетельствовавшее в пользу мистера Эра, — искренняя любовь слуг, которых он безжалостно тиранил. Поначалу я считал, что его внезапные прихоти — способ показать свою власть, и должны внушать скорее ужас и ненависть, чем почтение и любовь. Тем не менее мистера Эра именно почитали и любили. Несколько раз мне случалось ненароком подслушать, как Дэниел, миссис Фэйрфакс, Ли и другие слуги расхваливают его на все голоса. (Со мной они его не обсуждали — моё двусмысленное положение в доме, да и мой замкнутый характер, который тебе отлично известен, исключали такую возможность.) Меня страшно занимало, в чём же секрет их любви к своему вздорному, капризному хозяину?

   Постепенно я нашёл ответ и на этот вопрос. Хотя мистер Эр был резок в словах, частенько орал на слуг и грозил выставить за дверь или поколотить, в Торнфилде никто никого не наказывал.

   Примером послужит один эпизод. Джон — большой лежебока и по утрам, подавая мистеру Эру завтрак, частенько позёвывал. Мистера Эра это выводило из себя: «Джон, если это ещё раз повторится, я собственноручно тебя высеку!» Как-то утром, выведенный из себя, он вскочил и опрокинул кофе: «Ну всё, моё терпение лопнуло! Это последняя капля! Тебя придётся проучить! Убирайся, придёшь ко мне ровно в пять, и я в присутствии всех обитателей Торнфилда всыплю тебе двадцать плетей!» К моему изумлению, Джон вышел из комнаты нимало не огорчённый и в дверях еле-еле подавил ещё зевок. В пять часов я вместе с остальными домашними был свидетелем следующей сцены: вместо двадцати ударов плетью хозяин выдал Джону двадцать шиллингов на снотворное!

   Это была насмешка, хоть и дружеская. Мистер Эр дни напролёт высмеивал человеческие слабости. Сперва мне казалось, что эти выпады должны быть смертельно оскорбительными (мне самому часто приходилось сжимать зубы, чтобы не выказать своего гнева, когда их мишенью становился я), но вскоре я заметил, что когда мистер Эр смеётся не надо мной (как видишь, я — дело особое), то никогда не бьёт в больное место — щекочет, а не ранит, и даже льстит вниманием к простительным и даже милым слабостям, вроде чопорности миссис Фэйрфакс или смешливости Ли, и таким образом повышает им настроение, а отнюдь не наоборот. В конечном счёте непредсказуемость и острый язык мистера Эра поддерживали в его слугах бодрое расположение духа, приправленное смехом и подогреваемое щедрым жалованьем.

   Прочитав всё это, ты можешь вообразить мистера Эра этаким развесёлым сельским помещиком, для которого жизнь — сплошной праздник, а весь мир — карнавал. Но это не так. Узнавая мистера Эра ближе, я всё чаще слышал в раскатах его смеха отчаяние, истерическую попытку откреститься… От чего? От могучего врага, видимого только ему? Я не знал, но чувствовал, что он пляшет на краю пропасти.

   Иногда среди шуток и смеха он вдруг замолкал, словно складывал оружие перед обуревавшими его демонами, и тогда мрак, который сгущался вокруг него, становился почти ощутимым. В таком настроении он мог, после периода тоскливой отрешённости, бросить все дела и уехать — или верхом по сельским просёлкам, или в карете, без всякого предупреждения. За год он дважды уезжал таким манером в Лондон и несколько раз — в другое загородное поместье. Ли сказала мне, что для него это обычное дело, и что, напротив, это в последнее время он сделался сущим домоседом, а раньше лишь изредка наезжал в Торнфилд и в общей сложности провёл там меньше времени, чем за несколько месяцев с момента моего появления в поместье.

   Раздулся ли я от гордости, выслушав эти слова? Возликовал ли, что столь явно полюбился другому человеческому существу? Не могу ответить: я думал и действовал как в тумане, который рассеялся лишь недавно (об этом дальше), но что я припоминаю о своих тогдашних переживаниях, так это (кроме боли, постоянной и неизбывной, от разлуки с тобой) ощущение правильности происходящего: дескать, мир наконец-то стал таким, каким ему надлежит быть.

   Мистер Эр сохранял эксцентричную привычку ужинать со мной в конюшне. Исключение было сделано только на время зимних холодов, когда мы ели у меня в комнате, однако с первой оттепелью наши трапезы вновь вернулись поближе к конскому обществу и радовали лошадей всё большей утончённостью манер.

   Как-то в разгар лета мы ужинали спаржей, устрицами и гранатами, запивая их вином. (Одной из причуд мистера Эра было заказывать такие блюда, которые, он полагал, вызовут у меня затруднения; он ликовал, когда мне случалось допускать оплошность, и ещё больше ликовал, если я с честью выдерживал испытание.) Был жаркий вечер. Мы сняли сюртуки, с бокалами в руках вышли из конюшни в сад в поисках прохлады и уселись на зелёном пригорке. Наши белые рубашки серебрились в жемчужном сиянии гаснущего небосвода. Влажный туман стлался вокруг нас, и казалось, будто мы сидим в озере и вокруг нас вода. Воздух в долине дрожал от стрекота сверчков.

   Во тьме вспыхнул огонёк, возвестивший, что мистер Эр закурил сигару. Я почувствовал лёгкую брезгливость, как всегда, когда человек на моих глазах отравляет своё тело и мозг.

   — В основе вашего мировоззрения лежит коренное противоречие, — заговорил мистер Эр, перекрывая раскатистым баритоном стрекотание сверчков. Он продолжал разговор, прерванный десять минут назад. — Вы желаете пожинать плоды общественного порядка, который строится на законе, а сами презираете этот закон.

   — Какое мне, человеку без семьи и собственности, дело до законов, которые созданы другими людьми и созданы, если разобраться, для защиты семьи и собственности — своей и своего сословия.

   — Вы можете обзавестись собственностью и тогда захотите, чтобы закон её охранял.

   — Я ничего не потребую от закона, — возразил я. — Если я приобрету собственность, то лишь в силу особых, мне одному свойственных магнетических способностей, то есть потому, что она сама пойдёт ко мне в руки. По той же причине я удержу её в руках. Если я утрачу приобретённое, значит, я — это уже не я. Личность и то, что ей принадлежит, составляют единое целое, и разрушить связь между ними значит уничтожить личность.

   — С этим я не согласен, — отвечал мистер Эр, — но оставим на время обобщения и обратимся к частности, которая прекрасно иллюстрирует вашу ошибку. В настоящее время ваша личность всецело зависит от тех законов, которые охраняют собственность, поскольку в отсутствие таких законов местное население восстало бы с требованием разделить на всех сто акров моего поместья и средства, на которые вы учитесь и одеваетесь.

   — Это касается вашей личности, а не моей — ваши магнетические способности сохраняют целостность вашего поместья, а мои — побуждают вас мне благодетельствовать.

   — Ответ изящный и хладнокровный, вполне в вашем духе, Хитклиф. Однако ваша теория личного магнетизма не выдерживает никакой критики. Если возвести её в ранг общего принципа, она поведёт к мистике, к разброду в умах… к анархии!

   — Ничуть! Моя теория, если следовать ей правильно, приведёт к невиданной всеобщей гармонии. Я докажу свои слова. Чем определяется закон в вашей системе?

   Светящийся кончик сигары двигался в такт ответу.

   — Всё лучшее, что разум скопил за многие годы, сформулировано в законах правды и морали. Эти законы, если им правильно следовать, обеспечивают мирное сосуществование отдельных личностей, разумное согласование их интересов. Безусловно, законы требуют от кого-то уступок и кому-то причиняют страдания, но в целом они обеспечивают наибольшее благополучие наибольшему числу людей.

   — А мне плевать на ваше «наибольшее благополучие» — худосочный плод соглашательства, единственный положительный результат которого — интенсивное денежное обращение, достигаемое, однако, за счёт отказа от полнокровного существования.

   — Ваше «полнокровное существование», если его не ограничивать, подавит всё более заурядные формы бытия ради удовлетворения собственного властолюбия. Ваше кредо на руку лишь сильному.

   — Потому что сила — высшее проявление жизни, — сказал я. — Если вы верите, что жизнь, жизненная сила — это простое механическое движение атомов, то разве не чувствования индивидуума, не его воля — высшая форма жизни, и разве она не стоит тысяч маленьких безвольных жизней?

   Красноватый огонёк описал в чёрном воздухе длинную дугу: это мистер Эр бросил окурок в яблоневые ветви ниже по склону.

   — Вы говорите так, потому что воображаете себя тем самым высшим существом и вам плевать, что думают другие.

   — Нет, я говорю так, потому что я прав. Вы верно заметили, мне плевать на благосостояние общества в целом, однако я верю, что, если бы все приняли моё кредо, мир достиг бы немыслимой прежде полноты бытия. Если бы каждая личность, как струна, была настроена в лад со своей судьбой и отзывалась бы на её предначертания, если бы каждый следовал внушённому свыше порыву, тогда индивидуальность расцвела бы радугой недоступных нашему теперешнему убогому восприятию красок, буйством восхитительных форм, незнаемых и непознаваемых.

   — Тогда анархия, безумие и своеволие разрушили бы землю. Ваша теория, Хитклиф, дозволяет любому помешанному навязывать окружающим свою уродливую философию. Чем сильнее безумие, тем оно соблазнительнее и опаснее. Нет, это не дело.

   — Так вы атеист? — спросил я.

   — С чего вы взяли?

   — Вы верите в мир, где всякий порыв — следствие болезненного исступления. В моём мире есть Бог, дьявол и духи, которые нами руководят. Они определяют нашу судьбу. Наше дело — почувствовать их замысел, откликнуться на их зов.

   — Это что-то средневековое, гротескное, — отвечал мистер Эр. — Бог дал нам разум. Это наш ясный путь к добру, а не сумеречная тропинка, которая ведёт лишь к безумию, тоске и самообольщению.

   — Вам недостаёт веры, — сказал я. — И неудивительно: ваш холодный Бог и не старается воодушевить вас. Мой же позволяет нестерпимой боли и нестерпимому наслаждению сосуществовать бок о бок. Только познавая эти крайности, мы живём сполна.

   На мгновение во мраке высветилось искажённое презрительной гримасой лицо мистера Эра: покуда он закуривал следующую сигару, я успел рассмотреть его саркастическую усмешку. Затянувшись, он сказал:

   — Вы полагаете, что наслаждение и боль — суть бытия. Да, не сомневаюсь, вы вкусили и то, и другое сполна. Но есть крайности бытия, с которыми вам не доводилось соприкасаться. Вероятно, вы даже не ведаете об их существовании. Вы вдвое моложе меня; вы не знаете, что значит вставать без надежды и ложиться без надежды, жить бок о бок с повседневным ужасом. Не дай вам Бог это узнать. Однако случись с вами такое. Вы запоёте по-иному.

   Этим заканчивались все наши споры: он отметал мои доводы как плод юношеской горячности, недостойный опровержения. Я пожал плечами. Что мне его презрение? Я знал, а он только предполагал.

   Вершина холма, на котором мы сидели, располагалась вровень с верхними этажами дома, хотя и в некотором отдалении. Живая изгородь скрывала от меня большую часть строения, однако за силуэтом мистера Эра я видел три узких жёлтых прямоугольника: в мансарде горела лампа. Я знал, что там живёт одна из служанок, швея, и предположил, что сегодня она засиделась за работой. Свет размеренно мигал; я решил, то это женская рука, кладущая стежки, заслоняет лампу. Потом окна погасли, и я перестал видеть и Торнфилд-холл и его владельца.

   — Кстати, — сказал мистер Эр после недолгого молчания. — Знаете, что сегодня за день?

   — Нет, — ответил я (хотя отлично знал).

   — Годовщина вашего появления на моём горизонте. Давайте выпьем за этот поучительный для нас обоих год.

   Мы выпили; он налил себе ещё бокал из бутылки, которую мы прихватили с собой, я отказался.

   — Я знаю, что вас не трогают мои похвалы, однако всё же скажу вы многого достигли за этот год. Когда я вспоминаю грязное озлобленное чучело, на которое наткнулся в Ливерпуле, и сравниваю его с молодым человеком, которого вижу перед собой (мысленно, разумеется, поскольку не умею видеть в темноте), — так вот, в языке нет слов, чтобы описать такую метаморфозу. Не трудитесь отвечать: вам придётся либо похвалить себя, либо солгать, то есть в любом случае нарушить правила, которые я вам усиленно внушал. Побеседуем о другом. Помните полковника Дэнта, который сегодня ко мне заходил?

   — Да. Я заглянул в библиотеку, как раз когда вы его там принимали.

   — И заметив, что я не один, отвесили изящный поклон и извинились, как истинный ученик лорда Честерфилда[8]. Так вот, когда вы вышли, он осведомился, что это за приятный молодой человек. Я сказал, что вы — мой родственник с севера и что ваши родители послали вас ко мне пообтесаться. Он сказал, что ждёт в гости племянника, молодого человека одних с вами лет, и предложил вас познакомить. Первым моим порывом было отказаться, но я не стал этого делать. Зачем мне и дальше прятать вас от людей? Вы научились держать себя и беседовать — что ещё нужно джентльмену? Почему бы нас не испытать?

   — Испытать? Как именно? В разговоре с племянником?

   — Да, таков мой план, но со следующими дополнениями. Я приглашу местное общество погостить в Торнфилде неделю и устрою обычные развлечения — катанье верхом, пикники, прогулки, салонные игры днём, музыка, танцы, угощение вечером. Во всём этом вы будете участвовать в качестве моего «молодого родственника с севера» — юноши, выросшего в глуши и поэтому немного диковатого, но тем не менее джентльмена по рождению и воспитанию. Если вы выдадите себя, если забудете то, чему я вас так старательно учил, то выставите себя обманщиком, а меня — мистификатором и ненадёжным человеком. Если всё пройдёт гладко, вы докажете, что я — гений, а вы — джентльмен. Согласны на испытание?

   — Да, — ответил я.

   — Отлично. Но я ждал колебаний, отговорок. Вы самоуверенны.

   — Разумеется. Вы не упомянули ничего, что было бы выше моих сил.

   — Вы слишком на себя полагаетесь. Вам невдомёк, что возможны тысячи случайностей, когда одно неосторожное слово выдаст вас с головой. Что ж, поднимем ставки. Заставим вас выложиться до предела. Выслушайте-ка ещё кое-что, и тогда посмотрим, удастся ли вам сохранить эту невозмутимость, за которой я угадываю безграничную веру в гениальные способности Хитклифа.

   — Так говорите же. Какой из подвигов Геракла мне предстоит совершить?

   — Подвиги Геракла вы совершали в конюшне; этого больше не потребуется. Вам предстоит стать скорее Танталом[9]: я подвешу перед вашим носом вожделенную награду, за которой вам придётся тянуться изо всех сил. Так вот, если за эту неделю вы убедите всех в своей принадлежности к высшему обществу, если никто не поднимет бровь и не начнёт перешёптываться на ваш счёт, если вы ни в чём не отступите от роли моего племянника, то я, покидая Торнфилд в следующем месяце, возьму вас с собой.

   — Куда?

   — В Европу. В длительную поездку по Италии, Франции, Испании, Нидерландам, может быть — России и Германии. Если вы выдержите испытание, то поедете в путешествие, каким завершает своё образование каждый светский молодой джентльмен.

   — А если нет?

   — Мне нужен управляющий в Ферндине; полагаю, вы сможете остаться в Англии и получить это место. Должность почётная, возможно, вам не по заслугам, однако это совсем не та радужная перспектива, которую я обещаю вам в случае успеха. Ну как, принимаете пари?

   — Разумеется, принимаю, и твёрдо верю в успех.

   — Ах, берегитесь. Самомнение — плохой советчик. Лучше призовите на помощь Осторожность и Осмотрительность. Однако я рад, что вы согласились, поскольку уже выбрал дату приезда гостей и разослал приглашения.

   Я ничуть не удивился и только спросил, кто будет.

   — Полковника я пригласил ещё вчера, так что будет он, его жена и их племянник — мистер Линтон.

   Линтон! Он сказал Линтон — племянник полковника Дэнта? Я тут же вообразил, что безвестный племянник — не кто иной, как Эдгар Линтон, мой отроческий соперник. Однако не мог же родственник полковника Дэнта оказаться тем самым Линтоном, чью слабую грудь я не раз мечтал проколоть кинжалом (и это несмотря на облагораживающее действие образования), чьё миловидное личико я и сейчас с наслаждением раскровянил бы кулаком; тем Линтоном, которого я много раз сотнями способов изничтожал во сне, к неизменному моему ликованию? Ведь это не может быть один и тот же человек! Я понимал, что в принципе это возможно, но вряд ли так оно есть. Линтон — фамилия распространённая, в округе — несколько десятков Линтонов, и любой из них может оказаться племянником полковника Дэнта. С чего бы здесь взяться моему Линтону? Если мы очутимся в одном и том же месте, мир рухнет и время остановится.

   Мистер Эр громогласно вещал ещё минуты две: он рассказывал об остальных гостях, в том числе о двух молодых красавицах. Но меня интересовало одно.

   — Этот племянник, — спросил я, — что вы о нём знаете?

   Я старался говорить как бы между прочим, но мне это не удалось — вопрос прозвучал напряжённо. Хорошо хоть, лицо моё скрывал мрак.

   — Почему вы спросили? — Мистер Эр чуял всякую странность в поведении, как собака чует дичь.

   — Полковник Дэнт увидел меня и мысленно нас сравнил. Мне любопытно, действительно мы схожи.

   — Ясно. — Очевидно, удовлетворённый ответом, мой собеседник отхлебнул вина и продолжил: — Вам надо будет приглядеться к нему поближе — он ваш сверстник и будет судить вас строже других. Дайте-ка вспомнить он гостил у дяди несколько лет назад, и я видел его разок. Он ничуть на вас не похож — по крайней мере, не походил тогда, — худенький, белокурый, начитанный и очень робкий, хотя полковник и говорит, что за последнее время он сильно изменился к лучшему. Полковник даже подумывает сделать его своим наследником. Вам не составит труда превзойти его под открытым небом, так что старайтесь держаться на улице. В гостиной ваши шансы уменьшатся. Насколько я помню, это был весьма утончённый молодой человек.

   — Как, вы сказали, его фамилия?

   — Линтон. Он, как и вы, с севера. Имя у него похоже на моё… Эдмунд… нет… Эдгар! Эдгар Линтон.

   Эдгар Линтон! Это всё же он! Мой заклятый враг, словно вызванный чарами волшебника, материализовался передо мною из вечерней тьмы. Два мира, к которым я принадлежал, встретились, но не так, как мне грезилось: не ты чудом переступишь порог Торнфилда, но мой соперник, который презирает меня столь же сильно, сколь я его ненавижу. Что помешает ему разоблачить меня с порога? Я вообразил эту безумную сцену. Он входил в гостиную вместе с нарядно одетыми господами. Его голубые глаза встречаются с моими карими. Его брови легонько идут вверх. Он указывает на меня пальцем и говорит: «Этот человек — наглый самозванец, беглый чистильщик навоза. Пусть сейчас же убирается на половину слуг».

   Поначалу я запаниковал, но, когда первое потрясение прошло, понял, что опасения мои нелепы. Я повёл себя как преступник, хотя совесть моя чиста. Я не был связан с договором и, уйдя с Грозового Перевала, не нарушил общественных установлений. Моё положение в Торнфилде, хотя и странное, тоже не противоречит закону. Я называюсь настоящим именем, по крайней мере, тем именем, под которым себя знаю, — весь обман на совести мистера Эра, которому вздумалось выдать меня за своего племянника.

   Но как предотвратить разоблачение со стороны молодого Линтона? По здравом размышлении я счёл, что это не так и сложно. Если он не ляпнет что-нибудь сдуру в первую же секунду, то дальше мистер Эр заткнёт ему рот своими представлениями — он назовёт меня своим племянником, а наследник Мызы Скворцов не станет в лицо обвинять во лжи человека, к которому приехал в гости. Это противоречило бы всему воспитанию молодого Линтона. Последующие, более вежливые расспросы я сумею упредить. Значит, главная моя забота — это чтобы он не проговорился в минуту встречи, дальше всё получится само собой. Я вспомнил, когда мы были детьми, неженка Линтон разревелся из-за того, что я капнул на него горячим яблочным соусом; с тех пор мы оба повзрослели, но его и теперь несложно будет припугнуть.

   Мне пришлось на время отвлечься от своих мыслей. Мистер Эр встал и снова заговорил. Надо было его выслушать.

   Он попросил дойти с ним до дома, который теперь погрузился в полную темноту, и только у двери горела свеча.

   На пороге он обернулся и подчёркнуто вежливо пожал мне руку.

   — Сегодняшняя вечеринка в конюшне была последней, — сказал он. — Придётся распрощаться со старыми привычками. С завтрашнего дня вы ужинаете со мной в большом доме.

   Итак, через год я сделал ещё один шаг от скотского общества к человеческому. Достоин ли я этого, ещё предстояло доказать.

   Я поблагодарил мистера Эра и впотьмах двинулся к себе. Мысли водоворотом проносились в моей голове, меня обступили видения будущего. Вдруг я понял, что на дорожке кто-то есть. Джон догнал меня и пошёл рядом.

   — Я хочу вас кое о чём спросить, — начал он.

   — Спрашивай, — ответил я. У меня не было настроения препираться, не то я спросил бы, кто дал ему право задавать мне вопросы и вообще откуда он взялся здесь в такую пору.

   — Мистер Эр говорил с нами во время чая. Он сказал, что вы его племянник, который долго пропадал и теперь нашёлся.

   — И что?

   — Правду ли он говорил?

   Я повернулся к Джону, хотя и не мог видеть его в темноте.

   — Джон, зачем ты меня об этом спрашиваешь? Какая разница, правду сказал твой хозяин или ложь? В Торнфилде его слова — альфа и омега, начало и конец. Так это есть, так должно быть, и довольно с нас.

   — Хозяин затеял тонкую игру.

   — А если и так? У меня своя игра, да и у тебя тоже, если на то пошло.

   — Игры играми, но все козыри у мистера Эдварда. Смотрите, мистер Хитклиф, не попадите впросак.

   Он положил руку мне на плечо, но я сбросил её и пошёл прочь. Я устал от его карканья; всё, что он знал или подозревал, было пустяком по сравнению с предстоящим мне через неделю.

   Значит, мне оставалась неделя на приятные размышления — как меня унизят, ославят выскочкой, а моего хозяина — предателем сословных интересов. А то можно пофантазировать, заглянуть на месяц вперёд и представить, как я буду болтаться на виселице за убийство Эдгара Линтона — ну может же случиться так, что я в запальчивости прирежу своего врага. С другой стороны, а вдруг я сумею превзойти себя и всех остальных, утру нос Линтону и ему подобным, стану самым гордым джентльменом на белом свете.

   Однако, как ни странно, шли дни, а я подзабыл обо всём этом и думать. Повинуясь внутреннему побуждению, я предоставил встречу с Линтоном будущему и всецело углубился в прошлое. И оно тревожило меня куда больше.

   Кэти, я писал, что бросил тебя и бежал с Перевала после того, как подслушал твои слова. Ты говорила, что предпочитаешь общество Линтона моему и что выйти за меня значило бы унизиться. Эти роковые слова толкнули меня к действию; эти слова я запомнил — но что ты говорила перед ним?

   Я дремал, незамеченный, на лавке неподалёку от скамьи, где ты беседовала с Нелли. Твой голос ворвался в мои сновидения и окончательно разбудил меня, когда ты произнесла моё имя. Затем я услышал фразу, которая перевернула мою жизнь.

   Но что было до этого? Сейчас, когда я ждал Линтона, мозг мой поневоле припоминал то, что постарался сразу забыть: узнай я это год назад, сердце моё бы разорвалось, меня бы просто не стало. Однако теперь, понуждаемый новообретённой силой, я поневоле вспомнил.

   Ты помолвлена с Эдгаром Линтоном.

   Ты сказала Нелли, что он сделала тебе предложение. Ты сказала ей, что согласилась.

   Возможно ли это? Неужели я действительно это слышал, или злодейка-память, спекулируя на моих страхах, сыграла со мной недобрую шутку? Что ты кокетничаешь с Линтоном, для меня не новость, ты мучила меня этим не один год, но неужто это кокетство зашло так далеко?

   Возможно ли? Или мне примерещилось? Снова и снова я вспоминал всю сцену — смертельную усталость, с которой я повалился на жёсткую лавку, отупение, забытьё… звуки голосов… радость от того, что слышу тебя… Нелли говорит, что меня здесь нет… Всё это было, не так ли? И тогда…

   Дала ли ты Линтону слово в тот день? Об этом у меня до сих пор нет точных сведений, поскольку, как ты прочтёшь дальше, так и не было случая получить их. Теперь неважно. Как ты уже отчасти знаешь, а скоро узнаешь во всех подробностях, я предпринял некоторые шаги, чтобы сделать этот брак невозможным. К тому же завтра мы с тобой соединимся навеки. Что с того, если ты в своё время поводила Линтона за нос? Он ничтожество, пустота, ноль — его невозможно принимать всерьёз. За него бы ты вышла замуж? Это дикая мысль — порождение зловредной фантазии, не памяти.

   Однако эта фантазия или воспоминание в некотором роде и утешала меня. В моём страшном сне ты говорила, что выйдешь за Линтона, но говорила и то, что не сможешь этого сделать. Твоя душа взбунтовалась. А я верю в твою душу, потому что она у нас с тобой — одна.

   Возможно, это случай произошёл в мире грёз, играющем в моей жизни почти такую же роль, как и реальность. А может, всё было на самом деле? Если так, если ты и впрямь помолвлена с Линтоном, какой же я болван, что бежал, оставив ему поле брани. Однако чем бы я мог помешать? Я не мог предложить тебе стать женой нищего. Я имел право уйти, чтобы выбиться в люди. Но уйти, не предупредив тебя ни словом!

   События, которые я сейчас описываю, произошли спустя год после моего ухода. Я верил в неизменность, нерушимость нашей с тобой связи, верил, что ты ЗНАЕШЬ, как я стремлюсь к тебе, ЗНАЕШЬ, что я вернусь — но так ли на самом деле прочна эта связь? Не разуверилась ли ты во мне? Не позабыла ли? Я должен был послать тебе весть, я решил это сделать, как только выведаю у Эдгара Линтона всё и пойму, что написать.

   Наконец, за день или за два до приезда гостей мои терзания смягчило неожиданное и даже приятное чувство. Я понял, что увижу Линтона — человека, который видел тебя и говорил с тобой всего за несколько часов до нашей встречи. Он мог касаться (о боль!) твоей руки. Он принесёт с собой воздух, которым дышала ты, в его зрачках сохранится блеск твоих глаз. Мне было довольно и этого; я решил, что из скверны вашей близости я извлеку целительный бальзам. От лжеслужителя твоей любви я почерпну святость, обновлю собственное служение.

   И эта странная радость крепла с каждым днём, ослабляя, а порой и заслоняя ненависть, которую я без сомнения должен был испытывать к удачливому сопернику. Однако исследуя своё сердце, я находил не ненависть, а влечение; не злобу, но радостное предвкушение! Ещё удивительней (и это мучило меня особенно сильно), пытаясь вызвать в памяти твоё лицо, я всякий раз видел его — вы были неразличимы и неразделимы.

   Так, ко дню приезда Эдгара Линтона я уже ждал, когда он переступи порог Торнфилд-холла, ждал нетерпеливо, всей душой мечтал приблизить эту минуту, как с замиранием сердца ждут прихода возлюбленной. Как ни силился я побороть это нелепое чувство, я жаждал изничтожить Эдгара Линтона не ударом моего тяжёлого кулака, но ураганным объятием моей мятущейся души.
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   Эдгар Линтон приехал-таки в Торнфилд.

   Мы столкнулись в коридоре, глаза наши встретились. Вопреки моим ожиданиям, солнце не померкло и звёзды не обрушились с небес; вселенная продолжала вращаться как и в чём не бывало. Однако в тот миг, когда он впился в меня глазами, я понял: моя жизнь вступает в новую фазу.

   Весь день до его приезда я прождал у окна в библиотеке. Наконец заскрипел гравий; перед домом остановилась роскошна карета. Эдгар вылез первым — тёмный костюм оттенял сияние его белокурых волос. Он стоял ко мне спиной, помогая сперва подагрику-дяде, затем — богато разодетой блондинке, по всей видимости, его тётушке. Полковник Дэнт что-то сказал, и Эдгар с улыбкой обернулся. Солнце ярко осветило его лицо. Сладостно-горькие воспоминания обступили меня: Эдгар Линтон был красив, как всегда, золотоволосый, с правильными чертами лица — в точности такой же, каким заходил к тебе вечером накануне моего побега. Неудивительно, что ты им восхищалась — даже я со смешанным чувством любовался точёным профилем молодого человека, тем изящным наклоном головы, с которым он вёл к дому свою тётушку. Но как и неделю назад, стоило мне только вообразить его (уж не колдун ли какой навёл на меня чары?), так и сейчас сквозь его облик проступали милые черты, каждое его движение напоминало о твоей несравненной пластике. Неужели Эдгар столько времени проводит с тобой, что перенял твои жесты, твои манеры? Или таинственным алхимическим превращением часть твоей души передалась ему, твоему мужскому двойнику, столь же щедро одарённому природой? Я не мог решить — если меня околдовали, то прочно.

   Теперь мы стояли в прихожей лицом к лицу. Мистер Эр здоровался с друзьями. Эдгар ждал, разглядывая дом, как всякий новый посетитель. Я не сводил с него пристального взгляда. Сколько прекрасных видений пронеслось передо мной, умножаясь каждым взмахом его ресниц, каждым движением руки! Словно мы с ним стояли не между сыплющих французскими словечками, расфуфыренных господинчиков в зеркальной прихожей, но в дымной, подсвеченной медью кухне Грозового Перевала, где Нелли и Джозеф суетятся у огня, и дивное, страшное присутствие — ты — возмущает воздух между нами.

   Сперва он безучастно скользнул по мне взглядом. Два удара сердца — и он резко обернулся. Брови его поползли вверх, он онемел. Я свирепо смотрел ему в глаза, мысленно уговаривая его молчать.

   В эти напряжённые секунды я увидел себя его глазами: черноволосый, похожий на мавра дикарь с дерзким взором, неизвестно где раздобывший превосходный винного цвета бархатный костюм и расшитый золотом жилет — за этим обликом в сознании Линтона проступал нескладный тощий цыганёнок в заляпанных грязью кожаных штанах, чьей обязанностью было держать пони мисс Эрншо, покуда наездница любезничает со своим Эдгаром. Упомянутый конюх исчез год назад, очевидно, к радости Эдгара: его присутствие омрачало ухаживания Линтона за мисс Кэтрин Эрншо, так что без него стало куда лучше. И вот это уродливое лицо, только отмытое и оправленное в тонкое кружево, обнаруживается в сельском помещичьем доме.

   Думаю, сперва он не поверил своим глазам и отвёл взор, убеждая себя, что это просто редкое сходство.

   Но не выдержал и обернулся, тревожно взглянув на меня. Всё-таки мои черты были слишком хорошо знакомы ему, он видел меня куда чаще, чем остальных присутствующих. Он не мог не заключить, что это действительно я, Хитклиф. К тому же на моей физиономии было ясно написано, что я-то отлично его знаю. Он изменился в лице… заговорил… но тут мистер Эр взял меня под руку и представил Дэнтам.

   — Позвольте познакомить вас с моим племянником, Хитклифом — Эдвардом Хитклифом. Как видите, он мой тёзка; во избежание недоразумений мы в семье зовём его по фамилии.

   Стройная улыбчивая блондинка протянула мне руку, и я вынужден был выполнить весь вежливый ритуал, которому меня так долго учили. Я склонился над её рукой. Мистер Эр представил меня полковнику Дэнту, осанистому военному с широким веснушчатым лицом в белом завитом парике.

   — Видали мы, как он скачет по полям на вашем красавце жеребчике, — сказал полковник, сердечно пожимая мне руку. — Перемахнул через стену, через которую уже чёрт те сколько никто не перепрыгивал. Я сказал сэру Джорджу Линну, что завтра этот малый перепрыгнет через Хэйскую колокольню.

   — Да, Хитклиф хороший наездник, — похвалил меня мистер Эр. — Напомните мне, чтобы я при случае рассказал вам всю историю укрощения Вельзевула; она вас удивит. Готов поспорить, что в седле он сидит не хуже вашего.

   — Вот и славненько, — сказал полковник Дэнт. — Рад слышать, что будет с кем потягаться, если только эта чёртова подагра отпустит хоть на денёк. Может быть, он вытащит на прогулку моего хилого племянничка (он хлопнул смущённого Линтона по плечу) из библиотеки и усадит на лошадь. Эдгар расстроил себе здоровье, корпя над книгами, и я намерен хоть на эту неделю его от них оторвать. Пусть днём катается с мужчинами, а вечера проводит с обворожительной мисс Ингрэм, а?

   Он ткнул несчастного племянника в бок. Видимо, на лице моём отразилось замешательство, вызванное выходкой полковника, во всяком случае, Эдгар улыбнулся мне удивлённой, робкой улыбкой.

   Миссис Дэнт сжала мужнин локоть и вмешалась в разговор.

   — Гарольд, ты просто дразнишь Эдгара. Он вполне здоров, а тебе самому не помешало бы заглядывать в книгу, хоть раз в году. — И продолжила, обращаясь уже ко мне: — Но моему племяннику действительно стоит развеяться; вы возьмёте его под свою опеку?

   — С величайшим удовольствием, — сказал я, — особенно коли об этом просите вы.

   Глаза у неё были голубые, с таким же, как у Линтона, разрезом. Я улыбнулся им. На её щеках заиграли ямочки.

   Теперь была очередь Линтона знакомиться со мной. Вновь поймав его взгляд, я понял, что он взволнован; лицо его горело, но рот оставался сжатым — непосредственная опасность разоблачения пока миновала.

   — Мистер Линтон, — сказал я с лёгким поклоном.

   Он вернул поклон и произнёс «мистер Хитклиф» с еле заметным ударением на первом слове.

   Мистер Эр увёл старших для разговора; похоже, я должен был развлекать молодое поколение.

   Мы с Эдгаром Линтоном в упор разглядывали друг друга. Теперь, когда он предстал передо мной во плоти, у меня стеснило в груди. Я не мог ни двинуться, ни произнести хоть слово. Линтона окружало некое призрачное сияние; его лицо лучилось твоей красотой. Мне захотелось коснуться его щеки, так сильно было подспудное ощущение, что он — это ты. У меня спёрло дыхание. Я разглядывал его огромные голубые глаза.

   Эдгара смутил этот пристальный осмотр. Он чуть заметно тряхнул головой и сказал удивлённым шёпотом:

   — Хитклиф, это и впрямь вы? Возможно ли?

   Мой паралич прошёл. Я схватил его за руку.

   — Эдгар! Рад вас видеть! Так рад!

   Он высвободил руку (впрочем, не так поспешно, чтобы это можно было счесть оскорблением) и сказал:

   — Но это невероятно! Найти вас в таком обществе… таким изменившимся… Как это случилось?

   — Всё объясню…

   Я потянулся к его плечу, но он отстранился, боясь, видимо, что я от избытка чувств заключу его в объятия. Вместо этого я жестом пригласил его в укромный уголок, где мы могли спрятаться от зорких глаз и чутких ушей мистера Эра.

   — Я всё расскажу, — продолжил я шёпотом, — но сейчас некогда. Могу только сказать, что мои здешние друзья не знают про мою жизнь на Перевале. Вы поможете мне сохранить мою тайну?

   Я забылся и снова сдавил его руку.

   На этот раз Линтон ответил лёгким пожатием.

   — Да, конечно, Хитклиф. Я рад, что ты выбился в люди, если тут нет никакого подвоха…

   — Ни малейшего.

   Видение золотого будущего предстало передо мной. Мы с Эдгаром станем братьями и будем всю неделю гарцевать бок о бок и говорить о тебе. Он расскажет мне, что ты делала в моё отсутствие, а я поделюсь с ним своими радужными надеждами. Через неделю он отвезёт тебе весть о моей любви, а ещё через год — два, когда я разбогатею и приеду за тобой, он будет нам бесценным другом — идеальным третьим в нашем сияющем союзе.

   — Но, Хитклиф, как вы ушли, никого не предупредив? Никто не знал, что с вами сталось!

   — Я торопился; я не мог медлить.

   Видение счастливого триумвирата померкло, едва я вспомнил убийственную ревность, толкнувшую меня к бегству. Что у тебя с ним? Передо мной ещё маячил ужасный призрак вашей помолвки. Я должен был узнать правду и вместе с тем страшился развеять счастливое обольщение, толкавшее меня в объятия Линтона.

   — Вам следовало оставить записку, — сказал он. — Кэтрин была очень больна после вашего отъезда.

   Кэтрин больна! Я содрогнулся. Ты, такая суровая, заболела — только вообразить, что это из-за меня! Я не помню, что говорил Линтону, наверное — засыпал его вопросами о твоём здоровье, потому что он холодно продолжил:

   — Теперь Кэтрин лучше, но, боюсь, ещё не совсем. Доктор Кеннет запретил её друзьям упоминать о вас.

   — Обо мне? — повторил я оторопело. — Запретил упоминать обо мне?

   — Один только звук вашего имени приводит её в опасное волнение. Похоже, она думает, что вы бежали в злобе, или убиты, или ещё какие-нибудь нелепости. Вы действительно должны были известить семью о вашем решении.

   Безумие моего поступка ужаснуло меня. Почему я не понимал этого раньше? Я поступил преступно. Но, казалось, всё можно исправить. Я воззвал к Линтону:

   — Вы объясните ей, вы всё расскажете…

   — Да. — Линтон улыбнулся. — Я всё ей расскажу. Через неделю, когда вернусь на Мызу Скворцов.

   Тогда я думал, что возможно всё — что я буду прощён, что грех моё можно искупить, что беду возможно отвести.

   — Спасибо, — сказал я, — спасибо.

   В этот миг по прихожей раскатился звучный голос мистера Эра:

   — Хитклиф! Ведите мистера Линтона сюда; мы обсуждаем завтрашние планы, и вы нам нужны.

   Мы присоединились к старшим.

   — Хитклиф, миссис Дэнт сказала, что Линтон, как и вы, обожает сельские красоты.

   — Рад слышать, — сказал я, — хотя, признаться, я и не ведал, что приобрёл подобную славу.

   — Не кривите душой. Все в округе знают, что вы любитель утончённого (здесь мистер Эр мне подмигнул) — обожаете укромные девственные уголки, куда удаляетесь мечтать о возвышенном и читать Оссиана.

   — Ах, Оссиан, — прошептал Эдгар. — «Кто грозный встаёт из пучины морской, как туча осенняя мрачен?»

   Он испытующе взглянул на меня, и я продолжил: «Погибель сжимает в деснице своей, глаза его молнии мечут», чтобы показать, что и мне ведома высокая поэзия.

   Мистер Эр вернул нас к теме прогулок:

   — И хотя здесь нет ни омываемых волнами утёсов, ни заколдованных пещер, у нас есть вполне настоящие древности. Завтра вам придётся отказаться от любезных вашему сердцу одиноких прогулок и отвести Эдгара в какой-нибудь из облюбованных вами уголков.

   — И не только Эдгара! — вставила миссис Дэнт.

   — Я думаю, мы могли бы поехать в аббатство, — предложил я.

   — В аббатство! — воскликнула она.

   — Да, — сказал мистер Эр. — Оно было разграблено во времена Генриха. Езды туда не больше часа. Аббатство заброшенное, так что придётся по вкусу самым ревностным любителям средневековья!

   — Как мило! — Миссис Дэнт захлопала в ладоши.

   — Да, место совершенно нетронутое, — вставил я, — хотя и населено лишь совами и летучими мышами. В подземелье и сейчас можно видеть орудия пыток — возможно, подручные Генриха пользовались ими, чтобы обратить папистских монахов в англиканскую веру, а может быть, сами монахи умерщвляли ими плоть, чтобы облегчить себе дорогу на небеса — колесо с шипами, железная дыба.

   — Ах, — сказала миссис Дэнт, — бесподобно! Будет нечестно, если всё удовольствие достанется вам с Эдгаром! Вы обязательно должны взять с собой и нас, особенно в подземелье. Мы обязательно должны его увидеть.

   — Всенепременно, — сказал я. — Мы с Линтоном поскачем в авангарде.

   Мистер Эр одобрительно кивнул.

   — Я дам Линтону Вельзевула, и вы будете нашими оруженосцами. Поедете вперёд и разведаете, не осталось ли после Генриха монахов-призраков.

   — Мы их выкурим! — пообещал я.

   — Изгоним колоколом, книгой и свечой! — рассмеялся Линтон.

   — В самую масть, — одобрил полковник Дэнт.

   — Если погода не подведёт, поедем завтра же, — сказал мистер Эр. — Я попрошу миссис Фэйрфакс приготовить нам в дорогу еду. А сейчас идёмте со мной. Я предложу вам прогулку покороче. Садовник вывел новый сорт роз; я хотел бы выслушать ваше мнение.

   Мы не пробыли в розарии и пяти минут, как Джон объявил о приезде Ингрэмов. Мы с мистером Эром поспешили вперёд, остальные задержались в розарии, ожидая посланного за ножницами садовника. Едва мы свернули в аллею, как мистер Эр пустился в пляс и хлопнул меня по спине.

   — Ну, Хитклиф, — сказал он, — пока у вас всё идёт отлично. Гостям вы приглянулись. Миссис Дэнт не осталась равнодушной к вашим beaux yeux noir[10]. Полковник считает вас молодчагой и отличным примером для Линтона.

   — Приятно слышать.

   — А сам Линтон-то — краснеет, бледнеет, смеётся, оживлён — совсем не тот сдержанный молодой человек, каким я его помню. Вы с ним уже не разлей вода. Околдовали вы его, что ли?

   — Я просто встретил его радушно, как вы меня учили.

   — Хмм… тут что-то большее. Я читаю в ваших матовых зрачках предупреждение… всем, кто посягает на их секреты. Но поговорим позже. Ингрэмы ждут.

   Мы вошли в холл; после яркого солнечного света я поначалу ослеп. Когда глаза привыкли к полутьме, я увидел, что мистер Эр приветствует высокую, надменную брюнетку, судя по возрасту — вдовствующую леди Ингрэм. На кушетке полулежал, томно обмахиваясь шляпой, юноша: молодой лорд Ингрэм, не успев остынуть от лондонских развлечений, спешил окунуться в скромные сельские удовольствия.

   Я перевёл глаза на дочерей леди Ингрэм. Обе девушки, без сомнения, были хороши собой. Однако красота одной из них дышала заносчивостью и самоуверенностью. Под этой совершенной оболочкой я с первого взгляда скользнувших по мне карих глаз угадал скрытый, смертельно опасный яд.

   Впрочем, по правде сказать, эта цветущая молодая женщина ничем не заслужила такой обидной характеристики и если провинилась в чём, так только в излишнем пристрастии к белым лентам, в избытке украшавшим её соломенную шляпку; посему я поборол предубеждение и, как положено, засвидетельствовал своё восхищение обворожительной достопочтенной мисс Бланш Ингрэм. Однако, должен сознаться, я обрадовался, заслышав шаги на дорожке и увидев, что идут наши гости с розами. Дэнты знали Ингрэмов давно, а вот Эдгар видел впервые, и его ждало приятное знакомство.

   Линтон с охапкой белых роз, как Аполлон, стоял в освещённом солнцем дверном проёме. Словно в пантомиме (ибо я впал в то подобие транса, которое иногда нападает на меня в толпе — звуки исчезают, а время как бы растягивается) мисс Ингрэм вступила в освещённый прямоугольник и гордо протянула руку. Линтон изящно согнулся в поклоне (прядь его золотистых, светящихся на солнце волос коснулась девичьей руки) и вручил розы.

   Картинка, достойная всяческого восхищения, скажешь ты, но на меня она произвела обратное действие: в тот миг, когда я увидел Эдгара Линтона и Бланш Ингрэм вместе — богатых, красивых, уверенных в себе, — всякое очарование покинуло их. Всё стало грубым и фальшивым — весёлая болтовня гостей, яркий солнечный свет, многократно отражённый в зеркалах. Остался страх, и он сгущался вокруг Линтона.

   Если до сих пор моё сознание, как волшебный фонарь, проецировало на него твой облик и поверх стёртой ненависти писало «дружба», звучавшее обетованием счастья, — теперь словно кто-то задул свечу. Твоё лицо погасло, остались мрак и враждебность. Линтон по-прежнему казался красивым, как бог, но это было мстительное божество. Если он и удостоит протянуть мне руку, это будет длань разящая, а не благословляющая.

   Я понял, что все мои грёзы о братской любви были не чем иным, как суетным порождением одиночества. Нас разделяла Кэтрин Эрншо, но ещё больше разделяло несходство наших рождений, наших характеров, всей нашей сути. Его сердечность была снисходительностью, если не прикрытием неприязни. Я должен держаться начеку.

   В это время вошёл Джон с письмом для хозяина; прочитав, мистер Эр отозвал меня в сторонку и попросил съездить в Милкот к адвокату по делу, которое необходимо уладить сегодня же. Я согласился с такой готовностью, что он почти огорчился; успокоило его лишь обещание вернуться как можно скорее. Однако торопится я не стал — новообретённый взгляд на мир выбил меня из колеи и поверг в мрачное настроение; поездка верхом давала счастливую возможность прийти в себя. Вернулся я только после чая; гости уже сидели в гостиной.

   Проходя мимо живой изгороди, где было уже совсем темно, я услышал обрывки фортепьянных арпеджио и гамм, извлекаемые каким-то пианистом поискуснее мистера Эра. Приближаясь к дому, я увидел, что кусты озарены падающим из окон светом — похоже, двадцать четыре свечи в хрустальном канделябре горели весь день. Ближайшее окно было растворено, тонкие занавески, колыхавшиеся на ветру, казалось, зазывали меня внутрь. Музыка смолкла, раздался смех, я уловил запах горячего воска. Вместо того чтобы войти в дом, я свернул с дорожки, пролез через кусты и заглянул в окно.

   Занавеска хлестнула меня по лицу; ветер отнёс её дальше, и я увидел гостиную.

   Пол был чуть выше уровня земли, на которой я стоял, — то ли это, то ли яркий свет канделябра придавал гостям ореол движущихся по сцене нарисованных богов. Они образовали две группы (ни в одной из них не было Эдгара Линтона) — вокруг карточного стола у дальней стены и у пианино, ближе ко мне. За инструментом сидела мисс Бланш Ингрэм. Она улыбалась мистеру Эру, повернувшись так, чтобы он лучше видел белозубую улыбку и молочную белизну обнажённых плеч. Мистер Эр стоял, склонив голову набок, его лицо выражало шутливый вопрос, как всегда после сказанной остроты. Обычное после этого пожатие плеч вызвало новый взрыв смеха.

   — Но он же ваш племянник, и мы ждём когда наконец проявится его деспотизм, — сказала мисс Ингрэм. — Только сфера его власти ограничена лошадьми, ваше же распространяется и на соплеменников. Одно неизвестно — кому будет адресовано следующее королевское повеление.

   — Почёл бы за честь отдавать распоряжения столь очаровательной подданной, но, пожалуй, ограничусь лишь одним, — сказал мистер Эр.

   — Каким же, государь? — Мисс Ингрэм легонько склонила голову. Воткнутая в волосы роза казалась высеченной из мрамора.

   — Сыграть новую музыку, которую я выписал из Вены, — там есть ария, которую я хотел бы спеть, но мне не хватает аккомпанемента.

   — Ах, Моцарт!.. Сей эдикт нельзя назвать суровым. Подчиняюсь с радостью. — Она принялась листать ноты, пробуя трудные пассажи.

   В это время полковник Дэнт наклонился к мистеру Эру и что-то сказал — первых слов я не расслышал, поскольку пробежавший по кустам ветер втянул занавеску в комнату. Пламя свечей на пианино задрожало. Потом ветер улёгся.

   — Невероятно, — говорил полковник. — Может быть, ваш молодой заводчик, заглянет как-нибудь ко мне и посмотрит на Кромвеля. Чёртов жеребец шарахается от каждого чиха.

   — Да, и мистер Хитклиф чудесным образом исцелит коня, выезжая его около наряженных носовыми платками чучел, — вставила мисс Ингрэм, не поворачивая головы от клавиш.

   — Что? Вы глумитесь над моим племянником и его сверхъестественными способностями? — в притворном гневе воскликнул мистер Эр.

   — Отнюдь. Ваш племянник — само совершенство, но вот жеребец — просто чудовище. Говорю по опыту — прошлой зимой я пыталась на него сесть, и он меня сбросил. Он неисправим.

   — Я бы и сам так считал, если бы не видел Вельзевула, — сказал полковник Дэнт. — Кроток, как овечка. Парень — просто волшебник. Это ж надо — нарядить чучело женщиной и таким образом излечить жеребца от робости. Может быть, проделать такую же штуку с моим племянничком?

   Полковник взглянул, как мне почудилось, прямо на меня. Я вздрогнул и отступил на полшага, но тут заговорил Эдгар (видимо, он сидел прямо под окном).

   — Дядя, я не заслужил подобных слов!

   — Да-да, тебе приглянулась смазливая соседка, мне об этом говорила твоя бедная матушка. Она и сама была без ума от девчушки. Ну и что с того — сейчас мы здесь, и тебе не с чего забиваться в угол. Я в твоём возрасте не подпирал бы стенку, когда вокруг столько красоток. Фи, Эдгар, фи!

   Желая перевести разговор на другую тему, Эдгар обратился к мистеру Эру:

   — Сэр, Хитклиф поразительно обращается с лошадьми. Вероятно, в поместье, где он вырос, ценилось искусство наездника. Муж вашей сестры любит верховую езду?

   — Да, Хитклиф вырос в деревне, но должен сказать, что племянником я называю его в знак привязанности и по привычке. Он сын моих дальних родичей.

   Эдгар встал (его затылок оказался в дюйме от моих глаз) и подошёл к пианино. Он выглядел серьёзнее и собраннее, чем днём.

   — С какой стороны он приходится вам родственником? — спросил он резко.

   — С северной стороны, по женской линии, седьмая вода на киселе, — ловко вывернулся мистер Эр. — Вы готовы, мисс Ингрэм?

   Вместо ответа она заиграла вступление. Картёжники подняли головы, полковник обречённо опустился в кресле. Эдгар придвинул стул к инструменту. Мистер Эр набрал в грудь воздуха и запел.

   Он обладал красивым баритоном, а мисс Ингрэм была мастером своего дела; сложная ария позволяла им сполна проявить природные таланты. Через минуту полковник уже довольно улыбался. Лицо Линтона оживилось, он воодушевился и, когда потребовалось вступить тенору, запел, и запел прекрасно. Его горло дрожало, как у птицы; его нежный голос сливался с баритоном мистера Эра и аккомпанементом.

   Я наблюдал из своего укрытия, всё больше мрачнея. Люди в доме — исполнители и слушатели — ослепляли меня. Они жили в мире, куда приземлённым существам вроде меня вход заказан. Я научился натужно копировать их жесты, уверенные движения, даже их разговоры — но их естественное изящество? Их прирождённый блеск? Меня научили переходить из гостиной в столовую и подсаживать даму в экипаж. Я запомнил сотни комплиментов, которые так украшают беседу. Но сколько бы меня не муштровали, сколько бы слов я не зазубрил, я вечный пленник своей роли, я никогда не смогу жить в ней, как тот, кому она принадлежит от рождения. Как смел я мечтать, что Эдгар Линтон обнимет меня по-братски? Из-за моей спины всегда будет выглядывать настоящий Хитклиф: сгорбленные тяжёлой работой плечи, голова втянута в ожидании побоев.

   — Почему вы глядите с улицы, когда должны быть вместе со всеми? — раздался шёпот Джона у меня — за спиной. Я не слышал, как он подкрался. Разозлясь, что он застал меня подслушивающим, я занёс кулак для удара, но выражение на лице Джона меня остановило. Он ждал ответа.

   — Может быть, я просто знаю, где моё место.

   — Нет, это место для летучих мышей, кротов и таких как я. Ваше место — на свету, с обществом. Вы всех их заткнёте за пояс. Вы так хороши в этом золотом кружеве, Линтон рядом с вами — просто заморыш.

   Что-то во мне оттаяло. Возможно, я напрашивался на комплимент, когда сказал:

   — Вы путаете наряд с человеком. Мои расфуфыренные перья, может, и краше, чем серый шёлк Линтона, но его манеры — чистое золото, а мои — золочёная медяшка, тронь её — и облупится. Если я войду в эту комнату, то обязательно дам маху и проиграю пари.

   — Ничего подобного! — Джон презрительно сплюнул.

   Я горько рассмеялся.

   — Хотел бы я, чтобы вы были правы. Но где вам судить?

   — Мне-то как раз и судить. Я с самого начала обещал, что не спущу с вас глаз, и сдержал слово. Я видел, как хозяин вас гоняет, и слышал его угрозы. У мистера Эдварда свои причуды, и я его не виню, но если мне позволено сказать, порой он хватает через край. — Джон покачал головой. — Я думал об этом на прошлой неделе. Он так старательно тянул вас вверх, что переборщил. Да вы с самого начала говорили не хуже, чем большинство окрестных помещиков, да и книжек прочитали не меньше. Что до манер — видели бы вы, как сегодня полковник уминал за обе щеки, опершись локтями на стол, а жир с его подбородка капал на жилет. Мы на кухне смеялись и говорили, что вы всем им утёрли нос.

   Я взглянул на него в изумлении. Слуги приняли мою сторону? Он продолжал:

   — А если вы боитесь, что хозяин не возьмёт вас в Европу, так выбросьте это из головы. Он скорее сам останется. Поездка для вас и затеяна — он писал об этом своим заграничным друзьям. Но он должен доиграть свою игру.

   — Зачем вы это мне говорите?

   — Затем, что вижу, как близко к сердцу вы это принимаете. Жалко видеть, как человек терзается понапрасну.

   Мы так увлеклись разговором, что позабыли о близости гостей. Видимо, Линтон расслышал наши голоса, во всяком случае, он подошёл к окну. Я отскочил в тень кустов, потянув за собой Джона, и затаил дыхание. Линтон с раскрасневшимся картинным личиком высунулся в окно и огляделся, но ничего не увидел (было совсем темно). Подчиняясь порыву, я выступил на свет. Он отпрянул назад. Наши взгляды встретились. Его черты исказила презрительная усмешка; он отошёл от окна, но к инструменту не вернулся, а, легонько улыбаясь, сел рядом с дядей.

   — Не залюбили вы один другого, — прошептал рядом со мной Джон.

   — Мы обречены быть врагами, — ответил я и содрогнулся. Последнее самообольщение развеялось. Линтон улыбается мне на людях, но это лживая маска. Он презирает меня — именно презирает, ибо его ненависть была бы для меня слишком большой честью. Зачем ненавидеть того, кто не в силах причинить тебе вред? Он уверен во всём — в своём богатстве, в своей красоте и, как он полагает, в твоей благосклонности. Вероятно, он считает, что я не могу перейти ему дорогу. Я должен воспользоваться его ошибкой.

   — Плюньте вы на него, — сказал Джон. — Это жалкая улитка, которую не стоит давить, — пусть останется в раковине.

   — Пусть останется, или ему придётся плохо, — процедил я сквозь зубы и, не мешкая, вошёл в дом.

   Исполнители заканчивали арию, так что я успел присоединиться к рукоплесканиям. Однако мисс Ингрэм, увидев меня, встала и зааплодировала мне, призывая остальных последовать её примеру. Я поклонился, вопросительно глядя на неё, и она сказала:

   — В своё отсутствие, мистер Хитклиф, вы оставались главным действующим лицом наших бесед, так что теперь расплачивайтесь за свою популярность.

   Я пересёк комнату и взял насмешницу за руку.

   — Любое наказание из ваших рук, мисс Ингрэм, подобно награде. Я — ваш слуга в этом и во всё другом.

   — Очень мило, — сказала миссис Ингрэм, — но никакой вы не слуга. Я уже говорила, что вы, как и мистер Эр, хотите покорить на своём пути всех — людей, лошадей…

   — Ах, дядя, опять вы припомнили эту историю, — сказал я.

   — С лошадьми вы просто кудесник, сэр, — прогремел полковник. — Просто кудесник.

   — Спасибо, но вы мне льстите, — возразил я. — Я был твёрд и последователен с бедным конягой, вот и всё. Такая система срабатывает всегда и со всеми.

   — Вы меня премного обяжете, если заедете как-нибудь ко мне и научите своей системе моего грума, — сказал полковник Дэнт. — Это то, чего ему не хватает.

   — С удовольствием, — сказал я. — А что за сложности на вашей конюшне?

   Полковник начал было отвечать, но мисс Ингрэм, видимо не желая, чтобы мы окончательно переключились на лошадиные темы, вмешалась.

   — Нет, мистер Хитклиф, я с вами не согласна. Коня изменила не система, а сила вашей личности. Я с первого взгляда поняла, что вы — властолюбец.

   Я улыбнулся.

   — Будь я властолюбцем, вряд ли меня удовлетворила бы выездка лошадей.

   — О, это только прикрытие. Вам есть что таить. Скажем, мистер Эр уверял нас, что вы ездили по его поручению, я же убеждена, что вы были заняты совсем другим. Думаю, в действительности вы — знаменитый Дик Терпин, воскресший после виселицы разбойник. За последний час вы ограбили два дилижанса и спрятали драгоценности в своих апартаментах, которые, как рассказал нам ваш дядя, сами и разместили в конюшне.

   Леди Ингрэм подалась вперёд.

   — Бланш, душенька, придержи язычок, — сказала она сердито. — Мистер Хитклиф тебя не знает и может обидеться.

   Мисс Ингрэм отмахнулась от матери веером.

   — Мама, мистер Хитклиф отлично меня понимает.

   — Как я могу обижаться на правду, миледи? — произнёс я с улыбкой. — Мисс Ингрэм, сама того не ведая, раскрыла мою страшную тайну. — Я взглянул на Линтона. — Я — закоренелый разбойник. Сегодня, угрожая ножом, я снял три бриллиантовых колье и намерен снять ещё несколько до того, как отойду ко сну. Советую дамам запереть свои спальни.

   Миссис Дэнт и мисс Ингрэм захихикали. Эдгар Линтон взглянул вопросительно, леди Ингрэм вскинула точёную головку и фыркнула, но я видел, что она не сердится.

   — Вот, — сказала она дочери, — ты получила по заслугам.

   — Да, — продолжал я, — мне не ведомы сомнения или жалость. То, что мне приглянулось, лучше отдать по-доброму, а не то…

   Я шутливо чиркнул указательным пальцем под подбородком. Краем глаза я видел, что Линтон скривился. По-видимому, как я и надеялся, он воспринял мои слова в свете кое-каких событий нашей общей юности.

   — Я вам скажу, — произнёс лорд Ингрэм, приподымаясь с кушетки, на которой до сих пор возлежал. — При жизни Дика Терпина за его здоровье пили в высшем свете. Мы в лучшем обществе, чем предополагали.

   Линтон, кусая губы, тоже встал и объявил, что утомился и ляжет спать пораньше. Его дядя возразил, что ему требуются не сон, но развлечения, и предложил сыграть в шарады. Леди Ингрэм сказала, что уже поздно. Кто-то вспомнил про карты. «Да, вист! Сразимся в карты!» На этом и сошлись. Остаток вечера просидели за картами.

   Мне досталось играть с мисс Ингрэм, её братом и миссис Дэнт. Я по-прежнему изображал разбойника, а лорд Ингрэм (оказалось, он лишь несколькими годами старше меня) объявил себя Джонатаном Уайлдом, главарём конкурирующей шайки, и весь вечер мы развлекали дам притворными посягательствами на их имущество и честь. За другим столом тоже царило веселье; мистер Эр напропалую ухаживал за младшей мисс Ингрэм (не такой блистательной, как сестра, зато более доброй), а полковник безжалостно дразнил мамашу Ингрэм, её дочь и собственного племянника, сидевшего в уголке с книгой.

   Мисс Ингрэм была не их тех, кто спустит подобное равнодушие к её чарам; она поручила Дику Терпину выкрасть книгу — очевидно, это большая ценность, коль скоро Линтон предпочитает её своим знакомым. Когда Дик Терпин с сожалениями отказался — его добыча — звонкая монета, а не писанина, — мисс Ингрэм завербовала на свою сторону Джонатана Уайлда. Тот оказался услужливей — подкрался к Линтону с фруктовым ножом и потребовал книгу или жизнь. Однако стал жертвой собственной шутки: Линтон с улыбкой вручил Ингрэму томик, сказав, что рад уступить даже и любимую книгу тому, кто несомненно куда больше в ней нуждается. Взглянув на корешок, Ингрэм покраснел и воскликнул: «Туше[11]!» Это был мой зачитанный томик поучений лорда Честерфилда.

   Ветер закончился, когда миссис Дэнт напомнила собравшимся, что завтра рано вставать и ехать в разрушенное аббатство, а полковник Дэнт пообещал отличную погоду.

   Как же светское общество восприняло мой дебют? Эдгар Линтон ответил на моё пожелание доброй ночи молчаливым поклоном, зато лорд Ингрэм пожал мне руку и объявил, что я славный малый, его сестра под прикрытием веера передала мне розу, а мистер Эр, когда я уходил в конюшню, сердечно похлопал меня по спине. О чём думал, отходя ко сну, я сам, распространяться не буду, скажу только — совсем не о том, что могли бы предположить гости, за исключением разве что Эдгара Линтона.

    

   Когда я читала последние строки, лампа стала мигать и почти совсем погасла; пришлось подносить листки к самым глазам, и постепенно я совсем перестала различать буквы — они превратились в серые кляксы, за которыми проступало сумрачное чело и рука, выводившая строки…

   Я вздрогнула, поняв, что грежу наяву. Лампа едва светила — надо было подкрутить фитиль. Я вылезла из одеял, в которые закуталась, и тут же почувствовала пронизывающий холод. За те несколько секунд, что я поправляла фитиль, лицо и руки окоченели.

   Я снова залезла в свой кокон, стараясь не нарушить сон мистера Локвуда, и пристроила рукопись на коленях. Но хотя желтизна бумаги влекла меня, словно обещала тепло, я не сразу поднесла странички к глазам. Меня обступили непрошенные мысли.

   Теперь уже стало очевидно, что Хитклиф рукописи и Хитклиф моей сестры Эмили — одно лицо. Я была вправе сделать такое заключение, хоть я никогда и не видела приятеля Эмили воочию, но могла считать его своим ближайшим знакомым. Хитклиф был единственным человеком за пределами нашего тесного семейного кружка, к кому Эмили тянулась, и потому, безусловно, интересовал нас всех. Но только заочно — Эмили никогда нам его не показывала. Если мы с Энн и удивлялись, что дочка священника бродит по пустошам в обществе конюха, да к тому же не желает его ни с кем знакомить, мы предпочитали не высказываться, ибо в этом, как и во всём другом, Эмили поступала по-своему.

   Но хотя мы ничего не говорили Эмили, мы много думали о её дружке и частенько обсуждали его с глазу на глаз — разумеется, не посвящая отца и тётю. Я слышала от Эмили, а потом обсуждала с Энн всё, происходившее на Грозовом Перевале, действующих лиц этих событий, даже отдельные их фразы, которые теперь mirabile dictu[12], слово в слово повторялись в рукописи, переданной мне чужим человеком. Хитклиф, о котором я читала, был Хитклифом сестриных рассказов.

   Читатель, ты можешь вообразить, что я стала жертвой розыгрыша. Ты можешь вполне разумно предположить, что я возмущёнными возгласами разбудила попутчика. Однако я и не думала этого делать; я ни на минуту не заподозрила мистера Локвуда в обмане, и вы бы со мной согласились, случись вам самим увидеть этого в высшей степени респектабельного господина.

   Нет, разгадку могла предоставить только сама Эмили, но, как ни странно, совсем не это тревожило меня сейчас и мешало возобновить чтение. И если я трепетала от гнева, то совсем по иной причине.

   Что за чудовище эта миссис Дин? Как могла она утаить от Кэти послание Хитклифа? Вручи она это письмо, влюблённые сочетались бы счастливым браком. Однако хитростью и обманом был заключён другой брак. Как эта женщина посмела взять на себя роль верховного судьи, а теперь ещё и надеяться на прощение! Немыслимо!

   В голове не укладывается, что безмерная любовь Хитклифа осталась без награды, кончилась ничем. Он любил свою Кэти с таким постоянством, так упорно стремился к ней! Несомненно, такая всепоглощающая страсть должна была бы обладать собственной волей и логикой; таинственно и неотвратимо направить судьбу к соединению любящих сердец. Поверить в обратное я не могла, несмотря на все свидетельства очевидцев.

   Мой попутчик зашевелился, и я торопливо уткнулась в письмо.

   — Ну вот, мисс Бронте, — сказал мистер Локвуд, потягиваясь и справляясь с наручными часами. — Оказывается, я проспал полночи, а вы всё это время читали. И что вы теперь думаете о моём друге Хитклифе?

   — Я ещё не закончила, но из прочитанного могу заключить, что с ним поступили несправедливо. Он не заслужил такого обращения.

   Мой собеседник наклонился и заглянул в стопку листов у меня на коленях.

   — А, вы ещё на середине. Не хочу влиять на ваше суждение, но через час, возможно, ваши взгляды изменятся.

   — Увидим, — ответила я, про себя думая, что мистеру Локвуду не повлиять на моё суждение. — Однако моя теперешняя жалость к Хитклифу заставляет меня интересоваться его судьбой. Вы сказали, Кэти и впрямь вышла за Эдгара Линтона?

   — Да, и, по словам Нелли, они были счастливы, пока не вернулся Хитклиф.

   — А когда он вернулся?

   — Примерно через полгода после того, как написал это письмо.

   — И как он вёл себя при первой встрече? Досадовал? Злился?

   — Без сомнения, но очевидцы свидетельствуют, что эти чувства он умело скрывал. У него было шесть месяцев, чтобы рвать на себе волосы и кусать локти вдали от посторонних глаз.

   Мне не понравился шутливый тон, и я не постеснялась это высказать.

   — Если так, он вёл себя благородно по отношению к тем, кто причинил ему зло.

   — До поры до времени.

   — А потом?

   — Потом он начал ухаживать за мисс Линтон, сестрой Эдгара.

   — Он был вправе полюбить другую, раз его избранница вышла замуж.

   — Да, только он определённо не любил мисс Линтон и по-прежнему пылал страстью к Кэти, и в конечном счёте она созналась, что тоже любит его, хотя оба в то время состояли в браке.

   Я на время замолкла, потом сказала:

   — В конечном счёте… Это значит перед смертью?..

   — Да, и… — Он прочистил горло. — И после смерти тоже. Я упоминал об этом. Говорят, двадцать лет после смерти она являлась ему по ночам, пока не утащила за собой в могилу. — Он поёжился и плотнее закутался в одеяло. — После смерти Хитклифа дом стоит заколоченный, но говорят, он не пустует. Говорят, они по-прежнему там живут.

   Такой поворот разговора взволновал его слишком сильно, и я оставила замогильную тему.

   — А я думала, там живут миссис Дин и её новая хозяйка и что вы направляетесь именно туда.

   — Нет, они живут на Мызе Скворцов, это бывшее имение Линтонов. Теперешняя хозяйка Нелли, дочь Кэтрин и Эдгара, получила его в наследство.

   — А, значит, дочь Кэти жива.

   — Да, и я увижу её завтра — точнее, уже сегодня — после стольких лет разлуки. Странно, она ведь наверняка изменилась — она почти моя ровесница, — но я не могу вообразить её иной, чем в последнюю нашу встречу, когда вечернее солнце над пустошами сияло в её золотистых волосах. А глаза у неё — карие. Она была поразительно хороша.

   Мистер Локвуд смолк, и взор его устремился куда-то вдаль. Последние слова он произнёс с нежностью и тоской. Я поневоле заподозрила, что за его поездкой кроется нечто большее, чем желание утешить умирающую старушку.

   Постукивание колёс поезда успокаивало, и веки мистера Локвуда постепенно смежились. Я осталась наедине со своими мыслями. Приподняв шторку, я выглянула наружу. По-прежнему шёл снег, но поезд уверенно мчался через темноту.

   Хотя ездить поездом становится год от года всё удобнее, а грохот, грязь и опасности прошлых лет канули безвозвратно, я не могла не почувствовать противоестественность того, что происходит — хрупкая оболочка, в которую мы заключены, мчится, кашляя и пыхтя, через пространство и время, в будущее, через мрак и туннели, через бурю и снег, к неведомой цели.

   Думать об этом значило накликать страх. И хотя от записок Хитклифа повеяло теперь замогильным холодом, это всё же было лучше, чем страшный мрак за окном.
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   Я пробудился с мыслью о том, что сегодня должен во что бы то ни стало узнать, помолвлена ли ты с Эдгаром Линтоном. Если да, я заставлю его вернуть тебе слово. Как именно заставлю, я не задумывался, но был убеждён, что отыщу способ. Я направился в дом с намерением молча выжидать и не упускать подходящего случая.

   Общество в гостиной говорило о погоде, и только о ней. Несмотря на вчерашний оптимизм полковника Дэнта, утро выдалось сомнительное. Небо затянули низкие облака, сквозь которые еле-еле просвечивало солнце. Миссис Дэнт, впрочем, утверждала, что солнце греет и к полудню распогодится.

   — Я уверена, что вы ошибаетесь, — сказала леди Ингрэм. — Такая низкая облачность — к сырости и простуде. Я лично не собираюсь рисковать своим здоровьем ради каких-то развлечений, а остальные — как хотят.

   Тогда полковник (для которого метеорология являлась его коньком) заявил, что пойдёт на улицу и посмотрит приметы. Дамы взволнованно наблюдали через окно, как он ковыляет между деревьями. Полковник послюнявил палец, поднял кверху, подержал так несколько секунд и вернулся в дом.

   — Будет дождь, — объявил он встревоженным слушателям. — От прогулки придётся отказаться.

   Леди Ингрэм улыбнулась и мудро кивнула. Полковница всплеснула руками.

   — Ах, Гарольд! — вскричала она. — Умоляю, скажи, что это неправда!

   — Дорогая, приметы ясны, как Божий день! Я не могу в угоду тебе менять законы природы!

   — Но в точности такая же погода была в день моего рождения! Тогда всё обещало бурю, и мы не поехали смотреть норманнские подземелья. А дождь так и не пошёл, в полдень выглянуло солнце, и все говорили, что это отличная сенокосная погода! На следующий день у меня случилась сенная лихорадка, и в подземелья мы попали только осенью!

   — Вот видите! — сказала леди Ингрэм тоном спорщицы, чьё мнение подтверждается. — Такая нездоровая погода. Я не буду рисковать своим здоровьем и здоровьем своих дочерей ради какой-то прогулки!

   — Говори за себя, мама, — сказала мисс Ингрэм, которая только что сошла с лестницы в костюме для верховой езды и шляпке с перьями. — Дождь не дождь, я еду кататься!

   — Но, душенька, ты простынешь! Подумай обо мне, а если не хочешь, подумай, что сказал бы твой бедный папочка, будь он жив.

   — Бедный папочка сказал бы то же, что и всегда, то есть ровным счётом ничего! — Она с вызовом посмотрела на мать.

   — Скоро обязательно распогодится, — проворковала миссис Дэнт, переводя взгляд с одного сердитого лица на другое.

   — Нет, тётушка, боюсь, вы не правы, — сказал Эдгар Линтон, выходя из боковой двери. Он избегал глядеть в мою сторону. — Я только что вернулся с прогулки и успел попасть под дождь.

   Он показал тёте рукав своего сюртука. Бланш Ингрэм подошла и потрогала ткань.

   — Чепуха! — воскликнула она. — Как вы заметили эти капли!

   — Это не капли, — обиделся Линтон. — Мой рукав можно выжимать.

   — Глупости! — с жаром воскликнула Бланш. Эдгар покраснел. — Я наплачу больше! Вы неженка, если пугаетесь грибного дождика!

   — Эдгар легко простужается, — вмешалась миссис Дэнт. — Тебе стоит остаться дома, мой мальчик. Не переоценивай свои силы.

   — Летиция, ты испортишь мальчишку, если будешь над ним кудахтать, — проревел полковник. — Если распогодится, пусть едет со всеми. Но, — он величественно простёр руку, — сегодня НЕ распогодится!

   После этого всем осталось только молча глядеть в окно, пока лорд Ингрэм и его младшая сестра не спустились по лестнице. Он позёвывал, она весело щебетала, но оба остановились, увидев вытянувшиеся лица гостей.

   — Мама всё испортила — ей вздумалось оставить нас дома, — сказала Бланш.

   — Душенька, нечего валить на меня. Льёт дождь! — объявила леди Ингрэм.

   — Давайте же возблагодарим милостивое провидение, избавившее нас от утомительной и ненужной поездки! — воскликнул Ингрэм, падая на софу, на краю которой уже сидел Линтон. — У меня голова раскалывается.

   Мисс Ингрэм сверкнула глазами и дёрнула носиком.

   — Полюбуйтесь на эту парочку: Линтон со своей простудой и Теодор с его мигренью! Осталось мистеру Хитклифу объявить, что у него приступ ипохондрии и он должен лежать дома, задрав ноги кверху! Что же вы стоите, мистер Хитклиф? Извольте лечь рядом с другими страдальцами!

   — При одном условии, — сказал я. Старшие по-прежнему судили и рядили у окна.

   — При каком же?

   — Что врачевать меня будете вы.

   — Исключено. Я только ставлю диагноз, но не лечу.

   — Ах, вы не можете вылечить их, но можете вылечить меня.

   — Так вы всё же больны?

   — Вам виднее, как диагносту и к тому же виновнице болезни…

   На моё счастье, вошёл мистер Эр и положил конец этому дурацкому разговору, который я (спасибо моему учителю танцев!) мог бы поддерживать часами. (Кстати, этот учитель даже продавал учебники светской болтовни!) Спорщики тут же воззвали к хозяину дома.

   — Поездку надо отложить — приближается буря…

   — Мистер Эр, не откажемся же мы от поездки из-за нескольких облачков…

   Он поднял руки.

   — Желал бы я быть тем философом, которого описал доктор Джонсон, и управлять погодой, — улыбнулся он, — но, поскольку всё же не умею делать этого, остаётся ждать, пока она управится сама собой. Покамест слуги всё приготовят, и мы тронемся, как только посмеет проглянуть первый солнечный луч!

   — Вот! Вот! — воскликнула Бланш Ингрэм. — Мама, гляди!

   Она торжествующе повернула мать к окну и, не дожидаясь, что та скажет, потащила сестру к дверям.

   Все взгляды устремились на леди Ингрэм.

   — Солнце и впрямь выглянуло, — сказала она таким тоном, словно дивилась солнечной дерзости.

   — Вот всё и решилось, — воскликнула миссис Дэнт, хлопая в ладоши.

   Мистер Эр принялся отдавать приказания направо и налево. Нам было велено захватить накидки, зонтики, альбомы для зарисовок и так далее, слугам — подать кареты через пятнадцать минут. Лорд Ингрэм застонал и закрыл лицо плюшевой подушкой.

   Через час экипажи, лошади, гости и слуги собрались на круговой аллее. Мелькали шляпки и шали. Прогремел гром, который все вежливо не заметили. Однако через несколько секунд хлынул ливень, не заметить который было уже невозможно. К тому времени, как достопочтенная Бланш Ингрэм, трясясь от холода и досады, вбежала в прихожую, длинные перья на её шляпке превратились в мотающиеся обезьяньи хвостики.

   Холод и досада не оставляли гостей в продолжение дня. Дождь хлестал за окном и в каминной трубе; как ни старался Джон, дрова шипели и гасли. То же было и с настроением собравшихся: несмотря на все потуги развеселиться, воцарилось общее уныние. Мистер Эр, разумеется, предлагал развлечения, но всё без толку. Шарады слишком утомительны — все так намучались, снимая мокрую одежду, что было лень снова наряжаться. Начали играть в фанты, но леди Ингрэм и её старшая дочь рассорились из-за правил игры, так что пришлось оставить эту затею. Общество склонялось к тому, чтобы попеть хором, но тут леди Ингрэм уличила мистера Эра в том, что у него будто бы сел голос. На какое-то время все оживились и стали наперебой предписывать лечения и предрекать осложнения, но вскоре и это удовольствие себя исчерпало.

   Я с трудом сдерживал смех: восемь первосортных образчиков английской аристократии, разодетые в пух и прах, с годовым доходом тысяч этак по шесть на брата, совместными усилиями не могут выдавить и одной улыбки. Как бы ты посмеялась над ними, Кэти!

   После обеда (в музыкальной комнате без всякого удовольствия распотрошили приготовленные для пикника корзины) дрова в библиотеке немного просохли и разогрелись. Соответственно приободрилось и общество. Кто-то предложил вернуться к вчерашнему занятию — сыграть партию в твист. Предложение было принято, а ставки — пенни за очко — удовлетворили почти всех.

   Исключение составлял мистер Эр. Он не одобрял азартные игры; мне доводилось слышать, как он, обличая этот порок, рассказывал множество историй о том, как за один вечер в фараон проигрывают целые состояния, обрекая свои семьи на нищенское существование. Зная его взгляды, я был уверен, что ставки не поднимутся выше теперешней скромной величины.

   Тем не менее я мысленно назвал себе сумму, больше которой проиграть не могу. К этому времени я успел сколотить небольшой капиталец — почти всё ежеквартальное содержание, которое выплачивал мне мистер Эр, равно как и золото, которое я взял у Хиндли в качестве выходного пособия, я по совету банкиров мистера Эра положил в Милкотский банк, и теперь на моём счету находилось около четырёхсот пятидесяти фунтов. Для меня это было целое состояние и надежда воссоединиться с тобой, для остальных же игроков — не больше чем карманные деньги. Памятуя об этом, я решил, что позволю себе проиграть пять фунтов, а потом, как и Линтон, устроюсь в уголке с книжкой.

   Однако мне не пришлось воспользоваться этим планом. За два часа я выиграл в два раза больше, чем поначалу разрешил себе проиграть. Ты помнишь, когда мы на кухне играли в карты или когда мы с Хиндли бросали монетку, Нелли говорила, что у меня лёгкая рука и выигрыш сам в неё идёт. Хиндли клялся, что я заговариваю монетки, и не раз меня за это лупил хотя потом опять не мог удержаться от игры). Даже ты дразнила меня, требуя сознаться, что я краплю карты. Но я никогда этого не делал — я не меньше тебя дивился своим победам, — однако и это в конечном счёте вышло мне боком, когда Хиндли пустился во все тяжкие. После этого я много лет не прикасался к картам. Теперь я с радостью увидел, что удача, как и прежде, на моей стороне. Весь день я помаленьку выигрывал.

   После чая леди Ингрэм, разочарованная крепким здоровьем мистера Эра, решила, что голос сел у Мэри Ингрэм, и отослала её в постель; Эдгару Линтону пришлось отложить книгу и сесть четвёртым с оставшейся сестрой, лордом Ингрэмом и мною.

   Описывая этот вечер тебе, его защитнице, я должен справедливости ради отметить, что ранее Линтон уклонился от игры скромно и с достоинством: он согласился посидеть в сторонке (нас было пятеро, то есть кто-то оставался лишним) и сказал, что сослужил бы своему партнёру плохую службу, поскольку игрок из него никудышный. Теперь, вынужденный-таки сесть с нами за карты, он не удержался ещё от одного замечания.

   — Боюсь, карточная игра — не то времяпровождение, которое я предпочитаю, — сказал он. — Как способ общения она не идеальна, поскольку поглощает внимание участников и нередко омрачается неизбежными во всяком состязании враждебностью и взаимным неудовольствием. Кроме того, привычка к игре часто ведёт к пороку.

   — Не беспокойтесь, мистер Линтон, — съязвила мисс Ингрэм, — вам это не грозит. У вас слишком сильный характер.

   Линтону достало самомнения принять этот ехидный выпад за чистую монету. Он улыбнулся и сел на место Мэри.

   При этом он задел меня ногой. Мы оба шарахнулись, словно нас обожгло калёной кочергой. Полагаю, секунды две мы оба не могли скрыть взаимного омерзения, по крайней мере, Линтон выказал своё весьма живо, но быстро натянул личину вежливости и пробормотал: «Виноват».

   Лорд Ингрэм ничего не заметил, поскольку в этот момент приказывал своему слуге принести новую колоду, но от Бланш Ингрэм происшествие не укрылось, и она по очереди оглядела нас обоих. Я старался казаться «нежнее молока» (любимое выражение Эдгара Линтона). В общем, мисс Ингрэм удовлетворилась тем, что прочла на наших физиономиях, и расспрашивать не стала.

   Колоду принесли, и карты раздали. Мисс Ингрэм попыталась продолжить вчерашний разговор, дескать, если мистер Хитклиф в своей загадочной жестокости — Дик Терпин, а брат Тедо в своей несносности — Джонатан Уайлд, то мистер Линтон в своей притворной порядочности — Модник Нэш. Модник был образцовым джентльменом из Бата, не играл по-крупному и так далее, но все знали, что состояние он приобрёл, грабя дилижансы на большой дороге, и не отказался от этого способа наживы, даже сделавшись всеанглийским законодателем светских манер. Так что пусть мистер Линтон не думает, будто обманул кого-нибудь своей утончённостью — мы-то знаем, что он не хуже других умеет гаркнуть: «Кошелёк или жизнь!»

   — Будь я Модником, — сказал Линтон, — вне зависимости от своей притворной утончённости и скрытого корыстолюбия, я бы знал, что мне делать с этим обескураживающим набором карт. Должен сознаться, я в полной растерянности, с чего начать.

   — Браво, мистер Нэш, как умно с вашей стороны! — воскликнула мисс Ингрэм. — Разумеется, Модник — великий притворщик, в зависимости от своих целей умеет и всезнайкой себя представить, и дурачком прикинуться!

   Линтон покачал головой.

   — Вы вновь приписываете мне несуществующие заслуги, мисс Ингрэм. Я не умею притворяться; снаружи я такой же, как внутри, со всеми моими достоинствами и недостатками. Я могу только дивиться, как некоторым людям удаётся выдавать себя за что-то совсем иное.

   Он метнул на меня злобный взгляд.

   Лорд Ингрэм, партнёр Линтона, подошёл к нему и начал объяснять азы игры; моя обворожительная напарница, лишившись мишени своих насмешек, обратилась ко мне:

   — Не, мистер Терпин, а вы много вчера положили в карман золота и серебра?

   — Никакого золота и серебра — вчера я получил нечто куда более дорогое. Золото и серебро я бы потратил, но эту добычу я буду хранить вечно, она не имеет цены.

   — Ваша цветистая речь сбивает меня с толку. Что это за сокровище?

   — Роза. (Вот уж и впрямь не имеет цены — я выбросил её в окошко через две минуты после того, как получил.)

   Она улыбнулась.

   — Роза? Но как роза может быть бесценной?

   — Когда её вручает бесценная ручка.

   — Тогда это, должно быть, рука Мидаса? — И мисс Ингрэм протянула мне через стол свою далеко не маленькую ручку.

   Я взял её и поцеловал, не касаясь губами.

   — Нет, это колдовство сильнее, чем у царя Мидаса, оно губительно, как стрелы Купидона.

   Мисс Ингрэм выдернула руку (не упустив случая меня ущипнуть) и похлопала веером по моему запястью.

   — Берегитесь, сэр. Те, кого поражает своими стрелами Купидон, чахнут и умирают.

   — Я не боюсь. Я верю, что красота добра. Вы не столь жестоки, чтобы допустить подобное несчастье.

   Лорд Ингрэм, садившийся на своё место, поймал мою последнюю фразу.

   — И не надейтесь. Бланш способна на любую жестокость. Она насаживает своих воздыхателей на булавки, как в детстве пауков, чтобы на досуге отрывать им лапки.

   — Тоже мне, вспомнил! — воскликнула его сестра. — Вытащим на свет все детские истории? Рассказать, как в детстве ты привязывал Мэри помочами к кроватке и стегал игрушечным хлыстиком?

   — Коли уж рассказала, нечего было спрашивать у меня разрешения. Однако, насколько я помню, хотя помочи были мои, но хлыстик — твой, и орудовала им ты.

   — Не возводи на меня напраслину, — сказала Бланш. — Ты вогнал мистера Линтона в краску. Мистер Линтон, а вы бы обошлись так со своей сестрой?

   Эдгар выразил уверенность, что ни один любящий брат не обойдётся подобным образом со своей сестрой.

   Мисс Ингрэм состроила лорду Ингрэму гримасу и продолжила:

   — Сколько лет мисс Линтон?

   — Изабелле шестнадцать, она на два года младше меня.

   Мисс Ингрэм предположила, что сестра Линтона очень красива.

   — Ею все восхищаются.

   — Значит, у неё множество ухажёров.

   — Нет, она ещё слишком юна, к тому же мы живём в глуши и круг нашего общения невелик. Кроме того, в прошлом году умерли наши родители, и траур только что кончился.

   Я удивился, услышав об этом, зато теперь мне стало понятно, почему Линтон одет во всё тёмное, а возможно, и чем он так удручён (хотя, надеюсь, тут не обошлось и без моего участия).

   Мы выразили свои соболезнования и в молчании сыграли партию.

   — Коль скоро вы живёте в глуши, мистер Линтон, — сказала Бланш, беря взятку, — полагаю, у вас в округе нет других интересных молодых особ. Вероятно, все они сельские простушки, недостойные вашего общества.

   — По правде говоря, — с жаром ответил Линтон, — есть одна девушка достойная украсить любое общество, девушка, в которой я души не чаю, я хотел сказать, в которой все души не чают… — Он в смущении взглянул на меня.

   — Ого, Бланш, ты задела его за живое! — воскликнул лорд Ингрэм. Потом, поскольку Линтон молчал, полушёпотом обратился к сестре: — Неужели нельзя оставить хоть кого-нибудь в покое?

   — Заткнись, Тедо. Я просто вежливо поинтересовалась. Мистер Линтон знает моё дружеское участие и понимает, что я не хотела задеть его своим вопросом. Ведь так, мистер Линтон?

   — О да, конечно…

   — Тогда кто она? Как её зовут?

   Лорд Ингрэм воздел руки, будто бы возмущённый дерзостью сестры, но та не отставала:

   — И когда вас можно будет поздравить?

   Линтон попробовал ответить высокомерно и равнодушно.

   — Я вовсе не намекал, будто меня с этой девушкой связывают какие-то особые отношения. Мы просто хорошие знакомые.

   — Фи, мистер Линтон, какие возмутительные увёртки! Вчера мы слышали от вашего дяди, что существуют какие-то особые отношения с хорошенькой соседкой — симпатии — и что ваша матушка их одобряла.

   — Ладно, — с раздражением ответил Линтон. — Что, если это правда? Кто запретит мне симпатизировать кому бы то ни было?

   — Не горячитесь, дружище! — вмешался Теодор Ингрэм. — Никто об этом и не помышляет. Бланш дразнится; никому ещё не удавалось заткнуть ей рот, так что советую просто не замечать.

   — Тедо, ты мелешь чепуху, — сказала Бланш. — Извините, мистер Линтон. Напрасно я вас так настойчиво пытала. Это нескромно. Теперь я поняла вашу скрытность.

   Линтон ответил не сразу.

   — Спасибо, мисс Ингрэм, но не поймите меня неправильно. Мои отношения с упомянутой особой вполне невинны, и скрывать мне нечего.

   Мисс Ингрэм взглянула выжидательно. Оба молчали, и мисс Ингрэм добавила:

   — Кроме её имени… Эдгар взглянул на меня, потом вызывающе задрал подбородок.

   — Её зовут Кэтрин Эрншо.

   — Она живёт по соседству с вами?

   — Да. Она из семьи состоятельных землевладельцев, старейшей в округе.

   — И давно вы знакомы?

   — Она много лет дружит с моей сестрой.

   — И вы стали третьим в их дружбе.

   — Да.

   — Но вы не помолвлены.

   Линтон, стараясь не глядеть на меня, ответил:

   — Нет, не помолвлены.

   Мисс Ингрэм понимающе кивнула.

   — Но вы желали бы…

   В этот интересный момент вошёл Джон и объявил, что через десять минут подадут ужин.

   — Как раз успеем выкурить по сигаре! — воскликнул мистер Эр.

   Мы отложили карты, дамы поспешили наверх переодеться, старшие мужчины и лорд Ингрэм вышли в лоджию покурить и размяться, мы с Эдгаром Линтоном остались с глазу на глаз.

   Оглядевшись и поняв, что произошло, он вскочил с кресла и хотел было выйти из комнаты, но я положил руку ему на плечо и силой усадил обратно.

   — Одно слово, сэр, с вашего позволения.

   Эдгар вновь попытался встать, но я придвинул стол к самым подлокотникам его кресла, так что он оказался в ловушке.

   — Я позову на помощь! — Его голос сорвался на истерический визг.

   — Не позовёте, — ответил я.

   — Я с вами не разговариваю!

   — А я вас не трогаю — пока, — сказал я очень тихо.

   Он побелел, но смолчал.

   — Итак, — сказал я, — проясним ситуацию. Вы вообразили, будто можете жениться на Кэти?

   Он отвечал мужественнее, чем я от него ждал.

   — Какое дело ВАМ? Вы бросили её и не написали ни полслова.

   — ВЫ говорили это вчера, сэр. Лорд Честерфилд должен был научить вас, что повторяться глупо. Но я оставлю ваш промах без внимания и объяснюсь. Нам с Кэти не нужны слова.

   — Да, это так, и хорошо, что вы это понимаете. Она вычеркнула вас из своей жизни, и незачем её больше мучить.

   — Вы не знаете, что говорите. Она скорее забудет себя, чем меня.

   — Она забыла вас! — вскричал он.

   — Забыла, когда вы сами говорите, что она заболела от тревоги.

   — Но это было давно. Уверяю вас, она не упоминала вашего имени уже шесть месяцев или даже больше. Она забыла и думать о вас. Вы для неё — ничто.

   — Глупости. Я постоянно занимаю её мысли, как она — мои.

   — Да, сегодня вечером вы доказали, как вы ей преданы.

   Я ухватил его шейный платок и намотал на руку.

   — Объяснитесь!

   Он пытался высвободиться, но тщетно, и, решив, видимо, что быстрее освободиться, если будет покладистее, перестал рваться. Я чуть ослабил хватку, чтобы он мог говорить.

   — Ваши ухаживания за мисс Бланш Ингрэм доказывают, что Кэтрин вам безразлична.

   — Мои, как вы выразились, ухаживания — лишь вежливое внимание, и вам это известно.

   — Отпустите мой галстук, или я закричу. Слуги в коридоре.

   Я выпустил его шейный платок, но глаз с него не сводил. Он снова заговорил. Голос его дрожал от обиды и страха.

   — Вы можете убеждать меня, что ваши заигрывания с мисс Ингрэм — пустяк. Может, так оно и есть — может, для вас пустяк разбить женщине сердце — но Кэтрин решит иначе. Я расскажу ей о сегодняшнем вечере, и она окончательно поверит, что вам на неё плевать.

   Я бы ударил его, но меня остановили голоса за дверью. Мужчины вернулись, они могли в любую минуту войти. Я ограничился тем, что вложил всю силу своих чувств в следующие слова:

   — Вы ничего ей не скажете. С этой минуты у вас с ней нет ничего общего.

   — Сильно сказано! — Голос Линтона окреп; сознание, что друзья близко, придало ему мужества. — Не ты, ублюдок, подобранный в грязи, будешь мне указывать. Мои отношения с Кэтрин — моё личное дело. Ты не в силах мне помешать. Я женюсь на ней в самом скором времени.

   — В аду ты женишься! Не на этой земле, покуда я жив!

   Он не успел ответить, а я — добавить ещё что-нибудь, поскольку нам помешал мистер Эр. Он весело просунул голову в дверь и позвал нас ужинать. Я встал и отвесил Линтону глубокий поклон.

   — Можете положиться на моё обещание, сэр, — сказал я и вышел.

    

   Говорят, невозможно увидеть себя истинного ни через плечо, ни на портрете, ни даже в зеркале. Я не видела тебя, пока не взглянула глазами Изабеллы и Эдгара. И тогда мне стало стыдно, как будто они пялятся на меня голую.

   Но когда мы оставались с тобой вдвоём, всё опять было хорошо. Долго было хорошо, мы не хотели знать, сколько именно, почти так же хорошо, как когда мы не нуждались в словах.

   Без слов лучше. Когда не было слов, не было и преграды между нашими глазами.

   Твои глаза по-прежнему были темны, как и мои, но после того, как Эдгар тебя увидел, я стала искать отличия.

   Я начала искать отличия, и мне стало страшно. Можешь ли ты существовать отдельно от меня, и если можешь, то кто я?

   Я Линтонами я была лёгкой, как пёрышко, мне нравилось порхать над водоворотом, который затягивал меня всякий раз, когда мои глаза встречались с твоими. Но в этом порхании не было покоя, только опьянение.

   А ночью, что случилось ночью?

   Этого не было

   Было другое

   На следующий день, встретившись глазами, знали ли мы? Или то была часть неведения?

   И было ли это?

   А если было, как я могла упорхнуть к Линтонам? Как вырвалась из водоворота?

   Но этого не было.

  
  
   

    10 

   

   Линтон не вышел к ужину (который и ужином-то трудно назвать, поскольку гости в игорном запале утратили интерес к еде), поэтому я удивился, увидев его, переодетого в серый атласный сюртук, в библиотеке, возле большого карточного стола. Он был оживлён, как в день приезда. Со мной он, естественно, не заговаривал, но бурно приветствовал выздоровление Мэри Ингрэм (она почувствовала себя лучше и спустилась к ужину). Линтон повёл её к столу, расспрашивая о симптомах её теперешнего нездоровья и приводя в сравнение свои прошлые недомогания. Я, со своей стороны, рад был избегать его на людях, где всё равно не мог бы говорить напрямую; кроме того, я понимал, что беседовать с Линтоном бессмысленно — надо придумать более действенный способ убеждения.

   Итак, я занял место подальше от Линтона. Подошла, улыбаясь, Бланш Ингрэм, но я ловко устроил так, что мистер Эр будто бы случайно сел между нами. Сам мистер Эр знал меня как облупленного и сразу разгадал мой план. Он чуть заметно улыбнулся и ткнул меня в бок. Я, в свою очередь, тоже неплохо его знал и понял, в чём он ошибся: он вообразил, будто я дразню мисс Ингрэм. Ну и отлично, это заблуждение было мне на руку. Я тоже ответил дружеским тычком в бок. Игра началась.

   Удача, сопутствовавшая мне днём, бесповоротно переметнулась к Ингрэму. Он кон за коном забирал банк. И банк нешуточный, поскольку — чудо из чудес! — Эдгар Линтон уговорил нас поднять ставки! Мой друг-враг позабыл про Мэри Ингрэм, всё его внимание поглотила игра — в глазах загорелся нездоровый блеск, рука лезла в карман за золотом, которое в конечном счёте доставалось Ингрэму.

   Видела ли ты, Кэти, как играет твой красавчик Линтон? Знаешь, что творит с ним азарт? Случалось ли тебе наблюдать, как его высокий лоб покрывается каплями пота, а лучистые голубые глаза стекленеют и становятся бессмысленными, как фарфоровые блюдца? Дай-то Бог, чтобы ты видела — та малая толика привязанности, которую ты к нему испытываешь, не пережила бы этого зрелища.

   Мистер Эр, разумеется, был недоволен, что мы повышаем ставки, хотя и не мог этому воспрепятствовать, не нарушая законов вежливости. Однако его мнение всё же учли, а поскольку Линтон не знал, на какие суммы обыкновенно играют в высшем свете, ставки оставались умеренными. К тому времени, как дамы удалились, я выиграл чуть больше, чем проиграл.

   Джон принёс отличного старого портвейна, мистер Эр налил нам по рюмке перед сном и предложил выпить за царство Морфея.

   — Но ещё нет и полуночи, — заявил Эдгар Линтон. — Мы успеем сыграть ещё партию!

   — Что?! — удивился полковник Дэнт. — Ты ещё не натешил свою душу?

   — Дядя, ты ругал меня, что я не играю — и вот, я играю, а ты снова ворчишь.

   — И буду ворчать, покуда ты не научишься уважать причуды леди Удачи. Не хватай её за коленки, когда она целуется с другим!

   Эдгар покраснел.

   — Если вас послушать, никто бы не играл. Так уж заведено — один выигрывает, другой проигрывает!

   Полковник осушил бокал и поставил его на стол.

   — Да шут с тобой, играй не играй, мне-то что. Только не проиграй имения, потому что в таком случае не получишь от меня ни пенса — ни сейчас, ни после моей смерти!

   Он надел очки, чтобы поглядеть, какое впечатление произвела на предполагаемого наследника эта угроза. Линтон после минутного колебания поклонился дяде почти подобострастно — он был не настолько ослеплён игрой, чтобы упускать из виду главную свою надежду. Удовлетворённый этой демонстрацией послушания, полковник Дэнт встал:

   — Пора на боковую.

   — И мне тоже, — поддержал его мистер Эр. — Пусть юнцы безумствуют — старички вроде нас с тобой, Дэнт, должны отдыхать, иначе завтра будем весь день бороться со сном.

   Прежде чем уйти, наш хозяин отозвал меня к буфету, якобы обсудить винные запасы. Стоя спиной к гостям и указывая на этикетку на бутылке с портвейном, он сказал: «Следи за Ингрэмом» — и поднял брови.

   Мне хватило этого намёка. Я тоже заподозрил, что не только благосклонность леди Удачи приносит лорду Ингрэму выигрыш. Мало того, я почти не сомневался, что колода, за которой Ингрэм посылал своего слугу, — краплёная.

   Беседуя о винах и пробках, я отогнул край этикетки и слегка провёл по ней ногтём большого пальца. Мистер Эр еле заметно кивнул — мы поняли друг друга. Мистер Эр улыбнулся и вышел. Виновник наших подозрений вышел вместе с ним, объявив, что сейчас принесёт кое-что в угоду заядлым картёжникам вроде меня и Линтона.

   Второй раз за день мы с Линтоном остались одни. Никто из нас не проронил ни слова. Линтон поднял пустой бокал и смотрел через него на огонь, вертя ножку большим и указательным пальцами. Полено в камине раскололось и рассыпалось искрами. Я молча откупорил бутылку портвейна и налил Линтону. Он также молча выпил, поглядел на меня и снова протянул бокал. Я наполнил его до краёв, не пролив ни капли.

   Вернулся Теодор Ингрэм с огромной шляпкой картонкой. Свободной рукой он поднял бокал и провозгласил тост: «За яркое солнце, милых дам и честную игру!» Все выпили — Эдгар жадно, я — с осторожностью. У меня были кое-какие планы, для осуществления которых нужна ясная голова. Я заметил, что и лорд Ингрэм чуть пригубил вино — возможно, тоже нуждался в ясности мыслей.

   Ингрэм бросил шляпную картонку на стол.

   — И что, по-вашему, у меня там? — спросил он.

   — Отрезанная голова, судя по виду, — предположил я.

   — А что, если шесть? — Он поднял крышку.

   Линтон ахнул. Из коробки на нас смотрели шесть лиц — маски и полумаски, с париками и шляпами. Подвешенные к шестиугольной стойке, невидящими глазами пялились в разные стороны заплаканный Пьеро, хитрый Арлекин, свирепый вояка, оскалившийся индеец с длинными чёрными волосами, кровожадный тигр и нечто среднее между бабочкой и украшенной перьями головой.

   — Это что, для шарад? — поинтересовался Линтон.

   — Нет, для карт, — ответил Ингрэм.

   Он двумя пальцами крутанул стойку — оказалось, она вращается, как волчок. Ухмыляющиеся лица слились в одну гнусную рожу с кривым глазом и перекошенными губами.

   — Последний крик лондонской моды. Надеваете маску, и никто не видит, что написано у вас на лице. Улыбайтесь, если вытащили мушку, кривитесь, если прикупили двойку, — никто не увидит.

   — Я беру солдата, — объявил Линтон и потянулся к крутящейся стойке.

   — Экий вы быстрый, приятель. Так дела не делаются. Это картёжные маски, их надо разыгрывать. Вот, кладите руку сюда. (На чёрной металлической подставке были нарисованы контуры шести ладоней). Маска, которая остановится над ней, — ваша.

   Линтон так и сделал. Вертушка со скрипом остановилась. Линтону достался Пьеро.

   — Отлично. Ему везёт, особенно в полнолуние. Разумеется, я не имею ни малейшего представления, какая сегодня луна — разве определишь, когда идёт дождь? Ну, Хитклиф?

   Мне выпал тигр, Ингрэму — бабочка. Я налил ещё вина; мы выпили, надели маски и сели играть.

   Может быть, Ингрэм и впрямь принёс маски из глупого желания угнаться за модой, но я рассудил, что у него была и более веская причина: в прорези масок партнёрам труднее будет заметить его манипуляции. Однако мои тигриные глаза смотрели зорко.

   Мы играли в мушку. Первым сдавал я, поставил немного и выиграл, но мне показалось, что лорд Ингрэм отметил одну из своих карт ногтём. Я внимательно посмотрел на свои карты и заметил похожие отметки. Зная систему, по ним можно было определять масть и достоинство карт. Кэти, помнишь, как ты смеялась, когда Хиндли мучительно старался затвердить на память отметки; после он садился с дружками играть, но напивался, и вся система вылетала у него из головы. Ингрэм не такое дурачьё, но и ему, как Хиндли, пришлось поплатиться.

   Я выждал ещё немного, чтобы убедиться наверняка. Обвинить джентльмена в шулерстве — дело серьёзное. Сдавал Ингрэм. Он взглянул на свои карты, внимательно изучил рубашки наших, сделал крупную ставку. Я выиграл.

   Я не стал больше ждать, потянулся за бокалом и опрокинул его прямо на рассыпанные карты.

   — Тысяча извинений! Это была ваша колода! — Я позвонил в колокольчик и поспешно принялся вытирать карты носовым платком — раньше, чем Ингрэм успел до них дотянуться, а Линтон заметил что вино со стола каплет на его серые атласные панталоны.

   — Эй, Джон, — сказал я вошедшему слуге. — Я случайно опрокинул бокал. Пожалуйста, вытри эти карты и отнеси их в мою комнату сушиться. — Я вручил ему мокрую колоду.

   — Ни в коем случае! — вскричал Ингрэм. — Я уверен, они ещё годятся для игры. Давай их сюда, приятель, я взгляну!

   Джон, сбитый с толку нашими масками и разноречивыми указаниями, колебался. Я метнул на него быстрый взгляд и сказал Ингрэму:

   — Но я настаиваю. Я испортил вашу колоду, дорогую, раскрашенную вручную, и должен возместить вам ущерб.

   — Ладно, ладно, — сказал Ингрэм, — это пустяки. Может быть, ваш слуга попросит моего слугу принести новую колоду. — Лорд щедро махнул рукой в направлении своей спальни.

   — В этом нет нужды, — ответил я. — В этом гостеприимном доме, несомненно, сыщется колода. Джон, будь любезен, принеси карты.

   Джон поклонился и направился к дверям.

   — Да, Джон, — добавил я таким тоном, будто это только что пришло мне в голову. — Принеси обычную колоду с гладкими золочёными рубашками.

   Джон щёлкнул каблуками и вышел.

   Ингрэм снял маску и с минуту вертел её в руках, прежде чем сказал:

   — Ну, мистер Хитклиф, сдаётся, я вас недооценил.

   — Похоже, не только вы. — Я взглянул на Линтона. — Но это поправимо.

   — Клянусь вам, я уже исправился! Вы много играли?

   — Вовсе нет, но частенько видел, как играют другие.

   Тут Эдгар, который уже изрядно захмелел, забормотал что-то вроде «Хиндли», но я наградил его таким взглядом тигриных глаз, что он потупился и принялся вытирать капли вина с панталон.

   Не успел Ингрэм снова надеть маску, как из тёмного проёма послышался женский смешок. Нарушительница покоя вышла на свет, зажимая рукой рот. Это оказалась Бланш Ингрэм. Она была босиком, в белой ночной рубашке и пеньюаре. Линтон отвёл глаза. Я встал и поклонился.

   — Простите за мой смех, — сказала Бланш, — но, честное слово, вы такие потешные — особенно ты, Тедо! C'est un beau papillon! Mais cela est digne de lui[13], вы согласны, мистер Хитклиф?

   С этими словами она зашла брату за спину и помахала тонким кружевным пеньюаром, словно крыльями. Тот сердито оттолкнул её.

   — Бланш, это уже слишком. Ты простудишься в ночной рубашке.

   — И не подумаю! — Она стащила со спинки стула оставленный там лордом Ингрэмом сюртук и, слегка покачнувшись, надела его на себя. — Можете смотреть, мистер Линтон. Я одета так же пристойно, как и вы.

   — Бланш, — сказал Ингрэм более решительно, — перестань нести чепуху и иди отсюда.

   — Да? Вы пьёте и режетесь в карты, да ещё в масках, поэтому и не желаете слушать чепуху.

   — Тебе нельзя с нами оставаться.

   — Почему это?

   — Ты девушка и должна быть в постели.

   — Ты ошибаешься — никаких девушек тут нет.

   Она подошла к камину, провела пальцем по краю трубы и сажей нарисовала себе залихватские усы.

   — Лорд Ингрэм утверждает, что в комнате девушка. Вы видите её, мистер Хитклиф?

   — Не вижу, — ответил я. — Уведомите этого джентльмена, что он ошибается. Но в комнате присутствует неизвестный мне юноша avec l'air farouche[14]. Я жду, когда он представится и сядет кутить с нами.

   Я взглянул на Линтона — тот обмяк в кресле и, кажется, лишился чувств.

   — Зря вы ободряете её, Хитклиф, — укоризненно сказал Ингрэм. Впрочем, говорил он незлобливо — он сдался в тот момент, когда я поддержал шутку его сестры. — Её надо хорошенько проучить, чтоб знала своё место.

   — Тедо! — капризно произнесла Бланш и оттопырила губку.

   — Да ладно, — махнул рукой Ингрэм, — тебя всё равно не выгонишь, так и быть, сыграй с нами кон.

   Она чмокнула брата в щёку (он тут же демонстративно вытерся носовым платком), подошла к буфету и со словами: «Я беру эту» — схватила маску солдата.

   — Нетушки! — воскликнул Ингрэм. — Крутани, как мы! А то удачи не будет!

   — Но я уже взяла её, и, если положу на место, мне тоже не будет удачи.

   Он попробовал вырвать маску, но Бланш увернулась.

   — Не отнимешь! Ладно, коли ты так хочешь, надену только шляпу.

   Она отцепила маску от высокого кивера и надела его на себя, спрятав внутрь свои длинные волосы. В отблесках свечей её лицо с наведёнными сажей усами и в кивере впрямь напоминало юношеское; классические черты Бланш Ингрэм украсили бы мужское лицо не меньше, чем женское.

   Ингрэм пожал плечами.

   — Что толку? Женщины ничего не смыслят в игре.

   Повернувшись спиной к брату, девушка поставила босую ногу на мой стул, уперлась локтём в согнутое колено и подперла рукой подбородок.

   — Как насчёт сигары? — спросила она.

   Я открыл портсигар, обрезая сигару и вложил её мисс Ингрэм в рот, потом поднёс ей свечу. Придерживая мою руку своей, она прикурила и затянулась. По всему было видно, что ей это не впервой. Она глянула мне через плечо.

   — Вот и ваш слуга, Хитклиф, — сказала она, выпуская дым.

   Джон принёс новую колоду. Кладя её на стол, он едва заметно подмигнул мне.

   Я указал на мисс Ингрэм.

   — Джон, налей молодому человеку бокал вина, а после иди спать.

   Джон налил, поклонился и вышел.

   — Ну, — сказала мисс Ингрэм, отхлёбывая вино, — во что играем?

   — В мушку… но ставки тебе не по карману, Бланш, — сказал брат. — Ты всё проиграла вечером.

   — Я займу у тебя, Тедо. Ведь это золото на столе — твоё?

   — А из каких денег ты мне вернёшь?

   — Отыграюсь, а если не повезёт, заплатит мамочка. Она мне ни в чём не отказывает.

   — И очень глупо с её стороны, — вздохнул Ингрэм. — Ладно, садись.

   Он отсчитал ей стопку блестящих монет. Она села напротив меня, подобрав под себя босые ноги.

   Ингрэм вопросительно взглянул на меня и кивнул в сторону Линтона.

   — Что с ним?

   Линтон, похоже, совсем расклеился. Маска сползла ему на шею, он слегка похрапывал. Однако когда я коснулся его плеча, Линтон отпрянул. Сонливость как рукой сняло.

   — Не трожьте меня, я не нуждаюсь в вашей помощи. Я готов играть.

   Я пожал плечами и перетасовал карты. Игра началась.

   Теперь, когда лорд Ингрэм видел перед собой только гладкие золочёные рубашки, его взятки и сама его игра стали осторожнее. Я тоже не рисковал. Однако дерзость мисс Ингрэм не знала границ, вернее, не знала бы, не ограничь мы ставки деньгами — иначе она проиграла бы свою охотничью лошадь, изумрудное колье, томик «Эвелины»[15] и сестриного спаниеля.

   Проиграла бы, написал я, потому что она проигрывала кон за коном, причём без малейшего сожаления. Она играла быстро и небрежно, бросала деньги, не считая, и воспринимала каждую новую мушку как повод для веселья.

   Эдгар Линтон тоже проигрывал, хотя меньше, чем Бланш Ингрэм, — то ли на него подействовало дядино предупреждение то ли вино остудило картёжный пыл. С выражением пьяного презрения на лице он молча отсчитывал деньги. Однако продолжал пить и с каждым бокалом всё больше мрачнел — отчасти и потому, что выигрывал теперь я.

   В тот вечер впервые по-настоящему проявилось свойство, преобразившее впоследствии мою жизнь, — способность, сосредоточившись, добиваться желаемого расклада карт. Я уже говорил, что мне всегда везло в игре, но до сих пор не знал, что могу сознательно управлять ходом игры. А может, это свойство разбудила во мне та ночь, те люди и та обстановка — поздний час, буря за окном, близость врага, жутковатое мерцание масок… Возможно, это всё и расшевелило дремлющие во мне силы, помогло скрытой в тайнике мозга уникальной способности явить себя миру.

   Мысли мои были быстры и спокойны, я невероятно чётко видел стол, бокалы, карты, руки игроков; всё словно светилось изнутри. Даже сами тени многозначительно мерцали. Внезапно я почувствовал свою силу; отчётливо понял, что, если захочу получить трефового валета, он мне придёт. Я вздохнул. Меня ничуть не удивило это превращение, вероятно, всё было предопределено, но только сейчас я до конца осознал то, что раньше только подозревал и чего отчасти страшился.

   — Плохи наши дела, Линтон, — сказал Ингрэм, придвигая мне золотые монеты. — Леди Удача переметнулась к Хитклифу. Впрочем, эта особа непостоянна. Кто знает — может, ещё улыбнётся вам сегодня.

   — Не улыбнётся, — буркнул Линтон, — покуда мы с Хитклифом сидим за одним столом. Она всегда предпочитала его, даже когда мы были детьми.

   — Он заговаривается, — негромко заметил я Ингрэму. В это нетрудно было поверить. По шее Линтона катился пот, глаза в прорезях маски горели нездоровым огнём.

   — Леди предпочитает Хитклифа, — сказала Бланш Ингрэм, затягиваясь сигарой. — В чём секрет вашей неотразимости, сэр?

   — Она предпочитает Хитклифа, но выйдет за меня, — проговорил Линтон. — Она выйдет за меня весной, если он не станет между нами. Ещё вина!

   Ингрэм выразительно взглянул на меня и прикрыл свой бокал ладонью.

   — Извините, Линтон, — сказал я. — Боюсь, вина больше нет. Видите?

   Я перевернул ту бутылку, которую мы выпили прежде.

   — Крохобор! Скряга! Вор! — Линтон, пошатываясь, встал. Стул его упал. — Я видел, как вы ногой задвинули бутылку за ширму! Что вы на себя берёте! Вы, бродяга! Руки прочь от меня! — Последняя фраза адресовалась Ингрэму, который пытался остановить его пьяный порыв.

   — Сэр, вы пьяны, — сказал Линтону Ингрэм. — Вы переходите границы. Позвольте я отведу вас в спальню, пока вы не оскорбили нашего хозяина.

   — Нашего хозяина? Хозяина? Умора! — Вырываясь из рук Ингрэма, Линтон сбил бутылку (которую я и вправду задвинул за ширму), и она с грохотом покатилась по полу. Линтон дико расхохотался. — Хозяин! Он такой же хозяин, как последняя здешняя судомойка! Он цыган, подкидыш, жульё…

   — C‘est vraiment incroyable![16] — воскликнула Бланш.

   — Заткнитесь, Линтон, или потом пожалеете, — сказал Ингрэм. — Чем вам не угодил Хитклиф? Он славный малый и не сделал вам ничего дурного.

   — Славный малый? Вы так думаете? Разве вы не видите, что это — дьявол?

   — Вы рехнулись. Идите спать.

   — Вот как? А что вы скажете на это? Он мошенник, сегодня он обманул нас в карты.

   Ингрэм вздохнул, расхохотался и резко оборвал свой смех.

   — Линтон, — сказал он, — клянусь честью, если бы Хитклиф передёргивал, я бы заметил.

   — Но он жульничал. И хорошо почистил наши карманы.

   — Замолчите, Эдгар, — сказал я.

   — Как же он жульничал? — спросила мисс Ингрэм.

   — Откуда я знаю? Я не картёжник. Может, у него запасная колода в кармане. Пусть вывернет.

   Ингрэм сумел-таки обхватить Линтона за плечи.

   — Линтон, полагаю, вы не осознаёте всю серьёзность вашего обвинения. Хитклиф может вызвать вас на дуэль. По правде говоря, если вы не уймётесь, он обязан будет это сделать. И я его поддержу.

   — Если вы решите с ним драться, мой добрый друг, — сказала мне Бланш, — я буду вашим секундантом. Опыта у меня маловато, но, по-моему, во мне больше мужчины, чем в Тедо.

   Я презрительно взглянул на Линтона.

   — Драться с ним? С этой худосочной ящерицей? Я скорее сражусь с вами, мисс Ингрэм.

   Тут Линтон вырвался из объятий Ингрэма, схватил со стола пустую бутылку и бросился на меня, но промахнулся, задев только ухо тигриной маски. Ингрэм поймал его руки и прижал их к бокам. Бланш метнулась было между мной и Линтоном (в ту секунду я готов был растоптать его, как червяка), но замерла, уставившись на что-то у меня за спиной.

   — Мэри? — спросила она.

   Я обернулся. В полумраке возле буфета стояла темноволосая женщина в белой ночной рубахе, почти такой же, как на мисс Ингрэм. Она шагнула вперёд, и я увидел, что длинные чёрные волосы принадлежат маске индейца, — похоже, женщина успела надеть маску, пока все мы были заняты Линтоном.

   — Мэри? Зачем ты в маске? Почему молчишь? — спросила Бланш.

   Женщина сделала ещё шаг в нашу сторону.

   — Служанка нас разыгрывает, — тихо сказал Ингрэм, но никто ему не поверил. Слишком уж решительно приближалась женщина.

   — Мэри, ты меня пугаешь, — неуверенно произнесла Бланш. — Сию минуту сними маску!

   Женщина продолжала наступать. Она вошла в круг света у карточного стола.

   Бланш вскрикнула:

   — Это не Мэри! Это не Мэри!

   Бланш, Теодор и Эдгар попятились, в освещённом пространстве остались только я и загадочная незнакомка. Она шла прямо на меня. Что-то мешало мне отступить или, напротив, преградить ей путь. Время замедлилось, звуки иссякли. Она обеими руками потянулась к моему лицу, сняла маску и впилась в меня глазами.

   Комната померкла и растворилась, уничтоженная силой этого взгляда. Маска на моих глазах меняла очертания: татуированные скулы и жестокий рот расплывались и деформировались до тех пор, пока я не увидел перед собой куклу, ту самую куклу, которую я когда-то сделал своими руками из каменного столба!

   Что-то заслонило её — Бланш Ингрэм встала между нами.

   — Я сорву эту маску! — воскликнула она и попыталась это сделать.

   Мелькнула белая ткань, и индейская маска рванулась к выходу. Женщина убегала, пронзительно хохоча. Мгновение — и она оказалась в дверях. Бланш Ингрэм нагоняла её, но незнакомка толкнула в её сторону скамеечку для ног. Бланш растянулась на полу, опрокинув на себя столик и всё, что на нём было.

   К тому времени, как мы подняли Бланш Ингрэм на ноги и убедились, что она цела и невредима, загадочной посетительницы и след простыл. Прибежавшие на шум Джон и Ли принялись расставлять по местам мебель. Спустился мистер Эр в халате, но, не дослушав объяснений Ингрэма, развернулся и исчез в темноте холла, вероятно, возмущённый нашим, как он счёл, пьяным кутежом.

   — Кто это был? — шёпотом спросил я у Бланш, счищая воск с её сюртука.

   — Не Мэри, — ответила она и только помотала головой, когда я попытался расспросить подробнее. Провожаемая укоризненными взглядами Ли, она выбежала из комнаты.

   В продолжение всей этой сцены Эдгар Линтон без движения лежал на софе. Теперь он сел и обхватил голову руками.

   — Этого в постель, — сказал Ингрэм. Мы подхватили Линтона под руки и кое-как втащили по лестнице.

   — Я его уложу, — сказал я Ингрэму у дверей Линтоновой спальни.

   Ингрэм удивлённо покачал головой.

   — Добрая у вас душа, Хитклиф. Простить такое оскорбление! При мне людей убивали за меньшее. Впрочем, он действительно был очень пьян. Доброй ночи.

   В третий раз за вечер мы с Линтоном остались наедине. Он лежал на кровати и смотрел на меня остекленевшими глазами, в обоих его зрачках отражалось пламя моей свечи. Я присел на краешек кровати.

   — Эдгар, вы в сознании? Вы понимаете меня?

   — Да. — Он говорил как во сне.

   — Мы ведь старые друзья?

   — Мы никогда не были друзьями.

   — Нас связывают узы — крепкие и давние.

   Он попытался прикрыть глаза ладонью.

   — Уйдите.

   Я поднёс пламя ближе к его лицу.

   — Вы пьяны и ничего не помните. Это простительно.

   — Нет никаких уз. Вы для меня — ничто.

   Я сжал его обмякшую руку.

   — Я для вас — всё.

   — Нет.

   — Да. — Я ущипнул влажную ладонь, чтобы привлечь его внимание. — И потому, что мы так много друг для друга значим, завтра я буду беречь вас как зеницу ока.

   — Беречь меня?

   — Вас. Мы поедем кататься, возможно — вдвоём, вдали от дома случаются неприятные происшествия. Есть много боковых аллеек и заброшенных троп, на которых можно свалиться с лошади и разбить голову о камень, и никто ничего не узнает.

   Эдгар немного пришёл в чувство.

   — Ох, но я предпочитаю ездить в экипаже, — запинаясь, пробормотал он.

   — Полагаю, ваш дядя рассудит иначе. Вы же хотите ему угодить? Вас интересует его имение, не так ли? Дэнт-хауз будет отличным дополнением к Мызе Скворцов.

   — Вы не имеете права…

   — Абсолютно никаких прав. Я знаю. Не имею права любить Кэти. Не имею права вести себя как джентльмен. Не имею права вести себя как джентльмен. Не имею права замечать ничего к вам относящегося. Я верно изложил вашу позицию? Отвечайте же!

   Я снова ущипнул его безжизненную руку.

   — Нет! Да! Оставьте меня в покое!

   — Именно этого я делать не намерен. Я не оставлю вас в покое — особенно завтра.

   — Завтра?

   — Не тревожьтесь о завтрашнем дне. Что бы ни случилось, я буду рядом, буду следить за каждым вашим движением, чтобы вам не расшибиться насмерть.

   — Насмерть!.. Но…

   — Кэти бы не хотела, чтобы вы расшиблись насмерть, а мы оба — рабы её желаний, не так ли?

   Лицо Линтона стало совсем серым, на лбу снова выступил пот. Я потрепал его по щеке и поднялся.

   — Доброй ночи, — сказал я. — Пусть ваши сновидения будут столь же приятны, как и будущее, которое я вам уготовил.

   И я вышел.
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   — Не трогай шнур!

   Полутьма, окутавшая спальню мистера Эра, сгущалась вокруг кровати с бархатным пологом, откуда и прозвучал голос. Джон вызвал меня сюда спозаранку, а когда я спросил зачем, только головой тряхнул и, как всегда, проговорил:

   — Затевает что-то.

   Лицо хозяина неясным пятном белело на подушке. В комнате было темно; лишь сквозь щёлочку между тяжёлыми гардинами, которые я хотел было отдёрнуть, пробивался солнечный свет.

   Я опустил руку.

   — Что стряслось? Вы больны? — спросил я. Прежде меня никогда не вызывали в спальню мистера Эра.

   — Нет, — ответил он. — В общем-то…

   Он умолк. Я снова протянулся к гардинам и дёрнул шнур что есть сил. Слепящие лучи солнца, пронзив комнату, ворвались под мягкий полог кровати.

   — Будь ты неладен! — взревел её обитатель, закрыв глаза ладонями. — Строптивец неблагодарный!

   — Вы больны! — воскликнул я.

   В резком утреннем свете стало видно, как осунулось лицо мистера Эра, как растрёпаны волосы. Я приблизился на пару шагов; скомканная под правой рукой простыня — в крови.

   — Что с вами? — Положив руку на его плечо, я нагнулся поближе. Мистер Эр раздражённо оттолкнул меня.

   — Что со мной? Со мной? Спроси лучше, что с тобой! Пьёшь, гуляешь всю ночь, дуешься в карты, — вот воспитал лоботряса на свою голову!

   — У вас кровь, — не обращая внимания на его ворчание, сказал я. — Что случилось? Где рана?

   В ответ он выпростал из-под простыни руку. Она оказалась туго замотана носовым платком; поморщившись, я развернул платок. Засохшая на ладони буроватая корка лопнула, из трещины сочилась кровь. Я осмотрел пораненную руку. Кожа была сухой и горячей.

   — Порезана чем-то острым; основание большого пальца рассечено почти насквозь, будь удар чуть сильнее — остались бы без пальца. — Мне вспомнилась загадочная ночная гостья. — Кто на вас напал?

   — Почему ты думаешь, что на меня напали?

   — Кто-то же держал поранивший вас нож, и не думаю, что это были вы сами.

   Глаза мистера Эра вспыхнули.

   — Что ты видел?

   — Женщину в белом, говоришь. Женщину в белом, а то как же! Призраки мерещатся с пьяных глаз.

   — Призрак был вполне материальный — настолько материальный, что сбил мисс Ингрэм с ног.

   И тут он улыбнулся.

   — Так мисс Ингрэм досталось? Этой подробности я не слышал.

   Я вдруг вышел из себя.

   — Как угодно, но прошлой ночью здесь была живая женщина, которая ненавидит вас и стремится причинить вам вред, и уже причинила! Она напала на вас, она хотела вас изувечить, если не хуже!

   — Попридержи язык! — вдруг приподнявшись с подушки, прикрикнул мистер Эр и тут же без сил рухнул на кровать. — Никто на меня не нападал, — почти прошептал он.

   — На вас напали, сэр, но сейчас это неважно. Надо привести врача.

   — Нет, нет! — Здоровой рукой он остановил меня. — Нет, моим врачом будешь ты.

   Решив что он бредит, я снова поднялся, но он потянул меня обратно.

   — Я серьёзно, Хитклиф. У меня есть причины — и весьма основательные — к тому, чтобы никто об этом и не узнал. Даже Джон — я не впущу его в комнату нынче утром. Нет, приходить ко мне будешь только ты — и, что бы ты ни увидел, никому не слова. Обещаешь?

   — Давайте не будем больше тратить время на разговоры. Позвольте мне привести Картера.

   — Сначала обещай.

   — Ну хорошо, обещаю. Можно идти?

   — Вот упёрся. Я же сказал, хирургом будешь ты. Ты помогал Дэниелу оперировать лошадей, так ведь?

   — Да.

   — И кое-чему научился?

   — Немного.

   — Хмм. Дэниел говорит, ты превзошёл его. Во всяком случае, наложишь мне швы. Нет, ты не ослышался. Ты же сам видел — мой большой палец совсем отбился от своих приятелей; вот и соберёшь всю компанию вместе. Давай, мой мальчик, — зашьёшь человеческую рану не хуже лошадиной. Иди возьми свои орудия пыток; ещё только рассветает, тебя никто не увидит, а если увидят, подумают, что ты возвращаешься после любовных похождений — ведь комната мисс Ингрэм рядом с моей.

   Видно, не так уж он был плох — хватало сил язвить.

   Наскоро забинтовав его руку, я вышел. Спустя десять минут, когда я вернулся с инструментами, он дремал, но, заслышав мои шаги, сразу проснулся.

   — Никого не встретил?

   — Нет, всё спокойно. — Я выбрал самую маленькую иглу и зажим. — Будет больно. Принести из столовой бренди?

   — Есть средство получше. Открой средний ящик туалетного стола — да, здесь, — достань флакон и стакан.

   Я вытащил то и другое. Во флаконе плескалась тёмная жидкость, и когда я повернул его к свету — жидкость вспыхнула рубиновым огнём.

   — Хорошо. Теперь полстакана воды; потом — до метки — эликсира.

   — Опиат? — спросил я, отмерив дозу.

   — Нет, впрочем, не знаю; может, в нём опиум, а может, мышиное ухо или крыло летучей мыши, из которых, мне кажется, его в основном и делают. Я получил это от одного травника в Италии; для дуэли, ради которой я добывал его, он мне не понадобился, но я суеверно храню эликсир до сих пор. Он одновременно снимает боль и укрепляет сердце; мне кажется, я всегда ощущаю его действие.

   Он с трудом сел и решительно положил на стол руку.

   — Начинай!

   Я очистил тампоном рану и приступил к операции. Разрез оказался глубоким; соединив края мышц, я стал сшивать кожу. Легко представить, что даже для человека, находящегося под воздействием волшебного итальянского снадобья, этот процесс должен был оказаться достаточно мучительным, так что я решил отвлечь моего пациента наиболее доступным мне способом — разозлить его.

   — Скверная рана, — рассуждал я, — вонзив нож, его ещё и повернули, как только кость выдержала! Что же это за женщина в маске, почему она на вас напала?

   Стрела достигла цели. Щёки его вспыхнули, брови насупились.

   — Я же сказал: никто на меня не нападал!

   — Чушь!

   — По крайней мере, никто, кому можно было бы предъявить претензии с точки зрения закона и морали. Выкинь это из головы; а если не получится, то хотя бы запри там наглухо; намекнёшь хоть одной живой душе — и я пропал. Но постой; ты сказал, она была в маске?

   Я подробно изложил обстоятельства ночной встречи, приведя длину своей повести в соответствие с длиной накладываемого шва. Рассказывал о мошенничестве Ингрэма, о появлении мисс Ингрэм, об обвинении Линтона — опустив, разумеется, подробности о моём неожиданно открывшемся даре и подоплёку наших с Линтоном отношений.

   Пока я говорил, лицо мистера Эра прояснилось — что-то в моём рассказе развеяло, видно, терзавшую его тревогу. К концу он уже искренне посмеивался. Пока я упаковывал инструменты, он разговорился даже больше обычного, очевидно под действием снадобья.

   — Ей-Богу, Хитклиф, ты околпачил их всех! Твоя снисходительность к Ингрэму — как любезно и вместе с тем расчётливо; а он-то — такой щёголь — и всего лишь жалкая марионетка, своей глупой выходкой отдал себя в твои руки, можешь теперь дёргать его за ниточки как только пожелаешь. А по отношению к Линтону ты был великодушен и осмотрителен; должен сказать, он удивил меня: с его-то манерами — так разозлиться и выйти из себя ни с того ни с сего. А мисс Ингрэм — ай да Хитклиф, заарканил! Но будь осторожен; твоя добыча не так уж безропотна; того и гляди, тебя самого приберёт к рукам!

   Я пожал плечами.

   — Да мне дела нет до неё.

   — Само собой; ты верен своей безымянной даме. Но у мисс Ингрэм есть одно преимущество: она реальна — и весьма соблазнительна, а её соперница — лишь бесплотная тень.

   Такое направление разговора мне было не по душе.

   — Слышите? Внизу какой-то шум, — сказал я. — Если хотите сохранить в тайне мой визит, я должен идти. — И двинулся к двери.

   — Нет… тсс… секунду — шаги за дверью.

   — Есть ещё один выход. — Я указал на окно.

   — Молодец. Заметил — оно выходит на крышу галереи. Лет двадцать назад, когда мы с братом были в твоём возрасте, этим путём частенько пользовались. Я сверну эти окровавленные тряпки — сунь их в свой чемоданчик, потом сожжёшь. Ах да, Хитклиф, тебе придётся взять на себя все обязанности хозяина, по крайней мере сегодня. Скажи им, что я нездоров: вчерашние подозрения на ангину оправдались; эта сказочка вдвойне правдоподобна: во-первых, со мной и раньше это случалось, а во-вторых, сбывается диагноз леди Ингрэм — она будет вполне удовлетворена. Но я, возможно, подпорчу ей удовольствие — попозже присоединюсь к вам.

   Поклонившись, я сбросил чемоданчик с инструментами на обвитую плющом крышу. Потом перекинул ногу через подоконник, но тут мистер Эр снова задержал меня.

   — Кстати, Хитклиф, ты слышал? — как бы между прочим обронил он. — Ночью в доме был посторонний.

   Я уразумел, что мой опекун уже сформулировал официальную версию ночного происшествия и в этакой лукавой манере намерен преподнести её мне.

   — Что за посторонний?

   — Женщина в белом — ряженая, гадалка, цыганка, судя по всему. Показавшись на вашей пирушке, потом она прошла на кухню, а оттуда, столкнувшись с кухаркой ускользнула.

   — Ничего не украдено?

   — Пыталась взять игрушку лорда Ингрэма, маску, но, убегая, бросила.

   — Хорошо, что не случилось ничего посерьёзнее, ведь, по вашему мнению (и по моим наблюдениям — мы одни, сэр, нет нужды притворяться), у неё отчаянный нрав, она вне себя от гнева или боли — не знаю от чего именно, — но ярость настолько застилала ей глаза, что вместо горла она перерезала вам палец.

   Секунду мистер Эр сверлил меня глазами, а потом, вдруг отбросив приличия, закричал:

   — Убирайся! Убирайся! Уселся тут на подоконнике, как чёрный ворон, и кличет беду. Не нужно мне твоё зловещее карканье; или смени его на что-то более радужное, или… — И вдруг он с неожиданной силой вскочил с кровати, будто собирался меня столкнуть, но я спрыгнул на крышу галереи и вовремя убрался.

   Два часа спустя, подходя к столовой, я услышал возбуждённый гул голосов — обсуждали события предыдущей ночи. Я отворил дверь. Леди Ингрэм, Мэри и миссис Дэнт сгрудились вокруг Ингрэма. Он взглянул на меня поверх голов.

   — Потрясающая новость, Хитклиф! Наша вчерашняя загадочна гостья — цыганка; похоже, из табора, что стоял до нынешнего утра на Хэйском лугу, а сегодня, когда их обнаружили, они снялись с места и исчезли.

   Леди Ингрэм воздела руки.

   — Эта ведьма могла нас всех убить прямо в постелях!

   Полковник Дэнт, оторвавшись от кофе, назидательно поднял палец над скрюченным подагрой коленом:

   — Сама она не представляла для вас опасности, леди Ингрэм. Мне хорошо знакомы все трюки, на которые пускаются эти люди. Эта мерзавка всего лишь заслана на разведку, а остальные ждали на улице. Она должна была, затаившись, разнюхать, какие ценности есть в доме, где они находятся, и рассказать главным — тем, что прятались в кустах, а они потом напали бы на дом.

   — Таилась она довольно странно, — заметила Бланш Ингрэм, с чашечкой кофе стоявшая у открытого окна, в стороне ото всех, — появилась среди нас с душераздирающим воплем. И интересовали её не побрякушки, а мистер Хитклиф.

   Леди Ингрэм подняла лорнет.

   — Милая, не хочешь ли ты сказать, что была здесь? Среди ночи, с джентльменами, играющими в карты?

   — А почему бы нет, мама? Здесь был Тедо; он вполне мог сойти за дуэнью. И даже наш младший хозяин, образчик благопристойности, счёл вполне приемлемым пригласить меня. — И она не без лукавства отвесила мне поклон.

   Мне пришлось (оставив без внимания подмигивания Теодора Ингрэма) подтвердить, что всё было в рамках приличия, а потом я сменил тему — поведал им о недомогании мистера Эра, что, как и предполагалось, вызвало большой интерес. Потом я предложил поехать на прогулку, закончив рассуждениями, кто в каком экипаже поедет. Моё предложение направило тревоги леди Ингрэм в новое русло; достопочтенной мисс Бланш не терпелось поехать верхом, но вдова предпочитала не выпускать неугомонную дочь из поля зрения. В конце концов компромисс был найден: им предоставят небольшую открытую двуколку; Бланш сама отвезёт матушку в аббатство.

   — Но, мистер Хитклиф, тогда вам и мистеру Линтону не останется места, — сказала Мэри Ингрэм.

   — Мы с Линтоном поедем верхом, — ответил я, — мистер Эр дал ему Вельзевула.

   — Ей-Богу, — вступил не без горячности полковник Дэнт, — если бы не проклятое колено — поехал бы с вами!

   — О нет, — обратилась ко мне миссис Дэнт, — боюсь, это невозможно. Эдгару сегодня с утра неможется; он сказал, что останется дома.

   — Неможется? — побагровев лицом, прорычал полковник. — Неможется? Щенок! Это он наше общество переносить не может, а пять — шесть книг проглотить — очень даже может! — С ворчанием он пытался высвободиться из кресла. Я подал ему руку; поднявшись, он потянулся за палкой. — Я его быстро в чувство приведу!

   — Пожалуйста, Гарольд, не будь таким напористым! — забеспокоилась его жена. — Эдгара так огорчили ночные события! Эта цыганка…

   — Так вот в чём дело? Разнюнился и прячется от женщины? И вы ещё хотите, чтобы такого я сделал наследником Дэнтов? Посмотрим!

   Миссис Дэнт стиснула руки. Полковник вышел из комнаты. Из холла послышался тяжёлый стук его трости — он направлялся к лестнице, ведущей к спальням.

   Вот так случилось, что, как я и предполагал двумя днями раньше, мы с Эдгаром Линтоном отправились верхом во главе нашей маленькой процессии. Но мы не говорили о тебе — мало того, мы вообще ни о чём не говорили, — Эдгар был молчалив и замкнут. Ссылаясь на нездоровье, он, вероятно, не солгал; минувшей ночью он изрядно нагрузился — столько вина и быка бы свалило; а в довершение ко всему — наш последний разговор. Не знаю, много ли из него он помнил, но что-то помнил наверняка — судя по тому, что старался не слишком приближаться ко мне или не исчезать из поля зрения сидящих в экипажах.

   Зато мне представился прекрасный случай полюбоваться, как Линтон ездит верхом. Он оказался слабым наездником: напряжённые колени ударялись о седло, ноги застыли в стременах, руки отчаянно стиснули повод — так, что костяшки пальцев побелели. Вельзевул прядал ушами и косился на меня, будто спрашивая: «Что это за деревяшка у меня на спине?» Его седок позволил ему идти лишь умеренным шагом, и за Линтоном вся процессия ползла к аббатству со скоростью улитки.

   Впрочем, меня это не волновало; прошлой ночью я понял — это судьба ведёт меня, и поступь её так же тверда, как шаг моей верной гнедой кобылы. Что проку спешить, ведь чему быть — того не миновать.

   Мисс Ингрэм, однако, была не столь терпелива; да и с какой стати? От удовольствия нестись галопом пришлось отказаться, и она мирилась с черепашьим шагом в полной уверенности, что ей за это положено вознаграждение. И вот, несмотря на предостережения Линтона и сопротивление матери, она решила его получить. Не обращая внимания на призывы леди Ингрэм, она изо всех сил хлестнула лошадь, та рванула, увлекая за собой двуколку и оставляя позади двух верховых, вниз, туда, где дорога расширялась. Возможно, мисс Ингрэм рассчитывала вовлечь в эту гонку и меня.

   Но я медлил, её мать готова была впасть в истерику — и Бланш оставила эти игры; пришлось ей искать более мирных развлечений. Сначала она попыталась хлыстом сбить с Линтона шляпу; это оказалось слишком просто — никакого удовольствия. Тогда, пристроившись рядом со мной, она затеяла кидаться фруктами (для этой пасторальной поездки она нарядилась пастушкой, и, как у всякой истинной пастушки, у неё была хорошенькая корзинка с фруктами в одной руке и посох — в другой). Я принял игру, но ненадолго, вскоре мне наскучило перекидывать фрукты, стараясь не задеть колени леди Ингрэм, и я, пустив Минерву в галоп, оставил всех позади под предлогом, что надо разведать дорогу. Впрочем, это и не было предлогом, — дороги я действительно не знал. В своих одиноких прогулках я всегда добирался до аббатства другой тропинкой, слишком узкой даже для двух верховых.

   День был из тех, что ты любила когда-то, Кэти. Свежий ветерок теребил кроны деревьев, взметал нежную листву, налетал острыми, сладостными порывами, под которыми — ты видишь? — стелется по земле трава, раскачиваются ветви, будто лесная фея или дух сзывает всех на праздник. А в сияющем небе мчались белые облачка, лишь на мгновение затеняя лучи солнца. В такие дни — помнишь? — ещё детьми мы валялись в траве на вершине крутого склона, а потом скатывались вниз (как сердилась Нелли, увидев твой испачканный передник!); или, когда подросли, с того же холма галопом спускались на пони.

   Всё это вспомнилось мне, когда, оставив всех далеко позади, я добрался до крутого откоса, у подножия которого лежал мостик, ведущий в аббатство. А оно уже виднелось над верхушками деревьев на холме, по ту сторону оврага. Наша развесёлая процессия ещё не показалась, и я решил спуститься и проверить, пройдут ли по мостику экипажи.

   Миновав первый же поворот, я вдруг почувствовал, что всё здесь другое, даже, пожалуй, и климат. Стволы деревьев тянулись почти параллельно склону — так он был крут. Склон порос деревьями, и, ступив под их сень, я оказался в полутьме. Казалось, в этом всепроникающем мраке не только видеть — дышать трудно, воздух будто сгустился, напоенный неведомыми испарениями, губительными для всего живого. Волосы у меня зашевелились. Я резко стегнул Минерву.

   Ни ветерка; стих игривый шелест листвы, что сопровождал меня весь день. Вот эта неожиданная тишина, верно, и встревожила меня; а причина её была, по здравом размышлении, очевидна: крутые склоны оврага и густой лес гасили любое движение воздуха, кроме, может быть, сокрушительной бури. Глубокое безмолвие висело в мёртвом здешнем мире — ни ветерка, ни птичьего пения, лишь далёкое журчание: по дну расселины бежал ручей.

   Я отпустил поводья, гнедая перешла на шаг; мы продолжали спускаться. В воздухе поплыл влажный, зловещий запах; мы спускались — и он усиливался.

   Миновав последний поворот и увидев верхушку огромного камня над ведущим к аббатству мостом через невидимый пока ручей, я вспомнил старую легенду, что слышал когда-то про эти места. Говорили, что здесь появлялся призрак — и не какой-нибудь сумасшедший монах, а удивительное существо, которое прозвали Красным Повелителем холма, хотя был он скорее чёрный, чем красный, — весь покрыт гладкой чёрной шерстью, и только лицо бурое. И, ну да, вместо ног у него были узкие раздвоенные копыта ослепительно красного цвета.

   Красный Повелитель жил здесь с незапамятных времён — ещё до того, как одни христиане возвели аббатство, а другие христиане — разрушили. Это каменное здание выросло и пало на крыше его дома — ведь он жил в чреве этого холма.

   Рассказывали, что изнутри холм был полый, потолки и стены гигантской пещеры выложены огромными хрустальными зеркалами, в которых множились отражения шёлковой и атласной позолоченной мебели, безымянных сочных плодов, грудами лежащих среди сверкающего колотого льда. Пещера громадна — как самый невообразимый дворец, но всё в ней недвижимо, лишь в зеркалах отражались нелепые ужимки её Повелителя, от одиночества и желчности предающегося веселью и пороку.

   Как гласит легенда, Красный Повелитель любил заманивать людей в свои хоромы, обещая им вечную жизнь, бесконечный праздник, безудержные наслаждения, исполнение любых желаний — при одном условии: отрицать всё, что бы он ни сказал. Условие, казалось бы, совсем простое; большинство гостей, попивая нектар из чудесных плодов, первые полчаса разгадывали загадки и обходили ловушки. Но стоило несчастному произнести «да» или хотя бы утвердительно кивнуть (какое из двух утверждений ошибочно — мир, в котором мы живём, не более чем видение спящего исполина; или мир вокруг нас реален, но сами мы — иллюзии), так вот, стоило гостю с чем-нибудь согласиться, как тотчас увядали чудесные плоды, мутнели зеркала, а бедный простофиля, снедаемый голодом и жаждой, оказывался в кромешной тьме, и лишь торжествующий хохот Повелителя холма да искры от его копыт скрашивали его одиночество.

   Говорили ещё, что, вопреки возможным предположениям, аббатство построили здесь из-за Красного Повелителя; в те времена верующие особенно стремились в святые места, и здесь, пройдя через искушения и (как считали некоторые) даже муки и выстояв, можно было найти путь к блаженству. Но многие, те, что не устояли перед дьявольским обольщением, нашли здесь путь совсем в другие края.

   Здесь ли он ещё? Назови я его имя — явится ли он из скал, потащит ли меня в подземелье?

   Тихонько заржала Минерва, я очнулся и увидел, что мы уже добрались до подножия холма. Отбросив дурные мысли, я спешился и пошёл через мост, прикидывая, пройдёт ли здесь экипаж.

   Древние каменные опоры, установленные, как полагали, ещё римлянами, выглядели не хуже, чем в день постройки — будто не пролетело с тех пор две тысячи лет. А вот довольно новый дубовый настил никуда не годился. С южной стороны дерево совсем прогнило; в одном месте, ближе к середине, зияла дыра, в которую мог провалиться целый экипаж.

   Подойдя поближе, я заглянул в пролом. Высота головокружительная — футов пятьдесят, а то и больше, внизу камни и бурлящий поток. В моей руке всё ещё была груша, которую кинула мне мисс Ингрэм; повинуясь внезапному порыву, я бросил её вниз. Отскочив от края каменной опоры, она полетела отвесно вниз, очень медленно, как показалось мне, и, наткнувшись на валун, превратилась в зеленоватое месиво.

   Экипаж здесь не пройдёт, это ясно. Но я проверил и северный край моста — по всей ширине он был в прекрасном состоянии. Мы с Эдгаром без труда перевезём на лошадях корзины, остальным придётся пройтись — если не для удовольствия, то ради безопасности.

   Я вновь сел на лошадь, дрожа от холода. Отвратительный запах из оврага усилился. Обратно по склону я поднимался, может быть, даже быстрее, чем требовалось для выполнения моей миссии.

   Оставив экипажи у ручья и перейдя через мост, мы по одному выходили из зловонной тени оврага на вершину склона, в сияющий день. А когда нашему взору открылись развалины, вся компания просто задохнулась от восторга. И ландшафтному архитектору не под силу было бы так картинно развалить аббатство, как удалось это войскам Кромвеля. Крыша почти полностью обрушилась, обломки лежали живописными грудами (лишь один случайно уцелевший свод стоял как призрак былого) — но поджог увенчался успехом лишь наполовину. Провидение, должно быть в образе ливня, хлынувшего во время пожара, сохранило большую часть стен. От некоторых, правда, остались лишь руины не выше человеческого роста, но это делало развалины ещё живописнее, придавая чарующую неправильность их облику, заставляя блуждающих по этим лабиринтам людей вдруг сталкиваться друг с другом — глаза в глаза.

   Эти стены так давно лежали в руинах, что сделались уже частью естественного пейзажа: где некогда склоняли колени облачённые в рясы фигуры — выросли дикие розы; где возносились молитвы — воздух дрожал от птичьего гомона. Земля покрыла каменные плиты пола; залы и комнаты поросли мягкой травой — настоящее пиршество для пасущегося здесь небольшого стада овец. И лишь островки мозаики, тут и там виднеющиеся среди зелёного ковра — то очерченная нимбом голова, то сияющий крест, — напоминали пришельцу, где он.

   Пожар не пощадил и большую часовню — её крыша тоже обрушилась в пламени; уцелели лишь западная и восточная стены, а в западной стене — огромное витражное окно. Мы были у часовни, когда нас окликнула убежавшая вперёд мисс Ингрэм.

   — Тедо, мистер Хитклиф! Несите корзины сюда; я нашла подходящее место. Смотрите, вот и подданные приветствуют нас!

   — Пали ниц, как и положено, не так ли? — пробормотал Ингрэм. — Давненько же они нас поджидают.

   Яркое солнце освещало фантастическую картину. Несколько человеческих фигур неподвижно лежали в траве, будто дремали — глаза закрыты, руки сложены на груди. Но это был не сон — ничто не заставило бы дрогнуть и открыться эти сомкнутые веки — ни наш приход, ни даже трубный глас; ни мёртвые и ни живые — они не встанут никогда — даже тогда, когда ангел снимет седьмую печать и камни рассыплются в прах.

   Потому что они и были камни. Это спали в замшелых гробах мраморные статуи древних рыцарей и дам. Сами гробы, однако, поднятые некогда на высоту человеческого роста, давно покрылись землёй и обломками, и теперь эти белые фигуры спали, казалось, прямо на дёрне.

   — Я нашла банкетный стол! — воскликнула Бланш, постучав пастушьим посохом по огромному круглому щиту, покрывавшему героическую каменную грудь самого доблестного рыцаря.

   — Сэр Уилфрид де Пармели! — Она прочла надпись и присела в реверансе. — С удовольствием отобедаем с вами! — И подвесила корзинку с фруктами на носок закованной в доспехи ноги сэра Уилфрида.

   В роли официанта выступал я (Джону и остальным слугам мисс Ингрэм велела остаться у экипажей — хотя бы на полдня ей не терпелось избавиться от их несносных взглядов). Я расстилал скатерть и раскладывал угощение, когда прибежала миссис Дэнт, раскрасневшаяся и запыхавшаяся.

   — Там темница! Точно, как вы рассказывали! Дыба, «железная дева» — вы только представьте! К стене прикован скелет!

   Новость взбудоражила притомившуюся компанию. Даже леди Ингрэм встала с облюбованного ветхого епископского кресла и отправилась вслед за миссис Дэнт по тропинке, ведущей, как я знал, к камере пыток. Монахи устроили её под алтарным выступом, возможно, из возвышенных соображений.

   Вид груды костей, вызвавший всеобщие восклицания, для меня был не нов, и я пропустил всех вперёд, мне нужно было продолжить начатое. Бланш Ингрэм тоже осталась.

   Кэти, я подхожу к той части моего повествования, которая поразит тебя, которая, быть может, заставит с яростью отшвырнуть исписанные страницы, порвать их в клочья, растоптать; но молю — не спеши, — помни: я задумал всё это из-за тебя, ради тебя, тебя одной.

   Я говорил уже, что в траве на вершине холма то тут то там встречалась полевые цветы. Здесь, среди каменных статуй, их было особенно много — чудные летние цветы: дикие розы, гвоздики, фиалки, лапчатки, — здесь, у подножия полуразрушенных стен, в сгибах локтей рыцарей, между их лодыжками до цветов не могли добраться овцы. Собрав чудные букеты, Бланш Ингрэм усыпала цветами середину нашего импровизированного стола, а по его краям я расставил тарелки и разложил приборы. Неподалёку стоял одинокий дуб, жёлуди приятно похрустывали под ногами.

   Я усмехнулся сам себе. Колесо раскручивалось; я властен над судьбою.

   — Улыбаетесь, — Бланш присела у стола с охапкой цветов в переднике, — сэр Уилфрид шепнул вам что-нибудь забавное? (В этот момент я прятал от солнца вино под голову доброго рыцаря.)

   — Не то чтобы забавное; он шепнул мне (и я с удовольствием с ним соглашусь), что наконец-то я наедине с самой очаровательной дамой Англии.

   Я преклонил перед ней колено.

   — Вот как, сэр! Ну и что же? Поведал ли дерзкий рыцарь, как вам поступить в таком случае? — Мисс Ингрэм бросила на меня лукавый взгляд, потом опять повернулась к цветам.

   — Нет. Он промолчал, а вот моё сердце не молчит. — Схватив её руку, я прижал её к губам.

   Она отдёрнула руку.

   — Фи, сэр! Вот вам наказание за вашу наглость — вы укололись, у вас кровь идёт.

   — Я же говорил, что уязвим для ваших стрел. Как вы меня вылечите? — Я протянул ей ладонь. Она взяла её обеими руками и задержала на мгновение. Потом торжественно поднесла к губам и легонько поцеловала ссадину.

   — Ну вот! Я обработала рану. Вам больше не на что жаловаться.

   Капелька крови дрожала на её нижней губе; я смахнул её пальцем, чтобы не упала на белый лиф, и склонился ниже. Наше дыхание смешалось, губы готовы были соприкоснуться, но тут она отвернулась.

   — Мистер Хитклиф! А что сказала бы мама?

   — Совсем простой вопрос. Думаю, она сразу же пожелала бы узнать о величине и размещении моего состояния.

   — И каков был бы ваш ответ? — подчёркнуто легкомысленно прощебетала мисс Ингрэм.

   — Тоже простой вопрос. Я сказал бы, что моё состояние неизмеримо.

   — О?

   — Да. Измерить его невозможно, потому что в настоящее время оно состоит из намерений и ожиданий.

   Она вытряхнула цветы из передника.

   — Не думаю, что маме понравился бы такой ответ.

   — А я не думаю, что вам есть хоть какое-то дело до того, что нравится вашей маме.

   Ещё один цветок упал с передника на стол.

   — Может, это, конечно, и бессовестно, но надо думать о том, что нравится тебе самому.

   — Верно. — Взяв цветок из её передника, я стал обрывать лепестки.

   — Но что делать, — продолжала она, — если то, что тебе нравится, вовсе не в твоих интересах?

   — Сравнить одно с другим; получить то, что тебе очень нравится, — уже само по себе достаточно интересно. — Я отбросил оборванный стебель и, поддев пальцем кружево корсета пастушки, повернул мисс Ингрэм к себе.

   — Но как узнать?

   — Никак, только по опыту. — Я коснулся губами её щеки.

   — По опыту?

   — Приходите ко мне в комнату сегодня вечером, когда все уснут.

   Она чуть отшатнулась.

   — В вашу комнату в конюшне? И что я там буду делать, скажите на милость? Среди ночи кататься на Вельзевуле?

   — Если хотите. — Я поцеловал её.

   — Не могу, — вздохнула она, — за мной следят.

   — Кто? Ваша мама?

   — Да. Она думает, что вы и я…

   Я успокоил её, снова поцеловав.

   — Надо сбить её с толку, — предложил я.

   — А как?

   — Она думает, что я имею на вас виды; каково моё состояние — никто не знает; естественно, она настороже. Но Эдгар Линтон, безусловно, богат и станет, возможно, ещё богаче, когда умрёт его дядя Дэнт. Переключите её на Линтона; его она не сможет не одобрить, да и не такой он пылкий поклонник, чтобы напугать родительницу; её тревоги улягутся, ну и бдительность ослабнет по всем направлениям.

   Бланш рассмеялась. План, как я и предполагал, ей очень понравился.

   — Понятно. Я буду вовсю conter fleurettes[17] с мистером Линтоном, чтобы заметила мама, а потом смогу делать, что хочу.

   — А я смогу делать, что я хочу. Но я должен вас оставить; если не ошибаюсь, сюда идёт ваш невольный cavaliere servente[18].

   Спустя несколько секунд из-за угла аббатства показался Линтон. Он вёл в поводу Вельзевула, верхом на котором сидел полковник Дэнт. Мисс Ингрэм отпрянула и, подмигнув, осыпала меня лепестками из передника. Потом, протянув руку, поздоровалась с Эдгаром и его дядей и вскоре уже сидела между ними в кресле епископа, любезничая напропалую с обоими — к полному удовольствию полковника и не меньшему замешательству его племянника.

   Как по команде, с другой стороны появились, шумно обсуждая ужасающий скелет, леди Ингрэм и все остальные. Увидев дочь рядом с Линтоном, почтенная мамаша подняла лорнет; судя по всему, увиденное её удовлетворило. Всё шло по плану.

   Теперь ничто не мешало нам пообедать, и мы уселись за стол. Передавая через щит сэра Уилфрида куски жаркого и стаканы вина, я посмеивался про себя тому, как удивились бы те, кому я прислуживал, узнай они, как я поднаторел в пикниках.

   Пока я раздавал пудинг, Бланш и Мэри Ингрэм собрали ещё цветов, и к окончанию трапезы все мы, как олимпийские боги, сидели с благоухающими венками на головах. Достопочтенная мисс Бланш игриво подцепила посохом руку Линтона и подтащила его к себе — поправить венок. Потом позвала Мэри и мать полюбоваться результатом: «Голубые васильки на золотистом фоне — c'est ravissant[19]». Эдгар улыбался и краснел — он уже начинал плясать под дудку Бланш Ингрэм. Знал бы бедняга, кто задаёт тон на самом деле.

   Даже сэр Уилфрид получил венок, но украшение епископского кресла так и не закончили — солнце припекало, выпитое вино довершило дело — всех разморило. Разговор потихоньку сошёл на нет; украшенные венками головы поникли; над остатками пудинга кружила пчела; через пятнадцать минут все задремали.

   Что до меня, я пошёл к дубу и залез на него. Мистер Эр был прав — я часто приходил сюда, но вовсе не за тем, чтобы читать Оссиана.

   С вершины этого дерева, единственного на самом высоком в округе холме, я мог видеть далеко на севере башню необычайной формы. Это, я был уверен, та самая башня, что мы с тобой заметили когда-то, гляди на юг со скалы Пенистон. Помнишь, она была похожа на буку «h»; мы называли её гигантским стулом; мы представляли, как, сидя на нём, кто-то смотрит в сторону западного моря. И вот в изгнании меня иногда утешала мысль: а вдруг ты тоже смотришь сейчас на башню — и наши взгляды встречаются в этой точке пространства.

   Теперь, сидя на привычном месте у верхушки дерева и высматривая меж качающихся ветвей крошечную, едва различимую башню, я услышал внутренний голос. «Будь твёрд», — словно из глубин памяти, выдохнул он. «Будь твёрд».

   — Кэти? — прошептал я, так ярко было наваждение. — Кэти?

   Но ни в сердце моём, ни извне я не услышал ответа — больше ничего, хотя долго ещё всматривался в мерцающие дали, ловя миражи, ища хоть какие-нибудь отголоски. Наконец, окутанный лёгкой дымкой, горизонт померк. Внизу зашевелились спящие. Я потихоньку спустился и, пока они не открыли глаза, пошёл мимо них к темнице. Меня ждала встреча: с Братцем Скелетом и ещё кое с кем.

   Я сел в комнате, вырубленной в скале, и, разглядывая скелет, поджидал Эдгара Линтона. Он придёт, это было бы логично. Ведь он ещё не видел камеру пыток, остальные обязательно заставят его посмотреть, а тут-то я его и встречу, Но, помимо всякой логики, я просто знал. Это ты, или та часть тебя в моём сердце, что велела мне быть твёрдым, сказала мне о Линтоне, и я знал, что судьба даст мне шанс.

   В комнате было темно, но сквозь заросшие травой трещины кладки снаружи пробивался свет, ведь темница была вырублена в самом своде холма. Вот откуда и пошли, быть может, легенды о Красном Повелителе; крики пытаемых еретиков превратились, верно, в его демонические вопли или в стенания его жертв. А может быть, и сама легенда послужила причиной тому, что камеру допросов устроили здесь, рядом с его логовом, где всё повергало в ужас. Впрочем, громоздящиеся во тьме древние орудия пыток и озарённый зеленоватыми отблесками свисающий на цепях скелет сами по себе навевали уныние.

   Время от времени ветер доносил звуки. Я слышал бренчанье гитары (Мэри Ингрэм взяла её с собой); сначала мелодия «Спелой вишни», потом песня Бена Джонсона, кажется, о любви и страсти. Потом ненадолго — тишина, и вот — шаги. Линтон. Помешкал у двери. Спутанные волосы очертили лицо золотистым ореолом.

   — Одно слово, сэр, — проговорил я. Не успел он двинуться, как я крепко схватил его за руку. — Дамы не придут вам на помощь; они слишком далеко — не услышат. Так что придётся иметь дело только со мной, если, конечно, не считать его. — Я кивнул на оскаленного свидетеля за своей спиной.

   Он попытался стряхнуть мою руку.

   — Хитклиф, держать меня нет надобности; я как раз искал вас. Прекратите эти нелепые игры и уберите руки.

   Я крепко держал его.

   — Думаете, это игры?

   — Вас невозможно принимать всерьёз. Вот что я хотел вам сказать. Угрожайте, но ваши угрозы выеденного яйца не стоят. Выполнить их вы не в силах. В тот самый момент, когда вы хоть чем-то навредите мне, вы потеряете всё — не только то, что стремитесь отнять у меня, но всё, что у вас есть; а этим, сдаётся мне, пренебрегать не стоит, во всяком случае конюху.

   — Похоже, я стою перед дилеммой! — Произнося последнее слово, я повернул его и толкнул на сиденье рядом со скелетом. Теперь я стоял над ним. — Но поскольку я всего лишь конюх, я, может быть, понял вас не вполне правильно. Если я ошибаюсь, вы, как человек воспитанный и образованный, меня поправите. Прежде всего, вы намерены жениться на Кэти.

   — Да, я женюсь на ней. И она уже дала добровольное согласие.

   — На минутку оставим в стороне вопрос о её воле, хотя мы оба знаем, что она достаточно тверда, и оба мы перед ней — как сухие листья на ветру, Однако будем считать, что вы и она собираетесь пожениться.

   — Верно.

   К чести Линтона, самообладание его настолько восстановилось, что он закинул ногу на ногу и откинулся назад.

   — Я хочу предотвратить это. Как мне это сделать? Можете вы научить меня, наставник?

   Линтон презрительно фыркнул.

   — Единственный здравый и разумный путь — вернуться на Грозовой Перевал и поговорить с самой молодой леди. Но для вас этот здравый разумный путь, естественно, недоступен.

   — Точно — и причины этого к вам не имеют отношения. Достаточно того, что вы понимаете, что, как бы ни повернулись события, всё зависит от нас двоих — только от вас и от меня.

   — Это возвращает нас обратно — прямо к вашей дилемме, не так ли? — заключил Линтон.

   — Да. И чтобы разрешить её, мне нужно, чтобы вы разорвали отношения с Кэти. Если вы не сделаете этого добровольно, я заставлю вас.

   Я заметил, как Линтон взглянул на тень дыбы позади нас, но голос его звучал совершенно спокойно.

   — Это вам не удастся. Подкупить меня вы не сможете — вам нечего мне предложить. Запугать? Любое насилие по отношению ко мне отразится на вас с удвоенной силой, и на что вам тогда надеяться?

   В ответ на моё молчание он продолжал приветливо и рассудительно:

   — Теперь я судья и за ваши угрозы могу заключить вас в тюрьму, но воздержусь — в память о былом. Так что давайте договоримся: я не выдам вас вашим новым друзьям, а вы оставите эти смехотворные нападки. Вот и будем квиты. Согласны?

   Вместо прямого ответа я схватил скелет за шею и рывком сорвал со скамьи. Глядя, как он рассыпается по полу, Линтон содрогнулся, но не кинулся бежать. Оторвавшиеся кисти рук всё ещё висели на цепях; я сорвал и их, отбросил в сторону, потом сел на освободившееся место.

   — Эдгар, я хочу, чтобы вы хорошенько подумали над тем, что я сейчас скажу. — Я мягко обхватил ладонью колено Линтона. — Не отвечайте сгоряча, постарайтесь уразуметь, что мне есть на что рассчитывать, что я существую и выполню то что решил. Вы готовы выслушать меня?

   — Да, хорошо. — Глаза его, несмотря на все старания, неуклонно возвращались к моей руке.

   — Отлично. Так вот, если сей же час я не по лучу от вас клятвенного обещания оставить в покое Кэтрин Эрншо, я заставлю вас это сделать способом самым неудобоваримым, самым неприемлемым, можно сказать — запредельным.

   — Вы собираетесь убить меня? — При всём своём видимом безразличии он побледнел.

   — Кэти по какой-то непостижимой причуде обожает вас, так что убийство было бы последним средством. Но если вы отказываетесь дать обещание, мы вступаем в область последних средств, не так ли? — Я сжал колено. — Ну, каков ваш ответ?

   Линтон вдруг вырвал ногу из моей руки.

   — Выполните вашу угрозу, и чёрт с вами! — вскричал он (твоя комнатная собачка иногда кусается, Кэти!). — Я просто расскажу дяде всё, что вы мне сейчас сказали, и с вами покончено.

   — Думаю, что нет. Думаю, что у вашего дядюшки, такого богатого, такого упрямого, с таким слабым здоровьем, не достанет чувства юмора выслушивать от вас поскуливания о невероятных угрозах, которые выставили бы меня посмешищем.

   — Тогда сегодня вечером я напишу дяде письмо с просьбой вскрыть в случае несчастья, подробно опишу наши отношения и всё, что знаю о вас.

   Это было разумно и хладнокровно придумано; и всё же это лишь подтверждало необходимость без задержки привести в действие мой план.

   — Таков ваш ответ?

   — Да.

   Я похлопал его по колену и встал.

   — Так тому и быть. Ваш ответ вполне соответствует моим ожиданиям. Но я должен был знать наверняка. — Отбросив ногой разбитый череп еретика, я оставил Эдгара Линтона наедине со своими мыслями.

    

   Это не ты приходил ко мне, его руками неся охапки цветов, не ты высвистывал птичьи песни и читал его стихи, С ним так покойно, никогда я не вздрогну, если он просто войдёт в комнату, не замрёт сердце, когда встречусь с ним взглядом.

   Но, как это было, когда мы, как жеребята, узнавали друг друга по запаху — и зима очерчивала круг за нашими заледенелыми спинами, и мы знали, мы знали — там, в серёдке — спасение.

   Что-то изменилось.

   Ветер подул, и луна спряталась за облаками, и ты повернулся к двери, и я испугалась. Мы были старше, и мне виделась леди в высоком парике, в бриллиантах и атласных лентах. С ней мужчина с золотыми волосами и в золотой карете. Ты тянешься через моё плечо — положить грязную ладонь на бумагу, и я ненавижу тебя.

   Его прикосновение мягко, как лапка котёнка. Ты был спасением, а потом не был спасением.

   Ты никогда не был спасением. Я никогда не хотела, чтобы ты был. Я хотела, чтобы ты поглотил мир.
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   Что бы ни происходило в чреве холма, на поверхности всё шло по-прежнему, и через полчаса, запрятав поглубже свои истинные чувства, мы с Эдгаром Линтоном уже обменивались при случае замечаниями настолько вежливыми, насколько того требовали обстоятельства. Между тем настало время чая, но Бланш, Мэри и миссис Дэнт непременно захотелось ещё поиграть. Мы сыграли в жмурки, пока всех не переловили, в волан — пока не поднялся ветер, в анаграммы — пока лорд Ингрэм не задремал от скуки. Оставались ещё кегли. Но и кегли, и шары мирно дожидались нас внизу, в экипаже.

   — Ничего страшного, — сказал я, вставая. — Через пять минут будут здесь. Погодите! Они довольно громоздкие, лучше бы на двух лошадях. Линтон, поедете со мной?

   У Линтона были совсем другие планы, он считал, что лучше было бы сначала выпить чаю. Но общее мнение оказалось против него; после чая все отяжелеют, да и свет уже будет не тот. И когда Бланш Ингрэм предложила поехать со мной, а леди Ингрэм разразилась негодующими протестами, направленными не столько против дочери, сколько против уклоняющегося Линтона, ему пришлось покориться судьбе.

   — Не воображайте, что я забыл о вашем плане, — предупредил Эдгар, когда мы подвели лошадей к краю оврага. — Я вижу, что у вас на уме, вы меня не проведёте. Спускайтесь первым — я поеду за вами на безопасном расстоянии. Одно движение назад, ко мне — и я тут же вернусь к остальным и всё расскажу, а потом — будь что будет.

   — Как вам угодно, — вежливо ответил я и пришпорил Минерву. Мы стремительно ринулись вниз по склону, взметая в воздух куски дёрна и палую листву, прорвались сквозь густые заросли к мосту, не сбавляя шага пересекли его. У пролома сердце моё тревожно сжалось — так огромна была эта зияющая дыра. Я рванул наверх и остановился, поджидая Эдгара на противоположном берегу.

   В просветы среди листвы было хорошо видно, как Линтон медленно спускался по склону, тщательно выбирая путь среди камней. Вельзевул как-то странно втянул голову; видимо, Эдгар, нервничая, всё время натягивал поводья. Ещё одно неловкое движение — и лошадь понесёт.

   У меня было время позабавиться новой идеей. Сделать это здесь? Тот, кто упадёт в расселину под мост, вряд ли когда-либо сможет досадить мне. Я вспомнил, что случилось с грушей, которую я бросил в пролом: как швырнуло её на камни, туда, где сходились построенные римлянами опоры. Каких только мучений не изобрёл я для Линтона! Перечень начинался (но отнюдь не заканчивался) лёгкими ушибами от рассыпавшихся кегельных шаров, в которых, впрочем, не возникло бы надобности, если бы он свалился в пролом. На лошади он сидел не вполне уверенно. И если Вельзевул, скажем, резко встанет на бегу в подходящий момент, Эдгар обязательно упадёт, и падение это может оказаться роковым. Когда они пойдут через мост, Вельзевул меня увидит. Стоит мне лишь поднять руку, и дело сделано!

   В этом что-то есть. Экипажи стояли так, что слуги, взгляни они в сторону моста, стали бы свидетелями несчастного случая. Что они увидели бы? Мчащуюся лошадь, падающего человека — а меня скрыли бы густые заросли.

   Возможно, заполучить столько свидетелей было бы и неплохо; тогда и вопроса не возникнет, что здесь что-то нечисто. Но почему бы такому вопросу не возникнуть в любом другом случае? Внешне наши отношения с Эдгаром безупречны, а прошлой ночью все выходки исходили от него самого.

   Дело было в тебе, Кэти. Между нами не могло быть секретов; и по этому счёту мне когда-нибудь пришлось бы платить. Какое безмерное горе причинил бы я тебе, какую навлёк бы на себя безудержную ярость!

   Но что это? У края моста лошадь и всадник остановились — неуклюже схватившись за луку седла, всадник сползал с лошади! Я всегда считал Эдгара осторожным, но он превзошёл все мои ожидания. Твой ягнёночек просто трусил, Кэти, хотя лошадь у него была хоть куда. Даже чтобы добраться с седла на землю, ему и то, верно, пришлось попотеть. Было над чем посмеяться! Вот она, вся его изысканная робость.

   Видя моё веселье, Эдгар иронически махнул мне рукой. Он подходил к середине моста. Ещё четыре шага — и он у пролома. Стоит Вельзевулу рвануться — и Эдгар упадёт.

   Дальше всё происходило очень быстро, гораздо быстрее, чем мне удастся описать. Что-то мелькнуло на противоположном склоне: со стороны аббатства в овраг кто-то спускался. Всадник приблизился, и я заметил юбку, развевающуюся среди листвы, — Бланш Ингрэм верхом на лошади из нашей конюшни! Меня осенило: должно быть, мистер Эр почувствовал себя лучше — настолько, чтобы присоединиться к нам, и по прямой тропе добрался до вершины холма, а Бланш, которой весь день не терпелось прогуляться верхом, уломала матушку и выпросила у мистера Эра лошадь, чтобы преподнести нам сюрприз.

   Эдгар обернулся посмотреть, кто к нам пожаловал. Неуклюжий резкий рывок заставил Вельзевула тоже повернуть голову.

   Я думал, что властен над судьбою, а оказался сам в её власти. Бланш Ингрэм скрылась в зарослях у моста, потом перешла на галоп. Копыта её лошади застучали по деревянному настилу. Вдруг, увидев препятствие, она резко дёрнула поводья. Лошадь споткнулась, но не остановилась. Бланш выругалась и стегнула её по крупу. Промчавшись прямо к Эдгару (он отскочил и стоял теперь у самого пролома), лошадь пронзительно заржала и встала на дыбы — юбка Бланш взметнулась.

   Всё это — и юбка, и поднятая плеть, и резкий женский голос — воскресило в памяти Вельзевула облик давнего врага. Закусив удила, он вырвался из рук Эдгара и галопом помчался мимо меня, будто сам Красный Повелитель гнался за ним. Потеряв равновесие, Эдгар закачался и с криком рухнул в пролом моста.

   Вмиг я спешился и оказался у края пролома. Не обращая внимания на Бланш, которая всё сражалась со своей лошадью, я взглянул вниз.

   Вот теперь, Кэти, если, читая следующие страницы, ты захочешь осудить меня, помни: с этого момента мне уже ничего не пришлось бы делать, и, двигайся я чуть медленнее, я избавился бы от Эдгара Линтона без малейших усилий и не навлёк бы на себя и тени подозрений. Но инстинкт, а может, опять судьба, которой ведомо то, что от меня было скрыто, заставили меня действовать.

   Нечеловеческое усилие или, скорее, фантастическое везение помогло Эдгару ухватиться за опору моста, там, где буквой «V» сходились два закруглённых свода. До него было футов десять. Возможно, сползая с вершины свода, он уцепился рукой за основание каменного «V». Он висел на высоте не меньше сорока футов, под ним — острые камни.

   Эдгар снизу вверх смотрел на меня. Лицо его побелело. Он молчал — то ли от ужаса, то ли просто не мог справиться с дыханием.

   Я лёг на живот и перебросил через край провала свой сюртук, но длины этой импровизированной верёвки явно не хватало. Да если бы и хватило, обессиленный Линтон вряд ли смог бы схватиться за неё. Надо было спускаться к нему.

   Но как? Как добраться до него и не упасть самому? Если свеситься с дальнего края пролома, до площадки, за которую цеплялся Эдгар, останется не более четырёх футов. Но большая часть площадки занята рукой Эдгара. Чтобы не сбить его, мне придётся отклониться вперёд и приклеиться к стене, как муха.

   Взвешивать «за» и «против» было уже некогда. Запястье Эдгара начало дрожать от напряжения. Долго ли ещё руки выдержат его вес?

   Ухватившись за край пролома, я свесился вниз.

   Ноги болтались в пустоте — ощущение не из приятных; руки чуть скользили; я боролся, пытаясь удержаться. Судорожно хватаясь за край пролома, я с поразительной ясностью анализировал свои ощущения. С холодной расчётливостью отметил замшелый испод деревянного настила — отражённый им свет придавал камням свода и даже воздуху выморочный зеленоватый оттенок. От грохота бегущей воды звенело в ушах — видно, настил был преградой, отражающей и усиливающей идущий снизу звук. Я представил, что там, внизу, под ногами. Лоб покрылся испариной.

   Камень под одной рукой зашатался. Пора было действовать.

   Я качнулся назад, потом вперёд, дотягиваясь до ближайшей опоры. Всем телом ударившись о каменный свод, я вжался в него руками и ногами, потом, крякнув от удара животом о камни, сполз немного вниз, стараясь не задеть Линтона.

   — Я не могу держаться, — задыхаясь, проговорил он.

   — Нет, можете. — Как трубочист, я втиснулся между двумя сводами, спустился пониже, обеими руками схватил Линтона за рукав и стал тянуть. Подъём оказался мучительно долгим. Я ничего не видел, кроме его побелевшего лица и огромных валунов внизу — отсюда они казались мелкой галькой. Моё воображение рисовало картины одну мрачней другой.

   Я понимал, что страх, снедающий Эдгара, отчасти был страхом передо мной. Он боялся, что я столкну его в пропасть, и отчаянно цеплялся за мою одежду, а я из-за этого терял равновесие. В любой момент он в панике мог сделать неверное движение, которое нас обоих отправило бы на тот свет. Но в конце концов мне удалось подтащить его к площадке поближе, и он смог встать на ноги. Теперь, едва держась на ногах, он стоял на выступе. Заметив его порванные бриджи и окровавленное бедро — наверно, напоролся на гвоздь, — я спустился пониже, чтобы поддержать его.

   — Ну, теперь с вами всё в порядке, — выдохнул я. Сейчас, стоя в дурацкой позе — в обнимку, грудь к груди — в узкой щели между камнями, мы были в безопасности. Линтона, казалось, парализовало от страха.

   — Эдгар, — сказал я, пытаясь привлечь его внимание, — уберите руки с моей шеи и ухватитесь за мост.

   В ответ он ещё крепче сжал меня.

   — Нет! Если я отцеплюсь, вы столкнёте меня! А сейчас я упаду только вместе с вами.

   — Так же верно и обратное, и если вы не прекратите меня душить, за последствия я не отвечаю! — Это произвело на него впечатление, он немного успокоился, отпустил меня и ухватился за камень.

   Я услышал голоса наверху и поднял голову. В пролом на нас смотрело бледное перекошенное лицо Бланш Ингрэм, рядом с ней был Джон.

   — Мистер Хитклиф, у меня есть верёвка!

   Я велел ему привязать её к парапету моста и спустить вниз. Вскоре Джон и подошедшие от экипажей слуги аккуратно вытащили крепко обвязанного верёвками Линтона наверх — к великому облегчению всех окружающих: служанок, мистера Эра (озадаченный нашим затянувшимся отсутствием, он спустился с холма) и, конечно, мисс Ингрэм.

   Меня очень занимало, как поведёт себя эта гордая леди, учитывая её столь унизительную роль во всём этом происшествии. Но, как оказалось, об этом можно было не волноваться. Ожидая, пока Джон спустит верёвку, я дважды или трижды выслушал её взволнованное изложение трагических событий, и в последнем варианте она выглядела уже скорее героиней, чем виновницей происшествия.

   Наконец под гул одобрений, поздравлений и благодарностей (только не от того, у кого, казалось бы, было для этого больше всего оснований) я ступил на безопасную землю.

   Я отвёл мистера Эра в сторонку от суетящейся над Эдгаром толпы.

   — Давайте я отвезу Линтона в Торнфилд в двуколке, а вы подготовите наших гостей. А то миссис Дэнт закатит истерику из-за племянника.

   — Может быть, он ранен, у него кровь на ноге.

   — Тем более надо побыстрее увезти его отсюда. Если мы попытаемся отправиться все вместе, начнутся бесконечные задержки.

   Мистер Эр колебался.

   — Пожалуй, ты прав. Да ещё если тётушка и Ингрэмы начнут хлопотать над ним, он разволнуется до полусмерти, пока доберётся до Торнфилда. А сильно он ранен?

   — Я его быстро залатаю.

   — Да, хирург ты искусный. — Он подмигнул, подняв забинтованную руку. — А если рана окажется серьёзной?

   — Съезжу за врачом.

   — Может быть, и мне поехать с вами? Надо же кому-то побыть с ним, если ты уедешь за врачом?

   — Да, пожалуй, но вы ведь хотели остаться здесь. Если понадобится, попрошу посидеть с Линтоном миссис Фэйрфакс. Хотя, впрочем, быстрее будет отвезти его к Картеру.

   Обсудив ещё кое-какие сложности, мы поднялись и объявили, что я повезу Эдгара в Торнфилд, а мистер Эр останется, чтобы успокоить всю компанию.

   Во время нашего разговора мы с мистером Эром стали свидетелями весьма красноречивой немой сцены. По окончании спасательных работ Бланш Ингрэм, царственным жестом отослав прислугу, довела Линтона до края моста, а там усадила его и присела рядом на придорожную ограду. На протяжении всего нашего разговора она то промокала носовым платком его окровавленную ногу, то обмахивала его своей шляпой. Он, судя по жестикуляции, отказывался от этих забот, хотя бледное лицо и дрожащая улыбка просили её продолжать.

   Потом, судя по всему, тон общения изменился — улыбки их растаяли, руки застыли, они, казалось, были полностью поглощены друг другом. Подавшись вперёд, каждый ловил слова другого. А когда Бланш чуть отпрянула назад, Эдгар, быстро взглянув на меня, настойчиво схватил её за руку. Отдёрнув руку, Бланш решительно заговорила, сопровождая каждую фразу возмущённым кивком. Встала, посмотрела в мою сторону, на прощанье бросила Эдгару несколько слов (он отшатнулся, как от удара) и направилась к нам. Голова Эдгара поникла, словно на него накатила дурнота. На помощь ему бросился слуга.

   — Похоже, Линтону опять не поздоровилось, — фыркнул мистер Эр, — да ещё похлеще прежнего. Очень кстати ты увозишь беднягу в Торнфилд, что-то здесь утешителей становится всё меньше.

   Мисс Ингрэм подошла к нам.

   — Может быть, вы проведали бы мистера Линтона, сэр, — холодно обратилась она к мистеру Эру, — боюсь, от этого ужасного падения он повредился в уме. — А когда, ухмыльнувшись, мистер Эр отошёл, повернулась ко мне. — Кажется, мистер Линтон не очень-то благодарен вам за спасение его жизни.

   — Что он сказал вам?

   Она пожала плечами.

   — Нечто бредовое.

   Изо всех сил я старался выглядеть озабоченным.

   — Может быть, голову ушиб. Я должен отвезти его к врачу.

   Она улыбнулась.

   — Думаю, что ушиблено его amour-propre[20]. Да, увезите его, что угодно, только увезите его отсюда. Он мне надоел. — Она взяла меня за локоть и повернула спиной к берегу, где мистер Эр вёл Эдгара к экипажам. — А вот вы — нет.

   Я наклонился к её уху.

   — Сегодня вечером?

   — Сегодня вечером. — И, тихонько сжав мою руку, она повернулась к лошади. Подставив ладонь вместо стремени, я помог ей взобраться в седло и пошёл к Линтону и мистеру Эру.

   Во всей этой суматохе Линтон, видно, осознал, каким образом мы собираемся доставить его домой, лишь когда двуколка тронулась и мистер Эр, помахав нам, соскочил с подножки. Будто собираясь спрыгнуть вслед за ним, Линтон схватился за дверцу.

   — Не сходите с ума, Эдгар, — сказал я, нахлёстывая лошадь. — Если вы сейчас спрыгнете, то не только выставите себя на посмешище, но и рискуете сломать ногу.

   — Немедленно поверните назад, мерзавец, — потребовал Линтон.

   — Что ж! Вот как вы обращаетесь со своим спасителем, с тем, кто всего лишь час назад рисковал своей шеей, чтобы спасти вашу? Я слышал, что благодарности больше нет на свете, но воочию увидеть доказательство пока не доводилось.

   Мы приближались к гребню холма.

   Эдгар исполнился достоинства.

   — После ваших давешних угроз я не могу не усмотреть в вашем поведении преступного умысла. Я настаиваю, я требую, чтобы вы остановили экипаж и немедленно высадили меня, если не хотите везти назад.

   Он выглядел таким взбешённым, что я счёл за лучшее успокоить его, и поэтому придержал лошадь и обратился к нему, урезонивая:

   — Только послушайте, Линтон, что вы говорите! Признаю, я наговорил вам грубостей — ведь мы, в конце концов, соперники в любви; вряд ли вы рассчитывали, что я и слова не скажу, — да если бы я всерьёз намеревался навредить вам, уж конечно, я бы дал вам свалиться с моста и погибнуть, вместо того чтобы подвергать себя опасности и лезть вас вытаскивать. А опасность, уверяю вас, была нешуточная!

   Увидев, что мои слова произвели должное впечатление, я остановил двуколку.

   — Так вот, допустим, между нами нет любви и никогда не будет, но, чтобы угодить мистеру Эру, я согласен взять на себя труд отвезти вас в Торнфилд. Я согласен также вернуться в аббатство. Что выберете?

   Линтон молчал в нерешительности — упорное нежелание верить мне боролось с логикой моих аргументов. Возможно, решающим оказалась невозможность разумного объяснения нашего возвращения в аббатство.

   — Ладно, поехали, — решился он. — Только молча. Мне нечего больше вам сказать, и у меня нет ни малейшего желания выслушивать ваши речи.

   И мы двинулись на запад — навстречу сумеркам. Ветер крепчал, гоня с Северного моря грозовые тучи. За спиной у нас, где небо было ещё довольно ясным, пылал закат, озаряя собирающиеся впереди мрачные громады туч багровыми отблесками. Мы обогнули колючие заросли, и тут начали падать первые капли дождя.

   Добравшись до развилки, я свернул не к дому, а к конюшням и взглянул на Линтона. Одна — две секунды — и он понял, что происходит. Лицо его тревожно перекосилось, и в тот же миг левой рукой я схватил его за воротник.

   — Не так скоро, — сказал я, — думаю, пока мне без вас не обойтись.

   — Нет — оставьте меня! Хитклиф, что это значит? — Он панически причитал, пока мы не доехали до конюшни. Я молчал — ведь он же просил ехать молча; эту его просьбу я мог выполнить.

   Мне повезло. Двери западной конюшни были широко открыты, как я их оставил. Да и кому было их закрывать — вся прислуга уехала с экипажами. В Торнфилде не осталось никого, кроме миссис Фэйрфакс и нескольких служанок в доме. Придерживая сопротивляющегося Линтона, я ввёл двуколку в тёмное чрево конюшни и бросил поводья — лошадь добредёт на место сама. Отпустив воротник Линтона, я спрыгнул с двуколки, запер дверь и задвинул щеколду.

   Воспользовавшись случаем, Линтон попытался улизнуть — запирая замок, я слышал, как он, спотыкаясь, пробирался прочь от меня по проходу.

   — Нехорошо, Эдгар, — окликнул я его в полутьме. — Другого выхода здесь нет.

   Я неторопливо пошёл на звук его шагов.

   Он отступал, тяжело дыша. Вот он наткнулся на дверь в кладовую. Ворвался внутрь и захлопнул её.

   Но я поднажал и открыл её, прежде чем ему удалось нащупать засов. Отброшенный дверью, он отлетел назад, в темноте загремела посуда. Фонарь и спички лежали на обычном месте. (В комнате было почти совсем темно — слабый свет пробивался лишь через небольшое окно под потолком.) Ярко вспыхнувшая лампа осветила Линтона — он сидел в углу у чулана. Я достал из ящика навесной замок и ключ и закрыл дверь кладовой.

   — Вот так, — объявил я, — теперь к нам никто не нагрянет. Я ведь ни с кем вас делить не хочу, Эдгар.

   В бешенстве он оглядывался, ища возможность сбежать или защищаться.

   — Как видите, здесь очень удобно — ни ручья, ни нездоровых испарений, — вам нет нужды опасаться за своё здоровье; только одна дверь и одно окно. Да, слишком высокое, чтобы заглянуть. Это единственный недостаток, а так всё вполне подходяще. Я-то знаю, ведь я провожу здесь немало времени, это мой штаб, мой кабинет. Вы не забыли об этом, Эдгар? Да нет, конечно. Так любезно с вашей стороны было напомнить мне, что я конюх. А место конюха — на конюшне, с животными. Так что я на своём законном месте.

   Пока я произносил эту речь, Эдгар, без малейших помех с моей стороны, открыл сначала одну, потом вторую дверцу чулана, всё ещё надеясь найти выход.

   — Ах, вы снизошли до того, чтобы поинтересоваться моим ремеслом. Как мило. Здесь лекарства — в этих бутылках средства от жара, мази для ран. Осторожно! Как вы неуклюжи — смотрите не напоритесь теперь на осколки! Но не смущайтесь, продолжайте осмотр. Да, в этом шкафчике бинты, кетгут — чтобы сшивать, железные клейма, полный комплект; тут всего в достатке, на все случаи жизни. Ну, вперёд, ручаюсь: за следующей дверцей — самое интересное.

   Он распахнул дверцу и, вздрогнув, захлопнул опять. Шагнув вперёд, я снова открыл её.

   — Не спешите, это — самое главное! Здесь мои инструменты — особые, ведь я хирург, вы не знали? Сегодня утром я выполнил тонкую работу, вот этими самыми зажимами, иглами и ножами — смотрите, какие острые! Я хорошо их точу. А здесь ланцет — вскрывать фурункулы (ведь у лошадей те же болезни, что у людей), пилы для костей, щипцы для трудных родов — они, конечно, гораздо больше, чем те, что используют для людей, — но смотрите — вот исключение — вот эти особые инструменты подходят и для людей, и для лошадей. — Я вытащил ящик с инструментами, снабжёнными острыми захватами. — Знаете, для чего они?

   Линтон покачал головой, отпрянув от меня так, что снова налетел на деревянные колышки и железные крючья, на которых висела кожаная сбруя. Я подошёл к нему.

   — Нет? Никогда не видели? — Я поднёс ящик поближе, чтобы он мог рассмотреть, и указал на набор острых закруглённых захватов. — Ну, угадайте по форме, что отрезают с их помощью? Эта часть тела у человека не намного меньше, чем у лошади, хотя в вашем случае различие может оказаться гораздо больше обычного.

   И вот тогда Линтон закричал.

   — Орите громче, — подбодрил я, — какой-нибудь прохожий подумает просто, что ветер завывает в кровле.

   На улице бушевала буря, в маленькое окно хлестали ветер и дождь, деревья стонали, как привидения. Я знал — действовать надо быстро; буря быстро доберётся до аббатства и заставит обитателей Торнфилда поторопиться с возвращением.

   Он не страдал, Кэти, — потом, во всяком случае. К его чести, ему удалось собраться и нанести мне несколько довольно болезненных тычков, но сокрушительным ударом в подбородок, от которого он потерял ориентацию в пространстве, я положил этому конец. Для верности я прижал к его ноздрям губку Spongia somconifera, которой мы пользуемся, чтобы успокаивать лошадей. Он тихо застонал, но полуоткрытые голубые глаза ничего не видели.

   Я работал быстро. Крепко привязал сбруей его запястья и лодыжки к крюкам на стене, чтобы придать телу удобное для работы положение и на случай, если Линтон очнётся слишком рано. Потом, закрепив его, подобрал инструменты для этой тонкой операции, которую выполнял столько раз вместе с Дэниелом, но никогда ещё она не требовала такой точности исполнения, такой аккуратности при ампутации, такой тщательности при сшивании сосудов, мышц и кожи.

   Я сделал всё за несколько минут. Крови почти не было. Разрез, который я смазал целебной мазью, сделал бы честь самому искусному хирургу, швы мелкие и ровные. Забинтовав рану, я застегнул его бриджи, развязал путы и поднёс к его носу нюхательную соль.

    

   Я рывком перевернула рукопись, щёки мои пылали; потом исподлобья взглянула на мистера Локвуда — не разбудило ли его это резкое движение; не хотелось, чтобы моё потрясение и замешательство кто-то заметил. Но укрытая одеялом фигура не шевелилась.

   Хитклиф! Животное! Изверг! Безумец! Пелена спала с моих глаз; я увидела его таким, каков он был. Без сомнения, он вполне заслуживал своей злосчастной судьбы; да, и краха своих безудержных желаний.

   Я была вне себя. Хотелось докричаться до Хитклифа, заставить понять, каким чудовищным заблуждением были все его самооправдания, каким извращённым выродком предстал он в моих глазах. Но он был недосягаем для моих проповедей. Я не могла говорить с ним, а он со мной — мог.

   Я могла лишь заткнуть уши. Читать дальше не было надобности; да и не стоило; в дополнительных подробностях я не нуждалась, заключение сделано: Нелли Дин поступила мудро, разрушив планы этого монстра.

   Больше сказать было нечего.

   И всё же… всё же…

   Казалось, будто до меня донёсся голос моей сестры Эмили — звёзды дрожали в ночном небе, а голос звучал — и сплеталась затейливая паутина рассказа. «Трусиха! И ты от этого отвернёшься? Признаешь лишь пресное подобие жизни, а грубая подлинная изнанка — не для тебя? Не хватает смелости жить самой, так хотя бы не бойся вникнуть в чужую жизнь. Чтобы жить, нужно мужество; знай это, склони перед ним голову».

   Руки сами перевернули кипу листов на коленях. Взгляд скользнул вниз. Я читала дальше.

    

   Линтон пришёл в себя, и его вырвало на солому. Видно было, что под действием обезболивающего он всё ещё слишком заторможен, чтобы понять, что с ним произошло. Тут я вспомнил об алом эликсире, что сотворил чудо с мистером Эром нынче утром. Предчувствуя, что он мне ещё понадобится, я припрятал его в свой чемоданчик с инструментами. И вот теперь капнул на язык моему пациенту несколько капель. Через пару минут судороги прошли, и он совершенно спокойно сел передо мной, всё ещё не в силах произнести ни слова от недоумения и шока.

   Подрезав фитиль фонаря, я сел против него.

   — Знаете, что я с вами сделал, пока вы были без сознания?

   Он покачал головой.

   — Тогда мужайтесь. Я покажу вам. — И я поднёс к нему лоток, в котором лежало хоть и окровавленное, но вполне узнаваемое вещественное доказательство.

   В первое мгновение он ничего не понял, а потом, закричав, выбил его из моей руки. Лоток и его содержимое упали в солому. Рухнув, Линтон зарыдал.

   — Прекратите реветь и слушайте, — сказал я, — вы видели только одно, так ведь? Я отрезал только одно. Я оставил вас наполовину мужчиной.

   Я заставил его проглотить ещё несколько капель жидкости. Наконец хныканье стихло. Он уставился на меня.

   — Сейчас чувствуете боль? — спросил я. Он отрицательно покачал головой.

   — И потом не почувствуете, ни через несколько часов, ни после. Первоклассная работа. Вообще почти ничего не почувствуете — пару недель будете чуть прихрамывать на эту сторону, и всё.

   Теперь у Эдгара уже хватило сил впасть в ярость.

   — Как вы могли! Немыслимо… Вас повесят! Повесят! Вы погубили себя! Эту ночь вы проведёте в тюрьме!

   — Думаю, что нет.

   — Думаете, нет? Думаете, хоть один суд в Англии сможет вас оправдать?

   — Нет, — отвечал я, — но до суда не дойдёт.

   Негодование лишило Линтона дара речи, так что я продолжал:

   — Вы поранились при падении, тому есть свидетели. Я, рискуя собой, спас вас — и тоже при свидетелях. После этого полдюжины людей видели кровь на ваших брюках. Потом мистер Эр, самый уважаемый джентльмен во всей округе, поручил мне отвезти вас сюда и осмотреть ваши раны. Если вы пожелаете придать огласке, какой именно операции подверглись, я скажу, что вынужден был прибегнуть к ней как к неотложной мере — что данная часть тела была размозжена, открылось кровотечение, и её необходимо было немедленно удалить. Ехать за хирургом было некогда, а мистер Эр имел случай лично убедиться в моей компетенции в этой области.

   Линтона затрясло:

   — Нет, вам не выпутаться. Против вашей версии я выдвину свою. И даже если она возобладает не сразу, то, поверьте, я настою на своём. В конце концов, моё общественное положение и репутация скажут сами за себя; власти докопаются до истины.

   — Возможно, вы и правы, — признал я, — хотя, думаю, вряд ли. Но нам никогда не узнать, чья версия надёжней, ведь вы не пророните ни звука.

   Линтон обхватил голову руками.

   — Почему? Что ещё за фантазия вас обуяла?

   — Потому что тогда речь пойдёт об оставшемся.

   В ужасе и недоумении Линтон уставился на меня.

   — Я не зря оставил одно in situ[21]. В ту самую минуту, когда я обнаружу, что вы много говорите, я начну действовать, чтобы завершить то, что сегодня здесь начато.

   Линтон слегка отшатнулся от меня.

   — О да, — заверил я, — чем сильнее вы будете биться, тем крепче затянется петля. Потому что чем успешнее сможете вы убедить окружающих в том, что я преступник, тем меньше я потеряю, подтвердив это.

   Он молчал. Я продолжал:

   — Смотрите, в каком вы положении. Пока всё останется как есть, вы можете завести семью, продолжить ваш род. Можете подыскать какую-нибудь аппетитную девицу — мисс Ингрэм, например, — затащить её в постель и под венец, хотя, будь вы даже в полной силе, у вас бы пороху не хватило на такое предприятие. Но если вы выдвинете против меня обвинение, род Линтонов закончит своё существование. Занавес. Сходит со сцены Эдгар — никого.

   Он сидел, уставясь в пол.

   — Теперь мне удалось завладеть вашим вниманием, да? — сказал я. — Вот и хорошо, тогда приступим к главному. — Прежде чем продолжать, я дождался, пока он взглянет на меня. — Как я уже говорил, вы оставите в покое Кэтрин Эрншо.

   Тут я сделал паузу — чтобы усилить эффект. Линтона передёрнуло.

   — А, вы поняли, о чём речь? Да, вы правы, выбор не из приятных. Либо вы должны отказаться от общества Кэти, от её благосклонности, от разговоров с ней, любезностей и так далее, а даже для ваших жалких чувств это должно оказаться страшным ударом; либо, если станете упорствовать, к моменту брачной ночи будете бесплодны. Нет, не отворачивайтесь от меня. Взгляните в лицо судьбе, слушайте голос рока. Если вы женитесь на Кэтрин Эрншо, вот что я сделаю. Я выслежу вас и оскоплю, я сделаю это с наслаждением (вам нечего мне противопоставить, некуда спрятаться — и в глубине души вы это знаете). Я повторю сегодняшнюю операцию, но на этот раз не стану лишать вас возможности испытать сопутствующие ей самые изысканные ощущения. А потом я методично разрушу ваш дом, ваше здоровье, вашу семью. Я уничтожу всё, что вам дорого, за единственным исключением, а проделав всё это, посмеюсь вам в лицо. Ясно?

   Он долго глядел на меня, потом медленно кивнул.

   — Но ничего этого не произойдёт, если вы будете держать язык за зубами и оставите в покое Кэти. Тогда я больше не буду досаждать вам; попляшу на вашей свадьбе — с кем угодно, кроме неё, — произнесу прочувствованный тост за новобрачную, а в придачу преподнесу щедрый подарок.

   Мы ещё немного походили вокруг да около, но в конце концов он согласился — с глубочайшим негодованием и отвращением, — Эдгар Линтон согласился на мои условия.

   Дальше события развивались стремительно, хотя казалось, что время ползёт умопомрачительно медленно. Каждую минуту я ожидал услышать звуки приближающихся экипажей. Линтон неподвижно обмяк в углу, пока я уничтожил свидетельство того, что произошло здесь за последний час. Потом, встряхнув его, чтобы он переписал некий документ, я запер дверь кладовой — на время, пока схожу в дом за его вещами. Это было самое уязвимое место моего плана — я рисковал столкнуться с миссис Фэйрфакс и с необходимостью отвечать на её вопросы, что было бы совсем некстати, но, по счастью, этого не произошло.

   Когда со своей ношей я вернулся к конюшне, Вельзевул ждал снаружи, клубы пара поднимались над его спиной, поливаемой дождем. Он ещё не остыл от бега, но вместо того, чтобы вытереть коня, я запряг его и ещё одну лошадь в небольшой крытый экипаж. Посадил туда Линтона, погрузил вещи и отправился под слабеющим дождем в Милкот. К тому времени Линтон так ослаб и был настолько одурманен, что мне пришлось править одной рукой — другая была занята — я поддерживал его. О, я был очень предупредителен к твоему красавчику Эдгару, Кэти.

   Мы прибыли как раз вовремя — к ночному дилижансу, отправляющемуся в Лидс. Я посадил туда Линтона, сказал пару слов вознице. Панибратски похлопав его по плечу, я объяснил, что молчаливого бледного молодого джентльмена, которого я только что укутал попоной, постигло глубокое разочарование в любви, что он не в себе от горя, и к тому же пьян. Возница, кивнув, подмигнул мне и обещал позаботиться о бедняге; завтра утром из Лидса он отправит его в Гиммертон.

   На обратном пути я расслабился и дал лошадям самим привезти меня в Торнфилд. Буря ушла на запад, к морю; и хотя мне казалось, что прошла целая вечность, в действительности ещё только начинался вечер — в чистой синеве неба на востоке, у горизонта, вставала одинокая звезда. От умытой дождем травы поднимался запах свежести. Я откинул верх экипажа, ветерок коснулся моего лба, а с дерева на меня обрушился каскад прохладной дождевой воды. Оставалось выполнить ещё две задачи. И я стал обдумывать, как к ним подступиться.

   Как я и предполагал, Торнфилд был охвачен паникой. По лужайке сновали люди с факелами. Окна верхнего и нижнего этажей ярко светились. Не успел мой экипаж доехать до дома, мистер Эр, а с ним и миссис Дэнт выбежали во двор мне навстречу. За ними ковылял полковник. Я спрыгнул с подножки, слуга перехватил поводья.

   — Ну, — начал мистер Эр, — а что же вы сделали с молодым Линтоном? Полагаю, отвезли к врачу в Милкот?

   — О, скажите, что он жив! — вцепившись мне в плечо, вскричала миссис Дэнт. — Если с ним несчастье, в жизни себе не прощу!

   — Не пугайтесь, с ним всё в порядке, — поклонившись, торопливо ответил я. — Вот, мадам, он передал для вас письмо. (Что было чистой правдой, хотя письмо это было написано под мою диктовку.) — Я протянул миссис Дэнт листок, но полковник, опередив её, выхватил письмо у неё из рук, но тут же с ворчанием отдал обратно — вспомнил, что очки в платяном шкафу, а не у него на носу. Мистер Эр поманил одного из факельщиков, чтобы тот пролил свет на сие послание.

   — Что такое — вот странно! — задыхаясь от волнения, воскликнула миссис Дэнт. — Он уехал домой!

   — Домой! В Дэнт-хауз? — осведомился скептически её муж.

   — Нет! Домой, в Гиммертон, на Мызу Скворцов!

   — Ты что-то спутала! — повысил голос полковник. — Роберт, принеси мне очки!

   — Ничего я не спутала, Гарольд! — Миссис Дэнт ткнула листок ему под нос. — На Мызу Скворцов, и никаких объяснений, только обстоятельства принуждают его покинуть нас, и он чрезвычайно сожалеет о своём внезапном отъезде. И подпись — с выражением глубочайшей привязанности.

   — Ну, это ни в какие ворота не лезет. Это выше моего понимания, — вскипел полковник. — Летиция, я всё старался разубедить себя в том, что твой племянник полный болван, но теперь вижу, как глубоко ошибался. После такого оскорбления теперь я надеюсь, что он в самом деле болван. Если уж разум полностью отсутствует, значит, должно, по крайней мере, остаться место хоть для малейших понятий о чести!

   При этих словах миссис Дэнт, закрыв лицо руками, бросилась в дом. Через освещённое окно я видел, как её окружили Ингрэмы, всячески выражая поддержку и выпытывая новости.

   — Хитклиф, — обратился ко мне мистер Эр, — вы можете объяснить, что происходит? Вы отвезли Линтона к дилижансу. Что он вам сказал?

   Я отвёл джентльменов в сторону, туда, где нас не услышали бы дамы, и, предупредив их, чтобы пересказывали то, что сейчас услышат, с осторожностью, поведал заготовленную мною историю. Я поступил с Линтоном благородно, Кэти; и к концу моего рассказа полковник Дэнт был вполне удовлетворён поведением племянника — никогда прежде не был он о нём столь высокого мнения.

   Мистера Эра услышанное тоже устроило; всё это вполне согласовывалось с тем, чему он был свидетелем. Но когда полковник Дэнт отправился обратно в дом, посмеиваясь: «Должен же парень перебеситься», второй мой собеседник остался.

   Мистер Эр поведал мне, что, приехав домой и не обнаружив Линтона, он пошёл в конюшню поговорить со мной. Двуколка стояла на месте, крытого экипажа не было; поэтому он предположил, что я повёз Линтона к врачу. Но сделанная в кладовой находка — а он обнаружил там флакон с эликсиром — заставила его в этом усомниться. Это открытие встревожило его — зачем, в самом деле, я дал его Линтону, если его состояние не внушало опасений? Но теперь выяснилось, что Линтон и не был ранен. Может быть, в присутствии Дэнтов я что-то утаил? Он ранен на самом деле? И я сам оказал ему помощь?

   Я лихорадочно соображал, что сказать.

   — Да, я дал ему эликсир, но скорее для поддержания духа, чем тела. Он, казалось, был страшно расстроен и тем не менее настаивал на отъезде. Я решил, что это подкрепит его.

   Мистер Эр приободрился.

   — Боюсь, ты зря это сделал. Это средство не так уж безопасно, иногда оно оказывает побочное действие. Применять его следует только против сильных болей. Как он выглядел, когда ты оставил его в дилижансе?

   Я рассказал об отъезде Эдгара и об обещании возницы присмотреть за ним.

   — Ну, ладно, пожалуй, всё нормально. На этот раз тебе повезло. — И без дальнейших комментариев мистер Эр взял меня за руку, и мы пошли в дом, но меня насторожил его взгляд — слишком встревоженный.

   Перекинувшись парой слов с Джоном, я вышел из дома и отправился в конюшню. Теперь оставалось только дожидаться визита мисс Ингрэм.

   Сняв пиджак, я улёгся на кровать. Лондонская газета, которую я держал в руках, была черна от слов, но хотя глаза мои пробегали по строчкам и колонкам вновь и вновь, я улавливал в них всё меньше смысла. Полночь уже миновала, и снова переменилась погода, заморосил дождик. Наконец в окно постучали. Я отворил дверь.

   Она вошла, клубы тумана вились над огромным серым плащом. Коснувшись её плеча, я повернул её к себе, сполохи огня из очага осветили лицо. Озаренные лёгкой влажной дымкой щёки пылали. Я расстегнул крючок под воротником и приподнял плащ над её плечами. На ней был такой же, как вчера ночью, тонкий как паутинка белый пеньюар, только на этот раз поверх него — никакой накидки. Снимая с неё плащ, я воспользовался этим, чтобы прижать её к себе.

   Сначала она отвернулась от поцелуя, но через минуту рассмеялась, положила руки мне на грудь и оттолкнула.

   — Вы меня удивляете, мистер Хитклиф! Разве вам неизвестно, что, когда к вам приходит дама, положено повесить её плащ и предложить ей кресло?

   В ответ я сорвал с неё мокрый плащ и швырнул к очагу, упавшие с него капельки воды зашипели на раскалённых камнях. Она насмешливо глядела на меня. Не успела она и слова сказать, как я схватил её на руки и, не слишком церемонясь, плюхнул на кровать. Потом остановился, глядя на неё сверху вниз.

   — Сделать это?

   Лежа неподвижно, она улыбнулась мне.

   — Может быть, мистер Линтон был прав.

   — И что же сказал Линтон? Я сел на край кровати.

   — Что, несмотря на сегодняшние события, вы хотели не спасти его, а убить.

   — Поразительно! А не объяснил ли он, чем вызвано такое своеобразное желание, или он относит это на счёт необузданной кровожадности? — Я положил руку на белую щиколотку, выглядывавшую из-под влажных кружев пеньюара.

   — Он не объяснил, но я читаю его мысли.

   — О прелестный оракул! И о чём же он думал? — Я снял с неё промоченные дождём бархатные ночные туфельки и ладонями пытался согреть её ступни.

   — Не могу, разумеется, сказать наверняка, но, возможно, он вообразил, что вы уязвлены его успехом в… в некоторой области, — объявила она, пошевелив пальцами ног.

   Я лёг рядом с ней.

   — Ах! И в какой же именно области?

   — Мистер Хитклиф! Вам лучше знать, чем кому бы то ни было!

   — Может, он имел в виду эту область? Или вот эту? — Ещё минуту она смеялась и сопротивлялась, потом стихла под моими ласками.

   В дверь громко постучали, и почти сразу вслед за стуком в замке повернулся ключ. Мы рывком поднялись и замерли. В дверях стоял Джон и глядел на нас, сидящих на кровати.

   — Будут какие-нибудь распоряжения, мистер Хитклиф?

   — Нет, спасибо, Джон. Утром прежде всего зайди ко мне — за дальнейшими приказаниями.

   Джон поклонился и вышел так же внезапно, как и вошёл.

   Мисс Ингрэм истерически глотала воздух.

   — За дальнейшими приказаниями? Дальнейшими? Что вы имели в виду? Зачем он приходил?

   — Я велел ему…

   — Что? Вы с ума сошли? Задумали погубить меня?

   — Успокойтесь. К чему мне вас губить? Он верный человек и сделает то, что я скажу. Он и слова не проронит — если только я не прикажу.

   — Если вы не прикажете! Если? Зачем, ради всего святого, вам приказывать ему говорить?

   — Я это сделаю только в том случае, если вы откажетесь мне помогать.

   — О, вы жалкий… — Медленно меняясь в лице, она пристально смотрела на меня. — Вы не просто негодяй, вы ещё и дурак!

   — В самом деле?

   — Да, дурак! В этом не было нужды, нет! Во всех этих махинациях! Я любила вас или думала, что любила. — И слёзы хлынули градом.

   — О, вы думаете, я хотел ЭТОГО? Ошибаетесь. Мне нужно совсем другое.

   Это повергло её в долгое молчание. Потом с усилием она выпрямила спину и посмотрела мне в глаза гордо и спокойно — внешне, по крайней мере.

   Признаться, я ощутил боль — не то чтобы раскаяния, но сожаления. Сожаления о том, что мне пришлось прибегнуть к такой мере. В смелости и хладнокровии мисс Ингрэм не откажешь. Но я взял себя в руки; я сам выбрал себе дорогу и назад пути нет.

   — Чего вы от меня хотите? — спросила она.

   — Хочу, чтобы вы вели себя так, будто события продолжают идти своим чередом. Чтобы эти события вытеснили из вашей памяти все прочие. И если вас об этом спросят, чтобы вы отвечали так, будто всё вернулось на круги своя.

   — Весьма таинственно, но вы, безусловно, к этому и стремитесь. Что за события?

   — По приезде сюда с первого же дня вы вовсю флиртовали с Линтоном. Ваше расположение ко мне было лишь дымовой завесой, прикрытием, но предпочтение вы отдавали Линтону. Я согласился в этом участвовать, идя навстречу обеим сторонам.

   — Боже правый — какая гадость! Но продолжайте.

   — Он сделал вам предложение, которое вы отчасти приняли, но сегодня, побывав на волосок от смерти, он воспылал страстью и, когда вы разговаривали у моста, стал настаивать, чтобы вы согласились вступить с ним в незаконную связь и пришли к нему на свидание сегодня же ночью. Это, безусловно, оскорбило вашу столь нежную душу. Сгоряча он продолжал свои домогательства и дошёл в конце концов до прямого оскорбления. Вы не просто отказали ему в свидании — вы разорвали с ним все отношения. Он воспринял это очень тяжело — наверно, поэтому и уехал так внезапно; никаких других объяснений быть не может.

   Она задумчиво смотрела на меня.

   — Я хочу знать, что вы сделали с Линтоном. Может быть, в самом деле убили. Я хочу это знать.

   — Любое расследование обнаружит, что он жив и здоров и находится у себя дома на севере.

   — Вы говорите уверенно. Полагаю, это и в самом деле так. И всё же — пусть даже и для того, чтобы прикрыть его исчезновение, — зачем вы сделали всё с такой злобой, с такой жестокостью?

   Я пожал плечами.

   — Возможно, я озлоблен и жесток. Возможно, я сумасшедший. А может, просто от скуки.

   — Если бы вы могли себе представить, как вы мне отвратительны!

   — Если бы вы могли себе представить, как мне безразличны ваши чувства!

   Она схватила меня за плечо.

   — Вы лжёте. Я вам не безразлична; далеко не безразлична. В таких вещах я никогда не ошибаюсь, и ни в ком я не была так уверена, как в вас.

   — Это говорит лишь о том, что и богини ошибаются, когда в них играет кровь.

   — Кровь отвечает на зов другой крови, и наша с вами кровь — не исключение. Отмените это, если сможете!

   Я оторвал от себя её руки.

   — Теперь это не имеет большого значения. Дело сделано. Вам придётся согласиться. От этого никто не пострадает, а ваша репутация только выиграет.

   — Не повредит!.. Господи!.. — Она встала с кровати, на которой мы оба до сих пор сидели, и выпрямилась. — Да, я принимаю ваши условия. Вы не оставили мне выбора. Но сначала я скажу вам, что я о вас думаю.

   Я встал перед ней.

   — Что вы думаете обо мне?

   — Я думаю, что сегодня у вас в руках был весь мир и вы бросили его в огонь. — На лице её было написано презрение.

   Я, должно быть, улыбнулся, потому что она бросилась ко мне и изо всех сил стала меня трясти. Я не мешал ей, но скоро это упражнение её утомило, а может, почувствовала, что с таким же успехом она могла трясти мраморную статую. Так что, одарив меня тумаком вместо прощального поцелуя, она подхватила ночные туфли и плащ и открыла дверь, чтобы выйти, а потом, помедлив, произнесла не оборачиваясь:

   — О, ещё одно слово, мистер Хитклиф… Я ВИДЕЛА лицо той женщины.

   — Какой женщины?

   — Это была не цыганка, — и захлопнула дверь.

   Я остался один. Разделся и лёг в постель.

   Эту ночь, каждую ночь — один. Лишь тьма и пустота в моих объятиях. Сколько ни зови, сколько ни мечтай, простирая в темноту руки, — нет тебя… нет тебя.
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   Хитклиф, верно, и впрямь был сумасшедший! Он и сам высказывал сомнения в здравости своего рассудка, и это последнее надругательство, это вероломство по отношению не только к мисс Ингрэм, но и к Кэти, которой он поклялся хранить верность, куда как ясно эти сомнения подтвердило. Какие ещё бредовые порождения больного сознания преподнесёт мне рукопись? Я перевернула страницу. Следующий лист, к моему облегчению, был исписан другим почерком: я узнала руку Нелли Дин.

    

   Сэр,

   следующие несколько страниц рукописи Хитклифа отсутствуют. Я уничтожила их. Когда по окончании медового месяца вернулись мистер и миссис Линтон, хранить и дальше свидетельство моего вмешательства в их судьбу я сочла небезопасным. Хозяйка была так любопытна — и к делам всех окружающих, и к их вещам тоже, — и я решила избавиться от письма.

   Так вот, собравшись с духом, я принесла на кухню мою рабочую шкатулку, намереваясь сжечь то, что хранилось на дне. Даже в такие тёплые весенние деньки в кухонном очаге горел огонь. Я запихнула под решётку добрую кипу листов и готова была отправить вслед за ней другую, но тут в кухню вошла хозяйка.

   Поспешно накрыв фартуком руку, я подумала, что движение это, пожалуй, скорее привлечёт внимание, чем что-то скроет, но миссис Линтон была слишком поглощена собственными тревогами, чтобы обратить внимание на мои постыдные тайны.

   — Нелли, я потрясена, — сказала она.

   — Да, мисс? — пробормотала я, запинаясь (за мной сохранялась привилегия иногда обращаться к ней по-прежнему).

   Приложив к горлу руку, она нервически рассмеялась.

   — Призрак, мне кажется, и очень странный призрак. Я не знаю, как описать это, — случалось тебе почувствовать, как ледяная рука проникает в грудь и сжимает сердце?

   Тут уж я не совладала со своим лицом и рассмеялась.

   — Нет, конечно, мисс, и вот уж не думаю, что такое может случиться с некоей чувствительной особой, только что вернувшейся из Лондона с мужем более любезным и ослепительным, чем она когда-либо заслуживала, — ибо, казалось мне, я знаю, куда влечёт её фантазия.

   — Так вот, а я почувствовала, только что. Я распаковывала шкатулку с Перевала, шкатулку с моими старыми сокровищами — Изабелла, попадись они ей на глаза, сочла бы их пустяками и усмехнулась бы, — и мне попалось вот это. — Она раскрыла ладонь, и я увидела перевязанный алой нитью клок жёстких чёрных волос. — Это единственная реальная вещь, связанная с ним. Я нашла это в нашем тайнике на конюшне после его побега. Нелли, иногда мне кажется, может быть, он оставил это в знак того, что вернётся? Как ты думаешь, Нелли?

   — Думаю, что вряд ли, мисс, — ответила я. — Клок волос — не слишком-то разборчивое послание, особенно если никаких других весточек больше не приходило.

   — Что ж, — вздохнула миссис Линтон, — во всяком случае, стоило мне коснуться его, как на меня дохнуло холодом, прямо в дрожь бросило, хотя сейчас так тепло, мне стало дурно до полусмерти. Хитклиф, наверно, умер, а сегодня он дотянулся из могилы, или откуда бы то ни было, чтобы отнять моё счастье.

   — Ох, мэм, — вновь встревожилась я, — не ходите вы по этой дорожке, а то опять не миновать нам жара и лихорадки, как три года назад. Вам бы выбросить из головы вашего прежнего ухажёра; ничего хорошего он в жизни не сделал, и коли он и вправду умер, то хоть не мешал бы другим, не насылал бы на них своё злосчастье.

   Вместо того чтобы, по обыкновению, выгораживать передо мной старого приятеля, она тряхнула головой.

   — Истукан! Истукан! Оставить меня, ни единого слова не сказав, а потом отнять покой!

   В смятении она вышла из комнаты, так и не увидев, что прятала я под фартуком. Теперь можно было завершить начатое, но как знать, а вдруг, если я сожгу те листки, что пришли от Хитклифа, то навлеку на Мызу его проклятие, и оно погубит нас всех.

   Более полувека минуло с тех пор, как довелось мне прочесть те утраченные страницы, но, прежде чем сжечь, я перечитывала их столько раз, да и память моя и поныне меня не подводит, что передать их суть я, пожалуй, смогу.

   К посланию Хитклифа я ещё вернусь, но прежде мне надо излить весь свой гнев. Как он смел так обойтись с моим дорогим хозяином! Уж не говорю о том, как страшно он его изувечил, но к тому же он лгал — лгал, рассказывая, как вёл себя Эдгар Линтон по отношению к дяде и тётушке Дэнтам. Мне ли не знать мистера Линтона, мистер Локвуд, я служила ему двадцать лет и ни за что не поверю, что он мог так поступить, так пренебречь друзьями в угоду своим прихотям. Спору нет, он обожал чтение, с годами всё больше времени проводил в библиотеке, но человека любезнее, чем мой хозяин, предупредительнее, чем он, не найти на всём свете.

   Итак, продолжу. Можете быть уверены, следующие несколько недель Хитклиф был начеку — не выплыло ли наружу его жестокое преступление, — но всё было спокойно. Мистер Линтон благополучно прибыл на Мызу Скворцов и некоторое время провёл в затворничестве, что нас невероятно поразило. Уединившись со своими книгами, он никого не желал видеть, даже мисс Кэти, а особенно избегал доктора Кеннета, хотя, как говорил мне этот достойнейший человек, мисс Изабелла не раз его приглашала, но каждый раз мистер Линтон выставлял его за дверь кабинета. Тогда я посчитала это запоздалым нервным расстройством, связанным со смертью родителей в прошлом году, и отчасти, может быть, так оно и было.

   Но хуже всего было другое: проведя несколько недель дома, мистер Линтон так и не рассказал Кэтрин, что сделал с ним Хитклиф, ведь тогда пришлось бы открыть ей то, что узнал он сам — место, где живёт её названый брат. Как это ни печально, но за одну эту весть Кэтрин простила бы Хитклифу и сотню увечий. Она была столь же жестока, как и он.

   Так что у Хитклифа были развязаны руки, он мог плести свои сети, хотя все труды его были напрасны. В его повествовании много сказано о письмах, написанных им после отъезда Линтона из Торнфилда своей любимой и мне, о том, что письма к мисс Кэти либо не дошли, либо были перехвачены, а в них он обещал вернуться через год сказочным принцем в золотой карете и бросить к её ногам все сокровища мира.

   Что до меня, никаких писем я не получала и могу утверждать, что и хозяйка моя — тоже. В этом доме утаить такую новость было невозможно — она недели на две наделала бы шуму.

   Нет, письма эти до нас не дошли, и могу предположить почему. Кроме Линтона у Хитклифа был в наших краях ещё один враг — одержимый стремлением раздавить поклонника, он забыл о брате, а тот питал к нему ещё меньше нежных чувств, чем мой хозяин; так что все его хитроумные планы ни к чему не привели.

   Так уж сложилось, что многие годы почту на Перевал доставлял викарий Шилдерс, два — три раза в неделю приезжавший заниматься с Кэти, но в то самое время произошли перемены. Долгая болезнь Кэти после исчезновения Хитклифа прервала уроки, и они так и не возобновились. Теперь почта приходила в усадьбу другим путём. Почти каждый день в Гиммертон якобы по делам, а на самом деле — покутить в таверне, ездил Хиндли. Он и забирал почту и, если не был в стельку пьян, вскрывал её и прочитывал от скуки по дороге домой. Надо думать, надписанный Хитклифом конверт тут же отправился бы, куда ему и следовало — на дно Болота Чёрной Лошади, если, конечно, до того он спьяну не выронил бы его из кармана.

   Помнится, Хитклиф много разглагольствовал о новых, весьма утончённых друзьях и их делах — каждый эпизод, разумеется, завершался блистательным триумфом Его Величества, и какая разница, скольких преступлений ему это стоило. Должна сказать, что с таким самовосхвалением, как в рукописи, что вы, мистер Локвуд, держите сейчас в руках, мне не часто приходилось встречаться; даже политикам с их речами далеко до него. И уничтоженные страницы — не исключение.

   Наконец все разъехались по домам, и Хитклиф с его хозяином остались одни и стали готовиться к поездке. Последний остался чрезвычайно доволен тем, как справился Хитклиф со своей светской ролью — даже от самого блестящего актёра лучшего и желать было нечего. Так что оставшееся до отъезда время прошло не без приятности.

   Само путешествие Хитклиф описывает очень бегло — возможно, потому, что эти события лежали немного в стороне от основного сюжета, да и главный предмет разговора — он сам — занимал в них меньше места. Страна кишмя кишела легкомысленными придворными и старомодными аристократами — и, стало быть, мистеру Хитклифу до зарезу потребовалось быть представленным ко двору. И уж будьте уверены, об этом-то событии имелся исчерпывающий отчёт.

   Они блистали в высших кругах несколько месяцев — достаточно долго, чтобы мистера Эра успела настичь кара за былой грех: незаконный ребёнок, покинутая матерью-актрисой маленькая француженка лет пяти — шести. Новоиспечённый папаша, охваченный, вполне допускаю, чем-то наподобие раскаяния, признал оплошность и с помощью другого своего подопечного отвёз девочку в Торнфилд, где вручил заботам домоправительницы, дав распоряжение найти гувернантку.

   А затем отчаянная парочка вновь вернулась на континент, но теперь в Италию. Здесь они впутались в какую-то интригу; в чём там было дело, я не помню, но закончилось всё тем, что под личиной епископа Хитклиф насадил переодетого кардинала на рапиру, спрятанную в епископском жезле.

   Были они и в других странах. Помнится, частенько хаживали в венскую оперу, в Швейцарии встретились со старым другом лордом Ингрэмом, который лечился там от сифилиса, но самое глубокое впечатление произвела на Хитклифа Германия.

   Хитклиф всегда был помешан на мистике, он и раньше всё выискивал работы одного малоизвестного немецкого философа и теперь места себе не находил — всё мечтал с ним встретиться. Вот они и отправились в город, где этот философ преподавал в университете. Там Хитклиф записался в студенты и вскоре по уши увяз в метафизике — решил выучить всё от «а» до «я».

   А мистер Эр тем временем тоже по уши увяз, но его затянуло кое-что другое — некая графиня Клара. К тому же случилось так, что срочные дела позвали его обратно в Англию. Было это, должно быть, в январе 1783 года.

   Хозяин очень хотел, чтобы Хитклиф отправился с ним, но, сколько ни настаивал, тот отказался — так заворожило его непостижимое учение, что открывал ему философ. Отказ стал причиной некоторого охлаждения между ним и мистером Эром, которое позже превратилось в лютый мороз.

   Хитклиф не смог, или не захотел, прервать свои занятия до самого лета, а к тому времени в Торнфилде всё переменилось. Отныне новый кумир был возведён на пьедестал, солнце и луна вставали и заходили с приходом и уходом; да что там солнце и луна — она значила теперь гораздо больше, она просто вскружила мистеру Эру голову — молоденькая гувернантка, нанятая к Адели, подопечной мистера Эра, но прибравшая к рукам самого опекуна.

   Анемичная бесцветная особа, льстивая собачонка, пронырливый хорёк — о, предавая её проклятиям, Хитклиф делался куда как красноречив. И теперь уж никому не узнать, прав ли он был или застила глаза зависть, только без неё, уж конечно, не обошлось, ведь мистер Эр, в душе, возможно, любя Хитклифа не меньше прежнего, былой любви уж не выказывал — всё доставалось на долю новой владычицы; а та, придерживая свой единственный козырь, потешалась над ним, отказывая в том, чего ему больше всего хотелось, отчего становилась ещё желаннее.

   Так, с точки зрения Хитклифа, обстояли дела (мы с вами, мистер Локвуд, знали его достаточно хорошо, чтобы понять: то, что так или иначе затрагивало его интересы, он умел представить в совершенно извращённом свете); он, однако, был уверен, что гувернантка имеет виды на состояние мистера Эра (которое Хитклиф считал, видно, уже почти своим). Мисс Эйр (так, как это ни странно, её звали) была, стало быть, лицемеркой и авантюристкой, и её надлежало вывести на чистую воду — для собственного же блага мистера Эра.

   Кроме того, от Хитклифа не укрылось, что гувернантке он не понравился — как не понравилось бы на её месте и любому нормальному человеку ловить на себе, что ни день, его злобные взгляды в коридоре или за чайным столом. Вот он и счёл, что она настраивает хозяина против него, внушая ему сомнения в происхождении, здравом рассудке и добром отношении Хитклифа.

   Эти подозрения теплились до поры, пока повторение варварских выходок, прежде уже случавшихся в Торнфилде, не подлило масла в огонь — только на этот раз не было трюков с чучелом или чернилами: вместо этого испортили одежду мистера Эра — оказалось разорвано несколько жилетов.

   В этом безумном поступке Хитклиф обвинил гувернантку. Что за мотивы приписал он ей? Желание свалить всё на него, Хитклифа, ведь, как и с разлитыми чернилами, всё указывало на то, что это его рук дело.

   Затем последовала ужасная сцена между Хитклифом и его наставником: Хитклиф обвинял гувернантку, объяснял, что, по его мнению, двигало ею, а мистер Эр сурово молчал, отметая от мисс Эйр все подозрения, и категорически отказывался дать встречное объяснение таинственного происшествия с разорванной одеждой. Вместо этого (как мне помнится) он перешёл к самой сути:

   — Неужели я не имею права влюбиться, Хитклиф? Разве нет?

   — Разумеется, имеете, сэр, — отвечал Хитклиф, — но вашим друзьям хотелось бы надеяться, что ваши чувства обращены на достойный предмет!

   — А кого же считать достойной, если не её! — взвился мистер Эр. — Такая скромная, такая чистая — кажется, её насквозь видно — и вдруг блеснёт таким умом, иронией, отвагой! Да где мне найти другую, к кому так лежало бы сердце?

   Хитклиф, надо отдать ему должное, удержался от вертевшихся на языке саркастических высказываний.

   — Молчишь; ты плохо о ней думаешь, — продолжал мистер Эр. — Считаешь, что ты прав; считаешь, что защищаешь меня. Я должен быть терпелив. Поверь мне, Хитклиф, она невинна, невинна, как и ты сам. Я знаю, кто это сделал. Но есть причина, — о, очень веская причина! — по которой я не могу сказать тебе всего. Ты должен мне поверить…

   — Так же, как я поверил вам, когда вы сказали, что есть веские причины, несокрушимые причины, по которым вы никогда не сможете жениться?

   Тут мистер Эр так стукнул по столу кулаком, что стекло, покрывающее письменный стол (а дело происходило в библиотеке), треснуло.

   — Ты не знаешь, о чём говоришь, Хитклиф, иначе не был бы так жесток и не вбивал бы мои слова обратно мне в глотку. Эти причины сокрушены; она сокрушила их самим своим существованием, и я женюсь на ней! Ни Богу, ни дьяволу не остановить меня; и если уж Создателю это не под силу — тебе ли, моему творению, рассчитывать здесь на успех!

   Такое направление разговора не сулило Хитклифу ничего хорошего, и отношения между ним и его наставником стали ещё прохладнее. Но настоящая зима воцарилась двумя — тремя неделями позже, когда мистер Эр чуть не погиб в пламени в собственной спальне; сомнений не было — загадочный этот пожар был устроен с целью убить его.

   На сей раз, к удивлению Хитклифа, кончилось тем, что гувернантка обвинила в происшедшем его самого, и теперь, стоило ему указать на неё, как она столь же решительно возвращала ему обвинения. С невыразимой горечью и негодованием Хитклиф узнал, что мистер Эр и не подумал отрицать обвинения гувернантки против былого любимца! И не важно, что он и не подтверждал их, — всё равно Хитклиф был жестоко задет. Он сам попросил послать его управляющим в Ферндин — на должность, которой прежде, как вы, может быть, помните, пренебрёг; хотя лучше было бы ему умереть и отправиться на небеса.

   В Ферндине, вступив в должность, Хитклиф покончил со своей чёрной хандрой, благо обязанности были необременительны, никаких налогов, да и денежное вознаграждение изрядное. Его новая обитель находилась поблизости от Ингрэм-холла, и он пустился во все тяжкие вместе с вернувшимся после утомительного лечения из Швейцарии лордом Ингрэмом — того долго уговаривать не пришлось. Хитклиф был больше охоч до золота, чем до плотских утех, а потому, что ни ночь, они играли, втягивая в свою компанию местных повес с увесистыми кошельками, чьи проигрыши пополняли капиталы Хитклифа.

   Такой неприглядный оборот событий имел и одну положительную сторону: в блеске груды золота Хитклиф вдруг увидел свою жизнь столь ясно, что ощутил привязанность к мистеру Эру, и, хоть напрямую он об этом не говорит, можно надеяться, что в нём проснулась благодарность к тому, кто стал его благодетелем. Это читается между строк — то, как остро не хватало Хитклифу общества старшего друга, словно его нежные чувства к моей хозяйке, преобразившись, получили такое неожиданное продолжение.

   Но что-то я разболталась, как раньше, бывало, в долгих наших беседах, оставив прерванные записки Хитклифа. Только одно хочу сказать, прежде чем вы приступите к продолжению: жизнь научила меня, что слишком часто человек не таков, каким сделала его природа; он хорош или плох постольку, поскольку его таким представляют, а мистер Эр в основном думал о Хитклифе хорошо.

   Ну вот, содержание сожжённых страниц я изложила. Читайте дальше, сэр, и судите, права ли я была, утаив эту рукопись.
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   Ингрэм и Бой Феррик выложили деньги на стол и встали. Феррик, ни слова не говоря, с угрюмым видом вышел из комнаты. Ингрэм задержался; он положил мне руку на плечо, и мы вместе направились к двери.

   — Простите его, Хитклиф; он не умеет проигрывать, хотя и может себе это позволить, но главное — он подходящий партнёр. Могу я ещё привести его?

   — Как хотите. — Меня мало заботило, что за двуногие свиньи усядутся за моим столом, был бы кошелёк потолще.

   Из сумрачных прокуренных комнат мы вышли в утреннюю свежесть. Слуга Ингрэма поджидал с экипажем, в глубине которого только что скрылись полы охотничьего камзола Феррика. И тут в конце аллеи появился ещё один экипаж. Я узнал карету мистера Эра.

   — Принимайте гостей, Хитклиф! — воскликнул Ингрэм. — Вы не обидитесь, если я покину вас, не дожидаясь фейерверка? — И когда второй экипаж, описав дугу вдоль аллеи, остановился рядом с первым, Ингрэм подошёл, поговорил через окно с сидящими в нём, кивком показал на стоящий позади экипаж Феррика и отбыл. Я ждал, стоя у входной двери.

   Мистер Эр вышел, с минуту поговорил с кем-то, сидящим в экипаже (в тёмном окне белым пятном мелькнуло её лицо), потом направился ко мне с таким видом, будто подбадривал сам себя. Его цветущий вид поразил меня: сияет, лоснится, будто лошадь, что подготовили к ярмарке. Вот что делает с человеком любовь.

   — Ну, Хитклиф, — улыбаясь, проговорил мистер Эр, — не пригласите ли нас в дом?

   — Вы можете войти, добро пожаловать, — отвечал я, — а что касается вашей попутчицы, я не приму человека, считающего меня варваром и клевещущего на меня.

   Улыбка мистера Эра исчезла.

   — Тогда нам придётся остаться здесь.

   — Отлично.

   — В чём вы обвиняете её? По-моему, обеим сторонам следует сделать шаг к примирению. Видите — она здесь, она готова простить и забыть.

   — Легко простить и забыть, когда поле сражения осталось за тобой.

   — Поле сражения? В каком смысле? Ты сам согласился уехать.

   — Когда я довёл до вашего сведения свои подозрения — с глазу на глаз, кстати говоря, не прилюдно, — вы уверяли меня не только в невиновности мисс Эйр, но и в том, что вам известен истинный виновник. Меня это убедило; я успокоился, хоть и не был полностью удовлетворён. Но когда она высказала свои обвинения, её вы в моей невиновности не уверяли — лишь мрачно молчали, дав понять ей, и мне, и слугам, что вы ей верите!

   — Тогда тебе следовало бы разозлиться на меня, не на неё!

   — Я зол на вас, не сомневайтесь, но что касается вас, то здесь против одного неблагородного поступка — сотни благородных, и, кроме того, это можно понять, если не простить, ведь вами двигала любовь, а она лишает разума. Но ни первое, ни второе из этих оправданий я не могу применить к мисс Эйр.

   — Значит, ты думаешь, что моя Джейн не любит меня, по крайней мере не настолько, чтобы лишиться разума?

   — Я уже высказал своё мнение по этому поводу.

   — Да, чёрт возьми, ты это сделал, и в недвусмысленных выражениях. Ах, Хитклиф, если бы ты только мог понять — я вынужден был сделать так, чтобы она считала виновным тебя.

   — Бессмыслица какая-то. Даже представить не могу, чем можно объяснить такую несправедливость к одной стороне, такое притворство перед другой.

   — Знал бы ты, чему мне приходится противостоять, — в раздумье пробормотал мистер Эр, — знал бы, как мне трудно, какие опасности мне грозят…

   — Знал бы, знал бы… Так почему бы вам не рассказать мне?

   Мистер Эр потёр подбородок.

   — Рассказать? Как бы мне хотелось рассказать! Облегчить душу! Но если… я потеряю её, потеряю его, потеряю всё…

   — Вы не доверяете мне?

   — Доверяю, но могу ли я быть уверен, что ты всё поймёшь правильно?

   — Я ваше творение. Я такой, каким сделали меня вы, — не без сарказма напомнил я.

   — Не надо льстить мне и себе! Душа твоя — камень и лёд, я никогда не мог до неё добраться. Она жестока, не знает жалости, она страшит меня, я не смею…

   Эта болтовня вывела меня из терпения.

   — О, довольно хныканья! Пусть малышка считает, что эти безумства совершил я, что я как раз такой человек, что готов в клочья изрезать одежду моих друзей или подпалить их во сне. Когда-нибудь, возможно, я и отблагодарю её за такое внимание, оправдаю ожидания!

   — Но она больше не верит, что это ты. И сожалеет о своей ошибке.

   — О? И чем же объяснить такую перемену?

   — Ну, просто случилось кое-что ещё, — пробубнил мистер Эр.

   — Кое-что ещё? Что на сей раз разорвали, размалевали или подожгли?

   — Напали на человека. Был ранен гость, мистер Мэзон.

   Я подумал о прошлогоднем таинственном нападении, когда мистеру Эру едва не отсекли палец.

   — Вы видели нападавшего? Это была та же женщина в белом?

   — Это была женщина, но Мэзон не заметил цвет платья, и она скрылась до того, как я подбежал к нему.

   — Кто ещё был в доме?

   — Мисс Эйр — это она помогала мне перевязать Мэзона — и другие ваши знакомые, Дэнты и Ингрэмы.

   — Странно, что Ингрэм ничего не рассказал мне. Должно быть, его это страшно потрясло.

   — Ничего странного, он просто не знал об этом. Я решил, что лучше будет держать происшествие в секрете.

   — Лучше будет! Точь-в-точь как тогда, когда эта женщина напала на вас! Секрет громоздится на секрет, обман на обман!

   — Уж не осуждаешь ли ты меня, братец? Сколько испытаний выпадет на твою долю? Неужто в безжалостном свете общепринятой морали все до единого твои поступки окажутся безупречными?

   На мгновение мысли мои обратились на меня самого. Даже будь у него какие-то подозрения насчёт Линтона, доказательств быть не могло.

   — И какие же, по вашему предположению, есть за мной дурные поступки?

   — Я ничего не предполагаю. В этом нет нужды, когда у твоих дверей встречаешь самого скандального повесу во всём графстве, а с ним — вертопраха и того хуже, рядом с которым первый покажется ангелом. И, бьюсь об заклад, они не с утреннего приёма чинно-благородно возвращаются — нет, они всю ночь здесь провели, играли. Станешь отрицать?

   — Нет, не стану.

   — Как ты можешь так опускаться?

   — Опускаться, принимая лорда?

   — Послушай, Хитклиф, мы оба знаем, что человеческие качества не измеряются титулом.

   — Да, вы научили меня этому, а потом научили называть Ингрэма другом.

   — Вздорное ребяческое обвинение. На наших глазах он из просто слабохарактерного молодого человека превратился в мерзкую личность. Не отворачивайся, мы должны это выяснить. Мне сообщают, что ты попал в дурную компанию и скатываешься вниз. Я надеялся, что это ложь, но вижу, что нет.

   — О, а что-нибудь о том, как я управляю фермой, вам сообщают?

   — Нет, но думаю, прочие твои занятия оставляют немного времени для этого.

   — Вы так думаете? Приехав сюда два месяца назад, я обнаружил не ферму, а Богом забытые пустоши, не дом, а нечто вроде походного лагеря, кое-как разбитого в двух комнатах заброшенного здания. Ещё дюжина комнат пустовала, сточные канавы засорены, на месте конюшен — бойни. Написав об этом вам и не получив в ответ никаких инструкций, я счёл, что ваши прочие занятия оставляют вам мало времени, а то и совсем не оставляют. — Я взглянул в сторону экипажа. Дверцу приоткрыли изнутри — уже припекало солнце. — Так что пришлось мне разработать собственный план.

   Я поразмыслил, как превратить это поместье в выгодное предприятие. Оно лежит в сырой низине, расположенный в долине дом обступают леса; поля далеко от амбаров. Но, расположенные в отдалении, они идеальны для разведения лошадей. И я знаю, как обращаться с лошадьми.

   Однако сделать разведение лошадей прибыльным — дело непростое. И я снова написал вам. И снова не получил ответа (вы были, не сомневаюсь, чрезвычайно заняты!). Я взял на себя переоборудование конюшен и заказал племенных лошадей. Кроме того, я распорядился прорыть сточные канавы, прочистить заросшие канавы у дома и просушить, убрать и отчасти меблировать сам дом.

   Короче говоря, я применил в вашем поместье рациональную систему управления. Вы можете одобрить или отменить её в любое время, как только вам позволит ваше расписание дел. Если вы её одобрите, через два года вы получите весьма приличную прибыль. А отмените — ну и чёрт с вами!

   Гнев, удивление, ещё какие-то чувства боролись в душе мистера Эра, пока я говорил, но услышать ответ мне так и не довелось, потому что в тот самый миг, когда я довольно невежливо завершил свою речь, нас прервали — через лужайку к нам шла гувернантка.

   Мистер Эр увидел её — и глаза его посветлели, плечи расправились, он потянулся к ней; она приняла его руку, а потом быстро, будто повинуясь внезапному импульсу, неожиданно протянула другую руку мне. Ладонь была удивительно тёплой — а казалось, жизнь еле теплилась в ней, — впрочем, конечно же, ведь она только что из экипажа.

   Невзрачная, бледная девица, жидкие волосы неопределённого цвета собраны назад, мелкие черты лица — а мистер Эр был в ту пору цветущий, блестящий мужчина, — но вот она стоит рядом с ним, и его блеск не затмевает её, а будто отбрасывает на неё слабый отсвет. Впервые она показалась мне почти хорошенькой.

   Теперь она вложила мою ладонь в руку мистера Эра. Первым моим побуждением было отдёрнуть руку, но он внезапно сильно сжал её. Глаза его будто говорили: «Мы не закончили, но сейчас, как бы то ни было, пожмём друг другу руки». И я покорно позволил своей руке задержаться на несколько секунд, а потом опустил её. Я ничего не сказал, но счастливая парочка казалась удовлетворённой.

   — Эдвард, верно, уже сказал, что я признаю свою ошибку, — начала гувернантка, водрузив на нос очки (привычный жест, который не переставал раздражать меня), — не могу выразить, как я сожалею, особенно с тех пор, как поняла то, чего раньше не замечала: вы очень дороги Эдварду. Надеюсь, вы будете столь великодушны, чтобы забыть прошлое, и позволите мне тоже стать вашим другом.

   Что мне оставалось делать, кроме как кисло улыбнуться и кивнуть? Относительно мотивов мисс Эйр у меня всё ещё имелись серьёзные сомнения, но, если перемена в её расположении была уловкой, выглядела эта уловка убедительно, исполнена мастерски и отходных путей мне не оставляла.

   — Ну вот! — засиял мистер Эр. — Вот мы и снова друзья! Джейн, Хитклиф рассказал мне о некоторых переменах, начатых в Ферндине, которые сделают поместье образцом для всего графства!

   — Я столько слышала о его талантах, что это меня ничуть не удивляет. Но, Эдвард, ты сказал мистеру Хитклифу о другой причине нашего визита?

   Мистер Эр притянул гувернантку ближе к себе.

   — Хитклиф, мы с Джейн собираемся пожениться. Ты должен узнать это первым, и ты единственный из друзей, кого мы приглашаем отпраздновать это событие. Ты приедешь на нашу свадьбу?

   И снова мне ничего не оставалось делать, как поздравить их, как бы серьёзны ни были мои опасения. К счастью, я смог отказаться от приглашения из-за ярмарки в соседнем графстве, назначенной на тот же день, а побывать там мне было действительно необходимо, — я хотел приобрести племенных животных.

   Поскольку отныне мне была отведена роль Друга, я счёл за лучшее соответствовать ей в полной мере, так что пригласил их в дом и предложил остаться к обеду. Мэри, моя домоправительница, была отменной кухаркой и обрадовалась бы случаю проявить своё искусство. Однако мистера Эра и гувернантку (к моему, а возможно, и их облегчению) в Торнфилде ждали дела.

   Я смотрел вслед экипажу, пока он не исчез меж густо обступивших аллею деревьев, а потом медленно присел на крыльцо. И хотя тело моё устало, голова работала с необычайной ясностью. Как ни странно, думал я не о недавнем разговоре; не возмущённые воспоминания о несправедливых обвинениях, внезапных чудесных переменах и предшествующих им по-прежнему необъяснимых событиях нахлынули на меня; не отчаяние, вызванное грядущим союзом, который, даже если поверить в искренность гувернантки (а я в ней сомневался), ущемлял мои интересы, терзало моё сердце — нет, вовсе нет. Всё это казалось далёким, как никогда, или было всего лишь отрывком истории, что давным-давно рассказывала Нелли.

   В моём сознании захлопнулась какая-то дверка, а за ней скрылись мистер Эр и мисс Эйр. Рука об руку уходили они от меня. А с ними уходили и грёзы Хитклифа, наследника Торнфилда, его мечты ослепить друзей и врагов детства роскошью и блеском.

   Лишь один образ жил в моих мыслях, яркий и чёткий, — Кэтрин Эрншо. Не картины нашего общего прошлого проплывали передо мной, нет, я видел её здесь, в Ферндине, в реальном, сегодняшнем Ферндине — ты могла бы быть здесь, со мной, Кэти, наяву.

   Почему не привезти тебя сюда?

   Уязвлённый жалом последнего дарованного тобой унижения, стократно растоптанный нечеловеческой болью прошлых лет, я поклялся вернуться на Грозовой Перевал лишь победителем, ворваться в старые ворота в карете, огромной, как у Эдгара Линтона, выйти из неё в костюме вдвое изящнее, чем у него, объясниться тебе в любви в выражениях вдесятеро цветистее, чем он мог бы измыслить, и бросить в лицо Хиндли столько денег, сколько отродясь не стоил Грозовой Перевал.

   Но теперь это видение таяло как роса.

   Это были всего лишь мечты, я не мог бросить их к твоим ногам. То, чем я располагал, было гораздо меньше — и всё же гораздо больше, ведь это было нечто земное, реальное. К тому времени, вкладывая всё, что заработал (а позже и выиграл в карты), я скопил больше пяти тысяч фунтов. Обязанности управляющего обеспечивали мне надёжный ежегодный доход, который со временем, скорее всего, будет возрастать. В моём распоряжении дом, пусть не блестящей архитектуры и не так уж роскошно обустроенный, но добротный и прочный, а потом можно будет его перестроить.

   Стоит ли и дальше опасаться Линтона? Ведь то, что я уже сделал, достаточно весомо; а кроме того, разве не на моей стороне реальность, то единственное, что имеет значение? Разве не знал я всегда, что мы с тобой — одно, одно сердце бьётся в моей и твоей груди? Что с того, что я изо всех сил сколачиваю состояние не столько чтобы завоевать твою любовь (даже если сам себя уверяю, что на самом деле это так), сколько чтобы бросить тебе горький упрёк в том, что ты меня недооценивала.

   То, что связывало нас, да и посейчас связывает, куда чище и проще. Мы могли бы быть вместе и без всех моих тщательно спланированных ухищрений. Усомниться в этом — значило бы изменить нам обоим.

   Ты могла бы разделить со мной мою теперешнюю жизнь — у меня было положение, друзья. Неужто нам недоступно обычное счастье? Неужто я не могу приехать в Гиммертон в почтовой карете, ухаживать за тобой, как любой вздыхатель за своей подружкой? Даже Хиндли — неужели не смогу я две — три недели притворяться, что считаю его человеческим существом, и просить у него твоей руки? Я думал об этом.

   Привезти тебя сюда! Увидеть, с каким восторгом примешься ты переустраивать дом, как рьяно возьмёшься за поместье, как заинтересуешься лошадьми! Как позабавит тебя мистер Эр, какой фонтан остроумия вызовет его крошечная невеста! Как пленит Ингрэма с его дружками твоё очарование…

   Но нет, вот этого не будет. С игрой я покончу. Ни в чём не буду походить на Хиндли.

   Коснуться тебя наяву, не в мечтах почувствовать тепло твоего тела, вдохнуть запах твоих волос…

   Да, я это сделаю. Отныне всё будет по-другому. Отброшу гордость прочь или попытаюсь изменить её природу.

   Вернувшись несколько месяцев назад из Европы, я нанял соглядатая, чтобы проверить, помнит ли Линтон о запрете. Полученные отчёты удовлетворили меня. Эдгар слыл затворником, не часто отваживался выходить за ограду парка на Мызе Скворцов. Ты по-прежнему бывала на Мызе, но, по рассказам тамошних сплетников, видалась лишь со своей подругой мисс Изабеллой Линтон, Эдгар же «избегал женщин» и во время твоих визитов не покидал библиотеки. Я был уверен, что ты, получив письмо, посланное мною ещё до отъезда в Европу, ждёшь меня — но слишком хорошо представлял (тогда и теперь), как раздражает затянувшееся ожидание.

   Следующие несколько дней я строил планы. До ярмарки (и до свадьбы) оставалось чуть меньше месяца; я решил отправиться в Гиммертон на следующий день после возвращения. Но как же без меня Ферндин? И хотя я и подумать не мог о том, чтобы недостаток времени помешал мне выполнить мою миссию в Йоркшире, но и рисковать благополучием моего нарождающегося здешнего предприятия, необходимым для нашего счастья, тоже не хотел.

   Решение вскоре нашлось; мистер Эр упомянул как-то, что на время свадебного путешествия Джон остаётся не у дел. Я приехал в Торнфилд; к обеду всё было улажено. Пока я буду в отъезде, Джон присмотрит за поместьем, а о моих планах будет помалкивать.

   Всё было решено, но эти несколько недель до отъезда надо было ещё прожить. Сначала я хотел было к твоему приезду переделать всё в доме, превратить его в рай земной, насколько позволит моё воображение и магазины Милкота. Но остановился, поняв, как приятно будет тебе самой потакать своим прихотям. И всё же немного потешил себя и я: выбрал самую солнечную в доме комнату и сделал из неё гнёздышко — как тропическая птица, чтобы привлечь самку, украшает гнездо жёлтыми лепестками и зелёными крылышками жуков, а потом, надувшись от важности, заливается восторженными трелями.

   Дешёвые поделки, что предлагали милкотские магазины, я счёл недостаточно изящными для моего гнёздышка и в конце концов отправился за покупками в Ливерпуль. Вспомнилось, как доводилось мне прежде здесь бывать. Пара тысяч фунтов в кармане меняет всё! И я это остро почувствовал. Воришки и попрошайки, что в былые времена как коршуны набрасывались на меня, сейчас выклянчивали пенни или, как крысы, разбегались подальше от копыт моей лошади. Крупные торговцы, когда-то и на порог меня не пускавшие, теперь кланялись и наперебой зазывали в лавки. Теперь, проезжая на лошади ценой в добрую сотню фунтов мимо сумасшедшего дома, я мог и усмехнуться над тем, что стало таким горьким открытием два года назад. Мне доставило удовольствие разыскать того самого сторожа, что грозил мне алебардой. Он, верно, гадает и по сей день, почему всадник в украшенной плюмажем треуголке бросил ему золотую гинею.

   Что за дивные вещички покупал я для тебя, Кэти! Фарфоровая музыкальная шкатулка с цыганками-танцовщицами, кружащимися на крышке, золочёная французская кровать, расписанная сценами из жизни богов, дюжина разновидностей духов в хрустальных флаконах с золотыми пробками, спинет[22] и ноты, корзинка восточных шарфов и браслетов, итальянские коробки сладостей, африканские шахматы чёрного дерева со слоновой костью, множество всяких безделушек, лёгких как пух… Так же легко было у меня на сердце, когда я подбирал их для тебя.

   Время, когда я готовил для тебя эту комнату, было самым счастливым в моей жизни. С тех пор, наверно, до самой сегодняшней ночи, проведённой за этим письмом, счастливее я никогда не был. Потому что я прожил эти дни в уверенности, что (как думал я тогда) увижу тебя через три недели, потом через две, потом через неделю. Нетерпение моё дошло до предела; казалось, это оно трепещет крыльями в лёгком, как паутинка, пологе кровати, когда, пройдя сквозь зарешёченное окно, солнечные лучи озаряли комнату сияющими радужными бликами.

   Что думала обо всех этих приготовлениях Мэри, моя домоправительница, я не узнал никогда; никаких чувств не выражало её бесстрастное лицо: ни удивления, ни порицания, ни одобрения. Единственным знаком того, что она отметила перемены в доме, был вопрос, как часто следует проветривать новую комнату и вытирать в ней пыль.

   Но на другую тему она вдруг разговорилась. После того как у нас побывал Джон (пару раз за эти три недели он приезжал ознакомиться с работой фермы и оставался поболтать с Мэри), она изрекла:

   — Говорят, чего-то есть такое, что хозяин не хочет, чтоб гувернантка знала.

   Я отложил газету (помнится, читал я о парижском договоре об окончании американской войны) и взглянул на неё — опершись о дверной косяк, она любовно похлопывала предназначенную на варево ощипанную курицу.

   — Что бы это могло быть, Мэри? Через неделю они поженятся; нехорошее время для секретов.

   — Нехорошее и есть, сэр. Вы прямо слово в слово, так же и Джон сказал. «Нехороший, — говорит, — ветер подул, и как бы не надул чего нехорошего на весь Торнфилд, да и ещё куда».

   Но либо Джон ничего больше не сказал, либо Мэри решила этим ограничиться, но на этом разговор и закончился, она только выразила надежду, что Джон ошибается; ничего, она надеется, не случится.

   На следующей неделе я, как и собирался, поехал на ярмарку. Был день свадьбы мистера Эра, но об этом я почти не думал. Мне удалось купить несколько замечательных племенных кобыл — стройных, холёных, не таких мощных, как Вельзевул, но сложенных в точности как он. Какую породу лошадей выведу я в Ферндине!

   Я свернул с дороги на тропинку; с каждой минутой всё сильнее охватывала меня радость предвкушения. Завтра чуть свет — в Гиммертон; вещи собраны, всё готово. Сердце стучало так, что раза два — три я чуть не свалился с лошади. Но прибыл я в Ферндин без приключений, чтобы узнать то, о чём ты сейчас услышишь.

   Я мог предположить, что Джон будет ждать меня, но почему на дороге с осёдланной лошадью и с таким опрокинутым лицом?

   — Мистер Хитклиф, — проговорил Джон, — вы должны немедленно ехать в Торнфилд! Нельзя терять ни минуты!

   Не успел я высказать своё удивление таким неожиданным оборотом событий, как из дома вышла Мэри, пряча руки под фартук (надвигалась осень, ночь обещала быть морозной), и решительно двинулась к Джону:

   — Вот тебе раз! Нет чтоб дать человеку дух перевести — сразу тащишь его расхлёбывать, что там твой хозяин натворил. Так он и поехал! Мистер Хитклиф, давайте вашу лошадь — Том отведёт её — и садитесь ужинать. И ты тоже, парень, расскажешь всё, пока он ест. Не пущу я его на голодный желудок!

   Так вот, хлебнув чаю и проглотив ломоть хлеба с маслом, я услышал о странной свадьбе мистера Эра. Она действительно была странной. Хотя мистер Эр, безусловно, вошёл в церковь женихом, вышел он оттуда не мужем — по крайней мере не мужем гувернантки!

   Потому что — чудо из чудес, когда я услышал это, моя чашка замерла на полпути ко рту — оказалось, что мистер Эр женат, и этот факт был обнародован во время церемонии, прямо у алтаря!

   — Самой его женой?

   — Нет, её представителями, — пояснил Джон. — Один из них — мистер Мэзон, он недавно гостил в доме; другим был адвокат. Мы их видели, когда потом они приехали в Торнфилд.

   — После прерванной церемонии?

   — Точно так. Хозяин вышел сегодня утром цветущий, сияющий, ну точно восемнадцатилетний, а вернулся — лицо как у каменного истукана, и рука, что держала мисс Эйр, — будто каменная; Ли думает, мисс стало плохо. Ни слова не сказали, прошли через холл мимо багажа, приготовленного для свадебного путешествия, с этим мистером Мэзоном и адвокатом, а позади тащился священник с вытянутой физиономией. Заперлись наверху и несколько часов разговаривали. Потом трое чужих спустились посмотреть — прямо трое судей, что приговор о повешении вынесли. Адвокат сказал мисс Эйр, что на ней вины нет — она о том, что он женат, не знала, и уехал. Священник погундосил немного мистеру Эру о грехе двоежёнства и тоже уехал.

   Мисс Эйр оттолкнула мистера Эра, убежала наверх в свою комнату и захлопнула за собой дверь. А он как увидел, что мы заглядываем за угол лестницы (а мы знать не знали, что нам делать и даже что думать), то накинулся на нас как дикий зверь, чтобы мы убирались, пока он нам головы не размозжил. Уже после этого, будьте уверены, мы убрались на кухню и не скоро оттуда нос высунули.

   — Послушай, Джон, эта предполагаемая жена — кто она? Почему мистер Эр отрёкся от неё?

   — Ну, мистер Хитклиф, все думают, она ниже его. Кто говорит — она была служанкой в доме, а теперь её рассчитали и выгнали; а кто — что она из благородных, богатая наследница, да только не очень добродетельна, и вела себя неподобающе, потому он и порвал с ней много лет назад.

   — Кто-то говорит. А ты, Джон, что скажешь? — Я пристально взглянул на него.

   Он теребил лежащую на коленях шляпу.

   — Может, помните, мистер Хитклиф, я предупреждал вас, что в доме не всё ладно?

   — Значит, ты знал о первой женитьбе?

   Тряхнув головой, Джон отбросил этот вопрос, как стряхивает воду собака после неожиданного купанья.

   — Какая разница, что я знал или думал, что знаю, мистер Хитклиф? Случилось самое ужасное, и мистер Эр в таком состоянии — зарыдаете, как увидите. Вы должны поехать со мной, помочь ему.

   — Ему, пожалуй, нужна сейчас помощь мисс Эйр, а не моя.

   — Так-то оно так, сэр! Но она уехала!

   — Уехала? Как уехала?

   — Уехала — исчезла — растворилась в воздухе, так, по крайней мере, хозяин изволил выразиться. Я только разобрал, что он сидел у её двери, пока наконец поздно ночью она не открыла, и они разговаривали в библиотеке — это я точно знаю, сам слышал их голоса; я не спал, бродил по дому, чтоб быть под рукой, если что. Я слышал, как леди рыдала, а мистер Эр кричал — умолял или сердился, а может, и то и другое. Потом — уж много времени прошло — мисс Эйр снова пошла в свою комнату, а мистер Эр остался в библиотеке. Чуть погодя я прокрался туда — он дремал на диване. Я укрыл его пледом и наконец смог пойти поспать хоть несколько часов.

   Ну а потом я услышал, как Ли закричала у меня под дверью, что у хозяина припадок, выскочил и увидел, что хозяин в смятении бегает из комнаты в комнату, рвёт на себе волосы и повторяет без конца: «Её нет, её нет!"

   — Мисс Эйр сбежала ночью?

   — Да. Ушла, взяв с собой только ту одежду, в которой приехала в Торнфилд, и совсем немного денег, хозяин думает — несколько фунтов и какую-то мелочь. Больше ничего не взяла. Хозяин вне себя; всё сокрушается, что она будет голодать или замерзнёт. А ещё вас зовёт: «Где Хитклиф? Почему он не здесь?» Послушать — сердце разрывается!

   — Обыскали поместье?

   — Точно так. Ничего не нашли, только клочок ткани от платья зацепился за куст, но он, может, уж пару месяцев там.

   — Не понимаю, чем я могу помочь? Не могу же я соткать её из воздуха. У меня свои планы; ты знаешь, что они значат для меня. Я должен ехать.

   — Что вы, мистер Хитклиф, вы бы так не говорили, если б только видели его! Задержитесь хоть на денёк. Поедемте со мной; пусть ваш багаж пошлют в Торнфилд. Завтра оттуда уедете на север. Ведь там не знают о вашем приезде, и уж денёчек можно потерять ради этого.

   В конце концов я согласился, а что делалось у меня в душе — только ты можешь догадаться. Ехать в Торнфилд вместо Гиммертона, изменить, пусть даже незначительно, свои планы было очень тягостно, но, в конце концов, Джон прав. Этот крюк не мог задержать меня надолго.

   Так что я согласился ехать, но странные дурные предчувствия одолевали меня. Всё не мог отделаться от ощущения, что, согласившись, совершаю ошибку, последствия которой окажутся для меня несоизмеримо велики.

   Напоследок я ещё раз заглянул в комнату, которую приготовил для тебя. На столике слоновой кости у твоей постели я поставил стакан с бутоном — запоздало расцвёл розовый куст — как залог того, что ты будешь уже здесь, увидишь, как пышно развернёт он лепестки. Закрыл за собой дверь и положил ключ в карман. Увы! Сейчас, когда я пишу эти строки, увядшие лепестки розы лежат, должно быть, там, где упали, падали день за днём, как сухие слёзы несбывшихся надежд, ибо я туда не вернулся.

   Уже смеркалось, когда мы приехали в Торнфилд. Подступал студёный, промозглый вечер; то и дело срывался дождь. У дома стояло несколько экипажей, слуги грузили в них вещи; непрошеная мысль одновременно пришла нам в голову: а что, если ещё что-то случилось, мы и представить боялись, что именно.

   Нам тут же объяснили, что мистер Эр уволил всю домашнюю прислугу и велел всем немедленно уезжать — даже миссис Фэйрфакс и Адели. К ещё большему унынию, он щедро расплатился со всеми, буквально осыпал их деньгами, сказав только, что они должны убраться сегодня же вечером, он больше не вынесет и часа этой пытки.

   Это было явное помрачение рассудка. Приказав Джону как можно дольше затягивать сборы, я отправился на поиски моего всезнающего ментора, великодушного опекуна.

   Совершенно невозмутимый, он сидел на стуле с прямой спинкой в комнате, которую прежде занимала гувернантка, и что-то сосредоточенно изучал. Я вошёл. Он поднял на меня глаза.

   — Смотри, Хитклиф, — сказал он, — ничего не взяла, даже жемчуг, что я ей подарил, оставила на каминной полке — ничего, что могло бы поддержать её в огромном, огромном мире. Это я её выставил, не смог удержать, она погибнет, я — убийца!

   — Постарайтесь успокоиться, сэр! Разве не сама она решила уехать? Вы же хотели, чтобы она осталась, не так ли?

   — Да, да, но ты не понимаешь. Это мои грехи, мои грехи заставили её уехать.

   — Ваша предыдущая женитьба?

   — Ты уже слышал! — взвился он вдруг, вскочил, схватил меня за плечи. — Что тебе наговорили?

   Как можно спокойнее я объяснил ему, что слышал. И закончил вопросом:

   — Это тот самый секрет, что вы скрывали от меня так долго и боялись рассказать?

   — Да… нет… это лишь часть его, но не весь. Хитклиф, не мучь меня, не говори о прошлом. Помоги мне.

   — Да, я помогу вам, но одному мне не справиться. Зачем вы рассчитали слуг?

   — Они меня раздражают. Видеть не могу их взгляды: жалостливые, презрительные — не знаю, что хуже.

   — Какая разница. Вы должны опять нанять их.

   — Не могу. Ничего не могу делать — только о ней думаю. Может быть, пока мы здесь сидим, она гибнет — и помочь некому! О Хитклиф!

   — Такими глупостями вы ей не поможете.

   — У меня голова кругом идёт. Не могу собраться с мыслями. Её надо найти. Как мы найдём её?

   Отбросив снедавшее меня любопытство и раздражение, я подошёл к проблеме с практической стороны, попытался разобраться, что сделано, а что — нет. Прежде всего нужно решить вопрос со слугами: для поисков необходимы были люди. Мистер Эр согласился оставить Джона и нескольких мужчин с условием, что те займутся розысками мисс Эйр; Ли и кухарку — чтобы вести хозяйство, ведь беглянке, буде она вернётся, что-нибудь да понадобится.

   Той же ночью мы разослали по всей округе верховых узнать, не слышал ли кто-нибудь о сбежавшей невесте, и попросить, чтобы сообщили, если что-то узнают. Я знал, что эта мера так же неминуемо приведёт к распространению скандальных слухов, как и любая другая, какую бы мы ни изобрели — хоть две недели думай. Но мистер Эр не желал слушать никаких отговорок — всё, что можно было сделать, чтобы как можно скорее вернуть его любимую, должно быть сделано.

   К следующему утру все верховые вернулись — и никто не принёс вестей. Со времени исчезновения гувернантки прошло уже двадцать четыре часа, в этот час я должен был отбыть в Гиммертон. Но теперь об отъезде не могло быть и речи. Мистер Эр был в ужасном состоянии; глаза его лихорадочно блестели; с самого её бегства он не ел и не спал, только носился верхом по окрестностям в поисках своей Джейн, а то вдруг как оголтелый бросался домой — чтобы ненароком не пропустить её возвращения.

   В конце концов мне удалось его успокоить, предложив некий план. Не имея ни денег, ни имущества, гувернантка, конечно, отправится к друзьям. Как мы знали, было два места, где она могла рассчитывать на дружескую помощь: Ловудский институт, где она получила образование, и дом её тётушки. Тётушка уже умерла, но кузина, мисс Джорджиана Рид, живёт вместе с другими родственниками в Лондоне. Джон немедленно отправится в институт, а я — к кузине в Лондон, где смогу также дать объявление в газеты.

   Я растолковал мистеру Эру смысл всех этих действий, и его это удовлетворило, по крайней мере настолько, чтобы от состояния, близкого к буйному помешательству, перейти к полному упадку сил. Мы отправили его в постель, и я уехал в Лондон.

   Вернулся я через неделю и, хоть никаких следов гувернантки не разыскал, мог, по крайней мере, утешаться сознанием того, что сделал всё возможное. Разослал по всей Британии объявления, известил больницы и органы власти, объявил о вознаграждении, кинул кость своре адвокатов во главе с тем самым, что прервал бракосочетание мистера Эра: они напишут своим собратьям по всей стране; кому, как не им, разыскивать иголку в стоге сена.

   Все рычаги были пущены в ход, дальше машина могла крутиться без меня. Можно было ехать в Гиммертон.

   Но судьба распорядилась иначе. Вернувшись, я увидел у крыльца двуколку доктора Картера. Мистер Эр метался в жестокой лихорадке, непрестанно звал меня, и только моё присутствие могло его успокоить.

   Было это прошлой осенью. Мистер Эр был очень плох, и болезнь продолжалась до бесконечности. Суди сама, как переполняли моё сердце тревога, обида, нетерпение, когда с мыслью о тебе сидел я у его постели.

   Кэти, только что догорела свеча. Дожидаясь, пока принесут ещё свечей, ещё чернил, ещё бумаги — а ждать пришлось довольно долго (мальчишка, что пришёл на мой зов, был заспан и медлителен), — я высунулся в окно и вдохнул свежий ночной воздух. И вдруг так остро почувствовал — ты рядом! До тебя меньше двух миль; тело твоё — ты повернулась во сне? выдохнула моё имя? — сделалось тем самым воздухом, что остужал сейчас моё лицо. Я исступлённо вдыхал его. Вернулся мальчик; когда любишь, что-то заставляет вновь и вновь произносить любимое имя, говорить о любимой всё равно с кем — лишь бы слушал; и я спросил мальчишку, не видал ли он в городе мисс Кэтрин Эрншо.

   Теперь, окончательно проснувшись, он оказался куда как наблюдателен и говорлив и не только поведал мне о том, что видел собственными глазами, но дал полный отчёт обо всех сплетнях. Да, он видел мисс Эрншо в церкви с Линтонами: она сидела с ними на их скамье, потому что с Перевала в церковь больше никто не ходит (Хиндли предпочитает визиты к дьяволу!); все говорят, мистер Линтон опять помолвлен с мисс Эрншо после двухлетнего разрыва — странное дело, люди говорят, вроде его околдовали или сам рехнулся, но потом пришёл в себя и теперь любит мисс Эрншо не меньше прежнего. И даже больше: завёл обычай садиться на скамеечку для слуг спиной к алтарю — будто поклоняется собственному божеству. Позапрошлую субботу в церкви мисс Эрншо выглядела отменно, на зелёной шляпке — три диковинных белых пера, таких огромных в Гиммертоне и не видывали. Мистер Линтон глаз не мог отвести от этой шляпки и её красавицы хозяйки, даже когда остальные склонялись в молитве; а во время проповеди все видели, как мисс Эрншо всё поддевала серебряную пряжку башмака мистера Линтона носком бархатной туфельки.

   Так эта несчастная однорогая улитка отважилась выползти из своей раковины! Он об этом пожалеет, хотя с завтрашнего дня уже ничего не будет значить, что он там делает или думает, меньше, чем ничего — для нас, по крайней мере, но, Кэти! Ты! Никогда не поверю, что ты и вправду собираешься связать свою жизнь с этим хлыщом! Не поверю, что даже в шутку можешь помыслить о том, чтобы выйти за эту жалкую болонку. Ты просто мучишь его скуки ради, в отместку за мою задержку с возвращением.

   Возможно ли, чтобы письмо, что я послал тебе после того, как дело с Линтоном было сделано, затерялось? Но ведь, во избежание случайностей, я написал и Нелли тоже и проследил, чтобы оба письма были оплачены, так что не сомневался в том, что они дошли.

   Что ж, ещё день — и всё выяснится. Пора заканчивать мою повесть, на востоке светлеет небо; ещё до того, как солнце окажется в зените, я буду в Пенистон-Крэг.

    

   Изо дня в день одно и то же. Он просит моей руки, и я отвечаю «да», «скоро»; я буду жить в дивном доме, отделанном белым атласом, по изумрудным лужайкам станут разгуливать павлины. И лишь их крики скажут мне о тебе.

   Засияет солнце, и я возьму его за руку и скажу «да» и «нет» и, высоко подняв голову, пройду по комнатам.

   Почему я не могу быть счастливой? Я буду, буду счастлива! Потому что ты никогда не вернёшься. Будь ты жив, ты прислал бы мне весточку. Значит, ты умер.

   Нет, не просто умер — сгинул в вечной тьме. Иначе небо позволило бы тебе говорить со мной — тихим безветренным днём к земле склонилась бы ветка, зелёный листок, сиротливо кружась, вдруг упал бы к моим ногам, невесть откуда яйцо покатилось бы по полу — я бы услышала.

   Нет, не сгинул — растворился, будто и не было тебя никогда. Самому дьяволу было бы не под силу забрать тебя у меня. Там, где ты, нет ни неба, ни ада.

   В день моей свадьбы я пройду по комнатам чисто убранного дома, а ночью выскользну из его постели, босая, неслышно пройду по вычищенным коврам — вниз, вниз, через кухню, в подвал, где таится запах земли (им его никогда не вычистить)

   в кромешной тьме, в самом углу нога ощутит клочок влажной земли. Если тихо-тихо стоять в темноте, замереть, прислушаться — я услышу сухой шелест мёртвой лозы, обвивающей стену подвала

   смотри

   распускаются бледные цветы

   глазами не увидеть

   замереть — и больше ничего.
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   О последующих месяцах я расскажу наскоро, Кэти, по двум причинам: во-первых, до последних дней они не были богаты событиями, а во-вторых, новости, которые мне сейчас сообщили, заставляют меня быть кратким — чем скорее доставят тебе на Перевал моё письмо, тем лучше.

   Прошло немало тягостных недель, прежде чем доктор объявил, что состояние мистера Эра больше не внушает тревоги, но он по-прежнему был очень слаб. День за днём он всё цеплялся за меня, как волчонок за сосцы волчицы, день за днём я набирался решимости сбросить его с себя и умчаться к тебе — и не мог.

   Каждое утро начиналось одинаково: я должен был ехать в Милкот узнать, нет ли вестей о гувернантке, и несолоно хлебавши возвращался домой. Пять раз за поездку мне следовало бы пожелать, чтобы мисс Эйр, как бы ни была она далеко, оказалась ещё дальше — хоть в самом аду. И всё же каждый раз я мечтал, чтобы она вернулась — хотя бы для того, чтобы вытянуть мистера Эра — и меня — из безнадёжной трясины, в которую повергло нас её бегство.

   Больной встречал меня гнетущим молчанием. Он хоронился от мира в полутёмной спальне — не мог вынести, если раздвигали занавеси, велел навесить на окна тяжёлые глухие ставни. Стал сверхчувствителен к малейшему шуму или лучу света; жаловался, что от этого у него голова раскалывается. Оставшиеся в доме слуги ходили мимо его двери на цыпочках и говорили шёпотом; да и вообще избегали подниматься наверх. Я перебрался из конюшни в соседнюю со спальней мистера Эра комнату и всегда мог зайти к нему узнать, что ему требуется.

   Ежеутреннее ожидание вестей из Милкота настолько воодушевляло хозяина Торнфилда, что он выбирался из постели, нашаривал одежду и очки с затенёнными стеклами — они защищали глаза от слепящего света (куда как яркого в этой-то спальне!) — и до самого моего возвращения стоически восседал в шезлонге. Мне кажется, по утрам его одолевала фантазия — вдруг я возьму да привезу его ненаглядную Джейн домой. Это придавало ему жизненных сил, хотя только в насмешку можно было бы именовать это растительное существование жизнью.

   Целый день мне приходилось выкладывать ему одни и те же малоутешительные новости: что никаких известий нет, но адвокаты стараются вовсю, рассылая объявления, суля вознаграждение и добавляя всё новые цифры в свои квартальные счета.

   А ещё я старался расшевелить его, рассказывая сплетни, подсовывая лондонские газеты, новые книги, музыкальные безделушки, что были прежде его страстью, но теперь всё это доставляло ему не больше удовольствия, чем полный рот песка. Я выходил от него взбешённым; мои чувства к тебе были в двадцать, в сто раз сильнее его жалкой страстишки к гувернантке, и тем не менее он, человек гораздо старше и, наверно, умнее меня, как червь, прячась от света, зарывается в бархатные подушки; моя беда, по крайней мере, не лишила меня человеческого облика.

   Конечно, я советовался с Картером, да и с другими врачами тоже. Каждый в различных сочетаниях прописывал одно и то же: кровопускание, слабительное, усиленное питание, диету, ванны и так далее — всё это должно было превратить мистера Эра в абсолютного счастливца. Но после многократных пререканий все сошлись в одном: физически пациент здоров, возможно, лишь слегка ослаблен; в укреплении нуждается только его душевное здоровье.

   Убедившись, что это и в самом деле так, я решил сообщить страждущему, что уезжаю в Ферндин. Конечно, не в Ферндин, а в Гиммертон я поспешил бы сразу, уладив все дела, но об этом мистеру Эру знать было незачем, да и неинтересно — ему ни до чего не было дела, кроме бесценной гувернантки и собственной головной боли.

   Я вошёл к нему. Он с трудом поднял на меня изумлённые глаза и, как крот, которого вытащили на свет Божий, слегка содрогнулся, увидев полоску света из холла.

   — Ты рано сегодня, — откидываясь на кушетку, сказал он, — ну ничего. Расскажи, что нового. Только, прошу тебя, сядь, раздражает, когда ты вот так нависаешь надо мной.

   — Новостей нет. Сегодня в Милкот поехал Джон. Я пришёл поговорить о другом.

   Вздохнув, он на дюйм приподнял руку. Расценив это как согласие, я коротко изложил свои намерения.

   — Врачи говорят, вы поправились, — закончил я, — а Ферндин всего в нескольких часах езды.

   Он заговорил. Голос звучал сухо, в нём слышалась горечь (в темноте, столь милой его сердцу, видеть его лицо я не мог):

   — Значит, и ты покидаешь меня, Хитклиф.

   — Сэр, как я только что сказал, и вы должны это признать, вам от меня мало проку, а самому мне — и вовсе никакого, если всё так и будет продолжаться.

   Пауза.

   — Мало проку — странная причина!

   — Вы можете предложить более подходящую?

   — Могу, и начинается она на «К».

   Поскольку я молчал, он продолжал, теперь в голосе прорезались отголоски былого поддразнивания:

   — Ну, «X», доверься мне. Кто такая «К»? Ты, должно быть, до сих пор её любишь, иначе с чего бы тебе так настойчиво сторониться женщин? По натуре ты не монах, и всё же на моих глазах в Европе упорно отбивался от заигрываний самых хорошеньких девушек и, больше того, выскальзывал из силков, что расставляли их мамаши. «К» — Каролина, Карлотта… Почему ты никогда не называешь её имени? «К» — Кора, Кэтрин… Как можешь ты вынести разлуку? Если она жива, если ты знаешь, где она, как ты можешь быть вдали от неё? Скажи мне, «X».

   Это было жестоко.

   — Вы путаете меня с собой. Я просто задыхаюсь здесь от безделья, как и вы бы задыхались, будь вы на моём месте или хотя бы в здравом уме.

   — Ты лжёшь — или недоговариваешь. Всё ещё отказываешь мне в доверии. — Тут он, видимо, ушёл в себя, размышляя. — Но что укорять его, ведь он ответит, что и сам я не лучше. Бог знает, что у него за причины. Что делать, что делать? Хитклиф, останься ещё хоть на день!

   — Зачем? Сидеть в библиотеке и разговаривать с корешками книг?

   — Нет — я спущусь. Если ты останешься ещё хоть на день, я спущусь посидеть с тобой. Составлю тебе компанию.

   И хоть мне не хотелось задерживаться ни минуты, я заколебался. Мистер Эр не спускался уже несколько месяцев. И всего лишь один день.

   Так я ещё раз позволил уговорить себя остаться в Торнфилде.

   В этот вечер, пока я ждал мистера Эра в библиотеке, меня трясло от нетерпения или, может быть, лихорадило от предвкушения скорого освобождения от оков Торнфилда. Я замёрз и никак не мог согреться, пришлось напихать в камин кучу дров. Потом стало душно, пришлось открыть окно — а был ноябрь.

   Наконец появился хозяин дома. Джон привёл его под руку и усадил у огня. Лицо его изменилось; последние несколько месяцев оно было горестной маской, а теперь оживлённо пылало.

   — Джон! Карточный стол! Хитклиф, сядь сюда! Я хочу сыграть!

   — Сэр?

   Он похлопал по сиденью стула рядом с собой.

   — Сыграем в карты. Ты ведь знаменитый игрок; ну, сыграй со мной.

   — Я больше не играю.

   — И всё же разочек сыграешь со мной, во имя прошлого.

   Он ещё поуговаривал меня, и я согласился.

   — Хорошо, один раз не считается.

   То, что я выиграл, было неудивительно; так как мистер Эр абсолютно не умел играть в карты, хотя и настаивал на высоких ставках; даже мой метод оказался излишним. Вместо карт он смотрел на меня. Пристально и неотступно изучал моё лицо и всё не мог насытить своё любопытство, только глаза отчего-то горели бешеным лихорадочным блеском. Мне всё больше становилось не по себе; от его взгляда, такого горячего, меня бросало в холод; я подкинул в огонь поленьев. А мистер Эр всё молчал, всё смотрел.

   В конце концов я спросил, что его так заинтересовало в моей физиономии.

   — Притча о том, как человек мог быть дьяволом, но вышел из ада, повинуясь слову, — загадочно ответил он.

   Какую бы игру ни затеял на этот раз хозяин, правила её мне были неизвестны. Я сосредоточился и призвал себе младшие карты. Они пришли. Я выложил их на стол в уверенности, что мистеру Эру ничего не останется делать, как взять их, разрушив тем самым свои болезненные фантазии.

   После того как я сбросил мелкие карты, взгляд мистера Эра на секунду метнулся за моё плечо, будто кто-то вошёл в комнату. Я невольно взглянул туда же. А когда вновь глянул на стол, одна из карт была подменена — мистер Эр жульничал! Но не в свою пользу: вместо моей бубновой двойки на столе красовался трефовый валет!

   — Здорово сделано, — бросил я, — даже наш старый друг Ингрэм никогда не передёргивал так ловко. Но вы ошиблись — заменили мою двойку, так что мушка моя и десять фунтов мои!

   — Какая двойка? — Мистер Эр невинно смотрел на меня. — У тебя не было двойки, за весь вечер — ни одной, тебе дьявольски везёт.

   Я внимательно посмотрел на него, пытаясь понять, не шутит ли он. В лице — ни следа иронии. Я пожал плечами и сгрёб десять фунтов. Если, идя на поводу у его прихотей, я могу ещё и пополнить свой карман, значит, так тому и быть.

   Но вечер тянулся, и идти на поводу становилось всё утомительнее. Мне никак не удавалось проиграть. Если я полагался на удачу, мне приходила хорошая карта и я выигрывал. Если, сосредоточившись, добивался того, что шли младшие карты, мистер Эр подменял их, и я выигрывал снова. Больше того, ничто не могло заставить его признать свой обман, даже когда я ловил его за руку; один раз я схватил его за рукав прямо при подмене карты. Он и бровью не повёл, только сказал:

   — Посмотри, Хитклиф, что ты делаешь — порвал кружева. Теперь будут болтаться и мешать играть.

   Я был сбит с толку и в конце концов оставил всякие попытки следить за игрой, пусть карты ложатся как Бог на душу положит.

   Наконец мы закончили, и мистер Эр, отвесив низкий поклон, спросил:

   — Завтра вечером, в это же время?

   Ничего не ответив, я вышел из комнаты, выигрыш оттягивал карман. Высыпав золото на кровать, я насчитал больше четырёхсот фунтов! Мистер Эр просто отдал мне эти деньги; да нет, запихнул их мне в глотку! Останься я в Ферндине, сколько пришлось бы положить трудов, чтобы получить такую прибыль на лошадях?

   Во всём поведении мистера Эра было что-то ненормальное, пугающее: эта болезненная преувеличенная сосредоточенность на мне, намеренная расточительность (хотя, как выяснилось во время его болезни, когда мне пришлось взять на себя его дела, он владел состоянием, которое не так просто было исчерпать — в Вест-Индии у него были поместья, по сравнению с которыми Торнфилд показался бы жалкой картофельной грядкой). Я пытался вычислить мотивы его странного поведения, но не мог. Надо было остаться ещё на день, чтобы посоветоваться с врачами.

   Признаюсь тебе, Кэти, что моя задержка имела и ещё одну причину: эта гора золота на покрывале вселяла в меня надежды увеличить моё состояние. Мог ли я всего из-за нескольких дней или недель зарезать курицу, несущую золотые яйца? Ведь это ради нашего общего будущего! Хоть я и сделал достаточно, чтобы обеспечить нам счастливую жизнь, но неужели не приятно сделать больше, чем достаточно?

   Впрочем, подобные мысли не сразу завладели мной. По крайней мере не в этот вечер. Пока надо было дождаться заключения врачей.

   Как я и ожидал, они посоветовали мне отнестись к моему благодетелю с юмором; пусть себе чудит, какая бы болезненная фантазия ни пришла ему в голову; во всяком случае, это — шаг к жизни; а недавнее его состояние полностью было обращено в обратном направлении.

   Вот так, Кэти, я и остался там ещё на день, потом ещё и ещё — играл с мистером Эром и сгребал золото. Я выигрывал — и не мог остановиться, не мог делать больше ничего, никаких осмысленных усилий. Я был отравлен — отравлен тлетворными испарениями, пропитавшими каждый закоулок Торнфилд-холла. Золото одурманило меня. Когда перевалило за десять тысяч, я перестал считать — просто смотрел на растущую гору.

   Я стал почти таким же затворником, как мистер Эр. За новостями в Милкот ездил теперь Джон. Я выходил из дома только поздно ночью, когда заканчивалась игра и подсчёты. Припомнились прежние страхи — а не безумен ли я в самом деле? Но этот вопрос больше не интересовал меня. В лихорадочном возбуждении без устали бродил я среди деревьев, подставляя разгорячённое горло стихиям — осенний ветер и дождь, зимние бураны (помнишь, какая вьюжная была зима?) как нельзя лучше отвечали смятению моей души.

   Ну а что же мой великодушный покровитель, мой высоколобый ментор? У него всё прибавлялось сил и энергии, хотя энергия эта была особого рода — проявлялась только за карточным столом. Весь день он по-прежнему проводил в спальне, неизвестно чем занимаясь; я тоже оставался в своей комнате, спал, но не спасал даже сон — сквозь щёлочку под дверью из его комнаты в мою удушливым серным облаком вползала эта отрава, окутывая мой мозг омерзительными кошмарами.

   Иногда они были вполне осмысленны: я видел, как со стен Торнфилда вниз, во внутренний дворик, на беспомощные тела Эдгара Линтона и Хиндли Эрншо обрушивается сокрушительный дождь золотых монет. Он падает беспрерывно, погребает, расплющивает их тела, и из-под сверкающей груды бежит кровь.

   Такие сцены сменялись обычно более смутными видениями. Невнятные шёпоты, вздохи наполняли мой сон; в безудержном танце кружились, извиваясь, котята, птички, цветы, вырастали до огромных размеров, вздымались надо мной, будто хотели что-то сказать на неведомом языке.

   Ужас охватывал меня — щёки пылали, горло перехватывало, — и я просыпался. Ища облегчения, пошатываясь, добредал до окна, распахивал его, а за окном стоял такой же пугающий лес: мой сон обманул меня.

   Однажды ночью — или вечером, ибо я уснул ещё засветло — меня разбудили взмахи огромных крыльев. Птица из дебрей сна превратилась в ангела, ангела смерти, покрытого остроконечными блестящими чёрными перьями; в комнате зашелестели крылья.

   Как от толчка, я проснулся. Да и проснулся ли? Не уверен — таким заторможенным себя чувствовал. Во сне ли, наяву — комната полна была трепета, воздух дрожал, перья касались щеки.

   Я вскочил — ступни коснулись ледяного пола; это не сон! — в комнате витало нечто материальное, хотя я почти ничего не видел — лишь полоска света пробивалась из-под двери холла. Я распахнул дверь и тут же, ощутил лёгкое движение воздуха. Что-то проскользнуло мимо моего уха и пронеслось в коридор.

   Я — следом. От свечи, прилепленной воском к полу, струился свет. Взгляд мой уловил какое-то движение сбоку. У входа в мансарду что-то шевелилось.

   Да, это была птица. Сидя на полуоткрытой двери, она размахивала крыльями. Я приблизился — она не улетела, только вздёрнула и наклонила голову. Попугай, вроде тех, что моряки привозят из Индии, — говорят, они живут дольше людей и не хуже человека могут научиться говорить. Но этот молчал. Ярко-красное туловище и крылья, блестящие жёлтые с голубым эполеты. Склонив набок голову, он смотрел на меня. Я протянул к нему руку.

   Но тут из-за двери послышался тихий смех. Попугай обернулся и, увидев что-то, спорхнул вниз. Я потянулся к щеколде, но мой невидимый противник оказался проворнее — лишь на мгновение мелькнуло передо мной что-то белое, а потом дверь захлопнули, заперли на засов, и птица со своим компаньоном, если этот компаньон был, скрылись от меня.

   В этот вечер, как обычно, я ждал мистера Эра в библиотеке, но не с обычной своей целью; игра, что я задумал, пожалуй, удивила бы его. Однако первому удивиться пришлось мне.

   Высокочтимый мой покровитель предстал передо мной разодетым с небывалой тщательностью, в строгом чёрном сюртуке с щёгольскими манжетами и воротником фламандского кружева. Чисто выбрит — ещё одна новость (со времени своей болезни он не расставался с жёсткой бородой), стянутые лентой волосы забраны назад. Фактически наряд его до тонкостей повторял мой привычный стиль — было в этом что-то вызывающее, скорее озадачивающее, чем оскорбительное, если принять во внимание его душевное состояние, и всё же это вывело меня из равновесия; я пришёл сюда, полный решимости приступить к выполнению своего плана, как только он появится, но теперь заколебался.

   Мы ждали, пока Джон принесёт новую колоду: я при свете камина читал газету, он барабанил пальцами по карточному столу и изучал моё лицо.

   Этого я как бы не замечал.

   Вдруг, словно повинуясь внезапному порыву, мистер Эр оттолкнул кресло и шагнул на середину комнаты.

   — Хитклиф, подойди сюда. — Он протянул руку. Подавив вдруг нахлынувший суеверный страх, я подчинился и встал рядом с ним.

   Он вглядывался в огромное, от пола до потолка, зеркало, занимавшее одну из стен библиотеки. В нём отражались ряды книг, пляшущий в очаге огонь, небрежно брошенная на карточном столе газета, наши отодвинутые кресла и мы сами, стоящие бок о бок.

   — Посмотри на нас, Хитклиф. Ну разве не прелестная парочка? Поучительное, вдохновляющее зрелище! Что один, что другой — воплощение благополучия и добродетели, а?

   Что тут можно было ответить? Я промолчал. Но он сжал моё плечо — последнее время мне приходилось буквально заставлять себя без содрогания выдерживать его прикосновение, такое бешеное омерзение вызывало оно у меня.

   — Ну, Хитклиф, скажи. Что ты видишь?

   — Вижу двух джентльменов, одетых поразительно одинаково. Почти близнецов.

   — Да-да, что касается одежды — ну а их собственный облик? Что отличает их?

   — Хотя у них одинаково смуглая кожа, тёмные глаза и волосы, оба атлетически сложены, тот, что моложе, во всех отношениях превосходит другого. Он на полголовы выше ростом, он спокоен и держится прямо. Тот, что старше, горбится и суетится. Может быть, его постигло нервное потрясение или мучит тайная вина.

   — Может быть. — Глаза мистера Эра блеснули, встретившись в зеркале с моими. — Время покажет. А их лица — что скажешь о лицах?

   — Жестокие, яростные, непреклонные — оба. — И правда, от долгого разглядывания наши лица в зеркале сливались, превращаясь в одну маску.

   — Хитклиф, ты хороший человек?

   Я не отвечал.

   — Ну? Я задал вопрос.

   — Зачем мне отвечать, когда я прекрасно знаю, что у вас готов ответ, и разочаровываться, если предвосхищу его?

   — Скала… скала! Бесчувственный, как всегда! Да знакомо ли тебе вообще сострадание, снисходительность, привязанность? Иногда мне кажется, что да, а иногда я вижу только гордость и жестокость.

   — Вот я в зеркале — весь как есть. Посмотрите. Что там увидите, то и есть правда.

   — Глаза мои видят смелость, силу, ум, даже чувство долга. Но жалость, доброта, правдивость?..

   — Я не опустился бы до лжи.

   — Возможно. Но ты многое скрываешь. О твоём прошлом мне почти ничего не известно — я ничего не знаю о твоих прежних друзьях. Загадочная «К» — та, имени которой ты не можешь назвать, та, от кого зависит вся твоя жизнь — о ней ты не рассказываешь мне ничего.

   — А у вас нет секретов?

   — Мы оба знаем, что есть; и я знаю, что тебе известны их пределы. Ну а твои секреты? У тебя ведь их немало. Например, как насчёт племянника Дэнта, Линтона? Что-то странное происходило этим летом. Кто он тебе? Существует нечто, недоступное моему пониманию…

   Я вновь вернул разговор к прежней теме, подальше от опасных размышлений.

   — Вы упомянули о пределах ваших секретов. Входит ли туда красная птица?

   Он уставился на меня.

   — Красный попугай, — продолжал я, — сегодня вечером он нанёс визит в мою комнату и проявил достаточно вежливости, чтобы пригласить меня в своё убежище в мансарде, но тут забыл о манерах и захлопнул дверь перед моим носом. Что это за птица?

   Лоб его покрылся испариной.

   — Попугай? Может, кто-то из слуг…

   — Слуг осталось мало, ни у кого из них, как вам прекрасно известно, птиц нет. В Торнфилде, похоже, попугая никто не видел. И всё же он знает дорогу в мансарду и даже может закрыть за собой дверь. Скажите, какая птица в состоянии это проделать?

   Мистер Эр обеими руками сжал меня за плечи и долго-долго смотрел мне в глаза. На этот раз он не произнёс вслух, но я услышал явственно всё тот же вопрос, что он так часто задавал сам себе: должно ли сказать мне? Можно ли? В глазах его мелькнуло сомнение, и я понял, что и в этот раз останусь без ответа, если только мне не удастся обуздать судьбу.

   Я снял его руки со своих плеч.

   — Что ж, оба мы жаждем сведений, но делиться ими не желаем. Не кажется ли вам, что именно так можно со всей откровенностью выразить суть того тупика, куда мы себя загнали?

   Мистер Эр кивнул.

   — Хорошо; предлагаю выход. Будем играть. Не на деньги, больше никогда не будем играть на деньги. Выигрышем станет знание; карты укажут, кто из нас его обретёт. Проигравший расплатится ответом полным и абсолютно правдивым на вопрос… на любой вопрос.

   — Полным и абсолютно правдивым, — повторил мистер Эр.

   — Да, — подтвердил я, — и мы должны поклясться, что будем держаться этого правила, иначе игра потеряет всякий смысл.

   После напряжённой паузы мистер Эр ответил:

   — Согласен. Но сначала надо оговорить регламент, чтобы у победителя и проигравшего не возникло разногласий: продолжать ли игру или остановиться.

   — Хорошо. Скажем, всего пять вопросов?

   Мистер Эр кивнул.

   — И пять ответов, правдивых и полных.

   — Договорились. — Я сел и взялся за колоду.

   — О, ещё одно, — выхватив карты у меня из рук, проговорил мистер Эр. — Давай вот о чём договоримся. В карты тебе чертовски везёт. Будем играть в кости, чтобы уравнять шансы. Идёт?

   Я пожал плечами.

   — Идёт, хотя я мог бы с уверенностью утверждать, что в последнее время вы были моим добрым гением! — В глубине души я утешался тем, что необычайные мои способности, может быть, распространяются не только на карты.

   И всё же за пару минут, которые потребовались Джону, чтобы принести кости и стакан, я успел в этом усомниться. Я ведь не знал, смогу ли управлять чем-либо ещё, кроме карт. Может быть, на сей раз удача отвернётся от меня, а может, чтобы приноровиться, понадобятся две-три попытки — и даже это окажется для меня катастрофой — мистер Эр что-то заподозрил насчёт Линтона. Что, если его вопросы заставят меня открыться? Конечно можно и солгать, но я связал себя обязательством говорить правду, а нарушить обязательство? Сама мысль об этом заставляла меня содрогнуться.

   Джон положил кости на стол, поклонился и вышел. Мы с мистером Эром пожали друг другу руки.

   Он потряс кости в стакане; в глазах его отражались пляшущие за моей спиной языки пламени.

   — Как Бог даст, — объявил он и выбросил на стол кубики. Семь.

   Я старался собрать в кулак всю свою волю, но его взгляд мешал мне. Жалкая тройка. В груди что-то сжалось — в панике ждал я вопроса.

   — Кто такая «К» — я имею в виду, кто она тебе?

   Я усмехнулся — от удивления, что он спросил именно об этом, а ещё — вдруг поняв, что я ведь сейчас отвечу. И хотя три года я всеми силами избегал говорить о тебе, ревниво сберегая в секрете даже само твоё имя, в этот миг растаяло прежде непоколебимое инстинктивное стремление спрятать сокровище моей души.

   — «К» — это Кэтрин, Кэтрин Эрншо. Её отец подобрал меня; мы выросли вместе с ней.

   — Она была тебе сестрой?

   — Сестрой, да; и больше, чем сестрой.

   — Ты, конечно, любил её.

   — Конечно.

   — И она отвечала взаимностью?

   — Да.

   — Почему ты так уверен? Вы поклялись друг другу в вечной верности?

   — Это было нечто большее, и есть, навсегда. Я — часть её, она — часть меня.

   — Хмм. Безусловно. Так как же ты смог покинуть её?

   — Она сказала, что выйти за меня было бы ниже её достоинства, и так оно и было — в то время. Потому что после смерти Эрншо его наследник, Хиндли, выгнал меня на конюшню, и я стал таким, каким вы нашли меня, — ничтожным и жалким.

   — Ты больше не жалок и не ничтожен. Ты всё ещё хочешь жениться на этой Кэтрин?

   — «Жениться» — это не то слово, им не выразить сути того единения с ней, к которому я стремлюсь. И всё же да, я женюсь на ней.

   — Значит, ты должен жениться на ней, и женишься! Завтра же мы отправимся к ней!

   От удивления я зажмурился. Разрублен запутанный узел; что казалось неразрешимым, стало простым; вот он — выход из лабиринта.

   Мистер Эр между тем не на шутку разволновался. Грудь его вздымалась, он шагал от стола к камину, глаза неистово сверкали. Но теперь это было неистовство радости, не отчаяния.

   Мы сыграли ещё, и мой дар вновь подвёл меня. Снова право на вопрос — за мистером Эром. Я собрался с духом. Может быть, как раз теперь, когда я расслабился, и прозвучит для меня глас судьбы.

   — Что ты делал у сумасшедшего дома в Ливерпуле? — спросил он.

   — Что? — Я опешил от неожиданности.

   Он повторил вопрос.

   — Я пришёл туда, пытаясь раскрыть секрет своего происхождения, — отвечал я.

   — Полностью, полностью! — запротестовал он. — Ответ не полон. Почему в Ливерпуле? Почему в сумасшедшем доме?

   — Мне рассказывали, что мистер Эрншо нашёл меня в Ливерпуле, а мои воспоминания — отрывочные, смутные воспоминания — привели меня к сумасшедшему дому. Мне казалось, я помню, что жил здесь. Низкие белёные стены, ругань и пинки, туннель наружу…

   Глаза мистера Эра блеснули.

   — Так оно и было, так оно и было, так они и говорили, и я сам видел! Дальше!

   Изо всех сил стараясь не вдаваться в ошеломляющий скрытый смысл его замечаний, я продолжал:

   — Я сбежал и какое-то время болтался на улице, воровал вместе с ворами, попрошайничал с попрошайками. А потом мистер Эрншо привёз меня на Грозовой Перевал и назвал Хитклифом, в честь умершего сына.

   — Превосходный, смелый ответ! Бросай!

   На этот раз выиграл я. Будто готовясь к удару, мистер Эр сжал челюсти.

   — Спрашивай!

   — Что вы делали у сумасшедшего дома в Ливерпуле?

   Я не сводил с него глаз. Трижды пытался он произнести ответ, и дважды, будто скованные параличом, губы его застывали. Лишь на третий раз удалось ему произнести:

   — Искал сына.

   Мои губы застыли.

   — Почему там?

   — Потому что за пятнадцать лет до этого я отправил его туда. Его мать была сумасшедшей, и он был так похож на неё — и лицом, и нравом, что я испугался — а вдруг и он так же болен, и я не перенесу, если у меня на глазах моим порождением овладеет болезнь. Я оставил его там, приложив фальшивый адрес, но распорядился ежегодно высылать деньги на его содержание.

   — И что вы узнали в сумасшедшем доме?

   — Ну уж нет, это отдельный вопрос. Чтобы задать его, ты должен бросить кости ещё раз!

   Я знал, что на этот раз выиграю, и выиграл.

   — Что вы узнали в сумасшедшем доме?

   Он облизал губы.

   — Узнал, что девять лет назад мой сын сбежал, и больше его не видели. Но деньги мои каждый год получали, поддерживали, как прежде, его маленькую выбеленную комнатку, сохранили туннель под стеной в том же виде, как он его вырыл, только заткнули выход. Чтобы совершить такой побег, он должен был быть сильным, смелым парнем.

   Кости упали на пол между нами. Глаза мои упёрлись в его глаза.

   — Как меня зовут? — спросил я.

   — Хитвуд — Хитвуд Эр, — ответил он. — Должно быть, Эрншо наткнулся на тебя случайно и был поражён сходством твоего имени с именем умершего сына.

   Сердцу стало тесно в груди. Я не мог вымолвить ни слова.

   — Ты можешь простить меня? — спросил мистер Эр.

   Слова его не доходили до моего сознания.

   Он продолжал:

   — Увидев тогда, ночью, твоё лицо, я понял — ты мой сын, ведь это лицо твоей матери — только мужское. Я пошёл за тобой; инициал на медальоне, твоё имя, когда ты сказал его мне, — всё подтвердило, что это ты. Но тут я испугался, испугался. Это поразительное сходство, бешеные глаза, странное поведение — всё говорило об одном — что ты тоже сумасшедший, что тоже поражён роковым недугом своей матери. Однако было в тебе кое-что, отрицавшее сумасшествие. Надо было тебя проверить. Я и проверил, используя все возможные уловки. Джон уже заподозрил что-то, ведь он видел твою мать и заметил сходство; он опасался за меня; и я отчасти доверился ему; страхи его сменились уважением. Я следил за тобой, с отчаянием отмечая вспышки ярости и жестокость, с радостью — сноровку и усердие. Я возлагал на тебя всё больше ответственности. Ты с честью одолевал все препятствия. Я учил тебя, и вскорости ты достиг уровня, подобающего моему сыну — да нет, превзошёл все ожидания. Я полюбил тебя — ты ускользаешь, но это так — да, полюбил, вопреки всей твоей жёсткости. А может, и благодаря ей; ведь твой защитный панцирь — не что иное, как ответ на моё былое пренебрежение, свидетельство силы характера, то, благодаря чему ты выжил — несмотря ни на что. Нас связывала привязанность — я чувствовал…

   — Кое-что изменилось, — напомнил я.

   — Да — изменилось, — он шагнул к камину, пошевелил горящие поленья, — женщина, которую я любил, боялась тебя, может быть, чувствуя, кто ты и что это значит. Любя тебя, в уверенности, что вскоре всё разъяснится, я позволил ей поверить, что ты желаешь мне зла, ведь это было тогда мне на руку и в некоторых других отношениях. Ты обиделся — а я был счастлив этому, ведь, значит, я тебе не безразличен. Я собирался в скором времени помирить вас — двух самых любимых моих людей — и восстановить тебя в твоих законных правах.

   Рассыпалась головня в камине; искры, шипя, разлетелись по комнате. Мистер Эр решительно повернулся ко мне.

   — И так оно и будет, по крайней мере отчасти. Она уехала и, может быть, никогда не вернётся, но ты здесь. Ты мой сын, и отныне мир узнает об этом. Моя любимая исчезла, но твою ты, благодарение Господу, ещё можешь обрести. Ты привезёшь её в этот дом как невесту.

   Я застыл. Как странно.

   Отец.

   Он изучал моё лицо, будто увидел впервые.

   — Как дорог стал он мне! Как хочется прижать его к груди, баюкать, как ягнёнка! Но он не ягнёнок, он волк, он жесток, готов съесть меня с потрохами.

   Я всё молчал.

   Он стал передо мной, глаза сверкали.

   — Хитклиф?

   Тут уж мне пришлось пошевелиться, ведь он обнял меня. Незнакомое ощущение овладело мной. Хотелось размозжить его голову кочергой, хотелось спрятаться у него на груди.

   Я вдруг заметил, что плачу. Плача, освободился из его объятий. Плача, собрал с пола кости. Плача, положил их на стол.

   — Остался ещё один вопрос, — сказал я, — кинем на него.

   Я выиграл. Глаза его говорили, что он знает, о чём я спрошу.

   — Где моя мать?

   Он вдруг будто сжался. Взгляд потускнел. Молча, отстранённо повернулся, взял свечу и поманил меня из комнаты.

   Мы пошли вверх по лестнице — я знал, что нам нужно наверх, — к коридору верхнего этажа, к двери, за которой исчезла птица. Он достал тяжёлую связку ключей, которую прежде я никогда не видел, — она висела на крючке над косяком, открыл дверь. За дверью — лестница; мы стали подниматься к холлу мансарды. В конце — ещё одна запертая дверь.

   Перед ней мистер Эр помедлил.

   — Ты твёрдо решил пройти через это, Хитклиф? Она смертельно опасна; ты видел, как она обошлась со мной, и слышал, что она сделала Мэзону, а он её брат.

   — Я решил.

   Он постучал. Не получив ответа, вставил ключ в замок и повернул.

   — Берта! Берта Эр!

   — Что это за имя? — послышалось изнутри. — Меня зовут не так, никогда так не звали. Зачем же упорно называть меня этим именем?

   — Часть её мании — отрицать своё имя, — отворяя дверь, вполголоса проговорил мистер Эр, — как и всё остальное. Ради Бога, Хитклиф, будь осторожен. Она очень хитра.

   За круглым столом в середине комнаты сидели две женщины. На плече той, что повыше, — красный попугай. Круглая лампа в центре стола освещала свёрнутые в трубку рукописи, склянки чернил, разбросанные вокруг испачканные перья, но на лице повернувшейся ко мне женщины лежала глубокая тень.

   Другая женщина, очень изящная, с приветливым взглядом, сказала:

   — Сегодня она спокойна. Совсем не жалуется. Удивительно стойко переносит страдания.

   — Это её сестра, — пояснил мистер Эр sotto voce[23], — недавно приехала из Вест-Индии, чтобы заменить уехавшую служанку.

   — Почему вы говорите о Вест-Индии? — спросила та, что в тени. — Я никогда там не жила. Почему вы на этом настаиваете? И почему держите меня здесь взаперти? Я хочу вернуться домой. Слышите вы? Монстр! Тюремщик! Отвечайте!

   Отмахнувшись, мистер Эр закрыл руками уши.

   — Ужасно! Ужасно! Такой ум помутился! Погибла такая красота!

   Женщина вдруг бросилась вперёд и бешено вцепилась в горло мистера Эра. Мгновение они отчаянно боролись, попугай носился вокруг, плеща крыльями. Потом, после того как сестра подскочила к ней и коснулась её плеча, она упала в кресло. Попугай водворился на прежнее место.

   — Перед тобой Берта Мэзон Эр, креолка, распутница, — выдохнул мистер Эр. — Меня обманом заставили жениться на ней, когда я был моложе тебя, и открылась моя ошибка слишком поздно. Весь её род поражён безумием, безумием, которое кажется разумом, но они воспринимают мир иным, чем он есть, и пытаются и другим навязать свою манию. Хитклиф, перед тобой твоя мать!

   Мистер Эр повернул лампу, и она осветила наконец лицо женщины. Это было зеркало, глубокий омут, посмотри в него — и отразишься в нём, и он поглотит тебя.

   — Мать? Я не мать, — недоумевающе возразила женщина, — и это не мой сын. А впрочем… — Она протянула руку к моей щеке. — Впрочем…

   — Не давай ей прикасаться к себе! — предупредил мистер Эр, рукой ограждая меня от неё. — Она тут же набросится на тебя, как на меня.

   — Я лишь пытаюсь освободиться, — надменно выпрямившись, объявила она. — Первое, единственное стремление узника — обмануть тюремщика и вновь обрести мир. Предупреждаю — вас обоих, — чтобы это сделать, я пойду на любую дикость, любое насилие. Какими всемогущими вы бы себя ни считали, удержать меня вы не в силах!

   — Упрямая дерзкая дрянь! Хоть и такая жалкая. На вид вполне разумная, безупречная. А оскверняет само слово «женщина». Но она не убежит. Держать её здесь — мой долг. Спутанная по рукам и ногам, она терзает одного меня. А освободившись, на всех накличет несчастья!

   — Самовлюблённый дурак! — обратилась она к нему. — Кроме дверей и окон, есть и другие пути для побега. Запирай меня, если хочешь; но я свободна — назло тебе!

   — Беснуйся, беснуйся, дорогая жёнушка! Можешь быть счастлива тем, что погубила меня. — И мистер Эр повернулся ко мне. — Ну что, Хитклиф? Может, от тёплых чувств при виде матери растаяли твои голосовые связки? Это сияние её любящих глаз так на тебя подействовало? Или, может быть, проявление материнской заботы с её стороны? Счастлив иметь такую мать? Рад, что увидел её?

   Я сел в кресло у стола.

   — Оставьте нас, — попросил я мистера Эра.

   Он горько рассмеялся.

   — Ты не можешь…

   — Могу. Оставьте нас вдвоём. Я поговорю с ней с глазу на глаз.

   — Я этого не сделаю. Ты сам не знаешь, о чём просишь. Она тебя растерзает.

   — Ерунда. Она спокойна. Она бросается только на вас.

   — Это всё уловки. Стоит мне выйти из комнаты, как она попытается одолеть тебя.

   — Тьфу! Одолеть меня? Да я могу переломить её, как тростинку. Кроме того, вы сказали, что я её сын. А стало быть, могу потягаться с ней в хитрости и жестокости.

   Он упирался долго, не хотел уступать, но в конце концов согласился. После многочисленных предостережений и оговорок он вышел из комнаты. За ним последовала женщина с приветливым лицом.

   — Но помни, я рядом. Только крикни — и я вернусь.

   Мы остались одни.

   Теперь я мог разглядеть лицо моей матери. И если сначала меня поразило в нём лишь наше с ней сходство, то теперь я увидел, каким оно было измождённым, осунувшимся, призрачным. Неужели на моих глазах она так ослабела?

   — Почему вы сказали, что вы не мать мне? — спросил я.

   — Уже очень давно, почти сколько я себя помню, меня держат взаперти в этих комнатах. Здесь нечего делать — лишь замышлять побег и писать на бумаге, которую приносит мне мой тюремщик. И я пишу. Пишу день и ночь. Пишу очень мало — чтобы дольше хватило бумаги.

   — Что вы пишете?

   — Иногда — о тюрьмах, подобных этой, и о жестоких людях, подобных Эру. Иногда — о чудесных дальних странах, что лежат за океанами. Там я свободна, в мире, созданном мной, я свободна, и могу стать другой женщиной, или мужчиной.

   — Где вы жили до того, как попасть сюда?

   — Эр будет говорить вам, что я из тропических стран, но он лжёт. Я с севера, где ветры свежее и холоднее, чем тут. Помню пустоши — солнечный свет над вереском, куда ни глянь — открытое пространство, сколько хватает взгляда. Помню лошадей в конюшне, лай собак, хлебную опару на кухне…

   — Похоже на мой прежний дом.

   — Странно. И вид у вас странно знакомый. Может, вы и правда мой сын.

   Она снова потянулась к моей щеке. На этот раз я позволил ей коснуться меня. Я нашёл её. Я закрыл глаза.

   Мозг вдруг взорвался слепящим светом. Глаза залила кровь. Смутно, словно издалека, я видел, как моя мать схватила одну из скрученных в рулон рукописей, что-то вроде железной палки выглядывало из конца свитка. Она ударила меня им, и лишь то, что я уже был оглушён и не мог помешать ей, удержало её от того, чтобы ударить меня ещё.

   Я обмяк в кресле, понимая, что случилось, но не в силах противостоять.

   Потом, скомкав бумагу, она запихнула её мне в рот, наверно, чтобы не закричал, хотя вряд ли мне удалось бы сейчас выдавить из себя даже слабое подобие звука.

   На кресле у двери мистер Эр забыл связку ключей; перепробовав всё, она подобрала тот, что открывал тяжёлое обитое свинцом окно. Распахнула его настежь, потом стащила с плеча попугая и выкинула его в ночь; я услышал клёкот и плеск крыльев. В комнату ворвался сильный ветер — и она упивалась им, танцевала, размахивая широкой юбкой, хохотала.

   Я чувствовал, как уходит сознание, но из всех сил цеплялся за него. Временами меркло в глазах.

   Из тёмных глубин огромной чернильницы моя мать извлекла крошечный кинжал — самодельный на вид, но убийственно острый — и сунула в карман.

   А потом стала комкать лежащие на столе листы. Я понял! Берегись, Торнфилд! Но не мог двинуться, не мог крикнуть, даже пробормотать ничего не мог; горло окаменело, как и всё тело. Я увидел, как от лампы она подожгла скомканную бумагу. В восторге подпалила занавеси… потом полог над кроватью… потом скатерть…

   Резко распахнулась дверь. Она была наготове, бросилась в сторону, надеясь улизнуть незамеченной, пока мистер Эр кинется гасить огонь. Но он увидел её, бросился к ней, сбил с ног. Они поднимались, падали, боролись, вновь поднимались, сцепившись в страшном танце у самого окна — а оно пылало. Снаружи послышались крики.

   Моё сердце пронзила боль; я приходил в чувство! Возвращалась сила. Я выплюнул бумажный ком, шатаясь, побрёл к слившейся в тесных объятиях сражающейся паре, корчившейся на низком подоконнике у открытого окна.

   — Отец! — крикнул я.

   Он обернулся через плечо; женщина вынырнула из-под его руки. Но не для того, чтобы сбежать. Она достала кинжал и обеими руками вонзила его в спину моего отца, пока он поворачивался, медленно, слишком медленно поворачивался. Я кинулся к ней.

   Всё произошло мгновенно. Вот она уже там, за окном, падает, летит. Её сверкающая юбка плещется на ветру — она летела, плыла, цвела, как огромный цветок в ночи.

   Ужасающий крик потряс двор. Я выбросил в окно свою мать. Она разбилась о каменные плиты.

   А вокруг всё пылало и рушилось. Горящая балка свалилась на распростёртого на полу отца. Я задыхался. Нечеловеческим усилием я оттащил в сторону огненную громаду, поднял обуглившееся окровавленное тело и понёс — не зная куда, но спустился по проклятой лестнице, и Джон освободил меня от бесчувственной моей ноши. Я посмотрел на то, что лежало на плитах двора. Мать. Голова размозжена, но лицо — моё лицо — не мигая смотрело на меня.

   С тех пор прошла неделя. Говорят, мистер Эр будет жить, но ослеп и искалечен — пришлось отнять руку. Я отделался раной на голове и небольшими ожогами. Торнфилд разрушен полностью.

   Вчера, придя в чувство, мистер Эр послал за своим адвокатом и отписал мне сразу тридцать тысяч фунтов. Я посидел немного у его кровати, но в конце концов сжал пальцы его руки — он ощупью искал мою — и вышел. Пусть узнает, каково это — быть покинутым, жить взаперти.

   Кэти, я заказал места на корабле, отплывающем из Ливерпуля в Новый Свет. Поедем со мной в Америку, подальше от всех, кто притеснял нас. Там мы будем счастливы и свободны — свободны, как коренные жители этого огромного прекрасного континента, свободны, как ветер наших родных пустошей и равнин, где будет теперь наш дом.

   Пришли мне словечко или приди сама — я послал мальчишку из трактира, он отведёт тебя к моему экипажу. Я жду тебя, любовь моя! Если я до сих пор жив, дай мне умереть в твоих объятиях! На меньшее я не согласен.

   Твой X.

   Ниже подписи Хитклифа рукой миссис Дин была сделана приписка. Она гласила:

   «Пока мальчик в соседней комнате ел яблоко и крутил волчок, я пробежала глазами эти страницы и возблагодарила Бога за своё благоразумие. В довершение к прочим грехам Хитклиф убил мать и бросил отца в беде. Каким бы богатым и лощёным он к нам ни заявился (а я, не видя его воочию, всерьёз сомневалась и в том, и в другом), он остался всё тем же исчадием ада и мог принести лишь горе моей хозяйке и её близким.

   Поэтому я бросила письмо в рабочую шкатулку и вернулась к мальчику. Я сказала, что мисс Эрншо обвенчалась вчера с Эдгаром Линтоном и что молодые несколько минут назад отбыли в свадебное путешествие; а я будто бы выбегала с чёрного хода в надежде перехватить экипаж на повороте к Болоту Чёрной Лошади, потому-то и заставила его ждать.

   Непонятливый мальчишка только пялил на меня глаза. Страшась, как бы мисс Кэти не вернулась с Мызы, я указала на свадебное платье. «Смотри, в этом платье она вчера венчалась. Я как раз убираю его, — соврала я, — так что уходи, не мешай мне заниматься делами». Он отстал от меня и побежал прочь. За всё золото мира не хотела бы я оказаться на его месте.

   Мистер Локвуд, остальное Вам известно. Хитклиф объявился через полгода — Вы слышали о его возвращении и обо всём, что было дальше.

   Меня часто мучает мысль, что я могла предотвратить эти несчастья, если бы передала Кэтрин письмо. Уверена, что из любви к Хитклифу она отказалась бы от брака с мистером Линтоном, а возможно, и уехала бы в поджидающем экипаже. Но какие худшие несчастья воспоследовали бы? Ответ на этот вопрос покрыт завесой мглы; я не могу приподнять её.

   Обязательно сообщите мне Ваше решение.

   
    Н. Д.

   


   * * *

   Завтра я стану невестой, он выйдет мне навстречу, цветущий от счастья.

   Но как мне цвести без тебя? Он — чужак, пришедший за мной, золочёный красавчик с картинки, поцелуи его — бумага, а не пламя, как твои, мой сокол, мой орёл.

    

   Не мой. Ты бросил меня.

   Я стираю тебя с небес. Ты ничто для меня. Никогда тебе не перепрыгивать через стену поутру, в лучах восходящего солнца, никогда не тянуться ко мне в темноте сарая, никогда не нашёптывать тайного слова в мою подушку.

   Никогда не переехать через холм.

    

   Я открыла глаза. Яркое зимнее солнце, незамутнённое облаками или снегом, косыми лучами проникало в купе. Штора была поднята, наверно, опять отскочила сама собой, поскольку мистер Локвуд, как и я, изумлённо моргал на искристое великолепие нового утра.

   У меня захватило дух. Я не только заснула в поезде, чего со мной никогда прежде не случалось, я ещё и выпустила из рук манускрипт, и он рассыпался по складкам моего одеяла. Я тут же наклонилась собрать листки и сделала только хуже — листки полетели на пол.

   В отчаянии я нагнулась за ними. В тот же миг мистер Локвуд наклонился с аналогичной целью. Мы оба вспомнили столкновение лбами, положившее начало нашему знакомству, и разом выпрямились, чтобы избежать повторения. Наши испуганные взгляды встретились.

   В эту занятную минуту дверь открылась.

   — Станция «Лидс через пять минут, — сообщил проводник и снова закрыл дверь.

   Мистер Локвуд улыбнулся и поднял руку.

   — Позвольте мне, — сказал он и начал собирать листки. — Успели дочитать? — поинтересовался он.

   — Да. — Я замолчала. В голове вихрем пронеслось множество вопросов. Помирился ли Хитклиф с мистером Эром? Удалось ли бедняге соединиться со своей беглянкой? Что побудило Хитклифа и Кэти примириться перед её смертью? Осуществил ли Хитклиф свою угрозу в отношении Эдгара Линтона? Каким образом Хитклиф расстался с жизнью — если расстался? И что именно сказал мистеру Локвуду призрак, который, по слухам, до сих пор обитает в пустом доме?

   Но не успела я ничего спросить, как проводник вошёл забрать одеяла. Времени на разговоры не оставалось; я должна была застегнуть тальму, надеть макинтош, повязать шали и собраться с мыслями. Поезд остановился. Не успели мы глазом моргнуть, как оказались на перроне.

   Мой спутник героически шёл впереди меня, словно водорез рассекая толпу на платформе (при моём хрупком сложении такая помощь была как нельзя кстати). Вдруг он остановился и посмотрел на меня. На мгновение мы оказались неподвижным островком в движущемся людском потоке. Левой рукой мой попутчик держал трость и прижимал к груди пачку мятых листов. Правой он сжал мою ладонь. На лице его было написано напряжённое ожидание.

   — Мисс Бронте, ваш приговор? Что я скажу Нелли?

   Я колебалась. Что ответить? Что сказать старой женщине у её смертного одра?

   Через плечо мистера Локвуда я увидела, как сквозь толпу пробираются несколько человек. Они оглядывались по сторонам и указывали руками в нашу сторону. Среди них была высокая дама, очень красивая черноглазая блондинка. Каким-то образом я сразу поняла, что это дочь Эдгара и Кэти и что встречает она моего собеседника. Надо было отвечать сейчас — или уже никогда.

   — Скажите миссис Дин, что она не могла поступить иначе, — выпалила я. — Скажите, что у неё не было выбора. Она должна была следовать закону.

   Мои последние слова утонули в гудке встречного поезда. Кто-то окликнул мистера Локвуда; тот обернулся. Последнее рукопожатие, и мы расстались.

   Я пересела на поезд до Кейли и к полудню была дома.

  
  
   

    16 

   

   Стоял тёплый мартовский полдень. Я сидела у постели старой леди. Лицо у неё было сморщенное и дряблое, как зимнее яблоко, но старческая рука сжимала мою с молодой силой. В комнате, просторной, светлой, хорошо обставленной, мы были не одни. Чуть поодаль, в тёмном уголке, сидела моя сестра Эмили. Через полуоткрытую дверь доносились приглушённые голоса.

   Старушку звали Нелли Дин, комната находилась на Мызе Скворцов, а голоса в соседней комнате принадлежали миссис Кэтрин Эрншо (вдове Гэртона Эрншо и дочери той самой Кэти, чья история так поразила меня) и мистеру Чарльзу Локвуду, недавнему моему попутчику. На столике у кровати прямо передо мной лежала знакомая пачка пожелтелых листков.

   Читатель, ты спросишь, наверно, какими бурными происшествиями, потрясающими открытиями, какими душещипательными речами были наполнены три месяца между январским днём, когда я распрощалась с мистером Локвудом на перроне, и тихой сценой, которая теперь предлагается твоему вниманию.

   Ответ прост и лаконичен: никакими! Ничего, похожего на происшествия, не скрашивало скуку пасторского дома; никто, кроме неотёсанного папиного младшего священника и нашей экономки Табби, не сказал мне за это время больше двух фраз подряд. Хуже того, Учитель Эже не откликался и не отвечал на мои письма, хотя, боюсь, его молчание само по себе — красноречивейший из ответов.

   Молчание воцарилось и между мной и Эмили. По приезде я, конечно, не удержалась и задала ей несколько вопросов о Хитклифе; результатом стало необычное и продолжительное отчуждение. Мы почти не разговаривали, разве что о болезни отца или о домашних делах. Но даже и в этих привычных хлопотах мы были разобщены — Эмили вместе с Табби хозяйничала на кухне, а я в одиночестве убирала постели и вытирала пыль.

   До последнего времени молчал и мистер Локвуд. Хотя, спешно покидая поезд, мы и не условились о встрече, в глубине души я ждала от него весточки, — после нашего вынужденного, но искреннего сближения; тем более что от Мызы Скворцов до Хоуорта рукой подать.

   Однако он долго не давал о себе знать. И вот вчера к нам постучал нарочный и сообщил, что у него для меня письмо. Сердце моё забилось: Учитель Эже — мой возлюбленный maitre[24]!Увы! Я надела очки и различила гиммертонский штемпель; однако любое письмо было приятным разнообразием в нашей пресной жизни. Я вскрыла конверт.

   Содержимое повергло меня в изумление. Со всей торжественностью, подкреплённой белоснежной тиснёной бумагой и восковыми печатями, хозяйка Мызы Скворцов просила «мисс Бронте и её сестру (то есть Эмили, поскольку Энн была в отъезде) посетить их скромное жилище». Приглашение было сделано по настоятельной просьбе миссис Эллен Дин, которая желала переговорить с обеими (именно обеими) сёстрами. Сама миссис Эрншо и мистер Локвуд, с которым мисс Бронте познакомилась в поезде, будут глубоко признательны обеим мисс Бронте, если те согласятся их навестить. Экипаж заедет в одиннадцать.

   Разумеется, я готова была ехать хоть сию минуту. Разговор с миссис Дин мог пролить свет на некоторые вопросы, которые возникли у меня после чтения Хитклифовой рукописи и остались без ответа. К моему удивлению, Эмили охотно согласилась меня сопровождать. Экипаж прибыл, как и было обещано.

   Как бы ни томилась я в своём заточении последние три месяца, жизнь шла своим чередом. В этом я с горечью убедилась, когда мистер Локвуд встретил нас в прихожей Мызы Скворцов. Мой попутчик явно преобразился в обществе статной женщины, коей он нас и представил. Мрачная напряжённость, подмеченная мною в поезде, испарилась, сменившись пышущим довольством, которое передалось мне через его дружеское пожатие и через ту радость, с которой он смотрел на меня, на миссис Эрншо и вообще на всё вокруг. По большей части он довольствовался тем, что смотрел, предоставив миссис Эрншо говорить.

   Любезная хозяйка торопливо обратилась к нам в прихожей и с извинениями просила подняться к миссис Дин сразу, ещё до чаю, поскольку престарелая дама ждёт нас с нетерпением и мучить её было бы жестоко.

   — Она сильно сдала за последние дни, — прошептала миссис Эрншо на лестнице. — Однако временами сознание у неё проясняется, и тогда она спрашивает о вас. Существует некий манускрипт, или письмо, — она сжала мою руку, — вы знаете, о чём я говорю, — Нелли в последнее время одержима мыслью кому-нибудь его передать и, похоже, выбрала вас. — Миссис Эрншо провела нас по широкому коридору к открытой двери. — Мы положили её в бывшей спальне моей матери. Здесь ей лучше всего. Она хотела поговорить с вами с глазу на глаз. Мы с Чарльзом подождём в соседней комнате.

   Она провела нас в спальню, представила лежащей на постели сухонькой старушке и вышла. Мы остались с миссис Дин.

   С первого взгляда я не поверила, что сознание ещё живёт в этом иссохшем теле, однако вскоре убедилась в своей ошибке — едва старая экономка нас увидела, глаза её ожили, выдавая живой и деятельный рассудок.

   Она завладела моей рукой и на милый сельский манер принялась без всяких предисловий выспрашивать про мою семью, ища какую-нибудь связь с собой или со своими друзьями. На Эмили она не обращала внимания.

   Наконец поток вопросов достиг цели; выяснилось, что наша экономка Табита в давние времена частенько сплетничала с миссис Дин. Я приготовилась подробно отвечать, как поживает Табби, когда старушка внезапно промолвила:

   — Ладно, мисс! Я многое от вас узнала, и вы терпеливо отвечали на старушечьи расспросы. Постараюсь отплатить вам тем же. О чём бы вы хотели меня спросить?

   Вопрос застал меня врасплох. Я открыла рот, да так ничего и не сказала. Миссис Дин решила меня подбодрить:

   — Ну, мисс, у вас есть вопросы. Я же вижу, они вертятся у вас на языке. Последние четверть часа вы глядите на Хитклифово письмо, будто хотите его съесть!

   Я принуждённо рассмеялась.

   — Вы правы, миссис Дин. Я умираю от любопытства и жажду выслушать настоящее окончание истории.

   Она вздрогнула и выпустила мою руку.

   — Истории Хитклифа? Окончание? Настоящее окончание? — Для человека, который сам предложил задавать вопросы, она выглядела странно напуганной. Глаза её затуманились, пальцы теребили край покрывала. — Окончания нет… только кольца… как вьюнок… вокруг и вокруг…

   Я попыталась вернуть её внимание к конкретным событиям.

   — Но письмо, миссис Дин, письмо — что было после того, как вы его получили?

   — Мистер Локвуд знает; разве он вам не сказал? Я спрятала письмо, мисс Кэти так его и не увидела. Она вышла за мистера Линтона.

   — Да, знаю, но ведь мистер Хитклиф снова объявился после того, как вы перехватили письмо, и после свадьбы?

   Скрюченные пальцы продолжали мусолить покрывало, но голос окреп:

   — Да, он вернулся; этот человек всегда появлялся там, где ему меньше всего следовало быть. «Нелли, — окликнул он меня как-то вечером, — это я. Не признала?» Он стоял, как огромный поджарый волк в лунном свете, полудьявол, получеловек. Я не решилась оставить его в прихожей, потому что с хозяйкой от ожидания сделался бы припадок, поэтому сразу прошла в гостиную, где они с хозяином и мисс Изабеллой мирно попивали чаёк, и объявила, что к ним мистер Хитклиф.

   — И что потом?

   — Ох, мисс Кэти ополоумела от счастья, но ради мистера Эдгара, который стоял рядом, спокойный и молчаливый, удержалась почти в рамках приличий, только ухватила названого братца за руки, охала, ахала, но не бросилась целовать его, по крайней мере, на глазах у мужа. Хитклиф тоже держался чинно-благородно и за час отколол столько вежливых штучек, что иному лондонскому джентльмену хватило бы на целый день! Но я видела, что он притворяется; поджидает случая.

   — Случая для чего?

   — Случая остаться с ней наедине и склонить к побегу. Но я разгадала его игру и присутствовала при всех их встречах, хотя пощёчин мне за это перепало! К тому же я боялась, что, дай им поговорить с глазу на глаз, выплыла бы история с письмом.

   — Она не выплыла?

   — Нет. Они были похожи — зеркальные отражения — глядятся друг в друга, как в зеркало, и видят одно и то же — любовь и ненависть. Ой, какие же они были самовлюблённые, какие гордые и какие своенравные! Они так и не сумели простить обид, которые каждый числил за другим. Так что в разговоре они ходили вокруг да около, никогда напрямик, до дня её смерти, так что правда о письме так и не выяснилась.

   — А что мистер Линтон? Он не рассказал жене о встречах с Хитклифом?

   — Ох нет, мисс, он никогда о них не упоминал, тем более при миссис Линтон. Она была злая, капризная, она бы только рассмеялась, узнав, как обошёлся Хитклиф с моим бедным хозяином, да ещё и рассердилась бы не на шутку, что мистер Эдгар скрывал от неё местопребывание пропавшего дружка. И хозяин это понимал. Ещё как!

   — Наверно, он очень сильно любил её, если прощал такие выходки. И ещё, по-моему, большой смелостью было жениться на ней после жутких угроз Хитклифа.

   — Я тоже много думала об этом и гадала, с чего бы он так осмелел и через два года возобновил свои ухаживания. Наверное, узнал от своих тётки и дяди Дэнтов о странных событиях в Торнфилде. Может быть, услышав, что после скандала Хитклиф вместе с опекуном удалились от общества, он счёл себя в безопасности. Да, взвесив всё, я думаю, так оно и было.

   — И всё равно он очень её любил. Она отвечала ему взаимностью?

   — Не тут-то было. Я уже говорила, мисс Кэти любила только себя и своё отражение в Хитклифе.

   — Зачем же она вышла за Линтона?

   — После любви к себе её главным грехом было тщеславие. Она хотела быть знатной леди, иметь богатого и красивого мужа. И так она ошиблась, и так за это поплатилась. Она умерла, умерла в этой самой комнате.

   Спальня, за минуту до того светлая и радостная вдруг потемнела. Я невольно обвела её глазами, словно ожидая увидеть в кресле под окном труп.

   — Да, в этой самой комнате она умерла, дав жизнь моей хозяйке, чей голос вы слышите сейчас в соседней комнате. Я несколько недель дежурила здесь по ночам; сидела на стуле в углу, там, где сидит сейчас ваша сестра. Был такой же погожий мартовский денёк, из окна так же пахло землёю с вересковых пустошей, да, и окно было открыто так же, как сейчас. Она говорила, воздух с пустошей прибавляет ей сил. Хозяин ушёл в церковь, и я пустила его.

   — Его?

   — Хитклифа. Это была последняя возможность, и поэтому я его пустила. Я знала, что она умрёт. Она очень тяжело носила ребёнка и разрывалась между двумя мужчинами, и теперь оба бросили её в трудную минуту. Хитклиф назло женился на мисс Изабелле, а мистер Эдгар заперся со своими книжками. На её лице была печать смерти.

   — И вы впустили его сюда.

   — Один-единственный раз. Они обнялись, на этой постели. И я могу засвидетельствовать, что они уладили-таки свою вражду и поняли друг друга наконец. Они даже простили друг другу — на свой манер, — ибо то, что они называли любовью, обычным людям показалось бы убийством. На её предплечье, которое он нежно сжимал, остались синяки с куриное яйцо! Но и она убила бы его, если бы смогла, чтобы утащить за собой. Так она и сказала в ночь своей смерти.

   — Они встретились. И что потом?

   — Потом? Что могло быть потом? Она разрешилась девочкой и умерла ещё до зари.

   Тут Эмили подалась вперёд и начала было говорить, потом еле заметно улыбнулась и тряхнула головой.

   — А, вы подумали о мистере Эдгаре. Да, он ужасно убивался. Сидел у тела покойницы день и ночь, пока её не закопали на кладбище. Не в склепе — она просила похоронить её так, чтобы ветер с пустошей колыхал над нею траву.

   — А Хитклиф?

   — Ну, двадцать лет он мучился сам и мучил других. Он как мог мстил обеим семьям и под конец всеми правдами и неправдами завладел обоими имениями. Он чуть не помешал моей хозяйке выйти за Гэртона, сына Хиндли — этот злодей не мог примириться с тем, что дети его старых врагов будут счастливы. Но он умер раньше, чем сумел осуществить свой замысел. Мисс Кэти являлась ему после смерти (мистер Локвуд свидетель) и сжила-таки его со свету, и теперь они лежат в одной могиле. А другие говорят, якобы они и не в могиле вовсе, а по-прежнему бродят в пустошах. Миссис Дин покачала головой и тронула уголок глаза, словно смахивая слезу.

   — И всё?

   — Всё. Кроме того, что мистер Локвуд вернулся и собирается жениться на моей хозяйке, так что, слава Богу, она не останется одна-одинёшенька после моей смерти.

   Вдруг старушка изменилась в лице и повернула голову набок, поближе ко мне. На этот раз слёзы и впрямь текли по её щекам.

   — Мистер Локвуд меня простил. А вы?

   Я ждала подобного вопроса (хотя и не в такой форме), поэтому ответ приготовила заранее.

   — Мне нечего вам прощать. Меня эти события не затронули. Но я могу высказать своё мнение, особенно теперь, когда вы рассказали всю историю до конца. — Я похлопала старушку по руке. — Я уверена, что вы поступили правильно.

   Она с усилием приподнялась над подушкой и сощурилась на Эмили.

   — А вы, мисс? Такая мрачная и молчаливая в углу? Что думаете вы?

   Эмили без улыбки ответила:

   — Извините, но я не думаю, чтобы вас в самом деле интересовало моё мнение.

   Миссис Дин направила на Эмили указующий перст.

   — Выйдите на свет, чтобы мне вас рассмотреть.

   Эмили без колебаний встала и придвинула стул к кровати, напротив меня, так что свет из окна теперь падал прямо ей в лицо.

   Несколько секунд миссис Дин молча её изучала.

   — Ах, ах! — воскликнула она наконец и выразительно прищёлкнула языком. — Возможно, вы правы. Может быть, мне и впрямь не стоит выслушивать ваше мнение. Иногда молчание лучше. — Покачав головой, она закрыла глаза.

   Она больше не открывала их и не говорила. Через минуту-другую я встревожилась и посмотрела на Эмили.

   Та безучастно пожала плечами. В комнату вошла миссис Эрншо и ласково похлопала миссис Дин по плечу. Старушка приподняла веки, но не проронила ни слова.

   — Вы утомлены, Нелли? Она устала, — тихо обратилась к нам хозяйка Скворцов. — Оставим её одну. Сейчас она, скорее всего, начнёт заговариваться. Позвольте пригласить вас вниз и предложить чаю.

   — Это кто начнёт заговариваться, барышня? Я? — резкий голос заставил нас вздрогнуть. — Да у меня сегодня утром больше разумения, чем у вас в лучший ваш день!

   Миссис Эрншо улыбнулась нам.

   — Ладно, так в чём дело, Эллен?

   — Только в том, что я должна ещё передать письмо.

   — Мисс Бронте здесь; они ждут.

   Миссис Дин положила руку на пачку жёлтых листков. Дрожащим, но уверенным жестом она протянула её вперёд.

   — Вот, — сказала она, — по справедливости оно должно достаться вам.

   Эмили взглянула на меня и слегка улыбнулась моему нескрываемому изумлению, потом поклонилась и взяла протянутую ей рукопись.

   — Да, — сказала она. — Я возьму. Спасибо. Она свернула рукопись в трубку, положила в карман и застегнула на пуговицу.

   Не глядя больше на Эмили, миссис Дин откинулась на подушку и закрыла глаза.

   За чаем мы узнали, что свадьба действительно не за горами, и смогли поздравить участников. Счастливая пара уговаривала нас погостить подольше, потом, отчаявшись, предложила воспользоваться экипажем, но мы отклонили оба предложения, сказав, что погода замечательная и мы предпочтём прогуляться — отсюда до нашего дома, если идти через поля, не более трёх миль.

   Мы долго оборачивались и улыбались новым друзьям, которые стояли на пороге и махали нам. Но когда наконец они скрылись из глаз, я не сдержалась и выплеснула наружу переполняющие меня чувства. Мои отношения с сестрой в последнее время безнадёжно испортились, повредить им уже ничто не могло, поэтому я позволила себе удовольствие высказать всё, что накипело в моей душе. Впрочем, как ни остры были мои уколы, они не могли уязвить сестру.

   — Эмили, я отказываюсь простить или хотя бы понять твоё поведение! Как ты могла оставить письмо Хитклифа у себя? Ладно бы из вежливости притворилась, что берёшь его у миссис Дин, но потом! Это возмутительно! Ты должна была вернуть его миссис Эрншо или хотя бы предложить; я видела, она этого ждала!

   — Вернуть? Разве оно когда-нибудь ей принадлежало? Какое ей дело до Хитклифова письма?

   — Спроси лучше, какое дело тебе! Это семейный документ, и должен остаться в семье.

   — Разве Эрншо приняли Хитклифа в свою семью? Что-то я о таком не слышала. По-моему, даже после его смерти дело обстоит совсем наоборот. К тому же письмо отдала мне женщина, владевшая им на протяжении последних шестидесяти лет; она единственная из живущих имеет право им распоряжаться.

   Но я упрямо продолжала:

   — А как ты вела себя с милой старушкой! Жестоко, иначе не назовёшь! Как могла ты отказать ей в желанном утешении, которое ничего бы тебе не стоило!

   Эмили фыркнула.

   — Эта «милая старушка» лгала.

   — Что?!

   — Кривила душой. Лгала. Ты знаешь, что это значит: говорила неправду.

   — О чём же, скажи на милость? Она созналась в своей лжи; это больше не ложь.

   — А, ты про спрятанное письмо. Я не об этом.

   — О чём же, в таком случае?

   — Я говорю о её изложении последующих событий.

   — Но что же здесь неправда? Миссис Дин тайно спрятала письмо; всё остальное происходило прилюдно. Хитклиф любил и проиграл. Кэти умерла, родив дочь Кэтрин. Хитклиф расправился с врагами. Где тут место для лжи?

   — Это не вся история.

   — О чём ты?

   — Есть другая история, которую нельзя рассказать.

   Я остановилась и топнула ногой.

   — Когда ты не оскорбляешь своих друзей, ты доводишь их до умопомешательства своими загадками!

   — Ладно, мисс Гордячка Бронте, я скажу прямо. Кэти не умерла в ту ночь, когда родился ребёнок.

   — Какая нелепость! Рождения и смерти регистрируются!

   — Записи можно подделать. Не забывай, что Эдгар Линтон был магистратом!

   С минуту я молчала и переваривала услышанное.

   — Ладно, пусть она не умерла, пусть записи подделали, но тебе-то откуда это известно?

   — Мне рассказал тот, кто узнал из первых рук.

   — Кто? Эмили, скажи мне!

   — А почему я должна говорить? Чтобы ты потом обзывала меня дурочкой?

   — Ну и как хочешь.

   Мы пошли дальше. От сдерживаемых слёз я почти не видела дороги и поэтому старалась не терять из виду цветастую юбку шедшей впереди Эмили.

   Разумеется, я умирала от желания услышать объяснения, но успешно разыгрывала полнейшее равнодушие. Сестрица моя была в таком расположении, когда, попроси у неё соли, нарочно передаст перец. Поэтому я стала напевать себе под нос песенку; сделала весёлое лицо и даже стала следить за своей походкой, чтобы ненароком не выдать своего волнения. Эмили вышагивала впереди, прямая как палка, легко перешагивая лужи, которые мне приходилось перепрыгивать.

   На какое-то время внимание моё привлекла едущая навстречу нам тяжёлая воловья повозка.

   Она была так велика, а дорожка так узка, что нам пришлось отступить на обочину.

   Пока повозка приближалась, мне пришла в голову странная фантазия, будто мы внезапно перенеслись в прошлое. Повозка была такой медленной и неуклюжей, а люди в ней — мужчина и женщина — такими бесформенными в своих вневременных нарядах, что казались воплощением всего крестьянского: согбенные трудами спины, невыразительные глаза обращены в себя, в свой внутренний мир, затерянный в глубинах народной памяти.

   Когда повозка проезжала мимо нас, я поздоровалась, но крестьяне не ответили, хотя нас разделяло не больше шести футов. Они даже не подняли на меня глаз. Такое бывает во сне.

   Они проехали; я огляделась. Мне пришлось встряхнуть головой, чтобы прогнать наваждение. Приветливое утреннее солнце спряталось за тучи, небо потемнело. Изменилась и сама местность: холмы стали круче, растительность скуднее, просёлок выглядел заброшенным.

   — Мы идём не к Хоуорту! — воскликнула я.

   — Не к Хоуорту.

   — Куда ты меня завела? Куда мы идём?

   Вместо ответа Эмили указала на вершину холма напротив. Сощурившись, я сквозь очки разглядела далёкую островерхую крышу и печные трубы на фоне серого неба.

   — Это Грозовой Перевал! — воскликнула я через секунду. — Ты ведёшь меня к Грозовому Перевалу!

   Эмили кивнула.

   — Зачем, Эмили? Ты никогда прежде не брала меня с собой.

   — Ты всегда отворачивалась от правды. Теперь вот и узнаем: это неизлечимо, или тебя можно исправить.

   Это было приглашение помириться, и я им воспользовалась.

   — Ты права. Я отворачивалась от правды, но больше не собираюсь этого делать. Я посмотрю ей прямо в глаза, но ты должна мне всё рассказать.

   Эмили внимательно посмотрела на меня.

   — Ты говоришь от сердца?

   — Да.

   — Ладно, хорошо. Я не только отведу тебя к Грозовому Перевалу, я ещё и расскажу тебе то, что на самом деле произошло в ночь, когда родилась наша новая знакомая. Но прежде пообещай мне одну вещь.

   — Что хочешь — только расскажи!

   — Поклянись не спрашивать, откуда мне это известно.

   — Клянусь. — В моём голосе звучала искренняя радость; я готова была обуздать свой язык ради частичного удовлетворения любопытства и мира в семье.

   — Ну ладно.

   Мы пошли вдоль сужающегося просёлка, перепрыгивая через ручейки талых вод, она рассказывала, а я слушала следующую повесть:

    

   Вообрази, как это могло быть, как это было.

   Вообрази: три свечи прилеплены воском к каминной полке. (Кто-то торопился.) Их дрожащее пламя освещает спальню (ту самую, где мы сегодня побывали), но изящно обставленную во вкусе прошлого столетия. Здесь недавно принимали роды, судя по всему — тяжёлые. Везде кровь — слишком много человеческой крови, — окровавленное тряпьё, тазы с окровавленной водой, окровавленные свивальники младенца, который орёт в колыбельке, поставленной в изножье кровати, на пропитанных кровью простынях лежит женщина.

   Женщина. Кто-то надел на неё длинную кружевную сорочку, словно обряжал покойницу. Она и впрямь почти покойница — серая кожа натянулась на скулах, глаза закрыты… дыхания не слышно. Но пульс ещё слабо бьётся на горле и чуть сильнее на запястье, которое держит…

   Муж. Он сидит на стуле подле умирающей. Одна его белокурая прядь в крови. При каждом вдохе из груди его вырывается рыдание.

   Служанка. Обмякла на стуле в углу. Младенец, белокурый в отца, кричит. К нему никто не подходит. На каминной полке, кроме свечей, стоят часы. Они тикают в унисон.

   Час по полуночи. Окно открыто, ночной ветер колышет занавеску.

   А это что? Шелестение плюща за окном? Занавесь колышется сильнее. За подоконник цепляется рука. Рывок мощного, одетого в чёрное плеча, мелькание белоснежного кружева. На озарённом свечой подоконнике появляется блестящий чёрный сапог.

   У мужа вырывается сдавленный крик.

   — Хитклиф!

   При звуке этого имени женщина на кровати вздрагивает.

   Муж ещё рыдает, но находит в себе силы потянуться к сонетке звонка.

   — Стой! — жутким голосом произносит Хитклиф. — Стой, если тебе дорога её жизнь, а коли этого мало, если тебе дорога твоя!

   Одной рукой он выхватывает пистолет, другой вынимает из кармана флакончик с алой жидкостью. В пламени свечей она вспыхивает рубиновым светом.

   — Помнишь? Я её спасу, если тебе хватит ума не мешать.

   Он обходит кровать, встаёт на колени напротив мужа, кладёт пистолет на подушку рядом с головой роженицы. «Заряжен и взведён, — бросает он мужу, — и я с огромной радостью проделаю дырку в твоей голове, если ты дашь мне повод».

   Теперь слышны только крики младенца.

   Хитклиф убирает с лица женщины спутанные пряди, нашёптывает на ухо нежные слова.

   Муж и служанка (она проснулась; о да, она-то ничего не пропустит) смотрят, как Хитклиф откупоривает флакончик и вливает несколько капель в стиснутые зубы женщины. Он гладит её шею.

   Муж, служанка, влюблённый подаются вперёд. В тело женщины возвращается жизнь; его сотрясают конвульсии. «Ты убил её!» — кричит служанка, но муж поднимает руку. Судороги стихают; румянец поднимается от груди к горлу и лицу. Глаза открываются. Они живые, лучистые, влажные, бездонные.

   — Кэти, — говорит Хитклиф. Его голос доносится как бы издалека.

   — Ты вернулся, — говорит Кэти отчётливо и глядит на Хитклифа. Тот не находит слов, только сжимает её руки и покрывает их поцелуями. Муж сглатывает, но ничего не говорит.

   — Ты вернулся, — повторяет она. — На этот раз вернулся. Но ты снова от меня уйдёшь.

   — Никогда, Кэти, — произносит Хитклиф. — Никогда больше.

   Его руки пробегают по ночной рубашке, ласкают её с головы до ног, словно восстанавливая в памяти очертания тела.

   Она тянется рукой к его лицу.

   — Значит, я умерла? И забрала тебя с собой, как желала? И теперь мы оба — ангелы в дивном мире, куда заглядывали прежде?

   — Нет, Кэти, мы живы. Я здесь, с тобой, в твоей спальне.

   — Но где дубовые панели? Где наши книги? Это не наша спальня! Здесь Нелли и Эдгар… Что это значит?

   — Вспомни, Кэти! Мы уже не дети, мы не в Грозовом Перевале! Ты жена Эдгара Линтона, который так тихо сидит сейчас у твоей кровати. Ты родила от него ребёнка. Ты — хозяйка Мызы Скворцов. Я пришёл, чтобы забрать тебя отсюда — от мужа, от ребёнка, от всех. Ты идёшь со мной, Кэти?

   Кэти отвечает не сразу. Она оглядывает комнату, словно припоминая. Часы на каминной полке отстукивают секунды. Кэти снова заговаривает, но не с Хитклифом, а с мужем.

   — Эдгар Линтон, больше в этой жизни ты меня не увидишь. Ты рад или зол?

   Сперва Линтон запинается, но наконец ему удаётся сказать:

   — Кэтрин! Что ты говоришь? Ты хочешь бросить меня? Ребёнка? Бросить всё и уехать с этим изгоем?

   — Теперь мне всё равно, кто он в твоих глазах или в глазах людей; для меня он ребёнок, мать, брат и муж. Мне не нужен никто другой.

   — Даже я?

   — Даже ты. Я была счастлива с тобой и больше не буду. Он вернулся, я должна идти с ним.

   — Если ты уйдёшь, что буду делать я? Что я буду делать?

   Он стискивает голову руками.

   — То же, что и прежде; ты и раньше предпочитал мне общество своих книг.

   Тут Линтон не выдерживает, он багровеет.

   — Знай же, Кэтрин, если ты покинешь эту комнату, то не увидишь ни меня, ни дочери, сколько бы ни молила потом, когда этот изверг тобою пресытится!

   Здесь вступает Нелли.

   — Мистер Линтон! Она не соображает, что говорит. У неё предсмертный бред!

   — Нет, она всё прекрасно понимает. Я знаю её.

   — Тогда подумайте хотя бы, что вы сами несёте. Она не в себе, и это понятно, но вы-то? Неужели вы позволите человеку, который уже погубил вашу сестру, увезти и вашу жену? Или вы задались целью сделаться посмешищем всей округи? — Потом Хитклифу: — Это убийство! Если она встанет с постели, то умрёт!

   Хитклиф ласково поднимает Кэти с окровавленных простынь и прижимает её к груди.

   — Вы убиваете её!

   — Отойди, женщина. Я её спасу. Да, она умрёт — если останется здесь с этим племенным жеребчиком и отродьем, которое он ей заделал, — пиявками, которые высосут из неё жизнь.

   Эдгар, на которого подействовали слова Нелли, пробует другой подход.

   — Кэтрин — моя жена перед Богом и людьми. Мы обвенчаны по закону.

   Хитклиф улыбается; его улыбка кажется в свете свечей хищным оскалом.

   — Ты думаешь, меня это остановит? Я подчиняюсь лишь одному закону, закону, соединившему наши сердца, которые сейчас бьются так близко.

   Он крепче прижимает к себе хрупкую фигурку, убирает волосы с её лица, закутывает её в складки плаща. Видна только рука Кэти, она держится за жёсткие волосы Хитклифа, там, где они перехвачены лентой.

   Однако Линтон не сдаётся. Он хватает пистолет, забытый Хитклифом на подушке. Тот хладнокровно наблюдает. «Полегче, — говорит он, — эта штука может выстрелить».

   — Отпусти мою жену, или я тебя застрелю!

   Хитклиф смеётся.

   — Убей меня, и ты убьёшь её.

   — Меня это не остановит!

   — Тогда стреляй. Мне не важно, на каком я свете, лишь бы вместе с ней. Не стреляешь, так отойди с дороги. Мы уходим. Её замужество было ошибкой. Считай, что его не было. Скоро мы будем по другую сторону земли. Ты нас больше не увидишь. Тебе нечего страшиться и не на что надеяться. Забудь нас. Вычеркни из памяти.

   Хитклиф, держа на руках своё сокровище, обходит кровать и направляется к двери. Эдгар идёт за ними с пистолетом.

   — Властью магистрата арестовываю тебя за похищение! — кричит Эдгар.

   Хитклиф улыбается и кланяется. При этом скрывающий Кэти плащ распахивается. Видно её лицо. Она смеётся.

   Хитклиф спиной вперёд выходит в тёмный коридор. Слышны тяжёлые шаги на лестнице, хлопает входная дверь. Нелли сбегает вниз, открывает дверь, выглядывает наружу.

   В аллее ждёт карета, её яркие фонари затмевают звезды.

   — Джон! — кричит Хитклиф.

   Крупный мужчина спрыгивает с козел. «Всё готово, мистер Хитклиф», — говорит он и распахивает дверцу. В карете сидит женщина.

   — Всё предусмотрено, — говорит Хитклиф Нелли. — О ней позаботятся.

   Женщина протягивает белые руки, и вместе с Хитклифом они укладывают его ношу в карету. Хитклиф влезает следом.

   Дверца хлопает, карета трогается.

    

   Эмили замолкла, но мои мысли неслись галопом. Откуда она знает? Кто ей рассказал? Может быть, перебирая приходские архивы, она натолкнулась на другую рукопись, написанную Хитклифом или кем-то из участников, и там прочитала эту версию событий? Или Эллен давным-давно проболталась своей подружке Табите, а та пересказала своей любимице Эмили, когда они вместе хлопотали на кухне? Или сам Хитклиф поведал Эмили эту повесть? Но кто для Эмили Хитклиф — разве что призрак?

   Как бы там ни было, я обещала не спрашивать. Эмили остановилась. Мы стояли перед заброшенным кладбищем на склоне холма. Сползшие надгробья громоздились одно на другое, под ними бежал вздувшийся от весеннего таянья ручей.

   — На этом кладбище они похоронены, — сказала Эмили.

   — Кэти и Хитклиф?

   — Да, и Линтон тоже — он попросил положить его рядом с Кэти.

   — Учитывая твой рассказ, это звучит странно.

   Она пожала плечами.

   — Пути любви неисповедимы.

   — И всё же…

   — Не веришь, посмотри сама.

   — Нет, нет, конечно верю! Только скажи мне, что было дальше!

   — Ладно, только идём быстрее. Темнеет, может начаться дождь.

   Мы вернулись на просёлок и пошли вверх по склону.

   — Что было дальше? Мы можем это заключить только по косвенным свидетельствам, поскольку надёжных очевидцев не осталось, — сказала Эмили. — Но всё просто.

   Вообрази: карета скрылась из виду, служанка тяжело поднимается по лестнице. Она падает от усталости. Она замечает, что никто из слуг не вышел разузнать причины шума; они утомились за ночь, и если и слышали шум кареты, то решили, что приезжал доктор или священник. Всё тихо. Она доходит до верхней площадки и через коридор входит в освещённую комнату.

   Вообрази их обоих: молодой муж вне себя от горя и ярости, служанка, возможно, корит во всём самое себя. Некоторое время они глядят друг на друга поверх колыбели с младенцем; тот сучит ножками в сбившихся свивальниках и орёт. Стук колёс затихает в отдалении.

   В такой ситуации что им оставалось делать? Теперь точно не скажешь, но, наверное, они заперлись и начали лихорадочно советоваться.

   Идея всё скрыть, вероятно, принадлежала Нелли. Это её стихия — скрыть, подтасовать, к тому же грех казался ей не таким и великим, когда дело шло о чести двух семей. Что до Линтона, он готов был мысленно похоронить Кэти, как похоронил Изабеллу. Коли история повторяется, почему бы не повторить тот же трюк с женой? На этот раз пойти чуть дальше. Раз она мертва для него, почему бы не сделать её мёртвой в глазах всего мира, их маленького мирка?

   Кто его опровергнет? Ясное дело, не беглая парочка. У Линтона были все основания верить Хитклифу, когда тот пообещал не возвращаться, ведь узнай Линтон, где Кэти, он в ту же секунду принудил бы её вернуться силой закона; очевидно, Хитклиф увезёт свою добычу в неведомые края, и если даже услышит сообщение о её смерти, скорее подтвердит его, чем опровергнет.

   Так почему бы единственной ложью не спасти семейную честь и хоть частичку счастливых воспоминаний. (Не забывай, что Эдгар тоже по-своему любил Кэти.)

   — Почему бы нет? — убеждала Нелли.

   Всё оказалось просто. На следующее утро слуги услышали, что хозяйка скончалась. Нелли вынесла из комнаты груду окровавленных простынь. Молодой сквайр заперся в комнате с телом любимой жены; слуги, направляемые намёками Нелли, не удивились («Да, бедный хозяин совсем рехнулся от горя!») и, разумеется, поняли, отчего пришлось торопливо хоронить закрытый гроб («Миссис столько настрадалась перед смертью, страсть было бы на неё смотреть»), а также легко объяснили исчезновение Хитклифа («Как пить дать, этот бес отправился в ад вслед за своей зазнобой!»). Да, они отлично поняли всё, происшедшее на Мызе Скворцов, и быстро разнесли своё понимание по округе!

   Эдгар Линтон похоронил гроб, наполненный камнями. Не в семейном склепе — на такой риск он не пошёл, — но в земле, и поставил каменное надгробье с высеченным на нём именем жены. Слёзы он проливал самые настоящие. В последующие годы Нелли так часто пересказывала вымышленную версию хозяйкиной смерти, что под конец сама в неё поверила; замешательство, которому мы были свидетельницы, возможно, вызвано мучительным припоминанием.

   Итак, каменную мать похоронили, отец прожил остаток жизни в затворничестве (страшась обманутых им людей). Что до девочки, она выросла и процветает до сего дня.

   — Но что с Хитклифом и Кэти? — спросила я. — Хитклиф жил отшельником в Грозовом Перевале, а Кэти если и присутствовала там, то лишь в виде призрака. Это подтверждают и Нелли, и мистер Локвуд.

   — Да, всё, о чём они рассказывали — о мести Хитклифа, о том, как ему являлся дух Кэти, о его смерти — правда, только началось всё это пятью годами позже. Мистер Локвуд застал самый конец событий и не может знать их начала.

   — Пять лет… Хитклиф и Кэти прожили вместе пять лет.

   — Да. С помощью мистера Эра они приобрели плантацию в Новом Свете. Возле Нового Орлеана, который тогда был французской колонией, — они желали укрыться от суровых зим и ещё более суровой морали северных земель. Кэти вскорости совсем выздоровела, но умерла через пять лет, родив Хитклифу сына. Исполняя последнюю волю усопшей, Хитклиф привёз её тело сюда и похоронил ночью — уложил ту, которую любил, в гроб на место зарытых Линтоном камней. Камни же эти он отнёс в свою спальню, где их и нашли после его смерти.

   Как ни хотелось мне спросить: «А твой Хитклиф?» — я не решилась. Спросить значило никогда больше ничего не услышать. Однако фантазию мою не сдерживали подобные соображения. Эмили только что упомянула сына. Что, если он выжил? Может быть, он — нет, возраст не совпадает, — может быть, его сын был детским другом Эмили и поведал ей тайную историю семьи. Если нет, Хитклиф Эмили — лунный морок, выдумка, родившаяся из тумана над вересковыми пустошами, одиночества моей сестры и путаных россказней Табби.

   Но эти мысли я оставила при себе, а спросила вот что:

   — Как они жили в Новом Свете, на плантации?

   Эмили сбавила шаг. Мы поднялись уже довольно высоко по склону, и я полагала, что до цели недалеко, но дорога огибала уступ, и он заслонял от нас дом. Эмили подняла взгляд к небу — обычному нависшему куполу йоркширского марта, но по её глазам я видела, что она различает за ним иные, более высокие небеса, более светлые облака.

   — Вообрази. Посреди плантации — глубокое круглое озеро. Вокруг озера — густая дубрава, высокие сосны, пышный плодовый сад. Утром они ездят верхом в тени благоуханных деревьев. Скакуны у них вороные (Хитклиф разводит коней для луизианских плантаторов). Когда наступает дневная жара, они катаются по озеру в лодке с красным навесом. Хитклиф опускает руку в тёплую воду, Кэти перебирает струны мандолины и поёт. Или она дремлет, а он перелезает через борт и, словно тюлень, уходит в тёмную глубину озера и снова выныривает. Тропическое солнце отражается на водной глади, в золотистом мареве не различить, где кончается вода и где начинается небо. Но для них двоих это золотистое сияние их воссоединения — наконец-то они вместе, сегодня, как встарь.

   Когда сгущаются вечерние тени, они бродят и беседуют под деревьями, тёмная кора которых лоснится в озёрном тумане. Пряный запах опавшей листвы поднимается от земли, по которой они ступают. Росистые лозы ласково касаются их щёк. Может быть, Кэти срывает округлый плод и катает его по лбу и щекам Хитклифа, веля ему насладиться скрытой внутри прохладой. Может быть, Хитклиф отнимает у неё плод и разламывает, дразнит её, требуя поцелуев в обмен на дольки.

   Позже, проснувшись в ночи, они слышат не знакомое с детства завывание ветра в елях, но тайную жизнь ночного леса — птицы, жука, змеи, — сливающихся в восторженном хоре. Кровать их не как в детстве — дубовая комната-в-комнате, — стоит на открытой веранде под лёгкой сеткой, мерцающей в свете звёзд, словно кокон исполинского светляка — кокон, внутри которого они лежат. И когда она протягивает руку в ночи, он — рядом; и когда он протягивает руку, рядом — она.

   Мы шли медленно; теперь мы обогнули уступ. Перед нами, на удивление близко, высился дом, называемый Грозовым Перевалом: древнее каменное строение на фоне мятущегося серого неба, голые ветви деревьев, пустые и тёмные окна.

   Я остановилась. Эмили повернула ко мне голову:

   — Что такое?

   Однако я медлила. Что-то во мне противилось.

   — Ты идёшь?

   Не двигаясь с места, я отвечала:

   — Ты поклялась, что расскажешь мне правду. Я верю тебе всем сердцем. Но было ли это на самом деле?

   — Что именно?

   — Сцены, которые ты описала, — имели они место в действительности? Ты сказала, что Хитклиф и Кэти уехали на южное побережье Северной Америки и прожили там пять лет в любви и довольстве. Каждый день они объяснялись друг другу в любви и соединялись в блаженных объятиях. Отлично. Кроме того, учитывая их натуры, они частенько ссорились, доводили друг друга до бешенства, плакали, мирились. Надо думать, они ещё ели, пили, работали, тратили деньги, уставали — всё, из чего состоит повседневная жизнь. Было это?

   Эмили с трудом сохраняла спокойствие.

   — Да.

   — То, что ты рассказала мне, — подлинная история, не сказка и не аллегория?

   Спокойное выражение на лице Эмили сменилось презрительной гримасой.

   — Ты плохо слушала.

   — Я ловила каждое слово; я выслушала и оценила всё, что ты мне рассказала. Я только пытаюсь это понять!

   Эмили тряхнула головой:

   — Я вижу, ты никогда не поймёшь.

   — Ты меня обижаешь! Если бы ты только объяснила!

   — Есть вещи, которые нельзя объяснить прямо. Есть истории, которые нельзя рассказать. Есть истории, суть которых невозможно постичь умом — только прочувствовать. А у тебя орган подобных чувств атрофировался, или его никогда не было.

   В продолжение последней речи взгляд мой то и дело перебегал с сердитого лица Эмили на высящийся впереди дом. Что-то задержало моё внимание.

   — Эмили! Не свеча ли это в окне?

   Эмили обернулась и поглядела из-под руки.

   — Нет, отражается заходящее солнце.

   — Неправда, ты сама знаешь. Солнце уже почти час скрыто тучами.

   — Один луч пробился на секунду.

   — Ты ошибаешься! Там — в окне второго этажа! Опять блеснул — он движется! Там кто-то есть!

   — Обман зрения.

   — Нет, Эмили, я вижу!

   — Невозможно. Окна забиты.

   — Ох! Свечу задули. Идём же, посмотрим!

   Она отвернулась от дома.

   — Нет. Я всё-таки ничего не стану тебе показывать. Это бесполезно. Если бы ты вошла, то увидела бы голые стены — заброшенные комнаты — пустое пространство. И всё.

   По правде сказать, дом, на который я продолжала смотреть, и впрямь выглядел пустым. Я видела, что окна заколочены. Но, однако, не удержалась и спросила Эмили:

   — А что бы увидела ты?

   Она чуть заметно улыбнулась.

   — Аллегорию или, возможно, сказку, — промолвила она и пошла прочь от дома.

   — Нет, Эмили! Ты завела меня в такую даль! Это нечестно! Зайдём внутрь! Я хочу знать больше.

   — Для тебя, Шарлотта, ничего больше и нет. Для тебя история закончилась давным-давно, когда Хитклиф и Кэти умерли. Они мертвы, мир, который они населяли, мёртв; занавес опущен.

   И больше она об этом не говорила, ни тогда, ни после.

   Но когда по дороге к Хоуорту мы проходили мимо гиммертонского кладбища, журчание ручья достигло наших ушей, и звук бегущей воды показался мне симфонией самой жизни, сильной и настойчивой, продолжающей своё течение под твёрдой коркой повседневного бытия.

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Палладио Андреа (1508–1580) — итальянский архитектор, оказавший большое влияние на развитие европейской архитектуры в духе классицизма.

  
  
   

    2 

   

   Имеется в виду фригийский царь Мидас, которому (согласно греческому мифу) чарами Диониса был дан дар обращать в золото всё, к чему он прикоснётся.

  
  
   

    3 

   

   Эпидемия чумы.

  
  
   

    4 

   

   В готической архитектуре украшение водосточной трубы в виде фигуры фантастической птицы или зверя.

  
  
   

    5 

   

   Длинный повод, предназначенный для прогонки лошади (без всадника) по кругу.

  
  
   

    6 

   

   Персонажи романа Джонатана Свифта «Путешествия в некоторые страны света Лемюэля Гулливера…» (ч. 4 «Путешествия в страну Гуигнгнмов») — Мудрые лошади-гуигнгнмы и одичалые человекоподобные существа йэху.

  
  
   

    7 

   

   Древнейшие письмена у скандинавов, сохранились на камнях и металлических изделиях.

  
  
   

    8 

   

   Граф Честерфилд Филип Дормер Стенхоп (1694–1773) — английский писатель, публицист, дипломат. Автор остроумных нравоописательных дидактических очерков. Его произведения содержат обширный свод наставлений и рекомендаций. Наиболее известны его «Письма к сыну».

  
  
   

    9 

   

   В греческой мифологии сын Зевса и Плуто. За преступления был наказан в подземном царстве вечными муками: стоя по горло в воде, он не может напиться, т. к. вода отступает от его губ, ветви деревьев поднимаются вверх, как только он протягивает руку за плодами (Танталовы муки).

  
  
   

    10 

   

   Прекрасным чёрным глазам (фр.).

  
  
   

    11 

   

   Фехтовальный термин, означающий, что фехтовальщик получил укол.

  
  
   

    12 

   

   Странно сказать (лат.).

  
  
   

    13 

   

   Прелестный мотылёк! Но это ему подходит (фр.).

  
  
   

    14 

   

   Свирепого вида (фр.).

  
  
   

    15 

   

   Роман английской писательницы Фанни Бёрни (Фрэнсис д'Арбле, 1752–1840), имевший шумный успех.

  
  
   

    16 

   

   Просто невероятно! (фр.)

  
  
   

    17 

   

   Флиртовать (фр.).

  
  
   

    18 

   

   Галантный кавалер (фр.).

  
  
   

    19 

   

   Восхитительно (фр.).

  
  
   

    20 

   

   Самолюбие (фр.).

  
  
   

    21 

   

   На месте (лат.).

  
  
   

    22 

   

   Разновидность клавикорд.

  
  
   

    23 

   

   Вполголоса (ит.).

  
  
   

    24 

   

   Учитель (фр.).
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