
        
            
                
            
        

    Annotation

    Впервые — в специальном выпуске «Дума на българските журналисти» (24 мая 1977 г.). Раздумывая о том, какое значение имела для человека вера в загробную жизнь, Станев пришел к мысли написать рассказ о Лазаре и Иисусе, по-своему истолковав евангельское предание. Н. Станева считает, что этот замысел возник у писателя еще в 1942 г., когда тот обнаружил в своих бумагах незаконченный рассказ на эту тему. Новелла начата в декабре 1976 г. и закончена в апреле 1977 г. В основе ее — глава из Евангелия от Иоанна, предваряющая рассказ о суде над Христом и распятии.
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   Все обитавшие в Вифании[1] знали Лазаря, ибо безобидный этот юноша бродил по городу даже тогда, когда солнце изливало на плоские кровли убийственный зной, а тени пальм медленно, как солнечные часы, описывали полукруг на покрытой пылью земле.

   Прежде чем завидеть, как он бредет по узким извилистым улочкам, жители города слышали гулкий топот его деревянных сандалий. В выцветшем голубом хитоне, с медно-красными в мелких завитках волосами и такой же медно-красной реденькой бородкой, Лазарь шел без определенной цели, держась тенистых местечек возле домов, и серые его глаза своим стеклянным блеском напоминали глаза эпилептика. Этот холодный блеск, противоречивший неизменной улыбке, разлитой по его лицу, нагонял страх на тех, кто заглядывал ему в глаза, и часто отталкивал от него жителей Вифании, хотя они любили Лазаря, как любят человека беззлобного, слабого разумом и несчастного. Никто не называл его помешанным, все видели в нем двадцатипятилетнего младенца, существо мечтательное, беспомощное и никчемное, нахлебника своих сестер, добывавших себе пропитание тканьем поясов, хитонов и плащаниц.

   Гончары, чьи мастерские распространяли вокруг запах сырой глины, шорники, мелкие торговцы — разносчики, обессиленные зноем, продавцы фиников и те, что продавали возле синагоги благовония, воробьев и голубей, — когда Лазарь проходил мимо, обращали к нему благодушные слова, жены их улыбались ему смущенно и озабоченно, угадывая в нем нечто, чему не сыщешь названия; ребятишки же смеялись над ним, однако никогда не швыряли в него каменьями и, сами того не сознавая, любили его.

   — Что прячешь под одеждой? — кричали они ему вслед.

   — Хлеб и закваску для бедных, — хриплым своим голосом отвечал Лазарь, придерживая под хитоном каравай.

   — А правда, что Марфа колотит тебя? — спрашивал какой-нибудь озорник.

   — Она хорошая, добрая, — не оборачиваясь, отвечал Лазарь, и все знали, что он несет хлеб детям Саломии, вдовы погибшего в пустыне погонщика верблюдов, чей дом стоял на окраине города.

   Сквозь низкую дверь входил Лазарь в полутемное жилище, где слышалось блеянье козы, и, ступая по полу из перемешанной с верблюжьим навозом глины, опускал хлеб на большой камень, заменявший здесь стол. Затем наблюдал с веселой улыбкой, как трое сироток с жадностью едят, пыхтя и отгоняя от себя козу. Тощая сердитая вдова молча вперяла в Лазаря пылающие огромные глаза.

   Лазарь уходил, но она знала, что он кружит у колодца в ожидании, пока спустится вечерняя прохлада и вытянутся тени и станет помогать женщинам и девушкам доставать воду с глубокого дна. И она дивилась тому, как терпеливо сносит он нещадный зной. Потом Лазарь ложился под смоковницами на опушке рощи, обращал взгляд к звездам и слушал стрекот больших белых кузнечиков. Опершись на локти, он смотрел то в небо, то на голую невысокую гору, сливающуюся с горизонтом и тающую в ночной мгле подобно тому, как тает порой неуловимая мысль в человеческой памяти.

   Если бы кто-нибудь видел в эти мгновения его лицо, то заметил бы, что оно озарено счастьем, словно бездонные небеса изливали на него благодать, от которой душа ликовала, а сердце полнилось радостью. Некто нашептывал ему оттуда смутные обещания, и Лазарь улыбался ему, не задумываясь над тем, кто он. В эти сладостные минуты все его тело, как от щекотки, содрогалось от беззвучного смеха, а пальцы шарили по хитону там, где стучало возрадовавшееся сердце. Но не только по вечерам, хотя чаще всего именно по вечерам, сносился Лазарь с этой благодатной силой, а затем, воспрянувший духом и благорасположенный, готов был смеяться и даже плясать на грязных улицах Вифании.

   — Опять нажевался маку в долине. Надобно известить его сестер, не то опиум умертвит и без того слабый его разум! — толковали жители города и укоризненно качали головами, убежденные, что бедняга пристрастился к зрелому маку. Однако, когда сестры спрашивали его, верно ли это, Лазарь отрицал.

   — Мак? — говорил он, улыбаясь своей младенческой улыбкой. — Для чего мне жевать его? Я и не ведаю даже, какой он на вкус.

   — Отчего же ты так весел? — допытывалась Марфа; она вела дом, и ей, как старшей, все подчинялись.

   — О, совсем от другого! Это оно дарит мне радость.

   — А что это такое?

   — Оно большое и веселое, очень веселое. Я знаю, что это, но не могу выразить словами.

   — Оставь его! Он сам не знает, что говорит, — примирительно говорила Мария.

   Много раз, когда они садились ужинать и зажигали глиняный светильник, сестры испуганно взглядывали друг на друга: свет отражался в глазах Лазаря холодным блеском, они казались незрячими. Радужной оболочки видно не было, и сквозь отливающий жемчугом холод проглядывало что-то потустороннее. В такие минуты сестрам казалось, что рядом не единокровный брат их, а призрак — опасный и чужой их дому. С тайным ужасом глядели они на его медно-красные волосы, редкую бородку, худое улыбающееся лицо с острым подбородком и выступающими вперед скулами, — лицо слабоумного, на котором дрожали отблески свечей, и им виделся в Лазаре дух, о коем они ничего не ведали.

   Однажды, когда над Вифанией светила полная луна и кузнечики старательно убаюкивали светлую ночь, а шакалы жалобно рыдали на добела залитых светом холмах, Мария увидела, что Лазарь прошел мимо ее кровати и направился на улицу. Она застала его на пороге, он сидел и напевал себе под нос псалом, слышанный им в синагоге.

   — Ты что делаешь тут? Увидят соседи — подумают, что мы выгнали тебя из дому, — сердито проговорила она.

   — О, пускай… оно не дает мне уснуть.

   — А что оно? Ты всегда говоришь о нем, точно это сон.

   — Что оно? Оно везде, — отвечал он, приложив руку к груди. — И мне странно, что вы не знаете о нем.

   — Ты говоришь об Иегове?

   — Не знаю. Возможно…

   — Завтра сведу тебя к раввину, пусть прочтет над тобой молитву. В тебя вселился злой дух, из-за него ты не слушаешь наших советов, будто оглох и ослеп! — И она потянула брата за рукав, заставляя подняться.

   — Оставь меня, Мария! — кротко произнес Лазарь. — Если б ты знала, что я делаю, ты очень бы удивилась и не трогала бы меня.

   Мария отпустила рукав. Она жалела брата и не раз размышляла над его чудачествами. «Возможно, — думала она, — он знает и чувствует нечто неведомое нам. Живет, погруженный глубоко в себя, и не меняется в отличие от нас, меняющихся чуть ли не день ото дня, отступающих перед слышанным и виденным, перед чужими суждениями, уговорами, да и голосом собственного сердца, потому что не смеем выказать несогласие, дабы не рассердить соседей или торговцев, что покупают наше тканье». И поскольку была Мария щедра, милосердна и боголюбива и сердце ее было чутко к откровениям, то взирала она на брата не только со страхом и недоверием, но и с зыбкой верой, что есть в нем некая святость.

   Она решила остаться, понаблюдать за ним и вскоре увидела, как он вдруг откинул голову к освещенной луною стене и смежил веки. Мария испугалась, хотела разбудить сестру, но тут Лазарь вздрогнул, словно пробуждаясь ото сна.

   — Тебе стало худо? — умеряя голос, воскликнула она в испуге.

   Лицо Лазаря было обрамлено нежным сиянием, волосы и борода казались черными с медным отливом и словно парили в воздухе отдельно от лица, губы зашевелились прежде, чем он произнес вслух первые слова.

   — Идет, — тихо проговорил он, словно самому себе. — Он приближается, и вкруг него толпятся многие… Но я не хочу его, не хочу!..

   — Что ты сказал? Ты бредишь, Лазарь! О, не пугай меня, пойдем в дом! — Она схватила его за руку, которой он прикрыл глаза, и принудила подняться.

   Лазарь последовал за ней, и Мария подивилась тому, что на сей раз он не проявил обычного своего ребячьего упрямства. Она заметила, что его бьет дрожь, а вернувшись в свою комнату, услыхала, что он говорит что-то. «Быть может, на него нисходят откровения. Он обладает даром ясновидца, потому что иной раз угадывает заранее, кто из торговцев обманет нас», — подумала она, засыпая.
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   Два дня спустя достиг Вифании слух, что появился в Иерусалиме новый пророк по имени Иисус и он вершит чудеса — исцеляет слепых, изгоняет бесов; хромые бросают костыли, а прокаженные очищаются от струпьев.

   Проповедует он в притворе Соломоновом, и одни иудеи говорят, что в него вселился бес и посредством него терзает он души человеческие, а другие готовы верить, что он мессия, и потому в народе волнение. Бедные, обремененные и все те в Вифании, в ком таились недуги и пороки, исполнились надежды и страха, а фарисеи, саддукеи,[2] богатые торговцы и раввин утверждали, что он — назарянин, сын некоего Иосифа из Назарета, что лжепророк он и следует побить его каменьями.

   Услыхав об идущих в городе толках, Мария рассказала сестре о видении Лазаря. Обе пришли в смущение, не знали, кому и верить. Увещевали они Лазаря не ходить по городу, никому не говорить о своем видении. Но он был неспокоен, ему не сиделось дома: по-прежнему отправлялся на торжище, относил хлеб вдове, доставал из колодца воду, но теперь уже прислушивался к тому, о чем толкуют люди. Улыбка исчезла с его лица, уступив место тревоге.

   Когда подошла пасха и иудеи вернулись из Иерусалима, куда ходили, чтоб очиститься, Иисус пришел со своими учениками в Вифанию и остановился в доме Симона-прокаженного. Город взволновался, к дому прокаженного сошлась толпа.

   Тогда Мария, не в силах больше сидеть за ткацким станом, охваченная неудержимым желанием узреть Иисуса и поведать ему о видении Лазаря, вышла из дому, не сказавшись, куда идет, пробралась сквозь толпу и проникла в полутемное помещение, где бывший торговец коврами хранил свои товары. Там стоял накрытый к трапезе стол. Мария увидела нового пророка прежде, чем глаза се различили его учеников и хозяина дома, ибо Иисус источал свет, подобно тому как светится в темноте алмаз.

   Мария бросилась к нему и преклонила колена у его ног, подчиняясь будто не своей, а чьей-то чужой воле.

   — Равви, мой брат предрек, что ты придешь в наш город! Он увидел тебя в полнолуние, стоя на пороге нашего дома, видел таким, каким я сейчас вижу тебя. Равви, он дома и очень испуган, сам не ведая чем. Пойдем, пусть он увидит тебя и обретет покой. — Когда Мария произносила эти слова, ей чудилось, что все вокруг сливается в серую мглу и в помещении никого, только она и Иисус в розовой хламиде, сидящий за трапезой в центре стола.

   — Ступай, Мария, и скажи Лазарю, что не должно ему страшиться того, что открылось ему, хоть и не ведает он, что это. Я приду к вам, когда наступит срок, — молвил Иисус, и всепроникающий его голос влил в сердце Марии любовь и веру.

   Потрясенная тем, что Иисус знает ее имя и имя брата, она поднялась, увидала лучезарную улыбку Иисуса и кинулась к двери, чтоб унести и навечно сохранить в душе его образ. Она мчалась по улицам, точно вор, уносящий похищенное сокровище, ничего не видя и не слыша вокруг. Вбежала в дом и с восторгом пересказала Марфе, что она видела и что изрек Иисус.

   — Ах, какой беды ты чуть было не натворила! — воскликнула Марфа. — Хорошо, что он не принял твоего приглашения! Чем бы мы угостили его, когда в доме нет даже голубя? Не лучше ли отвести Лазаря к нему, чтобы он исцелил его и успокоил?

   Заслышав, что сестры вознамерились отвести его к Иисусу, Лазарь лег на сотканные ими плащаницы, укрылся с головой, как это делают испуганные дети, и стал похож на покойника, ожидающего, когда музыканты проводят его на кладбище. Тщетно убеждала его Мария встать, допытывалась, чего он страшится, и описывала, сколь добр Иисус.

   — Ты же сам в полнолуние видел его, отчего ж страшишься теперь? Если в тебя вселился злой дух, он изгонит его и ты станешь разумным, как все, — говорила она брату.

   — Не хочу я идти к нему! Боюсь, что он совершит что-нибудь со мною. А я хочу жить тем, чем жил. О, как хорошо было мне прежде!

   И как ни увещевала она Лазаря, он отвечал все теми же бессвязными речами.

   Под вечер Иисус покинул Вифанию, потому что иудеи, подстрекаемые раввином, замыслили убить его. В городе стали известны слова первосвященника Каиафы: «Если оставим его живым, то все уверуют в него, придут римляне и разорят страну нашу и народ». Так сказал он, не растолковав, откуда эта опасность, но Каиафа знал, что народ взбунтуется, ибо любая новая вера опасна для первосвященников и каждый, кто отведал вина в Кане Галилейской[3] и поверил в Христа, не убоится смерти. А когда исчезает страх перед смертью, исчезает страх перед властителями…

   В тот день Лазарь захворал. Мария застала его в жару. Из потрескавшихся побелевших уст вырывались только слова: «Не хочу, не хочу…» Ночью он испустил дух.

   В ту самую ночь Иисус пребывал подле реки Иордан, где некогда совершал Иоанн Креститель обряд крещения, и на другой день там нашли его родные Марии и Марфы, посланные известить о том, что Лазарь опасно болен. Сестры считали причиной болезни приход Иисуса в Вифанию и надеялись, что он исцелит их брата. Иисус, однако, не двинулся тотчас в путь, а оставался на месте еще два дня. На третий он сказал ученикам, что возвращается в Вифанию.

   Фома, по прозвищу Близнец, потому что имел брата — близнеца, сказал:

   — Учитель, разве забыл ты, что они вознамерились убить тебя? Зачем настаиваешь, чтобы вернулись мы в Вифанию?

   — Лазарь, доводящийся нам братом, уснул, и я иду разбудить его.

   — Коли уснул, то сам и проснется, — возразил на это Фома. — Говоришь, что он брат нам, хотя ни разу не видел его и не говорил с ним. А я узнал, что он слабоумный.

   — Так говорят те, кто не знает человека. Младенец и взрослый живут в нем совместно до глубокой старости, и дух его — в младенце, коему ведомо царствие небесное…
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   Когда посланцы вернулись и сообщили Марфе и Марии, что Иисус будет ожидать их за городом возле пещеры, в которой погребен Лазарь, в доме было много гостей, собравшихся на третины. Мария поспешно отправилась навстречу Иисусу, а увидав, что уходит и Марфа, все пошли за сестрами, полагая, что они идут поплакать над гробом брата.

   Мария первая пришла к тому месту, где Иисус ожидал со своими учениками, а было то место сокрыто лимоновой рощей и кустарником, и она пала ему в ноги и поцеловала край его хитона.

   — Господи, — произнесла она, — если бы ты пришел к нам тогда, не умер бы брат мой.

   Иисус прослезился, а иудеи зашептались меж собой: «Смотрите, он любил его больше, чем нас, хотя никогда не видел! Как понять это?» Другие же говорили: «Для чего не пошел он исцелить его, что пользы приходить сейчас?» И, глядя на лицо Иисуса, дивились тому, что он так скорбит о мертвом.

   Иисус пошел к пещере и, подойдя, велел отвалить камень, что загораживал вход в нее. Отирая рукавом слезы, Марфа сказала ему: «Господи, четвертый день он во гробе и уже смердит». Но Иисус пренебрег ее словами и во второй раз приказал сдвинуть камень.

   И все тогда увидали в пещере покойника, обвитого погребальными пеленами, с лицом, обвязанным платком, недвижно распластанного на тонкой подстилке, и подивились тому, что не чувствуют иного запаха, кроме благоухающего мира.

   Иисус оглянулся на толпившихся у него за спиною и остановил свой взгляд на Иуде. Тот стоял всех ближе к нему и пристально рассматривал умершего. Ведомо было Иисусу, что Иуда не верит в чудеса, ибо человек он недоверчивый, с крепким на земные дела разумением, хитрый и расчетливый — недаром ему были поручены заботы об общей кассе. Теперь Иуда нетерпеливо ожидал, как поступит Иисус.

   Иисус возвел очи к небу, и все услыхали его слова: «Отче, пусть и сие произойдет ради людей, дабы уверовали они в воскресение духа и укрепился человек надеждой на новую жизнь!» — И, изрекши эти слова, снял платок с лица Лазаря и воскликнул: «Выйди, Лазарь!»

   Лицо мертвого исказилось, словно от боли, губы зашевелились, из груди вырвался вздох, и глаза открылись, точно он пробудился от глубокого сна. Он попытался встать, но погребальные пелены помешали ему. Никто не решался снять их с него, ибо всех сковал страх. Иисус освободил пелены, и Лазарь сел. Несколько мгновений оставался он неподвижен и невидящим взглядом смотрел перед собой. Когда же появился он перед входом в пещеру, иудеи попятились, а сестры поразились блуждающим его глазам, из которых исчез стеклянный блеск, и теперь они казались мертвыми.

   Одни кинулись в В и фа ни ю, чтобы известить город о сотворенном чуде, другие — к фарисеям, сообщить о виденном. И поскольку Лазарь был обнажен, Иисус, сняв с себя верхнюю одежду, накинул ему на плечи. Он всматривался в поблекшее и хмурое лицо Лазаря и не замечал лукавой улыбки Иуды.

   По дороге к дому Лазаря все безмолвствовали, ибо нет у человека слов о том, что ему неведомо, кроме тех догадок, коими он обольщает себя. Так в знойный день шли они за восставшим из гроба, что шел сейчас к новой своей жизни, и видели, как нетвердо он ступает, а сестры не смеют поддержать его. Только у Иуды достало храбрости подхватить его под руки. Он пытался поймать его взгляд, но Лазарь низко опустил голову к дороге, покрытой ослепительно белой пылью.

   — Видел ты Иегову и ангелов его? — шепотом спросил Иуда. — Скажи, чтобы поверил я, что ты и впрямь возвратился оттуда.

   Лазарь молчал и не поворачивал к нему головы.

   В городе их встретила толпа мужчин, женщин и детей. Со страхом и удивлением взирали они на воскресшего и на Иисуса, сопровождаемого своими учениками.

   Когда все сели за стол, по-прежнему стоявший накрытым для трапезы, Лазарь возлег в соседней комнате, ибо был крайне изнурен. Иуда, ничего не упускавший из виду, сказал:

   — Равви, спросим Лазаря, видел ли он господа и царствие его?

   — И правда, есть ли доказательство больше этого? — настаивал и Фома.

   Все примолкли, ожидая, что ответит Иисус, выглядевший озабоченным.

   — Никому не дано лицезреть Отца нашего, ибо никто не узнает его. Но каждый зрит мир, им созданный, и сердце каждого носит его в себе вместе со светом, без коего не были бы зрячими глаза наши. Светильник в нашей душе — это его светильник, и неужто мало вам этого, чтобы поверить? И тот, кто видел меня, видел и Отца моего.

   — Но зачем глаза его похожи на глаза слепца? — спросил Петр.

   — Он устал, пусть поспит… А пробудившись, он уже не будет прежним… — Сказав это, Иисус поднялся из-за стола и вошел в комнату к Лазарю. Склонился над ним, коснулся рукою лба. Лазарь проснулся, и они глядели друг на друга, не произнося ни слова. В глазах Лазаря еще стояло тупое равнодушие смерти. Иисус ждал ответа на нечто, что Лазарю должно было бы знать, но Лазарь продолжал взирать на него безразлично, даже с неприязнью, как человек, насильно разбуженный. Потом медленно отвел взгляд, отвернул голову к стене и снова погрузился в сон…

   Иисус вернулся к трапезе со смятенной душой, но никто не осмелился спросить, что смутило его.

   Прежде чем на Вифанию спустилась ночь, он покинул город, ибо молва о воскрешении Лазаря привела народ в волнение, обеспокоенные фарисеи сошлись решать, как поскорей избавиться от Иисуса, а заодно и от Лазаря, опасаясь, не станет ли он свидетельствовать, что Иисус есть Христос.

   Сестры подарили Иисусу целиком сотканный хитон, где ярко сверкали шелковые нити утка, — самый красивый из когда-либо сотканных ими хитонов.

   Когда вышли они из Вифании по дороге к Иерусалиму, Иуда поравнялся с Иисусом и спросил, отчего он так озабочен.

   — Сегодня наш брат Лазарь лишился царствия небесного, — громко, чтобы все слышали, отвечал Иисус.

   — Как мог лишиться его тот, кто видел его? — возразил Иуда.

   — Царствие небесное есть в каждом, но не каждый зрит его в себе, оттого что оно подобно кладу, зарытому в поле, которое вспахивает хозяин… Но разум человеческий склонен отрицать существование его, поскольку гнетет оно человека, ограничивает свободу его. Оно для живых, а не для мертвых. И тот, кто вернется из смерти, может потерять его, ибо не отыщет его там.

   — Равви, а знал ты, что Лазарь потеряет царствие небесное?

   Иисус умолк и, погруженный в раздумье, до самого Иерусалима не проронил ни слова.
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   Когда остались они дома втроем, без чужих, и лошадиный топот римской стражи затих в направлении торжища, Марфа разбудила Лазаря ужинать. Он поднялся с постели, и при свете подсвечника обе сестры радостно вскрикнули, увидев изменившееся его ли* цо. Остекленевший взгляд, от которого глаза казались неприятными и отсутствующими, исчез; хотя и мрачный, взгляд был теперь осмыслен, как у каждого человека в здравом рассудке; былую улыбку сменила недовольная гримаса, губы были поджаты, брови нахмурены.

   Сестры всплеснули руками, а Марфа вскричала:

   — Лазарь, теперь и ты стал, как все! Учитель изгнал из тебя дьявола!

   Брат обводил комнату взглядом, словно видел ее впервые.

   — Отчего ты озираешь наш дом, будто гость? И не поведаешь нам разве, видел ли ты царствие небесное, о коем вещает Учитель? Ведь что бы ты ни узнал, всем нам суждено узнать это в час, когда предстанем перед господом. Говори же и не омрачай нашей радости! — сказала Мария.

   — Я голоден. — Лазарь сел за стол и хмуро потупился.

   Марфа принесла хлеба, маслин, финики и вино, и Лазарь алчно набросился на еду. Щеки его раздувались, а когда он отпил из кувшина, на них выступил румянец. Глаза его жадно озирали стол, словно он опасался, как бы у него чего не отняли.

   Сестры обменивались встревоженными взглядами, и обе отгоняли от себя мысль о том, что брат стал им еще более чужим, чем прежде. Со страхом наблюдали они за суровым, тяжелым выражением его изменившегося лица.

   Терзаясь возникшей меж ними отчужденностью, Марфа настойчиво повторила вопрос, заданный младшей сестрой.

   — Ничего я не видел. Я спал! — отвечал Лазарь, не переставая жевать. А когда насытился в гнетущем молчании, неожиданно спросил: — Где он сейчас? Все еще в Вифании?

   — Ты про Учителя? Он ушел на закате солнца, — сказала Мария.

   — Он совершил надо мной сие, он!

   — Он отнял тебя у смерти и изгнал из тебя злого духа. Он Христос, и народ пойдет за ним.

   Лазарь ничего не ответил. Встал из-за стола и выглянул в окно. Выщербленный месяц рисовал золотистые узоры по краям плоских крыш. С яхонтового неба серебряным дождем низвергался стрекот тысяч кузнечиков. Город затаился, примолк.

   — Поскорей бы рассвело, мне хочется посмотреть на город, — промолвил Лазарь словно себе самому.

   — Разве не видел ты его, Лазарь? Ты, кроме него, нигде и не бывал.

   — Я хочу взглянуть на него заново.

   — Понесешь вдове хлеб и посмотришь. Но что нового увидишь ты? Завтра придет торговец покупать наше тканье. Тебе следует быть дома, чтобы предостеречь нас, если он вздумает нас надуть.

   — Мы еще поразмыслим, станем продавать ему или нет. Торговцы всегда надувают вас.

   Марфа с Марией переглянулись, удивленные тем, что брат проявил интерес к предстоящей сделке. В их сердцах затеплилась надежда, что отныне он станет им заступником и советчиком, как мужчина, наделенный разумом.

   — А у тебя, оказывается, уйма веснушек, Мария, — вдруг сказал он, вглядываясь в сестру. — А у Марфы нос кривоват. Как я раньше не замечал? — И он по-братски насмешливо улыбнулся. А затем вошел в комнату, где стояли ткацкие станы и лежало тканье, осмотрел его, как j бы оценивая его достоинства.

   Удивленные сестры следовали за ним, и он осведомился, сколько торговцы платят им за хитоны, пояса и плащаницы и по каким ценам продают потом на торжище.

   В ту ночь Марфа и Мария уснули столь же обрадованные, сколь и смущенные неотступной мыслью о том, что за стеной, отделяющей их комнату от комнаты Лазаря, спит не единоутробный брат их, а незнакомый путник, неведомо откуда пришедший в их дом…
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   Утром, когда выглянуло солнце и над смоковницами и лимонными деревьями, что купами росли под Вифанией, залился хор иволг и розовых скворцов, Лазарь был уже на ногах. Мучимый кошмарами, истерзанный тем новым существом, что обнаружилось в нем, он спал мало. Но когда в комнату проникла утренняя лазурь, он отвлекся от дум и от воспоминаний об Иисусе, чей образ уходил от него все дальше.

   Лазарь оделся и пошел осматривать город, будто никогда прежде не видел его.

   Едва он появился на улице, как из окон и дверей стали выглядывать мужчины и женщины, а ребятишки сбежались гурьбой и молча издали следовали за ним. Встречные прохожие жались к стенам, освобождая ему дорогу, и он слышал у себя за спиной шепот: «Воскресший… Воскресший… Он восстал из гроба совсем другим!»

   На базарной площади торговцы высыпали из лавок, множество народу собралось там, ожидая, чтобы Лазарь раскрыл им тайну смерти и подтвердил, что Иисус воистину сын божий.

   Толпа осыпала его вопросами, но он молчал, покуда не пришла стража и не повела его в синагогу. Народ повалил следом и остался стоять перед вратами храма.

   В полутемном притворе, в глубине которого горели подсвечники и золотое кадило, ожидали фарисеи, саддукеи и раввин. Они впились в Лазаря взглядом и пришли в изумление от изменившегося его лица. Он прочел страх в их глазах и понял, что они боятся Иисуса и призвали его затем, чтобы принудить свидетельствовать против него.

   — Лазарь, — сказал раввин, — в тебе жило безумие, хотя и безвредное, не то, что в Назарянине, в коем оно есть бес, побуждающий его называть себя сыном божьим. Скажи, вправду ли умер ты и он воскресил тебя?

   — Не знаю, — отвечал Лазарь.

   — Веришь ли, что он Христос, как сам нарекает себя?

   — Не знаю, — отвечал Лазарь.

   Старейший из фарисеев спросил, видел ли он Иегову и Авраама.

   — Я спал и ничего не видел, — отвечал Лазарь.

   — В таком случае ты был не мертвым, а всего лишь уснувшим!

   — Он сотворил сие со мною.

   — Он усыпил тебя с помощью сатаны! — вскричал раввин. — Народ ждет, чтобы ты открыл ему истину: что был ты не мертвым, в спящим. Выйди и скажи людям об этом! Скажи, что лжепророк он, одержим бесом и мучает им легковерных. Если сделаешь это, мы вознаградим тебя, ибо ты спасешь иудеев от беса его, а страну от римлян.

   — Какую награду вы дадите мне? — спросил Лазарь.

   — Скажи, чего ты хочешь, и мы ответим тебе.

   — Мои сестры и я беднее всех в Вифании. Они ткут пояса, хитоны и плащаницы, и торговцы платят им два сребреника за хитон, а сами продают за пять. Ночью я размышлял над тем, как избавиться от этой несправедливости, дабы никто не присваивал себе труда моих сестер. Дайте мне одну из лавочек рядом с синагогой, и я буду свидетельствовать против Назарянина.

   Все улыбнулись с облегчением, и один из саддукеев произнес:

   — Каков хитрец стал! А был слабоумен…

   — Назарянин влил в него сатанинскую мудрость, — заметил другой, но раввин оборвал его:

   — Разве вы, владеющие караванами и складами, полными товаров, дабы вести торговлю, служите сатане? Божьим соизволением глубокий сон во гробе вернул этому человеку рассудок, дабы свидетельствовал он против лжепророка и спас наш народ от беса его. И, обернувшись к Лазарю, добавил: — Ты получишь лавку, она свободна, ибо арендатор не вносит плату в положенный срок. Выйди к народу и возвести ему истину. Добавь также, что никто не может быть воскрешен, покуда не настанет день Страшного суда, и каждый утверждающий обратное есть лжепророк и обманщик. Если спросят тебя, кто вернул тебе разум, скажешь то же самое, что только что сказал я. Мы пойдем с тобой, дабы услышать твои слова и помочь тебе успокоить народ.

   И они вывели Лазаря на ступени храма, и Лазарь сказал собравшемуся народу все, что было ему велено. Он видел, как помрачнели лица иудеев, как потупились головы, и услыхал в наступившей тишине чьи-то всхлипывания. Толпа разбрелась, и — небывалая тишина опустилась на торжище…
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   В тот же день лавку отдали Лазарю, он перетащил в нее сотканные сестрами хитоны, пояса и плащаницы и украсил лавку внутри и снаружи. И, уплатив аренду, стал продавать свой товар по цене более низкой, чем у прочих торговцев. А те прониклись к нему враждой оттого, что по его милости уменьшались их доходы.

   Вечером он принес домой столько денег, сколько сестры сроду не выручали, и с того дня стал с ними немногословен и строг. Требовал, чтобы они сидели за станом с утра до вечера, ведь тканье их распродавалось быстро и лавка грозила опустеть. Марфа с Марией теперь не имели минутки ни для чего иного, а были и у них свои маленькие утехи: они любили и помолиться, и поболтать с соседями.

   В канун пасхи, в жаркое утро, предвещавшее, что и день будет жарким и разразится грозой, по Вифании разнесся слух, что Иисус предан Иудой и будет нынче же распят близ Иерусалима.

   Лазарь собрался в лавку, желая пораньше открыть ее, потому что множество народу пришло в Вифанию из окрестных селений за пасхальными покупками, когда Мария, ходившая в город за пасхальным барашком и елеем для светильника, вернулась домой в слезах и сообщила ужасную весть. Потрясенные сестры заявили брату, что не следует открывать лавку и что три дня они не станут ткать.

   Услыхав о том, что Иисус будет распят, Лазарь воздел руки к небу и закричал исступленно:

   — И поделом ему! Чтоб никто не уверовал в его царствие небесное, ибо не для живых оно и не для мертвых и мучает человека! — И дернул себя за воротник, желая порвать на себе одежды Марфа и Мария лишились речи, испуганные тем…что братом овладело иное, куда худшее безумие.

   — Он хочет помрачить мой рассудок! — вопил Лаэарь и, сняв с себя верхнюю одежду, от которой оторвал воротник, зашвырнул ее в угол.

   Тщетно пытались сестры понять, что с ним. Лазарь заявил, что откроет лавку и не позволит им пойти в Иерусалим, но они не покорились и пошли вместе с многими иудеями, желавшими увидеть это зрелище, ибо от Вифании до Иерусалима всего пятнадцать стадий.

   Дорогой Марии вспомнились слова Иисуса, услышанные ею в доме Симона-прокаженного, что иной раз врагами человека становятся его близкие, и она пересказала эти слова сестре. «Так случилось и с нашим братом», — добавила она, потому что особенно мучилась отчужденностью Лазаря и боялась за него.

   — Разве прежнее его слабоумие не лучше рассудка, возвращенного ему Учителем? Наш брат был сердечен и добр, теперь же суров и злобен. Быть может, томится, вспоминая о том, каким был раньше! — проговорила Марфа, и Мария не знала, что сказать в ответ.

   В шестом часу пополудни небо со стороны Иерусалима потемнело, заходила ходуном земля, хлынул ливень, и вместе с ливнем ветер принес пески пустыни.

   Красными стали городские крыши, опустевшее торжище перед синагогой потонуло в потоках мутной воды. А когда гроза отгремела и из-за низких голых холмов солнце залило Вифанию и окрестности зловещим светом, в котором было что-то сверхъестественное, стали возвращаться те, кто ходил в Иерусалим, и были они мокрые, забрызганные грязью и испуганные. Некоторые, проходя по пути домой через торжище, били себя в грудь и с ужасом рассказывали о происшедшем на Голгофе. Однако Лазарь был так поглощен вымокшими поясами, хитонами и плащаницами, что не удостоил эти рассказы вниманием. Он запер лавку, недовольный выручкой, поскольку гроза отпугнула и без того немногочисленных покупателей, пошел домой и застал там Марфу и Марию — плачущих, в траурных одеяниях, в которых недавно они хоронили его.

   Раздраженный и злой, переступил он порог, и, завидев его, сестры зарыдали еще пуще. Мария порывисто обняла брата и, рыдая, воскликнула:

   — Что ты наделал, брат? Видел ты, как небо излило свой гнев? Распяли сына божья Христа, в коего ты не поверил. Что теперь будет с нами? — И, задыхаясь от слез, обессиленно повисла на его плечах.

   Но Лазарь отстранил ее и все так же недовольно произнес:

   — Гроза ожидалась еще с утра, и нет ничего дивного в том, что случилось землетрясение. Вы лишились рассудка! О чем вы толкуете, когда вымок товар и надо сушить его и гладить? Снимите с себя эти одежды, не то соседи подумают, что я умер!

   Тогда Марфа вскричала вне себя:

   — Сатана вселился в душу твою, и лучше, чтобы ты оставил наш дом. Ты свидетельствовал перед народом против бога и утаил это от нас, но люди рассказали нам, как досталась тебе твоя лавка.

   — Меня спросили о царствии небесном, и я ответил правду. Разве обманул я народ? И сотворил ли зло, получив лавку? Но если вы более не считаете меня братом, то я покину этот дом, раз слабый разумом брат предпочтительней вам разумного. Отныне я буду для вас лишь торговцем, кому вы будете продавать свое тканье, как продавали прежде!

   Лазарь удалился в свою комнату, и сестры слышали звон монет, что были у него там спрятаны. Забрав мешок со сребрениками и динарами, он соорудил себе в лавке ложе и поселился там.

   В последующие дни он закупил багряные ткани, шелк, египетский хлопок и стал торговать также и этим товаром. А когда лавка оказалась тесной, то упросил отцов города дать ему денег под проценты и большую лавку. Те исполнили его просьбы, ибо он был для них главным свидетелем того, что Иисус не Христос и что не было воскрешения, о котором шли в городе толки.

   Меж тем в народе было волнение, и все больше иудеев шло за учениками Иисусовыми. Среди них и сестры Лазаря. Верующие каждый день собирались в разных домах, слушали проповеди, садились за общую трапезу, продавали свое имущество, а деньги отдавали апостолам. Лазарь по дешевке скупал их добро, потому что они не стремились выручить побольше денег, познав ту радость, какую дарует любовь, и у всех у них было одно сердце и одна душа…

   Лазарь богател. Он стал толст, ходил тяжелой и важной поступью, нанял слуг и взял наложницу; как равный с равными, водил дружбу с саддукеями, фарисеями и первыми богачами Вифании; участвовал в советах, созывавшихся раввином из-за того, что число поверивших в Распятого росло и следовало обсудить меры против «ереси», как называли они меж собой его учение. Но часто, оставшись один, в особенности по ночам, Лазарь беспокойно шагал из угла в угол и вздыхал, ибо томили его воспоминания о тех блаженных днях, когда бродил он по городу свободный и беззаботный. Неразрешимая мысль терзала его, он боролся с нею, пытался отогнать, забыть, но она неотступно мучила его разум.

   Однажды утром перед его лавкой остановился худой человек с измученным, но хитрым лицом и нависшими ястребиными бровями. Из-под них глядели колючие серые глаза, и невозможно было понять, пришел этот человек перекинуться шуткой или же владеют им жестокие и мрачные помыслы. В руках он держал кошель, а на руке висел дивный хитон, мгновенно узнанный Лазарем.

   Переступив порог, незнакомец остановился в дверях и сказал:

   — Я Иуда Искариот, который предал Иисуса, поцеловав его, потому что жалел его так же, как жалели и любили тебя, когда ты был слабоумен. Я пришел взглянуть на тебя и кое-что купить. Ты мой единомышленник, ибо знаешь, что тот несчастный обманывался сам и вводил в обман других. Я был при твоем пробуждении и поддержал тебя, когда ты пошатнулся. И спросил, видел ли ты царствие небесное, но ты промолчал… Это хитон Распятого. Я купил его у стражников на Голгофе. Он соткан целиком, и поэтому они не могли поделить его иначе, как продав, чтобы поделить меж собой деньги. — Оцени его и скажи, сколько добавить сребреников, чтобы ты отдал мне поле самаритянина, купленное тобою на днях. Оно невелико и родит не больше одного хомера пшеницы…

   — Не по душе мне иметь дело с тобой, Иуда Искариот, но коль пришел ты ради торговой сделки — Давай сюда хитон и добавь к нему тридцать сребреников, и поле будет твоим… И советую поскорее убраться из города, потому что если последователи Иисусовы узнают тебя, то убьют, — сказал Лазарь.

   — Слушай, — молвил Иуда, — я пришел к тебе потому, что ты единственный, кто может понять меня… Помнишь ли, каким выглядел этот мир, когда был ты недоразвит и слабоумен? Ты видел его таким, каким его видит младенец, и сердце твое было вольным и беззаботным. Я знаю это по своему детству и знаю, что ты и сам размышлял об этом. А когда он соблазнил меня царствием небесным и я пошел за ним, то перестал быть веселым и вольным. Душа моя заметалась, ибо он отнял у нее свободу, обманув и связав великим своим безумием, которым будет тиранствовать над человеком. Тебя он усыпил* но не сумел усыпить мой разум. Однако он поранил душу мою и смутил мой здравый рассудок… Узнал я, что ты свидетельствовал против него и лавку приобрел благодаря этому… Потому берегись и ты тоже! Деньги эти я получил от Каиафы, Анны и Александра, иерусалимских первосвященников, за кровь его, и должно им перейти в твои руки, ибо у нас общая с тобой судьба… На вид ты здоров, но не точит ли червь твое сердце?

   — Я сказал перед народом истину! — возразил ему Лазарь. — Совесть моя чиста, и никакой червь не точит мне сердца…

   — Истину? Какую истину и что есть истина? Уж не в твоей ли торговле она и в этих сребрениках? — сказал Иуда и швырнул ему кошель. — Меня ты обмануть не в силах!

   Засмеялся Иуда и ушел, а на другой день, когда им предстояло письменно подтвердить заключенную сделку, узнал Лазарь, что тот повесился на единственном дереве, что стояло в поле самаритянина. Осталось поле за Лазарем, и это радовало его, однако участь Иуды и последние его слова смущали и побудили снова усомниться в своем рассудке…

   Под вечер он закрыл лавку и зашагал к тем купам смоковниц, под которыми он некогда любил слушать кузнечиков и смотреть в небо. Виновато приплелся туда, опустился на прежнее место и попытался воспринять благодатную былую радость, но сердце молчало так же, как молчало небо. Лазарь испытывал гнетущую пустоту — такую же, какая теперь нависла над ним с небес, и тщетно силился сбросить ее с себя. Он вернулся в лавку, но на этот раз не ощутил той радости и удовлетворе ни я, какое обычно ощущал, обводя взглядом свою богатую, забитую товаром лавку. Встречные отворачивались от него, делали вид, будто не замечают, голоса у колодца смолкали, когда, мрачный и злой, он проходил мимо, раздумывая об Иуде и его судьбе, дети при его приближении разбегались. И чем больше утверждался он в мысли, что следует верить лишь в собственный разум и что Иисус есть ложь, тем сильнее ненавидел его последователей и своих сестер, ибо все, что терзает разум, — гнетет человека и человек спешит отречься от этого и возненавидеть.

   Число людей, поверивших, что Иисус есть Христос, росло с каждым днем, и появилась опасность, что вся Вифания уверует в это. Хозяева города положили созвать народ, и трубачи с серебряными трубами вышли возвестить горожанам, чтобы собирались на торжище. Было это в шесть часов пополудни, в тот самый час, когда Иисус умер на кресте. Лестница перед синагогой была устлана голубым ковром, и там встали фарисеи, саддукеи и раввин, а впереди них встал Лазарь. Ему первому дали выступить перед народом. Но когда он сделал рукой знак, что будет говорить, из толпы донесся чей-то олос:

   — Ты ли станешь разубеждать нас? Ты, скупающий за бесценок наше имущество? Смотри, как ты раздобрел и опух от блудодейства с наложницей! Зачем нам слушать распявших бога, — тебя и тех, кто стоит с тобою на лестнице?

   Другие же, размахивая над головой своими одеждами, кричали:

   — Он был лжепророк и обманщик! — Но их было немного, и голоса поверивших заглушали их.

   — Глупцы! — кричал Лазарь. — Распродаете дома свои и имущество, чтобы обрести небесную благодать, подобно тому, как я, когда был слабоумен, воображал, будто оттуда осеняет меня благодать. А вы разве тоже слабоумны? Иуда повесился оттого, что ваш бог помрачил его разум. Вот и саддукеи скажут вам, что воскрешения нет!..

   Враждебные возгласы слились в рев и заглушили его слова. Лазарь видел перед собой разгневанные лица, глаза, полные возмущения и гнева. Увидел он в толпе и Саломию. С камнем в руке она протолкалась ближе и крикнула:

   — Будь проклят за то, что ты против бога! Он возвратил тебе разум, но сердца не оживил, так что больше ты ни разу не пришел в мой нищий дом накормить моих сирот! Зачем, Иуда, хочешь надругаться над надеждой души нашей? — И она швырнула камнем Лазарю в голову.

   Лазарь пошатнулся, другие камни повалили его наземь. Перепуганные старейшины и властители попрятались в синагоге, и, когда толпа прошла по телу Лазаря, топча его, кто-то вскричал:

   — Братья, этому ли учил нас Иисус Христос?

   Другой голос, возвысясь надо всеми, воскликнул горестно:

   — Через сколько мук и скорбей должно пройти, чтобы вступить в царствие божие?! Ибо если не произойдет это добром и смирением, то произойдет кровью!

   А третий, неуверенный и слабый, спросил:

   — Братья, а если вовсе нету его?

   Марфа и Мария унесли обезображенное тело Лазаря, теперь и вправду мертвого, но не опустили его в прежнюю могилу, а в другую, и не было уже ни музыкантов, ни плакальщиц, чтобы оплакать его…

   Такова история воскресшего Лазаря, о которой Евангелие умалчивает.
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   Вифания — селение близ Иерусалима.
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   Фарисеи — представители религиозно-политической секты в древней Иудее. Отличались фанатизмом и лицемерным исполнением правил благочестия. Саддукеи — одна, из политико-религиозных группировок в древней Иудее, объединявшая высшее жречество, землевладельцев и служилую знать.
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   По евангельскому преданию, когда на свадьбе в селении Кане в Галилее не хватило вина, Христос по просьбе матери превратил в вино воду.
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