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Раймонд Карвер 

ЧТО НЕ ТАНЦУЕТЕ? 

На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны. 

Его сторона, ее сторона. 

Он поразмышлял над этим, потягивая виски. 

Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома. 

Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался. 

Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы. 

- Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику. 

Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку. 

- Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она. 

- И за телик, - сказал он. 

Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом. 

Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на "фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор. 

Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву. 

Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду. 

- Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку. 

- Ну и как? - спросил он. 

- Попробуй. 

Он оглянулся. В доме было темно. 

- Неудобно как-то, - сказал он. - Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома. 

Она попрыгала на кровати. 

- Сперва попробуй, - сказала она. 

Он лег на кровать и положил под голову подушку. 

- Ну, как тебе? - спросила она. 

- Мне жестко, - ответил он. 

Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку. 

- Поцелуй меня, - сказала она. 

- Давай встанем, - сказал он. 

- Поцелуй меня, - сказала она. 

Она закрыла глаза. Обняла его. 

Он сказал: 

- Я посмотрю, есть ли кто дома. 

Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор. 

В других домах по всей улице зажигались огни. 

- А правда, было бы забавно... - начала девочка и улыбнулась. И не договорила. 

Мальчик засмеялся, но без видимой причины. Без видимой причины включил лампу на тумбочке. 

Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубаху. 

- Посмотрю, вдруг кто дома, - сказал он. - Наверное, никого. Но если что узнаю, сколько хотят за вещи. 

- Сколько ни попросят, скидывай десятку, не помешает, - посоветовала она. - Кстати, у них, наверное, несчастье или что-то типа того. 

- Телик неплохой, - сказал мальчик. 

- Спроси, сколько, - сказала девочка. 

Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину в проезде и девочку на кровати. Увидел включенный телевизор и мальчика на бордюре. 

- Здрасьте, - сказал мужчина девочке. - Кровать нашли. Хорошо. 

- Здрасьте, - отвентила девочка и встала. - Я просто попробовала. - Она похлопала по кровати. - Неплохая кровать. 

- Хорошая кровать, - сказал мужчина и поставил пакет, вынул пиво и виски. 

- Мы думали, тут никого, - сказал мальчик. - Нас интересуют кровать и, может быть, телик. Может, еще стол письменный. Сколько вы хотите за кровать? 

- Думаю, за кровать - пятьдесят. 

- А за сорок отдадите? - спросила девочка. 

- Отдам за сорок. 

Он взял из коробки стакан. Открыл виски. 

- А за телик? - спросил мальчик. 

- Двадцать пять. 

- Отдадите за пятнадцать? - спросила девочка. 

- Сойдет и пятнадцать. Могу отдать и за пятнадцать, - ответил мужчина. 

Девочка посмотрела на мальчика. 

- Так, ребятки, надо вам выпить, - произнес мужчина. - Стаканы - тут в коробке. А я присяду. Присяду на диванчик. 

Мужчина сел на диван, откинулся на спинку и стал смотреть на девочку и мальчика. 

Мальчик нашел пару стаканов и разлил виски. 

- Хватит, - сказала девочка. - Мне лучше с водой. 

Она взяла стул и села к столу. 

- Вода там, в кране, - сказал мужчина. - Вон тот кран поверни. 

Мальчик вернулся с разбавленным виски. Прокашлялся и сел к столу. Усмехнулся. Но пить не стал. 

Мужчина уставился в телевизор. Он допил свой стакан, налил новый. Потянулся включить торшер. Сигарета выпала у него из пальцев и завалилась в диван. 

Девочка помогла ее достать. 

- Так что ты хотела? - спросил мальчик девочку. 

Он вынул чековую книжку и держал ее у губ, как бы раздумывая. 

- Я хочу письменный стол, - сказала девочка. - Стол сколько? 

Мужчина отмахнулся от неуместного вопроса. 

- Сколько дадите? 

Он смотрел, как они сидят за столом. Что-то было у них в лицах, на которые падал свет торшера. Что-то милое или отвратительное. Не описать. 

- Выключу-ка я телевизор и поставлю пластинку, - сказал мужчина. Проигрыватель тоже продается. По дешевке. Ваши предложения? 

Он налил еще виски и открыл пиво. 

- Все продается, - сказал мужчина. 

Девочка протянула стакан, и мужчина налил. 

- Спасибо, - сказала она. - Вы очень славный, - сказала она. 

- Тебе уже в голову ударило, - сказал мальчик. - Мне ударило. - Он поднял свой стакан и поболтал его. 

Мужчина допил, налил еще, а потом отыскал коробку с пластинками. 

- Выбирай, - сказал он девочке и подал ей пластинки. 

Мальчик выписывал чек. 

- Эту, - сказала девочка, вытащив что-то наугад, поскольку названия на пластинках ей ни о чем не говорили. Она встала из-за стола, села снова. Ей не сиделось на месте. 

- Я выписываю на наличные, - сказал мальчик. 

- Ну еще бы, - сказал мужчина. 

Они выпили. Послушали музыку. А потом мужчина переменил пластинку. 

Что, ребята, не танцуете? - решил сказать он и сказал: 

- Что не танцуете? 

- Да ну как-то, - сказал мальчик. 

- Давайте, - сказал мужчина. - Двор мой. Хотите - танцуйте. 

Обхватив друг друга руками, прильнув друг к другу, девочка и мальчик двигались по проезду. Она танцевали. А когда пластинку перевернули, танцевали опять, а когда кончилась и эта сторона, мальчик сказал: 

- Я пьяный. 

Девочка ответила: 

- Ты не пьяный. 

- Ну пьяный же, - сказал мальчик. 

Мужчина перевернул пластинку, а мальчик сказал: 

- Я пьяный. 

- Потанцуй со мной, - сказала девочка мальчику, а потом - мужчине, и когда тот встал, пошла к нему, широко раскинув руки. 

- Там люди, они смотрят, - сказала она. 

- И ладно, - ответил мужчина. - Я у себя дома, - сказал он. 

- Пускай смотрят, - сказала девочка. 

- Точно, - сказал мужчина. - Они думали, что здесь уже всего насмотрелись. Но такого-то не насмотрелись, правда? 

Он почувствовал на шее ее дыхание. 

- Надеюсь, твоя кровать тебе нравится, - сказал он. 

Девочка закрыла и открыла глаза. Она прижалась щекой к его плечу. Притянула мужчину ближе к себе. 

- У тебя, наверное, несчастье или что-то типа того. 

Несколько недель спустя она рассказывала. Этому мужику было за сорок. Все вещи у него стояли прямо во дворе. Честно. Мы там так нарезались и танцевали. В проезде прямо. Господи. Не смейтесь. Он крутил нам пластинки. Посмотрите проигрыватель - хлам. Старикан его нам отдал. Вместе с пластинками этими заезженными. Хочешь поглядеть на эту требуху? 

Она говорила и говорила. Рассказала всем. Но там было что-то еще, и она пыталась высказать его. 

Прошло время, и она перестала пытаться. 
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