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В нашей стране всякий труд долж ен 
превращаться именно в искусство измене­
ния страны, украшения ее словом, делом, 
вещами.

В процессах м ирного социалистическо­
го строительства мы видим, что масса все 
более героизируется, непреры вно выдви­
гая из плодотворной своей среды сотни 
Изотовых, Стахановых, Демченко.

М. Г о р ь к и й

Составитель Л. РОГАЧЕВСКАЯ



В районе Соколиной Горы есть улица Буракова, с име­
нем которого связана незабываемая и героическая стра­
ница истории нашей Родины — первый коммунистиче­
ский субботник. Это событие, по определению В. И. Ленина, 
«имеет большее историческое значение, чем любая побе­
да Гинденбурга или Фоша и англичан в империалисти­
ческой войне 1914—1918 годов». Владимир Ильич рас­
сматривал субботники как ростки нового отношения к тру­
ду, как «фактическое начало коммунизма, как зарю 
коммунистического труда».

На улице, носящей имя Буракова, раскинулись кор­
пуса паровозного депо станции Москва-Сортировочпая 
Казанской железной дороги. На двери одной из комнат в 
здании депо висит дощечка со скромной надписью:

КОМНАТА-МУЗЕЙ 
ВЕЛИКОГО ПОЧИНА

В этом небольшом музее нам довелось встретиться со 
старым большевиком, бывшим машинистом депо Яковом 
Михайловичем Кондратьевым. Переходя от одного экспо­
ната к другому, он рассказал об одном из славных со­
бытий в истории нашей Родины:
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— Разве можно забыть 1919 год — один из самых 
трудных для молодой Советской республики? Страна со 
всех сторон была блокирована интервентами. Она испы­
тывала острую нужду в металле и топливе, сырье и хлебе. 
Многие фабрики и заводы остановились. Железнодорож­
ный транспорт разрушен.

Зима в ту пору выдалась суровая, снежная. На улицах 
лежали груды мусора. Трамваи не ходили, здания не отап­
ливались. Бани не работали. Чтобы согреться и вскипя­
тить воду, москвичи разбирали и жгли деревянные забо­
ры, ветхие дома.

Рабочие получали по осьмушке (50 граммов) хлеба в 
день. Бывали дни, когда хлеба совсем не давали. Даже 
мороженый картофель считался лакомством. Спичек и ке­
росина, мыла и соли, сахара и чая почти не было.

Не удивительно, что в таких условиях в Москве и по 
всей стране начал свирепствовать тиф. В то время по 
предложению коммунистов на станции Москва-Сорти- 
ровочная был оборудован санпропускник, который 
оказал немалую помощь в борьбе с тифозными заболева­
ниями.

Да, тяжелое было время, — воскрешая в памяти 
давно минувшие события, говорит Яков Михайлович 
Кондратьев. — Бывало, посмотришь на карту — и жутко 
станет: кругом враги, только девять губерний находились 
в руках Советской власти.

Весной 1919 года империалистические государства ор­
ганизовали новый поход объединенных сил белогвардей­
цев и иностранных интервентов против Советской Рос­
сии. 4 марта хорошо вооруженная армия адмирала Кол­
чака, именовавшего себя «верховным правителем» России, 
начала наступление по всему Восточному фронту. Колча­
ковским войскам на первых порах удалось далеко оттес­
нить части Красной Армии. В апреле бои велись в 85 ки­
лометрах от Казани и Самары и в 100 километрах от Сим­
бирска.

Одновременно на юге 100-тысячная армия генерала 
Деникина захватила Северный Кавказ, Донбасс и прибли­
жалась к Волге. На севере активизировали свои действия 
отряды апгло-американеких и французских интервентов и 
белогвардейская армия генерала Миллера. А на границах 
Прибалтики зашевелилась армия Юденича.
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Со всех концов 
блокады кольцо 
и пушки

смотрят в лицо, —

писал о тех днях поэт революции Владимир Маяковский.
Тяжело было на фронте. Но не легче и в тылу. И фронт, 

в  тыл должны были отдавать все, чтобы отстоять Совет­
скую республику.

...Апрель 1919 года. На станции Москва-Сортировоч- 
ная Казанской железной дороги царили разруха и хаос. 
В депо, на подъездных путях стыли «больные» паровозы. 
Десятки вагонов ржавели и рассыхались.

Положение с железнодорожным транспортом было на­
столько тяжелым, что Советское правительство вынужде­
но было временно отменить пассажирское движение, с тем 
чтобы наладить регулярную доставку продовольствия и 
военных грузов.

3 апреля 1919 года председатель ячейки большевиков 
депо станции Москва-Сортировочная Иван Ефимович Бу­
раков был внезапно вызван на чрезвычайное заседание 
пленума Московского Совета рабочих и красноармейских 
депутатов. Спокойный, выдержанный, неутомимый в ра­
боте, обладавший организаторским талантом и огромной 
силой воли, он был настоящим большевистским вожаком.

Трудную и суровую жизнь прошел этот человек. Сын 
крестьянина деревни Старая Тяга Можайского уезда Мос­
ковской губернии Иван Бураков родился в январе 1888 го­
да. Семья большая, жили впроголодь. Отец, Ефим Ва­
сильевич, не мог землею прокормить семью. Стал искать 
приработка на промыслах. Вначале он был чернорабочим, 
по 12 часов в сутки катал тяжелую тачку, потом слеса­
рил. И в конце концов нашел свое место на Киевской же­
лезной дороге, проработав там 22 года.

Девятилетним мальчонкой пошел Иван в двухклассную 
приходскую школу в деревне Копцево. Учился успешно, 
грамота давалась ему легко. Любознательный и смышле­
ный, Иван рано приобщился к ремеслу.

«Бывало, бежишь из школы, — вспоминал он впослед­
ствии, — а у деда над кузницей синий дымок вьется — 
так тебя и тянет к нему, поглядеть, как это из ржавого 
железа выходит подкова либо, скажем, ухват. Самому 
страсть как хотелось сделать что-нибудь. Дедушка Ники­
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фор заметил, что тянет меня к железу, возьми и скажи: 
«Что, Ванюшка, видно, подуть охота? Ну подойди, по­
дуй!» — и бросал мне веревку, черную от сажи и копоти. 
Потяну я за ту веревку, в горне как зашумит, как затре­
щит, скопом искры летят... Ну и стал я заходить каж­
дый день, помогать деду. То клещи подержишь, то зубило 
подашь. Дед показал мне весь кузнечный инструмент, 
объяснил, как им пользоваться. Потом научил орудовать 
напильником и клещами, бить в такт ручником. Крепко 
я полюбил дедово ремесло. Помпю, первая вещь, кото­
рую я сам отковал, был косарь. Лучину щепать. Принес 
его матери; она обрадовалась, похвалила: «В отца да в 
деда пошел!» С той поры сколько лет прошло, а как 
вспомню деда Никифора, всякий раз говорю ему от всей 
души спасибо... Мне думается, что иному политику не так 
желалось стать министром, как мне повелителем металла».

Проработав с год подручным у деда в кузнице, четыр­
надцатилетним мальчонкой отправился Иван в Москву — 
потянуло на большой, настоящий завод. В Москве посту­
пил учеником в столярную мастерскую Молодцова, что в 
Марьиной роще, но пробыл там недолго. Не полюбил сто­
лярную работу. Когда исполнилось шестнадцать, был при­
нят на завод несгораемых шкафов. После этого, переменив 
несколько предприятий, наконец устроился слесарем в д( 
по станции Сортировочная Московско-Казанской желез­
ной дороги.

В 1905 году Иван Ефимович начинает революционную 
деятельность, участвует в забастовках, в нелегальных ми­
тингах, поддерживает связь с передовыми рабочими мос­
ковских мастерских. От них он узнал о партии больше­
виков, о Владимире Ильиче Ленине. Познакомился с ре­
волюционной литературой. Подпольная работа увлекла. 
Стал выполнять различные поручения: расклеивал листов­
ки на заборах, в курилках, раскладывал их в инструмен­
тальных ящиках, собирал членские взносы п пожертво­
вания на газету «Правду», в фонд помощи семьям бас­
тующих. На похоронах Николая Эрнестовича Баумана 
принял первое «крещенпе»: рубцы от казацкой нагайки 
остались на всю жизнь.

В марте 1917 года вступил в большевистскую партию, 
а в апреле организовал ячейку РСДРП (б) в депо Москва- 
Сортировочная.

Нелегкое это было дело — организовать деповскую 
большевистскую ячейку. Враги пролетариата пугали на­
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род большевиками, называя их изменниками родины, не­
мецкими шпионами. В этих трудных условиях, связанных 
подчас с риском для жизни, Иван Бураков упорно агити­
ровал деповцев за большевистскую партию, разъяснял ее 
цели. Рабочие соглашались, но стоило заговорить о вступ­
лении в партию, как одни отвечали:

«Что ты, Иван, мы же темные, совсем неграмотные. 
Нам ли в партию вступать?»

«Погоди чуток, дай оглядеться», — говорили другие.
И Иван Бураков ждал, но не просто ждал, а терпели­

во разъяснял.
Шло время, и как-то незаметно стал Бураков признан­

ным вожаком и организатором деповских рабочих. Това­
рищи уважали и любили его, враги ненавидели и боялись. 
Теплые и задушевные беседы сделали свое дело.

Оформление новой партийной ячейки происходило в 
волнующей и торжественной обстановке. Прибывший на 
собрание представитель райкома зачитал и обсудил с со­
бравшимися программу и устав партии.

— Все ли понятно, товарищи? — обратился он под 
конец к присутствующим.

— Все ясно, — ответили деповцы.
— Нет возражений против вступления в Российскую 

социал-демократическую партию большевиков? — пере­
спросил представитель райкома.

— Кто же будет возражать против самого себя? —- 
ответил Бураков.

Так родилась славная большевистская ячейка деповских 
рабочих, на века прославившаяся своими героическими 
делами. Председателем ячейки единогласно был избран 
Иван Ефимович Бураков.

В августе 1917 года он создает отряд Красной гвардии, 
который к Октябрьской революции вырос до 120 человек. 
От рабочих депо Бураков был избран членом Московско­
го Совета рабочих депутатов.

...Забежав на минутку в вагон партячейки, чтобы с бро­
сить засаленную куртку, Бураков прямо с Соколиной Го­
ры отправился в Моссовет.

Москва выглядела суровой, несмотря на весеннее солн­
це. Весело журча, бежали мутные ручейки, тихо шумели 
ветки еще голых деревьев. Всюду пахло весной. Но Иван 
Ефимович не замечал этого. Его мысли были поглощены
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предстоящим чрезвычайным заседанием: кто там высту­
пит и о чем будут говорить?

Пришел точно к открытию пленума. С докладом о 
внешнем и внутреннем положении Советской республики 
выступал Владимир Ильич Ленин.

Ильич говорил о том, что над республикой нависла 
опасность, что на молодую страну со всех сторон идут 
враги, которые хотят дать последний, решительный бон.

Царский адмирал Колчак рвется к Волге, к Москве, 
изнутри страну раздирают контрреволюционные заговоры, 
заодно с мятежниками действуют предатели — меньше­
вики и эсеры. Необходимо зорко следить за всеми проис­
ками врагов и не давать им никакой пощады.

Вот почему создавшееся положение требует от нас 
сознания трудности положения Советской республики.

Затруднения в продовольствии и транспорте, подчер­
кивал Ильич, делают наше положение особенно трудным. 
«...На работу по продовольствию и транспорту нужно при­
влечь больше сил. Работа по транспорту стоит так, что 
на востоке России, за Волгой, у нас несколько миллионов 
пудов хлеба... но мы не можем его подвезти».

Ивана Ефимовича Буракова особенно взволновало то, 
что в своем докладе Ленин исключительное внимание уде­
лил транспорту, без чего нельзя было улучшить ни про­
довольственного, ни военного положения республики.

«Работа по транспорту требует величайшего напряже­
ния, — говорил Владимир Ильич. — Нужно, чтобы рабо­
чие на каждом собрании ставили себе вопрос: чем мы мо­
жем помочь транспорту?..

Но разве мы пе видим, — продолжал Ильич, — что 
только рабочие, вынесшие на себе всю тяжесть нашей раз­
рухи, когда борьба сменилась белогвардейскими наше­
ствиями, когда они вследствие этого на себе испытали 
всю тяготу и приобрели этим большой опыт, — только эти 
рабочие, только эти наши передовые отряды могут нам 
помочь!» '.

...Через несколько часов Иван Бураков вернулся пря­
мо в депо, где его с нетерпением ждали. Обступили, за­
говорили все разом, засыпали вопросами:

— Ну как?
— Зачем вызывали?
— Что там было?

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 38, стр. 248--249, 251—252.
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Бураков не спеша ответил:
— Ильич выступал. Помочь просил. Соберемся после 

работы, все обсудим.
И вот субботний день подходит к концу. В нетонлен- 

вом депо люди торопятся закончить работу, чтобы уйти 
поскорее домой.

Прогудел гудок, возвещая окончание работы. Изну­
ренные голодом, продрогшие до костей рабочие стали по­
кидать депо. Остались лишь коммунисты. Сегодня экстрен­
ное партийное собрание.

В ту пору партийная ячейка депо станции Сортировоч­
ная была невелика, но, несмотря на малочисленность, 
влияние ее на беспартийные массы было огромно.

Собрались в вагоне № 16. Это был старый, вышедший 
из строя вагон. В один из декабрьских дней 1917 года 
коммунисты привели его в порядок, оборудовали, на сте­
ны повесили лозунги и плакаты. Здесь и разместилась 
партячейка депо, где проходили все собрания, где можно 
поговорить о последних новостях, почитать газеты, по­
греться у «буржуйки».

Хотелось поскорее узнать, о чем говорил Ленин.
Иван Ефимович — высокий, сутуловатый — некоторое 

время стоял молча, как бы собираясь с мыслями. А за­
думаться есть о чем. Низка производительность труда в 
депо: вместо положенных 18 давали под составы 3 —4 па­
ровоза в сутки. Где выход? Нажать на сверхурочные, но 
ведь сам же поднимал при царизме рабочих на забастов­
ки против сверхурочных.

«Плохо же нам... Ох как плохо, — думал он. — Вот 
и Ильич говорил об этом».

— Ленин предупреждал, что мировой империализм 
собирается этой весной дать нам смертельный бой. Нам 
нужно во что бы то ни стало продержаться в эти труд­
ные месяцы. А там уж нас голыми руками не возьмешь. 
А для этого надо трудиться, трудиться с полной отдачей 
сил до окончательной победы над врагом.

Внимательно слушали коммунисты, и невольно их взо­
ры устремлялись на стену, где висела карта с линиями 
фронтов. Куда ни кинь взгляд, всюду фронт: на севере и 
на юге, на востоке и на западе. А в стране нет топлива, 
остановились многие заводы, нерегулярно работает транс­
порт, голодают рабочие и их семьи. Восьмушка хлеба со 
жмыхом в день! Какая тяжелая весна!..

— Понимаю, трудно. Но ведь Ильич надеется на нас,
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верит в нас. Он так и сказал на пленуме: «Вся надежда 
на сознательность рабочих!» Вспомним, как дорожники 
Казанки в годы первой русской революции помогали сра­
жавшейся Пресне.

А Октябрь 1917 года! — продолжал Бураков. — 
Встала Москва на кровопролитный бой с контрреволю­
цией. Оружия, патронов не хватало. Штаб Красной 
гвардии Московского железнодорожного узла прика­
зал во что бы то ни стало захватить находившиеся па 
станции Сортировочная вагоны с винтовками. Приказ 
выполнили.

— Все ясно, Ефимыч. Надо, так надо. Но как и с че­
го начать? — раздались голоса.

— А что, если остаться после смены, — неуверенно 
начал Бураков, — и всю ночь проработать, пока хватит 
сил, бесплатно? Мы помогли бы и фронту и тылу. Ведь 
несколько паровозов — это составы с войсками и хлебом.

— Дело говоришь.
И порешили в один из выходных дней поработать 

бесплатно.
Суббота, 12 апреля 1919 года. Рабочий день подходил 

к концу.
— Бураков! Где председатель? — раздался звонкий 

голос дежурного по станции.
Разыскав Ивана Ефимовича, он сообщил ему, что на 

станцию только что прибыли два эшелона с питерскими 
и московскими рабочими-добровольцами и балтийскими 
моряками. Эшелоны направлялись на Восточный фронт. 
Нужно было в срочном порядке отправить их дальше. 
Но как? Исправных паровозов на путях не было. Бураков 
послал созвать коммунистов, кто еще не ушел со стан- 
юш. Налицо оказалось лишь 13 и 2 беспартийных, сочув­
ствующих коммунистам.

— Маловато нас.
— Ничего, — отозвался Бураков. — Побеждают не 

числом, а уменьем.
Никто не пошел домой в ту памятную ночь. Участни­

ца первого субботника Аксинья Васильевна Кабанова 
рассказывает:

«Идут веселые, а ведь знаю — истомленные, голод­
ные.

— И я с вами! — кричу им.
— А что делать будешь, Ксюша?
— Все, что потребуется».
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Отобрали среди «больных» паровозов три пригодных 
для ремонта, подобрали необходимые запасные части.

Трудно было: во всем депо горел всего один лишь 
керосиновый фонарь, работали при свете факелов, сквозь 
щели стен и раскрытые двери проникал холодный ветер, 
пронизывая до костей.

«Разбились мы тогда на две бригады, — вспоминает 
Я. М. Кондратьев (одной руководил Иван Бураков, дру­
гой — Андрей Усачев), — и приступили к промывочно­
му ремонту паровозов. Ремонтировали арматуру, поршни, 
золотники, подшипники, тормоза, меняли рессоры.

Старались перегнать друг друга; тот, кто выполнял 
свое задание, помогал товарищам. Помню, выбивали мы 
с Михаилом Кабановым шкворень упряжной рессоры, а 
он никак не выходил. Тогда на помощь к нам пришел 
Андрей Каракчеев. Был он ростом высокий, в плечах — 
косая сажень.

— Ну-ка, друзья, дайте я попробую, видно, шкворень 
вам не подчиняется... — шутил он.

Размахнулся Андрей кувалдой, ударил раз, второй п 
выбил шкворень.

Шутки, песни то и дело раздавались в депо. Вот ве­
сельчак и песенник Михаил Кабанов громко запел:

Вихрп враждебные веют над намн,
Темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут...

Дружно подхватили припев.
К утру ремонт одного паровоза был закончен. 

Кочегар напустил воду в котел, растопил его, поднял 
пары. И вот предрассветную мглу наступающего нового 
дня прорезал тонкпй, заливистый гудок. Это машинист 
Иван Пименович Бабкин давал знать: все готово, моишо 
трогать.

Бросились к воротам, распахнули их настежь, и паро­
воз вышел с громким шипением, обдавая рельсы мощной 
струей пара.

— Гляди, гляди, пошел, парует, идет! Ура!.. — разда­
лись ликующие голоса, и радость осветила закопченные, 
уставшие лица рабочих, гордых сознанием выполненного 
долга. А паровоз, оглашая апрельское утро протяжным 
гудком двинулся к эшелонам. С заспанными глазами,
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еще не поняв, в чем дело, выскакивали из теплушек бой­
цы. Но при виде катившего паровоза, улыбки появились 
на их лицах.

Тут же состоялся митинг, с напутствием выступил 
Бураков. Свою краткую речь он закончил такими 
словами:

— Стойте крепко, стойте дружно! Смело вперед на 
Колчака!

Красноармейцы горячо благодарили рабочих, обнима­
ли их, сердечно пожимали им руки. На прощанье началь­
ник эшелона сказал:

— Мы отправляемся бить Колчака, а вам, товарищи 
железнодорожники, желаем хорошо трудиться. От ваших 
уопехов во многом зависит скорейший разгром врагов Со­
ветской власти.

Оглушительно проревел прощальный гудок. Эшелон с 
рабочпми-добровольцами и балтийскими моряками ука­
тил на восток. На вагонах большими буквами было 
написано:

«СМЕРТЬ КОЛЧАКУ!»

И не успел еще скрыться в предрассветной утренней 
дымке последний вагон, а Бураков снова повел рабочих 
на свои места — ремонта ждали другие паровозы...

Так 15 рабочих депо Сортировочная, руководимые Ива­
ном Ефимовичем Бураковым, в грозные дни иностранной 
интервенции и белогвардейщины, разрухи и голода за­
жгли огонь коммунистических субботников.

Вот имена этих героев:
Иван Ефимович Бураков — бригадир слесарей средне­

го ремонта, председатель ячейки, комиссар депо.
Яков Федорович Горлупин — слесарь.
В т илий Евграфович Апухтин — слесарь.
Петр Степанович Кабанов — слесарь.
М ихаил Антонович Кабанов — слесарь.
Яков Михайлович Кондратьев — машинист.
Андрей Иванович Усачев — бригадир слесарей.
Петр Иванович Шаткое — слесарь.
Алексей Андреевич Сливков — машинист.
Андрей Васильевич Каракчеев — слесарь.
Василий Иванович Наперстов — счесарь.
Петр Семенович Петров — слесарь.
Федор Шванович Павлов — котельщик.
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Аксинья Васильевна Кабанова — песочница, сочув­
ствующая.

Василий Михайлович Сиделъников — слесарь, сочув­
ствующий.

Эта горстка людей за 10 часов вне рабочего времени, 
бесплатно отремонтировала три паровоза и тем самым по­
ложила начало тому не виданному ни в одной стране мн- 
ра событию, которое получило название «коммунистиче­
ские субботники».

Первый успех вдохновил рабочих депо Сортировочная, 
вселил веру в их силы. Огромную роль в этом сыграли 
«Тезисы ЦК РКП (б) в связи с положением Восточного 
фронта».

В них партия сказала всему народу правду о том, что 
успехи войск Колчака на Восточном фронте создают чрез­
вычайно грозную опасность для Советской республики, а 
в связи с этим всем партийным и профессиональным ор­
ганизациям нужно взяться за работу по-новому, по-рево­
люционному, с полным напряжением сил и возможно­
стей, чтобы победить Колчака.

— Интересы революции, — вспоминает Кондратьев, — 
были для пас выше всего, ведь многим из нас в Октябре 
1917 года пришлось с оружием в руках биться за власть 
Советов. Разве могли мы поступить иначе и уйти со свое­
го поста в этот решающий момент? Конечно, нет.

19 апреля 1919 года коммунисты депо Сортировочная 
провели новый субботник — по наведению чистоты на 
производстве. В этом субботнике участников было втрое 
больше, чем в первом. Убрали грязь, лед, мусор, очистили 
ремонтные канавы, протерли верстаки и окна, посыпали 
песком пол. Рабочие, пришедшие в понедельник в депо, 
были поражены. Кругом было чисто, опрятно, верстаки 
прибраныт инструменты разложены по местам.

— Кто все это сделал? — спрашивали они друг друга.
Когда же узнали, то стали хвалить и укорять нас:
— Молодцы большевики! Ну что же вы не сказали 

нам, мы бы помогли. Свое рабочее место каждый из нас 
в порядок привести может.

Быстро разнеслась весть о делах коммунистов депо 
Сортировочная. В среду 7 мая 1919 года состоялось собра­
ние коммунистов и сочувствующих подрайона Московско- 
Казанской дороги. На собрании выступал Бураков. Он 
рассказал о делах своей партячейки. С волнением слуша­
ли его присутствовавшие и решили в субботу 10 мая про­
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вести субботник по ремонту паровозов, вагонов, а также 
по погрузке и разгрузке вагонов.

В протокол записали:
«Ввиду тяжелого внутреннего и внешнего положе­

ния, для перевеса над классовым врагом коммунисты и 
сочувствующие вновь должны пришпорить себя и вырвать 
из своего отдыха еще час работы, то есть увеличить свой 
рабочий день на час, суммировать его и в субботу сразу 
отработать 6 часов физическим трудом, дабы произвести 
немедленно реальную ценность. Считая, что коммунисты 
не должны щадить своего здоровья и жизни для завое­
ваний революции — работу производить бесплатно. Ком­
мунистическую субботу ввести во всем подрайоне до пол­
ной победы над Колчаком».

О ценном почине на Московско-Казанской железной 
дороге скоро узнала вся страна. Дело, начатое коммуни­
стами депо Сортировочная, разрослось в массовое дви­
жение.

В пюне — июле субботники стали проводиться не толь­
ко на железных дорогах, но и на фабриках и заводах 
Москвы и Петрограда, Тулы и Иваново и многих других 
городов, вовлекая все новые и новые отряды рабочих. 
Субботники стали мощным всенародным движением. Те­
перь они ставили перед собой более сложные задачи, чем 
ремонт и наведение порядка.

...В августе 1919 года зачинатели первых коммунисти­
ческих субботников обсуждали на партийном собрании 
вопрос о продовольственном положении в стране.

— Трудящиеся Москвы п Петрограда голодают, — 
с болью говорил Бураков, — в то время, как за Уралом 
зерно лежит в закромах. Эшелон надо свой создать и от­
править за продовольствием.

— Хорошо, паровоз мы отремонтируем, — возражали 
некоторые коммунисты, —• дело привычное. А где ваго­
ны взять?

— К соседям, перовцам, обратимся за помощью. Разве 
не вместе штурмовали мы кадетские корпуса? Думаю, ра­
ди такого дела они не откажут нам.

— А на что хлеб покупать будем?
— Обратимся к профсоюзам, пусть по складским за­

кромам пошуруют. Соберем гвозди, например, подковы, 
железные полосы. Наделаем ведра, заслонки, зажигалки. 
Кому поручим это ответственное дело? — заключил 
Бураков.
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— Дятлову и Рыжкову, — раздались голоса.
Под лозунгом «Хлеб Москве!» отремонтировали во 

внеурочное время паровоз и 36 вагонов. Начальником 
поезда назначили машиниста первого класса Ивана 
Ивановича Рыжкова и комиссаром Павла Петровича 
Дятлова.

«Получив в Наркомпроде мандат, я с машинистом 
Рыжковым отправился в Моссовет за разрешением па 
выезд, — рассказывал Дятлов. — Там нам сказали, что 
скоро прибудет Владимир Ильич Ленин. Нас попросили 
не уходить.

С нетерпением ожпдали мы встречи с вождем. Быст­
рой походкой, с кепкой в руке вошел Владимир Ильич. 
Он поздоровался со всеми за руку, попросил сесть и, 
взглянув на нас, спросил, откуда, зачем пришли.

Робость наша сразу исчезла от простоты и задушев­
ности его обращения. Мы рассказали, как у нас возникла 
мысль об эшелоне, как мы сами отремонтировали 
паровоз и вагоны и куда собираемся ехать. Владимиру 
Ильичу понравилось, что эта идея исходит от самих ра­
бочих, предупредил, что путь опасный, чтобы мы были 
осторожны. Попрощавшись, он пожелал нам счастливого 
пути.

Из Моссовета обратно мы не шли, а летели. Казалось, 
что никакие трудности и опасности пути нам были не 
страшны»...

В октябре 1919 года, после длительного путешествия 
кружными путями, «поезд Ленина», так его называли в 
народе, благополучно вернулся. Он доставил голодавшей 
Москве целый эшелон муки.

Вскоре по примеру коммунистов-железнодорожников 
Сортировочной из Москвы по всем дорогам пошли марш­
рутные поезда за хлебом и топливом.

Коммунистические субботники, возникшие в те памят­
ные апрельские дни, распространились по всей стране. 
Если в мае 1919 года на железных дорогах страны было 
проведено только 3 коммунистических субботника, в ко­
торых участвовал 451 человек, то в августе в 5 субботни­
ках участвовало 2645 человек. В октябре было проведено 
16 субботников, и в них приняли участие 15 063 чело­
века.

Состоявшийся в марте 1920 года IX съезд РКП (б) 
отметил значение коммунистических субботников и в ока­
зании помощи фронту, и в социалистическом строитель-
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стве. В специально принятой резолюции «Об очередных 
задачах хозяйственного строительства» говорилось:

«В соответствии с великой очередной задачей социа­
листической революдии съезд постановляет:

Превратить международный пролетарский праздник 
1 Мая, выпадающий в этом году на субботу, в грандиоз­
ный Всероссийский субботник».

В ответ на это решение во всех уголках нашей стра­
ны развернулась подготовка к предстоящему Всероссий­
скому субботнику. В Москве была создана Центральная 
первомайская комиссия, на местах — местные комиссии, 
призванные руководить подготовкой и проведением суб­
ботников.,

И вот наступило 1 Мая. В этот день А. М. Горький, 
обращаясь со страниц «Правды» ко всем участникам пер­
вомайского субботника, писал: «Прекрасная идея — сде­
лать весенний праздник рабочих праздником свободного 
труда!»

В этот замечательный день Москва оделась в яркий 
наряд. Улицы и площади были украшены алыми стяга­
ми, шелестели, развеваясь на ветру, кумачовые знамена, 
повсюду гремели оркестры. С раннего утра в одиночку 
и группами стали подходить рабочие и служащие к мес­
там сборам Ве& жители столицы — от наркома до черно­
рабочего—  вышли на улицу. С курсантами Кремлевских 
пулеметных курсов и сотрудниками ВЦИК и Совнаркома 
Владимир Ильич Ленин трудился на расчистке Кремля 
от бревен, досок, камней, разбитых повозок.

Участвовали во Всероссийском субботнике и рабочие 
станции и депо Москва-Сортировочная. Рядом с дено, на 
пустыре» они заложили новый клуб.

— У- русских ееть традиция, — говорил Бураков при 
закладке фундамента, — класть в углы дома деньги, что­
бы крепче стоял. Но деньги бывают разные, и люди тоже. 
Богатые клали золотые, бедняки — медяки. Теперь иные 
времена. И я предлагаю заложить в память этого знаме­
нательного для нас события нечто иное.

И Бураков заложил в фундамент здания дощечку с 
надписью: «Клуб вольного труда». А чуть пониже: «В тру­
де — залог победы».

Здание клуба было полпостью построено во внеуроч­
ное« время. При клубе организовали вечернюю школу для 
взрослых. Работницы ,;епо охотно стали ходить в кружки 
кройки и шитья. Были созданы музыкальный и хоровой



кружки. И во всем чувствовалась рука Буракова. Его 
любили, к его голосу прислушивались, с ним совето­
вались.

Однажды, отправляясь на работу, Бураков увидел 
на улице чумазых ребятишек, копавшихся в гряз­
ной куче. Жалость к обездоленным детям переполнила его 
сердце.

Вечером Бураков собрал коммунистов, рассказал про 
случай на улице и предложил:

— Помочь надо детям.
— Но как и чем, Ефимыч?
— В клубе мы организовали много различных круж­

ков, а вот про детей забыли. Почему бы не организовать 
детские кружки, заинтересовать и занять детей полезным 
делом?

— Дельное предложение, — поддержали коммунисты.
Кружок создали. С детьми разучивали стихи и песни,

придумывали новые игры, организовывали утренники.
•А малышам устраивали угощения с чаем, бог весть 

откуда доставая дефицитную белую муку, сахар.
У входа в клуб по распоряжению Буракова положили 

пару’ двухпудовых гирь. Этот первый примитивный спор­
тивный инвентарь положил начало деповскому спортив­
ному коллективу. Более трехсот деповцев вовлек Иван 
Ефимович в клубную самодеятельность.

Казалось невероятным, откуда у этого человека столь­
ко энергии. Выполняя большую работу как депутат Мос­
совета, Иван Ефимович находил время заниматься таки­
ми делами, как организация столовой для рабочих, созда­
ние здравпункта, благоустройство служебных помещений.

Требовательный к себе, он добивался того же и вт 
других.

...Отгремели кровопролитные бои на фронтах граждан­
ской войны.

Переход к мирному строительству совершался в труд­
ных условиях.

Но партия верила, что рабочий класс в братском сою­
зе с трудовым крестьянством совершит чудеса на пути 
строительства новой жизни. «Если в голодной М^скзз ле­
том 1919 года голодные рабочие, переживпткз тяжелых 
четыре года империалистической во^ .ы... смогла начать 
это великое дело, — писал <Г ш^н в своем вчаменнтом
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произведении «Великий почин», — то каково будет раз­
витие дальше, когда мы победим в гражданской войне и 
завоюем мир?»

Предсказание вождя сбылось. Массовое движение 
ударников, а затем социалистическое соревнование пре­
вратилось во всенародное движение.

...В 1928 году Всероссийский Центральный Исполни­
тельный Комитет первым из московских предприятий на­
градил депо Сортировочная Московско-Казанской желез­
ной дороги орденом Трудового Красного Знамени. На­
градная грамота и орден долгие годы хранились в 
застекленной витрине деповского клуба.

...В 1938 году на станции Сортировочная проходило 
торжественное собрание, посвященное открытию Дворца 
культуры железнодорожников. Первое слово было предо­
ставлено Ивану Ефимовичу Буракову.

— Около двух десятилетий назад, — начал он, — ко­
гда здесь, у горы Соколиной, мы открывали свой первый 
рабочий клуб, мы дали обещапие построить со временем 
храм культуры. Наши враги кричали: «Не видать хамам 
храма!» Но мы, как впдите, претворили мечту в жизнь 
и говорим сегодня каждому из вас: смело входи в этот 
дворец! Ты здесь не гость, а хозяин.

По единодушной просьбе коллектива депо Дворец 
культуры был назван именем В. И. Ленина.

Иван Ефимович Бураков в последующие годы работал 
в райкоме партии, председателем исполкома Сокольниче­
ского районного Совета, на хозяйственной работе. На про­
тяжении 10 лет был членом бюро Сокольнического райко­
ма партии. Несколько раз избирался членом МК ВКП(б) 
и членом Моссовета. От Московской партийной организа­
ции был делегатом на XIV и XV съездах партии.

Несмотря на большую общественную загруженность, 
Иван Ефимович много читал. Его хорошо знали все со­
трудники библиотеки имени Грибоедова. «Бывало, про­
снешься ночыо, — вспоминает жена Ивана Ефимовича 
Любовь Николаевна Буракова, — а он читает. Даже не 
знаешь, когда и спит». Очень любил своих четырех до­
черей — Марию, Ксению, Людмилу, Нину. Знал обо всех 
их делах в школе, помогал в учебе, рассказывал о дале­
ких и трудных, но героических днях своей юности.

Любил Иван Ефимович встретить утреннюю зарю на

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 39, стр. 22.
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берегу реки с удочкой в руках пли с ружьем побродить по 
Подмосковью, вдыхая аромат земли и прелых листьев и 
любуясь неповторимой красотой пробуждающейся при­
роды.

В 1940 году по состоянию здоровья Иван Ефимович 
Бураков ушел на пенсию. Но когда фашистские полчища 
напали на нашу страну, угрожая ее существованию, ком­
мунист Бураков, несмотря на слабое здоровье, не мог си­
деть сложа руки.

Он вновь возвращается на железнодорожный транс­
порт, к своей старой профессии, чтобы оказать посильную 
помощь фронту. Работая слесарем-пнструменталыциком, 
не забывал и о партийной обязанности: он был заместите­
лем секретаря парторганизации механических мастерских. 
И после окончания войны до последних дней своей жиз­
ни продолжал трудиться этот неутомимый человек.

А случилось это в один февральский морозный вечер 
1952 года. Иван Ефимович, как обычно, возвращался пос­
ле работы домой.

И вдруг резкая боль пронизала все его тело. Качнув­
шись, он грузно осел, повалился на снег. Дала о себе 
знать скрытая прежде болезнь.

Больница. Операционная. Но врачи уже не могли спа­
сти его.

Этот замечательный человек всю жизнь отдал делу слу­
жения партии и народу.

Он умер, как и жнл, на боевом посту.

Владимир Ильич Ленин в почине железнодорожников 
увидел зарю нового, ростки коммунистического труда. Он 
писал, что «ростки коммунизма не зачахнут, а разрастут­
ся и разовьются в полный коммунизм».



Александр Салов

Московский автомобильный завод имени Ивана Лиха­
чева. Кто не знает этого первенца отечественного авто­
строения?

Однажды познакомиться с прошлым и настоящим ав­
тозавода пришли ученые-историки. Она осмотрели огром­
ные корпуса, оснащенные передовой техникой, выслуша­
ли интересный рассказ экскурсовода — ветерана труда 
Александра Петровича Салова. Заканчивая экскурсию, 
Александр Петрович сказал: «А хорошо было бы, если бы 
вы, ученые, помогли осуществить нашу мечту — написать 
историю родного автозавода». Историки обещали помочь. 
Началась совместная работа.

...Последняя встреча с Саловым состоялась в мае 
1962 года, незадолго до его смерти.

— Александр Петрович, скажите, какой этап своей 
жизни вы считаете самым интересным, самым значи­
тельным?

Подумав немного, Салов ответил:
— Много интересного пережил я в своей жизни: были 

и удачи, и трудности. Но, пожалуй, самыми памятными 
остались годы первой пятилетки.

Старый рабочий замолчал, а потом продолжал:
— Да, действительно, организация первой ударной
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бригады в рессорном цехе нашего завода, самом отсталом 
я  трудном цехе, борьба, как говорится, не на жизнь, 
а  на смерть, была кульминационной точкой в моей 
жн»ни.

-Салов улыбнулся, глаза его сразу помолодели.
...Шел 1929 год. В цехе работало много «бывших», 

<ч;еявшйх смуту на заводе. Да и положение в стране сло­
жилось тяжелое. Не хватало хлеба, одежды: вводились 
продовольственные карточки. Но, несмотря на трудные 
времена, люди не унывали. Наоборот — начиналось удар­
ное движение. Вести об организации первых ударных 
бригад приходили со многих фабрик и заводов.

— Стали поговаривать об ударничестве и на нашем 
заводе, кое-где даже приступили к организации таких 
бригад. Только в цехе, где я работал уже четыре года, 
дело не клеилось. Цех не выполнял плановых заданий. 
Рабочие частенько прогуливали и пьянствовали. Казалось, 
ничто не сможет помочь. Ан нет! Наладилась в конце 
концов работа, и лучшим лекарством стала ударная 
бригада.

...Конец 20-х — начало 30-х годов. «Ударник», 
«ударная бригада», «ударничество» — эти слова не сходи­
ли ,с газетных полос. Трудные задачи ставили перед со­
бой ударники — на том же оборудовании, при тех же нор­
мах и расценках дать наивысшую производительность 
труда, показать личным примером, как надо работать и 
строить по-новому, по-социалистически.

Одним из первых ударников, награжденных правитель­
ственной наградой — орденом Трудового Красного Зна­
мени — был Салов. Он организовал ударную бригаду в 
рессорном цехе AMO летом 1929 года. Было ему тогда три­
дцать лет.

Тяжелый жизненный путь прошел Александр Петро­
вич. Осиротел в воеемь лет, когда, надорвавшись на тя- 

чкелой работе, умер отец — крестьянин-бедняк. И при­
шлось мальчонке с котомкой за плечами пойти нищен­
ствовать. Ценой унижений доставался каждый кусок 
"хлеба.

В 14 лет Салову повезло — взяли матросом на паро­
ход общества «Ока». В 1916 году он уехал в Архангельск, 
где служил на судах торгового флота.

Во время гражданской войны боролся с интервентами 
на Севере, был тяжело ранен и после демобилизации в 
^920 году приехал на родину в село Жайск. Односельчане
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выбрали его секретарем сельсовета. За отзывчивый и доб­
рый характер, веселый нрав, удалую игру на гармошке 
полюбила его жайская молодежь, но оставаться долго в 
деревне не мог. Подлечившись, уехал в Нижний Новго­
род, где поступил рулевым на пароход по рейсу Москва — 
Нижний Новгород. Два года плавал Александр на паро­
ходе, а в 1924 году -пароход был поставлен на ремонт и 
команда уволена. Остался без работы. С грустью вспоми­
нал Александр Петрович те времена. Получить новое ме­
сто в пароходстве он не смог, также тяжело было найти 
работу и на предприятиях города. Истосковался по 
работе и решил поехать в Москву, попытать сча­
стье. Здесь в Рахмановском переулке встал на учет Бир­
жи труда. Однажды его вызвали на биржу и предло­
жили:

— Иди, Салов, на завод AMO. Хотя завод и неболь­
шой, но с перспективой: будет самым крупным автомо­
бильным заводом в стране.

— Но ведь я же матрос, у меня совсем другая спе­
циальность, •— ответил Салов.

— Ничего, научишься и этому делу. Не робей.
Подумав немного, Салов согласился. Получая направ­

ление на AMO, он спросил:
— А как добраться до завода, где он расположен?
— Симоновку знаешь, а Спасскую заставу, Тюфелеву 

рощу тоже не знаешь? Тогда, парень, поезжай прямо в 
Замоскворечье и там спроси бывший Симоновский мона­
стырь — любой покажет, его далеко видно. Вот там, в тех 
краях и найдешь завод AMO.

И Салов поехал, узнав у людей, что завод до рево­
люции принадлежал братьям Рябушинским — крупней­
шим русским капиталистам, которые в разгар мировой 
войны решили построить первый автомобильный завод в 
России. Но их замыслы не осуществились. Лишь несколь­
ко цехов и мастерских было построено. Все остальное еще 
предстояло сделать.

В 1924 году завод AMO — завод Автомобильного мос­
ковского общества — осваивал выпуск полуторатонных 
грузовиков типа «фиат». Впоследствии этот автомобиль 
стал называться АМО-Ф-15. Первые машины было реше­
но выпустить к седьмой годовщине Велпкой Октябрьской 
революции.

Когда Салов пришел на завод, ему сразу же бросилось 
в глаза объявленпе:
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«СЕГОДНЯ 
ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАСЕДАНИЕ.

Вопрос о выпуске 10 машин АМО-Ф-15.
Доклад тов. Королева».

Салова сначала определили в кузнечный цех. Кузница, 
недостроенпая при Рябушинских, не имела штамповочных 
молотов, и штамповать приходилось вручную. Работа бы­
ла тяжелая, люди горячились, ругались, бросали клещи и 
молот от злости, но задания выполняли. Вскоре его пере­
вели в рессорный цех, который спешно достраивался. Сю­
да ежедневно по два-три раза заходил директор завода 
Королев. Впоследствии Салов вспоминал о том времени:

«Бывало, подлетит Королев к самому лучшему рессор­
щику Аброспмычу и говорит ему:

— Ну как? Скоро? Ведь срок кончился. Давайте ско­
рее, оставайтесь ночами, а лонжероны чтобы через два 
дня были готовы.

— Через... д...ва дня будет готово, — спокойно отве­
чал старый рессорщик (Абросимыч заикался).

И действительно, Абросимыч приготовил лонжероны 
раньше срока на 12 часов».

Первый автомобиль был собран в ночь на 1 ноября 
1924 года. Около машины собралось много народа. Все 
ждали, когда работа будет завершена. Наконец все гото­
во — один из слесарей-сборщиков повернул заводную ру­
коятку на пол-оборота. Мотор сразу же зашумел, но тут же 
заглох. В цеху стало тихо-тихо. Со второй попытки мо­
тор завелся и с шумом заработал. «Ура!» — пронеслось 
по цеху. Кругом все радостно шумели. Вместе со всеми 
ликовал и Салов.

Десятая машина была собрана днем 6 ноября. Маши­
ны покрасили в красный цвет — цвет знамени Советской 
власти. Утром 7 ноября они выехали во главе заводской 
колонны, двинувшейся на Красную площадь. На первой 
машине был лозунг: «Рабочий-хозяин строит автопро­
мышленность, которой не было у капиталиста-хозяина»; 
вторая была украшена плакатом с лозунгом: «Обеспечим 
советским автомобилем детище революции — Красную 
Армию».

«На одну из машин посадили уборщицу — бабку 
Марью, — рассказывал Александр Петрович, — когда-то 
служившую прислугой у Рябушинского».
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На Красной площади колонна амовцев была встречена 
аплодисментами.

На завод возвращались на своих новеньких машинах.
Промчались через всю Москву буквально за полчаса. 

«Вот это техника, — думал Салов, — вот это машины!»
Вечером в клубе состоялся торжественный вечер. 

В президиум выбрали лучших рабочих, представителей 
Моссовета, ВСНХ, Металлотреста, делегацию крестьян из 
подшефного села.

После торжественной части выступала заводская само­
деятельность: пели, плясали, драмкружок показал спек­
такль. Допоздна царило веселье на заводе.

Тот день произвел на Салова неизгладимое впечатле­
ние: впервые он явственно ощутил силу коллектива, силу 
коллективного труда и счастья.

Дома он сказал жене Надежде Ивановне, которую не­
задолго до этого привез из Жайска, о намерении вступить 
в ряды коммунистов.

— Так ты же малограмотный, — удивилась она, — 
да с хозяйством у нас туговато. Надо бы денег поднако­
пить, свой угол заиметь, а то вот живем у чужих людей, 
каморку снимаем, а у нас дите скоро будет.

— Ничего, Надюша, трудом все можно добыть — это 
я сейчас здорово понял. А что малограмотный, так на кур­
сы пойду. Выучусь.

В партию Александр Петрович вступил в 1925 году. 
Тогда же записался в школу малограмотных, посещал кол­
лективные читки «Ленинской библиотеки», стал выписы­
вать газеты. Все больше и больше увлекала общественная 
работа. Стал рабкором заводской газеты, организатором 
местного отделения общества «Безбожник», а вечерами за­
нимался на литературных курсах при ВЦСПС. Научился 
смотреть на жизнь глубже, шире. Стал понимать, что дела 
цеха и завода — 'это и его дело: что он тоже в ответе за 
нее, что делалось-в коллективе.

29 октября 1926 года на открытом партийном собра­
нии завода утверждалась кандидатура нового директора 
Ивана -Алексеевича Лихачева. Слушая биографию Лиха­
чева, Салов сравнивал ее со своей: директор был всего на 
два года старше Салова, так же, как и он, начал рано 
трудовой путь. Был слесарем на Путпловском заводе, слу­
жил на флоте, потом — контузия и увольнение в запас. 
Принимал участие в организации рабочих дружин.

«Наш, рабочий, — думал о новом директоре Салов, —
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такой вытянет завод, работу наладит». Вместе со всеми 
проголосовал за решение: «Постановление МК о назначе­
нии тов. Лихачева директором завода считать правиль­
ным. Оказывать коллективное содействие тов. Лихачеву в 
его работе».

Рессорный цех был одним из самых трудных на заво­
де. Командовал здесь Мохов, в прошлом владелец несколь­
ких крупных заводов, выпускавших рессоры и пружины. 
Лишь острая нужда в специалистах заставила руководство 
завода пригласить Мохова на AMO мастером в рессорный 
цех. Мохов воспользовался отсутствием квалифицирован­
ных рабочих, собрал вокруг себя приятелей, которые в 
штыки встречали любое начинание в цехе, а сам поти­
хоньку проводил свою линию: срывал работу, потакал 
прогульщикам и лодырям. Нередко в кааун религиозного 
праздника отпускал рабочих на несколько дней-в дерев­
ню к родным. Плохо было с трудовой дисциплиной. Рабо­
тали не более пяти-шести часов, а остальное время тра­
тилось на пустую болтовню, хождение по цеху, курение. 
Нередко бывала пьянка.

Со всем этим надо было решительно бороться, и ком­
мунисты (а их было всего четыре человека) решили дать 
бой моховской компании, подобрать своих ребят а  обучить 
их рессорному делу. Специальность рессорщика — слож­
ная, пять лет готовил Мохов раньше учеников. А Салов 
и его товарищи решили обучать новичков за год. Подобра­
ли рабочих, поставили их к плитам. Моховские приятели 
отговаривали:

— Слушай, братишка, брось, все равно не выйдет.
Мохов же ругал рессорщиков: зачем допустили неучей 

к плитам?
Но уже первые результаты были обнадеживающие. 

За пять месяцев овладел специальностью рессорщика За­
харов, а за ним еще несколько молодых рабочих стали 
рессорщиками.

Однако традиции компании Мохова сломать было не­
легко. Моховцы открыто мешали работе, а потихоньку да­
же вели антисоветскую пропаганду. Как-то произошел та­
кой случай.

На Курский вокзал прибыл большой состав вагонов 
с хлебом. Потребовалась срочная выгрузка. Завод должен 
был послать 150 человек. Из рессорного цеха выделили 
10 желающих.

Первыми записались Салов и мастер Бахов.
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— Давай, Сергей, пойдем к рессорщикам Мохова и им 
предложим, — сказал Салов.

Бахов согласился. Когда они подошли к плите 
Куликова, там уже собралось несколько человек, п Салов 
услышал:

— Ребята, в деревнях наших отцов грабят, а здесь 
наш же хлеб заставляют выгружать! — Это говорил Агей­
кин, друг-приятель Мохова.

Салов сразу же вступил в разговор.
— Агейкин, если ты не хочешь ехать на выгрузку — 

это твое дело. Но не провоцируй. Зачем агитируешь 
других.

Агейкин покраснел и злобно набросился на Салова:
— Иди отсюда подобру-поздорову!
Его поддержал рессорщик Желтиков:
— Пусть весь хлеб сгниет, а выгружать не пойдем!
В сердцах Салов сказал:
— Эх, вы! Ну и спдпте здесь, мы и без вас управимся.
Эту сцену видел Захаров — один из лучших рабочих.

С обидой он сказал Салову:
— Долго еще будем терпеть их безобразия?
— Ничего, Алексей, — ответил Салов, — не расстра­

ивайся. Наша задача — их перевоспитание, и мы это 
обязаны сделать. Онп поймут я пойдут за нами. А пока 
смотри, сколько ребят записалось — шестнадцать вместо 
десяти.

Летом 1928 года на завод приехал Алексей Максимо­
вич Горький. Вместе с сыном Максимом он осматривал це­
хи, отделы, интересовался производством, жизнью рабо­
чих, условиями их быта. Пояснения давал директор Иван 
Алексеевич Лихачев, подробно рассказывавший о гене­
ральной реконструкции AMO.

В обеденный перерыв в цехе «Шасси» состоялся ми­
тинг. Все проходы между верстаками и полусобранными 
автоматами были забиты людьми. Горький поднялся на 
трибуну, которой служила платформа взятого со сборки 
грузовика. Дружное «ура!» прокатилось по цеху. Когда 
приветствия смолкли, Горький сказал:

— Ну что вам сказать, товарищи? Удивляет меня все 
это. Удивляет, как это вы ухитрились за столь короткое 
время построить такое предприятие, а самое главное — 
самих себя перестроить...

— Приветствую вас от всей души, молодые созидатели 
новой жизни, приветствую! — закончил он свою речь.
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Затем на трибуну-грузовик поднялся молотобоец Алек­
сей Карпов. От рабочих он преподнес Горькому подарок — 
автомобильный поршень с шатуном, на котором были вы­
гравированы слова: «Двигателю нашей литературы».

— Пусть этот подарок будет символом нашего движе­
ния вперед, — сказал Карпов.

Горький взял шатун и, улыбаясь, ответил:
— Перо бы мне такое!
После митинга к Алексею Максимовичу подошли раб­

коры; среди них был Александр Петрович Салов. Завяза­
лась беседа о работе и учебе рабкоров. Кто-то сказал:

— Мы хотим организовать литературный кружок на 
заводе.

— Поверьте мне, — ответил Горький, — пройдет ка­
кой-нибудь пяток лет, и русская литература будет на­
сыщена голосами рабочих, голосом таких, как вы, раб­
коров.

Беседа с Горьким запомнилась Салову на всю жизнь. 
Особенно совет ппсателя о гом, что надо побольше показы­
вать наши достижения и не смаковать недостатки, кото­
рые подхватывает и раздувает буржуазная пресса. Слова 
Горького: «Надо поменьше себя бичевать. И побольше по­
казывать хорошее» — глубоко запали в душу.

Приезд писателя вызвал большой интерес к его кни­
гам. В цехах в обеденный перерыв проводились коллек­
тивные читки рассказов и повестей Горького. Особенно 
зачитывались романом «Мать».

Шел 1929 год. Страна жила новыми мыслями, забота­
ми, настроениями. Советский народ приступал к выпол­
нению первого пятилетнего плана. «Пятилетка»! Это но­
вое слово, подобно словам «большевик» и «Советы», во­
шло в мировой словарь лингвистов без перевода.

Уралмашстрой, Магнитогорскстрой, Кузнецкстрой, Ста­
линградский тракторострой, Днепрострой...

Вся страна превращалась в огромную строительную 
площадку, строились новые предприятия, полностью 
реконструировались старые. Тогда же правительство при­
няло решение о генеральной реконструкции завода. Поста­
новлением предусматривался выпуск 25 тысяч автомоби­
лей в год (в 1927 году было выпущено 425 машин, 
в 1928 — 580 машин).

— Перед нами стоит задача, — говорил директор за­
вода Иван Алексеевич Лихачев, — к пуговице пришить 
новое пальто.
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Корвнная реконструкция AMO была включена в удар­
ные стройки страны.

20 января 1929 года в газете «Правда» была впервые 
опубликована статья В. И. Ленина «Как организовать со­
ревнование?». Она была написана два месяца спустя пос­
ле победоносного вооруженного восстания в Петрограде. 
В этой работе вождь писал, что только при социализме 
для простого рабочего впервые появляется возможность 
проявить предприимчивость, смелый почин, творчество.

26 января 1929 года «Комсомольская правда» обрати­
лась к рабочей молодежи с призывом осуществить на де­
ле заветы Ильича, развернуть Всесоюзное социалистиче­
ское соревнование комсомола и несоюзной рабочей моло­
дежи за сниженне себестоимости и улучшение качества 
продукции.

Массовое социалистическое соревнование и движение 
ударников было ответом рабочего класса на призыв партии 
работать по-новому, напрячь все силы на строительство со­
циализма, на осуществление ленинского плана социалисти­
ческой индустриализации. Еще в первые годы реконструк­
ции народного хозяйства, когда маловеры кричали: «Не оси­
лим!», «Не сможем!», «Не поднимем!», рабочие твердо за­
явили: «Через индустриализацию придем к социализму!», 
«Все на стройку социалистической промышленности!». 
Ударное движение родилось в то время, когда практичес­
ки решался вопрос «кто кого?», когда схватка с буржуа­
зией, внутренней и международной, приняла форму эконо­
мической борьбы. Рабочий класс на деле должен был дока­
зать, что он способен, что он может построить новое, бо­
лее прогрессивное общество. Борьба за ударные темпы 
работы, за увеличение производительности труда, за укре­
пление трудовой дисциплины выдвигалась на передний 
план. В ударных бригадах формировались новые произ­
водственные отношения, ковалась социалистическая тру­
довая дисциплина, здесь вырастал новый рабочий, кото­
рый своим собственным трудом доказывал необходимость 
работать по-новому.

Ударные бригады были лучшей в те годы формой со­
знательного «труда на себя», продолжателями замечатель­
ных традиций коммунистических субботников. Недаром 
народ назвал их «передовыми бригадами социализма».

На плени ударников ложилась огромная ответствен­
ность. Они прекрасно понимали, что и другие пойдут за
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шшя, если они выполнят поставленные задачи. А если 
нет? Тогда можно загубить все дело, подорвать веру в но­
вые формы труда. Вот почему так мужественно и стой­
ко отстаивали они правоту своего дела. Им приходилось 
вести упорную борьбу с обывателями, которые увидели 
еще в первых ударных бригадах грозную силу против 
прогульщиков и лодырей.

На заводе AMO, после того как председателем вновь 
созданной общезаводской комиссии был избран двадцати­
летний энергичный комсомолец, фрезеровщик Влади­
мир Рябчиков, ударники появились во многих- цехах. 
Отличная ударная бригада была создана коммунистом, 
кадровым рабочим Иваном Николаевичем Поваляевым,- 
а; затем ударные бригады были образованы Тарасевичем, 
Орловым, Шаймовичем, Макеевым.

В рессорном цехе, где в то время секретарем партий­
ной ячейки был Салов, коммунисты решили, что нагетаяо 
время покончить навсегда с отставанием цеха, вырвать 
его из-под влияния моховской компании.

В то время цех перевели в новое помещение — боль­
шое, светлое. Но порядки оставались прежние.

Предложение Салова об организации ударной брига­
ды рессорщики встретили в штыки.

— Ударная, тоже выдумал! Вот ежели бы расценоч- 
ки увеличить, побольше деньжат зашибать, а то удар­
ная, — говорили одни.

— В деревне семья... Вторая корова нужна, нужно 
крышу железом покрыть, — вторили им другие.

— Мы и так ударные, двенадцатифунтовым. моло­
том ударяем.

Но Салова это не остановило. Он решил начать со­
ревнование с укрепления трудовой дисциплины. Впослед­
ствии он вспоминал, что взял кусок мела и написал крупя­
ными буквами на доске, которая стояла посреди цеха: 
«Салов, по статистике засодоупразления, за 5 лет ни од­
ного часа не прогулял и не болел и вызывает на соревно­
вание злостных прогульщиков Сабаева, Мусатова, Тито­
ва, Зайцева, Горшкова, Андреянова». Прогульщики отве­
тили на вызов лишь руганью.

Александр Петрович понимал, что создать ударную 
бригаду из квалифицированных рабочих-рессорщиков, ко* 
торые были воспитаны на моховских традициях, пока не­
возможно. И он решил собрать бригаду из чернорабочих. 
Их было семь человек, Затем присоединились мастер Ба-
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хов, рессорщик Митин и помощники Салова — Бирюков 
и Кузьмин. Всего собралось 12 человек.

«Даешь ударную бригаду» — таково было единодуш­
ное решение рабочих. На другой день в цехе появилось 
объявление. На большом листе краской было написано: 
«Бригада Салова снижает добровольно расценки всех из­
делий на 30 процентов и вызывает пружинщиков Полшко- 
ва и Шейду».

Снижение расценок дисциплинировало рабочих: был 
уплотнен рабочий день, совершенно исчезли прогулы, 
значительно уменьшились простои, улучшилась организа­
ция труда. А в результате значительно возросла выработ­
ка и увеличилась заработная плата.

Авторитет бригады рос изо дня в день, из месяца в 
месяц. В бригаде появились свои рационализаторы и 
изобретатели. В цехе явно происходила перегруппировка 
сил; многие рабочие уже с симпатией наблюдали за ра­
ботой ударников, пошли разговоры о необходимости орга­
низации новых ударных бригад. Лед тронулся, можно бы­
ло начинать большое дело.

Но моховская компания, даже потеряв своего началь­
ника (Мохов умер), готовилась дать последний бой. Ре­
шили отыграться на Владимире Хлюстове. Молодой рабо­
чий, изобретатель, он не раз помогал рационализаторам- 
ударникам.

Изобретенный Хлюстовым штамп позволял повысить 
производительность труда вдвое, на 50 процентов снизить 
себестоимость продукции.

Старые рессорщики косо смотрели на это изобретение.
— К старой работе привыкли, на новую не перей­

дем, — заявляли они.
Моховцы открыто издевались над первыми неудача­

ми при испытании нового штампа. Они говорили кон­
структорам и рабочим, которые собирали штамп.

— У Мохова нашего такой штамп был и не работал. 
И вы бросьте себя мучить. Ведь этот Хлюстов наполовину 
сум асшедшпй.

Салов, который в то время был избран председателем 
цеховой производственной комиссии, отстаивал изобрете­
ние Хлюстова, доказывал, что создать первые 10 автомо­
билей тоже было нелегко, но ведь создали.

— Так же и штамп Хлюстова. Дело новое. Не вышло 
сразу — надо исправить раз, другой, и пойдет, — горячил­
ся он.
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Когда штамп готовили к третьему испытанию, Хлю­
стов подошел в конце смены к Салову и сказал:

— Давай, Саша, останемся вечером испытание де­
лать.

— Хорошо, — согласился Александр Петрович. — 
А лучше, если останется вся бригада. Дела хватит: кто 
наметку будет править, кто греть, кто поддавать, вертеть 
колесо, закаливать.

Бригада осталась.
До ночи возились со штампом, но опять неудача. Тре­

бовалась еще кое-какая переделка.
Утром рабочие узнали, что штамп опять не работает. 

Решили пока прекратить работу над штампом. Это под­
бодрило моховцев. Они решили окончательно опорочить 
изобретение Хлюстова и ударную бригаду. Расчет их 
был прост:

— Не суйтесь не в свое дело. Переделать порядки в 
цеху вам не удастся. Работать по-новому не будем.

И вечером после смены моховская компания стала го­
товить «похороны» изобретения и изобретателя. Смасте­
рили крест из досок, намазали мелом стальные прутья, 
которые должны были изображать свечи, сделали из вся­
кого тряпья голову, глаза, нос, руки, ноги. Устроив все 
это, положили «покойника» на плиту между штампами, 
а на лоб вроде венца прикрепили бумажку с надписью: 
«Упокой раба божьего Владимира Хлюстова».

По бокам поставили свечи из прутьев, в ногах — крест, 
на котором был прикреплен кусок фанеры с надписью: 
«Помер во цвете лет молодой изобретатель тов. Хлюстов».

Утром проделки моховцев первым увидел мастер Ба­
жов. Он буквально остолбенел. Начали подходить рабо­
чие. Собралось человек 50. Смех, ругань, крики...

О случившемся доложили директору. Иван Алексе­
евич дал распоряжение помочь Хлюстову. Новый штамп 
был изготовлен через два дня. Испытания дали прекрас­
ные результаты: изобретение позволило снизить себе­
стоимость передней рессоры с 2 рублей 80 копеек до
1 рубля 62 копеек. За год использование нового штампа 
дало экономию в 12 тысяч рублей.

Хлюстова премировали — это был праздник всей 
бригады. А вскоре в заводской многотиражке появилась 
заметка «Осиное гнездо», в которой резко осуждалась 
«моховщина».

На открытом собрании цеха крепко досталось мохов-
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цам. Уже тогда всем стало ясно, что времена Мохова 
ушли безвозвратно.

Собрание единодушно приняло решение: учитывая, 
что виновные в травле изобретателя Хлюстова раскаялись, 
оставить их на заводе (раньше думали их уволпть), а 
Титову, как организатору, объявить строгий выговор.

Салов шел с собрания домой, и мысль о том, что кол­
лектив поручился за виновных, не покидала его. «Теперь 
весь цех в ответе за их дела», — думал он.

На следующий день Александр Петрович собрал во­
круг себя активистов.

— Хорошее решение мы вчера приняли, — сказал 
он. — Не карать, а воспитывать людей надо. Думается 
мне, что вчерашний урок не пройдет даром ни для кого.

— Хорошо бы объявить наш цех ударным, — сказал 
кто-то.

— Не готовы мы еще к этому. Ведь до сих пор живем 
по-старинке: «Каждый за себя, один бог за всех».

— А ты бы, Александр Петрович, — весело предло­
жил кто-то, — принес в цех свой баян. Говорят, играешь 
знатно. К музыке всегда народ тянется. Вот й соберем 
всех в красном уголке.

Так и порешили. На другой день в обеденный перерыв 
из красного уголка разнеслась звонкая песня. Собрались 
рабочие вокруг Салова.

Впоследствии Александр Петрович вспоминал: «Ба­
яном мы приучили народ к красному уголку и взялись за 
дело посерьезней». Здесь же, в красном уголке, стали 
проходить занятия по политграмоте. Желающих набра­
лось немало.

Изо дня в день цех набирал темпы; и когда цех зубча­
ток вызвал рессорщиков на соревнование, Салов предло­
жил объявить рессорный цех ударным и, в свою очередь, 
вызвать на соревнование прессовщиков. «Признаться, 
боялся я, — рассказывал потом Салов, — что рессорщики 
не примут такого предложения. Но большинство ме- 
пя поддержало и утвердило организатором ударных 
бригад».

В рессорном цехе, в котором работало 66 человек, бы­
ло создано 10 ударных бригад. Бригадирами назна­
чили самых опытных рабочих, коммунистов и ком­
сомольцев.

Ударники взяли обязательства: уменьшить брак до 
'/г процента (раньше он был 2 процента), нзжвть прогул
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лы до нуля, обучить двоих или пятерых чернорабочих 
работе рессорщиков или пружинщиков, снизить себе 
стоимость продукции на 12 процентов, вести всем членам 
бригад общественную работу.

Среди рационализаторов был и сам Александр Пет 
рович. Одно из его предложений ускорило выпуск на руб­
ке и обжимке пружин в три раза, но самое ценное в ere 
работе было то, что он мог организовывать и воодушев­
лять людей. По его инициативе рессорщик Кокорев изо­
брел новый штамп, второй штамп для задних рессор оде 
лал Володя Хлюстов, мастер Бахов внес семь предложи 
ний... В результате всего этого три пружинщика стала 
выполнять работу шестерых. Большой экономический 
эффект дали и другие рабочие предложения.

Еще один вопрос очень волновал Салова, «Что значив 
соревноваться, — думал он, — и не знать результатов 
соревнования? Это значит идти вперед с закрытыми гла 
зами и не видеть своих достижений. Я стал подумывать
о том, как поставить учет соревнования в своем цехе».

И вот что было придумано — в цеху повесили большую 
доску и отмечали на ней всю жизнь коллектива, чтобы 
каждый рабочий видел результаты своего труда: как вы 
полняется план, много ли рационализаторских предложе­
ний внесено, кто делает брак, а кто прогуливает. Т а к т  
же доски завелп и по бригадам. Дали бой прогульщикам. 
Их обсуждали на рабочих собраниях, крепко отчитывали 
по-своему, по-рабочему. И это было лучшим лекарством. 
Прогулы полностью исчезли. Но цех имел свои «тради­
ции», и сразу искоренить «моховщину» было трудно. 
Разные применялись меры, и одним из способов было пол­
ное доверие к людям. Руководителем ударной бригады: 
рзссорщиков было решено назначить Агейкина, который 
когда-то принимал активное участие в организации «по­
хорон» изобретения Хлюстова. Ответственное назначение 
совершенно изменило человека. Его бригада стала одной 
из лучших: ни брака, ни простоев, а сам Агейкин счи­
тался лучшим рационализатором цеха.

Доверие, внимание и товарищеская взаимопомощь и з ­
менили не только Агейкина. В ударных бригадах люди 
перерождались буквально на глазах. Уходили в прошлое 
индивидуализм, злопыхательство, производственное хули­
ганство. Например, Желтиков и Сабаев — тоже из числа 
организаторов тех самых «похорон» — стали ударниками 
и рационализаторами.

3* 35



— Для меня, как парторга цеха — рассказывал потом 
Александр Петрович, — самой главной тогда была работа 
с людьми. Какое счастье видеть, как на глазах пере­
рождались люди! Вот, например, Сабаев — сын кулака, 
был известен на заводе до 1929 года как хулиган и дез­
организатор производства. А потом совершенно переме­
нился: в 1936 году был награжден орденом Ленина. А та­
ких, как Сабаев, много.

Постепенно рессорный цех из отстающих переходил в 
передовые. Успешно выполнялись обязательства.

Уже в июне или июле 1929 года цех дал удвоенную 
программу. В этом большую роль сыграло соревнование 
за снижение расценок. Как-то подошел кузнец Галанкин 
к Салову и сказал: «Я вот также хочу по твоему примеру 
рабочий день уплотнить и расценки снизить. Боюсь толь­
ко, как бы не смеялись».

Салов его поддержал и предложил вызвать на соревно­
вание бригаду Зайцева. На следующий день в цехе висел 
плакат: «Бригада Галанкина снижает добровольно рас­
ценки на 15 процентов и вызывает на соревнование брига • 
ду Зайцева».

— Ну как, Горшков, — спросил Зайцев, — ответим, 
что ли?

— Гляди. Тебе, как бригадиру, виднее.
Вскоре появилось новое обязательство — бригада Зай­

цева снижает расценки на 18 процентов и вызывает 
бригаду пружинщиков. Приняв вызов, пружинщики вы­
звали на соревнование рессорщиков.

Как ответят рессорщики? Ведь в свое время они кате­
горически отказывались. На этот раз все согласились, да 
как — некоторые снизили себе расценки на 37—42 про­
цента. Больше всех в цехе!

В 1930 году рессорный цех занял в соревновании по 
заводу второе место и получил большую премию. «Рес­
сорщики, — пример всему заводу, — писала заводская 
многотиражка. — Будьте смелыми, решительными и на­
пористыми, как они, изучайте их опыт».

В успехах цеха, в том, что весь коллектив стал рабо­
тать по-ударному, большая заслуга принадлежала секре­
тарю партийной ячейки Александру Петровичу Салову. 
Его личный пример, образцовая ударная работа вызыва­
ли желание и у других давать самые высокие показатели. 
Всего за год партийная организация цеха выросла
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с 4 до 22 человек. 12 молодых рабочих стали комсомоль­
цами.

1 октября 1930 года рессорный цех рапортовал партий­
ному комитету завода:

«Мы, рессорщики, рапортуем не потому, что хотим по­
хвалиться своими успехами, а для того, чтобы рассказать 
о своем опыте, помочь отстающим цехам догнать рес­
сорный.

Год назад рессорный цех пользовался плохой славой. 
Настроение рабочих было самое нездоровое. Трудовая 
дисциплина была расшатана вконец. Из-за ничтожной 
производительности труда цех едва справлялся с произ­
водственной программой».

Рессорщики добились многого. План выполнили на 
140 процентов, себестоимость продукции снижена при­
мерно на 25 процентов, и зарплата возросла. Все ударни­
ки добровольно снизили себе расценки, исчезли полностью 
простои и прогулы.

В ноябре 1930 года за достигнутые успехи, за органи­
зацию и развитие ударничества в рессорном цехе Алек­
сандр Петрович Салов был представлен к правительствен­
ной награде.

Тогда же завод выделил Салову квартиру из двух ком­
нат в новом доме. Комнаты были просторные, светлые. 
Особенно понравилась жене Салова Надежде Ивановне 
кухня с газовой плитой. Потом она призналась, что по­
началу боялась «новой техники»: а вдруг газ вспыхнет 
и случится пожар? А затем привыкла к своему домашне­
му «чуду».

Веселое было новоселье в квартире Саловых. Много 
подарков принесли друзья, и среди них — маленькая бе­
лая эмалированная дощечка с надписью: «Салов». Ее лю­
бовно прикрепили к дверям квартиры.

А через несколько дней, 8 ноября, Александра Петро­
вича провожали в поездку вокруг Европы на теплоходе 
«Абхазия». И тут позаботился завод о своих ударниках. 
Перед поездкой Александру Петровичу выдали талоны 
на пальто, костюм, рубашки, ботинки, даже о галстуке 
не забыли. Всем был доволен Салов, только шляпа не 
понравилась.

«Поеду в кепке», — решил он.
10 ноября красавец теплоход, строительство которого 

закончилось всего пять дней назад, отплыл в свой первый
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далекий рейс, взяв курс к берегам Германии. На его бор­
ту были 257 лучших рабочих страны.

Ёще не скрылся Ленинградский порт, еще доносились 
звуки оркестра и возгласы «ура!» с берега и со стоящих 
в гавани судов, а туристы взялись за работу. Выпускали 
газету «Догнать и перегнать!», помогали команде: мыли 
палубу, драили до блеска краны и полы. А по вечерам со­
бирались на палубе и пели. Вот когда пригодился баян 
Салова! Раскатисто и звонко играл баянист, и все пели, 
нередко переделывая песни на свой лад:

Все выше, и выше, и выше 
Поднимем хозяйство страны,
И выполнить план пятилетки 
В четыре мы года должны!

14 ноября «Абхазия» прибыла на свою первую стоянку 
в Гамбург. Не успел теплоход причалить к берегу, как по­
слышались приветствия:

— Рот фронт! Рот фронт! Рот фронт!
Один рабочий-грузчик на ломаном русском языке 

кричал:
— Да здравствуют ударники Советского Союза!
Но тут все увидели полицейских, которые стали грубо 

разгонять грузчиков. Полицейские тоже пришли «встре­
чать» советский теплоход.

Гамбург — первоклассный европейский порт, морское 
сердце Германии, но в ту пору порт чуть дышал. Всеоб­
щий экономический кризис, охвативший Европу и Амери­
ку, сказывался и здесь. Большинство мощных кранов 
стояло. Десятки тысяч рабочих были уволены. Особенно 
сильное впечатление получили наши ударники от посеще­
ния кварталов, в которых жили безработные.

— Больно было сознавать, — рассказывал Александр 
Петрович, — что здесь живут люди. Дома дряхлые, вот- 
вот развалятся. Страшная вонь, перемешанная с запахом 
карболки. Нищета глядит из всех щелей. Мы видели исто­
щенные лица детей. Несмотря на холодную погоду, они 
бегали босиком, в рваных рубашонках.

С тяжелым сердцем покидали советские туристы Гам­
бург.

Но вот снова «Абхазия». Предстоял длинный переход 
из Северного моря в Средиземное. К вечеру подул силь­
ный ветер, начало качать, а на другой день разыгрался 
шторм. Ветер все усиливался — на палубах почти никого
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не осталось, все попрятались в каюты. Лишь небольшая 
кучка молодежи, собравшись в салоне, распевала комсо­
мольские песни под баян Александра Петровича. Но их 
тоже скоро укачало.

Трое суток не стихало море. Многим было совсем пло­
хо. Тогда решили мобилизовать всех здоровых в бригаду 
«Рот буксир». Эта бригада помогала врачу обслуживать 
больных, разносить по каютам пищу, фрукты, стремилась 
поднять настроение, а некоторых выводили на верхнюю 
палубу, на свежий воздух. Шторм все усиливался, даже 
опытные моряки с трудом переносили УД&рМ Моря, на па­
лубах уже никого не было. Рассказывая на страницах за­
водской многотиражки о путешествии, Салов писал; «Мне 
стало обидно за наших кинооператоров. Все трое лежат 
больные, а можно было бы использовать богатый мо­
мент — заснять бурю.

Я решил это сделать за них. Взял одного боевого па­
ренька, уговорил оператора Самсонова подняться с посте­
ли. Взяли аппарат, ремни.

Идти на самый верхний мостик невозможно — сильный 
ветер сбивал с ног. Пришлось передвигаться ползком 
и тащить за собой аппарат и ножки. С большим трудом 
удалось установить и привернуть аппарат, пришлось 
уцепиться ногами за перила, а руками держать аппарат 
и связанного ремнями оператора, чтобы его не отбросило 
ветром. Волны были настолько велики, что теплоход 
уходил носом в пропасть. Капитанский мостик и нас с ап­
паратом обдавало то и дело водой. Больших трудов стоила 
эта съемка. С мостика мы спустились до нитки мокрыми»,

Пять дней терзало море туристов, лишь в Гибралтар­
ском проливе выглянуло солнце и прекратился шторм.

26 ноября «Абхазия» прибыла в Неаполь. С теплохода 
хорошо был виден берег. Кто-то крикнул:

— Смотрите, смотрите, вон пз машины выходит высо­
кий старик в сером костюме. Уж не Максим ли Горький?

Все бросились с носа на корму. Точно, Горький! Алек­
сей Максимович подошел к теплоходу совсем близко. 
Спустили трап. Невообразимый шум поднялся на корабле. 
Когда приветствия стихли. Горький сказал:

— Товарищи, такой радостной встречи в моей жизни 
еще не было. Когда я вижу вас, передовиков, ударников 
Советского Союза, я не нахожу слов от радости. Великов 
Ьремя мы переживаем сейчас. Вы молодцы! Вы герои, ко­
торые творят чудеса!
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Потом к Горькому подошел Садов и передал ему свою 
книжку «Рождение цеха». Алексей Максимович взял кни­
гу, крепко пожал Александру Петровичу руку и сказал:

— Сегодня же вечером обязательно прочитаю.
На следующий день, встретившись с Саловым, писатель 

говорил:
— Книжку вашу прочел с большим интересом. Писать 

вы можете. Надо больше работать над собой. Учиться 
надо...

В Неаполе теплоход стоял трое суток. Все эти дни 
Горький был их неизменным проводником в музеях, в го­
роде, в окрестностях.

Познакомились и с жизнью итальянскпх рабочих. Не­
смотря на большие трудности, им все-таки разрешили по­
бывать на «Неаполитанской мануфактуре». На фабрике 
вместо 10 тысяч человек работало только пять. Остальные 
были уволены из-за сокращения производства в результа­
те экономического кризиса. В недалеком будущем ожида­
лось новое сокращение рабочих, так как склады были за­
валены готовым товаром, не находившим сбыта, — 
кризис терзал европейский пролетариат...

О возмутительном случае, происшедшем на глазах на­
ших туристов, писал Салов: «В ткацком цехе ученица не 
смогла разобрать подплетины. Когда это заметила мастери­
ца, она тотчас же влепила ей увесистую пощечину, ни 
капельки не смущаясь нашим присутствием. Очевидно, 
здесь это дело привычное».

Тяжелую картину представляли рабочие кварталы 
Неаполя — настоящие трущобы.

29 ноября «Абхазия» покидала Неаполь. Накануне 
устроили прощальный вечер. На корабль пришел Максим 
Горький. Туристы перед отъездом на корабле дали вечер 
самодеятельности. Пели песни, танцевали. Вместе со все­
ми пел и Горький.

Подойдя к Салову, Горький похвалил его.
— Хорошо вы играете. Чем-то русским, родным веет 

от вашего баяна.
В заключение вечера Алексей Максимович сказал:
— Мудрый был человек Ленин и не ошибся в вас. 

Мы, писатели, пытаемся показать в литературе нового 
человека, в вас я впжу этих новых людей, творящих чу­
деса.

С ответным словом выступил один из ударников:
— Алексей Максимович не любит, когда про него го-
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ворят. Но я скажу. Он наш родной, пролетарский писа­
тель.

В самом начале декабря «Абхазия» была уже в Стам­
буле. Осматривали мечети, дворцы султанов, любовались 
панорамой Босфора. Но так же, как и в Гамбурге и Не­
аполе, больше всего поразило тяжелое положение проле­
тариата Турции. На одной из крупнейших текстильных 
фабрик в Стамбуле, где побывали наши ударники, они 
спросили хозяина:

— Сколько у вас зарабатывают рабочие? Какова про­
должительность рабочего дня?

Он ответил:
— Мужчины — 85 копеек в день, женщины — 60 ко­

пеек, подростки — 50 копеек. Продолжительность рабоче­
го дня — 12 часов.

Далее ударники узнали, что рабочие не имели от­
пусков, социального страхования также не существовало, 
как и рабочего законодательства, и охраны труда. Молодые 
рабочие о таком знали только по рассказам.

«Абхазия» вернулась на Родину 6 декабря.
Салов много рассказывал на заводе о путешествии, 

о встречах с Горьким. Пружинщик из его бригады, Алек­
сей Захаров предложил избрать Алексея Максимовича 
почетным ударником. Эта мысль вызвала одобрение всех. 
И 15 февраля 1931 года на имя Горького была выписана 
«Книжка ударника», которая была вручена писателю, 
когда в мае он вернулся в Советский Союз из Италии.

1931 год был особым годом в жизни Салова. В конце 
февраля Президиум ЦИК СССР принял постановление 
о награждении лучших ударников Советского Союза.

Их было всего 15 человек, и среди них Александр 
Петрович.

Тогда же по решению ВЦСПС в московском Парке 
культуры  и отдыха имени Горького была создана Аллея 
ударников. Заводу AMO предоставлялось право пер­
вым назвать свою кандидатуру. Коллектив AMO назвал 
Салова. В течение двух лет стоял бюст Александра Петро­
вича в Аллее ударников, а затем его передали на вечное 
хранение в Государственный музей изобразительных 
искусств.

Трудом велик человек. Это сказано про Салова. И где 
бы он потом ни работал, опыт первых творческих исканий 
всегда помогал ему. В 1933 году Салов был избран в зав­
ком на освобожденную работу.
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Мечтой Садова было массовое изобретательство. Его 
гордостью был технический кабинет, открытый во Дворце 
культуры автозавода. Здесь демонстрировались новые изо­
бретения автозаводцев, сюда для технической учебы и 
взаимного обмена опытом собирались ваводские стаха­
новцы.

Познакомиться с техническими нововведениями и по- 
У'фться у товарищей приезжал и прославленный стахано­
вец, кузнец Горьковского автозавода Бусыгин.

...В 1937 году Салов снова в своем родном цехе. Он 
старший мастер пружинного отделения.

Но вот пришла война. Каждый день на фронт уходили 
сотни автозаводцев. Ушел на фронт и сын Салова Ва­
лентин.

Сутками не выходил с завода Александр Петрович: 
налаживал выполнение военных заказов, отправлял на 
фроцт первые платформы с минами, снарядами и мино­
метами.

Обстановка становилась все напряженнее. Враг при­
ближался к Москве.

15 октября получили решение правительства об эвакуа­
ции завода в Ульяновск.

Салов вместе с первой группой товарищей выехал ту­
да, чтобы подготовить прием заводского оборудования.

«Трудная и тяжелая была эта работа, — вспоминал он 
позднее. — Зима в тот год выдалась ранняя и холодная. 
Морозы достигали сорока градусов. Ноги в ботинках за­
мерзали, и приходилось заматывать их в мешковину. Обо­
гревались у костров, которые постоянно горели на берегу 
Волги».

Трудности не помешали москвичам в короткий срок 
построить автозавод. 30 апреля 1942 года был выпущен 
п,?рвый ульяновский грузовой автомобиль. С тех пор авто- 
ыгшины ежедневно грузились на железнодорожные плат- 
форгы и отправлялись на фронт. Так было до Дня Победы.

Еще два с половиной года после окончания Отече­
ственной войны трудился Садов на волжском заводе. 
Лишь в начале 1948 года семьй Садовых вернулась в сто­
лицу. Поселились они в уютной квартире в бывшей Тю­
фелевой роще. Для жены и сына Александра Петровича 
автозавод т  второй дом. Более двадцати лет проработала 
здесь Надежда Ивановна. По примеру отца стал авто- 
мобрлестроителем и Валентин Александрович Садов.

34 года проработал Салов на Мбсковском автозаводе,
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трудился на разных участках, занимал различные долж­
ности — от молотобойца до старшею инженера цеха. 
Не жалел сил, щедро делился знаниями и опытом, умно­
жал славу родного завода.

В 1957 году ушел на пенсию. С трудом привыкал к но­
вому образу жизни. Решил поехать в родное село 
Жайск. Увлекся рыбной ловлей, сбором грибов, ягод. 
Но остаться в деревне надолго не смог. Мания завод. Хо­
телось увидеть родной *ех, услышать привычный шум 
станков. И он не выдержал и пришел в партком — про­
сить поручение. Ему, как члену Совета пенсионеров, по­
ручили сопровождать экскурсии по заводу.

20 августа 1962 года Салова не стало. В некрологе, 
помещенном в заводской многотиражке, его товарищи пи­
сали: «Ушел от нас человек огромной инициативы, верно­
го служения интересам партии и народа».

Во Дворце культуры автозавода есть небольшая комна­
та с табличкой: «Комиссия парткома по истории завода». 
Ее посещают п ветераны труда, и молодые рабочие, уче­
ные и журналисты, делегации из городов нашей страны 
и зарубежных государств. Здесь бережно хранятся все 
рукописи, материалы и фотографии, оставленные Алек­
сандром Петровичем. К «фонду» Салова еще много раз 
будут обращаться историки и литераторы, изучающие 
славную деятельность советского рабочего класса.



Он проснулся, как всегда, сразу. Замешанная на густом 
запахе свежеиспеченного хлеба, сохнущих портянок, лежа­
лого сена и еще чего-то своего, домашнего, темнота избы 
начала слегка разбавляться. В окно пробивался серый 
рассвет. Рядом тихо дышала жена. В дальнем углу за сит­
цевой занавеской ворочались во сне ребятишки, шуршал 
под ними сенник. С минуту полежал неподвижно. Плечи, 
ноги и поясница ныли. Особенно ноги. «К дождю», — 
с досадой подумал Андрей Севастьянович. Уже лет пят­
надцать ломота в суставах служила ему верным баро­
метром. Сказались годы работы на приисках, когда долги­
ми часами приходилось стоять в шурфе по колено, а то 
и по пояс в холодной грунтовой воде.

Поднялся рывком. Под жалобный скрип половиц про­
шагал к двери, толкнул ее и жадно вдохнул прохладный 
утренний воздух. Было часов пять. В соседнем дворе про­
кричал петух. Где-то хлопнул ставень. По проселку про­
грохотала телега. Деревня Бессоново просыпалась.

Утро действительно оказалось ненастным. С запада, со 
стороны Старцевой гривы, дул порывистый ветер. Он гнал 
низкие, набухшие влагой тучи. Первые крупные капли 
взрывали фонтанчики пыли на плотно утоптанной тро­
пинке.
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Андрей Севастьянович спустился по ней к берегу. Аба 
медленно бежала меж камышей, таща вниз, к Томи рас­
ходящиеся кольца дождевой дроби. На мостках было 
удобно. Андрей Севастьянович нагнулся, окунул в воду 
голову и плечи.

Когда вернулся, в избе уже не спали. На столе дымил­
ся добытый из печи горшок с крутой пшенной ка­
шей, стояла крынка с парным молоком, лежала коврига 
хлеба.

Ел, как всегда, не спеша, обстоятельно. В огромной 
его руке деревянная ложка казалась игрушечной.

Когда поднялся, утерев полотенцем губы, стало будто 
теснее в избе. Без малого двухметрового роста, широчен­
ный в плечах, он олицетворял спокойствие.

— Вот мы и снова дома, женка, — повернулся он 
к хлопотавшей у печи женщине. — Пойду на работу на­
ниматься.

А через час уроженец этих мест, вернувшийся в род­
ные края после двадцати лет скитаний по шахтам, при­
искам и дорожным стройкам Сибири, землекоп Андрей 
Севастьянович Филиппов стоял у стола в деревянном ба­
раке, на фасаде которого косо висела жестяная табличка: 
«Рабсила». Это было 21 мая 1929 года.

Три десятилетия спустя Андрей Севастьянович с доб­
рой иронией в глазах говорил:

— Часто писатели, журналисты, историки добиваются: 
«Думал ли ты тогда, что предстоит строить первенец си­
бирской металлургии, что стал участником создания ин­
дустриальной базы социализма?» — «Так я скажу, — ду­
мал. — На то он и человек, чтобы мозгами шевелить. 
Только, помнится, в тот день думы мои попроще маленько 
были. Мечталось о хорошем заработке. Тогда у меня семья 
большая была — четверо ребятишек, же ка да старики — 
мать с отцом. А еще думал: наступит ли конец кочевой 
моей жизни? Ведь с тех пор, как батя меня мальчонкой 
на прииски увез, так и жилось: то в казармах, то в зем­
лянках на дорожном строительстве, то в шахтерском по­
селке... Есть работа — живешь, кончилась — дальше 
подался. Вот и мечталось мне, чтобы на сей раз работы и 
на лето, и на зиму хватало, чтобы к месту прирасти, 
ребятишек в школу послать. Сам-то я тогда неграмотный 
был, хотя тридцать лет уже стукнуло».

...То была памятная весна. Накопив силы, страна при­
ступала к штурму. С листов чертежей контуры будущих
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заводов-гигантов перешагнули на строительные площадки, 
зримо стали проступать в линиях котлованов, фунда­
ментов. Ленинский план социалистической индустриали­
зации начал претворяться в жизнь.

Застучали первые топоры и на левом берегу реки 
Томь, против старинного сибирского городка Кузнецка. 
Кузнецкстрой начинал жить. Рабочих было совсем немно­
го. На площадку потянулись крестьяне-отходники из 
окрестных сел, прибыло несколько специалистов во главе 
с главным инженером строительства Иваном Павловичем 
Бардиным. Велась подготовка к большому наступлению. 
Но выглядела она пока прозаично.

...От станции тянулись подводы с бревнами. Длинная их 
вереница с хлюпаньем месила тягучую глину только что 
проложенного тракта. Около одной из подвод шагал 
Андрей Севастьянович. Вытягивая с усилием сапоги из 
болотной жижи, он прикидывал, сколько ходок удастся 
сделать в этакую распроклятую слякоть. За каждое брев­
но платили по 15 копеек.

Дорога пошла в гору. Раскисшая под дождем, она ста­
ла скользкая, как каток. На крутизне лошадь, подавшись 
вперед всем своим корпусом, налегла на оглобли. Спина 
ее выгнулась, гривастая голова на широкой короткой шее 
низко опустилась. Копыта беспомощно заскользили, а 
крупный, с синевой глаз с укором косил на хозяина.

Андрей Севастьянович досадливо крякнул, подпер пле­
чом передок и поднатужился. Уйдя по щиколотки в 
грязь, ноги нашли твердую опору. Телега медленно дви­
нулась вперед. На взгорке начиналась будущая Тельбес- 
ская улица. По обе стороны поднимались первые венцы 
барачных срубов. Площадка готовила жилье к приему но­
вых рабочих. Разбрызгивая грязь, бревна скатывались на 
землю.

«Больше не обернуться», — подумал Андрей Севасть­
янович. Сгущались сумерки. Возчики сгрудились под 
дощатым навесом у хилого костерка. Коренастый паренек 
с заткнутым за кушак топором, сидя на корточках, под­
кармливал огонь смолйстой щепкой и с интересом прислу­
шивался к разговорам.

— Бают мужики^ — басил ладно скроенный, с оклади­
стой черной бородой дядька, — будут, однако, Бессонову 
нашу изводить, дома снесут, посевы тоже. Непорядок это! 
Прадед мой тут землю пахал, каждый колышек в плетне 
своими руками вколочен. А теперь прахом все по миру

46



пустить? Я так думаю, согласия на то давать не след. Его, 
заводище-то, строить можно и в стороне малость. У Со­
ветской власти земли много. А если *. вовсе не тут, так 
оно для миру еще лучше будет!

Многие одобрительно зашумели.
— Твоя правда: здесь помирать надо бы, •— поддер­

жал щуплый возчик в натянутом на голову и плечи про­
мокшем мешке. — И то по полю дорогу проложили, хле­
ба топчут!

Паренек у костра поднял голову. В отблеске пламени 
сверкнули задором чуть раскосые глаза.

— Не мутил бы людей, Михеич, повернулся он к 
бородачу. — Сказали же в конторе: где деревня стоит, 
выстроят город — дома каменные, в три этажа. И день­
ги, п рабочих на перенос дадут.

Андрей Севастьянович подошел к навесу.
Паренек был Мишка Ионов, деревенский столяр, за­

водила в комсомольской ячейке. Мишу Филиппов уважал. 
Даром что безусый, но работящий и грамотный.

Бородача тоже узнал. Пятистенный, из лиственниц 
срубленный домина Михеича сверкал крашеными ставня­
ми через один двор от его избы. Был Архип Михеич Ку­
зин прижимист и изворотлив. Держал раньше по 50 и 
больше голов скота, приторговывал продуктами, обирая 
старателей. Потом притих, хозяйство свернул. Зажиточ­
ный середняк да п только. У него купил Андрей Се­
вастьянович Гнедка за 65 рублей, когда вернулся. День­
ги немалые, но конь добрый, выносливый.

Спор у костра продолжался.
— Ты, паря, помолчал бы, — отвечал бородач Миш­

ке. — Что тебе терять? Штаны и то одни. За перевоз не­
дорого отдашь. А протирать их на собраниях с девками 
в любом месте одинаково!

Кто-то прыснул в кулак.
Симпатии Андрея Севастьяновича были на стороне 

Миши. Но и мужикам он сочувствовал. Переселение озна­
чало, что и свою избу придется перевозить, а куда, еще 
неизвестно.

День понемногу угасал. Дождь усилился. Он стекал с 
навеса тонкими ручейками. Отблески пламенп подкраси­
ли их, и поэтому казалось^ что вокруг до самой земли сви­
сают нити стеклянных бус. Сквозь эту завесу вдруг про­
рвался мужчина в брезентовом плаще — десятник 
Юрецкий.
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— Севастьяныч, — обрадовался он, — тебя-то и ищу! 
Зайди в контору. Ты ведь землекоп? Хватит бревна во­
зить! Завтра пойдешь в карьер.

С чего начинается большое строительство? С земля­
ных работ, сооружения подъездных путей, строительной 
базы, жилья для рабочих. Так бывает всегда. Но в каж­
дой стройке проступают зримые черты эпохи. Кузнецк- 
строй начался с землянок и бараков, с первых десятков 
землекопов-грабарей и плотников, с карьера, где добывал­
ся песок и гравий, с маленькой кузницы и первой «элект­
ростанции», мощностью в... 3,5 киловатта. Движок для 
нее строители обнаружили на старой мельнице в Куз­
нецке.

«...Трудно было тогда работать. На собраниях кулачье 
бузотерило. А лезло оно на площадку пачками. Приедет 
грабарь с лошадью — кто станет документы его прове­
рять? Грабарь и грабарь, «временно работающий»... Вы­
ступали одни и те же крикуны — человека три-четыре, 
мы их хорошо приметили. Поддержка им была со сторо­
ны грабарей. Основные рабочие были всегда против кри­
кунов», — писал в своих воспоминаниях один из первых 
коммунистов Кузнецкстроя, Трофим Степанович Гурьянов.

Так случилось и на том, памятном Филиппову собра­
нии. Было это в конце мая. Ненастье кончилось вдруг, и 
на смену дождям пришли жаркие солнечные дни. Отпра­
вился Андрей Севастьянович на карьер с утра пораньше. 
Работалось хорошо. Любовно отделанный им самолично 
черенок лопаты ладно лежал в руках. Грунт легко подда­
вался. Как обычно, часа через два почувствовалась пер­
вая усталость. Солнце стояло высоко и изрядно пекло, 
когда раздалась звонкая дробь ударов колотушки по рель­
су: обеденный перерыв.

Андрей Севастьянович распрямился и отер тыльнохх 
стороной руки капли пота со лба.

— Здорово работаешь, дядя!
Парень лет двадцати стоял рядом. Очевидно, он уже 

давно наблюдал, как будто играючи, без видимого усилия 
ходит лопата в могучих руках Филиппова и с каждым 
ее взмахом растет на бровке рыхлый земляной холм.

Андрей Севастьянович заприметил его еще с утра. Ого­
ленный по пояс, невысокий, но плотный, паренек трудил­
ся недалеко, по ту сторону бровки. Налегал он на лопа­
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ту всей своей тяжестью, трудно вгоняя ее вглубь, потом 
с напряжением поднимал, отбрасывал вынутый грунт.

Получалось по-крестьянски старательно, но бестолково. 
Сразу видно было, что земляные работы для него в но­
винку.

Филиппов сощурился в улыбке. Концы усов под мя­
систым, таким же крупным, как он сам, носом дрогнули 
и поползли вверх.

— А у тебя, что же, не получается? Ничего, не го­
рюй, паря. С мое покопаешь, научишься. — В лице пар­
ня, в его восхищенном, немножко завистливом взгляде 
было что-то привлекательное. — Тебя как зовут-то?

— Дзендзель моя фамилия, а звать Сергеем...
Говорил Сергей с непривычным мягким акцентом, слег­

ка коверкая слова. И этот акцент тоже показался Андрею 
Севастьяновичу приятным.

— Вот и хорошо, вот и познакомились. А теперь, Сер­
гей, давай шабашить. Обедать пора. Потом я тебя, если 
хочешь, подучу малость. Ведь лопату держать всяк мо­
жет, а вот землекопом быть не просто. Это тебе не огород 
копать.

Ели вместе. У парня оказалась лишь краюха хлеба. 
Андрей Севастьянович аккуратно развернул тряпицу с ва­
реными картофелинами, куском посоленного сала, круп­
ной луковицей. Как Сергей ни отнекивался, разделил все 
пополам.

К столам, где сидели землекопы, подошел десятник и 
сказал, чтобы после смены не расходились: будет рабочее 
собрание.

Снова застучали по рельсу. До вечера Филиппов и 
Дзендзель работали рядом. Андрей Севастьянович не­
сколько раз подходил к Сергею, показывал, как лопату 
ставить, куда нажать, как сподручнее размахнуться, что­
бы подальше отбросить землю. Ученик оказался способ­
ным. Рабочий день подошел к концу.

У тех же столов под открытым небом собралось че­
ловек двести. На таратайке приехал представитель Куз­
нецкого райкома партии.

Когда все разместились и притихли, он встал у торца 
стола и рассказал о работе XVI партийной конференции.

«Тогда у нас еще не было клубов, — вспоминал о том 
первом собрании на площадке Андрей Савастьянович. — 
Собрались под открытым небом. Но слушали рабочие вни­
мательно. Я не во всем тогда разбирался, но одно мне
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запомнилось: партия говорила, что построить хорошую 
жизнь можно только общими силами, при повышении 
производительности труда каждого рабочего, что необхо­
димо организовать социалистическое соревнование, удар­
ные бригады... Слушая, я  вспоминал годы изнурительно­
го труда своего на приисках и шахтах, хозяевами которых 
были богачи — иностранцы, и думал, что так оно, навер­
ное, и есть: рабочим людям нужно самим ковать свое 
счастье...»

Докладчик прочитал обращение конференции к рабо­
чим и крестьянам и начал рассказывать, какой огромный 
завод будет построен здесь, на площадке, какие дома и 
клубы вырастут в городе, как изменится, обогатится род­
ная Сибирь. Представить себе все это было трудно. Но ве­
рить хотелось.

Потом выступали рабочие. Особенно горячо говорил 
Миша Губкин — комсомолец из плотничьей артели.

— Пополнения ждем на площадку дня через три, 
А жилье подготовить успеем ли? Я предлагаю не по во­
семь, а по десять часов работать!

Рабочие оживились, зашумели. Послышались реплики, 
то одобрительные, то насмешливые.

От группы молчаливо сидевших в стороне сезонников 
к столу подошел мужик.

— Чего придумали еще! Народ измотать хотите? 
Не выйдет, время не царское, не каторжное! На кой нам 
тот завод и металл сдался? Жрать его не будешь. Нам 
вот что надо, — и одной рукой он подергал себя за полу, 
а другой похлопал по животу.

На него зашумели, и мужичонка юркнул обратно к 
своим.

Домой возвращались в сумерках. Сергей шел рядом и 
скупо рассказывал о себе:

— Почему у меня выговор такой, интересуетесь? Так 
я ведь не здешний. Еще два года назад в Румынии жил.

И перед Андреем Севастьяновичем понемногу развсч- 
тывалась судьба этого полюбившегося ему с первого взгля­
да парня.

...Десять лет исполнилось Сергею, когда он, сирота, 
оказался один в родном Кишиневе, оккупированном бояр­
ской кликой Румынии. Его детство чем-то напоминало 
детство самого Филиппова. Непосильная работа в кузнице, 
горькая доля батрака... Время шло. Юноша-украинец в 
поисках заработка исходил города и села по берегам мно-
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Гозодного Дуная. Был грузчиком в Галаце, брался за лю­
фой, самый тяжелый труд, лишь бы не помереть с голо­
ду. И росла в душе Сергея ненависть к миру, в котором 
одни купались в роскоши, а другие — большинство — 
обрекались на полуголодное существование.

Зверская палочная дисциплина, побои и издеватель­
ства, которым подвергали унтер-офицеры и офицеры на­
сильно мобилизованных в армию, переполнили чашу тер­
пения парня.

Темной осенней ночью 1927 года девятнадцатилетний 
Сергей Дзендзель, бывший румынский солдат, переплыл 
Днестр и оказался на берегу, где, как он слышал, рабо­
чие и крестьяне строили новую жизнь. Здесь его и подо­
брали советские пограничники. А в 1928 году он, уже ра­
бочий Карской экспедиции, сплавлял лес к берегу океана.

Когда до него дошла весть о начале строительства 
Кузнецкого металлургического комбината, парень не за­
думываясь поехал в Кузнецк.

— Приехал я сюда в феврале, — спокойно говорил 
он. — И не жалею. Только специальностью овладеть хо­
чется.

Потом с улыбкой добавил:
— Верите, Андрей Севастьянович, когда в первое ут­

ро в бараке проснулся, никак голову от нар оторвать не 
мог. В чем дело? Потом сообразил: волосы примерзли. 
Теперь-то здесь хорошо, жарко, как будто из нашей Мол­
давии и не уезжал!

Долго в ту ночь ворочался Андрей Севастьянович. 
Никак не мог заснуть. Думалось о том, что ждет впере­
ди, о Сергее Дзендзеле, о том, каким будет завод. Нако­
нец усталость взяла свое. И приснился Филиппову не­
обычный, никогда не виданный город с домами, постав­
ленными друг на друга в несколько этажей. А он шагает 
по нему и почему-то поет.

Утром, проснувшись, бросил жене:
— Хватит думать! Будем на новое место, куда ука­

жут, избу перевозить. Здесь земля стройке нужна.

Прошел год. Многое изменилось на площадке. Полным 
ходом шло сооружение вспомогательных цехов, широким 
фронтом проводилась планировка территории, начались 
земляные работы на котлованах под фундаменты основ­
ных цехов.
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Особенно ускорились темпы после XVI съезда партии.
Решение съезда предусматривало как важную народно­

хозяйственную задачу, притом в короткие сроки, строи­
тельство новых и реконструкцию существующих заводов 
черной и цветной металлургии. А строительство на Восто­
ке второго основного угольно-металлургического центра 
страны являлось задачей первостепенной важности. Куз- 
нецкстрой стал всенародной ударной стройкой. Со всех 
концов страны мчались сюда эшелоны с материалами, 
оборудованием, людьми. Это были посланцы партии и 
комсомола — представители рабочего класса крупней­
ших промышленных центров: Москвы, Ленинграда, Ук­
раины. В коллективы строителей они внесли проле­
тарскую закалку, напористость, партийную принципи­
альность.

В ответ на призыв ЦК ВКП(б) всемерно форсировать 
строительство Урало-Кузнецкого комбината ЦК ВЛКСМ 
объявпл его подшефной стройкой комсомола.

Площадка напоминала огромный муравейник. Механи­
зации почти никакой не было, все делалось вручную. 
Основным орудием земляных работ была лопата. Тысячи 
землекопов, плотников, бетонщиков делали свое нелег­
кое дело. Подобно гигантскому сепаратору стройка впи­
тывала тысячи людей, отбирала все ценное, способное и 
как пустую породу отсеивала налетное, случайное. 
Углублялись котлованы, поднимались леса, в напряжен­
ном труде выковывался коллектив строителей.

На площади у строящегося здания заводоуправления 
выросла деревянная трибуна с высокой мачтой. На вер­
шине ее — пятиконечная звезда. Право зажечь красный 
огонь получали победители в соревновании.

Не раз уже доводилось протягивать руку к заветному 
рубильнику Андрею Севастьяновичу. Его знали сотни 
людей. С ним советовались, просили помочь, когда пред­
стояли особо сложные и срочные земляные работы.

Когда он работал, нередко у котлована останавлива­
лись вновь прибывшие на стройку. Нельзя было не лю­
боваться скупыми, четкими движениями землекопа, за 
которыми скрывались огромный опыт, природная смекал­
ка и удивительное «чувство земли». Там, где обычно зем­
лекоп откалывал грунта на лопату, Андрей Севастьяно­
вич одним ударом умел обрушить огромную глыбу. Ка­
залось, он работал не спеша, размеренно. Но когда в кон­
це смены замерялись результаты, люди диву давались,
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а прораб поначалу даже не верил: вместо 7 кубометров 
но норме Филиппов умудрялся вынимать из котловапа
20 н больше кубометров грунта.

Как-то у траншеи, где он работал, остановился один 
из американских инженеров, работавших на Кузнецк- 
строе. Немного понаблюдав, он через переводчика спро­
сил: «Какая у вас выработка за смену?» И выслушав от­
вет, воскликнул: «Это удивительно! Бы, мистер Филин- 
поф, есть человек-экскаватор!»

Так и прикипело к Андрею Севастьяновичу с легкой 
руки иностранца это «человек-экскаватор».

Люди стронли завод п в совместном труде изменя­
лись сами. С того памятного собрания что-то переверну­
лось в душе Андрея Севастьяновича. Лошадь он продал. 
И хотя по-прежнему был заинтересован в заработке, 
больше не высчитывал, как когда-то, сколько получится 
сегодня. Все чаще волновали его другие, поначалу не­
привычные мысли. Однажды поделился ими с несколь­
кими ребятами из артели:

— Понимаете, работаем вроде и хорошо, но ведь 
можно куда лучше. Что такое артель? Один с сознанием 
трудится, а другой, вроде Федора Лисина нашего, так п 
старается где полегче пристроиться. А учета никакого. 
Всем поровну.

— Прав ты, Севастьяныч, — согласились землеко­
пы. — А как быть?

Филиппов сморщил лоб и перебил товарища:
— Погоди, Антон, не к тому я, что лодырь у меня 

лично кусок хлеба крадет. Он государство обкрадывает. 
Ведь когда все добросовестно работать станут, насколько 
быстрее завод пустим? А лодырей, по моему пониманию, 
одними словами не устыдишь! Их и по карману не грех 
тряхнуть!

С ним согласились. И на одном из собраний Андрей 
Севастьянович предложил разбить артель на звенья. Каж­
дому звену начислять по результатам работы, наладить 
между ними внутриартельное соревнование.

Кадровые рабочие поддержали. Но артель была боль­
шая. случайных людей много. Они и зашумели: «Что же 
это получается, в деревне коллективизацию проводим, 
людей объединяем, а Филиппов рабочий коллектив раз­
лагать вздумал!» Так ни до чего не договорились, разо-
Ш ЛИС1

Шагая домой, Андрей Севастьянович переживал оби­
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ду. «Прав ведь я, — думал, — только высказать так, что­
бы поняли, не смог. Хотя, чего там! Кто хотел, тот по­
нял. а  те... они что, сегодня здесь, завтра не будут».

Он оказался прав. Вскоре на стройке широко начал 
внедряться хозрасчет. Вместо артели сформировали 
бригады. И не кого-либо другого, а его избрали землеко­
пы своим бригадиром.

— Да что вы, ребята, — смутился Андрей Севасть­
янович, — неграмотный я, трудно мне будет.

— Справишься, — уверенно ответили ему. — А где 
надо — поможем.

Теперь Андрей Севастьянович приходил домой позд­
но. Бригадные дела отнимали немало времени. В течение 
смены работал вместе с другими, а после обходил уча­
сток, прикидывал со звеньевыми, как сподручнее завтра 
людей расставить, как организовать работу, чтобы нико­
му не пришлось простаивать.

Бригада была большая — 60 человек. И о каждом 
приходилось думать, к каждому присмотреться. Действо­
вал он больше примером. Заметит что пе так, подойдет, 
возьмет в руки кайлу или лопату и на деле покажет, 
как нужно сделать.

Авторитет бригадира рос, нерадивые или взялись за 
дело, или ушли. И дела быстро пошли в гору. Через два 
месяца брпгада впервые выполнила сменное задание на 
130 процентов. О ней заговорили на стройке.

Но и дома, после изнурительного дня Андрей Севасть­
янович не находил покоя. Он стал строже, часто задумы­
вался.

— Что ты, Андрей, хмурый ходить стал? — спросила 
как-то жена. — Не захворал ли часом?

Он повернулся к ней, минуту подумал.
— Знаешь, трудное это дело, людьми руководить. 

Боялся сначала. Теперь вижу — получается. Но и бес­
покойство все время. Не оплошать бы, доверие народа 
оправдать.

Иногда он подсаживался к старшему сыну, когда тот 
склонялся над учебниками. Сидел молча, наблюдал. 
А однажды, всегда уверенный, спокойный, с явным сму­
щением спросил: «А трудно это, сынок, читать вы­
учиться?»

С тех пор так и завелось, что сынишка каждый день 
понемногу стал заниматься с отцом.

И однажды Андрей Севастьянович, который раньше
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кресты ставил в бумагах, удивил прораба. Взяв в руки 
карандаш, старательно вывел в наряде: «Филиппов».

Все больше ощущал бригадир, как необходима ему7 
грамота. Впоследствии он вспоминал:

«Когда пришел на стройку, представление мое о бу­
дущем заводе было самое что ни на есть смутное. Думал, 
что он похож на тот кирпичный спиртоводочный завод, 
который видел я в Кузнецке. Но когда развернулись 
работы, покрылась огромными выемками земля, стал я 
понимать, что такой махины, как эта, которую мы строим, 
мне не только видеть не доводилось, но и представить 
себе трудно.

И когда я наконец понял, какие великие дела тво­
рятся здесь, захотелось мне узнать больше. Любопытство 
великое проснулось во мне. Гляжу, бывало, на рабочего, 
который, шевеля губами, уткнулся в газету — и зависть 
меня берет. Сколько интересного небось написано! 
Да какой я  и бригадир, коль неграмотен.

Тридцать восемь лет мне стукнуло, когда первый раз 
на занятия ликбеза пришел. Труднее мне сначала пока­
залось карандашом водить, чем лопатой землю кидать. 
Смену отработаешь — рубаха сухая. А вот, пока читать, 
писать научился, не раз пот со лба рукавом утирал. 
Но осилил я грамоту все же, хотя другой раз на сон вре­
мени мало оставалось.

Зато когда первый раз сам по слогам в газетке разо­
брался, как будто второй раз на свет народился. Словно 
бельмо какое с глаз снял. Сейчас, наверное, другой сту­
дент, когда диплом получает, не испытывает такой радо­
сти, какую я тогда испытал».

Бригада пополнилась молодежью. Андрей Севастьяно­
вич внимательно присматривался к ребятам. Хотя настоя­
щих навыков у них еще не было, привлекали бригадира 
комсомольский задор, горячее желание сделать больше и 
лучше. Ставил он их к опытным землекопам, следил, что­
бы старики передавали свои навыки.

Те поначалу ворчали:
— Что это ты, Севастьяныч, детский сад разводишь? 

Морока с ними, а толку чуть. Только заработки 
падают.

Филиппов отмалчивался, но однажды не выдержал. 
Отозвал в сторону особо несговорчивого землекопа.

— Ты, Иван, брось парня на побегушках держать. 
Тебя мама, поди, сразу землекопом с лопатой родила?
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Нет, говоришь? Тогда сделай для парня то же, что когда- 
то другие для тебя сделали, — делу учи.

И уже сурово добавил:
— А не захочешь — без тебя бригада проживет.
Разговор стал известен в бригаде, и отношение к мо­

лодежи изменилось. Постепенно ребята втягивались, пе­
ренимали опыт. Заводилами среди них были комсомоль­
цы Ваня Гордиенко и Антон Щетинин.

Однажды Антон остановил бригадира.
— Андрей Севастьянович, у ребят предложение есть.
— Какое такое предложение? — насупился бри­

гадир.
— Давайте создадим в бригаде комсомольское звено.
Мысль Андрею Севастьяновичу понравилась.
— А что же, давайте. Только, чур, от стариков не от­

ставать!
Щетинин широко улыбнулся:
— Что вы, Севастьяныч, мы вам еще на пятки насту­

пать будем.
Звено работало отлично, и о нем заговорили.
Но затея с молодежью обернулась и неожиданной 

стороной.
Как-то в конце смены непоседливый Щетинин подо­

шел к бригадиру.
— Андрей Севастьянович, наше звено решило после 

смены на воскресник идти. Надо комсомольцам с литей­
ного помочь.

К тому времени строительство фасонно-литейного це­
ха, от пуска которого зависело строительство остальных 
основных цехов, было объявлено подшефной стройкой 
комсомола. Филиппов об этом знал, но предложение сра­
зу насторожило.

— На литейном намотаетесь, а завтра скпснете. Духу 
по-настоящему работать не хватит.

Парень не растерялся.
— А вы бы тоже нам пособили. Тогда быстрее упра­

вимся.
— Ишь, шельмец, что задумал! Еще п нас втравить 

хочешь. Не выйдет!
На этом разговор кончился. Но когда ребята строем 

двинулись к площадке литейного, бригадир не утерпел. 
Подмигнул землекопам и спросил:

— А мы что же, хуже? Айда с ними.
Кое-кто остался, но большинство пошло за бригади­
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ром. На литейном работа спорилась. К Филиппову подо­
шел прораб — совсем молодой парень. Лицо его показа­
лось знакомым.

— Андрей Севастьяныч, здравствуйте! — обрадован­
но воскликнул он. — Вот уж такой подмоги не ждал. 
На том котловане никак не справимся. Земля трудная. 
Может, пособите?

— Никак Дзендзель? — удивился Андрей Севастьяно 
вич. — Ты что же, уже в прорабах?

— Да вот видите, — смутился тот. — Я курсы кон­
чил. Поставили. А вашу первую науку до сих пор помню.

Люди принялись за работу. К вечеру котлован был 
готов.

Стало смеркаться, закапал несильный дождик. Кто-то 
разжег костер. Вокруг собрался народ. Запели, парень и 
дивчина пустились в пляс, но на скользкой земле колен­
ца не получались, и танцор во весь рост хлопнулся в 
грязь. Кругом весело засмеялись. Потом притихли. 
К огню подошла девушка в красной косынке и начала 
читать стихи.

Через четыре часа возвращались по домам. Усталые 
до предела, но неугомонные комсомольцы шли с песня­
ми, прибаутками. Незаметно для себя бригадир стал под­
тягивать. Под песню шагалось легче.

Расставаясь со старым землекопом Бессоновым на пе­
рекрестке, Андрей Севастьянович вдруг засмеялся.

— Ты чего это? — удивился тот.
— Да вот, понимаешь, подумал, что всю жизнь при­

вык за свою работу деньги получать, а тут даром пол­
смены отмотали и — скажи ты! — не жаль. Приятно 
даже.

...Воскресники и субботники все шире входили в 
жизнь площадки.

«С тех пор так в бригаде и повелось, — вспоминал 
Андрей Севастьянович, — что после работы обязательно 
бесплатно еще несколько часов в «кошелек Кузнецк- 
строя», как это тогда называлось, отработаем. И не то 
чтобы нехотя, а с радостью. Все мечтали скорее завод 
пустить».

Бичом стройки была текучесть кадров. Особенно к 
зиме сотни рабочих-сезонников и приезжих из других го­
родов покидали площадку. Многие боялись суровой си­
бирской зимы, трудностей с жильем, питанием.

По предложению коммунистов п комсомольцев нача­

57



лось движение за самоконтрактацию до окончания строи­
тельства. Бригада Филиппова законтрактовалась одной 
из первых.

О ее делах появилась статья в газете «Большевик 
Кузнецкстроя». Другие бригадиры стали приходить, что­
бы посмотреть на организацию труда, научиться, пере­
нять опыт.

Это тоже было необычным. Старые землекопы при­
выкли, что тайны своего мастерства передавать на сторо­
ну не следует. Покажешь секреты — против тебя же и 
обернется. А теперь оказалось, что заботиться надо не 
только о своей работе, а и о том, чтобы и другие труди­
лись не хуже.

Однажды Андрея Севастьяновича пригласили в рай­
ком партии. Встретил его секретарь райкома Рафаил 
Мовсесович Хитаров. Познакомились они давно. Рафаил 
Мовсесович был из тех, кто не любил просиживать в ка­
бинете. Ежедневно, в любую погоду его можно было уви­
деть на площадке, среди рабочих. Этого подвижного чер­
новолосого мужчину с внимательным взглядом, простого 
и какого-то своего в обращении любили и уважали все.

Андрею Севастьяновичу рассказывали, что еще совсем 
юношей он сидел в тюрьме за революционную деятель­
ность, потом вынужден был бежать в Германию. Потом 
работа в Исполнительном комитете Коммунистического 
Интернационала Молодежи в Москве и, наконец, Кузнецк- 
строй. Владел он почти всеми европейскими языками, и 
Филиппов не раз сам слышал, как Хитаров свободно раз­
говаривал на площадке с иностранными специалистами.

Рафаил Мовсесович усадил Андрея Севастьяновича на 
стул, сам сел рядом. Улыбнулся.

— Хочу вас поздравить. Из Москвы позвонили, что 
вы награждены Почетной грамотой ЦИКа. Вручим все­
народно.

И заметив растерянность в глазах землекопа, до­
бавил:

— Нечего смущаться. О таких, как вы, не только 
Москва — вся страна скоро знать будет!

Потом, погасив улыбку, добавил:
— Но я не только об этом. О важном деле посовето­

ваться с вами хочу. Ходят к вам в бригаду поучиться 
другие землекопы. Но ведь всех не пошлешь. Их тысячи. 
А если бы другие стали работать так, как вы, намного 
лучше пошли бы у нас дела. На днях мы начинаем учебу
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бригадиров и прорабов по земляным работам. Вот и хочу 
попросить: подготовьтесь выступить. Хорошо было бы 
рассказать о том, как людей расставляете, как организуе­
те работу бригады, о ваших приемах на тяжелых грунтах.

Андрей Севастьянович по мере того, как говорил сек­
ретарь райкома, все больше бледнел.

Наконец не выдержал.
— Какой из меня лектор, Рафаил Мовсесовпч, — 

взмолился он. — Я уж лучше десять раз в котловане по­
кажу, чем на словах объяснять!

— Не робей, Андрей Севастьянович, — понимающе со­
щурился Хитаров. — Что страшно тебе — это хорошо: 
значит, понимаешь ответственность. А получится у тебя 
хорошо, наверняка получится.

...Три ночи сидел Андрей Севастьянович над выступ­
лением. Что-то чертил, писал своим каракулистым, не­
уклюжим почерком, пыхтел.

— Рехнулся, старый, — ворчала, проснувшись ночью, 
жена.

Андрей Севастьянович только отмахивался. Не клеи­
лось у него дело. Ложился под утро — п тут сон не шел. 
В растревоженном мозгу бродили мысли, отрывочные 
фразы, но стройно укладываться они не хотели.

Напряженная работа мысли дала плоды. Лежа без 
сна, Андрей Севастьянович неожиданно осознал, что смот­
рит на свою работу как бы со стороны, что нашел то 
самое главное, о чем нужно будет сказать.

Назавтра в зале, оказавшись против десятков устрем­
ленных на него глаз, Андрей Севастьянович сначала рас­
терялся. С минуту с трудом, чуть ли не по слогам пытал­
ся читать свои записи. Потом запнулся, махнул рукой, 
отодвинув в сторону бумажку.

Мысль заработала ясно, как накануне ночью, и, не за­
ботясь о форме, стал говорить просто о продуманном.

— Что вам сказать, товарищи? Попросили меня по­
делиться опытом. Опыт этот годами возни с 'землей на­
коплен. Много у нашего брата приемов есть. Но не в них 
главное. Главное, я  так думаю, по пальцам пересчитать 
можно: первое — любовь к своей работе нужна, равно­
душный с душой работать не сможет; второе — правиль­
но организовать фронт работы, чтоб было где развернуть­
ся; третье — хорошо подготовленный инструмент. Лопата 
и кайла всякие бывают; и четвертое — интенсивность 
труда.
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Андрей Севастьянович сделал секундную паузу и по 
одобрительному гулу интуитивно понял — слушают. Сра­
зу стало легче. Речь полилась плавно. Будто беседовал с 
товарищами. Рассказал, как организовано дело в бригаде, 
как расставляются люди.

Два часа прошли незаметно. Когда кончил, посыпа­
лись вопросы. Долго ему хлопали. А у выхода Хитаров 
крепко пожал руку бригадира и, улыбаясь, сказал:

— Да ты оратор, Андрей Севастьянович, а говорил — 
не получится!

1931 год вошел в историю Кузнедкстроя как год со­
оружения основных объектов завода.

Там, где недавно еще зияли лишь глубокие ямы фун­
даментов, поднялись ввысь ажурные сплетения доменных 
печей, трубы мартенов, переплеты прокатных цехов.

Андрей Севастьянович со своей бригадой трудился на 
самых ответственных участках стройки. В августе брига­
ду перебросили на рытье выемки шлакового путепровода. 
Работа была сложная. Приходилось копать землю в глу­
бокой траншее, а фронт выемки был узким — сразу мно­
го людей не поставишь. Так и этак прикидывал бригадир. 
Советовался со звеньевыми. Приняли решение работать в 
три смены звеньями. По дну траншеи проложили рельсы, 
а вынутый грунт в вагонетках увозили на территорию 
шамотно-динасового цеха, где требовалась подсыпка.

Отработав с дневной сменой, Андрей Севастьянович 
пришел однажды вечером посмотреть, как идут дела у 
сменщиков. Встал на краю, нагнулся, заглядывая вниз. 
А ребята уже приловчились: за считанные минуты нагру­
жали вагонетки в забое, успевай только откатывать.

Позади раздались шаги. Оглянулся бригадир — и дух 
у него перехватило. Будто с портрета сошел, к траншее 
подходил в сопровождении руководителей строительства 
наркомвоеймор Климент Ефремович Ворошилов.

«Растерялся я, — вспоминал о том дне Филиппов, — 
а он подошел к траншее, заглянул вниз, полюбовался не­
много, а потом и говорит: «Молодцы ребята, хорошо ра­
ботают!» А глаза у самого улыбчивые, добрые. Так я то­
гда и не нашелся что сказать. Язык отнялся.

А после смены все строители собрались на площади 
послушать наркома. Хорошо он говорил. Поняли мы, что 
строительство Кузнецкого завода — это настоящее сраже­
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ние с мировым капитализмом, что пуск его будет великим 
делом в укреплении оборонной мощи Родины».

Приезд Климента Ефремовича Ворошилова на Куз- 
нецкстрой был связан с приближением ввода завода в 
строй действующих. Металл был жизненно необходим 
стране.

С первых дней 1932 года работа на площадке велась 
особенно напряженно.

В январе дала ток первая турбина электростанции. 
В феврале был получен первый кузнецкий кокс. Вся стра­
на с нетерпением ждала вестей из далекого Кузбасса. 
3 апреля наступил торжественный момент. Из летки до­
менной печи полился первый кузнецкий чугун.

Тот памятный день запомнился Андрею Севастьянови­
чу на всю жизнь. Тысячи строителей собрались у первой 
кузнецкой домны. К виду ее люди уже привыкли. Но рань­
ше она стояла холодная, будто бы мертвая. А те­
перь над ней вился дымок, от кожухов на расстоянии вея­
ло теплом.

— Задышала! — сказал кто-то рядом.
На площадку спускалась ночь, но никто не уходил. 

Быцо холодно. Ветер налетал порывами.
Наконец под утро торжественный момент наступил. 

В 6 часов из печи пошел поток раскаленного металла.
«Как зачарованные мы на него смотрели, — рассказы­

вал Андрей Севастьянович. — А когда я  домой возвра­
щался, то вдруг в голове стихи начали складываться. При­
дут слова на ум, а я боюсь, что забуду. Скорее книжечку 
свою бригадирскую вытащу да запишу./

Так у меня стихотворение получилось. После те сти­
хи в стенгазету поместили...»

Бесхитростные строчки филипповского стиха сохрани­
лись. Вот они:

Ждала страна и  дождалася,
И тот великий час настал:
Из первой домны Кузнецкстроя 
Полился первый наш металл!

Рабочий класс своим геройством 
Великий подвиг совершил:
В глухом углу, в лесах Сибири 
Завод могучий сотворил.

Пусть это не литературный шедевр. Но стихотворение 
ценно для нас пным. Сколько подъема, веры и энтузиаз­

61



ма понадобилось вчерашнему неграмотному землекопу, 
чтобы родились эти строчки!

...Ходил Андрей Севастьянович задумчивый. Картина 
первого выпуска чугуна заставила еще раз осмыслить всю 
свою жизнь.

А через несколько дней принес секретарю партийной 
организации заявление, в котором писал: «Другой доро­
ги, как та, по которой партия идет, нет у меня».

Приняли его единогласно.
Летом 1932 года была получена первая сталь. Осенью 

загудели моторы блюминга, а в декабре кузнецкстроевцы 
рапортовали Родине: «Есть кузнецкие рельсы!» Метал­
лургический цикл был замкнут.

Нелегко далась эта победа. И эксплуатационники, и 
строители продолжали напряженно трудиться.

В сентябре был объявлен месячник штурма. Землеко­
пам нужно было срочно засыпать огромную траншею 
главного водовода, протянувшуюся на несколько километ­
ров от Томи до завода.

30 сентября звено из пяти землекопов, возглавляемое 
Андреем Севастьяновичем, установило мировой рекорд. 
За смену было сделано по 74 кубометра засыпки на чело­
века, или 1126 процентов плана!

«В установлении рекорда много помог мне опыт. Сте­
ны траншеи были не отвесные, а ступенчатые. Мы, вме­
сто того чтобы перекидать землю с уступа на уступ, как 
это обычно делалось, путем подколки сравняли уступы. 
Потом уже легко было валить грунт сверху. Он сам, по 
сути дела, сыпался туда по наклонной, — вспоминал 
Андрей Севастьянович. — Ахнули все, когда результат 
увидели. Потом кинооператоры приехали. С Красным 
знаменем пришлось мне раз десять на гору взбегать и 
речь произносить. Все им не так было. Наконец сня­
ла меня.

А после, когда с женой и детьми в кино как-то пошел, 
гляжу вдруг — я на экране. Стою на горе со знаменем, 
речь держу, а внизу народу тьма — слушают. Тут и де­
тишки меня узнали. «Тятька это! Тятька!» — закричали 
Так, что рядом сидящие зашикали на них».

В декабре 1934 года стало известно, что за особые за­
слуги в строительстве Кузйёцкого металлургического ком­
бината группа работников награждена орденами,
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В их числе высокой правительственной награды — ор­
дена Трудового Красного Знамени — был удостоен Анд­
рей Севастьянович Филиппов. Награжденных пригласили 
в столицу весной 1935 года.

Первый раз в жизни покидал Андрей Севастьянович 
родную Сибирь. Дни, проведенные в Москве, он позже 
считал самыми счастливыми в своей жизни. Вот его 
рассказ:

«На вокзале нас встретили представители от Серго 
Орджоникидзе и в гостиницу увезли, а вечером — к нар­
кому на прием. Душевный он был человек. Посмотрели 
мы на него — и сразу себя свободно, будто дома, почув­
ствовали...

Ордена нам вручал в Кремле Михаил Иванович Кали­
нин. Каждому из нас руку пожал, пожелал дальнейших 
успехов в работе...

Получал я  награду, а перед глазами жизнь моя про­
ходила ... И такая меня радость за свое трудовое счастье 
охватила, что в глазах вдруг защипало...»

А была его жизнь из тех, о которых говорят в народе, 
что прожить ее — не поле перейти. Родился Андрей Се­
вастьянович в 1892 году. Деды его пахали землю, а отец 
уже был рабочим. Поэтому первые воспоминания детства 
у Андрюши связаны были не с крестьянской избой, а с 
казармой на прииске, принадлежавшем иностранному зо­
лотопромышленнику.

Казарма была длинная, приземистая и темная. Посе­
редине — сквозной коридор, а по стенам — двухъярус­
ные нары. Пологи из мешковины или дешевенького сит­
ца делили их на клетушки. В этих клетушках на набитых 
сеном мешках, собственно говоря, не жили, а ночевали 
старатели и их семьи. С семи лет Андрюша стал помо­
гать отцу — то в забое бадью породой наваливать, то 
пустую спускать.

Кормились скверно. Хозяин денег не выдавал. Все, что 
нужно, приходилось втридорога брать в его же лавке. 
А куда денешься: кругом тайга на сотни верст. В другой 
магазин не побежишь!

От зари до зари вгрызались в землю рабочие. А хо­
зяйские холуи зорко следили — не утапл бы кто из них 
золотую крупицу.

Ночью в душной темноте лежанки отец, прежде чем 
свалиться в тяжелом сне, иногда шептал матери: «Эх,
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милая, золотину бы мне найти, земли, лошадь купить, с 
проклятой этой житухой покончить!»

И стала золотина мечтой всей семьи. А года через два 
десятилетний Андрейка увидел однажды, как отец, придя 
с прииска, опасливо оглянулся по сторонам, достал из-под 
рубахи махонький тряпичный сверток и засунул его по­
глубже в собственный сапог. Стояли отцовы сапоги у из­
головья, а обувал он их только по праздникам. В тот же 
вечер он радостно и настороженно сказал жене: «Большу­
щая золотина попалась. Кажись, не видел никто. Теперь 
домой вернемся, купцу в Кузнецке продадим, заживем!»

Только не сбылась отцова мечта. Все погубило Анд­
рейкино любопытство. Очень уж захотелось ему посмот­
реть, какая же она, золотина, на которую можно будет 
целое хозяйство завести. Дождался парнишка часа, когда 
батька с матерью ушли, и добыл заветный сверток из 
сапога. Развернул тряпку. Из нее выкатился камешек 
ноздреватый, сам черный, а с боков вроде поблескивает. 
Хотел его Андрейка получше разглядеть, да и выронил 
нечаянно. И свалился самородок меж нар в проход, по 
которому как раз на беду хозяйский десятник проходил, 
проверял, все ли ушли на работу. Отца избили и выгнали 
с прииска.

Тяжело переживал Андрейка случившееся. «Хоть бы 
поколотил батька», — думал. А отец лишь потрепал его 
по нестриженой голове.

— Эх, несмышленыш ты еще у меня!
Так и кончилось дело. И опять потянулись годы. Вы­

рос Андрей, стал, как и отец, старателем. Работал и в ар­
телях, и на приисках, а удача так и не давалась.

Работали до изнеможения, часто голодали. К жилым 
местам выходили истрепанные, обросшие. То немногое, 
что удавалось добыть, попадало в руки купцов да ка­
батчиков.

После Великой Октябрьской социалистической револю­
ции золотопромышленников не стало. Но жизнь не сра­
зу изменилась. В стране была разруха. Далеко не для 
всех находилась работа.

Андрей Севастьянович делал то, что умел лучше все­
го, — копал землю. Работал на постройке дорог, случа­
лось — в шахте. Потом — Кузнецкстрой.

Здесь, на Кузнецкстрое, он своей лопатой перебросал 
многие тысячи кубометров земли. Делал то, что было 
жизненно необходимо для страны.
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Все это промчалось в памяти Андрея Севастьяновича 
в тот самый миг, когда Михаил Иванович Калинин при­
креплял у него на груди трудовой орден.

Впоследствии вспоминал:
«Вот она, моя золотина!» — подумал я. Об этом и 

хотел рассказать в ответном слове. Готовился к нему всю 
ночь накануне. Лежу на кровати, а заснуть не могу. В го­
лове речь складываю, слова такие горячие друг за друга 
укладываются...

А когда говорить пришлось, дух захватило, все приго­
товленные фразы из головы улетучились. Стою и рот раз­
жать не могу. Михаил Иванович так это ободряюще на 
меня взглянул, и я насилу выдавил: дескать, теперь еще 
лучше работать буду. Все разом захлопали мне, а я  толь­
ко сердце свое чувствую: колотится оно, будто из груди 
выскочить хочет. И в вйсках кровь молоточками посту­
кивает.

Потом Михаил Иванович на завтрак нас пригласил. 
Рядом в комнате столы заставлены, и бутылки стоят. 
Только смотрим, один лимонад в них. Переглянулись мы, 
а Михаил Иванович заметил и улыбнулся.

— Знаю я, — говорит, — товарищи, чего перегляды­
ваетесь! Не взыщите уж, чем богат, тем и рад. Вы вчера 
у товарища Орджоникидзе ужинали не с газированной 
водой, но он побогаче меня, у него заводов столько, а у 
меня ничего нет! — А сам на товарища Орджоникидзе 
смотрит, смеется; тот тоже улыбается. От шутки этой 
его, от слов простых мы все стеснение забыли. С аппети­
том позавтракали и поехали Москву смотреть.

Одиннадцать дней в Москве мы гостили. Заводы и 
фабрики осмотрели, с московскими рабочими опытом об­
менивались, в театрах и в Третьяковской галерее по­
бывали...»

Ушли в историю и стали славной ее страницей овеян­
ные легендой годы первой пятилетки. С каждым годом все 
более могучим становилось огненное дыхание Кузнецкого 
металлургического комбината, все обильнее — поток куз­
нецкого металла. Разрастался город металлургов — Ново­
кузнецк. Появлялись в нем новые предприятия, новые 
кварталы. Вместе с городом росли его создатели, его 
жители.

В 1937 году Андрей Севастьянович стал старшим ин­
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структором стахановских методов труда. Сотням молодых 
рабочих передал он свой богатый профессиональный и 
жизненный опыт. В грозные годы Великой Отечественной 
войны, когда в Новокузнецке пришлось в кратчайшие 
сроки восстанавливать эвакуированные с запада предприя­
тия, его можно было увидеть на самых ответственных 
участках стройки.

Лишь в 1957 году, в возрасте шестидесяти пяти лет, 
заслуженный строитель, кавалер двух орденов Трудового 
Красного Знамени и многих медалей, Андрей Севастья­
нович ушел на отдых. Но быть среди людей, работать для 
них стало его потребностью. Он находил десятки дел. Вы­
ступал перед молодежью, активно работал в комиссии го­
родского Совета, депутатом которого избирался многие 
годы.

В 1967 году, накануне 50-летия Октября, Андрей Се­
вастьянович удостоился высокой чести. Он был избран 
первым почетным гражданином 'Новокузнецка. Его зналп 
и любили тысячи людей — отзывчивого, принципиально­
го, умудренного жизнью. В 1969 году Андрея Севастья­
новича не стало. Но оставил он замечательный след на 
ярмле, горы которой перекидала его лопата во имя счаст­
ливого будущего народа.



«Богатырем Донбасса» величали еще при жизни за­
бойщика Никиту Алексеевича Изотова.

Это первый в отечественной и в мировой истории ра­
бочий, чьим именем было названо народное движение — 
изотовское. По сей день память советских людей хранит 
как почетные звания, родившиеся во второй половине 
ЙО-х годов — «стахановцы», «бусыгинцы», «кривоносов- 
цы». В конце 50-х годов стали знамениты «гагановцы». 
Но сперва были «изотовцы»...

«Богатырем» Никиту Алексеевича Изотова назвал дру­
гой русский богатырь — Алексей Максимович Горький. 
Они встретились и познакомились 7 мая 1934 года на под­
московной даче Горького. Никита Изотов находился в 
столице вместе с группой знатных рабочих и колхозни­
ков, прибывших на первомайские праздники. Горький, 
который жадно тянулся к новым людям, чьим трудом пре­
ображалась наша Родина, пригласил их к себе.

Алексей Максимович радушно принял Никиту Изото­
ва и его друзей.

— Многое приходится мне наблюдать, смотришь на все 
что творится сейчас, на ту быстроту, с которой растут 
люди, что сделано за эти шестнадцать лет, — это фанта­
стика, никогда ничего подобного за всю историю челове­
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чества не было — так начал беседу Алексей Максимович. — 
Да что говорить, вы сами знаете по себе... — продол­
жал он. — Прямо как сказка жизнь становится. Вы, на­
верное, читали о челюскинцах. Ведь что сделали! Вся 
Европа еще ахает, а у нас такие дела становятся 
обычными.

Ну расскажите о ваших делах... — предложил Алек­
сей Максимович.

Один за другим ударники заводов и колхозов дели­
лись успехами строительства социалистической жизни.

Алексей Максимович сказал:
— Талантливость у нас прет во всех областях! Мы бе­

ремся за огромные задачи и успешно их разрешаем. 
Я прожпл большую жизнь; и когда на личном опыте вспо­
минаю. как жили до революции, знаю, что немало хоро­
ших людей погибло. И вот теперь поражаешься, до какой 
степени быстро идет процесс освобождения трудового на­
рода от векового тяжелого гнета и как растут талантли­
вейшие люди.

Горький попросил И зсова рассказать немного о себе. 
Никита начал посмело: что тут, мол, особенно го­
ворить!

Происходит из крестьян, а «университеты» проходил 
вроде горьковских: из нужды — в беду, из беды — 
в нужду. Но когда Горький заинтересовался тем, как 
сумел Изотов достигнуть неслыханно высокой производи­
тельности труда, тут уж он разговорился. Изотов взял 
листок бумаги, стал рисовать схему шахты, разрез усту­
па, объяснять приемы отбойки угля, крепления забоя. 
Рассказывал о новой горной технике — отбойных молот­
ках, электровозах, врубовых машинах. С таким азартом 
юворил Изотов о непонятных Горькому «кливажах», «кут­
ках», «обаполах», как будто хотел за каких-нибудь не­
сколько минут передать ему свой опыт. Кто-то из това­
рищей даже сказал потом Никите: «Желаешь Алексея 
Максимовича сделать изотовцем?» Но и из технически 
недоступного Горький извлек понятное, как из камня вы­
сек искру: ту поэзию, какой социализм наполняет свобод­
ный труд.

Вот что сам Горький писал об этом в статье «Беседы», 
опубликованной в сентябре 1934 года:

«Богатырь Никита Изотов рассказывал мне о своей 
работе под землей. Рассказывает он с полной уверенно­
стью, что я, литератор, должен знать, как залегают пла­
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сты угля, как действуют под землей газ и почвенная вода, 
как работает врубовая машина, и вообще я обязан знать 
все тайны его, Изотова, техники и всю опасность его ра­
боты на пользу Родины. Он имеет законное право тре­
бовать от меня знания его труда, ибо он возвысил труд 
свой до высоты искусства. Он умеет работать с наимень­
шей затратой сил и с наибольшей продуктивностью. Он 
уже воспитал группы «изотовцев» — шахтеров...»

И еще, делясь впечатлениями от встречи, А. М. Горь­
кий произнес пророческие слова, уловив в беседе с Изо­
товым и ему подобными «могучий рост Родины новых 
людей, идущих в мир учителями пролетариата всех 
стран».

То, что еще каких-нибудь 30—40 лет назад представ­
лялось потрясающим, сегодня выглядит будничным.

В 30-х годах четверка советских людей во главе с 
Иваном Папаниным высадилась на Северном полюсе — 
мир праздновал великую победу над природой. Сегодня 
самолеты запросто регулярно высаживают экспедиции 
СП на дрейфующие льды Полярного бассейна.

Валерий Чкалов совершил беспримерный прыжок из 
Москвы в США, пролетев без посадки 10 тысяч километ­
ров за трое суток — то был триумф авиационной техни­
ки и человеческого мужества. Сегодня реактивный само­
лет ИЛ-62 достигает Северной Америки за десяток часов 
по расписанию с пассажирами, почтой, грузом.

Сегодня десяток донецких шахтеров-механизаторов, 
вооруженных современными техническими средствами, 
выбирают из лавы тысячу тонн угля в сутки, тогда как 
во времена Изотова, в 1932 году, это количество угля да­
вала целая шахта. Изотов вырубал обушком за смену 
только 20 тонн угля, теперь это выглядит мизерным. 
До тогда в среднем на его шахте забойщик давал только
5 тонн угля. И труд Изотова был приравнен к 
подвигу.

Драгоценными были для Родины 20 изотовских тонн! 
Страна создавала тяжелую индустрию, зажигала домну за 
домной, строила электрические станции, автомобильные и 
тракторные заводы, прокладывала новые трассы железных 
дорог — всем нужен был уголь, названный Лениным «хле­
бом промышленности». Донбасс в то время являлся поч­
ти единственноё «кочегаркой страны» — Кузбасс только
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создавался, Подмосковный и Уральский бассейны еще 
я:дали своего развития, а топливные богатства Казахста­
на и Восточной Сибири — своего открытия.

Но еще дороже изотовских тонн был «изотовский ха­
рактер» — проявление тех новых черт нового, социали­
стического человека, который возникал, рождался, вы­
растал и закалялся в огне и битвах коммунистической 
стройки. В Изотове первой пятилетки не только прообраз 
Алексея Стаханова — героя производственных рекордов 
второй пятилетки, но и современных ударников коммуни­
стического труда. Изотов положил начало массовому дви­
жению за передачу опыта кадровых рабочих молодым — 
и тем вошел в историю. Социалистическое отношение к 
труду, к товарищам по труду — вот что принесло ему 
вечную славу.

А слава Изотова началась с появления его статьи 
«Мой метод» в газете «Правда» 11 мая 1932 года.

«Я работаю 10 лет забойщиком на одной из крупней­
ших шахт Донбасса — на горловской шахте № 1, — писал 
Изотов. — Несколько лет подряд я перевыполняю все 
планы и задания. Сейчас изо дня в день даю 400—500 про­
центов нормы.

Я работаю обушком, но мои товарищи по шахте в шут­
ку зовут меня «врубовой машиной».

Так как я значительно перевыполняю норму, у меня 
высокий заработок. Ставка забойщика у нас — 130 руб­
лен. Я же заработал, например: в январе — 741 рубль, 
в феврале — 615, в марте — 840 и за половину апреля — 
500 рублей.

Говорят: «Изотов — сильный, Изотов — крепкий, по­
этому он так хорошо работает». Чепуха! Не в силе дело. 
Одной силой не возьмешь. На нашей шахте есть людй 
посильнее меня. Вот забойщик Конев, сильный, здоровый, 
делает одну крепь. На шахтном дворе висела карикатура 
на него — «тяжелый атлет», не выполняющий плана. 
Был у нас Давиченко — борцу не уступит, но на выра­
ботке это особенно не сказалось.

Нет, одной силой уголь не возьмешь!
Многие думают, что техникой надо овладевать, только 

работая на машине. Они делают ошибку. Скажу без хва­
стовства: я даю большую выработку потому, что овладел 
техникой дела.

Как я работаю?
Я стараюсь применяться к углю. Когда прихожу в за­

70



бой, прежде всего оглядываю свое рабочее место, проду­
мываю, как лучше взять уголь.

Иногда уголь идет струями, а иногда залегает прослой­
ками. Если уголь идет струями, тогда я делаю заборку, 
то есть пробиваю щель сверху и снизу. Пласт угля вы­
пячивается, как бы вздувается, и тогда его легче сбить.

Если уголь идет прослойками, тогда я выбираю са­
мый мягкий прослоек: он у нас называется зольным, он 
похож на сажу и легко дробится. Многие, особенно новые 
рабочие, думают, что все дело в том, чтобы крепче уда­
рить. А мы, старые забойщики, знаем, что главное в 
том, куда, в какое место ударить, как делать заборку, 
чтобы уголь затем падал целыми слоями.

...Работая на шахте, я стараюсь передать свой опыт 
другим. Вот и сейчас: у меня работает ученик Золота­
рев, недавно пришел из деревни. Работает пять дней, но 
уже имеет успех.

Помню я, когда впервые пришел в забой, некоторые 
забойщики, видя мои старания, посмеивались: много, мол, 
таких «старательных» здесь было, да ничего не вышло. 
Нет, вышло!

Теперь новому рабочему легче: его обучают, и при же­
лании он может быстро научиться».

Так Изотов сам раскрыл свои «секреты». Каждое его 
слово было проникнуто одной мыслью: то, что делаю я, 
может сделать любой другой.

Статья Изотова произвела подлинную сенсацию, вы­
звала небывалый резонанс. И меньше всего, конечно, мог 
это предвидеть сам Изотов.

По приходе в Донбасс номера «Правды» за 11 мая 
Изотову не стало проходу на шахте. Многие только из 
газет узнали, с кем они трудятся рядом. Партийная ор­
ганизация провела сменные собрания, обсуждение статьи 
Изотова в общежитиях. В один из воскресных дней была 
устроена общерайонная массовка шахтеров, на которую 
собралось около 5 тысяч человек. Изотов выступил с рас­
сказом о своем опыте.

И все-таки кое-кому не верилось... Чтобы убедить лю­
дей, Никита Алексеевич только за 10 дней побывал в усту­
пах у 25 забойщиков, показывая, как надо работать.

А вскоре на шахту № 1 — «Кочегарку» — началось 
паломничество из других шахт. Люди хотели посмотреть 
па Никиту Изотова, поговорить с Никитой Изотовым, по­
учиться у Никиты Изотова...
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На мою долю, тогда молодого журналиста-пра вдиста, 
выпал случай впервые встретиться с Никитой Изотовым 
весной 1932 года, до появления в «Правде» его статьи.

«Правда» 30-х годов уделяла много внимания угольно­
му Донбассу. Три-четыре года подряд редакция направ­
ляла свои выездные бригады на шахты. Обычно это про­
исходило в весенние месяцы. С наступлением теплых 
дней, с «первым солнышком» в те годы происходило па­
дение добычи угля. Оно вызывалось многими причинами, 
а особенно сильной текучестью рабочих. Орловские, кур­
ские, тамбовские, казанские крестьяне, не говоря уже о 
местных — украинских, уезжали к весеннему севу в свои 
деревни. За зиму подработали (заработки на угле были 
наивысшие) — ладно. Поздней осенью многие возвраща­
лись, но весна и лето лихорадили шахты.

Весною 1934 года я был включен в состав очередной 
бригады «Правды», посланной в Донбасс.

Члены выездной бригады разъехались по шахтам. Ме­
ня послали в Горловку, на шахту № 1 — «Кочегарку». 
В составе бригады я являлся единственным новичком, ни­
когда прежде не бывавшим в шахте, поэтому моя поезд­
ка в Горловку носила ознакомительный характер. Я не 
получил конкретного задания, но помнил об основной 
теме: показать в газете передовых людей Донбасса.

Мне повезло.
Для ознакомления с шахтой ее заведующий Хлопо­

нин «прикрепил» меня к старому десятнику.
«Шахту знает лучше всех, он тут, наверное, с основа­

ния», — отрекомендовал его заведующий.
Мы спустились на пижний горизонт и, пока шли под­

земными дорогами, разговорились. Я задал несколько во­
просов из истории шахты, но мой проводник настроен 
был говорить о современности. Стал почем зря критико­
вать заведующего шахтой, главного инженера, начальни­
ков участков — всем досталось.

Особенно недоволен был десятник прогулами. Во весь 
голос, на всю, кажется, шахту стал проклинать летунов, 
которые выходят на работу в начале месяца, получают 
продовольственную карточку и удирают.

Я стал осторожно полемизировать со своим проводни­
ком: не все же, мол, на шахте плохие и несознательные.

— Я ничего такого не говорю, — оправдывался ста­
рый десятник. — Есть настоящие горняки, тт-^его не ска­
жу. Возьми, Изотов. Всем забойщикам забойщик, молчу.
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А тут как раз мне захотелось, чтоб он не молчал.
Я стал расспрашивать о хороших шахтерах, о тех, 

кто перевыполняет нормы.
— Кто перевыполняет? Изотов.
— Ну а как идет соревнование, кто состоит в удар­

никах?
— В ударниках? Изотов, — ответил он.
Я продолжал расспросы, интересовался, как работают 

коммунисты, кто из них подает пример.
— Коммунисты? Изотов, — в четвертый раз повторил 

это имя десятник. — Только на днях, в ленинские дни, 
в партию его принимали.

— Так нельзя ли мне повидать этого Изотова?
Десятник сказал:
— Могу показать, он же мой бывший ученик.
Для этого следовало вернуться по штреку назад ки­

лометра на полтора. По каким-то ходкам мы поднимались 
вверх, опускались вниз, пока дошли до уступов. Тут мы 
окунулись в люк и по креплению, как по лестнице с ред­
кими перекладинами, стали спускаться по круто падаю­
щему пласту. В уступах в разных позах встретились пер­
вые забойщики. Один лежа, другой сидя, третий на кор­
точках, четвертый во весь рост отбивали обушками куски 
у1ля. В одном из уступов десятник сказал: «Бог по­
мочь!» — и остановился. Я понял, что мы у Изотова.

Хотя с нашим приходом здесь оказалось три лампы, 
уступ был так слабо освещен, что лица забойщика я не 
смог разглядеть. И роста не мог определить. Одет он был 
в куртку-спецовку, на голове широкая кепка с подвер­
нутым кверху козырьком. Несколько минут я наблюдал, 
как он орудует обушком. Его движения были так ритмич­
ны, а уголь отваливался столь равномерно, что, казалось, 
забойщик проделывает свою работу легко. Улучив мо­
мент, я  сказал, что являюсь корреспондентом «Правды» 
и приехал сюда из Москвы.

— Из Москвы прямо в мой уступ? — низким, 
хрипловатым голосом сказал забойщик, стирая рукавом 
пот со лба. — Что же, хочешь гляди, хочешь спра­
шивай...

Я спросил только: насколько он выполняет норму, а 
получив ответ, еще спросил: регулярен ли его пока­
затель.

— Теперь буду смотреть, — решил я, — нельзя ме­
шать человеку перевыполнять норму.
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Это мне не помешает, — заметил Изотов. — 
А хочешь, корреспондент, научу тебя уголь брать?..

(Зн вложиЛ мне в руки обушок и стал объяснять, как 
владеют инструментом, где куток, как находить кливаж. 
Несколько минут я  рубал, но мои удары почти не поко­
лебали поблескивающую стену угля, которая показалась 
мне глыбой гранита. Обушок нелегкий, я еле с ним 
справился. Пока я пыхтел, Изотов продолжал свой 
сказ.

Хотя мне многое было непонятно, я решил не преры­
вать его, а расспросить после смены. Условились, что я 
буду ожидать его в шахтной конторе.

Там мы и встретились под утро. И там я  записал сло­
во в слово высказывания Изотова, без всякой отсебятины.

Прочитал вслух написанное, задал вопросы, вписал 
ответы. А потом еще раз перечитал весь текст и спросил: 
Согласен?

— Все точно, как я  сказал, — ответил Изотов. — Могу 
подписаться.

Я, собственно, не намеревался брать у него подтверж­
дения текста интервью, но почему, в самом деле, не по­
лучить его подпись? А может быть, напечатать эту бесе­
ду в виде статьи?

— И в  «Правде», в случае чего, можно твою подпись 
ставить? — сйросил я Изотова.

— А чего же нет? Все справедливо.
И Изотов подписал текст.
По приезде из Горловки я отчитался перед бригадой, 

прочитал вслух записанный текст беседы с Изотовым и 
тут же получил приказание: возвратиться в Горловку и 
достать фотоснимок Изотова.

Вторично приехал в Горловку часам к двенадцати 
дня. Пришел в редакцию городской газеты «Кочегарка», 
разыскал фотографа, вместе с ним поехал в шахтную кон- 
тору, узнал домашний адрес Изотова. Он жил недалеко от 
шахты в старом одноэтажном домике. На стук в дверь 
вышла его жена, сказала, что Изотов спит, работал в ноч­
ную смену, да еще задержал какой-то корреспондент. Из­
винившись, я сказал, что как раз этот-то корреспондент 
просит разбудить Изотова. Но он уже, видно, был раз­
бужен нашим разговором и показался на пороге. Мы с 
трудом узнали друг друга, так как при беседе в шахтной 
конторе оба были измазаны углем. Я начал было с из­
винения, а он втянул меня через порог в комнату и уса­



дил за стол. Мы попросили его сфотографироваться, он 
быстро оделся. Фотограф помчался проявлять и печатать 
снимок. Тем временем жена стала накрывать стол, а тут — 
откуда ни возьмись! — появилось еще человек пять муж­
чин. «Соседи — забойщики и крепильщики», — предста­
вил их Изотов.

И во время обеда, и после Изотов по моей просьбе 
рассказывал о своем детстве, о юности, о приезде в 
Донбасс.

Изложу коротко биографию Изотова — теперь уже 
не только на основании беседы за столом, но и опираясь 
на впоследствии написанную им книгу и на множество 
встреч, которые мы имели в течение почти двадцатилет­
ней дружбы.

Изотов родился 9 февраля 1902 года в селе Малая 
Драгунка Кромского уезда Орловской губернии, в семье 
крестьянина.

Крестьянство Орловской губернии испокон веку в по­
давляющей массе своей страдало от малоземелья, от не­
посильных податей. В этой губернии одним из самых 
бедных считался Кромской уезд, где жили Изотовы. Боль­
шинство крестьян уже в декабре — январе оставались без 
собственного хлеба, искали заработка на поденных рабо­
тах, нанимались к кулакам, уходили на промыслы.

А в Кромском уезде, пожалуй, самой нищей была де­
ревня Малая Драгунка — родина Изотова. У речки Кро­
на приютились ее немногие, в большинстве своем старые 
избы. Среди них, с полуразрушенной дождями и ветрами 
соломенной крышей, с подслеповатыми окнами, стояла и 
отцовская хата.

В этой беднейшей деревне напбеднейшей слыла семья 
Изотовых. Отец на службе в царской армии потерял глаз. 
Долговая кабала лишила его земли. Добывал пропитание 
редкой случайной работой — батрачил у кулаков, нани­
мался сезонным рабочим на строительство шоссейной 
дороги.

Как ни тяжело было жить, родители Изотова хотели 
вывести сына «в люди», мечтали отдать в школу. Две зи­
мы ходил в церковноприходскую школу, йотом пришлось 
бросить. Девятилетнего мальчика родители устроили пас­
тухом к кулаку.

В доме Изотовых одним едоком стало меньше, но и 
оставшиеся рты не было чем прокормить. Заработки от­
ца на строительстве дороги становились все менее регу­

75



лярными. Алексей Изотов решил покинуть деревню. 
Но куда податься? В какую сторону двинуться?

У матери Изотова был брат, и проживал он в Геленд­
жике, в маленьком городке на берегу Черного моря. 
Туда после долгих беспокойных размышлений и решил 
взять направление отец Никиты. Будет там работа или 
нет, а все же с близким человеком на новом месте легче.

Весной 1913 года ушел отец Изотова, но только к 
осени пришло от него письмо. Зовет к себе, на Кавказ, 
к морю... Наконец-то!..

И вот в дождливый осенний день семья прибыла в 
Геленджик... На вокзале встретил их отец. Пришли на 
квартиру к дядьке, где в небольшой темной комнате с 
крохотной кухней жили три семьи, пятнадцать душ. 
Спать приходилось на глиняном полу по очереди.

Семья Изотовых искала работу. Отец и мать побы­
вали всюду: на пристани, в санатории, на вокзале, у вла­
дельцев магазинов. Никиту пытались пристраивать и 
к сапожнику, и к портному, и к пекарю — к кому угодно, 
лишь бы пристроить. Разве тогда могла идти речь о вы­
боре профессии?

В конце концов отец нашел мальчику место дворни­
ка при номерах «Новая Россия».

Никита нес свою службу исправно. Ранним утром 
подметал двор и тротуары, встречал на пристани каж­
дый прибывающий пароход, вручал приезжим карточки 
с рекламой гостиницы «Новая Россия», подносил бары­
ням саквояжи. Однажды познакомился с судовым буфет­
чиком парохода «Князь Оболенский», и тот позвал его 
к себе помощником. Однако флотская карьера будущего 
забойщика длилась весьма недолго. Когда пароход вер­
нулся в Геленджик, отец встретил беглеца на пристани, 
выпорол и привел домой. Ему уготовлена была уже но­
вая работа — учеником в пекарне.

Менее года прожили в Геленджике Изотовы, когда 
грянула первая мировая война. В русских черноморских 
водах появились германские крейсеры. Геленджик ока­
зался близ зоны военных действий.

Семья Изотовых отправилась в Таганрог, где жил еще 
один родственник. Но там их ждало разочарование: этот 
родственник сам бродил в поисках хлеба. Судьба занесла 
его в Горловку. Семья Изотова решила двигаться 
туда же.

Они приехали в Горловку ноябрьским утром 1914 го­
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да. Родич Изотова работал на коксовых печах, имел 
свою землянку и приютил беженцев.

Набирали подростков на брикетную фабрику, но на­
шего Изотова не приняли как малолетнего. Ему было 
всего двенадцать. Отец поехал в Малую Драгунку и пе­
ременил сыну метрики.

— Работа на брикетке была мучительна, — расска­
зывал Изотов. — Смола разъедала тело, как известь. 
На солнце нельзя было показаться: от тепла кожа тре­
скалась, глаза заплывали слезами. Я боялся солнца и 
ветра, днем искал полумрак...

В апреле 1916 года в Горловско-Щербиновском районе 
вспыхнула забастовка, прогремевшая на всю Россию. 
В забастовке участвовал рабочий-подросток Изотов. Это 
было его первое революционное крещение.

В феврале 1917 года в Горловку пришла весть о свер­
жении самодержавия. Начались митинги, манифестации. 
Рабочие вооружались, создавали Красную гвардию. Изо­
тов раздобыл берданку и вступил в красногвардейскую 
дружину.

Донбасс стал фронтом. Хозяйственная жизнь почти 
замерла. Шахты затоплялись. Начинался голод. Населе­
ние покидало донецкие поселки. Отец, мать и сестра 
уехали на родину в Малую Драгунку. А Изотов остался 
воевать.

Под напором белых шахтерский отряд, в котором он 
состоял, был вынужден вместе с частями Красной Армии 
оставить Горловку. Красные войска с боями отходили 
на Харьков, Курск, Орел. В районе Орла Изотова свалил 
сыпной тиф. Товарищи доставили его к родным в Малую 
Драгунку.

Оправившись от болезни, Изотов вернулся в освобож­
денный Донбасс, где начиналось с трудом возрождение 
шахт. Его направили на восстановление кочегарки — 
от этого зависела жизнь всей шахты, — но он мечтал 
о забое.

— В двадцать втором году меня наконец перевели 
в подземные, — рассказывал Изотов. — Послали на два­
дцатый участок и назначили в третий забой, хорошо это 
помню. Завяжи мне глаза, я и сейчас тот забой найду... 
С тех пор я забойщик. Правда, были отлучки...

Первая «отлучка» произошла в 1924 году, когда при­
звали в Красную Армию. Службу в армии он всегда 
вспоминал, как свою лучшую школу. Особенно любил
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рассказывать о неожиданной встрече с Климентом Еф­
ремовичем Ворошиловым, поверявшем часть, в которой 
состоял Изотов. Нарком пожелал земляку-донбасцу вер­
но нести службу и набираться в армии ума-разума.

Через два года после демобилизации вернулся в Гор­
ловку. За это время многое изменилось в Донбассе. Вос­
становительный период подошел к концу. Донецкий бас­
сейн достиг дореволюционного уровня добычи угля, но 
на этом уровне нельзя было долго задерживаться. Уголь­
но-металлургическому Донбассу принадлежала ведущая 
роль в плане социалистической индустриализации 
страны.

На шахте Никиту Алексеевича посылали на самые 
тяжелые участки, где требовались опытные забойщики. 
И вскоре он проявил себя как незаурядный мастер угля. 
Систематически перевыполняя нормы, Изотов доказывал 
товарищам, что нормы низки, они не создают интереса 
к повышению производительности труда. По инициативе 
Изотова сами рабочие через некоторое время потребовали 
пересмотра норм. Это было проявлением социалистиче­
ского отношения к труду.

В 1928 году большевистская партия вела большую 
работу по очищению государственного аппарата от бюро­
кратических элементов. Усилилось выдвижение рабочих 
на государственные посты. Шахте № 1 также предстояло 
дать своих выдвиженцев. И здесь выбор пал на Никиту 
Изотова. Его избрали в президиум райисполкома и на­
значили заведующим районным отделом коммунального 
хозяйства. Около двух лет работал он на этом посту, а 
потом опять попросился на шахту. Профессию забойщика 
полюбил, и ему не хотелось с ней порывать.

Но Изотова ждало в этот момент другое, тоже очень 
важное для государства дело. Деревня вступила на путь 
коллективизации. Туда направлялись посланцы проле­
тарского города. Никита Алексеевич участвовал в созда­
нии колхозов, затем был назначен заведующим сельско­
хозяйственной школой. Он учился в ней и сам, слушал 
лекции агрономов. При школе было большое хозяйство — 
его надо было сделать примерным для окружающих кол­
хозов.

В 1930 году Донбасс оказался в прорыве. Страна 
успешно выполняла первый пятилетний план, и отста­
вание Донбасса могло задержать темпы всего социали­
стического наступления. Центральный Комитет партии
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и Советское правительство приняли ряд решенцй по ока- 
ванию помощи Донбассу — В частности, по укреплению 
его кадрамп. Многие бывшие шахтеры были возвращены 
в угольную промышленность.

После двухлетнего перерыва Изотов с особенной жад­
ностью взялся за любимое дело. Мастерства его не убы­
ло. Он был послан на проходку штрека и за месяц про­
шел 65 метров. Это был рекорд в Горловке.

Теперь Изотова перевели в забой. Знание горного 
дела, умение глубоко осмыслить процессы труда позво­
ляли ему достигать высокой производительности. На ка­
кой бы участок шахты его ни направляли, он всегда на­
чинал работу с изучения угольного пласта. Он умел «чи­
тать» угольный пласт, как раскрытую книгу.

7 июля 1931 года Совнарком СССР, Центральный Ко­
митет ВКП(б) и ВСНХ СССР приняли Обращение ко 
всем партийным, хозяйственным, профсоюзным и комсо­
мольским организациям Донбасса. В этом обращении 
говорилось о том, что быстрый рост народного хозяйства 
и перспективы дальнейшего развертывания социалисти­
ческой реконструкции предъявляют угольной промыш­
ленности, и прежде всего Донбассу, все растущие тре­
бования.

Партийная организация шахты призвала рабочих к 
широкому развертыванию социалистического соревнова­
ния. Шахтпартком собрал кадровиков и обратился к ним 
с просьбой принять активное участие в воспитании но­
вых рабочих. Вместе с группой ударников Изотов посе­
щал общежития, проводил беседы с молодыми шахте­
рами.

Никита Алексеевич был беспартийным большевиком, 
близким к партии. Теперь он решил вступить в ее ряды. 
В ленинские дни 1932 года Изотов подал заявление 
с просьбой о принятии его в партию. Выступая на пар­
тийном собрании, Изотов говорил о том, что как комму­
нист он не только будет стараться добывать больше угля, 
но и сделает все возможное для подготовки квалифици­
рованных горняков.

Партийная организация поручила Никите Алексееви­
чу взять на обучение молодого рабочего. А он в течение 
короткого срока обучил не одного, а более десяти ра­
бочих.

После этого Изотов обратился к опытным забойщикам 
шахты № 1 с советом взять н- себя, в порядке социали­



стического соревнования, обучение новичков. А своей 
статьей в «Правде» он сделал вызов и всем кадровикам 
Донбасса.

Здесь стоит рассказать и об одном курьезе, проис­
шедшем в связи с опубликованием статьи Изотова.

Статья, отправленная бригадой «Правды» в Москву, 
имела подпись: «Н. Изотов». В редакции, видимо, наме­
ревались печатать текст с полным именем, и нам, в 
бригаду, был послан на этот счет телеграфный запрос. 
Дня три гулял запрос по Донбассу, так как бригада со­
вершала объезд шахт, и застиг нас в Чистяковке. Из Чи- 
стяковки я с трудом дозвонился в Горловку до заведую­
щего шахтой Хлопонина. Слышимость была отвратитель­
ной. Завшахтой имени Изотова не помнил. Стал справ­
ляться в бухгалтерии, но в расчетных ведомостях на зар­
плату стояли лишь инициалы забойщика. Завшахтой ска­
зал, что зовут Изотова на букву Н.

— Николай, наверное!
Отвечаю:
— Николай — не похоже. Когда я был в гостях у 

Изотова, жена, кажется, называла его Никишей!
— Вот именно! — прокричал в трубку обрадованный 

завшахтой. — Никита его зовут, верно! Недавно ж его 
в партию принимали, анкету зачитывали...

Еще более обрадован был я. Мы немедленно отпра­
вили телеграмму-«молнию» в Москву с сообщением, что 
Изотова зовут — Никита.

Об ошибке я сам узнал лишь почти через год, когда 
исправлять ее уже было поздно...

Узнал я об этом в начале 1933 года, тоже весною, 
когда снова попал в Горловку.

Я был теперь приглашен на обед к Изотову не экс­
промтом, как в первый раз год назад, а официально. 
За столом было много гостей. И в самом разгаре обеда 
я был оглушен неожиданностью.

Жена Изотова, Надежда Николаевна, ухаживала за 
гостями, ревниво следила за тем, как воспринимаются 
блюда ее оригинального приготовления. Мне хотелось 
завязать с ней разговор, узнать, как чувствует себя те­
перь она, жена героя. Надежда Николаевна сказала: 
«Голова ходором ходит от этого Изотова», — но была в 
хорошем настроении и просила благодарить «Правду» 
за все. Теперь вот и квартира у них новая, и садик при 
доме, и даже телефон провели. А потом, шепотом:
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вы знаете, моего Изотова не Никитой зовут, а Ники­
фором...»

Что?!.
Не Никита, а Никифор?..
Думал, что провалюсь на месте.
«Ну, вы не волнуйтесь, — продолжала она шептать. — 

Это все одно... Я его всегда Никишей звала, а где Ники­
т а  — там и Никита... Мы не обижаемся, боже упаси. 
Сначала он смеялся, а теперь привык, только Никитой 
себя и называет».

Через некоторое время Изотов приехал в Москву. 
Здесь он был приглашен к Серго Орджоникидзе.

Серго дружески встретил забойщика, любовно огля­
дел его с ног до головы.

— Вот он какой, товарищ Никита!.. Наконец-то мы 
встретились!

Изотов, смеясь, сказал:
— А ведь меня, товарищ Серго, звать Никифор.
— Никифор? — удивился Серго.
— Ну да, Никифор, а по газете вышло — Никита.
— Эх, жаль! — вырвалось у Серго. И, обняв Изотова, 

сказал: — Хотите знать мое мнение? Славное имя — 
Никита.

— Да я и сам уже привык к Никите, — ответил Изо­
тов. — И почта на Донбасс пошла: Никита и Никита.

Серго улыбнулся и, хлопнув Изотова по ладони, 
сказал:

— Значит, по рукам... Как в газете, Никита!

В июне 1932 года в Горловском Дворце культуры со­
стоялась городская партийная конференция. В прениях 
выступил и Никита Изотов.

Хочется привести отрывок из сохранившейся у меня 
стенограммы речи Изотова:

«Товарищи, я немного скажу о том, как я выполняю 
полученные мною задания — сказал Никита Алексе­
евич. — В январе я  выполнил свое задание на 652 про­
цента ( а п л о д и с м е н т ы ) .  В феврале за 20 дней выпол­
нил задание на 472 процента ( а п л о д и с м е н т ы ) .  
За 17 дней марта выполнил на 388 и в мае на 556 про­
центов ( б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .  «Недовыполнение» 
(с м е х )  в течение двух месяцев — в феврале и в марте — 
случилось в результате моего отпуска.
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Теперь перейду к показателям, которые я дал за 
20 дней июня. Мне просто неловко говорить вам о том, 
'.то свое задание я выполнил на 2000 процентов (бур­
н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .  За это время у меня было че- 
аыре дня отдыха. За 20 дней июня я  заработал % тысячи 
рублей ( б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .

Товарищи! Почему же на других шахтах у нас недо­
выполнение? Я думаю, что не малую роль, если не ре­
шающую, играет то, что новички не умеют выбирать 
уголь. Я хочу взять под свое руководство весь наш гор­
няцкий молодняк, всех отстающих для того, чтобы пере­
дать им свое умение работать в забое ( а п л о д и с м е н ­
ты) .  Молодые кадры забойщиков хотят и будут рабо­
тать. Их только надо научить ( а п л о д и с м е н т ы ) » .

Изотов попросил, чтобы ему выделили на шахте спе­
циальный участок для обучения молодежи.

В конце 1952 года эта идея осуществилась. Участок- 
школу создали. Инструктором назначили Никиту Изо­
това.

Никита Алексеевич сам поехал в обком комсомола и 
попросил направить к нему комсомольцев, прибывших в 
Донбасс из деревень. Прислали два десятка молодых ре­
бят, ничем не владевших, кроме энтузиазма. К ним при­
бавили два десятка начинающих горняков, уже несколь­
ко месяцев числившихся на шахте в разряде «обоз­
ников».

Перед администрацией Изотов поставил три непремен­
ных условия:

первое — дать школе самый отстающий участок 
шахты;

второе — состав школы сделать переменным: научил­
ся человек — переводите в другое место;

третье — любой отстающий рабочий с любого участ­
ка по его желанию беспрекословно переводится в изо- 
товскую школу.

Изотову поначалу и верили и не верили, но условия 
его приняли. А вскоре поверили, и основательно.

Самый отстающий участок № 7 под изотовским на­
чалом уже со второго месяца стал выполнять, а затем 
и перевыполнять задание. А в третьем месяце, когда 
средняя сменная производительность забойщика на шахте 
составляла 5,5 тонны угля, изотовские ученики дали 
9 тонн.

Получив 7-й участок, Изотов пролез по его уступам,

82



изучил строение пласта, проверил крепление. Занялся 
обеспечением «тылов»: расчетом необходимого транспор­
та, организацией доставки крепежного леса. «Сначала 
создадим надежный фронт для работы, а потом станем 
воевать», — говорил он начальнику шахты. В одном он 
был уверен: «Бойцов угля выкуем!»

И он их ковал, щедро одаряя своим мастерством.
Вот что я записал в свой блокнот в апреле 1933 года:
«Красная звезда горит на участке № 7. Это изотов- 

ский, комсомольский участок. Десять длинных ступенча­
тых уступов. В каждом — забойщик. Никита Изотов 
ловко ползет из уступа в уступ. Мы ползем за ним.

В каждом уступе — остановка. Никита наблюдает за 
работой.

— Неверно обушок держишь. Не в тот прослоек 
бьешь. Вот так держи. Вот так бей.

— Неправильно зубок стоит. Вот так должен стоять.
Делается зарубка. Забойщик долго бьется над ее окон­

чанием. Никита берет обушок. Его фигура застыла, дви­
жутся только руки. Несколько точных ударов — и масса 
угля, крошась, обваливается. Инструктор объясняет свою 
удачу забойщику: вот так он держал обушок, почему 
именно так держал, в какой прослоек бил, почему имен­
но сюда бил.

На каждом наряде Изотов собирает свою группу ребят 
и беседует с ними. Делится впечатлениями о работе каж­
дого забойщика в минувшую смену. Одних похвалит, 
других подтянет. И тут же обсуждает очередное задание, 
каждому определяет, в какой уступ идти. Обсуждают 
сменно-встречный план. Все уверены во встречном, так 
как знают, что в уступы пролезет Никита и покажет, 
как выйти из затруднительного положения.

Кто попал на седьмой участок, отсюда уже сам не 
уйдет. Он быстро обучается работе, и заработок его по­
вышается. На изотовском участке нет самовольных ухо­
дов. Но есть «текучесть» другая. Как только забойщик 
научился работать и начал перевыполнять задание, его 
переводят на отстающий участок.

— Делаю для любого участка выгодный обмен, — 
говорит Изотов. — Даю лучших, беру худших.

Но и «худшие» на участке Изотова становятся удар­
никами».

В апреле 1933 года собралась в городе Сталино, цен­
тре Донбасса, Вседонецкая конференция ударников-шах-
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теров. Переполнен зал городского театра. 450 делегатов. 
Много гостей. В президиуме руководители донецких 
большевиков. Рядом с ними Никита Изотов.

На трибуне — лучший ученик Изотова комсомолец 
Саша Степаненко. Он рассказывает, в чем сила Изотова 
и в чем секрет успехов его участка.

— Наш участок организовался в конце декабря
1932 года. Сорок пять комсомольцев, не выполняющих 
задания, пошли работать к товарищу Изотову. Наш учи­
тель дал нам «зарядку», проинструктировал, как надо 
хорошему шахтеру работать... Мы выбрали бюро комсо­
мольской ячейки, выделили бригадиров, сказали себе, 
что дисциплина у нас должна быть боевой, как на фрон­
те, и стали работать. Кое-кто посмеивался над нами 
сначала: «Собрались ребятишки, и участок свой завалят, 
и шахту подведут». Дали нам задание: 150 тонн. В пер­
вый день мы дали только 90. Но голов не повесили. Ни­
кита Изотов сказал: «Не бойтесь, ребята. Не унывайте, 
завтра дадим лучше». Назавтра дали 130 тонн. И депь 
за днем начали двигаться вперед...

Из президиума Степаненко просят рассказать, как сам 
он овладел изотовским методом.

— Вот я скажу, — отвечает Степаненко. — Десятого 
января была моя первая упряжка на изотовском участке. 
Когда я взял в руки обушок, то он показался мне очень 
легким, но когда стал работать, то сразу почувствовал, 
что обушок тяжелый. Испугался, что не буду выполнять 
задание. Стал стараться. Просидел в забое с шести утра 
п до двух дня, после этого насилу вылез из шахты. Руки 
сильно болели. На другой день дело пошло веселее, но 
чувствовал усталость. Проработал полчаса, вижу: лезет 
Никита Изотов. Остановил меня, спрашивает: «Ну как, 
тяжело рубать?» — «Тяжело. — откровенно отвечаю. — 
С непривычки, что ли, не пойму. А он говорит: «Вот сей­
час поймешь». Взял мой обушок, осмотрел. Ручка дубо­
вая, малопригодная, зубок длинный. Руки отбивает. Изо­
тов показал, как брать уголь, чтобы он пошел струей. 
Лучше сделать меньше ударов, да чтоб каждый бил в 
цель, в «яблочко». А на другой день Никита мне и обу­
шок другой дал. В этот день я нарубал угля вдвое боль­
ше, чем накануне. Демобилизованного красноармейца 
Шалимова удалили было с шахты за плохую работу, он 
обжаловал, и мы взяли его к себе. Что же вы думаете? 
Шалимов дает сейчас триста процентов плана...
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. Накануне Вседонецкой конференции ударников-шах- 
Теров Никиту вызвал на соревнование лучший забойщик 
Подмосковного бассейна, однофамилец — Изотов Иван.

Он обратился к Никите Изотову с письмом.
«Товарищ Никита Изотов!
Я прочитал в «Правде» о тебе, что ты лучший забой­

щик Донбасса. Моя фамилия тоже Изотов, зовут меня 
Иваном Яковлевичем. Я тоже, как и ты, забойщик. Угля 
иеныпе 19 тонн в смену не даю. Работаю в Подмосковном 
бассейне, в Донском районе, на шахте № 7. Наша шахта 
№ 7, как и ваша Горловская шахта № 1, перевыполнила 
квартальную программу.

Потому, тов. Никита Изотов, и вызываю тебя на со­
ревнование.

Чтобы знал ты, тов. Изотов Никита, кто с тобой со­
ревнуется, могу рассказать тебе, что работал я в Донбас­
се на Первомайском руднике, на шахте имени Крупской, 
гнал подготовительные работы, давал до 30 вагонеток в 
сутки, 8 раз был премирован. Был добровольцем в Крас­
ной гвардии и Красной Армии.

Сейчас в Подмосковном бассейне, на шахте № 7, я 
сам овладеваю техникой горного дела и учу свою брига­
ду, как надо работать. Я вникаю в дела не только своей 
бригады, но всей смены, всей шахты. Когда вчера шахта 
немного снизила добычу, я вместе со своей бригадой до­
бился во всей смене перелома. Сегодня шахта вновь 
перевыполнила задание.

Напиши мне, тов. Изотов Никита, согласен ли ты со 
мной соревноваться так, чтобы вся страна могла следить 
за нашим соревнованием, напиши, какие ты выдвигаешь 
условия нашего соревнования».

Никита Изотов пригласил однофамильца приехать в 
Донбасс, чтобы здесь заключить социалистический до­
говор.

На Вседонецкой конференции ударников-шахтеров 
они и встретились.

— Мы с тобой, Никита, считаемся лучшими ударни­
ками, давай показывать новые рекорды, — сказал ему 
Иван.

Никита ответил:
— Соревноваться давай, но помни: я, Никита Изотов, 

да ты, Иван Изотов, вдвоем угольную промышленность 
не поднимем. Так давай же соревноваться не только са­
ми, а нашими участками и нашими шахтами. Да­
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вай не только сами хорошо работать, но и подтягивать 
других.

В этих словах смысл и цель изотовского движения,
На Вседонецкой конференции подводились итоги со­

ревнования шахтеров. Переходящее Красное знамя было 
присуждено изотовской шахте № 1.

Вступая в новое соревнование, Изотов задумал перей­
ти с обушковых уступов на механизированный участок, 
чтобы обучать рабочих владению отбойным молотком. 
Для изотовской школы выделили механизированный уча­
сток «Мазурка»-12. Изотов обнаружил на нем массу 
недостатков: крепление велось плохо, рештаки неисправ­
ны, воздушная магистраль расшатана. Уступы короткие, 
хорошему забойщику трудно развернуться.

После первой смены, Изотов собрал своих забойщиков 
и сказал:

— Участок имеет план в 110 тонн. План этот явно 
мал, но и он не выполняется. В ближайшие же дни мы 
должны план перекрыть.

Вместе с техником, при помощи забойщиков Изотов 
удлинил уступы. Очистили забойное поле, исправили 
рештаки. Никита Изотов взял в руки отбойный молоток 
и за часть смены легко вырубил 30 тонн угля, тогда как 
обычно на этом участке рабочие за полную смену давали 
по 7—8 тонн.

На третий день работы изотовцев — 21 мая 1933 го­
да — участок впервые выполнил план. В июле план пе­
ревыполнили вдвое.

Зародившись в Горловке, изотовское движение стало 
быстро распространяться по всему Донбассу. В Макеевке 
горком партии провел слет передовых рабочих по обмену 
опытом. На шахтах Дзержинского рудоуправления были 
созданы «изотовские лавы», выделили внештатных инст­
рукторов и к каждому нз них прикрепили по четыре от­
стающих забойщика.

В газетах появились сообщения о высокой произво­
дительности забойщика шахты № 10 «Артем» Свиридова. 
Он предложил новую систему удлиненных уступов. 
В 1932 году длина уступов обычно составляла 5—6 мет­
ров. Свиридов рекомендовал увеличить их до 20 метров. 
Тогда забойщику придется меньше времени и сил тратить 
на вырубку кутков — самую трудоемкую операцию в 
уступе.

Предложение Свиридова положительно оценил Ники-
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фа Изотов. Они встретились, посоветовались и пришли 
¡¡¡с выводу: работая по-изотовски в свиридовских уступах, 
можно достигнуть еще большей производительности 
труда.

Слава о работе Никиты Изотова и его последователей 
цошла далеко за пределы Донбасса. Появились изотовцы 
Металлургии, нефтяной промышленности, машинострое­
ния, изотовцы строительства, транспорта, сельского хо­
зяйства...

На металлургическом заводе имени Дзержинского 
рта ти проводить Дни Изотовых. Лучшие ударники, всеми 
уважаемые горновые, сталевары, газовщики, машинисты 
рассказывали о том, как овладевают техникой. На Ста­
линском металлургическом заводе в Донбассе был орга­
низован «пягидневник Изотовых в металлургии». 
На Харьковском заводе сельскохозяйственных машин 
«Серп и молот» одна из передовых бригад формовщиков 
объявила себя «изотовской» и взяла шефство над отста­
вавшей бригадой.

На XVII съезде партии в феврале 1934 года Григорий 
Иванович Петровский, председатель ВУЦИК, говорил:

— Донбасские большевики сумели создать теперь уже 
ще только отдельных Изотовых, а целые бригады, целые 
слои изотовцев.

Николай Михайлович Шверник в своем выступлении 
добавил:

— Изотовское движение охватило тысячи и десятки 
тысяч людей. Эти люди не обладают какой-то особой, 
исключительной силой, но зато они обладают способ­
ностью управлять механизмами, обладают знаниями за­
легания пласта и техникой дела. Это новый тип рабо­
чего шахтера, борца за новые методы работы, шахтера- 
творца, инициатора.

Многие годы стремился Изотов к учебе, отсутствие 
образования тяготило его. Он достигал успехов благодаря 
богатому опыту, горняцкому таланту, природной сме­
калке, умению вести за собой людей. Но отсутствие тех­
нической подготовки давало о себе знать на каждом шагу, 
как только он стал начальником механизированного 
участка.

Никита Алексеевич начал в 1934 году учиться на 
дому. Приобрел учебники, засел за техническую литера­
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туру, но учеба, систематическая, планомерная, не лади­
лась. Его поглощали производственные заботы, обще­
ственные дела, да и не было навыка к самостоятельной 
работе над книгой. Изотов все более приходил к мысли, 
что на какое-то время нужно сесть за парту... А оконча­
тельно он утвердился в ней начале 1935 года.

Этот год начался для Никиты Изотова большими со­
бытиями. В январе он участвовал в работах X III Все- 
украинского съезда Советов и был избран членом Все- 
украинского Центрального Исполнительного Комитета. 
Из Киева Изотов с украинской делегацией выехал на 
VII Всесоюзный съезд Советов в Москву. Здесь он был 
избран членом ЦИК СССР.

По возвращении Изотова в Горловку секретарь шахт­
ного парткома поздравил Изотова с избранием в члены 
ЦИК и сообщил, что горком решил командировать его 
на учебу в Москву, в Промакадемию. В эту академию 
поступали хозяйственники-практики, нуждавшиеся в тео­
ретических знаниях. Изотов с радостью принял это пред­
ложение.

Стал готовиться с преподавателем к вступительным 
экзаменам в академию. Днями и вечерами просиживал 
за уроками. Очень тянуло на шахту, но ему категориче­
ски запретили заниматься чем-либо, кроме учебы.

Когда до начала учебного года оставалось два меся­
ца, товарищи порекомендовали Изотову хорошо отдох­
нуть, шахтком дал путевку в Сочинский санаторий уголь­
щиков, и Никита Алексеевич на собственном автомобиле, 
подаренном наркомом, поехал на Черноморское побе­
режье.

В Горловку Никита Изотов вернулся 2 сентября 
вечером. И на следующий же день, к утренней 
смене он был в нарядной: соскучился по шахтным 
новостям.

В нарядной Никиту Алексеевича поразило царившее 
здесь необыкновенное возбуждение. Товарищи шумно по­
здоровались с Никитой и тут же спросили, видел ли он 
сегодняшние газеты? Нет, он еще не видел их. «Тогда 
слушай!» — крикнул кто-то и начал читать вслух:

— «Рекорд кадиевского забойщика Алексея Стахано­
ва... В ночь с 30 на 31 августа, в ознаменование Между­
народного юношеского дня он установил всесоюзный ре-



корд на отбойном молотке... добыл за смену 102 тонны 
угля, выполнил 14 норм, заработал 200 рублей...»

102 тонны угля за 6 часов 1
— Это не только всесоюзный, это мировой рекорд! — 

воскликнул Никита Изотов.
Нарядная гудела. Сообщение несколько раз читалось 

вслух для подходивших новых групп шахтеров. Одни ра­
довались рекорду, другие разводили руками, высказывали 
сомнения, но никто не мог оставаться равнодушным. 
Газеты не содержали еще подробностей работы Стаханова 
в знаменитую последнюю августовскую ночь 1935 года, 
и многие спрашивали друг друга: как мог он до­
стигнуть такой добычи?

Слушая в третий раз телеграмму о рекорде на «Цент- 
ральной-Ирмино», Изотов припомнил Стаханова. Он по­
знакомился с ним в 1933 году, когда ездил в Кадиевку 
ка слет ударников. Стаханов уже тогда перевыполнял 
норму.

Из нарядной Изотов направился в шахтпартком. 
Здесь уже были известны некоторые детали рекорда: 
впервые в истории угольной промышленности на шахте 
«Центральная-Ирмино» осуществили разделение труда 
забойщика и крепильщика. Если до сих пор забойщик 
сам рубил и сам же крепил, то Стаханов только рубил 
уголь, а следом за ним шли два крепильщика.

Изотов прикидывал: его собственные рекорды без 
разделения труда достигали 60—70 тонн. А если разде­
лить труд если только рубить? Что если применить 
стахановский метод не в обычных, а в удлиненных усту­
пах, «свиридовских», дающих забойщику большой про­
стор?

Страстное желание посоревноваться целиком овладе­
ло Изотовым. Он обратился в горком партии и в трест 
с просьбой разрешить ему до отъезда в Промакадемию 
поработать по-стахановски. Некоторые советовали Изо­
тову не торопиться. Ты, мол, почти два года был началь­
ником участка, потерял навык, а теперь, особенно после 
отпуска, следовало бы несколько дней поработать на мо­
лотке, а потом уже идти на рекорд. Но Изотов наотрез 
отказался от тренировки. Он заявил, что намечен­
ный им рекорд основан на техническом расчете, а не на 
физическом напряжении.

Утром 11 сентября Никита Алексеевич спустился в 
шахту, на участок № 10 пласта «Девятка». В 8 часов.
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был подан сжатый воздух, и Изотов поставил свой отбой­
ный молоток к груди забоя... За первые же два часа ра­
боты Изотов вырубил около 100 тонн угля. Пять крепиль­
щиков шли за ним, но и они едва успевали крепить. 
За 6 часов была добыта 241 тонна угля... Изотов с тру­
дом выбрался из уступа — все было засыпано углем. 
Два электровоза не справлялись с вывозкой.

Сотни рабочих, их жены и дети встретили Никиту 
Алексеевича у выхода из шахты и забросали его цве­
тами.

Торжествовала вся Горловка. Весь Донбасс поздравлял 
героя.

А Никита Алексеевич... был недоволен. На следующий 
же день он собрал лучших забойщиков шахты и разо­
брал с ними свою вчерашнюю работу. Он сказал, что на­
меревался добыть 300 тонн, но ему помешали: воздух по­
давался с перебоями, откатка угля запаздывала. Если 
как следует организовать работу, можно добыть за смену 
и 400 и 500 тонн. Но дело не в одних рекордах. Рекорды 
не самоцель. Они лишь показывают возможности наших 
людей и нашей техники, главное же в том, чтобы при­
способить все службы шахты к стахановским методам 
и дать возможность всем рабочим добывать уголь по- 
стахановски.

Несколько часов длилась беседа мастеров угля. Это 
было своеобразное прощание с Изотовым в канун его 
отъезда. Забойщики обещали Изотову не посрамить честь 
шахты,

И как бы в подтверждение этого 13 сентября забой­
щик Артюхов пошел на участок, где двумя днями рань­
ше работал Изотов, и добыл за смену 310 тонн угля. 
Рекорд Стаханова был перекрыт более чем вдвое!

В эти бурные дни Никита Алексеевич приехал в Мо­
скву на учебу. Приехал не «с пустыми руками», не со 
старой славой.

В Москве Изотов встретил ту же, что и в Донбассе, 
атмосферу стахановских подвигов. Центральные газеты 
сообщали о достижениях передовых людей рабочего клас­
са во всех отраслях промышленности.

Началась учеба. Ежедневно слушали лекции. К ме­
нее подготовленным товарищам, в том числе и к Изо­
тову, прикрепили педагогов для дополнительных домаш­
них занятий.

В первое время тосковал по шахте, с жадностью на­
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брасывался на донецкие газеты, радовался каждому пись­
му от товарищей из Горловки. Накануне Октябрьских 
праздников он решил съездить в Подмосковный бас­
сейн. До Донбасса далеко, а Подмосковный рядом. 
Его давно приглашали на шахту № 12 в Донском 
районе — одну из новых механизированных шахт. 
Воспользовавшись предпраздничными днями перерыва 
в учебе — 5 и 6 ноября, Никита Алексеевич отпра­
вился в Бобрик-Донской.

Горняки Подмосковного встретили Изотова как близ­
кого человека. В те дни их шахта не выполняла плана. 
Отставание объясняли отсутствием достаточного количе­
ства квалифицированных горняков, слабостью дисципли­
ны, неполадками — чем угодно, только не плохой орга­
низацией работ.

Никита Алексеевич спустплся в шахту. В лавах — 
тяжелые врубовки и отбойные молотки, на откатке — 
троллейные электровозы. С такой техникой, кажется, 
можно горы своротить! Но на 1-м Северном участке, 
куда пришел Изотов, лава стояла. Под рештаками и 
транспортной лентой лежали кучи угля. Не только вру­
бовой машиной, даже отбойными молотками невозможно 
было работать. Запасные выходы из лавы были завалены 
стойками.

Никита Изотов упрекнул ипженера участка в плохом 
состоянии горных выработок, плохом использовании ме­
ханизмов. Но в ответ он услышал: кровля, мол, сложная, 
управлять ею трудно, ставить врубовую машину риско­
ванно, люди неопытные и так далее. Изотов понял. Дет­
ский лепет!

По возвращении в Москву Никита Изотов поделился 
с в о и м и  впечатлениями от поездки с Серго Орджоникид­
зе. Никита Алексеевич высказал мнение, что шахту под­
водит слабость технического руководства. Если приме­
нить стахановские методы, положение можно выправить 
в короткий срок. Орджоникидзе посоветовал Изотову вы­
ехать после Октябрьских праздников на шахту № 12 и 
помочь товарищам наладить стахановскую работу.

В дни празднования XVIII годовщины Октября Ни­
кита Алексеевич встретился с гостившими в Москве 
стахановцами. Тут был и сам Стаханов, были Т1&чихи 
Виноградовы, кузнец Бусыгин, обувщик Сметанпн, маши­
нист Кривонос — все зачинатели стахановского движе­
ния. Радостными были встречи, сердечными беседы.
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А тут еще пришла телеграмма из Горловки: его бывший 
ученик Александр Степаненко, а теперь младший коман­
дир Черноморского флота, приехав на праздники на «Кот 
чегарку», вырубил за смену 552 тонны угля. За Степа­
ненко шли 10 крепильщиков.

14 ноября в Москве открылось Всесоюзное совещание 
стахановцев. Четыре дня выступали стахановцы, руково­
дители партии и правительства. Выступил и Никита Изо­
тов. Свою речь он начал словами: «Я, товарищи, не могу 
хорошо говорить», но говорил так горячо, с такой 
убежденностью, что весь зал затих, стараясь не проро­
нить и слова из этой речи, а затем разразился волную­
щей овацией. Он говорил о нашей партии, которая вос­
питывает людей, о заботах шахтеров, о воспитании мо­
лодых рабочих. Изотов рассказал также о поездке на под­
московную шахту № 12 и сообщил, что, по совету нар­
кома, он завтра же едет в Мосбасс на две недели, едет 
не один, а с небольшой бригадой.

Совещание в Кремле продолжалось, а Изотов вместе 
с еще тремя слушателями Промакадемии спустился в 
шахту № 12. Ознакомились с состоянием всех участков, 
беседовали со многими шахтерами, инженерами, техни­
ками. У приезжих создалось убеждение, что шахта не 
только в состоянии выполнить план добычи в 1250 тонн 
угля, но что это задание может быть превзойдено. Раз­
говоры о том, что план будто бы «завышен» и «нереа­
лен», Изотов категорически отвергал.

Бригада Изотова предложила вариант новой организа­
ции работ — график цикличности, который позволял 
параллельно вести добычу угля и подготовительные ра­
боты.

После того как был принят новый график, Изотов по­
шел в отстающие лавы и там с отбойным молотком в ру­
ках учил, как надо добывать уголь.

На шестой день, 23 ноября, шахта выдала 1501 тон­
ну угля. 24 ноября этот уровень был закреплен. Шахта 
начала изо дня в день давать уголь сверх плана.

Возвратившись в Москву и отчитавшись перед нар­
комом, Никита Алексеевич возобновил занятия в Пром­
академии.

Но и в учебных буднях он продолжал жить жизнью 
родного Донбасса. В зимние каникулы Изотов приехал 
9  Горловку на свою шахту и добыл за смену 640 тонн 
угля — целый эшелон...
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В сентябре 1937 года Никита Алексеевич Изотов, еще 
не закончив Промакадемию, был приглашен в Нарком- 
тяжпром для назначения на хозяйственную работу в 
угольную промышленность. Хотелось доучиться, но раз 
есть поручение партии и правительства — готов присту­
пить к работе немедленно.

Изотов получил сначала назначение на работу в ап­
парат наркомата в Москве, в качестве ревизора при нар­
коме по борьбе с авариями, а затем послан управляю­
щим трестом «Шахтантрацит» в Ростовской области. 
Это был один из крупных трестов Донбасса, объединив­
ший более двух десятков шахт.

Итак, началась новая глава в жизни Изотова...
В город Шахты Изотов прибыл 28 сентября 1937 го­

да. Прямо с поезда направился в трест. Было 10 часов 
утра. Он попросил сводку о работе шахт за истекшие 
сутки. Рядом со столбиком добычи стояли двухзначные 
проценты, и все далеко от ста.

Через час после прибытия Изотова в тресте раздался 
телефонный звонок, горный инспектор сообщил о закры­
тии восьми участков из-за нарушения правил техниче­
ской эксплуатации. «Хорошая встреча новому управляю­
щему», — сказал Изотов. Он собрал руководящих инже­
неров треста и приступил к выяснению причин тяжелого 
прорыва, который уже сегодня приведет к резкому сни­
жению добычи угля. На вопрос, с чего начинать, 
жизнь сама не замедлила дать ответ... Надо начинать с 
наведения порядка на шахтах.

Прежде чем приступить к разработке общего плана 
наступления, он осмотрел все шахты, переговорил с ру­
ководителями, с партийными работниками, со многими 
стахановцами.

Изотов начал с шахты «Пролетарская диктатура». 
Не задерживаясь в конторе, он предложил заведующему 
и главному инженеру повременить с докладом, а сначала 
спуститься с ним в шахту. «Там будет виднее», — сказал 
Изотов. Опытнейший горняк находил, что самым досто­
верным «материалом» о состоянии шахты будет личный 
осмотр участков и лав. Ничто не укрылось ст его взора. 
Изотов решительно потребовал привести в порядок 
штреки, пути, камеры хранения инструментов, рротиво- 
пожарные средства. Из шахты Изотов направился в об­
щежитие холостяков. Осмотрев его. он прс, южил срочно 
отремонтировать помещение
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После посещения шахты Изотов внимательно следил 
за ее работой, ежедневно беседовал с начальником шах­
ты, спрашивал о выполнении не только суточного, но и 
сменных планов. Когда возникали затруднения в мате­
риальном снабжении шахты, трест приходил на помощь.

Таким же образом осуществлял Никита Изотов руко­
водство и другими шахтами. Отсутствие хозяйственного 
опыта он старался восполнить опорой на актив, часто со­
ветовался со старыми горняками-стахановцами, которые 
его понимали и которых он понимал с полуслова.

Усилия парторганизации и хозяйственного руковод­
ства дали положительный результат. В октябре — ноябре 
ряд шахт добился увеличения добычи угля. Шахта «Про­
летарская- диктатура» перевыполнила ноябрьский план. 
А в начале декабря и весь трест «Шахтантрацит» подо­
шел близко к плану, в отдельные дни даже перевыпол­
нял его.

Никита Изотов окунулся в большие дела. На первых 
порах он допускал и ошибки, подчас решая вопросы 
«с ходу». Горком партии не щадил самолюбия управляю­
щего, указывал на недостатки, критиковал ошибки. С по­
мощью партийной организации Изотов накапливал опыт 
и рос как хозяйственник.

Изотов всячески помогал развертыванию социалисти­
ческого соревнования, зная по собственному опыту его 
великую силу. Особенно большого размаха достигло со­
ревнование в последние месяцы 1937 года, в связи с 
происходившей тогда избирательной кампанией — пер­
выми выборами в Верховный Совет СССР по новой Кон­
ституции.

23 октября горняки шахты «Пролетарская диктатура» 
выдвинули Изотова кандидатом в депутаты Совета На­
циональностей. Много добрых слов было сказано в его 
адрес на предвыборном собрании. И в резолюции запи­
си иг. «Мы выдвигаем кандидатуру тов. Изотова, как луч­
шего забойщика Донбасса, инициатора изотовского дви­
жения, как борца за высокую производительность труда, 
как мастера забоя, как верного сына своего народа, борю­
щегося вместе с партией и всеми трудящимися СССР 
за дело коммунизма, за счастье трудового народа».

На первой сессии Верховного Совета в Кремле, в том 
же зале, где происходило Первое Всесоюзное совещание 
стахановцев, вновь встретились знатные шахтеры и тка- 
чнйг, с|алевары и машинисты. Теперь она встретились



не только как передовые рабочие, но и как государствен­
ные деятели, облеченные высоким доверием народа.

После первой сессии Верховного Совета Никита Изо­
тов выступил с отчетами на собраниях трудящихся. До­
кладывая о принятых законах, он призывал шахтеров 
развернуть соревнование за досрочное выполнение пяти­
летнего плана.

Под знаком борьбы за успешное выполнение новой — 
третьей пятилетки прошел весь 1938 год. Большими 
успехами закончили этот год и шахты треста «Шахтантра- 
цит», значительно увеличившие добычу угля. В конце 
1938 года Никита Изотов был назначен начальником ком­
бината — сначала «Ростовуголь», затем «Сталинуголь».

А на XVIII съезде ВКП(б) его избрали членом Цен­
тральной ревизионной комиссии.

Никита Изотов не оставлял мысли о продолжении уче­
бы, прерванной в 1937 году. В феврале 1940 года Нарко­
мат угольной промышленности направил Никиту Алек­
сеевича в Промакадемию.

Через год, закончив учебу, Изотов вернулся в Дон­
басс. Его назначили управляющим треста «Боковантра- 
цит». На этом посту и застала его война.

В первый же день просился на фронт. Не призвали. 
Стране нужен был уголь точно так же, как танки, как 
самолеты. Никита Изотов не знал покоя в работе. Под его 
руководством шахтеры «Боковантрацита» с меньшим 
количеством работников добывали больше угля, чем до 
войны.

Гитлеровцы довольно быстро продвинулись в глубь 
Украины. Шахтеры начали создавать народное ополче­
ние. Десятки тысяч горняков образовали саперную ар­
мию. Строили оборонительные рубежи, чтобы преградить 
путь врагу к Донбассу, к Ростову, к Северному Кавказу. 
Командующим этой армией был назначен заместитель 
наркома угольной промышленности Дмитрий Григорьевич 
Оника, а его помощником по снабжению — Никита 
Алексеевич Изотов. Эти люди хорошо знали друг друга, 
вместе начинали руководящую деятельность в угольной 
промышленности. Впервые они встретились в 1937 году 
в городе Шахты, где секретарем горкома партии был Они­
ка, молодой инженер, только что окончивший Московский 
горный институт. Организаторский и технический талант 
Оники в соединении со смекалкой и опытом Изотова поз­
волили успешно развернуть оборонительные работы в
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труднейших условиях прифронтовой полосы, часто под об­
стрелом противника.

— События развертывались с такой стремитель­
ностью, — рассказывал Д. Г. Оника, — что строительные 
работы, па которые требовались бы в обычных условиях 
месяцы, следовало производить за считанные дни, а ино­
гда и часы... Фронт приближался, и в зону военных дей­
ствий попадали райоп за районом. Не затихая, шла эва­
куация из Донбасса оборудования и материальных запа­
сов. Этим были заняты и весь местный государственный, 
и снабженческий аппараты. Никита Изотов со своей попу­
лярностью и авторитетом умел все необходимое для са­
перной армии найти и достать, кажется, из-под земли. 
И вовремя доставить. Он вел и политическую работу, 
появлялся па самых трудных и опасных участках, попа­
дал в переплеты, но никогда не терял оптимизма. Его 
простое слово доходило до сознания и сердца горняков. 
Это человек, за которым любой пойдет па смертель­
ный бой...

Но и после падения Донбасса просьба Изотова о по­
сылке на фронт не была удовлетворена. Вместе со мно­
гими тысячами шахтеров он был по решению Государ- 
ствепиого Комитета Обороны направлен па Восток. Дон­
бассцы прибывали на Урал, в Кузбасс, в Караганду, 
в Восточную Сибирь.

В течение двух лет работал Никита Изотов в уголь­
ной промышленности Урала и Восточной Сибири. 
В 1942 году возглавлял тресты «Полтавобрсдыуголь» и 
«Челябинскуголь», в 1943 году заведовал шахтой № 8 в 
Черемховском бассейне. В сентябре 1943 года Советская 
Армия освободила Донбасс. Началось возрождение «все­
союзной кочегарки». 26 сентября Государственный Коми­
тет Обороны выпес постановление «О первоочередных 
мероприятиях по восстановлению угольной промышлен­
ности Донбасса». Война еще продолжалась, а страна вы­
деляла Допбассу огромные средства, оборудование, 
людей.

По поручепию правительства Наркомуголь формиро­
вал кадры восстановителен Донбасса. В числе группы 
хозяйственников туда выехал и Никита Изотов.

Тяжелая картина предстала перед горняками, возвра­
тившимися в Допбасс. Города и шахты, заводы и элек­
тростанции лежали в руинах. 314 основных шахт, 31 шах- 
та-повостройка и несколько сот мелких шахт были затоп-

96



Бюро партийной ячейки депо Москва-Сортировочная. В т о ­
р о й  с л е в а  — И. Е. Бураков.

*¡7$Л*.■ * ' £ * • * $
ф м м * « м *  <% у *

'/* * * « *

ъ

и ^ о ^ -ъ  *:;'■-•** "■■ : /' . ■ : Г. ■ '-' V, .4'--О & '»•& Г ^  и'.'#£*е>- ./л+4* *** &>■ ^ -А -*  У ^2»
■:$1 /  '■■„•- •</- .;•% •̂;'.:-/>.- --1'-:‘<:ч • '•' Йв**

..? V** -« г я  $ъ* -л*£-а.«а№ _

4< -у*- а-  ■ - < ^ 4 -'*9~* ~

'"£е>*Ъ̂-£г*2. £-/ у/

Выписка из протокола заседания партийной ячейки депо 
Москва-Сортировочная.



к !

/со*, чмму Л >>^,^<гл

^  *—'*2*,

с-о^-Я*^*// А ^ и> ‘./¿'Г?_, ^ ^ А *.

'^ У '* /  *  ^ ■ ^ ^ ’■ГУ '/ Л й ^ ^ е ^ ч г - ^ ,  4 ^
<~>*Тляр^ ¿С^г& £*е~

(«Г Й  '/% ,^ ?  <. * Л  / / —
\ ф Г - 7 ^  /

у с у ж * :)
! А,--И -*“* «в-Члв̂гврил-» ■*-?
Ч х  «* Г-Л4Ы 14 К ги /в аггат ш *  п» /- *,п»1КЛиШЯОй--К“Л»»т* и м ЧжмПшмг яц»»*пмп. «гшг, **

д«ХТУ ̂  »«— »и. ля» « И * ' «рш >̂>щ| т Нип м «п «• то « «*«у ч иш* м »» Г**» а»- ♦*!•*««*»» «у* Ж- Ми» 9«. •• ■ «<ПП «Й4.»

'****-’у & * ^ £ ы в щ  ¿Т г41г с /£ г ^ Г ’ 

4& + */1*К т ~7'П>€г&*~-сМ **л . *1 с .̂ ст * ф £  11' У * ^ ^ ~  1,1 /  .•»<,

чг^а*^

¡¿-гфуЪл+ -̂и- 6* Зуняея  .
•уьг*~*^ь4.'

Г ^  ^  В«-« « 3 ¿£ч£, / 1 ^

&  ̂  ¿«и.ч
у * . 4 ^  < * < + /у ы  \ и /  * л * / '* -* г > в - '.* ,е /* -  < ? & 0  > - ^ г Г  '

^т & *,  &*•«> ¿&& >у ***?-
/  Л иЛ- сЛ/> 4 4

В. И. Л е н и н, Великий почин. Страница рукописи.



Рабочие депо Москва-Сортировочная —  участники 
Всероссийского первомайского субботника у от­
ремонтированного ими паровоза. 1920 г.



Один из первых совет­
ских автомобилей заво­
да AMO. 1924 г.

Общезаводской субботник по строительству инструментально­
го и модельного цехов завода AMO. 1929 г.



Группа ударников, премированных поездкой за границу на 
теплоходе «Абхазия». В п е р в о м  р я д у  (с гармонью) — 
А. П. Салов. 1930 г.

А. П. Салов 
на отдыхе в 
Крыму. 1939 г.





А
Бригада землекопов Куз- 
нецкстроя, завоевавшая 
переходящее Красное 
знамя постройкома. В 
к в а д р а т е  с в е р х у  — 
бригадир А. С. Филип­
пов. 1930 г.

Первая домна Кузнец­
кого металлургического 
комбината.



A. C. Филиппов. 1939 r.



Никита Изотов. 1933 г.



Никита Изотов среди горняков перед спуском в шахту. 1934 г.



В кругу семьи. 1933 г.

Н. Изотов на занятиях в Промышленной академии. 1936 г.



М. И. Калинин вручает орден Трудового Красного Зна­
мени начальнику комбината «Сталинуголь» Н. А. Изото­
ву. 1939 г.



А. Стаханов объясняет забойщикам шахты «Центральная-Ир- 
мино» метод своей работы. 1935 г.



А. Стаханов. 1936 г.



±  А. Стаханов, Д. Канцедалов и секретарь парткома шахты 
К. Петров. 1935 г.

▼  А. Стаханов на занятиях в Промакадемии.



А. Г. Стаханов беседует со студентами Донецкого политехни­
ческого института.



лепы. 2850 километров подземных выработок завалены. 
Плоды труда многих поколений шахтеров были уничто­
жены.

Гигантская, неслыханная в истории государств вос­
становительная работа должна была быть осуществлена 
в кратчайшие сроки.

Делу восстановления родного Донбасса, возрождения 
его шахт отдал последние годы своей жизни и Никита 
Изотов.

Он руководил шахтой, был заместителем начальника 
комбината, начальником шахтоуправления. В последней 
характеристике, хранящейся в личном деле Изотова, Ена- 
киевский горком партии и трест «Орджоникидзеуголь» 
свидетельствуют: «За время работы Никиты Алексеевича 
Изотова шахтоуправление перевыполняет государствен­
ный план угледобычи и подготовительных работ».

В последние годы жизпп Никита Алексеевич тяжело 
болел, длительное время был прикован к постели. Оп 
скончался 14 января 1951 года.

В траурном уведомлении Центрального Комитета пар- 
тин говорилось:

«ЦК ВКП(б) с глубокой скорбью извещает, что 
14 января сего года после продолжительной болезни скон­
чался тов. РГзотов Нпкпта Алексеевич, член Центральной 
.ревизионной комиссии Всесоюзной Коммунистической 
партии (большевиков), рабочий-шахтер, одни из зачина­
телей стахановского движения шахтеров Донбаса».

7 Новаторы



Серго Орджоникидзе пригласил к себе в Наркомтяж- 
пром 18 ноября 1935 года нескольких журналистов. 
Народный комиссар был в чудесном настроении. Только 
вчера в Кремле закончилось Всесоюзное совещание ра­
бочих и работниц — стахановцев, длившееся четыре дня 
под его председательством. Газеты еще заполнены речами 
и портретами новаторов, недавно безвестных рабочих, 
а сегодня людей, знаменитых на весь мир... «Стаханов­
ское движение» — новые слова, родившиеся каких-ни­
будь два с половиною месяца назад, — у всех на устах. 
Зарубежная буржуазная печать пишет о советских стаха­
новцах языком сенсаций.

Серго вошел в кабинет, сел за стол и занял характер­
ную позу: крупная голова с вьющейся шевелюрой на­
кренилась вбок, опираясь на широко распятую ладонь 
правой руки.

— Отлично получилось, товарищи, — проговорил он 
после минутного раздумья, — кремлевский слет превзо­
шел все ожидания... Вы слушали речи этих людей, это 
люди новые, необыкновенные... Я знаю дореволюционных 
рабочих — бакинцев, питерцев... Таких, как у нас те­
перь, никогда еще не было... Вы заметили, — Стаханов, 
Бусыгин, Сметанин, Виноградовы, — они сами ошара­
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шены всем происшедшим, они ни о чем этом не думали, 
идя на свои рекорды...

Слушайте, — сказал Серго, порывисто поднявшись 
во весь рост, — а откуда они взялись, эти люди? Откуда 
появились? С неба, что ли, ангелы упали? О, если бы 
у бога были такие ангелы, он мог бы действительно 
с ними сотворить мир...

Серго сел и стал говорить тихо, медленно, е останов­
ками:

— Только революция могла породить таких людей... 
Только она могла коренным образом изменить облик ра­
бочего... Дать им государственный взгляд. Помните 
Сталинградский тракторный завод? Сколько мы на­
ломали станков?.. Трусы шипели: «Ничего у  вас не 
выйдет». Ну и что? Вышло, да еще как!.. А?.. Вы 
же видели этих людей, таких не знала история. 
Это дети Октября. Я полюбил их всех вместе и 
каждого в отдельности.

Вы не догадываетесь, к чему я клоню? — спросил 
Серго, видя, наверное, на наших лицах вопросительно­
ожидающее выражение. — Ну хорошо, не догадывае­
тесь, — ответил сам себе Серго. — Я пригласил вас, 
чтобы внести одно предложение, как говорят украин­
цы, — «пропозицию». А именно: выпустить книги ста­
хановцев. Пусть каждый стахановский лидер расскажет 
о своей жизни. Это могут быть человеческие документы. 
Если хотите — сказ об эпохе социализма. Ведь что 
такое социализм? Иные думают, что это чугун и сталь, 
которые мы спим и видим — не вам говорить, чего нам 
стоят чугун и сталь! Социализм — это люди... Стаханов, 
Гудов, Виноградовы, — если хотите, это и есть социа­
лизм, не книжный, настоящий...

И, не поднимая головы, хорошо устроившейся на под­
ставке правой руки, продолжал:

— Вот, например, почему бы не помочь Алексею 
Стаханову написать книгу о своей жизни? Разве вы не 
понимаете, как это важно и для нас, и для зарубежных 
рабочих? И для будущих поколений, если хотите. Мы с 
вами смертны, и даже сам Стаханов... Конечно, если он 
будет давать по шесть-семь норм за смену, каждый год 
его труда будет равен шести-ееми годам жизни. К своему 
пятидесятилетию он может прожить, если хотите, сотню 
и более лет. Но если мы выпустим книги таких людей,
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как Стаханов, Бусыгин, Гудов, Виноградовы, мы навеки 
обессмертим подвиг советского рабочего класса.

Идею Серго все собравшиеся встретили не простым 
одобрением, а с энтузиазмом.

Поговорили о характере книг. Они должны быть жи­
вым рассказом рабочих людей.

— Только, пожалуйста, не занимайтесь сочинитель­
ством, — предупредил нарком. — От некоторых очерков 
в газетах за версту отдает литературщиной, я хорошо 
знаю цвет глаз многих стахановцев, но не вижу, как они 
стали героями... Не надо «домысливать» — добросовестно 
запишите этих людей, если они не смогут написать сами, 
дайте редакционную обработку — и все.

При распределении тем на долю автора этих строк 
выпала работа над биографией Алексея Стаханова.

Перед прощанием Серго сказал в мой адрес:
— Если нужно, вызовем Стаханова из Донбасса в 

Москву... В Кадиевке вам не дадут сосредоточиться: ми­
тинги, собрания, обмен опытом... Стаханов, видно, не из 
очень разговорчивых, нужно будет потрудиться. Снимем 
номер в гостинице «Москва». Приходите к нему со сте­
нографистками, пусть рассказывает...

Так и было сделано. Но сначала обратимся к истории 
рекорда.

2 сентября 1935 года в «Правде» появилась заметка 
такого содержания:

«Сталино, 1 сентября (корр. «Правды»). Кадиевскип 
забойщик шахты «Центральная-Ирмино» тов. Стаханов, 
в ознаменование 21-й годовщины Международного юно­
шеского дня, поставил новый всесоюзный рекорд произ­
водительности труда на отбойном молотке. За шестича­
совую смену Стаханов дал 102 тонны угля, что состав­
ляет 10 процентов суточной добычи шахты, и заработал 
200 рублей. Тов. Стаханов обогнал непревзойденных до 
сих пор мастеров угля Гришина, Свиридова, Мурашко».

Такого еще не было.
В первом полугодии 1935 года средняя сменная про­

изводительность забойщика на отбойном молотке в Дон­
бассе составляла 6,7 тонны. Рекорды сменной добычи 
принадлежали забойщикам Свиридову с шахты № 10 
«Артем» — 40 тонн, Мурашко с шахты «Красный Проф- 
интерн» — 50 тонн, Гришину с шахты № 4/2-бис «Ир­
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мино» — 85 тонн. Их имена и были названы в заметке 
«Правды».

Алексей Стаханов — такое имя никогда прежде не 
встречалось.

Серго Орджоникидзе, находившийся на лечении в 
Кисловодске, получив номер «Правды» с заметкой о 
Стаханове, немедленно позвонил по телефону в Моск­
ву — в Наркомтяжпром, в Главуголь, в редакцию 
«Правды». Придав рекорду Стаханова выдающееся значе­
ние, народный комиссар потребовал от работников про­
мышленности поддержать почин Стаханова, а от работ­
ников печати поднять его имя на щит.

Что касается шахтеров — они не ждали «установок». 
Вслед за Стахановым в Донбассе на рекорд вышли де­
сятки и сотни забойщиков.

«Правда» немедленно выступила со статьями, призы­
вая начавшееся соревнование одиночек за наибольшую 
производительность труда превратить в движение всей 
массы донецких шахтеров.

Вслед за «Правдой» о Стаханове заговорила вся пе­
чать Советского Союза. Появились подробные описания 
рекорда.

Подробности таковы.
В Донбассе тех лет складывалось теперь уже став­

шее всеобщим правило отмечать праздники трудовыми 
успехами. Комсомольцы шахты «Центральная-Ирмино» 
в городе Кадиевке, готовясь к Международному юноше­
скому дню, обратились к секретарю шахтного парткома 
бывшему комсомольцу Константину Григорьевичу Пет­
рову за советом, как лучше встретить этот день. Хорошо 
бы ознаменовать юношеский день рекордом.

На шахте «Центральная-Ирмино» рекорды никогда не 
устанавливались.

Это была рядовая шахта Донецкого бассейна. Во все- 
донецких соревнованиях ей ни разу не удавалось войти 
в число победителей.

На протяжении января — августа 1935 года партий­
ный комитет неоднократно рассматривал вопросы о невы­
полнении плана, уделяя особое внимание техническому 
обучению рабочих и подготовке их к сдаче гостехэкза- 
мена. Коммунистов обязали первыми сдать экзамен и с 
оценками не ниже, чем на «отлично» и «хорошо», а по­
мимо того каждый коммунист должен еще обучить двух 
беспартийных.
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В августе 1935 года на шахте началось соревнование 
на звание лучшего забойщика. Одновременно было орга­
низовано соревнование на лучший участок.

В общем, на шахте настроение поднималось, «психо­
логический климат» складывался благоприятно, но чув­
ствовалось, что нужен еще какой-то рывок, «все равно 
как в момент, когда самолет отрывается от земли». Так 
рассуждал парторг Константин Петров. И организации 
рекорда Петров придавал значение такого переломного 
толчка.

На шахте «Центральная-Ирмино» было немало хоро­
ших забойщиков как из числа коммунистов, комсомоль­
цев, так и беспартийных рабочих. В соревновании на 
лучшего забойщика значительных результатов достигал 
в тот момент Алексей Григорьевич Стаханов, работавший 
на участке «Никанор-Восток».

Считали, что он мог бы достигнуть рекордной до­
бычи.

На рекорд, несомненно, пошли бы и другие забой­
щики.

Для того чтобы решить вопрос о «мюдовском подар­
ке», Петров 29 августа 1935 года обратился к начальнику 
участка «Никанор-Восток» Машурову, затем к заведую­
щему шахтой Заплавскому. Заведующий считал рекорд 
нереальным. Начальник участка колебался. Тогда Пет­
ров и Машуров, выйдя из шахтной конторы, направились 
к Стаханову на квартиру и стали с ним советоваться. 
Стаханов жаловался им на трудные условия работы: 
лава разрезана на восемь коротких уступов, хорошему 
забойщику негде развернуться. Отбойный молоток нахо­
дится в работе три — три с половиной часа или еще 
меньше, остальное время уходит на крепление вырабо­
танного пространства.

Петров высказал свою идею: если в течение смены 
Стаханов будет только отбивать уголь, а следом за ним 
пойдут крепильщики, такое разделение труда может рез­
ко поднять производительность.

Мысль Петрова пришлась Стаханову по душе.
— А что, если в самом деле пойти одному рубать 

всю лаву? Определенно вырубаю, если буду работать 
только молотком, а другие будут крепить. А если не вы­
рубаю, тогда что?

Начальник участка Машуров заверил, что если Стаха­
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нов примет решение, необходимые условия будут со­
зданы.

Стаханов дал согласие.
Разделение труда забойщика и крепильщика означало 

коренную ломку десятилетиями сложившихся приемов 
работы. Можно было ожидать, что подобное новаторство 
не обойдется без волокиты.

— Мы начали обдумывать, — рассказывал Стаха­
нов, — когда лучше пойти на рекорд. Договорились, что 
удобнее всего — в ночную смену. Признаться, мы не­
множко опасались, как бы кто-нибудь не помешал нам...

Работу по-новому условились осуществить в ночь 
с 30 на 31 августа. Времени на подготовку оставалось 
немного. Машуров и Петров решили, что в короткий срок 
удлинить уступы в лаве не удастся, но поскольку в смену 
будет работать только один забойщик — Стаханов, он 
станет переходить из уступа в уступ, а за ним будут 
следовать крепильщики. Наметили взять двух лучших 
крепильщиков участка — Щиголева и Борисенко.

Оба они охотно дали согласие и 30 августа вместе 
со Стахановым разработали подробный технический план 
своей работы в предстоящую ночь. Условились в 10 ча­
сов вечера быть на участке.

В шахту вслед за Стахановым и крепильщиками спу­
стились Петров, Машуров и вызванный Петровым ре­
дактор шахтной многотиражки Михайлов. Стаханов про­
верил состояние уступа, осмотрел воздушную магистраль 
и немедленно приступил к работе.

Стаханов почти всю смену рубал, а следом крепиль­
щики закрепляли выработанное пространство. Добыто 
было 102 тонны угля. Норма перекрыта в 14 раз!

Около 6 часов утра 31 августа все участники и сви­
детели трудового подвига поднялись на поверхность шах­
ты. Константин Петров немедленно созвал шахтный пар­
тийный комитет. На повестку дня был поставлен вопрос: 
«О производительности труда у забойщика Стахано­
ва А. Г.». Петров сделал краткий доклад, после чего 
шахтпартком принял постановление, в котором гово­
рилось:

«Считать, что Стаханов А. Г. в ночь с 30 на 31 ав­
густа за свои рабочие 6 часов установил мировой рекорд 
производительности отбойного молотка, дав 102 тонны 
угля.

Шахтпартком отмечает огромную заслугу тов. Стаха­
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нова в его рекорде и считает, что своего рекорда он до­
бился только благодаря тому, что овладел техникой дела, 
сумел оседлать технику и извлечь из нее все полезное».

Сразу же после заседания партийного комитета — 
в 7 часов утра 31 августа члены парткома отправились 
в нарядную (помещение, где шахтеры собираются перед 
началом смены для получения наряда-задания). Здесь 
состоялось собрание первой смены. Петров зачитал по­
становление парткома и призвал развернуть социалисти­
ческое соревнование. С разных сторон раздались одобри­
тельные восклицания. Шахтеры обнимали Стаханова, 
Щиголева и Борисенко. Дружески поздравляли с хоро­
шим почином. Многие говорили, что они постараются 
добыть еще больше угля. Комсомолец Поздняков потре­
бовал у начальника участка пустить его на рекорд не­
медленно. Забойщики Ткаченко, Ярулин, Синяговский, 
Концедалов, Ершков, Обрезанов, Безродный — все они 
просили дать им возможность поработать «по-стаха­
новски».

Не сходя с трибуны, Петров записал забойщиков, по­
желавших включиться в соревнование.

— Трудно передать, что творилось в те минуты в на­
рядной, — вспоминал Стаханов. — Она бушевала. Одни 
просили, чтобы их немедленно пустили на рекорд, дру­
гие кричали, чтобы я рассказал, как было вырубано 
102 тонны угля. Меня почти втащили на трибуну. На­
рядная смолкла. Я рассказывал все по порядку... Еще 
сильнее разгорелись страсти, когда после меня выступили 
крепильщики, начальник участка и коногоны. Летучий 
митинг, может быть, еще продолжался бы, если бы не 
раздался гудок, известивший смену о том, что пора опу­
скаться в шахту. Взбудораженная смена хлынула к вы­
ходу.

3 сентября метод разделения труда между забойщи­
ком и крепильщиком применил комсомолец Поздняков. 
Работая спаренно с крепильщиком, он добыл за смену 
63 тонны угля, выполнив 9 норм. В ночь с 3 на 4 сен­
тября по новому методу работал партгруппорг участка 
«Нпканор-Восток» Дюканов. Он добыл 115 тонн и прев­
зошел успех Стаханова. 5 сентября первенство в добыче 
угля перешло к комсомольцу Мите Концедалову, добыв­
шему 125 тонн угля. Комсомольцы встретили Концеда- 
лова у ствола шахты и принесли его на руках в на­
рядную.
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У шахтеров-новаторов «Центральной-Ирмино» появи­
лись последователи во всем Донбассе. 6 сентября забой­
щик шахты имени Карла Маркса Савченко вырубил за 
смену 151 тонну, а забойщик шахты «Кондратьевка» 
Исаченко — 152 тонны угля.

9 сентября Алексей Стаханов вернул рекорд себе, до­
быв за смену 175 тонн угля.

11 сентября все рекорды перекрыл знаменитый Ни­
кита Изотов — он вырубил за смену 241 тонну угля. 
Через два дня на той же шахте забойщик Федор Артю­
хов дал за смену 310 тонн. А спустя некоторое время 
Изотов довел рекорд до 640 тонн.

Вместе с радостными, восторженными телеграммами, 
письмами, говорившими о небывалом, неслыханном пото­
ке рекордов, в печати стали появляться предостерегаю­
щие сигналы то с одной, то с другой шахты. «Хотим ра­
ботать по-стахановски, а администрация не позволяет»; 
«Всю лаву отдали для рекорда одному забойщику, а 
шесть человек оставили без дела»; «Настроились выпол­
нить три нормы, а добытый уголь не вывезли и застря­
ли». Налицо была неподготовленность хозяйственных и 
инженерных руководителей к массовому внедрению 
стахановских методов.

12 сентября 1935 года Серго Орджоникидзе посылает 
секретарю Донецкого обкома партии Саркису Саркисову 
и находящемуся в Сталино начальнику Главугля В. М. Ба­
женову телеграмму и публикует ее в печати. Указав на 
то, что Стаханов, Дюканов, Поздняков, Концедалов, Изо­
тов и другие новаторы дали рекордную в истории Дон­
басса добычу угля, Орджоникидзе писал:

«Это замечательное движение героев угольного Дон­
басса, большевиков, партийных и непартийных, — новое 
блестящее доказательство, какими огромными возможно­
стями мы располагаем и как отстали от жизни те горе- 
руководители, которые только и ищут объективных при­
чин для оправдания своей плохой работы, плохого руко­
водства».

Впервые я встретился со Стахановым на его шахте 
«Центральная-Ирмино» в начале октября 1935 года, спу­
стя месяц с небольшим после знаменитой августовской 
ночи.

На шахту попал перед началом смены. В нарядной
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толпились забойщики с молотками или обушками на пле­
чах, крепильщики с топорами, заправленными под ре­
мень. Какой-то человек стоял на табуретке и громко 
выкрикивал фамилии стахановцев, давших в только что 
минувшую ночь не менее трех норм. Их набралось поря­
дочно.

В этот момент в нарядной появился знакомый по пор­
третам парторг шахты Константин Петров. Он выглядел 
очень молодо и был похож скорее на комсомольского, чем 
на партийного секретаря. Чубатый, вьющиеся волосы, 
звонкий голос. Резкие повороты, энергичные дви­
жения.

Петров пришел с группой шахтеров. Из разговора, 
в котором все обращались к парторгу на «ты» и как к 
«Косте», можно было понять, что эти забойщики отрабо­
тали в ночь и были чем-то недовольны. Жаловались на 
несвоевременную доставку леса для крепления забоев, 
на слабый напор воздуха в магистрали, отчего отбойны­
ми молотками невозможно пользоваться и приходится 
таскать с собой в уступы обушки.

— По-стахановски так по-стахановски! — кричал за­
бойщик средних лет и требовал от Кости Петрова, чтобы 
он вопрос о неполадках ставил на шахтпарткоме.

— И заработать желательно, Костя! — выкрикнул 
забойщик. — Или вы весь воздух в уступ Стаханова за­
пустили?

— Ну, это демагогия, — сказал подошедший к груп­
пе человек вида начальственного, одетый в телогрейку, 
перепоясанную электрическим шнуром. — Случилась 
авария, сейчас и Стаханов рубает в забое обушком, воз­
духа нет в трубах...

Это был помощник главного инженера шахты.
— А авария от кого, от бога или от черта? — всту­

пил в разговор молодой парнишка. — Мы все желаем 
работать по-стахановски, Костя. Или давайте обеспечи­
вайте, или не дразните на собраниях...

Парторг позвал всех недовольных в партком.
...К окончанию утренней смены я опять был в наряд­

ной, где наконец увидел Стаханова. Выше среднего 
роста, рыжеватый. На голове кепчонка. Лицо покрыто 
слоем угольной пыли. Когда улыбается, видны крупные, 
ровные, белые зубы. В руке отбойный молоток. Этого 
человека уже знает вся страна, весь мир, но он ничем 
не выделяется в шахтерской толпе. Постоял, потолкал­
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ся, поговорил и вместе с другими вышел во двор, пересек 
его и направился к поселку.

Вот тут, в пути, я догнал его. Назвался корреспон­
дентом «Правды». Стаханов остановился, пожал руку. 
На его лице выразилась приветливость, не больше. Я не 
заметил ни малейшей рисовки, какая возникает у одних, 
ни смущения, как у других, при встрече с представите­
лем центральной прессы.

На вопрос, как работается, Стаханов ответил: «Ста­
раемся по-стахановски». Эти слова были сказаны попро­
сту — в них не было и намека на хвастовство, или на 
иронию, или на шутку. Он произнес слово «по-стаханов­
ски» таким образом, что оно не имело никакого отноше­
ния к его собственной фамилии. «По-стахановски» успе­
ло для Стаханова стать нейтральным выражением.

Говорил он негромко и не очень отчетливо, был 
немногословен, но чувствовалось, что слов не подбирает. 
Он сказал, что рекорд «при благоприятных условиях» 
мог совершить всякий «более или менее приличный за­
бойщик».

— Видишь ли, — пояснил Алексей Стаханов, — 
удлинение уступов, что мы предложили, случалось и 
прежде: Изотов удлинял, Свиридов удлинял. Разделение 
работы между забойщиком и крепильщиком тоже еще 
несколько лет назад испытывалось. А тут мы потребова­
ли одновременно и уступы удлинить, и труд разделить. 
Теперь второе: крепильщики. Я бы один сто две тонны 
не отбил, ежели бы за мной не крепили такие опытные 
горняки, как Борисенко и Щиголев, которые сами по про­
фессии забойщики. Считай два. Теперь третье: заведую­
щий шахтой не поверил в меня, высказался против ре­
корда — значит, надо было подговорить хотя бы на­
чальника участка Машурова. Костя ему доказал, и он 
дал согласие на рекорд без ведома завшахтой. Это три. 
Теперь четвертое: парторг Костя сам полез со мною 
в уступ...

С парторгом Константином Петровым у меня со­
стоялся длительный разговор как раз на тему о «благо­
приятных условиях» рождения подвига Алексея Стаха­
нова.

Петров, подтверждая в принципе стахановский тезис 
о том, что всякий «более или менее приличный забой­
щик» мог установить его рекорд, внес, однако, важные 
уточнения.
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— Верно, — говорил Константин Григорьевич, — что 
в конечном: счете успех рекорда решала не личность за­
бойщика, а новая система угледобычи. Недаром ведь и 
на нашей, и на десятках других шахт немедленно повто­
рили рекорд Стаханова, и не только повторили, но и пре­
взошли. Но Алексей был первым... Он должен был ре­
корд осуществить сначала в своем сознании. Не только 
поверить в реальность его, но, я бы сказал, произвести 
большую вычислительную работу в мозгу, затем убе­
диться психологически в своих силах. Ему предстояло 
пойти на технический риск, — ведь он ставил рекорд 
не в удлиненных, а в обычных забоях, может быть впер­
вые в истории Донбасса переходя из забоя в забой. Он 
должен был выдержать сильное физическое испытание. 
Ведь еще вчера он чередовал отбойку с креплением. Пе­
ремена этих работ служит некоторой разрядкой. Далее, 
от него требовалась, я бы сказал гражданская храбрость. 
Завшахтой не поддерживает, Алексей спускается в забой 
фактически в тайне от администрации. Представляете, 
если бы задумки не получилось... Нет, рекорд мог быть 
поставлен и не Стахановым, но он должен был быть 
поставлен именно им...

Конечно, рекорд требовал организации. На этот счет 
Петров сказал:

— Всякое дело, которое выполняют более одного и не 
менее двух человек, невозможно без организации. Один 
горняк в забое не воин. Ему надо подогнать лес для 
крепления, подать сжатый воздух для молотка, откатать 
добытый уголь. В нашем случае Стаханов и вовсе не мог 
быть одиночкой. За ним шли два крепильщика. Значит, 
трое непосредственных участников. Техническая подго­
товка рекорда легла на начальника участка Машурова. 
Это четвертый участник. А морально-политическая под­
готовка была моей обязанностью, как парторга и секре­
таря шахтной партийной организации. Мы, коммунисты, 
организовали рекорд!

Да, Петров был организатором рекорда — это все зна­
ли, видели, чувствовали. Но если Стаханов заслуги своего 
личного подвига в значительной мере относил к Косте, 
то сам Костя с той же искренностью отнес величие сво­
его личного участия в рекорде к заслуге шахтной пар­
тийной организации. И оба были правы.

Неважно, что в тот конкретный момент Стаханов на­
ходился в положении воспитуемого, а Петров — воспи­
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тателя. Стаханов — беспартийный. Петров — член пар­
тии. Немного времени прошло, как партийным стал и 
Стаханов. Причем в партию был принят постановлением 
Политбюро ЦК ВКП(б), без прохождения кандидатского 
стажа. Тот же Петров сказал о нем: «Он прошел весь 
кандидатский стаж за одну ночь с 30 на 31 августа 
1935 года». Да так оно и есть.

И прав был Константин Петров, когда он видел 
в стахановском рекорде не частный случай, а победу 
партии.

Шквал рекордов, последовавший за ударом отбойного 
молотка Стаханова, опроверг все старые представленпя 
о производительности труда советского рабочего.

На шахте «Центральная-Ирмино», где работал Стаха­
нов, менее чем за год добыча угля почти удвоилась.

В разных концах страны, в различных отраслях про­
изводства, люди разных профессий, молодые и старые, 
мужчины и женщины, партийные и беспартийные почти 
в одно и то же время сломали старые нормы выработки, 
старые проектные мощности, освященные самой наукой, 
опрокинули их и ринулись вперед. Сила и быстрота дви­
жения явились результатом того, что оно было подготов­
лено всем предшествующим развитием социалистическо­
го строительства в СССР. Стахановское движение унасле­
довало опыт и ранних этапов соревнования, носивших 
форму коммунистических субботников, и ударничества 
20-х — начала 30-х годов, увенчанных трудовыми по­
двигами нашего народа. Шахтеров-стахановцев сразу же 
поддержали машиностроители. На Горьковском автозаво­
де кузнец Александр Харитонович Бусыгин установил ряд 
мировых рекордов на ковке коленчатых валов.

Поднялся культурно-технический уровень рабочего 
класса. Возросло материальное благосостояние. Пафос 
строительства, как к тому призывала партия, был допол­
нен пафосом освоения новой техники. Все это и послу­
жило почвой для стахановского движения. Удар отбой­
ного молотка Алексея Стаханова стал как бы сигналом 
ко всеобщему наступлению за высокую и наивысшую 
производительность труда, достойную социализма.

Первым стахановцем-фрезеровщиком стал рабочий 
Московского станкостроительного завода имени Орджо­
никидзе Иван Иванович Гудов. Рекорд на фрезеровке он
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решил установить, как только появилось сообщение о до­
стижениях шахтеров Донбасса.

— На беседе, организованной в обеденный перерыв 
партийной организацией, — рассказывал Гудов, — раз­
горелся спор; одни рабочие заявляла, что у нас ничего 
не может выйти — «станки делать — это не уголь ко­
пать», другие возражали им. Кто-то назвал мою фами­
лию, рассказал о моих производственных успехах. Его 
подняли на смех: «Тоже сказал — у нас Стаханов на­
шелся!» Это меня сильно задело, и я ускорил подготовку 
к рекорду.

13 сентября 1935 года в ночную смену Гудов осу­
ществил новую, свою технологию на фрезеровке и вы­
полнил норму на 410 процентов. Так было положено 
начало высоким скоростям в металлообработке, которое 
развилось в движение скоростников резания металла.

На протяжении ряда лет Иван Иванович Гудов оста­
вался лидером этого движения. Его рекорды следовали 
один за другим, достигая десятикратного перевыполне­
ния норм. Я дважды наблюдал в цехе за виртуозной ра­
ботой Ивана Ивановича, где рассчитано было, кажется, 
не только каждое его движение, но и ритм каждого его 
вдоха и выдоха. Гудов создал свой стиль работы на 
станке. А точности и четкости исполнения у Гудова 
всегда предшествовала тонкая и глубокая мыслительная 
деятельность. Он брал не только высокой культурой 
труда, умелой организацией рабочего места. Можно было 
поражаться — и этому действительно поражались все, — 
как человек с четырехклассным школьным образованием 
проникал в инженерные тайны технологии. Превосходя 
немецкие, а затем и американские нормы, Гудов совер­
шал технические открытия. Он ввел работу с несколь­
кими инструментами, он перешел на групповую обра­
ботку деталей, он применил многостаночничество, он 
усовершенствовал немецкий станок, а в конце концов 
совместно с инженерами создал свой собственный станок.

В первых шагах Гудова-рационализатора было сход­
ное с историей рекорда Стаханова. Стаханов шел на ре­
корд ночью, втайне от администрации, а Гудов тоже 
ставил первые рекорды ночью и за самовольное отступ­
ление от апробированной немецкими специалистами тех­
нологии подлежал увольнению с завода. Об этом дознал­
ся Серго Орджоникидзе. Можно представить себе, какой 
последовал разнос...
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Начало стахановскому движению в обувной про­
мышленности положил рабочий ленинградской фабрики 
«Скороход» Николай Сметанин. Сметанин работал на 
нере-тяжке мужских ботинок. Три работницы-заклейщицы 
делали для него заготовку. Задумав последовать приме­
ру Стаханова и добиться рекордной выработки, Сметанин 
предложил, чтобы его бригаду пополнили четвертой за- 
клейщвцей. 21 сентября 1935 года Сметанин работал 
уже с четырьмя, но и они едва за нпм поспевали. За сме­
ну Сметанин перетянул 1400 пар обуви, а 6 октября — 
1860 пар. Если прежде наибольшая выработка на пере­
тяжной машине — 1125 пар в смену — принадлежала 
знаменитой фирме «Бати» в Чехословакии, то теперь 
мировое достижение было завоевано советским рабочим.

В текстильной промышленности инициаторами ста­
хановского движения выступили ткачихи фабрики име­
ни Ногина в городе Вичуге Ивановской области Евдокия 
и Мария Виноградовы. 1 октября 1935 года впервые в 
практике мировой текстильной промышленности они 
перешли на обслуживание 100 станков, затем на 144, а 
позднее на 216.

«Дуся и Маруся» — это были популярнейшие имена 
осени тридцать пятого года, наряду с именами Стахано­
ва, Бусыгина, Гудова. Их считали сестрами. Но они бы­
ли однофамилицами, «сестрами по труду», как сами 
себя называли.

За обувщиками и текстильщиками последовали пище­
вики: работники сахарных заводов, кондитеры, коасера- 
щики, булочники, рыбаки, табачники, виноделы.

За пищевиками — работники лесной промышленно­
сти. Тут стал запевалой рамщик Архангельского лесо­
пильного завода Василий Степанович Мусинский. Еще до 
начала движения новаторов Мусинский не раз критиче­
ски задумывался над техническими нормами в лесопиле­
нии. Норма распиловки на рамо-смену составляла 95 ку­
бометров. Повысив скорости, он распилил в смену 130, 
потом 164, а затем 221 кубометр, значительно превзойдя 
выработку рамщиков передовых в то время лесопильных 
заводов Швеции.

Почти одновременно с первыми рекордами шахтеров 
началось движение новаторов на железнодорожном транс­
порте. Первое слово сказал машинист депо Славянск До­
нецкой железной дороги коммунист Петр Федорович 
Кривонос. Он водил поезда на участке Славянск — Ло­
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зовая, где графиком предусматривалась скорость движе­
ния 24 километра в час. Увеличением форсировки котла 
он повысил скорость движения до 40 километров.

Добрые вести пришли и из деревни. Звено колхозни­
цы из Киевской области Марии Демченко собрало в за­
сушливое лето 1935 года в среднем с гектара 523 цент­
нера 70 килограммов свеклы. Более 500 центнеров с 
гектара собрало и звено ее подруги Марины Гнатенко.

Обе Марии были прозваны «пятисотницами».
Никогда прежде не было такого «урожая на имена», 

как чудесной осенью тридцать пятого года. Стало ясно, 
что движение стахановцев не эпизод, а революционный 
процесс, возглавленное партией народное движение, от­
крывающее новый этап в социалистическом соревновании.

В начале ноября 1935 года Алексей Стаханов вместе 
с делегацией донецких шахтеров приехал в Москву на 
празднование XVIII годовщины Октябрьской революции. 
В столицу прибыли почти все зачинатели стахановского 
труда в различных отраслях промышленности. Они по­
сетили московские заводы, были в Центральном Коми­
тете партии и Совете Народных Комиссаров. 13 ноября 
их пригласил к себе Серго Орджоникидзе.

В кабинете наркома собралось человек пятьдесят. 
Среди горняков были Стаханов, Петров, Дюканов, забой­
щик горловской шахты «Кочегарка» Артюхов (перед 
отъездом в Москву 4 ноября он вырубил 536 тонн угля), 
слушатель Промакадемии Никита Изотов, навалоотбой­
щик из Красного Луча Молостов, активистка-домохозяй­
ка Ляхвва, начальник участка шахты «Комсомолец» Без- 
укладный и другие. Присутствовало несколько москви­
чей, в том числе фрезеровщик Гудов, сверловщица Нина 
Славникова. В числе приглашенных находились и ткачихи 
Виноградовы.

Серго встретил стахановцев с такой непосредствен­
ностью, как будто это его старые и близкие знаквмые, с 
которыми он общается ежедневно, хотя в лицо увидел их 
впервые. Когда он появился в кабинете, резким жестом 
руки не дал разойтись аплодисментам, с каждым поздо­
ровался, попросил сесть — никто не садился, пока Серго 
обходил гостей.

Серго предложил:
— Давайте просто, по-домашнему, побеседуем... Да­
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вайте будем задавать друг другу вопросы. Согласны? 
У меня есть вопросы к товарищам Стаханову, Петрову, 
Артюхову... Вот вы даете уголь, на молоток дошло до 
552 тонн за смену. Но то рекорд. А меня интересует по­
вседневная работа. Скажите мне следующее: вы уголь 
рубаете, допустим, по 33 тонны каждый, вместо 11 тонн 
по норме, — можно ли втрое сократить число людей в 
лаве? Как ты смотришь, товарищ Стаханов?

Стаханов ответил, что, имея пять забойщиков в лаве, 
можно обеспечить добычу в 300 тонн. К этому надо при­
бавить крепильщиков. Да, число работников можно со­
кратить, но вряд ли втрое.

Орджоникидзе задает вопрос одновременно Стаханову 
и Петрову:

— На ваше число лав в шахте сколько было забой­
щиков раньше, сколько теперь?

— Было 190, стало 150, — отвечает Петров.
— Сколько человек всех профессий дает на вашей 

шахте по две нормы? — допытывается Серго.
— Около 500...
— Если на шахте «Ирмино» подобрать как следует 

забойщиков, расставить их — можно удвоить добычу? — 
спрашивает Серго.

Стаханов отвечает, что вырубить можно, а вывезти, 
наверное, нельзя: подземный транспорт не справится.

Характер вопросов показывает: нарком хочет знать, 
что получит от стахановского движения народное хозяй­
ство в целом. Конечно, нельзя рассчитывать на утроение 
добычи каждой шахты. Но если бы только удвоить — 
шутка сказать! — как выиграла бы страна.

Орджоникидзе обращается к Артюхову:
— Как с заработками?
Артюхов отвечает:
— Раз производительность повысилась, факт, что 

деньги есть. Деньги у ребят есть, а вещи купить негде.
В ответ на вопросы Серго выясняется, что с продук­

тами, напротив, дело обстоит нормально. В магазинах до­
статочно мяса, жиров, круп.

Выступает навалоотбойщик Молостов, машинист 
электровоза Мельников. Орджоникидзе опять интере­
суется: м^жно ли удвоить добычу? Ответы такие: и мож­
но, и нельзя. Каждый рабочий в отдельности сможет, а 
все вместе нет: дело упирается в организацию труда и про­
изводства.
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Выступают Никита Изотов, Дуся Виноградова, Бусы- 
гин и другие.

Серго сидит глубоко задумавшись: видно, большое 
впечатление произвели на нею рассказы стахановцев. 
Потом заговорил:

— Когда я услышал о стахановском движении, — я 
тогда болел, — вызвал к себе ряд работников и поставил 
вопрос: стахановское движение — хорошее дело, а мо­
жем мы пятилетку в четыре года выполнить? Наши хо­
зяйственники, кажется, большие сторонники стаханов­
ского движения, всемерно аплодируют ему, но не любят 
одного вопроса: если стахановское движение хорошее де­
ло, то можно ли программу увеличить? Для чего нам это 
нужно, если один Стаханов будет рубать, а остальные 
будут смотреть? Если работать, так надо всем. От хоро­
шей работы Стаханова и ему стало хорошо, и государ­
ству стало хорошо, а это государство — наше государ­
ство, пролетарекое государство...

Серго поднимается, широко разводит руками, как бы 
желая сразу обнять всех собравшихся.

— Это наша гордость — это наши ребята, наши до­
чери, наши сыновья, наши братья... — продолжает Сер­
го. — Смотришь на них, на Дусю Виноградову, на Нину 
Славникову — и хочется обнять их, расцеловать и ска­
зать: вот дочь Октябрьской революции, посмотрите, как 
она работает! Где еще в мире можно это видеть? Нигде... 
Ленин говорил: основное — это рост производительности 
труда, и он добавлял, что мы в нашей стране должны по­
казать образцы такой высокой производительности тру­
да, какой никогда не будет в капиталистических странах.

Серго говорит, что стахановское движение, если его 
возглавить, поможет удвоить получение продукции с су­
ществующих предприятий.

И заключает:
— Пуеть на меня товарищи Стаханов, Бусыгин и Ви­

ноградовы не обижаютея, но, очевидно, будут и другие 
стахановцы, Бусыгины и Виноградовы, которые дадут 
еще больше их.

Тут впервые раздались запрещенные в начале беседы 
аплодисменты...

На следующий день, 14 ноября 1935 года* началось 
Всесоюзное совещание стахановцев. Его открыл Серго 
Орджоникидзе и первое слово предоставил Алексею Ста­
ханову. В течение четырех дней трибуной Большого
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Кремлевского Дворца владели люди, принесшие с собой 
из шахт и заводов великий опыт социалистического твор­
чества.

Выступило 49 рабочих и работниц — среди них были 
кузнецы и ткачихи, забойщики и паровозные машини­
сты, сталевары и сверловщики, бумажники и грузчики, 
люди двух десятков профессий. Многие рассказывал» не 
только о том, как достигли наивысшей производи­
тельности, но и сравнивали советскую жизнь с прошлой.

Руководители партии и правительства внимательно 
слушали все выступления, задавали вопросы, подавали 
реплики. Все это придавало совещанию характер живой 
беседы.

Сверловщицу Нину Славникову Микоян расспрашивал 
о заработках. За месяц Нина заработала 886 рублей, а 
подруга Маруся Макарова, с которой она соревнуется, — 
1336 рублей. Маруся собирается купить себе молочаого 
цвета туфли за 180, крепдешиновое платье за 200, пальто 
за 700. «Здорово!», «Вот это да!» — кричали из зала и 
аплодировали. Для 1935 года это действительно было 
здорово.

В декабре 1935 года состоялся пленум Центрального 
Комитета ВКП(б) с повесткой: «Вопросы стахановского 
движения в промышленности и на транспорте». С докла­
дами выступили народные комиссары. Были приняты ре­
шения большой государственной важности, определены 
направления стахановского движения.

Через три с половиной года XVIII съезд партии имел 
все основания подчеркнуть историческое значение стаха­
новского движения. «Оно привело к мощному подъему 
производительности труда в промышленности и в других 
отраслях народного хозяйства. Производительность труда 
в промышленности за вторую пятилетку увеличилась на 
82 процента против 63 процентов по плану, а в области 
строительства производительность труда за этот период 
увеличилась на 83 процента против 75 процентов по пла­
ну второй пятилетки».

Впервые в истории СССР рост производительности 
труда происходил столь высокими темпами!

Пожелание Серго было осуществлено. Вышли в свет 
книги Алексея Стаханова, Александра Бусыгина, Ивана 
Гудова, Евдокии Виноградовой и других запевал социа-
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диетического соревнования. Стаханов, как советовал Сер­
го, был приглашен в Москву, его поселили в гостинице 
«Москва», и я беседовал с ним по десять часов в день, 
делая записи для книги. Стаханов говорил, что ему лег­
че было бы ставить новые рекорды в шахте, чем «разго­
варивать под стенографисток».

Приведу отрывки из записей рассказа Стаханова, сде­
ланных 35 лет назад.

«Жизнь у меня обыкновенная, простая.
Я сам из-под Орла. Родился в 1905 году, в деревне 

Луговой Островской волости Ливенского уезда Орловской 
губернии. Отец мой, Григорий Варламьевич Стаханов, не 
имел ни кола ни двора. Женившись, он перешел жить 
в хозяйство моей матери Анны Яковлевны. В семье, кро­
ме меня, были две сестры: старшая, Ольга, роди­
лась в 1904 году, а в 1912 году родилась младшая — Пе­
лагея.

В детстве не помню ни одного светлого дня.
В 1914 году отца забрали на фронт. Девятилетним 

мать отдала меня внаймы кулаку. Вся плата была — 
харчи и вспашка четырех десятин нашей земли. Даже 
штанов не дал хозяин, и ходил я вечно в лохмотьях.

Вставал с зарею, целый день пас скот, а вечером ра­
ботал во дворе. Зимой ухаживал за скотом, убирал ко­
нюшню. Когда ложился спать, не чувствовал ни рук, 
ни ног.

В 1915 году я вернулся к матери, но дома нечего было 
есть, да и нечего было делать. Единственную лошаденку 
царские власти забрали для армии.

Одиннадцати лет меня отдали подпаском, где я про­
работал три сезона подряд. Платы опять же никакой, ра­
ботал за харчи, которые мне давали каждый день в дру­
гом дворе.

Тогда же на зиму поступил в школу. Проходил три 
зимы; и хотя было очень трудно, я все же научился чи­
тать, писать, узнал четыре действия арифметики.

Февральскую и Октябрьскую революции я мало по­
мню. Мне едва было двенадцать лет, да что я тогда по­
нимал? Запомнилось только одно: когда пришла 
весть, что скинули царя, наши мужики первое, что сде­
лали, — пошли разносить имения помещиков Пожидае- 
ва„ Попова, Адамова, Карцева, Ефанова и других.

Однажды вместе со взрослыми пошла группа маль­
чуганов, среди них и я. Мы забрались в помещичий дом
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Адамова, полезли в подвал и нашли там много старых 
конторских книг. На них мы и набросились. Писать было 
не па чем, а тут бумага для занятий.

Помню большую радость, которая охватила всю де­
ревню, когда прочитали декрет Советской власти о пе­
редаче помещичьей земли в пользование крестьянам. 
И мы, дети, разделяли радость взрослых.

Всю землю помещика Попова роздали крестьянам, его 
усадьба перешла к государству. Помещичий сад Пожи- 
даева передали Союзу учителей города Ливны. В этот 
сад я поступил сторожем.

Запомнился мне октябрь 1919 года. Белые наступали 
по всему фронту. Отчетливо помню месяц деникинской 
власти в нашей деревне. Все замерло, как на кладбище. 
Только кулачью было приволье.

Незадолго до прихода белых вернулся домой мой 
отец. Еще в 1915 году он попал в плен в Австрию, и про­
держали его почти четыре года. Много горького он нам 
рассказывал про австрийский плен. А тут новые мытар­
ства от белых. Деникинцы бессовестно грабили крестьян, 
забирали буквально все: хлеб, лошадей, коров, свиней, 
овец, домашнюю птицу, одежду. Пришли они и к нам 
в дом. Отец не стал отдавать последнее. Деникинцы 
плетками избили его до крови.

Вся деревня радостно встречала возвращение крас­
ных. Наступила новая пора.

Конечно, не все сразу пошло хорошо. И у нас дома 
не все было гладко. Правда, зимой 1919 года отец купил 
лошадку — помог комбед. Сами начали вести хозяйство. 
Вскоре отца избрали председателем сельской кооперации, 
и весь 1920 и 1921 годы я жил при отце, помогал ему в 
хозяйстве. Но вот голод 1921 года опять выбил нас из 
колеи. Есть было нечего, топить было нечем. Вместе с 
отцом мы уходили в лес рубить дрова и этим зарабаты­
вали себе топливо. Работая в лесу, в сырости и холоде, 
отец тяжело заболел и летом 1922 года умер.

Не успели мы опомниться от тяжелой утраты, как в 
том же году, осенью, умерла мать. Остался я с двумя 
сестренками. Старшей было восемнадцать, мне шел сем­
надцатый, младшей было десять.

Чтобы существовать, в 1923 году батрачил на кулац­
кой мельнице. Летом кулацкий хлеб косил, убирал, мо­
лотил, а зийой в конюшне, да еще хозяин заставлял са­
могон варить ему. Плата была — харчи и три рубля в
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месяц. Проработал я у кулака более трех лет. Про уче­
ние. про книжки и говорить нечего было.

Узнал как-то хозяин о моей мечте иметь свою лошадь 
и говорит: «Работник ты хороший, старайся, я тебе от­
дам коня по своей цене». У меня тогда рублей пятна­
дцать денег было накоплено, отдал их ему в задаток. 
Он год или больше деньги за коня с заработка удержи­
вал и в конце концов надул меня.

В 1926 году я вернулся домой к сестрам. Стал помо­
гать им в хозяйстве. Родной брат моего покойного отца, 
Василий Варламьевич Стаханов, помог нам засеять зем­
лю. Вместе с ним мы и убирали. Но эта жизнь не удо­
влетворяла меня. Я искал чего-то лучшего. Долгие ночи 
не спал, думая, как быть, что делать дальше? С чего на­
чать жить? Мне шел уже двадцать первый год, а одеться 
не во что, стыдно показаться на людях.

Вот Тогда и родилась у меня мысль пойти на шахту. 
Трудно было оторваться от земли, но ничего не поде­
лаешь.

В Кадиевку на шахту «Центральная-Ирмино» я попал 
не случайно. Там в 1927 году уже работало до тридцати 
моих земляков: Зибаров, Малыхин, мои однофамильцы 
Петр и Роман Стахановы и другие. Они-то и посоветова­
ли мне поехать в Донбасс. Говорили: «Шахта не кулак, 
а дело государственное. Заработки хорошие, и жизнь 
другая».

И вот в 1927 году, в марте я приехал на шахту 
«Центральная-Ирмино». Приехал в лаптях, сундучок за 
плечами. Расчет был нехитрый — подработать за лето 
деньжат, скопить — вот тебе и конь (мечтал я о белом 
в яблоках...), а земли Советская власть дала вволю.

Вышел из поезда и направился к земляку Стаханову 
Роману, который жил со своей матерью. Переночевал 
там, а наутро пошел в наряд. Скажу откровенно: шахты 
я боялся страшно и все припоминал слова деда: «Шах­
та — это каторга. Убьешь силу свою зря, пропадешь...»

И вот я еду на шахту... Вижу, как из труб валит 
дым, и думаю, что эти трубы из самой глубины шахты 
идут и что там приходится работать все время в дыму.

Обратился к нескольким начальникам участков с 
просьбой принять меня на любую работу. Мне отвечали: 
«Приема сейчас нет». Пару дней толкался среди шахте­
ров. Настроение было поганое. Но тут я приглянулся на­
чальнику участка «Бераль-Запад» Туболеву. Мне шел
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двадцать второй год, парень я был рослый. Это, навер­
ное, понравилось Туболеву. Он дал мне приемный ли­
сток, и я пошел оформляться.

Послали в больницу. Врач осмотрел меня и признал 
годным. В личном столе взяли мои документы. Зачисли­
ли тормозным. Квалификация, признаться, никудышная, 
но я согласился. Пошел в ламповую, получил там номер, 
который прикрепил к гимнастерке булавкой, и желанную 
лампу.

Послали меня работать в напарники к Роману Стаха­
нову. Он служил коногоном.

Иду в надшахтное здание. Одет я был не как все 
шахтеры, а так, как приехал из родной деревни: в белых 
полотняных брюках и в пеньковых лаптях с длинными 
бечевками. Теперь таких не увидишь. Но и тогда надо 
мной стали смеяться. Свистят, тюкают, а особенно дев- 
чата-откатчицы. Приехал, мол, барин в белом костюме.

Сел в клеть. Раздались сигналы рукоятчика, и клеть 
опустилась. В животе почувствовался холодок. Пригнул 
голову, весь съежился и жду чего-то страшного. Каза­
лось, что мы проваливаемся. Потом забило дыхание и по­
чудилось, что я лечу вверх. Но вот мелькнул свет, по­
слышались голоса, и клеть остановилась.

Попал в освещенный рудничный двор — квершлаг. 
Пошел с группой шахтеров. Вскоре мы очутились в тем­
ном коридоре — штреке. Светили лишь наши лампочки. 
Временами спотыкаюсь, попадаю в водосточную канав­
ку. Местами глубокие лужи. Навстречу со свистом пару 
раз пронеслись коногоны.

Пришел с напарником на конюшню. Он взял своего 
вороного коня Красавчика. Я увидел много лошадей и 
сразу успокоился. Лошади мне были близки, дело зна­
комое. Возле ствола стоял ящик, откуда Роман взял 
сцепки, а я тормоза. Удивила меня шахтная упряжь. 
На лошади — масса железа, все звенит, гудит.

Запрягли коня, прицепили шесть порожних вагоне­
ток и поехали по коренному штреку на участок: «Бераль- 
Запад». Все бы уже хорошо, да вот не ладилось с лам­
почкой. Тогда на шахте были допотопные лампы Воль­
фа. Через каждые несколько минут лампа потухала от­
того, что я не умел держать ее как следует. То и дело 
бегал к лампоносу менять лампочку. Приходилось идти 
по штреху в темноте, ударялся лбом о верхняк, искры из 
глаз сыпались.
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Тормозной работает с коногоном на пару. Его обязан­
ность при быстром ходе с уклона партии вагонеток (гру­
женые вагонетки называют в шахте «партией») тормо­
зить их. Для торможения употреблялись обыкновенные 
деревянные палки, желательно дубовые, или кусок же­
лезной трубы. Наша работа состояла в том, чтобы, как 
говорится, «вставлять палки в колеса». Тормозить нуж­
но, во-первых, для того, чтобы быстро идущая партия не 
била по ногам лошадь, и, во-вторых, когда партия под­
ходит к стволу, чтобы она не столкнулась со стоящими 
впереди вагонетками. Работа тормозного хотя и простая, 
а приходится глядеть в оба.

Когда я пришел в шахту, еще существовала старая, 
нетоварищеская привычка разыгрывать новичков. Вот ва­
гонетка сошла с рельсов. Чтобы ее поставить на место, 
надо лечь в нее, поднять ноги и, упираясь ими в пото­
лок, спиной перегибаясь, передвигать вагонетку. Это на­
зывается сделать «лимонадку». Когда у меня впервые 
забурилась партия, мне сказали, чтобы я пошел к стволу 
и принес... «лимонадку». Не зная, что это такое, и ста­
раясь быть послушным, немедленно отправился. Спраши­
ваю у стволового: «Где мне взять лимонадку». Он смеет­
ся и показывает на огромное бревно, которое и четыре 
человека не поднимут. Вернулся и сказал, что лимонадку 
я нашел, но принести сам не могу. Прошу пару человек 
на помощь. Тогда поднялся дикий хохот. Коногоны от 
смеха за животы держатся, а я ничего не пойму. Потом 
мне рассказали, в чем дело, и стало очень обидно. Я счи­
тал несправедливыми насмешки над новым человеком. 
И дал себе зарок никогда этого не допускать. За время 
работы в шахте через мои руки прошла масса людей, 
и всегда я их оберегал от злых шуток.

Первая упряжка (смена в шахте зовется «упряжкой») 
была для меня уроком. Понял, что должен делать тор­
мозной. К концу смены и лампочка перестала гаснуть. 
И шишки перестал набивать на лбу. Напарник похвалил 
меня и сказал: «Дело будет».

Выехали на-гора, то есть на поверхность. Случайно 
увидел свое лицо в стекле окна нарядной. Весь в угле, 
блестят только белки глаз и зубы. Мой белый костюм, 
конечно, нельзя было узнать, я перестал выделяться, и 
никто уже не обращал на меня внимания. Я стал похож 
на всех тех, кто глубоко под землей добывает, как пи­
шут в газетах, «черное золото».
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Золото золотом, но вот вопрос — как умыться и пе­
реодеться? Я не знал, что возле шахты есть баня. Пошел, 
как есть, грязный, домой. Там опять насмехаются. При­
шлось взять с собой чистую одежду и пойти в баню.

На другой день, когда спустился в шахту, я уже был 
вроде своим человеком. Сам запрягал лошадь. Спешил 
скорее прицепить партию порожняка и мчался на уча­
сток, чтобы побольше вывезти угля. Соревнования офи­
циального не было, но как-то само собой стремились луч­
ше работать, тем более что от этого заработок увеличи­
вался.

Тормозным я проработал три месяца. Жилась это 
время трудновато. Денег из деревни не привез — их не 
было, а зарабатывал мало.

Мать Романа Стаханова, где я квартировал, предло­
жила мне столоваться у нее и запросила тридцать 
пять рублей. Я же всего в месяц мог заработать едва 
пятьдесят. Отказался, так как знал, что другим ребятам 
питание обходится рублей в тринадцать-пятнадцать. Она 
стала меня упрекать в неблагодарности: мол, сколько вре­
мени тебя на квартире продержали, а теперь ты на пита­
ние перейти не соглашаешься. Ушел жить к другому зем­
ляку, семейному рабочему Волкову. Он с меня брал 
15 рублей в месяц за стол и квартиру. Тогда Роман Ста­
ханов отказался работать со мной. Но я не испугался. 
Не хочешь — не надо! Пошел тормозным к другому ко­
ногону — Мирошниченко.

Проработал еще с полмесяца, а потом решил: чем я 
хуже других, и сам сумею коногонить. Заявил десятнику 
по движению. Тот сначала не соглашался — думал не 
справлюсь, а потом пустил меня на участок «Бераль- 
Восток» для испытания.

Нечего и говорить, что я в этот день старался рабо­
тать изо всех сил. Обычно коногоны делали по пять заез­
дов, а я сделал семь. Тогда десятник назначил меня ко­
ногоном на все участки: я должен был подменять тех, 
кто не выйдет на работу (тогда прогулы были частые). 
Потом я осел коногоном на участке «Бераль-Запад» и 
там проработал почти год.

Обращался с лошадьми хорошо, ведь с детства люблю 
их. Разговаривал с ними, и казалось, что лошади меня 
понимают. Подойдешь к Букету, скажешь ласковое сло­
во, а он потрется мордой о плечо. Приносил ему с по­
верхности бутылочку сладкого чая и хлеба. Однажды по­
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казал, где ставлю чай. На следующий день Букет сам 
подошел к этому месту, ухватил бутылку зубами, задрал 
голову, выпил, а потом закусил булочкой. Букет отвечал 
мне взаимностью, частенько выручал из беды. Забурим­
ся, тяжело самому поднять вагонетку и поставить на 
путь, тогда я  подгоняю все вагоны один к одному, Букет 
сильно рванет, а я ставлю вагон на рельсы.

Коногоны на шахте считались самыми боевыми людь­
ми. Это были задиры. Ходили с длинными кнутами, с 
большими чубами и носили фуражку набекрень. Как за­
свистит, бывало, коногон на коренном штреке, так неко­
торым молодым шахтерам даже страшновато станови­
лось. Среди коногонов были и хулиганистые парни. 
Напьется, шумит, к девушкам пристает. Девчата замуж 
боялись выходить. Между тем у коногонов ухарство на­
пускное. Это были в большинстве обыкновенные, хоро­
шие ребята.

Много песен про жизнь и работу коногонскую распе­
валось на шахтах. Распевал их и я. Только песни были 
не те, что теперь. Пелись они все на жалобные мотивы. 
Самая известная дореволюционная песня коногонов — 
«Вот мчится партия с уклона», — слов всех точно не по­
мню, но поется так:

Вот мчится партия с уклона 
По продольной коренной,
А молодому коногону 
Кричит с вагона тормозной:
«Ой, тише, тише, ради бога,
Впереди большой уклон,
Здесь неисправная дорога,
С толчка забурится вагоп!»
А коногон его не слушал 
И все быстрей лошадку гнал.
И вдруг вагончик забурился,
Коногон под партию попал.
Я мимо партии промчался:
«Спасите друга моегоЬ 
И вдруг назад я оглянулся,
Стоит вокруг народ толпой,
А молодого коногона 
Несут с разбитой головой.

Расстался я с Букетом в августе 1928 года: меня вы­
звали на призывную комиссию в город Ливны. У меня 
были больные ноги, зачислили во вневойсковое обучение. 
Вернулся обратно на шахту через месяц. Две недели от­
дыхал: мое место коногона было занято. Временно по­

122



шел отгребщиком на участок «Никанор-Запад» на гори­
зонте 120 (на глубине 120 метров), а потом опять стал 
коногоном. Не хочу хвалиться, но работал я не хуже 
других.

У Волкова на квартире жилось неплохо, но очень 
скучно. Волков человек пожилой, а я молодой. Компании 
у меня не было, так как молодежь собиралась по холо­
стяцким общежитиям. В одном из общежитий сколоти­
лось человек двадцать моих земляков, молодых ребят. 
После моего возвращения из Ливен я решил перейти в 
это холостяцкое общежитие. Большая комната, 22 кро­
вати. Зато я стал жить среди своих.

В свободное время мы собирались группами человек 
по восемь-десять, брали с собой гармонь. Гармонистом 
в нашей компании был Володя Мягкий. Учился и я не­
много на гармонии играть. Пойдем, бывало, в сад или 
на речку. Девчат прихватим в компанию. Гуляем по са­
ду, песни поем, пляшем. Песни мы любили все больше 
красноармейские, военные.

Питались мы в общежитии. Во время получки вноси­
ли выбранному старосте деньги. Он их выдавал кухарке, 
которая закупала продукты и готовила пищу.

В общежитии я познакомился и подружился с кухар­
кой Дусей. Эта красивая женщина пришлась мне по ду­
ше. В октябре 1929 года мы поженились. Дали мне се­
мейную квартиру.

Надоело работать коногоном. Донбасс механизировал­
ся. Привезли и к нам на шахту врубовую машину. Потя­
нуло меня туда. Конечно, на машину я сразу не мог 
попасть. Решил пойти отбойщиком за врубовой маши­
ной. Работали мы на пласте «Никанор-75». На отбойке я 
работал до 1932 года, показал неплохие результаты.

Родилась у меня к этому времени дочка. Созвал я 
своих родичей и знакомых, попировали на радостях, как 
полагается. А я подумал: семья прибавляется, надо по­
больше заработать.

На шахте появились отбойные молотки. Они меня 
очень заинтересовали. Когда наш участок переводился 
на отбойные молотки, попросился и я на это дело. Мне 
доверили молоток сразу. Объяснили, как с ним обра­
щаться; но с первых же дней работы меня стали пресле­
довать трудности: то одно не ладится, то другое. Сказы­
валась и моя малЬграмотность. Но упорство брало верх. 
Я помню, норма тогда на отбойный молоток была 3 мет7
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ра, или 5 тонн. Благодаря стараниям, я иногда вырубал
5 метров, или 8 тонн.

Хотелось подниматься выше, потянуло к учебе. 
В 1934 году, в сентябре, меня направили на курсы за­
бойщиков на отбойных молотках. Тут я учился четыре 
месяца без отрыва от производства. Учеба очень многое 
дала, стал разбираться в молотке до тонкостей. Я сам 
мог уже устранить почти любую неполадку. Курсы за­
кончил на «отлично».

А тут у нас стали готовиться сначала к соцтехэкза- 
мену, а затем к гостехэкзамену. Хотя я уже неплохо вла­
дел отбойным молотком, но чувствовал большую тягу к 
повышению квалификации. Опять же пошел учиться. 
Аккуратно посещал курсы по подготовке к гостехэкза­
мену.

Парторгом на нашем участке был забойщик Мирон 
Дюканов. Мирон предложил мне общественную нагруз­
ку — обучать отстающих забойщиков. Общественная ра­
бота мне нравилась, и я стал ближе к партийной органи­
зации. Партийцы стали мне поручать задания: проводить 
подписку на заем, вести подписку на журналы и газеты. 
Стал посещать собрания, иногда выступал.

Так было до конца августа 1935 года, а то, что 
произошло в ночь с 30-го на 31-е, теперь всем 
известно...»

Группа зачинателей стахановского движения, в том 
числе Стаханов, Петров, кузнец Бусыгин, фрезеровщик 
Гудов, метростроевка Федорова были посланы на учебу 
в существовавшие в то время в Москве промышленные 
академии. Война прервала учебу. 22 июня 1941 года каж­
дый стахановец увидел свое место в боевом строю на 
фронте. Но судьбой каждого из них страна распоряди­
лась по-разному. Петров и Дюканов были призваны в ар­
мию, Дюканов погиб на Калининском фронте. Алексей 
Стаханов был послан партией на угольный фронт, в Ка­
захстан. Уже в первые месяцы войны Донбасс оказался 
под ударом, все надежды страна устремила на восток, 
где созданная в годы пятилеток новая угольно-металлур- 
гическая база должна была стать арсеналом грядущей 
победы. Стаханов был назначен начальником караган­
динской шахты № 30.

— Без угля наша Родина была бы безоружной, —
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говорил Стаханов на собрании горняков Караганды. — 
Каждая тонна угля — удар по врагу!

После войны Стаханов работал несколько лет в Ми­
нистерстве угольной промышленности. Он руководил 
сектором социалистического соревнования, следил за по­
чинами послевоенных стахановцев, выезжал в угольные 
бассейны, помогал популяризации опыта новаторов.

В 1957 году Алексей Григорьевич возвратился в род­
ной Донбасс. Одно время он работал в тресте, затем пе­
решел на шахту. Там, на шахте №2-43 в городе Торезе 
(бывшая Чистяковка), я встретился с ним в 1964 году, 
когда он стоял на пороге своего шестидесятилетия. Он ра­
ботал помощником главного инженера. Мы посидели не­
сколько часов в его квартире на окраине города, рядом 
с шахтой, в одноэтажном домике, типичном для донецких 
поселков. С удовольствием вспоминая прошлое, славное 
время довоенных пятилеток, Стаханов был полон забот 
сегодняшнего дня.

— Не буду кривить душой, наше время, нашу мо­
лодость вспоминать приятно, да с тех пор много воды 
утекло, — заметил Алексей Григорьевич. — Сколько ге­
ройских имен породил Донбасс послевоенный! Тут тебе 
и Мамай, и Кольчик, тут и Кузьма Северинов, и Иван 
Стрельченко... На своей шахте мы стараемся поддержать 
все новое, пусть оно и не у нас зародилось. Как много 
лет назад весь Донбасс шахту «Центральная-Ирмино» 
поддержал...

Имя Николая Мамая стало греметь как раз в то вре­
мя, когда Стаханов возвратился на работу в Донбасс в 
1957 году. Мамай работал бригадиром забойщиков на 
шахте № 2 «Северная» в Краснодоне.

— Это город знаменитый, там молодогвардейцы дей­
ствовали, — заметил Стаханов.

Мамай был недоволен тем, как принимались обяза­
тельства в соревновании. Примут в январе на весь год 
коллективное обещание, а там, смотри, забывается. 
Бригада Мамая предложила так организовать соревно­
вание, «чтоб каждого за душу брало», чтоб каждый ви­
ден был. Стали соревноваться не вообще на проценты, а 
на то, чтобы каждый забойщик добывал сверх плана 
одну тонну угля каждую смену. На шахте 300 забойщи­
ков — значит, 300 тонн. Мамаевцы сначала по тонне в 
смену дали прибавки, а потом и по полторы.

Но тут подал голос бригадир шахты имени Лутуги-
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на Александр Колъчик — теперь земляк Стаханова, из 
Тореза. «Мало, — говорит, — тонну угля сверх плана, 
Давайте еще соревноваться, чтоб на каждой тонне один 
рубль сэкономить.». Взялись за рубль, а сэкономили 
но два.

— У вас в Москве экономистами ученых называют, а 
у нас экономистами прозвали таких, как Кольчик, — 
сказал Стаханов.

Упомянутый Стахановым Кузьма Северияов — это 
организатор первой в Донбассе бригады коммунисти­
ческого труда в 1958 году. Когда я был у Стаханова в
64-м, весь Донбасс говорил о победителе в соревновании 
коллективов коммунистического труда — бригадире с 
шахты № 5-бис «Трудовская» Иване Стрельченко. 
Я спросил Алексея Григорьевича, как он оценивает его 
бригаду.

— У него бригада — что тебе целый участок, сто со­
рок человек. Они за месяц достали полсотни тысяч тонн 
угля. Это больше, чем вся моя «Центральная-Ирмино» да­
вала в тридцать пятом... Участок механизированный, да 
горняки подобрались что надо, молодняк...

Вообще Стаханов изумлялся способностям молодого 
шахтерского пополнения.

— Ребята приходят не только здоровьем крепкие, но 
башковитые, с десятилеткой за плечами, — говорил 
Алексей Григорьевич. — Будь у нас такие хлопцы на 
«Центральной-Ирмино» тогда, в тридцать пятом, мы бы 
еще и не такое показали... Да и шахты теперь иные в 
Донбассе. Мы когда-то радовались отбойному молотку, а 
теперь тут горные комбайны, проходческие машины, 
струги и целые комплексы, при которых горняку надо 
нажимать не на мускулы, а на технические знания.

Алексей Стаханов выглядел почти таким, каким я 
встретил его осенью 1935 года, вскоре после рекорда. 
Конечно, годы свое берут. Его прежде рыжеватые воло­
сы тронула седина. Но в глазах светился живой огонек, 
а в рукопожатии ощущалась сила. В беседе, в манерах он 
оставался прежним скромным забойщиком, без претен­
зий на знаменитость.

В августе 1970 года в Донецке собрался ¡цвет новато­
ров восьмой пятилетки. Шел ее завершающий год. Луч­
шие люди Донбасса думали над тем, как встретить 
XXIV съезд Коммунистической партии. Среди собрав­
шихся шахтеров, сталеваров, химиков, строителей было
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иного таких, кто успел уже перевыполнением кланов 
вступить в новую, девятую пятилетку.

Алексей Стаханов был почетным гостем этого слета, 
С особым волнением он слушал выступления горняков» 
Если в 1935 году вся его шахта боролась за 1000 тонн 
угля в сутки, то теперь в Донбассе имелись 22 лавы, 
каждая из которых с помощью комбайнов выдавала в 
сутки свыше тысячи тонн «черного золота».

На трибуну поднялся Алексей Стаханов.
— Смотрю на тех, кто собрался здесь, — сказал 

он, — слушаю выступления и снова убеждаюсь: дело, на­
чатое старшим поколением, находится в крепких руках.

Этим было сказано все.
Через несколько дней после донецкого слета Стаха­

нов прилетел в Москву на празднование Дня шахтера. 
На вечере в Колонном зале Дома Союзов министр уголь­
ной промышленности в третий раз вручил славному ве­
терану Донбасса знак «Шахтерская слава», — теперь он 
стал кавалером «Шахтерской славы» всех трех степеней. 
А через несколько дней в тесном кругу старых друзей — 
первооткрывателей движения новаторов Ивана Гудова, 
Татьяны Федоровой, близких товарищей — москвичей,
65-летний Алексей Стаханов, молодой духом, веселый и 
озорной, вспоминал о событиях тридцатипятилетней дав­
ности так, как будто они происходили вчера, говорил, как 
о самом обыкновенном, но запалялся, когда речь пошла 
о будущем. Он посмотрел на одного из товарищей косо 
и е улыбкой, выражающей недоумение, когда тот осто­
рожно спросил, не помышляет ли Алексей Григорьевич 
об отдыхе. «Что, на пенсию?» — с удивлением спросил 
Стаханов, сложил руку в кулак и поднял его высоко над 
головой, не то угрожая товарищу, неосторожно задавше­
му вопрос, не то желая продемонстрировать силу.

23 сентября 1970 года Президиум Верховного Совета 
СССР принял Указ: за большие заслуги в развитии мас­
сового социалистического соревнования, эа достижение 
высокой производительности труда и многолетнюю дея­
тельность по внедрению передовых методов работы в 
угольной промышленности помощнику главного инжене­
ра шахтоуправления № 2-43 комбината «Торезантрацит» 
тов. Стаханову Алексею Григорьевичу присвоить звание 
Героя Социалистического Труда.

Вручение Стаханову Звезды Героя было воспринято 
людьми старшего поколения, как честь, оказанная всему
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стахановскому племени первых пятилеток. А для моло­
дежи это имя, о котором они знали лишь из книг, из 
учебников истории, теперь ожило, как имя славного со­
временника.

И ринулся поток писем к Стаханову в Торез со всех 
концов страны... Старые вспоминают о былом, молодые 
делятся сегодняшними радостями и заботами.

В начале 1972 года Стаханову стало известно о сорев­
новании, вспыхнувшем на стройке Камского автомобиль­
ного завода. Этот завод не обычный, а гигантский авто­
мобильный комплекс — крупнейшая новостройка девятой 
пятилетки, осуществляемая на берегу Камы, в когда-то 
тихом городке Набережные Челны. В Директивах 
XXIV съезда нашей партии было записано: «Создать 
комплекс заводов по производству автомобилей в Татар­
ской АССР...».

Мы хорошо знаем, что означает строка в партийной 
директиве! К февралю семьдесят второго года там было 
уже более 50 тысяч строителей! Началось возведение 
производственных корпусов, десятков современных жилых 
домов и всего, что нужно будет населению нового горо­
да: магазинов, школ, учреждений культуры...

Люди собрались со всего Советского Союза: тут и 
молодежь по комсомольским путевкам, и опытные ра­
бочие, только что построившие автомобильный завод на 
Волге, в Тольятти, юноши и девушки, призванные из го­
родов и сел Татарии, и специалисты — проектировщики, 
технологи, конструкторы из старых индустриальных 
центров. Люди разные, но всех их сплотил энтузиазм со­
ревнования, порожденный и величием и трудностью по­
ставленной задачи.

Фронт работ громадный. Им можно овладеть только 
общими усилиями, если идти вперед всем в ногу. Даже 
небольшое отставание в одном месте может ослабить всю 
цепь наступления. «Перевыполнять задание каждый 
день, каждую неделю, каждый месяц, перевыполнять на 
каждом объекте при высоком качестве!» — с таким при­
зывом ко всем строителям КамАЗа обратилась бригада 
монтажников, возглавляемая Раисом Салаховым. И как 
всегда бывает у советских людей: доброе нашло быстрый 
отклик.

Бригада монтажников Виктора Деребизова, бригада 
штукатуров-маляров Асии Султановой, бригада отделоч­
ников Люции Шамсутдиновой и еще десять других бригад
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ответили Раису Салахову согласием соревноваться, а за 
ними потянулись сотни и тысячи строителей. При этом 
Люция Шамсутдинова выдвинула, как она ее назвала, 
«ударную формулу» соревнования: вдвоем трудиться за 
троих, то есть выполнять по полтора задания.

Девиз Раиса Салахова с прибавкой от Люции — вот 
что показалось особенно интересным Алексею Стаханову 
в соревновании строителей. В воздухе запахло ветрами 
первых пятилеток... Нахлынули воспоминания... И во­
зникло желание в какой-то форме приобщиться к соревно­
ванию молодых автостроителей.

В газете «Советская Татария» 8 февраля 1972 года 
появилось подписанное Алексеем Стахановым и его зна­
менитыми сподвижниками — Иваном Гудовым, Петром 
Кривоносом, Марией Виноградовой, Александром Бусыги­
ным письмо-обращение, адресованное Раису Салахо­
ву, Виктору Деребизову, Люции Шамсутдиновой, Асии 
Султановой и другим инициаторам соревнования, всем 
строителям Камского автокомплекса.

«Приятно и радостно сознавать, — пишут ветера­
ны, — что в ваших делах продолжают развиваться заме­
чательные традиции нашего общества, что эстафета тру­
довых свершений, которую достойно несло наше поко­
ление — ваши деды и отцы, теперь переходит в надеж­
ные руки энергичных, хорошо образованных, вооружен­
ных самой передовой техникой строителей 70-х годов. 
Мы видим в вас, дорогие друзья, свою кипучую моло­
дость, мы слышим в ваших девизах продолжение дел ге­
роических первых пятилеток».

Перевыполнять задания каждый день, каждую не­
делю, каждый месяц, перевыполнять на каждом объекте 
при высоком качестве — это требует высокой организо­
ванности всего коллектива. Здесь отдельными рекордами 
не двинешь дела. И вожаки соревнования тридцатых го­
дов говорят молодым: «Ваша инициатива, дорогие наши 
друзья, дает хорошие всходы лишь в том случае, если 
вы своим примером увлечете всех строителей КамАЗа».

В газетах, по радпо, на голубых экранах телевизоров 
пошла перекличка ветеранов соревнования с их юными 
последователями. «Правда» назвала ее «Перекличкой по­
колений». Прославленные герои первых пятилеток пере­
дают трудовую эстафету молодым строителям комму­
низма.
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В 1928 году, в канун первой пятилетки делегация со­
ветских хозяйственников посетила Соединенные Штаты 
Америки. Во время поездки по стране она встретилась с 
известным автопромышленником Крейслером. Разговор, 
естественно, шел об автомобилях. В нашей стране начина­
лось огромное промышленное строительство. Народное 
хозяйство испытывало острую нехватку транспортных 
средств. Начиная постройку собственных автозаводов, 
следовало учесть и по возможности использовать опыт, 
накопленный к тому времепи американцами. Крейслер 
внимательно выслушал представителей Страны Советов и 
заговорил:

«Я сочувствую вашему стремлению построить автомо­
бильный завод. Автомобиль — это не роскошь. Он вам 
нужен. И он, безусловно, вам нужен в большом количе­
стве. Но, поверьте мне, если вы будете жадничать и пы­
таться создавать у себя на голой земле новую промыш­
ленность снизу доверху, не выйдет ничего. Мой совет: на­
чинайте со сборки. И постепенно, приучая людей к делу, 
ставьте одно производство за другим: сперва более лег­
кие детали, потом посложнее; лет этак через семь можно 
перейти к моторам. Этим путем идем и мы в новых де­
лах. Не избежать его и вам».
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Ответ оказался для него неожиданным: «Для нас этот 
путь не подходит».

«Но где, — воскликнул Крейслер, — вы найдете лю­
дей, которые могли бы на следующий день после построй­
ки такого гигантского завода, который вы замышляете, 
стать у станков и завертеть такую машину? Нет, ничего 
у вас не выйдет».

Примерно то же самое сказал и Форд. Правда, вско­
ре он согласился оказать техническое содействие строи­
тельству автомобильного завода в Нижнем Новгороде, но 
не потому, что стал думать иначе. Надвигался экономиче­
ский кризис, и приходилось дорожить каждым заказом. 
Если бы в ту пору Крейслеру или Форду показали Алек­
сандра Бусыгина и сказали, что этот крестьянский парень, 
став рабочим, ровно через семь лет превзойдет лучшие 
показатели, достигнутые на их заводах, они бы не пове­
рили. Не поверил бы и сам Бусыгин. И не удивительно. 
Жил он тогда в глухой деревушке, где никто понятия не 
имел о королях американской автопромышленности, да 
и автомобилей в глаза не видел. Но именно Бусыгин та­
кого успеха и добился.

Александр Харитонович Бусыгин родился в 1907 году 
в деревне Калеватовская Ветлужского района Нижегород­
ской губернии. Говоря о детстве, он не может вспомнить 
ничего радостного. Семья была большой. За стол садилось 
14 человек. А хлеба хватало только до середины зимы. 
От детства осталось одно ощущение — чувство голода: 
не было такого дня, чтобы не хотелось есть.

Вспоминается изба из одной комнаты, где жили ста­
рики и дети, мужчины и женщины, молодожены и их 
младенцы. Здесь же зимой держали телят и поросят. Вся 
«мебель» — это огромный деревянный стол, скамейки да 
полати. Скатертей, металлической посуды, простынь — 
ничего этого не было. Никто не умел ни читать, ни писать. 
Бумага и чернила в доме не водились, не говоря уже о 
книгах. Если приходило письмо — случай необычайно 
редкий, — обращались к единственному в деревне гра­
мотею. Он же писал и ответ.

И еще запомнился Бусыгину на всю жизнь тот час, 
когда урядник пришел описывать за недоимки корову. 
Сколько было слез и унижений!..

Уже став взрослым, Бусыгин однажды услышал слова 
«золотое детство» и долго не мог понять их смысл. Со­
всем недавно, рассказывая об этом своим внукам, он го­
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ворил: «Вот мой отец не злой был старик, а все же нам 
от него доставалось. Он все «ел» нас, пилил, точил. Уви­
дит, что присядем, — давай ворчать. Старик все беспокоил­
ся о черном дне, боялся: а вдруг недород, вдруг заболеем, 
кто тогда поможет?» Внуки слушали с удивлением, даже 
недоверием; никак не могли уяснить, почему их дедуш­
ка никогда не учился в школе, и кто это мог обижать его, 
такого большого и сильного, заставлять работать с утра 
до поздней ночи.

А заставляла сама жизнь. Земли у отца было мало. 
Пахали деревянной сохой, мелко, удобрения не применя­
ли. Сызмальства приходилось делать все: и во всех по­
левых работах участвовать, и за скотиной ухаживать, и 
лапти плести, и на заготовку леса уходить. Один год 
пришлось потрудиться в кулацкой кузнице, постоять у 
горна, у мехов, помучаться с тяжелой кувалдой. 
Не тогда ли впервые зародилась у него мечта стать 
кузнецом? Не тогда ли проявился ранний интерес к ог­
ню и металлу, сделавший его впоследствии выдаю­
щимся новатором? Такое предположение выглядит за­
манчиво...

Валерий Чкалов сам рассказывал Бусыгину, что смо­
лоду решил стать летчиком. Академик С. П. Королев еще 
школьником мастерил планеры. Герой Социалистического 
Труда слесарь Сергей Антонов был подростком, когда ска­
зал отцу, что пойдет в рабочие, причем непременно на 
завод имени Владимира Ильича продолжать дело рабо­
чей династии Антоновых...

У Бусыгина этого не было. Он родился и вырос в де­
ревне, где жили его предки. Здесь он рано познал кре­
стьянскую долю. В восемнадцать лет женился. Через год 
у него родился первый сын. Примерно так же склады­
валась жизнь у его братьев и сестер, как в свое время у 
их родителей, у всех односельчан. Ни о какой другой 
судьбе Бусыгин тогда и не думал.

В октябре 1928 года началось осуществление первого 
пятилетнего плана. Страна покрылась лесами новостроек. 
Один за другим поднимались новые заводы, возводились 
целые города. Борьба за превращение СССР в индустри­
альную державу потребовала миллионы рабочих рук. 
Только за годы первой пятилетки общее число рабочих и 
служащих увеличилось более чем в два раза. В 1932 году 
городское население на 12,5 миллиона человек превыша­
ло уровень 1928 года. Три четверти новых горожан были
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выходцами из деревни. Одним из этой восьмимиллионной 
армии был Бусыгин.

Сначала ему казалось, что он попал в Нижний Новго­
род случайно. Все началось с того, что братья и сестры, 
жившие дотоле в одной избе, надумали делиться. Земли 
теперь у всех было достаточно. Каждому захотелось иметь 
свое хозяйство. Деревянные ложки, посконные рубахи, ар­
мяки разделили без ссоры. А когда очередь дошла до ско­
та и убогого сельскохозяйственного инвентаря, дело до­
шло до крепких слов и даже до драки.

На долю Александра, самого младшего брата, пришел­
ся дом. И хотя дом был с прохудившейся крышей, а ло­
шадь и корова достались другим, радовались они с женой 
неподдельно: наконец-то, мол, заживут самостоятельно, 
без отцовской указки! Но радость оказалась недолгой. Что 
это за хозяйство без лошади и телеги? Пришлось залезть 
в долга, ночи недосыпать, каждый кусок хлеба считать. 
Да и с лошадью мало что изменилось. Все чаще и чаще 
возникал вопрос: «Ну а как дальше?»

Много лет спустя Бусыгин прочитал знаменитые 
ленинские положения о необходимости перехода к круп­
ному коллективному хозяйству в земледелии: «Мелким 
хозяйством из нужды не выйти» ', и второе: «Если мы 
будем сидеть по-старому в мелких хозяйствах, хотя и 
вольными гражданами на вольной земле, нам все равно 
грозит неминуемая гпбель» 2. Прочитал и разволновался: 
«Так ведь это ж про меня, про нашу деревню».

В 1929 году Бусыгин ленинских слов еще не знал. 
Но, когда началась массовая коллективизация, одним из 
первых подал заявление и отвел лошадь на общий двор. 
В колхозе его выбрали бригадиром конюхов, и он с боль­
шой ответственностью взялся за порученную работу. Од­
нако дела в артельном хозяйстве не ладились: сказыва­
лось отсутствие опыта.

В это время стало известпо, что в Нижнем Новгороде 
начинается большое строительство, нужны чернорабочие, 
возчики, землекопы, плотники. И на семейном совете бы­
ло решено попытать счастье в городе.

Так осенью 1930 года двадцатитрехлетний Бусыгин 
впервые в своей жизни покидал деревню.

Из деревни он шел вместе со своим земляком. После

1 В. И. Л е и и н, Поли. собр. соч., т. 39, стр. 314.
2 Т а м  ж е , т. 32, стр. 187.
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дождей грязь стояла непролазная. Сняли они сапоги, пе­
рекинули через плечо и двинулись босиком. Много часов 
понадобилось им, чтобы добраться до районного центра. 
Отсюда, от города Ветлуги, до Нижнего Новгорода шел 
пароход. Подсчитали деньги — на билет не хватает. При­
шлось и дальше идти пешком.

Позднее, в 1939 году, описывая эти события, Бусыгин 
привел такую деталь:

— Прошли еще верст десять. Темно стало. Идем мы 
так в темноте. Пробуем для бодрости песню затянуть — 
не получается. А тут чувствуем, что с дороги сбились. 
Мне Карягин и говорит: «Щупай ногами колею, куда-ни- 
будь она нас выведет». Так и сделали. Добрались до ко­
леи и побрели по ней. Видим — вдалеке огонек мерцает. 
Крепко мы ему обрадовались... Вот так, с приключения­
ми еле-еле добрались до Урени — это теперь центр моего 
избирательного округа. Из Урени товарным поездом до­
ехали до Горького».

В 1971 году, когда Бусыгину показали этот отрывок из 
его воспоминаний, он сказал: «Да, тогда колея крепко 
помогла, потому она так и запомнилась. И написал я про 
нее, как про колею обыкновенную. А теперь бы внес по­
правку, назвал бы эту колею необыкновенной, потому 
что вывела она меня в люди. И еще я думаю: сколько же 
тогда людей вот по такой колее пришло к настоящей 
жизни! Наверное, как и я, каждый думал, что помог слу­
чай. На самом же деле это нам помогла Советская власть, 
это она нам всем открыла дорогу».

Итак, осенью 1930 года Бусыгин оказался в Нижнем 
Новгороде. В это время здесь шло сооружение многих 
крупных предприятий тяжелой индустрии. Председатель 
ВСНХ СССР, член Политбюро ЦК ВКП(б) В. В. Куйбы­
шев, летом приезжавший в город, на краевой партконфе­
ренции сказал: «Тот уголок края, который я видел в 
Нижнем Новгороде, производит впечатление сплошной 
стройки. Едва ли я ошибусь, если скажу, что ни один 
город в нашем Союзе не может сравниться сейчас с Ниж­
ним Новгородом по количеству строящихся объектов и по 
размаху строительства». Не мудрено, что в таком городе 
Бусыгина на каждом шагу ждали открытия. Едва он 
успел опомниться от товарного вагона и шума паровоза 
(первая его поездка по железной дороге!), как мимо про­
несся тяжелый грузовик, а вскоре на дороге показался 
трактор. И то, и другое чудища вконец поразили кресть­

134



янского парня. Ничуть не меньше удивили его каменные 
четырехэтажные дома. Подавленный всем увиденным, 
оглушенный непривычным для себя грохотом, Бусыгин с 
трудом отыскал контору Автостроя. Его зачислили без 
всяких проволочек. Стройка набирала темпы. Уже рабо­
тало около 10 тысяч человек, а нехватка рабочих рук 
была по-прежнему острой. Требовались землекопы, воз­
чики, просто разнорабочие. В тот день понадобились 
плотники, и он сразу согласился.

От первого дня на строительстве автозавода у Бусы­
гина в памяти осталось лишь самое общее ощущение — 
шум, грохот, гам, множество людей, беспрерывно движу­
щиеся тракторы, грузовики, экскаваторы. Зазеваешься на 
миг — и попадешь под какие-нибудь колеса. Лишь по­
том стало ясно, что все основные работы делаются вруч­
ную, с помощью лошадей, а машинной техники не так уж 
много. Но после тихой, глухой деревушкн с сотней жите­
лей Автострой являл картину совершенно иного, можно 
сказать, сказочного мира, где царствуют механизмы и те­
бя то и дело поджидают загадки и неожиданности.

Теперь неловко вспоминать, но поначалу работал не­
важно. Никак не мог сосредоточиться, без конца озирал­
ся по сторонам, перед глазами стояли семья, дом, поле. 
Помог десятник. Сам в прошлом из деревни, он не толь­
ко понял переживания Бусыгина, но и распознал в нем 
работящего человека. Это он подвел Бусыгина к доске, 
где мелом были написаны фамилии всех плотников и циф­
ры, обозначавшие процент выполнения дневной нормы. 
Десятник Фомин не раз объяснял, что такое социалисти­
ческое соревнование и зачем оно нужно. Получалось все 
довольно просто и ясно: чем лучше будешь работать, тем 
больше получишь зарплату, тем уважительнее к тебе бу­
дут относиться.

Побольше заработать — это и было то, за чем Бусы­
гин пришел в город. Да разве он один? По вечерам в об­
щежитии, где в основном жили пришедшие из деревни, 
главной темой разговора среди сезонников были деньги. 
Многие так и говорили: «Вот подзаработаем на лошадь п 
корову — тогда домой». Жили они обособленно, на всем 
старались экономить, каждая копейка была на счету. Кор­
мились всухомятку, даже в столовую не ходили. Едва 
узнав, что где-то платят чуть побольше, мигом уходили 
с Автостроя.

Но были в бараке и старые, потомственные плотники.
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Хотя семьи их жили в деревне, сами они давно переста­
ли крестьянствовать. С одной стройки переходили на дру­
гую, многое повидали. Держались они дружно. По вече­
рам устраивали чаепития и обстоятельно рассказывали о 
себе, о жизни. Не раз вспоминали, как в старину прихо­
дилось наниматься к подрядчикам, терпеть их издева­
тельства.

Бусыгин быстро заметил, что городская молодежь, осо­
бенно те, кто пришел из строительных школ, симпатизи­
рует не сезонникам, а именно этим бывалым рабочим 
людям; одобрительно внимает их рассказам, переспраши­
вает, прислушивается к их советам.

Однажды после работы в общежитие пришли плотни­
ки с соседнего участка. У них что-то не ладилось, они 
просили помочь. Понятное дело, за день все устали оди­
наково, но многие поднялись и пошли. Когда Бусыгин 
присмотрелся к оставшимся, увидел, что все это сезонни- 
кп, любители «длинного рубля». Некоторые ехидничали 
в адрес ушедших.

В другой раз он с интересом обратил внимание на 
огромную колонну молодых людей. Они задорно марши­
ровали под звуки духового оркестра, потом дружно под­
хватили песню. Оказалось, это Нижегородский обком 
ВЛКСМ создал трехтысячную комсомольскую дивизию 
для работы на Автострое. Каждый день после выполнения 
обычной нормы юноши и девушки направлялись туда, где 
не хватало людей, где срочно нужно было помочь. Вече­
рами бойцы добровольной дивизии трудились бесплатно. 
Совсем усталые, они еще успевали проводить беседы о 
международном положении, о борьбе с кулачеством, о вре­
де религии. Часто выступали с концертами художе­
ственной самодеятельности. Их энергия и энтузиазм 
покоряли. Но кое-кому комсомольцы пришлись не по 
душе. «Нашлись артисты, заработок наш отбивать 
пришли».

Потом, когда ударили морозы, был объявлен общий ав­
рал: надо было спасать плоты из покрывшейся тонким 
слоем льда реки. Тут уж Бусыгин не выдержал, принял 
участие. Мокрый, продрогший вернулся в барак и сам 
того не заметил, как очутился за общим столом, вклю­
чился в коллективный разговор. Сначала, перебивая друг 
друга, вспоминали о только что случившемся, потом пе­
решли на другие темы. В тот вечер он впервые с сожа­
лением посмотрел на одного из своих соседей, который
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на реку не побежал и теперь сидел бобылем, пил чай в 
одиночку.

Навсегда врезалась в память и такая картина. После 
смены, когда все стали расходиться, члены партии пошли 
очищать площадку от завала, образовавшегося при рытье 
котлована. Стемнело. Ночную мглу прорезали лучи про­
жекторов. Коммунисты продолжали работать. На следую­
щий день в эти же часы работало уже значительно боль­
ше людей. Еще через день трудились едва ли не все 
строители. Вместе с другими энтузиастами работал Бу­
сыгин.

Пройдет много лет. На экраны страны выйдет худо­
жественный кинофильм «Коммунист». Посмотрит его и 
Александр Харитонович. «Помните, — говорит он, — 
есть там такое место. Эшелон везет хлеб. Кончилось топ­
ливо. Паровоз остановился. Тогда большевик Губанов бе­
рет топор, пилу и начинает один валить лес. Он знает: 
идет гражданская война, люди голодают, их надо спасти. 
Постепенно его героический порыв заражает железнодо­
рожников. От их пассивности не осталось и следа. И вот 
дрова заготовлены. Эшелон пошел.

Когда я смотрел этот замечательный фильм, думал 
про нашу молодость. У нас на Автострое было уже мно­
го Губановых, и мы шли за ними».

В канун 1 Мая 1971 года газета «Правда» опублико­
вала статью, в которой, в частности, описывалось, как от­
мечалась эта знаменательная дата на одной из больших 
строек времен первой пятилетки. В клубе в торжествен­
ной обстановке проходило общее собрание. На сцене стоял 
стол, покрытый кумачом. Когда начали чествовать пере­
довиков, председатель постройкома, заглянув в бумажку, 
объявил: «Землекоп Селянин Федор за ударный труд на­
граждается пальто бобриковым, новым. В количестве од­
ного!» Грянул духовой оркестр. На сцену, пробравшись 
сквозь ряды присутствующих, вышел человек средних лет 
в сатиновой рубахе, без пояса, застенчиво приглаживая 
всклокоченные волосы. Из зала кричали: «Надень, при­
мерь! Может, не подойдет!» И землекоп неловко напялил 
на себя пальто; оно коробилось на нем, как жестяное. 
«Ничего, Федор, сойдет. Бери!» А председатель объявлял 
нового ударника: «Федосеев Григорий, плотник, награж­
дается штиблетами фабрики «Скороход», «Дутиков Иван, 
грузчик, награждается бельем из бязи — рубахой и под­
штанниками. Получай...», «Чибизову Коле, бригадиру мо­
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лодежной бригады, вручается гармонь-двухрядка. Играй, 
Коля, весели ребят...» Медные трубы оркестра каждый 
раз гремели в честь лучших...

За давностью времени Бусыгин не помнит перечислен­
ных фамилий, но убежден в том, что это было на Авто- 
строе. Во всяком случае, ему не раз приходилось бывать 
на подобных собраниях, видеть газеты с портретами удар­
ников и их имена на Доске почета. Повсюду лучшими 
считались не те, кто больше других зарплату получал, 
а передовики соревнования, которым дороги были общие 
интересы стройки, всего коллектива. Конечно, ударники 
зарабатывали также хорошо, но не меньшее значение 
имел почет, воздаваемый им на Автострое.

Силу морального воздействия испытал на себе и Бусы­
гин. Случилось так, что его участок план не выполнил 
и оказался в прорыве. Надо было видеть, что творилось 
с плотниками, когда им за это выдали рогожное знамя. 
Даже через несколько лет Бусыгин с присущей ему пря­
мотой писал: «Я почувствовал себя так, словно мне в ли­
цо плюнули, притом по заслугам. И то же испытывали 
все: и старик плотннк Родионов, десятки лет работавший 
на стройках, и его молоденький сын, впервые, как и я, 
взявший топор в руки».

Зато сколько радости испытал Бусыгин, когда увидел 
на доске соревнования свою фамилию, записанную первой! 
Значит, его старание и трудолюбие заметили! Сам десят­
ник Фомин, человек строгий и требовательный, всеми ува­
жаемый, ставит Бусыгина в пример другим! А ведь еще 
совсем недавно, всего лишь год назад, думы о своей из­
бушке и своей корове заслоняли в его глазах весь свет. 
По собственному признанию Бусыгина, только на Авто­
строе он увидел, до чего раньше бедны были его интере­
сы, до чего мелки мысли. Только здесь, влившись в мно­
готысячный коллектив, вместе с ним преодолевая трудно­
сти, связанные со строительством автомобильного гиганта, 
он понял, что значит работать во имя социализма. Он и 
в деревне слышал о социализме, об индустриализации... 
На стройке эти слова приобрели необыкновенную убеди­
тельность.

И все же не будем забегать вперед, не будем утверж­
дать, что уже в течение первого года пребывания в Ниж­
нем Новгороде Бусыгин стал рабочим. Если бы в ту пору 
проводилась всесоюзная перепись населения и Бусыгину 
пришлось бы отвечать на вопрос о социальном положении,
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ситуация сложилась бы не простая. В отделе найма п 
увольнения Автостроя его числили рабочим. Сам он се­
бя обычно называл, как и многие на участке, плотником. 
В то же время с деревней не порывал. Ежемесячно по­
сылая туда деньги, он не просто поддерживал семью, он 
старательно укреплял свое хозяйство. Однако нельзя 
было сказать, будто от Колеватовского его отделяли толь­
ко километры. Что-то новое ворвалось в душу крестьян­
ского сына, засело в голове, заставляло менять прежние 
взгляды. Конечно, впоследствии не представляло большо­
го труда объяснить давно минувшие события, задним чис­
лом оценить переживания, связанные с рождением новой 
п с и х о л о г и и . А тогда помог случай.

На участке и в общежитии часто проводились полит- 
беседы. В одной из них агитатор заговорил о том, как 
В. И. Ленин характеризовал крестьян. Получалось так, 
что в каждом крестьянине живут как бы два человека: 
один труженик, другой собственник, а в рабочих людях 
такого раздвоения нет, и в этом их сила, великое преиму­
щество в борьбе за новую жизнь. Пролетарий говорит 
мелкому крестьянину: ты сам полупролетарий, иди за ра­
бочими, иного спасения тебе нет. Буржуа говорит мелко­
му крестьянину: ты сам хозяйчик, «трудовой хозяин», 
твое дело хозяйское, а не пролетарское.

«А как же я?» — думал Бусыгин. Прошел уже год 
после ухода из деревни. Он и там никогда никого не 
эксплуатировал. И на стройке был самым настоящим тру­
жеником, получал зарплату, имел рабочую продоволь­
ственную карточку. Но действительно был он еще и соб­
ственником, имел в деревне свое хозяйство.

Чем больше Александр Харитонович задумывался над 
своим положением, тем лучше понимал причины своих 
переживаний. А главное — сердцем почувствовал и умом 
осознал, что стройка манит его все сильнее и сильнее. 
И хотя окончательное решение еще не созрело, он дольше 
обычного стал в свободное время наблюдать за работой 
экскаватора, задерживаться в цехах, где монтировали 
оборудование. Иногда, случалось, помогать рабочим; и ра­
достно было видеть, как на твоих глазах монтажникп из 
груды бесформенных деталей собирают станки и прессы.

Наконец настал день, когда он надумал попроситься 
в цех, поближе к машинам. Но куда пойти? Вспомнил про 
свою работу в кулацкой кузнице и изъявил желание стать 
кузнецом.
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Заводская кузница лишь по названию напоминала ту, 
которая была в деревне; она не имела ни горна, ни мехов, 
ни кувалды, вместо них стояли огромные молоты и нагре­
вательная печь. Единственное, чем мог поначалу здесь 
заниматься Бусыгин, — работать смазчиком машин. Сво­
бодного времени оставалось много, и он подолгу наблюдал 
за действиями кузнецов. И они привыкли к спокойному, 
вдумчивому парню, который часами стоял с ними рядом, 
интересуясь их работой. Постепенно стали подпускать его 
к ковочным машинам. Давай, дескать, учись, а сами отой­
дут в сторону на перекур. Дружелюбно посмеиваются:

— Не так схватил поковку!
— Повыше, повыше держи — не на базаре курицу 

продаешь.
— Валы быстрей переворачивай!
— Огонь, огонь чувствуй!..
Самое страшное для новичка — боязнь огня. То и дело 

кажется — вот-вот схватишь огненный прут руками. 
Того и гляди расплавленный металл в тебя брызнет. Ко­
гда Бусыгину первый раз разрешили стать к ковочной 
машине и нагревальщик подал ему раскаленную деталь, 
захотелось разом все бросить и убежать. Но он не под­
дался страху, да и стыдно было позориться перед рабо­
чими, стоявшими рядом и поверившими ему. Потом, усту­
пив свое место кузнецу, вздохнул с облегчением и с удив­
лением узнал, что стоял около машины минут 
пять-десять, не больше. В следующий раз был уже сме­
лее, спокойнее.

Время шло. Бусыгин стал в цехе своим человеком. По­
нял, что сила кузнеца не только в его мускулах. Пожа­
луй, даже не в них. Он видел, как одни суетятся, торо­
пятся, делают много ненужных движений, зря теряют 
время, быстро устают. А другие словно командуют огнем, 
работают легко и вроде не спеша. Некоторые обладали 
исключительной ловкостью. Движения у них были, мож­
но сказать, красивыми. И Бусыгин, сравнивая разные 
приемы, старался запомнить наиболее целесообразные. 
Ему очень хотелось походить на тех кузнецов, которые 
выделялись своим опытом п мастерством. Они и держа­
лись увереннее, и с ннми считались больше. Им все ока­
зывали почет и уважение.

Вскоре и перед Бусыгиным открылась возможность 
стать таким специалистом. Опять, как ему казалось, по­
мог случай. Стоял он у ковочной машины и с увлечением

140



делал детали. Кует уже второй десяток, работает легко. 
От радости никого не замечает. И вдруг видит около себя 
начальника отделения.

— А кузнец-то где? — спрашивает он.
— Покурить вышел.
— А вы что здесь делаете?
— Работать пробую, учусь.
Сказав эти слова, Бусыгин представил себе, как сей­

час начальник отчитает его и вышедшего кузнеца за 
своеволие. Он даже подумал, что надо еще сказать про 
техминимум. Ведь вместе с другими он аккуратно посе­
щает все занятия и начал понемногу разбираться в кон­
струкции машин. Не надо бояться поломки. Он уже не 
первый раз у машины... А начальник, который до этого 
с любопытством смотрел, как вдохновенно работает нови­
чок, неожиданно сказал:

— Приходи ко мне. Определю тебя к молоту.
Так в обыкновенный будничный день свершилось глав­

ное. Понял это Бусыгин позднее. А в тот месяц, получив 
большую зарплату, он снова и снова мучил себя вопро­
сом, как жить дальше. Но в одном он уже сомнений не 
испытывал: в кузницу врос крепко, завод теперь ему род­
нее деревни. А как быть с семьей, с домом, с крестьян­
ским хозяйством? Что скажет жена? Ведь она всю жизнь 
прожила в деревне и еще ни разу не видела город.

У Анастасии Анисимовны колебаний не было: пусть 
будет по-мужнему, он глава семьи, а она с ним согласна 
и на завод. С тех пор прошло сорок лет.

«Всякое было за это время, — рассказывает Бусыги­
на, — было и хорошее, было и горестное. В городе мы 
защите хорощо. Александр Харитонович большого уваже­
ния на заводе добился. Его сам товарищ Орджоникидзе 
в Москву приглашал. Правительство орденами отметило.

Трудностей испытали достаточно. Доченьку схоронили 
после болезни. В войну тоже нелегко пришлось. Работа 
у Александра Харитоновича сами знаете какая. Одно сло­
во, кузнец. Сил он своих никогда не щадил. Здоровье и 
подорвал. Только я никогда не жалею, что он такой путь 
выбрал. Может, он и в колхозе больших успехов добил­
ся бы. Но я тогда женским сердцем почувствовала: при­
рос он к заводу, полюбил его. Значит, так тому и быть».

Получив согласие жены, Бусыгин взял отпуск и по­
ехал в деревню. Быстро продал домишко, корову. Все 
обзаведение уложил в один сундук и двинулся на под­
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воде к Ветлуге. Перед отъездом зашли к родным. Поси­
дели, поговорили. Стали прощаться. «По какой же части 
ты теперь будешь?» — спросил его отец. «Работаю в куз­
нице, — ответил Бусыгин и потом добавил: — Теперь я 
рабочий».

На этот раз дорога в город получилась иной. Ощупью 
идти не пришлось, колею искать было не надо. И путь 
был известен, и цель ясна.

Радостный вернулся Бусыгин на завод. Житейские 
трудности его не пугали. Тесно в общежитии? Но оно и 
рассчитано не на семейных, а квартиру ему обещали. У них 
с женой одно пальто на двоих? Так за продуктами в ма­
газин можно ходить по очереди, а в кузницу и домой не 
грех пробежаться; к зиме купим второе.

Не нужно думать, что в подобных случаях Бусыгина 
выручал природный оптимизм или пренебрежительное от­
ношение к быту. По складу своего ума и характера оп 
всегда действовал как настоящий реалист. Жизнь приучп- 
ла его и в деревне и в городе трезво оценивать как соб­
ственные способности, так и возможности окружающих, 
требовательно относиться к своему слову и к полученным 
обещаниям. На Автострое он снова и снова убеждался, 
что хороших работников, передовиков соревнования ценят 
высоко. И действительно, как только в строй вступил но­
вый каменный дом, Бусыгин вселился в двухкомнатную 
отдельную квартиру. А вскоре ему дали ордер, и он на 
заработанные деньги купил жене пальто, себе п сыну 
по костюму. Появилась в доме и новая мебель.

В семье прочно утвердились новые привычки: выписа­
ли газету, раз в шестидневку стали ходить в кино. Шли 
и сами смеялись: раньше бы эти деньги припрятали, все 
до единой копеечки в хозяйство вложили бы... На обрат­
ном пути и дома по нескольку раз пересказывали увиден­
ное. Все принимали близко к сердцу, не хотели верить, 
что на экране появляются артисты, а не подлинные ге­
рои. Не раз пытались представить себе, где сейчас нераз­
лучные клоуны Пат и Паташон, как складывается жизнь 
вчерашних беспризорппков из кинофильма «Путевка в 
жизнь». Неизгладимое впечатление осталось от «Чапае­
ва». Его смотрели несколько раз, снова и снова пережи­
вая за Анку-пулеметчицу и восторженно приветствуя 
разгром белых: уходили со слезами на глазах, отказы­
ваясь верить в гибель легендарного начдива.

Большую радость доставляло радио. Репродуктор —
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обыкновенная черная тарелка на стене, какую теперь 
можно увидеть разве что в городском музее, — маннл к 
себе ничуть не меньше, чем телевизор КВН через 20 лет. 
Иногда часами слушали литературные передачи, полити­
ческие комментарии, просто статьи из газет.

И на работе все складывалось сначала удачно. В куз­
нице квалифицированных рабочих не хватало. Поэтому 
начальство не возражало против стремления Бусыгина 
научиться работать на разных машинах. А он довольно 
легко от пятидюймовых машин перешел к ковочным, по­
том к легким молотам, наконец — к тяжелому. Большин­
ство работающих знали только одну-две машины, умели 
ковать немногие детали. Бусыгин же стал кузнецом-уни- 
версалом. Свободно подходил к любой машпне и ковал 
все виды деталей. Причина тому была только одна — лю­
бопытство, желание испробовать свои силы. К тому же 
лестно было: его, недавнего смазчика, у которого маслен­
ка являлась главным орудием труда, часто зовут на по­
мощь. Не вышел кто-то на работу или из-за поломки надо 
наверстывать упущенное — зовут его, и он выручает.

Но в конце концов ему это надоело, ведь многие его 
стали воспринимать как человека, специально занимающе­
гося лишь помощью другим рабочим. Бывало, за день 
три-четыре места приходилось менять. Только всерьез на­
ладит операцию, а уже надо ковать другую деталь. Самое 
обидное заключалось в том, что он оказался без своего 
постоянного места. В те часы, когда все шло нормально, 
помощь его не требовалась, делать ему было нечего. Оста­
валось только заниматься уборкой мусора.

Беседа с мастером кончилась плохо.
«Товарищ Верейкия, — обратился к нему Бусыгин, — 

надоело мне вроде пожарной команды быть. Хочу рабо­
тать постоянно у одного молота».

Ответ был совершенно неожиданный: «Ты что бузоте- 
ришь? Не хочешь работать — получай расчет!»

Совсем растерянный, Бусыгин вернулся в кузницу 
Но на своем решил стоять твердо. И когда его снова на- 
правили с одной машины на другую, он решительно от­
казался. Верейкин тоже не захотел отступить от своих 
слов и написал записк>: «За отказ и срыв работы Бусы­
гина уволить».

На миг показалось, что в цехе стало тихо. «Вот и все. 
Конец! Радовался: мол, кузнецом-универсалом стал, а ока­
зался бузотером». Шел вдоль машин и никак не мог по­
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нять, почему же он срывщик. Как ни думай (а он и с 
женой посоветовался), работая палочкой-выручалочкой, вы­
сокой производительности не дашь. Соревнование в таких 
условиях развернуть нельзя. Чего, казалось, проще, за­
крепить за каждым молотом одних и тех же рабочих и 
не переставлять их каждый день от машины к машине. 
Будет личная ответственность. В случае необходимости 
общими усилиями план всегда выполним. На одних пере­
курах сколько времени теряем...

В таких раздумьях столкнулся Бусыгин со старым ра­
бочим Мокиным, членом цехового комитета профсоюзов.

— Александр, ты куда это? Что с тобой?
— Да вот выставляет меня Верейкин. Ухожу из цеха.
Мокин не стал больше ни о чем говорить. Повел Бу­

сыгина к начальнику цеха. Разговор получился обстоя­
тельный и острый. Ничего вразумительного в оправдание 
своих действий мастер сказать не мог. А вот мысли 
Бусыгина о том, как поднять производительность труда и 
наладить соревнование, всем понравились. Раздались 
реплики:

— Чего же раньше молчал?
— Почему цехком обходишь стороной?
Над этими вопросами Бусыгин задумался всерьез. 

По распоряжению начальника цеха его поставили рабо­
тать на большом молоте. Это было огромное, многотон­
ное сооружение, оснащенное новейшей техникой; здесь 
ему представлялась возможность доказать не только спра­
ведливость, но и реальность своих замечаний о работе 
кузнечного цеха.

На заводе хорошо помнили, как по специальному за­
казу американцы изготовили для нижегородцев кузнеч­
ное оборудование. Когда иностранный корабль с дефицит­
ным грузом пришел в Ленинградский порт, моряки про­
славленного крейсера «Аврора» организовали ударные 
бригады и взяли на себя обязательство в кратчайший 
срок переправить механизмы в Нижний Новгород. К ним 
на помощь пришли рабочие «Красного путиловца». Тру­
дясь посменно в течение трех суток, авроровцы и красно- 
путиловцы разгрузили пароход. Такой рекордно короткий 
срок изумил американцев. «Сколько зарабатываете? — 
спрашивали они. — Не насильно ли вас пригнали?» Мо­
ряки с гордостью заявлялг- «У нас не в Америке — при­
нудительного труда нет. Мы пришли помочь товарищам, 
братьям по классу».
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Затем моряки и портовики составили специальный 
эшелон в 38 вагонов. Из лучших ударников они сформи­
ровали бригаду, которая сопровождала его по железной 
дороге. «Благодаря этой бригаде, — сообщала заводская 
многотиражная газета «Автогигант», — эшелон с обору­
дованием вместо обычных 10—11 суток пришел из Ленин­
града на завод через четыре дня». Продолжая эстафету, 
начатую ленинградцами, передовики Автостроя досрочно 
смонтировали все механизмы.

Такова была краткая предыстория нового рабочего 
места Бусыгина. Разве можно было допустить, чтобы та­
кое оборудование использовалось не до конца?! Бусыгин 
решил оправдать оказанное ему доверие. У большого мо­
лота ему предстояло отвечать за целую бригаду. По ста­
рой привычке он представлял себе дело так, что каждый 
должен заботиться лишь о собственном месте. Но став 
бригадиром, он понял, что надо отвечать не только за 
свои личные действия, но и за действия подчиненных 
людей.

Его непосредственная операция — ковка детали — бы­
ла последней во всем технологическом процессе. Прежде 
чем деталь попадала к нему, она должна была пройти 
через нагревательную печь, через его подручного. Если 
нагревательная печь грела плохо, если металл подавался 
слабо прогретый или подручный трудился вяло, кузнец 
начинал отставать.

Обнаружилось и другое. В распоряжении бригады на­
ходилось сложное оборудование — нагревательная печь и 
два молота. За их состоянием постоянно наблюдали спе­
циальные наладчики и ремонтные слесари. На первый 
взгляд кузнец находится в стороне от них, он с ними не­
посредственно не связан. На самом же деле все они — 
и кузнецы, и нагревальщики, и ремонтники, и смазчики — 
объединены общим процессом производства.

День за днем приглядывался Бусыгин к своим товари­
щам по бригаде, разговаривал с каждым в отдельности, 
советы дазал и сам прислушивался внимательно ко всему 
услышанному. Особенно полезной оказалась встреча 
бригады на квартире у бригадира. Говорили откровенно, 
по душам. Рабочие были недовольны. В цехе на первом 
плане всегда значились кузнецы. Остальных перебрасыва­
ли с места на место, да и кузнецы не всегда обслуживали 
одни и те же машины. Ремонтники также не были за­
креплены за определенным оборудованием.
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Бусыгин отправился к начальнику цеха. Борис Соко- 
линский был молодым инженером, но уже достаточно 
опытным. По тем временам стаж в несколько лет считал­
ся большим, а Соколинский был ветераном Автостроя. 
По его проекту сооружали кузнечный цех, где он и ра­
ботал. Тем обиднее было знать, что неполадки в его цехе 
сдерживали выполнение плана всего завода. Мешала глав­
ным образом нехватка квалифицированных кадров, теку­
честь рабочей силы.

В 1934 году на Горьковском автозаводе была прове­
дена перепись, охватившая 24 тысячи рабочих. Свыше по­
ловины автостроителей оказались в возрасте до двадцати 
четырех лет. На долю «стариков», перешагнувших свое 
тридцатилетие, приходилось немногим больше пятой час­
ти коллектива. Лишь один из каждых трех рабочих был 
горожанином. Остальные, то есть большинство, были вче­
рашними жителями деревни. Совершенно неграмотных оста­
лось уже немного — около 4 процентов, но почти четверть 
работающих едва умела читать и писать. Примерно в та­
ком же положении находились все новостройки страны. 
Повсюду на вновь выросших предприятиях основную мас­
су составляли молодые рабочие, сравнительно недавно 
начавшие городскую жизнь; как правило, их производ­
ственные биографии заполнялись на этих же предприя­
тиях: сначала они сами строили заводы и фабрики, а по­
том переходили к станкам и агрегатам в цехах, сооружен­
ных при их участии.

Не имели должного опыта и инженерно-технические 
работники. Почти все они кончили учиться в годы 
первой пятилетки.

Выход был один: учиться и работать одновременно. 
Страна так и делала» Соколинский понимал это хорошо.

Вот и сейчас к нему пришел бригадир, который пона­
чалу боялся переступить порог цеха. А теперь он выска­
зывает мысли, достойные всяческого внимания.

— Значит, вы предлагаете закрепить за вами одних и 
тех же рабочих.

— Да, товарищ Соколинский. Бригада должна быть 
постоянной. Легче помогать друг другу и ответственности 
больше.

— А почему вас не устраивает нагревательная печь?
— Мала она. Много времени теряем, пока металл на­

греется. Я подсчитал. Выходит, теряем четвертую часть 
смены.
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Теперь уже трудно узнать, о чем подумал тогда на­
чальник цеха. Может, о том, почему эти огрехи не замети­
ли раньше. Может, удивился быстрому росту Бусыгина и 
его товарищей. А может быть, деловито подсчитывал, ка­
кой получится эффект.

Эффект действительно получился большой. Печь пере­
делали. За Бусыгиным закрепили постоянные кадры. 
И дело пошло. День за днем новая бригада значительно 
перевыполняла план. Заработки всех сразу поднялись. 
И это еще больше подстегнуло маленький коллектив. Ста­
ло правилом после работы делиться впечатлениями от 
минувшей смены. Охотно подсказывали друг другу, как 
лучше стоять, двигаться, поворачивать детали. С интере­
сом присматривались к работе соседей, стараясь перенять 
наиболее рациональное.

В июле 1935 года заводская многотиражка «Автоги­
гант» в числе других достижений отметила ликвидацию 
отставания в кузнице № 1. Бригада Бусыгина была назва­
на в числе лучших. В хорошем настроении уходил Алек­
сандр Харитонович в очередной отпуск: профсоюзная 
организация премировала его путевкой в дом отдыха. Пер­
вый раз в жизни он удостоился такого почета и радости 
своей не скрывал.

В это время произошло событие, которое всколыхнуло 
весь многотысячный коллектив Горьковского автозавода. 
Нарком тяжелой промышленности Г. К. Орджоникидзе, 
получив жалобы на невысокое качество автомобиля ГАЗ, 
высказал свое недовольство работой автозаводцев. Замеча­
ния наркома обсуждал актив, во всех цехах прошли бур­
ные собрания. Чтобы как можно быстрее выправить сло­
жившееся положение, автозаводцы решили вступить в 
социалистическое соревнование с московскими автомоби­
лестроителями.

В числе прочих деловых предложений, направленных 
на подъем производства, всеобщий интерес вызвала мысль 
инженера М. Ф. Ломанова ежедневно учитывать стоимость 
деталей в минутах. Такой учет проводился на заводах 
Форда, при техническом содействии которого строился ав­
тозавод в Горьком. Следовательно, осуществление анало­
гичных замеров на ГАЗе позволит максимально загрузить 
оборудование, быстрее довести его использование до про­
ектных мощностей. Во всех цехах начали изучать спе­
циальные карты, где указывалось, сколько времени уходит 
у Форда на изготовление основных деталей.

10* 147



Самым узким местом опять оказалась кузница. За те­
ми высокими темпами, которые взял завод, она не поспе­
вала. Приехавший из дома отдыха Бусыгин узнал об этом 
и поспешил в цех. Спроси его тогда, зачем он прервал от­
пуск (оставалась еще неделя) и вышел на работу, — недо­
уменно пожал бы плечами: дескать, вопрос какой-то не­
уместный. Но его никто не спросил: и дома и в кузнице 
всем было ясно: надо выполнить обещание, данное нарко­
му и выйти из прорыва.

Как и прежде, бригада Бусыгина ежедневно перевы­
полняла сменное задание. Но раньше кузнецы соревнова­
лись только между собой. В новых условиях, когда заклю­
чили договор с москвичами, появился еще один ориен­
тир — Форд.

Так наконец осенью 1935 года состоялось знакомство 
Александра Бусыгина с Генри Фордом. Пока еще только 
заочное — точнее сказать, одностороннее. Главный раз­
говор произойдет через год, но «личные контакты» уже 
начались.

Нормировщики шутили: «Жми, Бусыгин, догоняй Аме­
рику!» Ему было не до шуток. Бригада действительно по­
дошла вплотную к лучшим показателям фордовских рабо­
чих. Решили еще раз проанализировать нормировочную 
карту. Там значилось: чтобы сделать один вал, требуется 
16,5 секунды. Как получается эта цифра? Отдельно учте­
но машинное время, к нему прибавлено вспомогательное 
время, необходимое для ручных операций, и еще приплю­
совано «накладное» время. Последнее занимало ни боль­
ше ни меньше, как 40 процентов всего периода, отведен­
ного на изготовление детали. Если верить составителям 
карты, эти 40 процентов предусмотрены для «кратких пе­
рерывов в работе» (подтягивание сальников, личные на­
добности), для отдыха в случае утомления и т. п.

Неопытному человеку могло показаться, что все проду­
мано до мельчайших подробностей. Двумя-тремя годами 
раньше Бусыгин тоже, наверное, так бы подумал. Впро­
чем, двумя-тремя годами раньше никто нормировочными 
картами не занимался. Часовые простои считались обыч­
ным делом. Уйму времени съедали перекуры. Не только 
в кузнечном цехе, но и на сборке большинство рабочих 
ходило в лаптях. Далеко не все верили в возможность 
наладить поточное производство автомобилей. Приехавший 
на завод летом 1932 года поэт Александр Безыменский 
в стихах-лозунгах призывал:
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Пусть разгильдяйства не будет в помине,
Выжмем прогулы, простои и лень!
Каждый день прибавлять по машине,
Чтоб выпускать их по 200 в день!

200 в день! Это воспринималось как мечта, ведь в 
среднем получалось не более десяти.

К осени 1935 года завод имел уже принципиально 
иной вид. Производство было рентабельным. С конвейера 
ежесуточно сходило в среднем около 150 машин. Одновре­
менно выпускалось большое количество моторов, различ­
ных деталей и запасных частей. И делалось это руками 
тех же рабочих, техников, инженеров, которые несколько 
лет назад впервые приступали не просто к освоению новой 
техники, а к работе на современном заводе. Люди вырос­
ли, изменились, приобрели опыт.

Предостережения Крейслера оказались напрасными. 
В 1928 году, задолго до начала строительных работ в Ниж­
нем Новгороде, виднейший американский автопромышлен­
ник не сомневался, что большевикам потребуется не менее 
семи лет на подготовку к выпуску — нет, нет, не автомо­
билей — всего лишь моторов.

Прошло ровно семь лет. В сентябре 1935 года Але­
ксандр Бусыгин решил перекрыть американские рекорды. 
Изучение нормировочной карты, составленной фордовски- 
ми специалистами, показывало, что она устарела. Там, на­
пример, значилась операция «нажать педаль» и фикси­
ровалось необходимое время на ее выполнение. Бусыгин 
давно совместил это движение с рядом других н не тратил 
на него ни единой секунды. Таких ликвидированных опе­
раций было немало. Особенно произвольно выделялось 
время на различные перерывы. Оно занимало 2 часа 6 ми­
нут из 7 часов рабочей смены. В таком количестве пере­
рывы никогда не требовались. Это и объясняло, почему 
рабочпе-кузпецы вопреки всякого рода простоям почти 
всегда выполняли нормы, которые считались технически 
обоснованными. Сомнений не было: нормы специально 
так составлялись, чтобы скрыть простои... Инженеры под­
твердили догадку Бусыгина: иностранцы, проектировав­
шие автозавод, открыто исходили из того, что советские 
рабочие будут работать на 20 процентов менее производи­
тельно, чем американские. Вспомнили и начало строитель­
ства, спор советских специалистов с американскими. По­
следние требовали установки огромных железобетонных 
колонн не только в производственных корпусах, но и в
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конторских помещениях; довод был один: в СССР плохо 
строят, и поэтому лучше застраховаться излишними запа­
сами прочности. Руководство Автостроя выступило против 
дорогостоящих излишеств. Годы подтвердили его правоту.

Не пришла ли пора отказаться и в цехах от норм, обо­
снованных иностранцами? «Почему, — думал Бусыгин, — 
хы должны работать хуже американцев? Ведь американ­
ские рабочие работают не на себя, а на капиталистов. 
Мы же работаем на себя самих. Ну ладно, года три-четыре 
назад мы еще не знали оборудования, мы только учились, 
а теперь почему бы нам не только догнать, но и перегнать 
американских рабочих?»

Снова и снова задумываясь над этими вопросами, Бу­
сыгин убеждался в необходимости установить рекорд, что­
бы превзойти не только нормы, «обоснованные» ино­
странцами для его завода (это он уже делал регулярно), 
но и результаты лучших фордовских кузнецов.

Потом его часто спрашивали: зачем понадобилось ста­
вить рекорд? Ныне, умудренный знаниями и опытом, Бу­
сыгин подходит к этому вопросу широко.

«В наше время, — говорит он, — были такие перво­
классные бегуны братья Знаменские. Вся страна восхища­
лась полетом Гризодубовой и ее подруг от Москвы до 
Дальнего Востока. Сегодня мир знает прыгуна Брумеля, 
штангистов Власова, Алексеева. Специальные спортивные 
комиссары регистрируют наилучшие достижения космо­
навтов. Что же дают свершения таких людей? Может, кто- 
то из них и думает о личной славе, но самое главное в 
другом. Они своими результатами показывают, на что спо­
собен человек, как он владеет собой, насколько освоил со­
временную технику, каковы пути дальнейшего прогресса.

То же самое, — продолжает Бусыгин, — и на производ­
стве. Рекорд важен не сам по себе. Это не конечная цель. 
^Гучше сказать — это средство. Рекорд на пустом месте 
яе поставишь, к нему нужно серьезно подготовиться, мо­
билизоваться. Значит, достигнутый рубеж обозначит прой­
денный путь, подытожит успехи и недостатки. Все увидят, 
что уже сделано и что надо делать дальше. Даже когда 
рекорд устанавливает один человек или одна бригада, все 
равно он подготовлен усилиями многих, очень многих лю­
дей. В конечном счете и выигрыш получается всеобщий».

В 1935 году таких обобщений Бусыгин еще не делал. 
Рассуждал просто: кузница в прорыве, сдерживает завод, 
а хочется, чтобы ГАЗ шел в шеренге передовых предприя­
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тий; надо примером убедить весь коллектив, что прежние 
нормы выработки отжили свой век. И тут пришла весть 
о рекорде Алексея Стаханова. Решение созрело оконча­
тельно: надо каждому свое дело делать по-большевистски, 
тогда и весь завод заработает успешно.

Бригада словно готовилась к такому разговору. Едино­
душие было полным. В назначенный день пришли на ра­
боту раньше обычного. Еще раз проверили и без того ис­
правное оборудование, сальники, клещи. Стали по местам. 
Ровно в семь утра начали. Первые четверть часа бригадир 
все делал медленно, осторожно. Товарищам даже показа­
лось, что он робеет. А он не спешил специально, проверял, 
как ведут себя машины. Ждал того момента, когда брига­
да, набрав темп, начинает работать со вкусом, легко и не­
принужденно, в полном согласии друг с другом. Слажен­
ность н ритм давно отличали их маленький коллектив. 
Вот и сейчас все начали работать, как один человек. Ни­
каких понуканий. Без лишних слов. Движение одного до­
полняло движение другого.

Убедившись в полной исправности оборудования и 
боевой готовности людей, Бусыгин взял высокий темп. Его 
разом поддержали. Бригада ловила каждый жест Бусы­
гина. А он даже ни разу не посмотрел на прибор у моло­
та, где отмечается количество откованных деталей. 
Не взглянул и в перерыве. И никто не посмотрел. Только 
когда пришла вторая смена, увидели, что отковали 966 ко­
ленчатых валов, почти на 300 штук больше нормы. Такого 
никогда не бывало!

Взволнованные, не знали что сказать друг другу. 
Молча умылись, переоделись. Вышли на улицу, а около 
здания уже народ собрался. На воротах плакат: «Бригада 
кузнеца Бусыгина установила рекорд!» И когда только ус­
пели узнать и сделать! Все поздравляют, жмут руки, хло­
пают по плечу. Весь завод облетела фраза: «Теперь у нас 
есть свой стахановец!»

Потом будут другие рекорды, будут показатели и еще 
более значительные. Их отметят цветами, оркестрами, 
митингами, высокими наградами. Но самой дорогой и па­
мятной останется эта совсем незапланированная, никаки­
ми решениями не предусмотренная встреча: море людей, 
шум сотен голосов, все взбудоражены, на душе удиви­
тельно легко и радостно, настоящий праздник. Вот что 
такое рабочая солидарность!

14 сентября 1935 года многотиражка «Автогигант», за­
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тем городская печать возвестили о рождении рекорда. За­
водская газета поместила стихи «С бусыгинцев пример 
бери!». Кончались они так:

О, мне бы пламя жарких слов,
Каких еще не знали книги,
О том, как тысячу валов 
За смену дал кузнец Бусыгин!

Как он, усиливая бой 
За лучший, высший класс работы,
Ведет бригаду за собой 
Еще на новые высоты!

Чтоб каждая бригада цеха,
С бусыгинцев пример беря,
Безмерно ширила успехи 
К године славной Октября!

Подумать только! Ему, обыкновенному рабочему, по­
святили стихи! Бусыгин никак не ждал такого. Вообще 
похвалы и восторги не столько смущали его, сколько удив­
ляли. Он был искренне убежден, что можно работать еще 
лучше и что такие результаты доступны всем квалифици­
рованным рабочим.

Тем временем фотографии Бусыгина и очерки о его 
бригаде появились в центральных газетах. Повсюду име­
на Бусыгина и Стаханова стояли рядом. Печать сообщала, 
что в автомобильной и тракторной промышленности день 
ото дня ширится движение бусыгинцев.

В Ленинграде старейший кузнец Кировского завода 
И. Н. Бобин был уже пенсионером. Когда прочитал о ре­
корде в Горьком, шестидесятитрехлетний рабочий не вы­
держал. Вернулся в цех, по-новому организовал работу 
своей бригады. За смену прежняя норма была превышена 
в два с лишним раза.

А вот строки из воспоминаний знатного новатора 
И. И. Гудова:

«В статьях, очерках, в заметках о первых последовате­
лях Стаханова я нашел те слова и мысли, которые подслу­
шал в себе уже давно, не умея только выразить их как 
следует.

А тут еще подлил масло в огонь кузнец Горьковского 
автомобильного завода Александр Харитонович Бусыгин. 
11 сентября он отковал 1001 коленчатый вал, а 12 сентяб­
ря — 1008 при норме 675... Американские кузнецы затра­
чивали на изготовление одного коленчатого вала 36 секунд,
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на ГАЗе норма была 50 секунд (далеко, мол, русским ра­
бочим до американцев!). А Бусыгин ковал вал за 30 се­
кунд. Вон куда хватил!

Александр Бусыгин был объявлен первым стахановцем 
автомобильной промышленности Советского Союза».

Еще категоричнее высказывается ветеран московского 
завода «Красный пролетарий» инженер Виктор Але­
ксеевич Романов:

«Стахановское движение назревало постепенно. Это не­
верно, что оно было полной неожиданностью. Мы и до 
того выпускали станки на уровне мировой продукции. 
Помните дин? Мы ведь не случайно их так назвали — 
«Догнать и перегнать!» Это был лозунг, который мы во­
плотили в жизнь. Рекорд Стаханова нас восхитил, если хо­
тите, поразил: 14 норм за семь часов! Фантастика!.. Про­
фессия Бусыгина нам была ближе и понятнее. Его рекорд 
стал конкретным призывом к действию. Сначала отклик­
нулся Гудов, потом сразу мы, и началась цепная реак­
ция».

Соревнование разгорелось и на самом Горьковском ав­
тозаводе. Здесь однпм из лучших кузнецов и раньше счи­
тался Степан Фаустов. Его жизненный путь во многом 
напоминал биографию Бусыгина: оба одинакового возрас­
та, оба из деревенской глуши, из самых что ни на есть 
бедняцких семей; потом город, Автострой, кузница, рабо­
чий коллектив, движение ударников... Узнав о рекорде 
Бусыгина, Фаустов тоже досрочно вернулся из отпуска. 
Сначала его бригада оставила позади американские нормы, 
а потом превзошла и бусыгинский результат. Вскоре чис­
ло стахановцев стало измеряться на заводе десятками и 
сотнями. Портреты и обязательства передовиков вывеши­
вались на самом видном месте. В цехах и на заводе появи­
лись красные транспаранты с призывами. Плакаты-«мол- 
нии» едва успевали сообщать о новых стахановцах-бусы- 
гинцах, о новых рекордах.

Бусыгин отставать не хотел, да и нельзя было. Куда 
ни пойдет: в кино, в поликлинику, в магазин — везде 
узнают, все расступаются. А однажды вечером раздался 
стук в дверь и в квартиру вошел незнакомый человек. 
«Я, — говорит, — из «Гастронома». И начинает расстав­
лять на столе вкусные вещи. Когда ему сказали, что он 
ошибся и пришел не по адресу, незнакомец пояснил: «Да 
нет, не ошибаюсь. Ведь вы Бусыгин Александр Харитоно­
вич? По портрету узнаю». Оказалось, что руководители
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цеха прислали премию и поздравления с очередным 
успехом.

В другой раз письмо и посылка пришли на имя Ана­
стасии Анисимовны Бусыгиной. «На вашу долю, — писал 
ей заместитель директора завода Рубин, — выпало боль­
шое счастье быть женой и другом человека, которым гор­
дится весь завод. Поздравляя еще раз всю вашу семью, 
направляю вам небольшой подарок и прошу окружить 
мужа вниманием и заботой, чтобы он, хорошо отдохнув, 
мог ежедневно с новыми силами продолжать свою удар­
ную работу на заводе».

В ответном письме говорилось:
«Благодарю администрацию ГАЗа за подарок, прислан­

ный мне 22 сентября: ящик яблок, 3 килограмма мяса, 
10 килограммов муки, 3 килограмма сливочного масла,
3 килограмма колбасы, 3 килограмма сельдей, печенье, 
коробку шоколадного набора.

Получив подарок, я не верила сама себе, что 
мой муж, Бусыгин Александр Харитонович, малогра­
мотный, добился такой почести, а через него и я получила 
подарок.

Мой муж борется за выполнение программы завода, а 
я беру на себя обязательство создать для него хорошие 
условия дома, чтобы он, придя с работы, мог хорошо по­
есть и хорошо отдохнуть, чтобы мог с новыми, свежими 
силами идти на завод, к новым победам.

С приветом А н а с т а с и я  А н и с и м о в н а  Б у с ы ­
гина».

Посмотрите еще раз на эту переписку. В ней неповто­
римые приметы того времени. Страна, еще вчера всеми 
считавшаяся аграрной, с успехом осваивала новейшую тех­
нику эпохи, причем осваивала без капиталистов, в усло­
виях планового ведения хозяйства, изжив кризисы, безра­
ботицу и нищету. Победы давались нелегко. В конце 
20-х годов правительство вынуждено было ввести карточ­
ную систему распределения продуктов питания и предме­
тов ширпотреба. Успехи сельского хозяйства, общий подъ­
ем экономики позволили в январе 1935 года начать свобод­
ную продажу хлеба, а в октябре — мяса, сахара, жиров, 
картофеля и т. д. Дирекция автозавода и прежде регу­
лярно премировала ударников. Особое внимание она уде­
ляла стахановцам и их семьям. Руководители считали 
своим долгом заботиться об условиях труда и быта новато­
ров производства. В свою очередь, Анастасия Анисимовна
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Бусыгина взяла на себя встречное обязательство, о чем и 
сообщала в ответном письме.

Правда, в первый момент она растерялась, даже рас­
строилась: «Неужели муж кому-то сказал, будто семья 
плохо живет, в чем-то нуждается, а за ним самим ухода 
нет?!» Бусыгин и знакомые рассеяли ее сомнения. Как 
никогда почувствовала Анастасия Анисимовна свою ответ­
ственность за работу мужа, за все заводские дела.

Поддержка, которую Бусыгин ощущал на заводе и до­
ма, воодушевляла его. Вместе с товарищами после смены 
он подолгу смотрел, как работают Фаустов и другие пере­
довики. По норме на коленчатый вал давалось 22 удара 
молота. Вслед за Бусыгиным лучшие рабочие научились 
делать вал за 15—16 ударов. А нельзя ли еще быстрее? 
День за днем проводились эксперименты. Пришлось даже 
выработку снизить, чтобы найти и отработать еще более 
рациональные приемы. Кое-кому показалось, что он сни­
зил темпы, не выдержал накала борьбы. Но это было со­
всем не так. Просто перед новым прыжком следовало под­
считать силы, все измерить и получше разбежаться. Цель 
состояла в том, чтобы повысить производительность труда, 
не ухудшив качества продукции. Ведь от каждого удара 
молотом зависела прочность изделия, его надежность. Ре­
зультат действительно превзошел все ожидания. Бусыгин 
стал делать коленчатый вал 10-ю ударами вместо преж­
них 15—16 и 22, предусмотренных нормой.

10 октября 1935 года на заводе собралась первая кон­
ференция стахановцев автомобильной промышленности 
СССР. Первому дали слово Бусыгину. Сколько раз видел 
он, как выходят на трибуну докладчики, руководители 
предприятия, передовые рабочие! Казалось бы, ничего 
сложного нет: назвали твою фамилию, поднялся, подошел 
к трибуне и... Когда председательствующий назвал его фа­
милию, Бусыгин легко поднялся, спокойно подошел к три­
буне, посмотрел в зал и... И оказалось, что он не может 
открыть рот. Перед ним сотни людей. Все смотрят на него, 
аплодируют. А что им сказать? Ведь каждый из них пере­
довик, у любого есть большие знания и опыт... Именно об 
этом он и сказал. Признался, что впервые стоит на трибу­
не и потому «сильно робеет», потом рассказал, как рабо­
тает его бригада, обещал трудиться еще лучше и помогать 
другим.

Примерно то же самое говорили и другие стахановцы. 
Постороннему человеку могло бы показаться, будто орато­
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ры сговорились заранее выступать по одной схеме, но «по­
сторонних» в зале не было; здесь одно выступление как 
бы продолжало другое, подкрепляло предыдущее, свиде­
тельствуя о едином настроении присутствующих, о 
их стремлении наращивать успехи в интересах всего 
народа.

«Когда я решил поставить рекорд, — говорил рабочий 
Макарычев, — ночи не спал. Все думал: справлюсь ли 
с этим великим делом? И еле дождался утра. А когда 
поставил в первый раз рекорд, то снова всю ночь не спал!» 
Вслушиваясь в эту речь, Бусыгин вспоминал свои волне­
ния и удивлялся тому, как удачно выразил стахановец и 
его чувства. Оглянулся — все дружно аплодируют; значит, 
и им близки эти переживания. И еще он задумался над 
той ответственностью, которая выпала на него лично. Ведь 
буквально все, говоря о своих делах, отмечали роль Бусы­
гина в развернувшемся соревновании, называли себя его 
последователями и даже учениками.

Конференция стахановцев автопромышленности произ­
вела на Бусыгина очень большое впечатление. Как говорят 
в таких случаях, она открыла новую страничку в его био­
графии: как был бригадиром, так и остался, но интересы 
изменились, стали шире, существеннее. Он быстро понял, 
что нужна повседневная пропаганда стахановских дости­
жений, а она связана с правильной постановкой учета, ре­
гулярным подведением итогов соревнования. Руководите­
ли цехов согласились с такой постановкой вопроса. Глас­
ность соревнования облегчила обмен опытом. А когда чис­
ло новаторов стало измеряться большими цифрами, 
возникли новые проблемы.

Пока стахановцев было мало, администрация легко 
создавала необходимые условия для их высокопроизводи­
тельной работы, без особых хлопот она обеспечивала пере­
довиков инструментом, своевременной подачей деталей, 
систематическим ремонтом оборудования и т. п. Но уже 
осенью 1935 года положение изменилось. Уровень требова­
ний со стороны рабочих быстро рос. Между тем, когда мо­
лот обслуживала бригада Бусыгина, на работу выходило 
все цеховое начальство; около кузнецов постоянно находи­
лись и старший мастер, и сменный мастер, и начальник 
цеха. Другие бригады этим похвастаться не могли. Ми­
риться с таким порядком Бусыгин не стал. Это было не в 
его характере. Всякая несправедливость воспринималась 
им болезненно. Не смолчал он и на этот раз. Обращаясь к
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руководителям, сказал: «Давайте, товарищи, у всех за еди­
ной стоять. Вы всем обеспечьте такие же производствен­
ные условия». Его поддержали другие стахановцы. И это 
возымело свое действие. На заводе началась перестройка 
всего производственного фронта, сопровождавшаяся небы­
валым потоком рационализаторских предложений, осуще­
ствлением множества организационных мероприятий. На­
пример, в литейном цехе появились столики для стержней. 
Исчезла необходимость многократно поднимать с пола тя­
желые плиты. Для деталей, ранее в беспорядке лежавших 
около станков, была натянута специальная проволока. 
Стоило рабочему протянуть руку в определенном направ­
лении — и деталь была у него. Вокруг молота были уста­
новлены защитные сетки. Обычным явлением становился 
профилактический осмотр оборудования, занятия по тех­
нике безопасности и т. д.

Самое главное заключалось в возросшей активности 
масс. Еще в ходе конференции стахановцев Бусыгин обра­
тил внимание на выступавших. Многие из них, как и он, 
впервые говорили на таком большом собрании, некоторые 
лишь недавно стали посещать производственные совеща­
ния; кое-кто вообще не участвовал в общественной работе. 
Стахановское движение вовлекло их в жизнь заводского 
коллектива, приобщило, как и его, к делам всей автомо­
бильной промышленности.

Так думал Бусыгин в октябре 1935 года, не зная того, 
что через несколько дней его вызовут в Москву, а через 
месяц, в ноябре, он станет участником Всесоюзного сове­
щания стахановцев.

Первая поездка в столицу принесла много впечатлений. 
Снова все было впервые: комфортабельный вагон скорого 
поезда (до этого, помните, Бусыгин за всю свою двадца­
тивосьмилетнюю жизнь проехал по железной дороге лишь 
сотни две километров, да и то в товарном составе); торже­
ственная встреча стахановцев в Москве; поездка на маши­
не по улицам города; посещение автозавода имени 
Сталина; приемы в Наркомтяжпроме и в редакциях цент­
ральных газет; наконец, Третьяковская галерея и МХАТ. 
Поистине сказочное путешествие!

Конечно, это была отнюдь не туристская поездка. Еже­
дневно приходилось много работать. В цехах московского 
автозавода он чувствовал себя легко, как дома. Все 
привычно, знакомо. Рассказ об опыте горьковчан всюду 
вызывал большой интерес. Вопросов было много. Отвечал
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Бусыгин уверенно, обстоятельно. В кузнице попросил по­
казать нормировочную карту. Мастера удивились: «Ты по­
чему проверку делаешь?» Он объяснил: «Тут ваши резер­
вы. Я их отсюда почерпнул и вам советую». Потом доба­
вил: «Ваш завод, как и наш, американцы проектировали 
в первом варианте. Может, им невыгодно было, чтобы мы, 
советские люди, работали с ними в одном темпе. А? Вы
об этом, товарищи, подумали?»

Разгорелись споры. Рассуждения Бусыгина пришлись 
московским автозаводцам по душе. Понравились и его со­
веты, особенно насчет сокращения ударов при изготовле­
нии коленчатых валов.

Куда труднее пришлось ему на совещаниях в Нарком- 
тяжпроме. В кабинете Г. К. Орджоникидзе беседа шла 
главным образом не об отдельных предприятиях и отрас­
лях, а о промышленности в целом, об экономике всей стра­
ны. Только здесь начал Бусыгин по-настоящему понимать, 
какое значение ЦК ВКП(б) и Советское правительство 
придают массовому движению новаторов, новому этапу 
социалистического соревнования. Слушая выступающих, 
он то и дело ловил себя на мысли, что некоторые вещи 
ему незнакомы, а некоторые просто непонятны. Заключи­
тельная речь наркома многое разъяснила. Г. К. Орджони­
кидзе говорил доходчиво п просто. Вот бы записать эти 
слова! Увы, он не мог — точнее, не умел: Бусыгин был 
малограмотным.

Быть может, тому, кто вырос и учился в по­
следние 20—25 лет, это покажется невероятным: вы­
дающийся новатор, один из зачинателей стахановско­
го движения — и вдруг не умеет писать. Но так было, 
и это отражало реальное противоречие нашей жизни того 
времени.

Как известно, в 1917 году противники большевизма, 
выступая против диктатуры пролетариата, уверяли всех 
в незрелости рабочего класса России, в его некультурности 
и неспособности управлять страной. Сначала, кричали 
они, надо цивилизоваться, а уже потом брать власть. Оп­
ровергая подобные «доводы», В. И. Ленин писал: «Если 
для создания социализма требуется определенный уровень 
культуры (хотя никто не может сказать, каков именно 
этот определенный «уровень культуры», ибо он различен 
в каждом из западноевропейских государств), то почему 
нам нельзя начать сначала с завоевания революционным 
путем предпосылок для этого определенного уровня, а по­
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том уже, на основе рабоче-крестьянской власти и совет­
ского строя, двинуться догонять другие народы» '.

Исторически так и произошло. Социалистическая ин­
дустриализация и культурная революция совершались в 
СССР одновременно. Это породило множество трудностей, 
но к середине 30-х годов даже враги не могли не видеть, 
каких успехов достиг рабочий класс СССР в преодолении 
былой отсталости России. Уже прочно вошли в междуна­
родный лексикон такие понятия, как «пятилетка», «план», 
«колхоз». Успешно действовали Турксиб и Днепрогэс, ме­
таллургические гиганты Магнитогорска и Кузнецка, пер­
вые в мире заводы синтетического каучука в Ярославле, 
Воронеже и Ефремове. Накануне пуска был столичный 
метрополитен. Ежемесячно рос выпуск отечественных 
тракторов, комбайнов, автомобилей. И все это делалось ру­
ками советских рабочих, руками народной интеллигенции.

Ничего подобного не знала дореволюционная Россия, 
не знал в те годы п весь зарубежный мир.

Бесспорно, к тому времени не все еще удалось сделать. 
Не закончилась и борьба с неграмотностью. Таких, как 
Бусыгин, было тоже немало, но именно таких, как он. 
Мы знаем, в сколь сложных условиях начиналась его 
жизнь. Только в двадцать восемь лет засел он всерьез за 
школьные азы. Но не нужно забывать, что у него за пле­
чами были и «свои университеты», и он не просто пони­
мал, что такое социализм, но и сознательно, с полной от­
дачей сил участвовал в строительстве новой жизни. И в 
этом отношении его биография была также типична для 
значительной части советских рабочих.

Возьмем для примера тот же ГАЗ. В 1937 году на нем 
было проведено обследование 2338 производственников, 
пришедших на завод в 1930—1932 годах (одновременно 
с Бусыгиным). Почти половина из них имела тогда пер­
вый или второй разряды. Спустя 5—7 лет (ко времени 
опроса) рабочих с первым разрядом на заводе не стало, 
со вторым снизилось в 4,5 раза, зато число рабочих наи­
более высоких разрядов увеличилось в 2—2,5 раза. И хо­
тя не все они успели овладеть грамотой, их рост входил 
составной частью в общий подъем культурно-технического 
уровня трудящихся, который из года в год принимал все 
большие масштабы. Проведенная в 1939 году всесоюзная 
перепись населения подтвердила, что рабочий класс СССР

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 45, стр. 381.
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с неграмотностью покончил. Специальная графа переписи 
зафиксировала: в среднем на каждую тысячу рабочих 
82 имеют высшее, среднее или неполное среднее образова­
ние. Так вот, в эти 82 в 1939 году входил уже и Бусы­
гин, к тому времени второй год учившийся в Промышлен­
ной академии в Москве.

А первые серьезные успехи в учебе Бусыгин сделал 
лишь осенью 1935 года. Тремя годами позднее, поступив 
в Промакадемию, он вспоминал: «Вернувшись из Москвы, 
с особой охотой и желанием начал я работать у своего мо­
лота. Но интересовал меня уже не только молот. Засел я 
за книжки. Тогда впервые познакомился с творчеством 
Пушкина. Очень мне стихи его и сказки понравились. 
Но читать было трудно — грамотой еле владел. Еще хуже 
дело было с письмом. И раньше я крепко от этого страдал, 
а теперь остро почувствовал — негоже это».

Стремление учиться, стать машиностроителем высокой 
квалификации овладело Бусыгиным прочно. Даже с 
трибуны Всесоюзного совещания стахановцев он про­
изнес: «Ни о чем я так много не мечтаю, как об уче­
нии».

За неделю до этого, перед празднованиемXVIII годов­
щины Октября его посетил журналист из центральной га­
зеты. Открыл блокнот, достал ручку и спросил: «Ну, Бу­
сыгин, чего бы ты хотел? Все имеешь, зарабатываешь 
много, знатный ты человек. Чего еще хочешь?» И Бусы­
гин признался: «Очень мне хочется пойти дальше. Хочет­
ся быть не только кузнецом, но и знать, как молот по­
строен, и самому научиться молоты строить».

Горьковский обком партии и руководители автозавода 
помогли Бусыгину. Чтобы он смог быстрее ликвидировать 
свои пробелы, к нему индивидуально прикрепили учите­
лей. Нужно ли объяснять, сколько усилий потребовало от 
него «школьное дело». Домашние задания, которые у сына 
отнимали не больше одного-двух часов, заставляли его си­
деть за столом далеко за полночь. Пальцы, привычные к 
тяжелому инструменту, с ручкой не справлялись. Стоило 
чуть-чуть нажать на перо, как оно мгновенно ломалось. 
Бывало, за вечер он изводил их десятками. Сколько раз 
хотелось бросить тетрадки и взяться за молот! Но всегда 
требовательный к другим, он еще строже подходил к себе: 
«Государство все сделало, чтобы ты мог учиться. Неужели 
бросишь? Неужели удерешь от дела, к которому тебя сей­
час поставили?» Да, учебу, как и работу, он не считал лич-
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вьш делом. Собственная биография убеждала его не раз: 
чем более подготовлен рабочий, чем опыгнее и образован­
ие о мастер или инженер, тем лучше идет работа, тем ин­
тереснее жизнь коллектива. И Бусыгин сидел над книга- 
гл: д тетрадями с таким же упорством и рвением, с каким 
он осваивал профессию кузнеца, выискивал новые резер­
вы для рекордов.

Всесоюзное совещание стахановцев подхлестнуло его 
еще больше. Все выступавшие, рассказывая об освоении 
новой техники, непременно говорили об общем росте жиз­
ненного уровня, о своих запросах в области культуры» 
Затрагивался этот Вопрос п в речах руководителей партии 
и правительства, которые прямо связывали стахановское 
движением с началом такого подъема культурно-техниче­
ского уровня рабочего класса, который подрывает основы 
противоположности между трудом умственным и физиче­
ским.

II еще одно обстоятельство разволновало Бусыгина. 
Когда на трибуну поднялся семнадцатилетний токарь 
Куйбышевского карбюраторного завода Николай Курь- 
янов, Г. К. Орджоникидзе опросил его, стахановец ли он. 
Юноша гордо произнес: «Я бусыгинец!» И добавил: «Здесь 
все говорят — стахановцы, стахановцы, а мы, рабочие ма­
шиностроения, должны говорить — бусыгинцы. Первым 
организатором у нас был Бусыгин, который дал рекорд 
выше американского по ковке коленчатого вала». После 
заседания Бусыгин долго беседовал с Курьяновым. Рас­
сказывал о себе, расспрашивал о его заводе. Потом объяс­
нил, почему движение называется стахановским, б  чем за­
слуга Алексея Стаханова. «Все мы, —говорил Бусыгин, — 
называем себя стахановцами, и народ нас так называет; 
все мы работаем в разных отраслях, а служим одному ве­
ликому делу, все мы работаем во имя народа, во имя со­
циализма».

После этого разговора Бусыгин долго думал о себе, о 
своей жизни, сравнивал свой путь с судьбой юного куйбы­
шевского токаря. В лице Курьянова выступало самое мо­
лодое поколение советского рабочего класса. Оно уже не 
знало тех трудностей, какие выпали на долю Бусыгина. 
Курьянов родился после Октября, вырос в колхозе, учился 
в школе. Приехал в Куйбышев, поступил в ФЗУ, стал ком­
сомольцем. На заводе с отличной оценкой сдал техмини­
мум, работал по седьмому разряду, за смену выполнял не­
сколько норм и уже имел своих учеников. И это в сем­
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надцать лет! «Каким же, — думал Бусыгин, — вырастет 
тогда следующее поколение».

В 1935 году старшему сыну Бусыгина исполнилось 
девать лет, младший только родился. Пойдут ли они по 
стопам отца? Кем станут в его возрасте? На кого захотят 
учиться? Задумываясь над этими вопросами, сравнивая 
свой путь с судьбой Курьянова, Бусыгин ничуть не со­
мневался в замечательном будущем своих детей.

Жизнь сложилась так, что Николай действительно про­
должил традицию и навсегда связал свою судьбу с рабо­
чим классом. Подобно тому, как это делал его отец, он 
часто рассказывает дома о коллективе автомобилестроите­
лей, о товарищах по профессии. И точно так же, как 
прежде Николай слушал своего отца, сегодня внимает 
старшим его сын Саша. Так что вполне возможно появ­
ление на заводе нового Александра Бусыгина как пред­
ставителя третьего поколения рабочей династии.

Младший сын выбрал иную дорогу: Владимир стал 
певцом. К музыке он тянулся с детства. Дома все любили 
народные песни. А у него обнаружился дар, и он, закон­
чив консерваторию, начал артистическую деятельность. 
И если вам доведется побывать на спектаклях Новосибир­
ского театра оперы и балета, вы непременно обратите вни­
мание на голос и игру Владимира Бусыгина — одного из 
ведущих солистов труппы.

«Вот видите, — говорит Александр Харитонович, — 
два сына — две разные судьбы. Один в заводском це­
хе, другой на театральной сцене. Но мы с женой их не 
разделяем. Считаем, оба они рабочей косточки, оба про­
должают наше рабочее дело. Мы им никогда ничего не 
навязывали, растили, как полагается в нашей сов§т<$сой 
жизни, чтобы они работали с душой и приносили польёу 
всему народу».

В 1935 году, думая о будущем, Бусыгин, естественно, 
не знал, кем по профессии станут его сыновья, каких вы­
сот достигнет новое поколение строителей социализма. 
Но то чувство ответственности за свою работу, за судьбы 
в^ей страны, которое пробудилось у него несколько рань­
ше, на Всесоюзном совещании стахановцев он осознал в 
такой степени, что оно овладело им навсегда. Он ясно по­
нял, какое значение имеет личный пример и на производ­
стве, и в семейном кругу, и в общественной работе. Неда­
ром свое выступление в Кремле он закончил призывом 
считать стахановцами только тех рабочих, которые регу-
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.'лрно превышают нормы и одновременно передают свой 
опыт другим, вовлекая их в число передовиков.

После Всесоюзного совещания стахановцев большая 
группа новаторов промышленности и транспорта была на­
граждена орденами и медалями. Бусыгин значился среди 
удостоенных ордена Ленина. Среди награжденных были 
еще два автозаводца, товарищи по кузнице, — С*. А. Фау­
стов и Т. К. Великжанин. Воодушевленные и счастливые, 
они втроем ответили письмом в ЦК ВКП(б): «...Мы, 
непартийные большевики, хотим стать и будем лучшими 
сынами великой партии Ленина...» Вскоре Бусыгин всту­
пил в ряды коммунистов. И тут на его долю выпало труд­
нейшее испытание.

С весны 1936 году на заводе начал ощущаться явный 
холодок к стахановскому движению. Как-то незаметно ис­
чезли из цехов доски соревнования, перестали выходить 
«молнии», не стали появляться портреты новых передо­
виков. Продолжалась погоня за отдельными рекордами. 
Некоторые детали заготовлялись чуть ли не на год, в то 
же время конвейеры не раз простаивали из-за нехватки 
других деталей. Обдумывая создавшееся положение, Бу­
сыгин, Фаустов и Великжанин послал в газету письмо, 
где выдвигали вопрос о коренном улучшении планирова­
ния. Но перемены не приходили. Хуже того — админи­
страция снарядила Бусыгина на смежные заводы за ме­
таллом. Сначала Бусыгин со свойственной ему энергией и 
настойчивостью взялся за порученное дело. Перебои с ме­
таллом действительно мешали производству, и ему каза­
лось, что его хлопоты от имени стахановцев помогут всему 
коллективу.

Металлурги помогли в первую очередь самому Бусыги­
ну. Они тепло встречали его как знаменитого кузнеца и 
очень удивлялись, узнав, что он приехал к ним совсем в 
ином амплуа, в роли обыкновенного «толкача». А когда 
весть об этом дошла до Г. К. Орджоникидзе, нарком велел 
немедленно вернуть рабочего на завод и категорически за­
претил отвлекать его от производства.

Через некоторое время Бусыгин с группой других ав­
тозаводцев был вызван в Москву на заседание совета при 
наркоме тяжелой промышленности. В телефонограмме го­
ворилось, что 25 июня 1936 года в Наркомтяжпроме будет 
обсуждаться вопрос о выполнении решений декабрьского 
Пленума ЦК ВКП(б) о стахановском движении. Накану­
не отъезда руководители цеха передали Бусыгину, как
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кто-то. выразился, «материалы для выступления». Бусы­
гин посмотрел текст и нахмурился* Оказывается, все идет 
хорошо,, план выполняется успешно, соревнование органи­
зовано. умело... «Мне эта шпаргалка не нужна. Я врать, 
наркому не собираюсь», — с этими словами он вернул бу­
магу. Не разговор не кончился. Бусыгину наперебой стада 
объяснять,, что своей критикой он может подвести боль­
шой коллектив,, создать в Москве неверное представление
о всем заводе, о работающих здесь людях. И вообще не на­
до говорить в Наркомтяжпроме об ошибках в планирова­
нии и в организации стахановского движения: это, иол, 
частности, и онж будут выправлены, не они характе­
ризуют жизнь коллектива...

С тяжелым сердцем ехал Бусыгин в столицу. Что де­
лать? Говорать неправду он не хотел, да и просто из 
умел. А рассказ о заводских неурядицах мог, получается,, 
бросить тень на весь коллектив. Может быть, не высту­
пать? Тогда и кривить душой, не придется, и никого он 
не подведет. То есть как это не подведет! Промолчать — 
значит, ввести в. заблуждение наркомет. А разве у нар­
комата и завода интересы разные?!

Приехав в Москву, Бусыгин на второй день отправился 
в газету «Правда». «Пойду в центральный орган нашей 
картин, — решил он, — там меня выслушают к  дадут 
совет».

Беседа была обстоятельной. Заканчивая ее,, редактор 
взялся за телефон: «Товаршц Серго! У меня сейчас Бусы­
гин. Рассказывает он о больших безобразиях на заводе. 
Что? Направить его к вам? Хорошо!»

Нарком встретил Бусыгина как старого знакомого. 
Он сра^у понял переживания рабочего и, пожимая ему ру­
ку, сказала «Ну рассказывай, говори все как есть, не стес­
няйся!»

Бусыгин начал сдержанно, с трудам подбирая слова. 
Нарком слушал молча, лишь изредка задавая вопросы. 
Потом дружески положил руку на плечо Бусыгина: «Ну, 
ты не расстраивайся. Все приведем в порядок— Когда я  
открою заседание, иди на трибуну и говори все как 
есть — без всяких. Как ты мне говорил, так говори и с 
трибуны. А за честь твоего завода не бойся. Здоровая боль­
шевистская самокритика будет и твоему, да и другим за­
водам полезна».

Заседание совета при наркоме Г. К. Орджениквдзе от­
крыл тем, что предоставил слово Бусыгину. Казалось, те­
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перь все ясно: его поддержала «Правда», одобрил Серго, а 
все же нелегко было начинать многими днями и ночами 
выстраданное выступление.

С трибуны он сразу увидел горьковчан: и тех, кто 
нрп^ывал «не позорить» коллектив, и тех, кто разделял 
его точку зрения. В конечном счете все они любили авто­
завод, жили его интересами, но в данном случае каждый 
понижал их по-своему, а двух правд не бывает. Конечно, 
это нелегко критиковать своих руководителей, людей, ко­
торым ты многим обязан, под началом которых ты вырос 
и стал новатором. Быть может, раньше Бусыгин и смол­
чал бы, но теперь он смотрел на свою работу, на работу 
своей бригады, на весь завод по-новому. Он пони- 
и 'л , чю как ог успехов его бригады зависят успе- 
\п  всею завода, так и от выполнения заводских планов 
.лзпсы планы всей промышленности, всего народною хо­
зяйства.

Эги мысли рабочий и изложил всем собравшимся. Он 
рассказал о неполадках в органнзацин соревнования, об 
ошибках в планировании, назвал виновных, потом внес 
свои предложения, как улучшить работу на заводе.

Речь Бусыгина произвела на собравшихся сильное впе­
чатление. И хотя она помогла выправить положение дел, 
не секрет — некоторые работники обиделись всерьез. Но 
Бусыгин и в тот день, и много лет спустя был уверен, 
что поступил правильно, по-государственному. Какие бы 
потом трудности ни встречались на его пути, он всегда 
вспоминал историю своего выступления на совете в Нар- 
комтяжпроме.

Летом 1936 года Бусыгин навестил родную деревню. 
На новенькой, подаренной ему правительством маши­
не М-1 приехал он в Калеватовское. Часами катал дере­
венских ребятишек и стариков. С почтением и гордостью 
слушали колхозники рассказы знатного земляка. Все ува­
жительно величали его Александром Харитоновичем. 
А старый Бусыгин все никак не мог поверить, что его 
сын Сашка приехал на собственной легковушке и ве­
дет речь о Москве, о совещании в Кремле, о встречах с 
членами Политбюро и правительства. «Скажи, кто же ты 
такой?» — спрашивал он сына. И снова, как несколько 
лет назад, услышал: «Рабочий я, отец, рабочий». Но если 
тогда Бусыгин гордился тем, что работает на автозаводе 
и учится повелевать техникой, чтобы делать машины, то 
теперь он знал и другое: рабочие — это главная опора
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Советской власти, это и есть тот класс, который правит 
страной и ведет ее к новой ж и з н и .

Буквально через месяц Бусыгин еще раз убедился в 
том, какой большой резонанс имеет стахановское движе­
ние не только в нашей стране, но и за ее пределами. 
Впервые он это почувствовал в ноябре 1935 года на встре­
че с иностранными делегациями, приехавшими в Москву 
на Октябрьские торжества. Во вступительном слове пред­
седатель ВЦСПС Шверник попросил стахановцев расска­
зать о своей работе, объяснить, как они повышают произ­
водительность труда. Сначала выступил Стаханов, следом 
за ним — Бусыгин. «Иностранные газеты, — сказал он, — 
пишут, будто нас зверски заставляют работать, что, мол, 
из нас жилы тянут». Сказал и засмеялся. Рассмеялись и 
все сидевшие в зале. И стахановцам, и гостям понравил­
ся бесхитростный рассказ о жизни и труде горьковских 
рабочих. Тепло встречали и других. Выступали и зару­
бежные делегаты. Они говорили о своих симпатиях к 
СССР и особо подчеркивали, что каждая победа совет­
ского народа является в то же время победой всего ми­
рового пролетариата.

В 1936 году встреча с иностранцами носила совсем 
иной характер. Это была встреча с представителем Фор­
да. Встретились они на курорте в Гаграх. Американец 
не поленился из Горького, куда он первоначально при­
ехал, отправиться на юг, где в санатории отдыхал инте­
ресовавший его рабочий. Вопросов было много. Перевод­
чик даже устал, а представитель Форда продолжал рас­
спрашивать, не басня ли рекорды Бусыгина, действительно 
ли так можно работать, не вредит ли такой темп здо­
ровью, и т. д.

Бусыгин отвечал с улыбкой. «Успокоил» насчет здо­
ровья («От веселой работы здоровье может только улуч­
шаться»), объяснил, как организован труд и отдых брига­
ды, сколько секунд уходит на изготовление каждой 
детали.

Услышав про высокое качество продукции и рекорд­
ные секунды, американец развел руками. В самом де­
ле, Россия, которая веками вела счет на пуды, аршины, 
версты, начинала успешно состязаться с самой Америкой 
и уже измеряла свои успехи секундами, которые не дава­
лись фордовским кузнецам!

Заканчивая беседу, иностранец сказал: «Я имею к вам, 
мистер Бусыгин, поручение от Форда пригласить вас ра­
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ботать на его завод в Детройте. Вам там будут созданы 
самые лучшие условия. Мы вас забросаем золотом».

Бусыгин поднялся и решительно ответил: «Передайте 
Форду, что советский рабочий себя за золото не продает. 
Я работаю для советского народа, для своей великой Ро­
дины и всю жизнь буду ей служить. Работать для того, 
чтобы набивать деньгами карманы капиталистов, я не 
стану. А что касается хороших условий, то я их имею у 
себя на Родине».

Посланец Форда постарался сделать вежливую улыб­
ку: «Ну, видимо, кузнецы — настойчивый народ». Бусы­
гин кивнул головой и добавил: «То же самое на моем ме­
сте вам скажет любой советский рабочий, будь то кузнец, 
фрезеровщик или сапожник».

Нам неизвестно, как описал эту встречу посланец Фор­
да своему хозяину. Может быть, они вспомнили, что еще 
в конце 20-х годов никто из королей американской авто­
промышленности не верил в возможность быстрого созда­
ния автомобильных заводов в СССР. Может быть, вспо­
мнили, как их газеты писали, что понадобятся десятилетия, 
прежде чем русские пахари станут рабочими и освоят 
современную технику. Нет, мы не знаем, о чем они гово­
рили. Но доподлинно известно, что интервью посланца 
Форда с Бусыгиным стало достоянием печати и что по 
иронии судьбы именно вчерашний пахарь сначала побил 
рекорды американских кузнецов, а потом с достоинством 
отклонил предложение Форда работать на его заводе в 
Детройте.

В 1937 году сбылась давняя мечта Бусыгина: он стал 
учиться в высшем учебном заведении. Годы напряжен­
ной борьбы за лучшее освоение техники сменились не 
менее напряженной борьбой за овладение основами наук. 
С большим увлечением занимался он и общественной ра­
ботой (в 1937 году его избрали депутатом Верховного Со­
вета СССР, в 1939-м он был делегатом XVIII съезда 
ВКП(б)).

Нападение фашистской Германии прервало мирный 
труд советских людей. Как и другие слушатели Промыш­
ленной академии, Бусыгин немедленно вернулся на про­
изводство и в должности начальника цеха проработал всю 
войну. Высокие правительственные награды стали свиде­
тельством его новых заслуг перед Родиной. В 1946 году 
земляки снова избрали Бусыгина в Верховный Совет 
СССР. Лишь одно удручало Александра Харитоновича:
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здоровье становилось все хуже и хуже. Как ни утаивал 
он это от семьи и от товарищей, врачи были неумолимы, 
и в 1957 году пришлось выйти на пенсию. В ту пору ны­
нешняя традиция провожать ветеранов на заслуженный 
отдых еще только возникала. К тому же он болел и не 
запомнил того дня, когда ушел с завода.

Но разве Бусыгин ушел с завода?! Уже когда этот 
очерк был написан, газета «Правда» поместила в мае 
1971 года письмо делегата XXIV съезда КПСС, кузнеца 
Горьковского автозавода, Героя Социалистического Труда 
А. Огнева. Знатный рабочий поднимает вопрос о том, как 
лучше выполнить девятый пятилетний план. И символич­
но, что, думая о завтрашнем дне, он с гордостью пишет: 
«Именно в нашем цехе в 30-е годы зародилось прогре­
мевшее на всю страну движение бусыгинцев. Знаменитый 
кузнец, Александр Харитонович, теперь убеленный седи­
нами ветеран, — частый и желанный гость в нашем цехе. 
Давно уже многократно перекрыты и стали нормой тру­
довые рекорды Бусыгина. Но не погасло зажженное им 
и его товарищами социалистическое соревнование, при­
умножены славные трудовые традиции нашего коллекти­
ва, родившиеся в годы первых пятилеток».

Да, горьковчане ценят тех, кто построил автозавод, 
тех. кто стоял у истоков их сегодняшней славы: Бусыгин 
и его товарищи были первыми — и им первая почесть.



...Открыта дверь на балкон. Открыта дверь в прием­
ную-. По огромному кабинету гуляет ветер, играет отлолс- 
ным воротником рубахи, шевелит густые, с заметной сэ- 
диной волосы.

А в управлении необычно тихо. Потянулся к  кнопке — 
позвать секретаря, да вспомнил: выходной день» Значит, 
только- где-то в недрах здания, расчлененного сетыо кори­
доре® и лестниц, трудятся дежурные службы.

Зазвонил телефон, замигал зеленый огонек. Привыч­
ным движением, не глядя, нажал нужную клавишу:

— Да. Кривонос слушает...
Звонили из Ясиноватой. Спрашивали, приедет: ли на 

те-й неделе, как собирался.
— Вроде бы я от своего слова никогда не отказывал­

ся. — Голос Кривоноса звучал сухо, но когда раасовоу 
закончился, морщины на лбу и переносице вмиг разбежа­
лись. Чего там скрывать? Было приятно, что знают люди 
его привычку и в субботу и в воскресенье приходить в 
управление.

Так он поступал всегда. И в тех случаях, когда при­
зывали неотложные дела, и в дни, не отмеченные особей 
необходимостью бывать в этом кабинете. Если бы у него 
спросили, откуда такая привычка, то, наверное, не сумел
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бы толково ответить. Разве что сослался на железную 
дорогу: она-то работает без выходных...

Из нижнего ящика стола вытащил несколько панок, 
взвесил их по очереди на широкой ладони, одну оставил, 
остальные положил на место. Бантик тесемки развязался 
легко, и крышка папки пружинисто поднялась, выскольз­
нули фотографии.

Вот он с Никитой Изотовым. С Алексеем Стахановым. 
С Марийкой и Маринкой — Демченко и Гнатенко. На ку­
рорте снимались. Молодые какие еще были!..

А вот вместе с наркомом стоит у паровоза... С ребя­
тами из ПТУ... Приехал к ним в училище на встречу. 
Когда же это было? Года четыре назад, наверное...

Сколько раз по воскресеньям, когда не захлестывает 
текучка, когда никто не рвется на прием, он собирался 
пересмотреть эти фотографии, вспомнить молодость, по­
говорить с самим собой о жизни. Но стоило очутиться за 
рабочим столом, как долго накапливавшееся настроение 
враз испарялось. Обстановка здесь неподходящая, что ли? 
И дела всегда находились срочные.

Но, может, не будет сегодня больше звонков? Хоро­
шо бы!

Ветер захлопнул балконную дверь, и одна из фото­
графий спланировала на пол. Отодвинул кресло, поднял 
ее, вгляделся в парня, высунувшегося по пояс из окна 
паровозной будки, и пришли воспоминания...

1 июня 1935 года... На трудном перегоне Славянск — 
Лозовая промчался тяжеловесный угольный эшелон. 
Поезд вел молодой машинист, установивший тогда небы­
валый рекорд скоростной доставки грузов. За этой поезд­
кой последовали другие, во время которых, совершенствуя 
приемы и методы своей работы, он на своем паровозе 
развивал все большие и большие скорости.

Паровоз вошел в жизнь Кривоноса с самого раннего 
детства. В 1912 году, когда Петьке исполнилось два года, 
его отец Федор Парамонович вместе с семьей переехал 
из Феодосии в Славянск, стал работать столяром в же­
лезнодорожном депо.

Конечно же, каждый деповский мальчишка видел се­
бя за паровозным реверсом, ну, в крайнем случае, в роли 
помощнцка машиниста. Поэтому и околачивались мальцы 
день-деньской у будки смазчиков, где после рейса оста­
навливались машины. А когда удавалось проехаться, счи­
тали себя счастливейшими в мире. Мать, бывало, спро-
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сит: «Кем ты будешь, Петя?» И он не задумываясь от­
вечал: «Машинистом!»

А время было грозное, тяжелое. На Украине орудовали 
гайдамацкие банды. Они врывались в Славянск, жгли, 
грабили... До школы ли тут? Но учеба тянула: Петр по­
нимал, что без знаний нет пути на паровоз.

Пришли мирные дни. Закончил он семь классов, по­
дал заявление в школу фабзавуча, чтобы изучить паро­
возное дело, стать машинистом. Вывесили список приня­
тых; его фамилии нет. Побежал в канцелярию, а там 
говорят:

— Заявлений много, а мест мало. У тебя отец столяр, 
он может обучить своему ремеслу...

Переживал тяжело. Конечно, столяр — профессия хоть 
куда. Но далеко ей до паровозной. Там — дерево, здесь — 
металл, нагретый от бега, густо пахнущий маслом и ды­
мом. Дерево послушно, только приложи старанье, а ма­
шина с норовом, как целый табун лошадей. Чтоб обуздать 
машину, надо изучить множество всяких вещей, надо 
быть сильнее ее... А главное — есть у паровоза ско­
рость!

Неудачу Петр переживал тяжело, целыми днями сло­
нялся без дела, не находя себе места. Потом «взялся за 
ум», сел за учебники. И осенью 1926 года переступил по­
рог школы фабзавуча.

Поставили парня сначала у деревянного — условного 
станка и дали пилить условную деталь. Это вырабатыва­
ло навык, развивало кисть руки, но было скучно. И очень 
оп обрадовался, когда перевели на настоящий станок. Об­
рабатывал французские ключи, делал кронциркули, мик­
рометрические винты. Получалось неплохо. И раньше дру­
гих ребят назначили Петра на ремонт паровозов.

Определили в буксовую бригаду, поставили пришаб­
ривать подшипники. Потом уж дали другие поручения. 
Он жаждал этой работы, отдавался ей целиком: ведь, ре­
монтируя детали паровоза, узнаешь назначение каждой из 
них, их взаимодействие. Не пройдя этой стадии, не ста­
нешь машинистом.

После ФЗУ Петр поступил слесарем в паровозное де­
по. Однако желание управлять паровозом не покидало его 
ни на минуту. И вскоре Кривоноса назначают помощником 
машиниста маневрового паровоза.

«Как только узнал, что поеду помощником, я страшно 
обрадовался... Накануне дежурства побывал на паровозе,
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всего ош ощупал, осмотрел...» — вспоминал он .мниго 
лет спустя.

Через некоторое время Кривоноса переводят помощни­
ком машиниста уже на поездной паровоз. В том же 
1929 году в его жизни произошло еще одно радостнее со­
бытие — Петр вступает в ряды Коммунистической партии.

Ему не терпелось детально изучить паровоз, его тех­
нические .возможности, разобраться в тонкостях .управле­
ния локомотивом. Не раз за полночь засиживался за чте­
нием брошюр и технических журналов. Многому научил­
ся Петр и у своего наставника, опытного машиниста 
Макара Васильевича Рубана.

Этот человек был романтиком, его, как и Петра, увле­
кали высокие скорости. И в то же время старый маши­
нист боялся переступить установленные пределы, хотя не 
раз с болью в сердце говорил своему помощнику о несу­
разности некоторых инструкций.

Комсомольская организация направляет молодого же­
лезнодорожника в Днепропетровский институт инженеров 
транспорта. Экзамены он сдал успешно. Однако учиться 
там пришлось недолго: в мае 1932 года комсомол — шеф 
авиации — мобилизовал группу студентов в Луганскую 
летную школу. Шаг за шагом, с большой настойчивостью 
Петр овладевает сложным искусством управления само­
летом. Но вдруг в разгар полетов он почувствовал себя 
плохо. Приговор врачебной комиссии неумолим: для служ­
бы в авиации не годен.

И снова родные места. Улица вьется в садах, пахну­
щих вишнями и медом. Возле деповской конторы встретил 
Макара Васильевича Рубана. Обрадовался он Петру. 
А когда узнал, что тот вернулся насовсем, то снова по­
звал к себе помощником.

В пути у помощника машиниста главное дело — хо­
рошо топить. Кочегар только подает уголь с тендера в 
лоток, а сам в тоску не бросает. Уметь топить — первое 
делю для помощника.

Макар Васильевич объяснял:
— Стой твердо, упрись ногой и работай руками. Бро­

сай уголь враструску — так, чтобы вся лопата ушла в 
топку.

Петр старался изо всех сил. До седьмого пота. До те­
мени в глазах, которую не прошибало даже разъяренное 
пламя. Казалось, все получается так, как наказывал Ру­
бан. А старик свое:
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— Как лопату-то держпшь? Прямее, прямее! Уголь 
доджей ложиться в топке веером, тонким и ровным слоем... 
Вот теперь лучше. Теперь огонь будет ровный и белый, 
а  уголь сгорит бея остатка. Ну валяй, хорошее парообра­
зование пошло!..

Учил Рубан помощника и другим премудростям про­
фессии, а переступить заирет не решался. «Тише едешь — 
дальше будешь» — эта поговорка на железнодорожном 
транспорте тогда была еще чем-то вроде закона. Выехал 
поезд из депо, и замелькали неторопливо по сто- 
р®нам иерелески, рощицы, поплыли поля. Красота! Ско- 
койствяе! Скорость-то не выше 23 километров. Как на 
прогулке. А быстрее — боже у паси! Тут же оштрафуют 
за «превышение установленных соответствующими нор­
мами технических скоростей». Товарные поезда еадилц иа 
малом клапане — он открывает путь пару из котла в ци­
линдры. Рядом же бездействовал большой клапан.

Кто установил правило: большой клапан не открывать, 
пользоваться только малым, — неизвестно, но придержи­
вались ежо строго. Существовала даже «теоретическое* об­
основание: машинист грузового поезда пе может развит, ь 
скорбеть — в его распоряжении всего один перегон, а 
тро-пснорт-де достиг уже предельной производительности. 
И теряла техника енлуг не давала того, что от нее мойФо 
был®- взяты

Петр пошел бы против правил, по над ним был маши­
нист, преходилось мириться и ждать. Ожидание, к сча­
стью, «казалось иедолгим. Вскоре развернулся третий Все­
союзный конкурс паровозных бригад, и тем, кто ратовал: 
тише едешь — дальше будешь, пришлось на время п о ­
утихнуть. Конкурс вывел Рубана в лучшие машинист- 1 
страны, ш Крнвойве стал лучшим помощником машинист^..

После этого Петр поехал в. Кременчуг на. специальны э 
курсы, и в ноябре тридцать третьего получил право- еа- 
м®ет@*те-льно управлять паровозом. Возвращался в Сла- 
вявек радостны#, возбужденный. А начальник депо откг- 
зелся дать паровоз: «Поработай еще лет пять помощни­
ком, то»да уж...»

Петр пошел в комсомольский комитет. Ребята поддер­
жали, «выбили» ему паровоз ЭХ-684-37, назвали его ком­
сомольским и потребовала:

— Пвкажь-ка нашу екорветь!
Кривоноса не надо было подстегивать. И хотя за пер­

вое превышение установленной скорости он заработал вы­
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говор, не испугался, не остановился. Его комсомольская 
бригада ощущала поддержку коммунистов и продолжала 
«нарушать» нормы скоростей.

Время и обстановка были такими, что требовалось ло­
мать устаревшие нормы, форсировать развитие индустрии, 
работу шахт, рудников, заводов, транспорта. На транспор­
те скорости возмещали недостачу паровозов и вагонов. 
Они создавали стремительность жизни, а жизнь рождала 
все новые и новые скорости.

Скорость была заманчивой и коварной. Лихачи мча­
лись под уклон сломя голову. Врывались на станции так, 
что проскакивали семафоры. А на подъеме, где как раз 
и нужно было заставить паровоз выложиться, тянулись, 
словно на волах. Опять уклон — и снова гнали.

Картамышев, например, дважды достигал шестидесяти 
с лишним километров в час, и оба раза рвал состав на 
несколько частей. А что крушений не было — просто вез­
ло человеку.

Поспешая, Петр словно ощупывал скорость. То даст 
ей волю, то осадит. Прислушивался к паровозу, будто ждал 
от него совета. Только ведь кажется, что скрипач в мгно­
венья творческого экстаза подчиняется своему бешеному 
смычку. Даже если в партитуре написано «Быстро! Еще 
быстрее! Как можно быстрее!», и, повинуясь этому ука­
занию, все стремительнее летит мелодия, мысль музы­
канта все равно опережает ее.

Петр приручал скорость, заставлял ее повиноваться, 
чтобы при необходимости сильнее разогнать состав. Око­
ло Шидловки есть небольшой уклон — Кривонос здесь 
закрывал пар. Дальше — подъем. И Петр «натягивал» 
перед ним поезд, открывая большой клапан, проходил 
подъем быстро, и вагоны словно прилипали друг к дру­
гу. Сила тяготения, созданного скоростью, связывала их 
крепче любой сцепки.

Центральный Комитет партии обратился с призывом 
к железнодорожникам — развернуть решительную борьбу 
за ускорение перевозок и оборота вагонов, экономию вре­
мени, недопущение аварий, за высокую дисциплину и ор­
ганизованность.

Одним из первых откликнулся на этот призыв пар­
тии Петр Кривонос: «Нам доверили перевозить все богат­
ство СССР: хлеб, уголь, руду, машины и самый ценный 
капитал — людей. У нас всяких богатств с каждым днем 
становится все больше и больше. Надо быстрее возить,
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больше перевозить... А ведь эхо вполне возможно, если 
машину полностью использовать, ехать не на малом кла­
пане, а на большом, увеличить форсировку котла».

...Такому не научишься и у самого лучшего наставни­
ка — только опыт, практика могут подсказать оптималь­
ное решение. Издавна считалось, что паровоз серии «ЭХ» 
может дать лишь 37 килограммов пара с квадратного мет­
ра поверхности нагрева. Но с этим запасом, как говорится, 
не разбежишься. И Кривонос постепенно увеличивал 
форсировку котла. 40 килограммов... 42... 45... Наконец 48! 
Котел и не думал протестовать. Паровоз шел нормально.

Чем же оправдывался риск? Прежде всего знанием па­
ровоза. Петр изучил его до винтиков. Другие машинисты 
после рейса тут же шли в душ, он же вместе со слесаря- 
ми-ремонтниками лез в смотровую яму. Чистил и скоб­
лил машину, регулярно продувал котел и дымогарные 
трубы... Многие не делали и десятой доли того.

1 июня 1935 года на участке Славянск — Лозовая 
Кривонос провел товарный поезд в 1750 тонн со средней 
скоростью 31 километр в час вместо 23,5 указанных в 
графике. При этом он не только не допустил перерасхода 
топлива, а еще и сэкономил 200 килограммов угля.

Честно говоря, возвращаясь из поездки, бригада и не 
подозревала, какое великое дело сделано. Передал Кри­
вонос паровоз напарнику, понес дежурному по депо марш­
рутный лист. Дежурный посмотрел и ахнул:

— Неужели так быстро ехал?!
Собрались машинисты. Начались пересуды. Один из 

них, Миша, горлопан и аварийщик, кричал яростнее всех:
— Руку даю на отсечение — липа!.. На нашем участ­

ке такой скорости не было и не будет!
Другие были более сдержанными:
— Это случайность. Один рейс дела не решает. Пусть 

еще попробует!
На другой день Петр провел на том же участке поезд 

со скоростью 33 километра в час. На третий день достиг 
34 километров, на четвертый — 37.

Многие призадумались. Нашлись и такие, которые ре­
шили тоже попытаться увеличить скорость. А однажды 
сам Макар Васильевич Рубан при всех сказал Кривоносу:

— Петя, иду к тебе на выучку. Покажи, как надо ра­
ботать!

Но кое-кто все-таки не унимался: не верил в рекор­
ды. И тогда Петр обратился в партийную организацию.
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Товарищи посоветовали ему взять с собой на паровоз са­
мых скептических и дотошных машинистов. Съездили тони 
с Петром несколько раз и выступили в газете с заметкой:

«...За три дня тов. Кривонос сделал три поездки е раз­
ными поездами. Техническую скорость он значительно пе­
ревыполнил на участке Славянск — Лозовая... Поездки 
были сделаны в обычных для Славянского отделения 
условиях...»

Кто-то первым должен переступить рубеж неизведан­
ного — то ли в космосе, то ли на Земле. Тогда за ним 
последуют другие, повторят его опыт, двинутся дальше.

Смелое начинание Кривоноса поддержали в парткоме 
депо Славянска. Начальник Славянского политотдела До­
нецкой дороги Федор Федорович Степанов постоянно ин­
тересовался кривоноеовскими рейсами, условиями работы, 
тем, что мешает добиваться более высоких результатов. 
«Ты большевик, — говорил он Петру, — и ведешь своей 
ездой депо Славянск на верное дело... Крепко помни, что 
ты не один, тебя вырастила партийная организация, она 
•всегда с тобой и за тебя». Вопрос о почине Кривоноса 
стал предметом обсуждения во всех партийных организа­
циях дороги.

А сам Петр почти в каждом рейсе хоть немного, да 
наращивал скорость. И вот впервые стрелка на приборе 
уперлась в цифру 50...

В один пз тех горячих дней на путях возле дено по­
явился вагон с надписью: «Политотдел Донецкой желез­
кой дороги». Заведующий поездными бригадами разыскал 
Петра:

— Тебя вызывают!
Оказывается, прибыла выездная редакция газеты «Же­

лезнодорожник Донбасса». Кривоносу предложили на­
писать заметку, рассказать о своем методе работы.

Всю ночь просидел Петр, выкладывая на бумагу на­
кипевшее. Много раз исправлял написанное, искал слова, 
которые бы точнее выразили мысли, чувства. Он писал о 
том, что наш транспорт идет в гору, о том, что парово­
зов становится все больше и класс их повышается — пар­
тия и правительство заботятся о совершенствовании 
транспорта. Писал он и о непорядках, о тех, кто мешает 
прогрессу, выдумывает всякие-разные причины, которые 
якобы не позволяют увеличивать скорости и ведут к 
авариям.

Так в газете появилось кривонос®вское обращение
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«К машинистам депо Славянск, ко всем машинистам До- 
нщлой дороги»:

«...Разве можно молчать, когда паровоз как машина 
используется только на три четверти, а то и наноловину?.. 
Мы ездим до сих пор с низкой технической скоростью и 
считаем, что так и должно быть... Ездить можно лучше. 
Так почему же наши машинисты не выполняют техниче­
ской скорости, делают обрывы, _не хотят лучше исиользо- 
вать паровозы? Некоторые прямо в штыки встретили по­
вышение технической скорости и увеличение веса поез­
дов, начали -болтать, что неизбежно будут аварии, опозда­
ния. Давайте разберемся, товарищи, в тех причинах, что 
выставляют эти люди. Басню о том, что будут обрывы 
{и многие делают), я опровергаю своей собственной рабо­
той и работой других товарищей, которые хорошо ездят. 
По-дурному ехать, так можно обрыв сделать и в поезде из 
трех вагонов...

Правильно топить, форсировать котел, умело исполь­
зовать пар, хорошо изучить профиль пути, каждую секун­
ду начеку, ездить сознательно, без ухарства — это мои 
законы. Я сознаю всю свою ответственность перед партией 
и страной за дело транспорта п потому обращаюсь к вам, 
товарищи-паровозники Славянского депо и всей дороги, с 
горячим призывом:

Довольно топтаться на месте!
Мы можем и должны еами сказать и своей работой 

доказать, насколько можно улучшить использование па­
ровоза! До предела еще далеко!»

Это было 14 июня 1935 года, а 27 ноября письмо Кри­
воноса перепечатала центральная газета «Гудок».

Интерес к почину новатора возрастал. В течение почти 
всего июля проходят собрания, конференции, посвящен­
ные успехам кривоносцев на Донецкой железной дороге. 
Машинисты Дебалъцева, Купянска. Сватова, Родакова и 
других станций решили последовать его начинанию. Они 
тоже, в свою очередь, выступили с обращением: «Мы 
обещаем начатую борьбу за полное использование мощно­
сти паровоза довести до конца. Всем пределыцикам, хны­
кающим оппортунистам мы заткнем глотку хорошей, 
безаварийной ездой, высоким классом использования па­
ровоза».

По-кривоносовски стали трудиться уже сотни железно­
дорожников страны. Эстафету Кривоноса подхватил ма­
шинист Александр Огнев из депо Тула. На своем паро­

12 Новаторы 177



возе он преодолел за месяц 15 тысяч при норме 7—8 тысяч 
километров. Иван Блинов из депо Курган стал инициа­
тором движения машинистов-тяжеловесников. Машинист 
Амурской железной дороги Валентин Макаров провел од­
ним паровозом поезд от станции Сковородино до Москвы, 
покрыв расстояние в 7500 километров. Он еще раз разбил 
устаревшее представление, согласно которому после 
2500—3000 километров пробега паровоз необходимо ре­
монтировать.

Вслед за машинистами начали ломать нормы и пре­
делы представители других отраслей железнодорожного 
транспорта. Среди работников службы движения отличи­
лись составители поездов Донецкой магистрали Максим Ко- 
жухарь и Кирилл Краснов, которые благодаря передовым 
приемам в несколько раз сократили время, отводимое на 
формирование поездов. Диспетчер Днепропетровского от­
деления Николай Закорко показал пример образцовой 
борьбы за график движения поездов на основе четкой и 
согласованной работы с железнодорожниками других про­
фессий. А в итоге весь транспорт действовал лучше, на­
дежнее и быстрее обеспечивал нужды народного хозяй­
ства, содействуя его бурному росту и укреплению.

30 июля 1935 года в Кремле принимали лучших же­
лезнодорожников страны. Среди них был Петр Кривонос. 
Руководители партии и правительства высоко оценили зна­
чение почина новаторов, отметили ряд достижений в ра­
боте железнодорожного транспорта и поставили новые за­
дачи. (Спустя год ЦИК СССР принял постановле­
ние об установлении ежегодно 30 июля, в годовщи­
ну приема, Всесоюзного дня железнодорожного транспор­
та СССР.)

Радостный и взволнованный вернулся Кривонос в 
Славянск. Он решает провести тяжеловесный поезд на 
участке Константиновка — Ясиноватая. Рейс трудный, 
участок имеет затяжной подъем. Но поезд прибывает 
раньше времени: вместо трех часов двух минут по гра­
фику было затрачено всего два часа семь минут. Слава 
о Петре Кривоносе росла, его примеру следовали все 
новые и новые машинисты.

Со всех концов Советской страны шли письма. Старый 
кадровый машинист-орденоносец Франц Феликсович Яб­
лонский писал: «Ты молодой машинист. Мои волосы уже 
покрыты сединой. Но я буду соревноваться с юношеским 
энтузиазмом и большевистским задором. Я предлагаю
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встретиться и вместе разработать социалистический до­
говор».

Кривонос приступил к созданию своей колонны — 
в нее вошли сначала пять паровозов: машины Рубана, Ер- 
лошко и других испытанных товарищей. Затем в колонну 
включались новые и новые паровозы. Вырабатывалось 
нерушимое правило: в колонне могут работать лишь те, 
нто на своих локомотивах не знает аварий, систематиче­
ски перевыполняет нормы технической скорости, не до­
пускает пережога топлива.

6 августа 1935 года Петр Кривонос был награжден 
орденом Ленина. А через несколько дней пришло изве­
стие: в Донецком бассейне, на шахте «Центральная-Ир- 
мино» забойщик Алексей Стаханов за шесть часов рабо­
ты выдал на-гора 102 тонны угля, намного превысив все 
рекорды добычи «черного золота».

Кривонос получил письмо от Стаханова:
«Мы, шахтеры, будем добывать 200 тысяч тонн угля 

ежесуточно, изо дня в день, этот уголь доставляйте на 
фабрики, заводы, в города нашей необъятной и могучей 
социалистической страны».

В стране началось стахановское движение. Пионером 
и зачинателем его на транспорте стал Петр Кривонос. 
Он отправляется на станцию Ясиноватую. Там его ждут 
десятки машинистов из разных городов. Строго, дотошно 
расспрашивают они о делах, вникают во все мелочи. 
Из Ясиноватой — в депо Кавказская. Снова встреча с 
машинистами и составителями поездов.

А 25 сентября 1935 года в Артемовске собрались на 
совещание уже 108 машинистов Донецкой дороги, рабо­
тающих по-новому, или, как они говорили, оказывая Пет­
ру высокую честь, «по-кривоносовски». Движение раз­
расталось, приойретая последователей на всем транс­
порте.

Главный кондуктор Красно-Лиманского резерва Воро­
на обеспечил доставку сборного поезда на восемь часов и 
четыре минуты раньше установленного срока. Состави­
тель станции Дебальцево-Сортировочная Краснов сфор­
мировал два поезда, затратив на каждый по пять минут 
вместо обычных полутора часов.

Понадобился лишь толчок. Ломать устарелые приемы, 
создавать новые, резко увеличивающие производитель­
ность труда принялись тысячи людей, увлеченные идеями 
социалистического преобразования страны, силой примера
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Великого почина, который так высоко оценил Владимир 
Ильич Ленин.

К иойбрю тридцать пятого Кривонос показал 47 кило­
метров в чае. Эта цифра была достигнута уже на в- ходе 
кратковременного эксперимента, а являлась рекордной 
средней технической скоростью. Бригада Кривоноса по­
стоянно экономила топливо. Еели на участке Славяне к — 
Лозовая в 1934 году приходилось по норме 7 тони угля, 
то в ноябре 1935 года кривоиосовская бригада сократила 
расход топлива на 1,5 тонны. На паровозе Кривоноса уста­
новилась высокая культура труда: каждый четко знал п 
выполнял свои обязанности, во всем соблюдалась предель­
ная точность, рабочее место поддерживалось в идеальной 
чистоте..» С такими показателями Кривонос поехал на 
Первое Всесоюзное совещание стахановцев.

После выступления Алексея Стаханова слово предоста­
вили Петру Кривоносу. Уже утихли приветственные апло­
дисменты, а он все никак не мог оторвать рук от края 
трибуны. Силой природа его не обделила, смелости тоже 
вроде не занимать, а тут растерялся: впервые вышел одни 
перед такой огромной аудиторией.

Потом уж Петр корил себя: чего это труса отпраздно­
вал? Ведь свои все сидели в зале. Шахтер Алексей Ста­
ханов, Макар Мазай, металлург, ткачихи Дуея и Млрия 
Виноградовы... Рабочие люднт воспитанники партии, 
Ленинского комсомола.

Постепенно волнение улеглось, и Петр стал с увлече­
нием рассказывать о своем опыте, о товарищах, об их 
жизни, думах и заботах. Он и здесь подчеркивал, что его 
успехи не случайность, они метут быть достигнуты лю­
бым, кто полюбит свою работу, кто познает все тонкости 
своего- производства.

«Секрет быстрой езды очень прост, — говорил Криво­
нос. — Надо знать свой участок не хуже путевого обход­
чика. Н ад о  смотреть в оба, где кривое, где подъем, где 
спуск. Самое главное — не прохлаждаться на паровозе 
у малого клапана, открыть большой и не только на подъ­
емах, но и на площадках. На подъемах не тянуться, раз­
вивать большую скорость на площадке, а тад уклон съез­
жать без ухарства — вот основное правило быстрой 
безаварийной езды».

Нескладно говорил этот парень. И сам он был неуклю­
жим, ершистым, как и его речь. Зато почин его обернул­
ся широким движением.
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Вскоре Кривонос ►выступил на страницах гааешы -«Гу­
док»., написал брошюру о своей .работе. Так .родились .за­
поведи машиниста-лтахановца:

«Тот не машинист, кто постоянно не прислушивается 
к пу льсу своего локомотива...»

«¡Веди снегг каждой минуте, даже секунде, испельауя 
ее для .ускорения хода локомотива, показывай пример 
уважения к -графику — основному закону транспорта...»

«Будь на -паровозе подлинным командпром-единона- 
налышком, .воспитывай бригаду, знай быт, запросы и чая­
ния своего помощника и кочегара...»

«Добейся, чтобы товарищи твои стали стахановцами, 
помогли отстающим, передавай свой опыт, будь вожаком, 
учи работать без аварий и давать высокие скорости...»

Сам Петр свято выполнял все эти заповеди и требо­
вал того же от других. Вот почему сообщение диспетче­
ров: «Едет кривонос!» переводилось: «Подтянись!»

Крнвоносовское движение убедительно доказало, ка­
кие неиснерпаемые резервы имеются на железнодорожном 
транспорте. В 1935 году по сравнению с 1934-м погрузка 
на железных .дорогах увеличилась на 22,5 процента. Впер­
вые за целый ряд лет был превышен годовой план. 
При атом рост перевозок происходил главным образом за 
счет улучшения использования подвижного состава. Уве­
личилась скорость грузовых поездов, увеличились средне­
суточные пробеги ларовозав и вагонов.

В начале 1936 года Кривонос получил новый паровоз 
серии «ФД». Надо было испытать, на что способна маши­
на, какой акономический эффект принесет ее эксплуата­
ция. Петр совершает пробный рейс с тяжеловесным поез­
дом и добивается скорости 51 километр в час. Он не толь­
ко осваивает новый паровоз, но и совершенствует 
отдельные .узлы машины, что позволило быстрее набирать 
скорость, снимать больше пара. Все это дало возможность 
довести техническую скорость паровоза серии «ФД» до 
70-километров в нас; л отдельные же рейсы она достигала 
и 80—90 километров. Но и при этом машинист настойчи­
во ориентировал своих учеников, что .достигнутые а»! и 
его наследодателями результаты еще не предел.

¡Кривонос уже тогда »«рекомендовал себя хорошим ор­
ганизатором. Его неутомимая анергия, юношеский задор 
заражали всех окружающих. В нем 'сочетались еэдютсть 
и требовательность с чуткостью и уважением к рабочему 
человеку. ;В пееелке он был для многих просто Пестр, .но
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на паровозе, на станции эти же люди с уважением назы­
вали его Петром Федоровичем или товарищем Кривоно­
сом. Он находил подход к людям, и они ему верили, охот­
но шли за ним.

В апреле 1937 года двадцатисемилетний машинист был 
назначен начальником крупного на Южно-Донецкой доро­
ге депо Славянск. Ему поручили превратить руководимое 
им депо в лабораторию стахановских методов.

«Немножко не верилось, что я, машинист, знавший 
только регулятор своего паровоза, буду руководить дея­
тельностью депо, в котором работает около двух тысяч 
человек. Но духом я не падал».

Нового начальника постоянно видели среди людей. 
Мастер подсобного цеха Малолетний вспоминает: «Соб­
ственно говоря, ходить к Петру Федоровичу за помощью 
мне лично не приходилось. Он сам приходил ко мне в 
цех, и мы вместе обдумывали и решали все вопросы».

Начал он с внедрения культуры труда на всех участ­
ках работы. Поддерживал новаторов, оказывал им товари­
щескую помощь.

Нетерпим был Кривонос к случаям простоев паровозов, 
где бы и по какой бы причине это ни происходило: в подъ- 
емочном ли ремонте из-за недогрузки станков, в погру­
зочно-разгрузочных работах из-за плохой организации 
труда или плохого использования техники. Он и здесь, 
как бывало на паровозе, требовал от всех умения дорожить 
рабочим временем. Внимательно следил за высокими ско­
ростями и безаварийной ездой машинистов. Сколько раз 
рассказывал паровозным бригадам о своих «секретах»!

К осени 1937 года результаты работы депо были на­
лицо: неузнаваемыми стали цехи: они стали чистыми, на­
рядными, светлыми. Радовали глаз цветы. А главное — 
к концу 1937 года депо вышло из экономического проры­
ва: если в первом квартале по ремонту и эксплуатации 
был перерасход в 383 531 рубль, то в четвертом квартале 
(на 1 декабря 1937 года) абсолютная экономия после то­
го, как все прежние долги были покрыты, выразилась в 
сумме 218166 рублей.

Особенно радовали Петра Федоровича люди. За время 
его работы появилось 320 стахановцев, 122 ударника, 
211 командиров-выдвиженцев.

И здесь, на новой работе, Петр Федорович Кривонос 
умел смотреть на порученное дело с общегосударственных 
позиций. Вот почему в рабочем клубе Славянска осенью
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1937 года рабочие единодушно выдвинули его кандидатом 
ь депутаты Верховного Совета СССР. Теперь к его рабо­
те прибавились большие общественные обязанности.

В мае 1938 года его назначают начальником Южно- 
Донецкой дороги. Кривонос переезжает в Ясиноватую. Он 
принадлежал к той новой плеяде командиров производ­
ства — еще недавно простых рабочих, — которые прекрас­
но знали все тонкости и особенности транспорта, всегда 
были инициаторами нового.

Он искал и воспитывал убежденных новаторов-стаха- 
новцев дороги, создавал условия для их подвижнического 
труда. Многие машинисты стали водить тяжеловесные по­
езда по кольцевому графику с повышенной скоростью. 
Включились в соревнование ремонтники, движенцы, пу­
тейцы, вагонники, связисты. На новую вахту встали ты­
сячи железнодорожников. Число стахановцев дороги с 
6 тысяч выросло до 164 тысяч. По инициативе руковод­
ства Южно-Донецкой дороги организуется соревнование 
железнодорожников с горняками, металлургами, машино­
строителями.

На партконференции в феврале 1939 года Кривонос за­
явил: «Впервые за время существования Южно-Донецкой 
дороги в зимние месяцы обеспечено полное выполнение 
государственного плана погрузки. Сверх плана в феврале 
грузим 130 тысяч тонн угля и 45 тысяч тонн металла».

В конце 1939 года Петр Федорович получает третью 
награду — орден «Знак Почета». А вскоре его назначают 
начальником Северо-Донецкой дороги, пожалуй, крупней­
шей в то время угольной магистрали страны. Только Де- 
бальцевское отделение этой дороги перевозило около 
70 тысяч тонн угля в сутки. И на этом посту Кривонос 
сохранил тот же стиль работы: быть в гуще людей, за­
мечать, поддерживать, воспитывать, выдвигать инициатив­
ных и способных. И чем больше он требовал от своих 
подчиненных, тем больше он проявлял к ним внимания, 
заботы о их жизни. Выполнял тогда и огромную обще­
ственную работу как член ЦК ВЛКСМ, депутат Верхов­
ного Совета СССР, член ЦК КШб) Украины.

И когда началась Великая Отечественная война, он 
немедленно перестраивает работу коллектива Дороги на 
военный лад. Как и на всей сети, на магистрали был вве­
ден особый — воинский — график движения поездов. Вся 
жизнь коллектива была подчинена лозунгам партии: «Все 
для фронта!», «Все для победы над врагом!».
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Формировать эшелоны и обеспечивать их скорейшее 
пр.одвшкенна ирнходилоьь в условиях частых налетов фа­
шистской авиации,, а ночью — при строжайшей* свето­
маскировке- Однако темпы работы не ослабевали, На& за­
пад маадись. аиинские составы, на восток — составы : ша̂ - 
кулдовандыА! населением,. промышленным оборудованием 
и дцт^шши, материальными ценностями. Хам,, где раньша 
формировала за смену 8—11) эшелонов, теперь нередко 
приходится готовить 15 —16.

Б наглухо оателшенныи кабинет начальника Северо- 
Донецкой дороги приходили сводок за четыре месяца — 
200 налетав оылеровской. авиации, на железнодорожные 
объекты, сброшено 1400 бомб.

Да, здоровьем и силой природа его не обделила. Одна­
ко и этой силы, м о е д о  не хватить. Но он оставался ыашл- 
нисвам,, а машинист ведет паровоа до последнею.

В Ар тем о веке, казались, был не-один, а сразу несколь­
ко, Кривоносов. Начальнику дороги приходилось в секун­
ды. решать юловоломные задачи. Вот звонят из Межевой: 
появился фашистский истребитель. Еще сообщение — по­
шли бомбардировщики. А_ на Межевой стоят на платфор­
мах, наши пушки, на Межевой два эшелона с детьми.

«¿Резервный локомотив — датямь. Нинеш, потянет, 
о пыль есть. Кто машинист?. Давыдов? Передайте Алексею 
Михайловичу: Кривонос просит... А тот груз — на бо­
ковую. веткуг пусть в леву отстоится. Все! Через, двадцать 
минуъ доложит!»

Ват когда пригодились встречи с железнодорожника­
ми, которыми были богаты, предвоенные шды! Он знал 
машин исто в — старых и молодых, мои безошибочно* по па- 
мвлщ, начертить схему, станционных п.у-тей и. раавязон. 
Даже многие паровозы: знал «в лицо» Кривонос.* потому 
чаю понавывал. на них методы своей рабожы.

Интересны такие факты, В нрм фронтов ей. полосе про- 
доллиалйсь социалистическое саревдование — война не 
остановила кривоносовского движения. Сколько, напри­
мер,. существовал железнодорожный, транспортг столько 
составы для- переформирования разбирали с одной сто­
роны, — удобнее и безопаснее. В- дни. военной (Щ)адты в 
Донбассе начала разбирать составы^ и с «головы», и с 
«мйаоста». Выгадывались минуты, на эти минуты позволя­
ли. увезки из-под-, бомбежки ценный- пр^и,. перебросить во­
время подкрепления.

Однажды пришло распоряжение Государственного Ко­
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митета Обороны: делать бронепоезда. Деповские рабочие 
дни и ночи восстанавливали ушедшие на покой машины, 
оснащая их такой броней, что от нее отскакивали фашист­
ские снаряды. Трудились по-кривоносовски, да еще с по­
правкой на военное время.

В октябре 1941 года гитлеровцы оккупировали некото­
рые участки местных магистралей Донбасса. Управление 
Северо-Донецкой дороги перебазировалось в Ворошилов­
град, продолжая осуществлять руководство военно-хозяй­
ственными перевозками.

Летом 1942 года в результате нового немецкого наступ­
ления враг захватил всю территорию Донецкого бассрй- 
на.. Железнодорожники, эвакуируя все ценнее, покидали 
станции и узлы. Последним уходил Петр Кривонос.

Партия направляет его на новую работу — начальни­
ком Томской железной дороги. На этой важной сибирской 
магистрали в трудные военные годы решались задачи по 
выполнению важнейших заданий фронта и развивающей­
ся военной экономики страны.

Работа в Сибири складывалась из тысячи дел, объеди­
ненных одной целью, одним смыслом: обеспечить фронт. 
Можно смело сказать, что, находясь далеко от действую­
щей армии, Кривонос все равно воевал. Воевал так же, 
как работал на паровозе, и еще яростнее, еще самоотвер­
женнее и умнее.

В Сибири Пегр Федорович встречал немало своих зем­
ляков. Они тянулись к нему, приезжали из дальних мест, 
мерзли в подбитых ветром шинелях железнодорожников ч 
ожидании попутного, а все-таки добирались. Не заступни­
чества искали люди, не помощи просили. Просто ь̂оте- 
лось им поговорить с Кривоносом, памятным, еще по «мир­
ному времени». Они помнили его постоянную уверенность, 
ощущение богатырской силы, исходившей от этого чело­
века рабочей кости.

— Я из Казатина...
— Я из Ясиноватой...
— Из Киева мы...
— Из Луганска...
— Из Попельни...
Знакомые и незнакомые лица. Тысячи вопросов, сре­

ди которых чаще других звучал один: «Скоро ли побе­
дим?» Они не сомневались в победе сами, а рядам с Кри­
воносом, покорившем скорость, любые сомнения вообще 
были нелепы.
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— Точно не могу сказать, — ворчливо отвечал загру­
женный делами сверх головы Кривонос. — Но по всему 
чувствуется, что скоро вернемся в родные места. Види­
те, сколько эшелонов с пополнением к фронту спешит? 
Да разве устоит враг против такой силы?! А ты, мать, 
кем работаешь? Стрелочница, а-а... Детей-то много? Муж 
на фронте?.. Знаешь, возьми-ка для младшего. У желез­
нодорожного начальства паек ха-ароший!.. Чего отказы­
ваешься — свои ведь. А после войны я к тебе за долгом 
загляну. Смотри, вот записываю адрес: Станционная ули­
ца, дом восемь... Вернешь должок, не забуду.

Он не был уверен, что этот дом на Станционной улице 
цел. Фашисты особенно старательно бомбили вокзалы, де­
по. Почти два года донецким железнодорожникам при­
шлось работать в фронтовых условиях.

А когда наступил 1943 год и от врага были очищены 
донецкие железнодорожные коммуникации, Петр Федоро­
вич Кривонос снова руководит Северо-Донецкой дорогой.

Надо было приступать к восстановлению разрушенного 
гитлеровцами транспортного хозяйства. Огромный ущерб 
причинил враг донецким магистралям, разрушив 8 тысяч 
километров пути, 1500 мостов, 27 локомотивных депо, 
400 вокзалов и станционных зданий.

Несмотря на невиданные трудности и лишения, воз­
рождение Северо-Донецкой дороги и других магистралей 
развернулось полным ходом. Во время восстановительных 
работ начальник дороги, опираясь на помощь партийных 
организаций, профсоюзов и комсомола, добивался реше­
ния сложнейших задач.

И достойной оценкой партии его самоотверженного 
труда в дни суровых военных испытаний явилось присвое­
ние Петру Федоровичу Кривоносу в ноябре 1943 года в 
числе 127 наиболее отличившихся железнодорожников 
высокого звания Героя Социалистического Труда.

В мае 1946 года Министерство путей сообщения СССР 
совместно с ВЦСПС подвели итоги работ предприятий же­
лезнодорожного транспорта в период Великой Отечествен­
ной войны. Северо-Донецкая дорога за образцовую дея­
тельность в военное время получила на вечное хранение 
Красное знамя.

Первые пятилетки создали Кривоноса. Он сумел сохра­
нить в себе горение молодости на всю жизнь. Пламя тре­
бует притока воздуха, чтобы питаться им. Целебным воз­
духом для Кривоноса были знания. Когда почувствовал,
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что начинает пробуксовывать, сделал все возможное для 
поступления в институт. Смеялись не только недруги, но 
и товарищи. В сорок лет — за парту. С поста руководи­
теля, поста немалого, — на «должность» студента:* Согла­
ситесь: так мог поступить только незаурядный человек. 
И в этом тоже сказалась закалка первых нятплеток.

Петр Федорович не мог не заметить, что послевоенные 
условия требуют коренного изменения всей системы ру­
ководства, что невозможно управлять сложным хозяй­
ством, опираясь только на былой опыт, довольствуясь 
Лишь старыми знаниями. В 1953 году он успешно закан­
чивает Московский электромеханический институт желез­
нодорожного транспорта имени Ф. Э. Дзержинского. И это 
на пятом десятке его трудовой жизни, когда кое-кто из 
сверстников уже временами ощущал усталость, а иногда 
подумывал даже о предстоящем отдыхе.

Инженер-механик, за плечами которого солидный опыт 
машиниста-новатора, командира железнодорожного транс­
порта, Петр Федорович Кривонос в 1953 году назначается 
начальником Юго-Западной железной дороги. В центре 
его внимания социалистическое соревнование, вопросы 
технического прогресса и высокой культуры транспорти­
ровки грузов, использование последних достижений науки. 
И в пору своей работы машинистом, и теперь, как руко­
водитель дороги, он настойчиво борется за максимальное 
использование всех возможностей транспортной техники. 
Люди его дороги тоже заражены чувством непрерывного 
реконструирования, поиска наиболее экономичных, ра­
циональных форм использования техники и организации 
производства. И не удивительно, что в 60-х годах, как и по 
всей стране, на Юго-Западной дороге, по существу, бы­
ла проведена коренная техническая реконструкция.

Автоблокировка, радио- и телевизионная связь, центра­
лизованное управление стрелками и сигналами и многие 
другие новшества, введенные на Юго-Западной дороге, 
позволили значительно увеличить ее пропускную способ­
ность. Многое изменилось на самой магистрали. Нет при­
вычного запаха паровозной гари на станциях, так как 
поезда ведут теперь электровозы и тепловозы. На их долю 
на Юго-Западной дороге падает 95 процентов всех пере­
возок.

Вот уже несколько лет по инициативе Петра Федоро­
вича идет борьба за превращение Юго-Западной дороги в 
образцовую магистраль. Вспомним, как еще в 30-е годы,
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на заре стахановского движения на транспорте, машинист 
Петр Кривонос боролся за культуру труда. Он встречает­
ся с социологами, психологами; приглашает художников и 
внедряет современные виды интерьеров, окраски помеще­
ний. Озеленены служебные территории, цехи, жилые мас­
сивы, создано итого скверов, спортивных комплексов, де­
ревянные изгороди заменены шпалерными кустарниками. 
Еге делается для того, чтобы труд людей был радостью.

Курта нынешней пятилетки — карта новостроек. 
Опн-то больше всего нуждаются в грузах. Железнодорож­
ники, автотранспортники, речники взвалили на себя нуж­
ную, важную ношу, дополняя друг друга, призывая на 
помощь авиацию. Пути их идут и параллельно, и расхо­
дятся, п снова сходятся в точках, где, как на этапе ко­
лоссальной эстафеты, грузы передаются из рук в руки.

Свой график у железнодорожников, свой у речников, 
свой и у автотранспортников. Так было всегда: ведь од­
ни — по суше, другие — но воде.

Как связать все в единый узел, забыв про разные ве­
домства и несхожесть условий работы, а правильнее — 
именно учитывая их?

На своем ЭХ-684-37 Кривонос в 30-х годах ставил опы­
ты. Со скоростью, с грузом, с горючим, графиками. Он да 
е1 о бригада участвовали в них. В сегодняшнем опыте заня­
ты сотни людей: железнодорожники, автотранспортники, 
речники. Петр Федорович добился согласия всех ведомств 
работать по единому графику. С железнодорожной стан­
цией Киев — Петровка синхронно действуют порт на 
Днепре и автостанция.

Добился согласия всех ведомств... А чего это стоило? 
Прежде чем прийти к тем же речникам с необычным пред­
ложением, нужно было все отладить в своем хозяйстве.

Он убеждал словом, убеждал точными расчетами, вер­
бовал сторонников, таких же увлеченных, как сам, бесе­
довал с рабочими станции Киев — Петровка. Кривоноса 
встречали не как начальника — как своего, деповского. 
И по-свойски давали советы.

Опыт идет успешно: различные виды транспорта на- 
шлн общий язык. Однако можно ли сравнивать резуль­
таты опытов, разделенных десятилетиями? Тот прославил 
Кривоноса на всю страну, ускорил ход поездов. Этот из­
вестен только специалистам, хотя и принес немалые при­
были. которые в будущем обещают умножиться. Но стоит 
лп заниматься такими сравнениями? Для нас важно од­
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но — сильно изменившись, Петр Кривонос в то жа время 
остался прежним: ищущим, беспокойным и рисковым.

Другими ехали масштабы — в> этом различив. Пе.р 
без передыха мотался по станциям, и депо, чтобы НАуч^.ь 
машинистов тому, чта знал сам. Петр Федорович ведит 
занятия, «дорожной школы по обмену опыюк. работы па 
единому технологическому процессу станции Киев — Пет­
ровка, производственного участка погрузочно-разгрузоч­
ных работ, автоколонны, объединенного транспортного хо­
зяйства и Киевского речного порта«.

Признаемся, «Даешь скорость!» звучало короче, стре­
мительнее, Но ведь за длинным названием школы в ко­
нечном итоге тоже кроется увеличение скоростей. А ско­
рость не самоцель. Она нужна для того, чтобы транспорт 
обслуживал народное хозяйство, что называется, по по­
требностям. Однако даже самую высокую скорость можно 
свести на нет, если действовать, как в басне про лебедя* 
рака и щуку. Единый технологический, процесс ведет 
транспортную «упряжку» в одном направлении,, помогая 
успешному выполнению нового пятилетнего нлана.

Кривонос посвятил себя железнодорожному транспор­
ту, как иные искусству. С той же горячностью, целе­
устремленностью, непоколебимостью он шел по своей 
главной магистрали «в дальние края». В семидесятом 
Петр Федорович снова садится за учебники. Давно и на­
много перекрыт его рекорд. Восьмидесятикилометровая 
скорость для грузовых поездов ныне разрешена почти, по 
всей сети. Но разрешение — еще не всег даже если каж­
дый машинист освоит непривычную скорость. Четко долж­
ны взаимодействовать все железнодорожные службы. 
Слитное, стройное звучание оркестра невозможно без ди­
рижера. Человек же, даже целый, коллектив специалистов, 
не в состоянии по сегодняшним временам «дирижировать» 
сложным транспортным оркестром.

Все, что было к тому времени написано о применении 
электронной техники для автоматизации, железных дорог, 
прочитал Кривонос. Помогал сыы, кандидат паук, помога­
ли инженеры, экономисты управления. Поставить самые 
сложные счетные машины — дело, ио нынешним време­
нам, нехитрое. Где и когда, чтобы добиться наивысшего 
эффекта, — вот что важно. И еще надо подготовить лю­
дей* приучить их к новым машинам.

Только разобравшись во всем, с выкладками в руках, 
поехал Кривонос в министерство добиваться, чтобы пор-
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вый вычислительный центр для железных дорог работал 
на Юго-Западную. А через год, уже после XXIV съезда 
партии, Центральный Комитет КПСС и Совет Министров 
СССР приняли специальное постановление о развитии* же­
лезнодорожного транспорта в девятой пятилетке. И хам — 
особой строкой — о строительстве вычислительных 
центров.

Был Кривонос по званию рядовым, стал генералом. 
А у генерала и трудности, и заботы другие.

«Как пламя нельзя спрятать или прикрыть, так и до­
блести человеческие не могут пребывать в неизвестности». 
Эти слова Сервантеса Кривонос напоминал бы при каж­
дой встрече с начальниками депо и участков. Сам щедро 
отмеченный страной, он ярится, когда узнает, что где-то 
оставлен без внимания передовик. Два недостатка в лю­
дях вызывают его негодование. Ненавидит он безразличие 
и пьянство.

Прочитайте выступления Кривоноса в печати. Везде 
он говорит о людях. О тех, кто начинал вместе с ним, — 
Александре Огневе, Василии Богданове, Валентине Мака­
рове... О тех, кто трудится по-коммунистически сейчас, — 
Петре Зеленом, Дмитрии Павленко, Илларионе Ситникове, 
Георгии Хоблаке...

О себе же Петр Федорович пишет мало, почти всегда 
при этом возвращаясь в тридцать пятый. А сколько 
мог бы интересного, полезного рассказать о своей жизни 
машинист, ставший начальником дороги, депутат, делегат 
XXIV съезда партии! И не только о прошлом — о на­
стоящем.

Например, о том, как взял на себя ответственность 
осваивать первые электровозы именно на Юго-Западной. 
О том, как налаживал ремонт пути без приостановки 
движения поездов. Тут ведь дело не только в командир­
ском умении и технической грамотности. Каждый раз при­
ходилось рисковать.

Да, в этом человеке живет юношеская страсть к рис­
ку, без которого нет высокой скорости. И от того, что 
риск у Кривоноса оправданный, «обеспеченный» знания­
ми, эта черта характера не тускнеет, а получает дополни­
тельную, благородную огранку.

Не так давно на Юго-Западной испытывали новенький 
электровоз ЧС-4. 7 тысяч лошадиных сил против преж­
них двух с половиной. Миллион рублей — цена каждого.

Пока гоняли локомотив на коротких отрезках, Криво­
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нос стоял в группе экспертов. Потом сел в один из ва­
гонов, прислушивался к тому, что говорят люди, сам 
молчал.

Потом перебрался в кабину к машинисту. Попросил 
Ситникова:

— Поддай, Прокофьич...
— Нельзя, Петр Федорович. Итак иду на пределе. 

По паспорту больше нельзя.
— Ну нажми, прошу!
Машинист увеличил скорость. Немного, но увеличил. 

Кривонос высунулся в окно кабины. Упругий ветер гнал 
обратно. Шпалы сливались в сплошной настил. Словно 
не локомотив мчался вперед, а рвались ему навстречу 
параллели рельсов.

— Прокофьич, еще!..
— Не имею права! — прокричал Ситников.
— Давай, давай!
— Сколько же можно?
Кривонос подошел к машинисту.
— А вот до этой черточки! — ткнул пальцем в циф­

ру 180. — Под мою ответственность...
Потом растерявшиеся эксперты только покачивали го­

ловами. Один спросил:
— Зачем это вам понадобилось, Петр Федорович?
— А для проверки конструктивной выносливости. Вы 

напрасно беспокоились — я ведь советовался с поставщи­
ками. Чехи сказали, что запас есть...

— На сто восемьдесят?
— По моим расчетам — да! Устраивает?..
Эксперт только кивнул. Чего ж оставалось делать? 

Ведь рассчитал сам Кривонос!
Годы, годы... Они неумолимо меняют внешний облик 

человека. Годы упорного и сложного труда оставили свой 
след. И все же часто близкие люди удивляются, как он 
успевает все делать, откуда находит время на то, чтобы 
лично ознакомиться со всеми главными и частными про­
блемами и принимать самое живое участие в их разреше­
нии. В течение уже целого ряда лет Кривонос член парт­
кома управления дороги, член Киевского горкома партии, 
член Центрального Комитета Компартии Украины, депу­
тат Верховного Совета УССР. Петр Федорович не может 
представить себя, всю свою жизнь вне активной обще­
ственно-политической деятельности. Он член постоянной 
комиссии Верховного Совета республики по транспорту,
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председатель секции железнодорожного транспорта обще­
ства «Знание» УССР... Ему доверили предоаьлятъ ком­
мунистов Юго-Западной дороги на XXIV съезде КПСС.

...И вот сидит воскресным днем за своим рабочим сто­
лом большой, несколько грузный человек. Ежеминутно ме­
няется от воспоминаний его лицо. То нахмурится, то улыб­
нется, а то и запечалится или примет мечтательное вы­
ражение.

Самой большой мечтой Кривоноса всегда была ско­
рость. Ныне локомотивы — эти электрические и тепловые 
станции на колесах — идут со скоростью 120 километров 
в час. Для них нужны новые пути — на монолитном 
основании, бесстыковые железобетонные шпалы. Скоро 
человеку без среднего технического образования на транс­
порте нечего будет делать. Однако никакая электронная 
м; шина никогда не заменит человека. И не считает Петр 
Федорович пройденные железнодорожным транспортом 
этапы чем-то вроде архивных дел, потому что в любом 
революционном преобразовании, как в растении под солн­
цем, вызревают не только плоды, но и семена для даль­
нейших всходов.

Вот почему и в мыслях, и в делах он часто обращается 
к опыту первых пятилеток. Вот почему часто вспоминает 
Кривонос песню своей комсомольской юности.

— «Наш паровоз, вперед лети-и. В коммуне — оста­
новка...» — тихо пропел Петр Федорович.

В дверях появился помощник.
— Вызывали, Петр Федорович?
Кривонос смутился, но тут же нахмурился:
— Нет, не вызывал... Вам показалось, Александр Ни­

китич.
И смягчился:
— Это я так... Задумался... А с какой стати вы 

на работе в выходной день?
— А вы? — улыбнулся Тапочка.
— Вот зашел посмотреть кое-что. А главное — вщ- 

чути пульс зал1зниць Хорошо бьется сердце железнодо­
рожной магистрали!



Макар Мазай

Уже вышли из цехов новых советских заводов первые 
сотни тысяч тракторов и первые десятки тысяч комбай­
нов; по дорогам и проселкам страны неслись автомобили 
с эмблемами Горьковского и Московского автомобильных 
заводов.

С лихвой перевыполнен был план ГОЭЛРО. Новые же­
лезнодорожные пути соединили Сибирь со Средней Азией 
И Уралом. Поднимались громады новых и новых заводов.

Взятый советской экономикой старт не знал преце­
дентов. И при всем том темп экономического роста мог 
быть еще более высоким. Но в стране не хватало метал­
ла — стали, хотя выплавка ее выросла по отношению к 
самому высокому уровню дореволюционного времени 
(1913 г.) в три раза. Уже варили сталь Магнитогорск п 
Кузнецк, Азовсталь и Запорожсталь... Омолодились 
в старые заводы — Макеевский, Днепродзержинский. 
А стали все не хватало. Недостаток черного металла при­
ходилось восполнять ввозом из капиталистических стран. 
За черный металл расплачивались желтым металлом — 
звонким золотом. Но и для добычи золота также требова­
лась сталь — для производства драг, для прокладки в зо­
лотопромышленных районах дорог.

И внутри самой черной металлургии обнаружились не­
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соответствия. Во всех развитых капиталистических стра­
нах производство стали опережает производство чугуна. 
У нас же до 1934 года производилось больше чугуна, чем 
стали. Лишь в 1935 году наметился сдвиг, однако крайне 
и крайне недостаточный.

Задачей задач было отыскать резервы для дальнейше­
го повышения выплавки стали. О том, что такие резервы 
имеются, обстоятельно говорили на состоявшемся в нояб­
ре 1935 года Первом Всесоюзном совещании рабочих и 
работниц — стахановцев новаторы этой отрасли.

Эффективность работы сталеваров оценивается по ко­
личеству (съему) стали, получаемой с квадратного метра 
пода печи. Это как бы всеобъемлющий показатель. Участ­
ник Всесоюзного совещания стахановцев, сталевар заво­
да имени Дзержинского Денис Дегтярев добился небыва­
лого в то время съема — почти десять тонн с квадрат­
ного метра вместо трех-четырех тонн, которые давали на 
других печах. На вопрос, в чем состоит его метод, Дегтя­
рев в своей речи на совещании сказал просто: «В том, 
что стали лучше работать, больше заботиться, чтобы за­
держек не было».

И в Таганроге тоже сделали попытку перейти до тех 
пор неприступный рубикон — съем в три-четыре тонны 
с квадратного метра. Сразу же за Дегтяревым на крем­
левскую трибуну поднялся таганрогский сталевар Дмит­
рий Вобылев.

«Мы не рекордисты и не спортсмены, — говорил он. — 
Но мы задались целью обнаружить прорехи, через кото­
рые утекает время — часы и минуты. Ведь потерянные 
минуты и часы — это потери десятков, сотен килограм­
мов стали».

Бобылев говорил уже о съеме в 12 и даже 14 тонн с 
квадратного метра пода печи. А затем сталевар с завода 
имени Коминтерна в Днепропетровске Алексей Сороковой 
привел цифры — сколько минут и часов удается им сэко­
номить на каждой плавке.

И Бобылев, и Дегтярев, и Сороковой объясняли свои 
первые успехи лишь тем, что они навели на рабочих ме­
стах элементарный порядок, стали считать и беречь ми­
нуты — и ничего более. И на других заводах крепко за­
думались о том, как повысить выплавку. Сталь нужна 
была стране до зарезу. И вот первые вести: 8, 9, 10,
12 тонн с квадратного метра пода мартеновской печи.

Вопрос о том, как добиться увеличения выплавки ста­
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ли на действовавших печах, был в центре внимания со­
стоявшегося в июне 1936 года совета при наркоме тяже­
лой промышленности — этом хозяйственном парламенте 
страны.

«Мы сегодня даем, — говорил народный комиссар тя­
желой промышленности СССР, — 42, 43, 45 тысяч тонн 
стали в сутки. Нам этого мало. Надо давать в сутки в ка­
лендарное время 60 тысяч тонн стали в натуре.

Могут ли это дать наши металлурги? Могут!»
Товарищ Орджоникидзе привел убедительные цифры.
«Мы имеем, — говорил он, — около 10 тысяч квадрат­

ных метров площади пода мартеновских печей... Надо для 
получения 60 тысяч тонн в сутки снимать с квадратного 
метра площади пода мартеновских печей только 5,5. А мы 
сегодня имеем больше 33 мартеновских печей, дающих от 
5,5 до 874 тонны съема с квадратного метра площади пода 
мартеновской печи, а нам надо для выполнения суточной 
выплавки 60 тысяч тонн только 5,5 тонны.

То, что достигнуто на 33 печах, надо распространить 
на все печи».

Обратите внимание — в обоих случаях ударение на 
слове «только».

Пять с половиной тонн с квадратного метра пода! Ка­
жется, не так уж и много, если давали уже и по девять 
и по десять тонн. Однако средний съем на всех марте­
новских печах Союза тогда был меньше четырех. Подъем 
предстоял нелегкий. Все говорило, однако, за то, что на­
шей индустрии он посилен.

Кто же первый поднимется в наступление?

В дореволюционное время все металлургические заво­
ды юга страны принадлежали иностранному капиталу. 
Места для постройки завода выбирали там, где залегают 
уголь или железная руда — два главных компонента, не­
обходимых для производства металла. Несколько заводов 
расположились у моря — не так далеко от руды и угля 
и благоприятные возможности для вывоза металла за 
границу.

Вблизи города Мариуполя (ныне город Жданов) об­
основались два завода: один «Русский провиданс» (бель­
гийский капитал), другой — Никополь-Мариупольский 
(капитал американский). В короткий срок на просторных 
приазовских степях стали дымить заводы. Оборудование 
привезли не новое, а бывшее в употреблении.

13* 195



Заводы эти, как и все другие капиталистические пред­
приятия, росли и развивались за счет зверской эксплуата­
ции рабочих.

В годы гражданской войны они были порядком раз­
рушены. Советская власть их восстановила и объединила 
в одно предприятие, ему дали имя Ильича.

Металлургический завод имени Ильича не вошел в 
список подлежащих реконструкции или модернизации. 
Производство на нем оставалось почти таким же, каким 
оно было в дореволюционное время.

Здесь и встретились два молодых человека: сталевар 
Макар Мазай и инженер Яков Шнееров. Впрочем, в мо­
мент их встречи в 1932 году Мазай был лишь третьим 
подручным сталевара.

Это были люди разного положения, разного уровня об­
разования, но случилось так, что именно они сказали ес­
ли не первое, то, несомненно, очень важное и очень свое­
временное слово в осуществлении задачи — резко поднять 
выплавку стали.

Больше того, онп стали открывателями новых путей 
в сталеварении.

...Макару Мазаю было двадцать лет, когда он впервые 
попал на металлургический завод, но он уже успел много 
пережить, много перенести.

Отец и дед Макара переехали на Кубань в начале 
900-х годов. Малоземелье и голод погнали их с родной 
Полтавщины в этот край. О Кубани говорили, как о стра­
не чудесных богатств. Вот и потащились они туда со сво­
им скудным скарбом. Однако их надежды зажить сытой 
жизнью не оправдались. Мазай поселились в станице 
Ольгинской, вблизи Азовского моря. Там было много пол­
тавских. Это была кулацкая станица. Не сладко было бед­
ным, бездомным людям смотреть на чужую сытую жизнь. 
Мазай жили на хуторе в семи километрах от станицы, 
батрачили у попа. Так хутор и назывался — Поповским. 
Зимой Никита Мазай уходил на заработки на железную 
дорогу. Ездил он в Баку. И где он только не перебывал 
в поисках куска хлеба!

Когда Макару было четыре года, отца взяли на войну, 
вернулся он зимой 1918 года в крещенье, или, как гово­
рили, «в холодную кутью». Его уже и не ждали. Мать ре­
шила, что он убит, — ведь долгие месяцы от него не было
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никаких вестей. Первая радость встречи прошла, и 
снова надо было думать о куске хлеба. Никита Ма- 
зай ходил сумрачный. Были у пего в то время стычки с 
дедом.

— Так, стало быть, ты в большевики вышел?! Ан­
тихристом стал, — корил его дед.

В начале весны дед сказал, что надо бы сходить к 
попу, договориться о работе, тогда у них крупная ссора 
и вышла.

— Весь век мы будем холопами, что ли? Землю пере­
делить надо, вот что! — кричал отец.

Дед не соглашался. Он говорил, что земля искони ка­
зачья.

Тогда Макар впервые услышал из уст отца слово 
«Ленин». Отец говорил, что бедняки должны объединить­
ся и взять землю.

Однако весной 1918 года станица сеяла еще по-старо­
му. Кулаки понимали, что пробил их последний час, и ста­
ли организовываться в отряды. И беднота организовала 
свой военный отряд, в него пошло около двухсот человек. 
Командиром избрали казака из бедняков Планиду, а Ни­
кита Мазай был у него в помощниках.

Началась гражданская война. В 1919 году возле стани­
цы Прохладной Терской области Никита Мазай попал в 
плен, беляки его долго мучили и зарубили.

Макар перешел жить к тетке. Держала она его из ми­
лости, он у нее работал по хозяйству. Но это продолжа­
лось недолго. Не научился еще Макар читать — только 
полгода походил в школу, как его отдали батрачить на 
соседний хутор Бейсуг, к кулаку, фамилия его была Чер­
ныш. Работать приходилось много, хозяин выматывал из 
парнишки все силы, бил нещадно. Макар попал в боль­
ницу. После выхода из больницы вернулся к матери, но 
она снова вышла замуж, а отчим смотрел на парня косо, 
куском хлеба попрекал.

Пришлось Макару уйти из дому. У него было немного 
денег — профсоюз Работземлес помог ему взыскать за ра­
боту у Черныша, — и он поехал в Ростов-на-Дону. Там 
попал в компанию беспризорных.

Беспризорничал полтора года. Думал все о том, чтобы 
вернуться домой, но не решался. Написал письмо. Вскоре 
пришел ответ — мать писала: пусть приезжает, отчим вы­
гонять его больше не будет. Все же, когда он приехал, он 
не решился войти в дом. Дождался, пока из дома вышел
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младший брат. Макар его окликнул. На задворках, в 
укромном месте они вели беседу о... жизни.

Брат спросил его:
— Хорошо т а к  жить?
Макар задумался и тихо, очень тихо ответил:
— Нет, не дюже. Плохо так жить. Как затравленная 

собака...
Макара давно тянуло к комсомольской молодежи. Ве­

чером он пошел в станичный комитет, рассказал обо всем: 
как жил, как попал к беспризорным. Вспомнил, конечно, 
и об отце. Слушали его хорошо, внимательно. «Исповедь» 
свою Макар кончил так:

— Отбился я от людей. Вы как знаете — примете к 
себе, или же мне к беспризорным возвращаться?

Макара устроили на работу в сельскохозяйственное 
товарищество. Он пас скот, работал в хлебопекарне, ездил 
помощником проводника эшелона со скотом из Кубани в 
Москву. Три дня пробыл он в Москве и решил перебрать­
ся в город, на завод.

Вернувшись в свою станицу, Макар пришел в комсо­
мольский комитет, попросил, чтобы его послали на завод. 
Уже шла индустриализация, люди на заводах нужны бы­
ли. Ему вместе с четырьмя односельчанами, его ровесни­
ками, дали направление на завод.

И вот они пятеро едут из станицы Ольгинской на ме­
таллургический завод в город Мариуполь. Их путь лежит 
через Ростов-на-Дону. Там пересели на пароход, располо­
жились на корме.

Наступил вечер. Поелп, напились чаю. Макар лежал 
на спине и смотрел на звездное небо.

— Который здесь будет Марс? — спросил он у ока­
завшегося рядом человека в пенсне.

— А почему вы об этом спрашиваете меня? И к чему 
вам Марс понадобился? — вопросом на вопрос ответил 
незнакомец.

— Вы мне показались человеком ученым, — сказал 
Макар. — А о Марсе я в книжке читал.

В больнице, в которую Макар попал после того, как 
его избил хозяин, ему кто-то дал книжку о марсианах. 
И хотя читал Макар по складам, книга эта его заинтере­
совала и запомнилась.

Человек посмотрел на небо, долго искал и, наконец, 
смущенно ответил:
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— Не найду. Небо сплошь усеяно звездами, и откуда 
их столько! А вот и звезда упала...

— И что с ней будет? — спросил Макар.
Незнакомец задумался, стал объяснять:
— Это я зря так сказал — не звезды падают, а ме­

теориты. Они приносят нам из вселенной железо, какого 
на Земле нигде не найдешь.

Макар был удивлен.
— То есть почему это не найти?!
— А потому, что чистое железо в земной атмосфере 

не сохраняется.
— То есть как? — продолжал допытываться Макар. — 

А вот мой нож, например?..
— Это ты ошибаешься, брат. Нож у тебя стальной. 

А сталь — это железо с примесями. Чистое же железо 
на Земле не сохраняется.

— Вы, хлопцы, куда направляетесь-то? — спросил не­
знакомец, чтобы окончить разговор о Марсе. — Не в Ма­
риуполь ли? Вот там на заводе вы увидите, сколько чело­
веческого труда требуется, чтобы из бурого камня полу­
чить такую сталь, какая нужна хотя бы для этого ножич­
ка. Повидаете и поймете.

— А вы-то не с завода?
— Оттуда.
— Верно, инженер?
— Нет, бухгалтер. Только дело это мне знакомо. 

На этом заводе я родился. Сам металл не варю и не ка­
таю — здоровьем не вышел. Там здоровые нужны, такие, 
как вы...

Оба замолчали. Волны тихо плескались о борт судна.
— Сегодня тихо, — сказал немного погодя человек в 

пенсне. — Попали бы вы в шторм, тогда так не разле­
живались бы. И машине легко сегодня. А в шторм машине 
нагрузка большая, выдерживает ее сталь — в ней си­
лища...

Макар с интересом слушал.
Ему очень понравилось, когда незнакомец сказал: «Там 

нужны здоровые, такие, как вы». Да, он был здоров и 
подумал: «Я бы мог сталь варить, у меня силища вон 
какая!»

С этим приятным сознанием он уснул и проснулся, 
когда пароход загудел и народ уже готовился к выходу.

Вечером станичники сидели у своего земляка Подре- 
зова. Тот уже несколько лет работал на заводе. Говорили
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о станичных делах и больше всего о том, куда бы им 
лучше устроиться.

— Дел тут хоть отбавляй, — рассказывал Подрезов. — 
Но за какое вам взяться — это уж сами решайте.

Сам Подрезов работал на прокате. Образно рассказы­
вал он, как кусок металла весом пудов эдак в двести 
сплющивается, вытягивается, превращается в лист. А там 
его скрутят — и готова труба...

Назавтра пошли на завод, в отдел кадров. По дороге 
нм встретился сосед Подрезова по дому, старый сталевар 
Камольников. Он стал расспрашивать, что это за «коман­
да» и куда Подрезов ее ведет. А узнав, что парни толь­
ко из станицы и собрались на завод, Камольников стал их 
убеждать, что им надо проситься в «мартын» — главный 
корень завода в нем!

...Им дали направление в мартеновский цех номер 
один.

Макар стал работать на шихтовом дворе. Было это 
16 августа 1930 года.

В обязанности Макара входило следить за тем, как 
магнитный кран заполнял мульды с железным ломом; 
иногда он подправлял куски металла, которые неправиль­
но ложились, а затем по узкоколейным рельсам подкаты­
вал их к печи. Так Макар оказался рядом с темн людьми, 
которые варят сталь. Как-то он попытался заглянуть 
внутрь печи, но его обожгло, и он, конечно, ничего не 
увидел. Попросил у подручного сталевара фуражку с 
синим стеклом. И тогда перед ним открылась феериче­
ская картина: казалось, что печь бесконечна, что в ней 
бурлит море — не синее и не голубое, а огненное, все­
пожирающее.

Спустя несколько времени Макар где-то раздобыл свое 
синее стеклышко. Ему нравилось засматривать в печь, на­
блюдать, как тает металл. И, загружая мульды, укладывая 
непослушные куски железного лома, он порой приговари­
вал: «Эй ты, не брыкайся!»

Несколько недель работы на заводе разбудили в Ма­
каре интерес к процессам производства стали. Товарищи 
же его испугались горячей работы и вскоре отбыли до­
мой, в станицу.

Макар частенько спрашивал:
— А внутри в печи здоровая жара?
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— Ты поближе подойди, тогда и почувствуешь. А та, 
может быть, перейдешь с шихтарника на печь?

Макару дали место в общежитии. Однако он перебрал­
ся на квартиру к старому сталевару Тихону Сергеевичу 
Камольникову. Как раз в то время Ка мол ыш ко в вышел 
на пенсию. Молодой парень ему приглянулся. Макар 
часто бывал в гостях у старого сталевара. И жена 
Тихона Сергеевича Пелагея Сидоровна предложила Ма­
кару:

— Чем тебе по общежитиям слоняться, переезжай 
к нам.

И Тихон Сергеевич рад был этому: будет ему с кем 
толковать, от кого узнавать, что происходит в цехе. Стал 
Макар вроде его приемного сына.

Интерес Макара к процессам сталеварения был заме­
чен. Как-то, когда Макар в очередной раз любовался 
картиной плавления стали, к нему подошел начальник 
смены и спросил:

— Не пора тебе к печи стать? Не хочешь настоящему 
делу учиться?

Начальник смены попал в точку. Макар как раз и ду­
мал о том, чтобы ему настоящему делу научиться.

Мазая определили четвертым подручным. Работал он 
со сталеваром Махортовым. В его обязанности входило 
подносить к печи заправочные материалы, поднимать и 
опускать крышки окон печи. Порой приходилось, как го­
ворил мастер, «побеспокоить» металл. Тогда Макар вме­
сте с другими подручными, вместе со сталеваром брался 
за штангу. И хотя руки его были от печи последними и 
от огня он стоял дальше всех, но и его обжигало жаром, 
которым дышала печь. В несколько минут рубаха стано­
вилась мокрой. Но именно тогда, когда людям станови­
лось почти нестерпимо жарко, сталевар покрикивал, что 
печь «застудили». А приходя домой, Макар вел долгие 
разговоры с Камольниковым; и тот рассказывал ему, как 
плавили сталь раньше, намекал, что со временем пере­
даст ему какие-то «секреты». Макар, в свою очередь, де­
лился новостями цеха.

А Тихон Сергеевич рассказывал, как работали во вре­
мена, когда хозяевами на заводе были бельгийцы, о том, 
что печи загружали лопатами и что лично ему печь до­
верили лишь спустя не то десять, не то двенадцать лет 
после того, как он попал на завод. И главное, к чему мно­
го раз возвращался старик, — это, что не каждому дано
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совладать с тайнами сталеварения и что тут нужен... 
талант.

После таких разговоров Макар начинал сомневаться: 
а сможет он овладеть этой профессией? Все же он решил 
во что бы то ни стало добиться цели. Разговоры насчет 
того, что «секреты» производства передаются будто бы 
по наследству, Макар всерьез не принимал. Он тогда уже 
знал, что страна выполняет пятилетку и все делалось по 
плану. Не мог он поверить, чтобы такое важное дело, как 
выплавка стали, зависело от того — захочет или не захо­
чет какой-то сталевар передать ему «секреты».

«А если мой отец или дед не были сталеварами, так 
что же мне тогда никогда и не быть сталеваром, не на­
учиться этому делу?.. Не может этого быть!» — так ду­
мал Макар.

Он пришел в комсомольский комитет и заявил, что хо­
чет стать сталеваром. Не четвертым и даже не первым 
подручным, а сталеваром! Там над ним посмеялись: «Вы­
соко сразу метишь». Но напористость его понравилась. 
И Макара направили на курсы техминимума.

Трудное это было для него слово — техминимум. 
Невзлюбил его Макар. А когда узнал, что это слово озна­
чает, он и вовсе расстроился:

— Разве я за тем на завод пришел, чтобы самую чу­
точку узнать? Мне все знать надо, все!

Макар учился настойчиво. Занятия перемежались дол­
гими беседами и со своим сталеваром Махортовым, и с 
КамольИиковым.

Камольников рассказывал Макару случаи из практики 
своей работы. Между ними случались и ссоры, и тогда 
старик сердито покрикивал:

— Где это видано, чтобы яйца курицу учили?! Он еще 
и года у печи не провел, молокосос! Заслонки поднимает, 
а ведь свой характер показывает.

Пелагея Сидоровна верно как-то сказала: старый ста­
левар немного завидовал молодому. Для молодых уже не 
было «секретов», за которые держались в старину. Над ни­
ми не висела угроза, что придет мастер и ни за что ни 
про что оштрафует или вовсе из цеха прогонит.

А когда Макар раскладывал на столе свои тетрадки и 
книжки или когда он рассказывал о разных новшествах, 
которые вводили в цехе, чтобы облегчить труд рабочих, 
Тихон Сергеевич порой вроде бы наперекор говорил:

— И к чему все это? Настоящий сталевар и без ана­
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лизов узнает, поспел ли металл. А теперь завели моро­
ку — бегай по десять раз в лабораторию.

Макар перешел из третьих подручных во вторые, за­
тем уже и в первые.

— Первым подручным тебя уж поставили? — непри­
творно дивился Тихон Сергеевич. — Ну, теперь держись, 
а то снова на шихтарник пошлют. Тогда сраму не обе­
решься.

И видно было, что от доброты своей, от любви он пар­
ня и пугал, и ругал, и холил.

Макара избрали комсоргом печного пролета, и он стал 
бывать на заседаниях заводского комитета комсомола. 
Обсуждалось положение дел в мартеновском цехе. Были 
они тогда неважными: плавки задерживались, выходило 
много брака, за короткое время произошло несколько 
случаев ухода жидкого металла из печи. Как нередко бы­
вает, причины цеховых неполадок стали искать где-то на 
стороне: все дело будто бы было в том, что огнеупорные 
материалы очень низкого качества. Решили обратиться 
с письмом к поставщикам огнеупора. В составе комитета 
был паренек с бойким пером, любил он письма строчить.

Секретарь комитета комсомола уже стал голосовать за 
предложение об отправке послания, когда Макар не то 
про себя, не то обращаясь к собранию, но настолько гром­
ко, что все слышали, сказал:

— Вот и нашли козла в чужом огороде.
Реплика Макара вызвала замешательство. Члены ко­

митета, уже поднявшие было руки, чтобы проголосовать, 
непроизвольно их опустили.

— А почему до сих пор молчал? — спросил недоволь­
ный вмешательством Мазая секретарь заводского коми­
тета комсомола Дугин. — Расскажи нам, в чем, по-тво­
ему, причины неполадок?

Дугин спешил: он намеревался на этом заседании 
«провернуть» еще много разных вопросов.

Но Макар уже знал, что к чему.
— Разве в одном огнеупоре дело? — сказал он. — 

А как мы печи загружаем?! Шихта-то какая? Одним ста­
леварам одну стружку дают, а она как солома горит. 
Другие же получают сплошь обрезки готового проката. 
А отчего у сталевара Гармаша плавка в под ушла?! То­
же из-за огнеупора, или он решил обогнать Махортова?
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— Ты что же — против социалистического соревнова­
ния выступаешь? — оборвал Макара секретарь комитета 
комсомола.

У Макара внутри все кипело. Пробудившаяся в нем 
ответственность за дело, которое он теперь делал, вну­
треннее чутье подсказывали ему, что в цехе нарушены 
главные принципы социалистического соревнования. Ведь 
он слышал и читал, что социалистическое соревнование- 
это не состязание вперегонки. Соревнование тогда только 
достигает цели, когда каждый болеет за всех, когда иду­
щие впереди помогают отстающим, а ие ставят им под­
ножки.

— Это же не соревнование, когда плавки уходят в 
под1 — выкрикнул он в сердцах.

— А ты бы картуз свой подставил, — раздался чей-то 
насмешливый голос из-за колонны.

Макар посмотрел в ту сторону, откуда донеслась реп­
лика.

— Кто там за столбом прячется? Пусть выйдет да 
расскажет, отчего у нас такие безобразия, — вызвал он.

Было ясно, что в схватке с секретарем комитета комсо­
мола верх взял Макар. И сам Макар чувствовал это, и, 
войдя в раж, он с усмешкой сказал:

— Видите, глаза показать боится.
Тогда секретарь стал выговаривать Мазаю:
— Кто тебе право дал такое говорить? На любой печи 

уход плавки случиться может.
Сильно рассердившись и потеряв над собой контроль, 

Мазай ударил кулаком по спинке стоявшего перед ним 
стула и выкрикнул:

— Нет, не может уйти!
Удар был таким сильным, что стул рассыпался. Ду­

гин еще пуще стал кричать:
— Держать себя не умеешь! Смотри, комсомольский 

билет отберем...
Макар не стал дослушивать. Схватив шапку и вы­

крикнув какие-то грубые слова, он выбежал из помеще­
ния, где шло заседание.

А очутившись на улице, Макар понял, что совершил 
непростительную ошибку, и решил: теперь у него один 
выход — уехать с завода.

«Все кончено», — сказал он себе и поплелся по ули­
цам куда глаза глядят. Так он дошел до «Павильона ми­
неральных вод». Там всегда толкались любители выпить.
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Макар несколько времени постоял возле входа и... вошел 
внутрь. Сколько он там пробыл, Макар потом и сам но 
мог вспомнит*. Где еще бывал — тоже сказать не мог. 
Домой он пришел под утро, растерзанный, в рваной ру­
бахе, без пиджака, с большим синяком под глазом.

Пелагея Сидоровна только руками всплеснула:
— Тебе же в ночь на смену надо было.
Но Тихон Сергеевич буркнул:
— Дай ему выспаться, разговор будет потом.
Макар, однако, не стал ложиться, он начал собирать

свои вещицы.
Тихон Сергеевич строго спросил его:
— Куда это ты собираешься-то?
— Не вышла моя жизнь, — глухим голосом ответил 

Макар. — Уеду куда глаза глядят.
Он рассказал Тихону Сергеевичу о собрании и о том, 

как на него взъелся секретарь комитета комсомола и как 
он, Макар, в конечном счете не выдержав, выругался и 
удрал с собрания. А теперь ему больше мартена не видать.

Тихон Сергеевич долго молчал, потом сказал:
— Выходит, не тебе с завода уходить надо, а Гарма­

шу. Дожил человек до седых волос, а плавку упустил. 
А тебе зачем уходить? Молодой ты, чересчур горячий! 
Я сам в цех пойду. К Боровлеву пойду. Поговорю с ним. 
Заодно узнаю, как они до такой жизни дошли.

Камольников и в самом деле собирался в цех. Поло­
жение в мартеновском цехе давно беспокоило заводской 
партийный комитет. Об инциденте, происшедшем на за­
водском комитете комсомола, стало известно секретарю 
парткома. Решили создать комиссию, чтобы разобраться 
в причинах участившихся в цехе аварий. В состав ко­
миссии включили ушедшею на пенсию старого сталева­
ра коммуниста Камольникова. Тихон Сергеевич от души 
порадовался, когда к нему зашел секретарь заводского 
партийного комитета и предложил принять участие в ко­
миссии — конечно, если здоровье это ему позволяет.

И на второй день Камольников вместе со своим подо­
печным отправились в цех. Пришли к началу предсмен- 
ного собрания.

В помещение красного уголка они вошли в момент, 
когда председатель только что объявил открытым смен­
но-встречное собрание. Народу набилось много. Не всем
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хватило места на скамьях, многие устроились на подокон­
никах или сидели на корточках прямо на полу. Окна бы­
ли открыты, но было сильно накурено, и дым плыл над 
головами. Тихона Сергеевича пригласили занять место 
за столом.

Заступившие на смену сталевары поочередно докла­
дывали о положении на печах. Оказалось, что к трем ча­
сам поспеют плавки сразу на трех печах. Принять сразу 
три плавки нет возможности — не хватит ковшей. На­
чальник смены обещал принять меры, чтобы выйти из 
трудного положения, но всем ясно было, что придется 
задержать готовые плавки.

— А потом будете спрашивать, с чего под разъеда­
ет?! — с места сказал Гармаш.

— На спрос, Никита Иванович, обижаться нельзя, — 
ответил мастер.

До начала смены еще оставалось минуты три, народ 
стал расходиться по рабочим местам. В цех направился 
и мастер; он остановился возле печи, на которой вторым 
подручным в эту смену стоял Мазай. Из нее вот-вот 
должны были выпустить плавку.

Макар взял пробу. Сталь оказалась мягкой — такой, 
какая требовалась по заказу. Решили металл выпускать. 
Камольников тоже подошел к этой печи, посмотрел про­
бу. Но его интересовала не проба. Хозяйским глазом он 
окинул площадку возле печи и не обнаружил заправоч­
ных материалов.

— После выпуска металла вы разве печь не заправ­
ляете? — спросил Тихон Сергеевич.

Если бы такой вопрос задал кто-нибудь другой, то 
можно было бы подумать, что человек азов сталеварения 
не знает. Но этот вопрос задал опытнейший сталевар.

— Как же без заправки-то?!
— Я и то думаю. Однако не вижу нигде заправочных 

материалов.
А тем временем у задней стенки печи собрались мас­

тер, технолог. Первый подручный раз-другой ударил по 
выпускному отверстию, но оно не поддавалось. Пришлось 
применить кислород, но и с его помощью не скоро уда­
лось прожечь отверстие. И только когда сталь пошла, 
вспомнили, что печь надо готовить к следующей плавке, 
а на площадке все еще не было заправочных мате­
риалов.

Теперь уже и сталевар взволновался и стал кричать

206



на подручных. Те куда-то побежали, на носилках стали 
подносить к печи что требовалось.

Печь опорожнилась. Сталевар и его подручные взя­
лись за лопаты, чтобы забросать в печь доломит. Делали 
они это кое-как, как бы выполняя скучную обязанность. 
Камольников это почувствовал, он быстро подошел к пе­
чи и сказал:

— Это же не заправка! Давайте-ка цепочкой!
Расставив людей по цепи, он сам взял в руки лопату.

Он забросил лопату, за ним то же самое сделал сталевар, 
затем первый, второй подручные. Камольников следил за 
тем, чтобы материал ложился в печь ровно, без бугров, 
чтобы он быстро и хорошо приваривался. Те самые люди, 
которые еще несколько минут назад вяло, едва передвигая 
ноги, тащились к печи, теперь ритмически, словно они де^ 
лэли гимнастические упражнения, забрасывали материа­
лы в печь.

Тихон Сергеевич работал в цепочке. Дело подходило 
к концу, когда у печи снова появился мастер Боровлев. 
Увидев среди шедших в цепочке Камольникова, он его 
почти силой потянул к себе и строго стал выговаривать:

— Разве вам можно такое делать, Тихон Сергеевич?! 
Кладите лопату!

Но Камольников не хотел отдавать лопату. И только 
закончив заправку, Камольников пошел к следующей пе­
чи и к следующей за следующей. Он давал советы, сам 
брался то за лопату, то за штангу, смотрел пробы стали.

Кончилась смена, и вместе со сталеварами он пошел 
на рапорт к начальнику цеха. Он не умолчал о всем том, 
чего навидался за эту ночь, хотя первоначально решил, 
что будет только смотреть, накапливать материал для 
парткома.

— Как вы дошли до жизни такой, — горячо говорил 
Камольников на рапорте, — что в течение получаса не 
могли открыть выпускное отверстие? Лишних полчаса 
в печи держали сталь, а ведь в это время металл ест по­
дину.

Больше недели день за днем ходил Камольников в цех. 
Боровлев пытался убедить его, что дела в цехе не так уж 
плохи.

— Мы же теперь выдаем гораздо больше металла, чем 
при бельгийцах, — доказывал Боровлев. — Факт это или 
не факт? Факт! Зачем же народ зря хаять?

— А кто же народ хает? Но ты же сам говоришь, что

207



то было при капиталистах! Как же сравнивать можно? 
Советское государство о народе как заботится! Чем вы 
отплачиваете? Металл в под выпускаете?

— Опять ты за это. Ну, был случай...
— Один? Ты думаешь, это случай? Если так будете 

гаправку делать, то каждый день у вас такое случаться 
будет.

На партком комиссия пришла с обстоятельными вы­
водами. Докладывал инженер Черняк. Когда он кончил, 
выступил Камольников. Он говорил о том, что в цехе не­
достаточно серьезно относятся к работе сталевара, не це­
нят опыт, плохо готовят новых сталеваров.

Тихон Сергеевич говорил как будто самые простые 
вещи, но они казались откровением.

Все это произошло вскоре после того, как на завод 
прибыл новый начальник цеха Яков Шнееров. Осмотрев­
шись, начальник пришел к убеждению, что поправить де­
ла цеха ему одному не под силу, нужна хорошая встряска, 
нужно поднять все живые силы цеха. И тогда Шнееров 
пришел в цеховой комитет партии и предложил созвать 
партийно-техническую конференцию.

Конференция проходила в столовой. Всем ее участни­
ком раздали листки для предложений. В цехе появились 
плакаты, лозунги, призывы, как вносить предложения, 
как добиться, чтобы все плавки получались по анализу, 
как лучше организовать шихтовку.

Конференция имела успех. Было собрано много 
ценных предложений, разбор их занял несколько недель. 
Некоторые осуществили тотчас же. Это очень подняло 
авторитет нового начальника цеха.

В это время в цехе восстановили одну из мартеновских 
печей. Выяснилось, что для работы на этой печи нет 
сталеваров. Начальник цеха еще не знал коллектив на­
столько хорошо, чтобы решить, кому доверить восстанов- 
; чшый агрегат. Он посоветовался со старшим мастером 
Боровлевым. Тот перебирал фамилии сталеваров и первых 
подручных. В конечном счете остановились на кандидату­
ре Ивана Чашкина. Его сделали бригадиром, а других 
сменных сталеваров подобрали из подручных.

Начальник цеха наказал Боровлеву тщательно следить 
за работой молодых, помогать им, но делать это так, 
чтобы старые сталевары не затапли обиды.
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Начальник цеха знал, что сталеварами раньше стано­
вились лишь те, кто успел отработать у печей десять-пят- 
надцать лет. Эту традицию надо было сломать. Иначе на­
всегда останешься в плену у стариков. Про себя Шнееров 
решил, что пора начать выдвигать молодежь. «Инженеров 
готовят четыре-пять лет, а сталеваров десять-пятнадцать. 
Разве можно с этим мириться?! Так металлургический 
фронт далеко не продвинется».

Вскоре пустили и еще одну печь. Бригаду ее сформи­
ровали из комсомольцев, а печь объявили комсомоль­
ской. Бригадиром решили поставить Макара Мазая. 
За прошедший год он сделал большие успехи, стал дисци­
плинированнее; и главное, он с настоящей страстью отно­
сился к делу.

Кандидатуру Мазая назвал сам Иван Гаврилович Бо- 
ровлев. Его предложение единодушно поддержали и на­
чальник цеха, и цехком комсомола. Дугин больше уже не 
был секретарем комитета комсомола завода.

1 сентября 1932 года — в Международный юношеский 
день — Макар Мазай выпустил свою первую плавку.

После того как Мазая сделали сталеваром, Боровлев 
не спускал с него глаз. Старики между собой говорили: 
<< Выдвинули, а теперь нянчатся с ним, как с малым ди­
тем». За Макаром в самом деле нужен был глаз да глаз. 
Увлеченный вопросом о разгадке каких-то особых тайн 
сталеварения, он порой забывал о самых простых вещах. 
Упускал из виду, что хорошая работа печи зависит от то­
го, подадут ли вовремя лом и руду, будут ли ко времени 
жидкий чугун, а к выпуску стали — ковш и изложницы. 
Формально за все это отвечает мастер, начальник смены, 
но так уж сложилось в цехе, что сталевары вынуждены 
были заботиться и о шихте, и о заправочных материалах, 
и о раскислителях. Они то и дело отлучались на склады 
за материалами, на шихтовый двор. Одним словом, каж­
дый обеспечивал себя сам. Макар же по наивности 
и молодости своей рассчитывал на то, что печь обеспечат 
всем необходимым поставленные на это люди, а они под­
водили.

А когда Боровлев чуть ослабил свою опеку над комсо’ 
мольской печью, дела на ней пошли совсем плохо. Плавки 
надолго задерживались. Комсомольская печь оказалась 
на одном из последних мест. У Макара руки опустились. 
Стали поговаривать, что его слишком рапо выдвинули.

Как-то время завалки шихты в печь затянулось часа
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на четыре. Начальник смены, им был комсомолец Моисе­
ев, вспылил и стал кричать, что он снимет Мазая с рабо­
ты. Он уже было разбежался к начальнику цеха писать 
рапорт, но затем остыл.

Через час или два Моисеев снова оказался у печи.
— Макар, давай поговорим по душам.
Макар ему ответил:
— Давай! Если по душам, тогда другое дело. А то за­

рядил — «сниму да сниму»...
Моисеев, видно, понял, что увольнением Макара не ис­

пугать. Чего ему было бояться? Уволят с завода Ильича — 
поедет на любой другой. Он уже был сталеваром. Впро­
чем, Макар и не собирался уходить с завода — он стал 
для него родным. Но работал он еще не так, как сам хо­
тел. Не умел еще организовать свой труд, не представлял 
себе, как же ему «оседлать технику». И вот разговор 
с Моисеевым. Сначала они пытались поделить ответствен­
ность: в одном виноват один, в другом — другой, в треть­
ем — еще кто-то. И так далее. Спорили долго. Тогда 
Моисеев неожиданно сказал:

— Знаешь, что, Макар. Во всем виноваты мы оба — ты 
да я.

Макар встрепенулся:
— То есть как так? Как я могу отвечать, если скрапу 

долго не подавали, и какой же это скрап — одна ману­
фактура! И вот завалка...

Моисеев его прервал:
— Ты ведь комсомолец! Завод-то ведь наш! Твой 

и мой! Так и будем отвечать за все вместе. Кто здесь на­
ведет порядок? Ты да я.

Сильно подействовал на Макара личный пример Мо­
исеева. Сын кадрового металлурга, он в семнадцать лет на­
чал работать горновым на домне, затем перешел на 
мартен, быстро выдвинулся. И вот он начальник смены. 
Молодой парень не знал устали. Он и сменой руководил, 
и в это время учился в металлургическом институте.

Кончился разговор между Моисеевым и Макаром так:
— А я уж на тебя было рапорт написал.
— Написал, так и подавай!
— Теперь вижу — погорячился. А ты вон как: завал­

ку затянул, зато расплавление быстро пошло. Как ты 
сумел?

Макар ответил:
— Продумал я все как следует. Вижу, большие куски
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у стенки лежат и долго не расплавляются. Ну, думаю, 
надо иначе распределить шихту. Вот и пошло дело. Стра­
тегия помогла.

Это слово Макару понравилось. Но не все задумки Ма- 
зая удавались. Порою он опускал руки, и комсомольско- 
молодежная печь, которая должна была показать пример 
всем, проложить путь к новому 1 оказывалась в хвосте. 
Да и поведение Мазая порой вызывало вполне справедли­
вые нарекания.

Так прошло три с лишним года. Печь Мазая то 
«взлетала» вверх и на доске соревнования сидела на 
«самолете», то она «опускалась» и занимала место на 
«черепахе».

Мимо внимания начальника цеха Я. А. Шнеерова, ко­
нечно, не проходило ни одно сообщение об успехах, до­
стигнутых на других заводах. На Енакиевском заводе 
в Донбассе на одной из мартеновских печей был достиг­
нут съем в семь с лишним тонн. Об этом писала газета 
«За индустриализацию». На завод этот приезжал нарком. 
Передавали, что Орджоникидзе расспрашивал начальника 
цеха С. Гудовщикова, можно ли добиться такого съема на 
всех печах (на соседних печах съем был вдвое меньше — 
около трех тонн), на что Гудовщиков ответил: «Нет, пока 
нельзя». Орджоникидзе спросил: «А почему?» Гудовщиков 
признал, что этой печи были созданы особо благоприятные 
условия, ей давали отборную шихту, обеспечивали всем 
необходимым вне всякой очереди. Создать такие же усло­
вия всем печам нет возможности.

И добавил:
— Это эксперимент, чтобы выявить возможности.
А что у них в Мариуполе? Что в цехе, который довери­

ли ему? Есть ли в нем люди, способные превзойти привыч­
ный уровень? И как этого добиться? Пришел к выводу, 
что до тех пор в цехе не было собственно технически 
обоснованного режима плавки. Каждый действовал по ме­
ре своего разумение. «Н до присмотреться, — решил 
он, — к работе каждой из бригад, чтобы отобрать лучшие 
методы». И тогда он разглядел то, что раньше оставалось 
пм незамеченным: один пз самых молодых сталеваров, 
Чашкпн, применял гораздо более высокий тепловой режим, 
чем другие. Чашкин давал в печь столько тепла, сколько 
никто не решался давать.
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Начальник цеха, конечно, знал, что это путь рискован­
ный; и если хоть чуть-чуть перешагнуть известный пре­
дел, то можно вывести печь из строя. Первым порывом 
было запретить сталевару это делать. Но когда он подошел 
к печи и увидел, как спокойно и уверенно вел плавку 
сталевар, у инженера Шнеерова не повернулся язык, что­
бы приказать убавить подачу газа в печь. «Нет ничего 
проще, как запретить. Это каждый может», — сказал он 
себе.

Начальник цеха невольно залюбовался работой Чаш- 
кина; он постоял возле печи и ушел, так ничего и не 
сказав ему: он не придержал сталевара, но и не поддер­
жал его. Уходя от печи, Шнееров почувствовал себя не­
ловко, точно он оставил бойца на опасной позиции, не 
оказав ему помощи. Придя, как обыкновенно, поздно ве­
чером домой, он занялся подсчетами, какая же темпера­
тура при таком тепловом режиме образуется под сводом 
печи. Получилось, что Чашкин идет на пределе; еще по­
ворот вентиля — и свод побелеет, потечет, печь выйдет 
из строя.

«Надо немедленно приказать ему снизить подачу га­
за», — думал начальник цеха, но не двигался с места, 
точно он был прикован к стулу. На следующий день он 
снова пошел к печи Чашкина. Почти всю смену простоял 
у печи, изучая каждый шаг сталевара.

— Видите, как быстро пошло расплавление.
Вентиль, регулирующий подачу топлива, уже был по­

вернут в другую сторону.
— Почему вы пошли на такой риск? — спросил инже­

нер.
— Со свода я глаз не отвожу. Вижу — он розоватый, 

стало быть, все идет хорошо, а как только лом расплавит­
ся, газ убавляю... Это каждый свободно сделать может.

Все это было, однако, не так уж «свободно» и «просто».
Невмешательство начальника цеха Чашкин расценил, 

как одобрение его инициативы, и это вызвало немало раз­
говоров.

И все же Чашкину не удалось избежать аварии. 
В этот день попалась очень тяжелая шихта — огромные 
куски плохо разделанного лома. Машинист крана, с кото­
рым Чашкин постоянно работал, заболел. Заменивший его 
машинист не следил за тем, как лом ложится на поду пе­
чи, загрузил его так, что куски почти коснулись свода. 
Чашкин чем-то отвлекся и не заметил этого. Ударившись
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о бугор лома, факел пламени отклонился кверху, распро­
стерся по своду, и свод побелел. Когда Чашкин подошел 
к печи, свод уже «заплакал». Об аварии на восьмой печи 
было много разговоров в цехе, и не только в цехе.

Однако вести об успехах сталеваров Тагаярога, 
Днепродзержинска, Днепропетровска и других не могли 
никого оставить в покое. За всем, что происходило в то 
время на других металлургических заводах, Мазай тща­
тельно следил по газетам. И он зажегся мыслью сломить 
устаревшие приемы работы на мартеновских печах. Но 
как? Какими путями?

Почувствовав, что он все еще плохо знает, какие про­
цессы происходят в печи, Мазай по совету начальника 
цеха Шнеерова и начальника смены Моисеева вновь при­
нялся за учебу.

День за днем Макар пробивался к цели. Ему пришла 
мысль подсчитать, сколько же тепла можно сжечь в печи 
и сколько ему требуется, чтобы нагреть материалы, загру­
жаемые в печь. Расчет его поразил. Оказалось, если 
в печь давать столько калорий, сколько позволяет топка, 
то можно расплавить вдвое больше материала, чем 
теперь.

Вдвое больше! Но столько не вместит ванна печи.
Это поставило Макара в тупик. Как-то в выходной 

день у Макара обедал Боровлев. После обеда они, как 
обычно, вели разговор о всяких делах.

— Как думаете, — неожиданно спросил Макар, — 
если в печь нагрузить не столько шихты, сколько мы 
теперь грузим, а вдвое больше?

Боровлев удивился:
— Как так вдвое больше?
— Да так — вместо шестидесяти — сто или все сто 

двадцать тонн.
Боровлев посмотрел на покрасневшее лицо Макара, 

сказал:
— Пойди, Макар, поспи. Кажется, ты лишнего хватил.
Макар не был пьян, но упорствовать не стал.
«А ведь он и не подумал, что я это вправду спро­

сил», — думал оп.
Уйдя от Мазая, Боровлев подумал: «А может, и не 

такая уж несуразная мысль — полпее загружать печь?» 
Но тут же подумал: «Уровень шихты высоко поднимается, 
факел пламегш может ударить в свод. Опять же после 
расплавления жидкий металл выше порогов окажется.
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Нет, фантазирует парень! — решил Боровлев. — 
Бесится, в герои выйти хочет».

Боровлев все же рассказал начальнику цеха о своем 
разговоре с Мазаем. Он знал, что с тех пор, как их сосе­
ди — таганрогские сталевары стали давать по восемь-де- 
вять тонн стали с квадратного метра пода печи (правда, 
от случая к случаю, а не каждодневно), начальник цеха 
места себе не находит. Ведь печи на Таганрогском заводе 
и условия работы там точь-в-точь такие, как у них.

Не успел Боровлев сказать, в чем идея Мазая, как 
начальник цеха тотчас ее подхватил и один за другим 
стал приводить доводы «за» и «против». Тепловая мощ­
ность печи достаточна, чтобы расплавить вдвое больше 
шихты. Это неоспоримо! Но существовало много «но». 
Уровень шихты... Отражение факела... Предел огнеупор­
ности динасового кирпича. Все это надо продумать, обго­
ворить... С кем? Прежде всего, конечно, с Мазаем.

Начальник цеха пошел к печи Мазая. Шла завалка 
шихты. Шнееров наблюдал за тем, как Мазай распределя­
ет на поду лом. Насмотревшись, он спросил Мазая, какие 
у него планы на вечер.

— Может быть, вы ко мне зайдете? Посидим погово­
рим, — сказал он.

Макар этому приглашению удивился, но сразу со­
гласился.

Как только прогудел гудок, Макар поспешил домой, 
переодеться.

— Куда ты собрался? — спросила его жена.
— Начальник цеха позвал меня к себе.
— Так ты ведь только из цеха. И зачем новый костюм 

одеваешь?
— Не в цех он меня звал, а к себе домой. Видать, де­

ло у него какое-то ко мне.
— А ты не выдумываешь... — Но тут же осеклась. 

Она видела, что Макар волнуется, и его волнение пере­
далось и ей: «В самом деле, зачем его начальник цеха 
зовет к себе домой?»

Инженер приступил к делу без особых предисловий. 
И Макар изложил свой план.

— У меня такая мысль, — сказал он, — что наши пе­
чи вроде неладно сделаны. Пробовал я подсчитать: чтобы 
нагреть и расплавить шестьдесят тонн шихты, надо..., 
а в нашей печи можно ведь сжечь гораздо больше топли­
ва. Стало быть, и металла можно больше расплавить.
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Тепловая мощность печи позволяет расплавить вдвое 
больше металла. Но вот вопрос: выдержит ли огнеупор, 
металл высоко стоять будет в печи, а в общем, скажу вам 
такое — у нас печь похожа на автомобиль, у которого 
сильный мотор, а кузов чуть больше тачки.

— Это, пожалуй, верно, — сказал начальник цеха. — 
Вы это правильно подметили. Выход какой же?

— Вот об этом я и думаю. Представляется мне, однако, 
что есть выход...

Мазай взял со стола газету и сделал из нее лодочку. 
Молча он поставил ее перед начальником цеха.

— Это что же? — спросил тот.
— Это наши печи-плоскодонки, — ответил Мазай.
Затем Макар сложил газету по-иному, лодка получи­

лась глубокая, вместительная.
— Вот, по-моему, — сказал он, — выход. Хватит 

ездить на плоскодонках!
— И тогда?.. — допытывался начальник цеха.
— В печи с глубоким дном мы разместим все сто тонн 

шихты, кузов большой...
— Кузов большой, — сказал ему в тон начальник 

цеха.
Шнееров был взволнован. Как они одинаково думают!
Этот разговор между сталеваром Мазаем и начальни­

ком цеха происходил летом 1936 года. А через несколько 
дней во всех газетах была опубликована речь наркома тя­
желой промышленности Серго Орджоникидзе на совете. 
Нарком привел подробные расчеты, какого съема стали 
с квадратного метра пода мартеновской печи надо добить­
ся, чтобы суточную выплавку металла в Советском Союзе 
поднять с 40 — 45 тысяч тонн до 60 тысяч.

Не один и не два раза прочел Шнееров ту часть речи, 
в которой нарком анализировал положение на стале­
плавильном фронте. Он пришел к выводу: наступило вре­
мя двинуться вперед. При очередном ремонте решил 
углубить ванну печи, на которой работал Мазай, — девя­
той печи.

Чтобы осуществить такую серьезную реконструкцию, 
требовалось, по крайней мере, разрешение главинжа, если 
не более высокой инстанции. Однако начальник цеха по­
нимал: начни он согласовывать это дело — поднимутся 
дискуссии, и план, который он себе наметил и в успехе 
которого уже не сомневался, могут и завалить. Тогда оп 
начал действовать на свой страх и риск.
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13 октября 1936 года Маэай провел первую плавку на 
печи с углубленной ванной. В печь загрузили свыше 
100 тонн шихты вместо обычных 60. Чтобы удержать та ­
кую массу жидкого металла, сделали ложные пороги, 
Налили 99 тонн стали, съем составил 11,1 тонны с каждо­
го квадратного метра пода печи вместо обычных пяти.

— Это наш потолок? — спросил начальник цеха, ког­
да Мазай сдавал вахту.

— Нет, — ответил Мазай,. немного подумав. — Завтра 
дадим двенадцать и в следующие дни не меньше.

— Двенадцать — наш техминиум, наша новая 
норма!

На следующий день — 14 октября — бригада вышла 
на работу за двадцать минут до гудка. Провели летучее 
собрание. Выяснилось, что налицо все условия, чтобы до­
биться еще лучших показателей, чем накануне. В 9 часов 
утра выпустили плавку, которую они приняли от ночной 
бригады.

Мазай, его подручные Пархоменко и Самойлов, кры- 
шечница Мокрицкая работали не спеша, но рассчитывали 
каждый шаг. Они не теряли ни одной минуты. За ходом 
плавки следил весь завод. Плавку сварили за 6 часов 
50 минут, съем составил 13,4 тонны с квадратного метра 
пода.

О достигнутом успехе телеграфировали наркому. Весть 
об успехе Мазая молниеносно разнеслась по всему по­
селку.

...Серго Орджоникидзе со дня на день ждал, что где-то, 
на каком-то заводе произойдет нечто, что ознаменует на- 
ч-ало нового наступления на сталеплавильном фронте. Так 
он и расценил сообщение из Мариуполя: 13,4 тонны 
с квадратного метра пода!

Серго Орджоникидзе несколько раз вызывал Мазая к 
телефону, чтобы узнать, как идут дела на печи и что надо 
сделать, чтобы успех, достигнутый на этой печи, за­
крепить.

В вышедшей в 1940 году автобиографической книге 
«Записки сталевара» Макар Мазай так рассказывал о сво­
их разговорах с наркомом:

«Вспоминаю свой первый разговор с Серго. В про­
жженной спецовке, возбужденный и радостный, сразу 
после плавки я пришел в кабинет директора.

На столе стояло много телефонов. Один из них был 
кирпично-красного цвета и отличался от других внешним
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видом. Это и была «вертушка», по которой дирекция раз­
говаривала с Москвой.

Директор мне сказал:
— Товарищ Мазай, сейчас вы будете говорить с Моск­

вой, — и вручил мне трубку.
Я стал слушать, в ней что-то гудело, изредка раздава­

лось нечто вроде свистка. А затем я услышал голос:
— Это товарищ Мазай? Комсомолец? Комсомолец?! 

Как у вас идет соревнование?
Слышимость была плохая, и я не сразу понял, что со 

мной говорит нарком Серго Орджоникидзе. Но затем 
слышимость улучшилась, посторонние звуки были устра­
нены, и я уже ясно расслышал:

— Говорит Орджоникидзе. Вы — Мазай? Комсомолец? 
Как работаете? Как соревнование? Как ваша бригада? 
Как вам помогает дирекция?

Я рассказал Серго о наших первых успехах, сообщил 
состав бригады, сказал, что мне помогают хорошо.

Орджоникидзе не удовлетворился моим ответом:
— Вы мне о дирекции скажите все, как есть. Вы, на­

верное, стесняетесь говорить, потому что рядом с вами 
директор сидит. Не обращайте внимания, говорите, говори­
те все!»

Когда Макар вышел из кабинета, его окружили ди­
ректор, главный инженер, начальник цеха и много других 
работЕшков завода, неизвестно каким образом оказавших­
ся в этот поздний час в заводском управлении.

Макар подошел к Шнеерову и слово в слово передал 
ему то, что говорил нарком.

И день за днем пошли тяжеловесные плавки. Каждый 
день в Москву шли донесения о рекордах на девятой 
печи.

Макар чувствовал себя, как альпинист, берущий не­
приступную вершину. Он давал уже вдвое больше стали, 
чем выплавлялось на соседних «плоскодонных» печах. 
И стремился все выше и выше.

28 октября 1936 года он добился нового рекорда — 
15 тонн стали с квадратного метра пода. Плавка длилась 
6 часов 40 минут.

В этот день на приазовском побережье был жестокий 
норд-ост. Он валил деревья, срывал с домов крыши, рвал 
телеграфные и телефонные провода. Телеграммы, которые
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главный инженер передавал в Москву, оставались лежать 
без движения. А в Москве ждали сообщений о ходе оче­
редных мазаевских плавок. Уже несколько раз Орджони­
кидзе вызывал секретаря, спрашивал:

— Как там Мариуполь? Какие сведения с печи Мазая?
На линию вышли монтеры, чтобы исправить поврежде­

ния, но лишь под утро была установлена связь. И тотчас 
в кабинете директора зазвонила московская «вертушка». 
Разговор переключили на квартиру Мазая (у него устано­
вили телефон). И сталевар доложил:

— Пятнадцать тонн с квадратного метра!

Обстановка благоприятствовала закреплению достиг­
нутого успеха. Теперь уже не один Мазай выдавал ско­
ростные плавки. И другие сталевары работали по-новому, 
хотя их печи оставались «плоскодонными».

Начальник цеха Яков Шнееров вместе с Мазаем, 
вместе с мастером Иваном Боровлевым, начальником сме­
ны Иваном Моисеевым, вместе с другими сталеварами 
проанализировали ход событий. Решили обратиться с при­
зывом ко всем сталеварам страны — начать соревнование 
за достижение самого высокого съема стали с квадратного 
метра пода печи, но не разового, а в течение достаточно 
длительного времени. Мазай поставил себе задачу — сде­
лать 12 тонн с квадратного метра пода нормой своей 
работы.

Такое письмо было послано в «Правду». Вместе с Ма­
заем под письмом подписались сталевары Шашкин, Кат- 
рич, Шкарабура, Чайкин, братья Селютины и другие.

На призыв Мазая откликнулись сталевары Донбасса, 
Приднепровья. В условиях соревнований было оговорено, 
что участники его по истечении двадцати дней соберутся 
для обмена опытом. Место сбора — завод, сталевар кото­
рого добьется наилучших результатов.

Победителем вышел Мазай. Он достиг среднего съема 
за двадцать дней в 12,18 тонны.

Нарком прислал Мазаю поздравительную телеграмму. 
В ней было сказано:

«Вашу телеграмму о замечательных ваших успехах 
получил. Тем, что вы своей стахановской работой до­
бились на протяжении двадцати дней подряд среднего 
съема 12,18 тонны с квадратного метра площади поду 
мартеновской печи, вы далп невиданный до сих пор ре­
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корд и этим доказали осуществимость смелых предполо­
жений, которые были сделаны металлургии.

Наряду с вами и другие сталевары завода имени 
Ильича... дали хорошие показатели — 8,5 тонны, 
9,5 тонны.

Все это сделано на одном из старых металлургических 
заводов. Это говорит об осуществимости таких съемов, тем 
более это по силам новым, прекрасно механизированным 
цехам. Отныне разговоры могут быть не о технических 
возможностях получения такого съема, а о подготовлен­
ности и организованности людей.

Ваше предложение о продлении соревнования стале­
варов, само собой, всей душой приветствую.

Крепко жму вашу руку и желаю дальнейших 
успехов.

Серго Орджоникидзе».

Одним из первых принял вызов Мазая днепро­
петровский сталевар Яков Чайковский. И до этого 
соревнования он в иные дни достигал съема в десять 
и более тонн. Успех Мазая его раззадорил. Яков Чай­
ковский был одним из самых «грозных» соперников Ма­
зая. Девяностотонные плавки он проводил за 4 часа 20 ми­
нут, достигнув съема в 16,2 тонны, а затем довел съем до 
18,6 тонны. В письме, которое он адресовал наркому, он 
писал: «Рекорд Мазая далеко не предел».

Сталевар Сталинского (ныне Донецкого) завода Васи­
лий Матвеевич Амосов также участвовал в двадцатиднев­
ном соревновании и в Мариупольском слете скоростни­
ков. Он уехал из Мариуполя полный решимости превзойти 
достижения Мазая.

Печь, на которой работал Василий Матвеевич, была 
вдвое больше мазаевской. На отраслевой технической кон­
ференции для таких печей была установлена норма съема 
в семь тонн. Посоветовавшись с руководителями цеха 
и парткомом, коммунист Василий Матвеевич Амосов при­
шел к решению, что, используя метод Мазая, он сможет 
поднять съем до 14 тонн. И этого добился. Несколько пла­
вок он провел, получая по 14 с лишним тонн с квадратно­
го метра пода.

Мазай следил за своими соперниками и не собирался 
почивать на лаврах. Узнав об успехах Амосова, Мазай 
тотчас отправился к нему, чтобы, в свою очередь, пере­
нять опыт. Об этой своей встрече с Мазаем В. М. Амосов
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впоследствии рассказал в книге «Мы — советские стале­
вары».

«Помню, я только вернулся со смены, лег отдохнуть — 
слышу, к дому подъехала машина. Подумал: не случи­
лось ли что в цехе? Прислушиваюсь. Кто-то разговаривает 
с женой.

— Где Василий Матвеевич?
Я вышел. Это был Мазай. Поздоровались.
— Стало быть, перегнать меня хочешь? — сразу без 

обиняков спросил Макар Никитич.
— Удастся — и перегоню. Будем вместе стараться, 

чтобы дать стране побольше стали... Посмотрел я, как ты 
работаешь, и сам решил попробовать свои силы.

— Це добре, — по-украински сказал Мазай.
Сели завтракать. Макар Никитич рассказал, что он 

уже побывал в цехе, посмотрел наши печи.
— У вас печи новые, и работаете вы на коксовальном 

¡азе. Тут высокий тепловой режим можно дать.
— Печь сожжешь! Не обрадуешься...
— Каким манером, — выспрашивал Мазай, — ты свои 

четырнадцать тонн взял?
— Тем взял, что шихту с умом разложил и печь все 

ьремя горячей держу.
— На одном этом много не достигнешь. А сколько 

грузите в печь?
Я назвал цифру.
— Маловато. Видал, с каким «верхом» у нас плавка 

идет?
— Это и опасно. Шлак на свод попадет, разъест его. 

И ста плавок печь не простоит.
— Это и меня тоже беспокоит. Но выход найдем. Не 

можем мы работать по старинке.
Разговор тогда у нас был длинный. И мы сошлись на 

тем, что рекорды лишь тогда хороши, когда они указыва- 
Ю1 путь для постоянной высокопроизводительной работы.

— Рекорд — это разведка в завтрашний день, — за- 
ь.лочил Мазай.

— Надо думать о ритме, чтобы закреплять успехи 
и изо дня в день давать высокие съемы. Вот я дал по 
ь 1 гырнадцатъ тонн с квадратного метра пода. Но постоян­
но я столько давать не смогу. Мои четырнадцать тонн 
е  „лучились, может быть, даже за счет других печей.

— Выходит, раскаиваешься, что слишком высокэ 
срыгнул?



— Я не грешник, чтобы каяться. А думал о том, что­
бы после подъемов спада не получилось. Сколько можем 
постоянно давать? Вот вопрос.

С Мазаем я  встречался и потом, он оставался неуго­
монным,. все искал новые резервы.

— Слыхал, наш цех за год дал средний съем в семь 
тонн! Снилось это кому-нибудь раньше?!

И я искал метода постоянной, высокопроизводительной 
работы».

...Дошел призыв Мазая и до сталеваров Магнитки. 
Письмо Мазая в «Правде» по-настоящему взволновало 
сталевара Алексея Грязнова. Самостоятельно варить сталь 
он начал лишь в июле 1930 года, то есть месяца за четы­
ре до того, как всей стране стало известно имя Мазая. 
Алексей Грязнов работал на мощной печи, расчетный вес 
ее плавки был 175 тонн. Грязнов пришел к убеждению, 
что на таких печах вес плавок можно довести до 300 тонн. 
С этим сталевар, он же парторг цеха, Алексей Грязнов 
пришел к инженерам цеха. Те взялись за расчеты.

В это время в Магнитогорск пришла телеграмма от 
Серго Орджоникидзе; он запрашивал, сколько стали в счет 
суточной шестидесятитысячной выплавки дадут магнито- 
горцы. Они определили свой вклад в 5 тысяч тонн. Но при 
старых методах, когда печи загружались неполно, а стой­
кость их была чрезвычайно низкой, такого нельзя было 
добиться. И переход на 300-тонные плавки стал насущной 
задачей дня. Шли к этому осторожно. Магнитогорцы тог­
да еще не овладели как следует своими первоклассными 
агрегатами. Об этом они со всей откровенностью писалп 
Мазаю:

«Дорогой товарищ Мазай! Твое письмо взволновало 
нас, сталеваров Магнитки. 9—13 тонн стали, снимаемые 
тобой с квадратного метра пода печи, — это результат на­
стоящей стахановской работы. Твои рекорды — блестя­
щий пример того, как надо бороться за увеличение вы­
плавки стали.

К сожалению, еще не все у нас так работают. Вот мы, 
мартеновцы Магнитогорского гиганта, в соревновании 
металлургов сильно отстали. У нас средний съем состав­
ляет примерно 4 — 5 тонн. Однако это не говорит о том, 
что у нас нет возможностей работать действительно по- 
стахановски. Мы, сталевары восьмой печи, перевыполнили 
свой план и добились высокой стойкости свода печи. При­
нимая твой вызов, товарищ Мазай, мы обязуемся закре­
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пить успехи и добиться съема не менее 7 тонн и стойкости 
свода в 200 плавок».

1936 год был особым годом в жизни нашей Родины. 
В ноябре — декабре состоялся Чрезвычайный V III Все­
союзный съезд Советов, на котором была принята и утвер­
ждена новая Конституция. Макара Мазая избрали делега­
том съезда. С кремлевской трибуны он рассказал о пути, 
который привел его на съезд. Закончил он свою речь сло­
вами: «Горячей сталью зальем фашистам глотки!»

Международная обстановка была тогда чрезвычайно 
острой. Над всем миром нависла зловещая тень свастики. 
Сталь, которую выплавлял Макар Мазай, была особой, 
качественной. Макар хорошо знал, на что она использует­
ся. Каждая добавочная тонна стали была вкладом в укреп­
ление обороноспособности страны, заслоном от фашизма.

Делегаты съезда с вниманием выслушали рассказ Ма­
зая о себе. Ему долго аплодировали. Только некоторые 
дипломаты демонстративно поднялись и оставили ложу, 
в которой они сидели. Им, видимо, очень и очень не по­
нравилась та часть речи, когда Мазай весьма недву­
смысленно говорил об одном — очень важном значении 
стали.

На второй день после выступления на съезде Мазая 
принял нарком Серго Орджоникидзе. В книге «Записки 
сталевара» Мазай рассказал об этой встрече.

«На Чрезвычайном V III Всесоюзном съезде Советов я 
впервые увидел Серго. Мне хотелось к нему подойти, но я 
все не решался. Когда работа съезда уже подходила к кон­
цу, я во время заседания послал товарищу Орджоникидзе 
записку, в которой просил его принять меня.

Серго прочел записку и стал смотреть в мою сторону. 
Увидел ли он меня, я не знаю. В перерыве мне сообщили, 
что товарищ Орджоникидзе вечером может меня принять.

В приемную мы пришли вместе с директором, на­
чальником цеха Шнееровым и другими работниками за­
вода. Меня тотчас позвали в кабинет. Директор и другие 
заводские работники остались в приемной.

Серго Орджоникидзе сразу забросал меня кучей во­
просов:

— Делегат? Будем Конституцию утверждать? От со­
ревнования устал?

Я сказал, что, когда хорошо работается, никогда не 
устаешь, и добавил:

— Была бы помощь — завода и ваша!
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Серго насторожился.
— Моя помощь?! Какая?
Я подробно рассказал о том, что мешает производ­

ству, о положении дел с магнезитом, о состоянии тыла.
Серго внимательно выслушал меня, сделал какие-то 

заметки, вызвал к себе некоторых работников ГУМП 
чтобы выяснить положение дел с магнезитом.

Прошло несколько минут. Нарком вызвал секретаря, 
сказал ему, чтобы в кабинет пригласили директора, на­
чальника цеха и других дожидавшихся в приемной за­
водских работников.

Когда все собрались, нарком предложил начальнику 
цеха Шнеерову рассказать, как добились такого высокого 
съема стали, что было сделано.

Нарком слушал очень внимательно, не пропускал ни 
одного слова. Неожиданно он прервал Шнеерова и снова 
обратился ко мне:

— Сколько у тебя средний съем?
Я ответил.
— И не один ты даешь такие съемы?
— Не один. Вот у меня телеграммы. Наши сталева­

ры обещали, что мой отъезд на показателях цеха н^ от­
разится.

Орджоникидзе усмехнулся:
— Стало быть, ваш цех можно назвать мазаевским?
Затем он обратился к Шнеерову:
— Продолжайте!
Товарищ Шнееров развернул чертеж и стал показы­

вать, какие реконструктивные мероприятия ь±ы осуще­
ствили; что для того, чтобы жидкая сталь не могла уйти 
из печи, у окошек печи мы подсыпаем доломит и соору­
жаем, таким образом, ложные пороги.

Потом я рассказал, как организовали работу 
бригады.

Серго заметил:
— Самое главное, чтобы была спаянность в низовом 

звене, в бригаде, чтобы люди друг друга понимали. Для 
этого надо, чтобы бригада была постоянной, чтобы людей 
зря с места на место не гоняли.

После этого Серго перешел на бытовые темы. Он стал 
расспрашивать меня, как живу, какая у меня квартира, 
семья, отдыхаю ли после работы.

1 Главного управления металлургической промышленности.
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Я все рассказал, сказал, что недавно получил новую 
квартиру, что хочу учиться.

Беседа длилась уже полтора часа. Все темы как буд­
то были исчерпаны. Снова наступило молчание. Gepro 
внимательно всматривался в висевшую на стене диа­
грамму, показывающую динамику суточной выплавки 
стали. Затем он вплотную подошел к Шнеерову и сказал:

— Вот что: вы с Мазаем из Москвы не уедете до тех 
пор, пока не напишете подробно, как вы добились таких 
чудес, — у американцев ведь этого нет, у немцев и анг­
личан нет, и у чехословаков нет. Ни у кого нет. У кото 
же учиться нашим сталеварам варить сталь по-социали­
стически? У Мазая и Шнеерова! Так вот: сталевары вы 
хорошие, будьте такими же учителями! Учите, переда­
вайте опыт через газету! Книги надо вам писать!

Затем он подошел ко мне, обнял и спросил:
— Ну как, Мазай, машину любишь?
— А разве есть люди, которые не любят машину? — 

удивился я.
Серго премировал меня и Шнеерова автомашинами».
Как бы продолжая мысль, высказанную в этом разго­

воре, Серго Орджоникидзе на торжественном заседании, 
посвященном 15-летию газеты «За индустриализацию», 
30 декабря 1936 года говорил:

«Возьмите сталеваров наших. Мазай дает 12, 15, 8, 
9 тонн с квадратного метра пода, — разрешите похва­
статься: ни у американцев, ни у германцев мы этого не 
знаем. Но если взять всех наших сталеваров и все наши 
мартеновские печи, то все они в среднем дают с квадрат­
ного метра чуть-чуточку меньше четырех с половиной 
тонн... Не умеем еще организовать дело так, как нужно. 
И не всегда хотим учиться у тех, которые это умеют. 
Очень часто у нас говорят: «Ну, подумаешь — пойду я 
учиться у какого-то Мазая. Я сам с усами!» Усы-то, мо­
жет быть, у тебя большие, а вот у него 12, у тебя 3 тон­
ны, Вот и ходи со своими усами сколько хочешь».

И еще спустя месяц в одной из последних своих речей 
на приеме нефтяников Орджоникидзе вновь останавли­
вается на значении того, что сделано на Мариупольском 
заводе.

Метод, позволивший Мазаю добиться столь выдающих­
ся успехов, потребовал пересмотра многих научных поло­
жений, на которых до тех пор основывалась технология 
мартеновского производства стали. Мазай задал работы
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ученым, от многих канонов им пришлось отказаться. Так 
рабочая практика вторглась в науку и поставила перед 
ней новые задачи. В сталеварении началась новая эра.

В 1939 году Мазай был принят студентом Промыш­
ленной академии в Москве.

Промакадемии были особыми учебными заведениями, 
в которых училось много новаторов производства. Учеба 
давалась Мазаю нелегко. Он сознавал, что ему необхо­
димо много и много учиться. Но, попав в тихие аудитории 
академии п столкнувшись с педагогическими требования­
ми, он как бы растерялся и заскучал. Его тянуло назад 
1; печам, в которых постоянно бушевал огонь, где все вре- 
ня тебя подстерегает опасность. Прошло немало времени, 
прежде чем Мазай освоился в новой для него обстановке. 
Но в каникулы он спешил на свой или на какой-либо 
другой металлургический, завод, к печам. Ему не терпе­
лось вновь натянуть на себя спецовку, напялить на го­
лову фуражку с прикрепленными к козырьку синими оч­
ками п снзва повести плавку. Это была его стихия!

Летом 1940 года Мазай совершил поездку на Магнит­
ку, ему очень хотелось посмотреть новые мартеновские 
печи. Не мог он уяснить себе, почему на этих, гораздо 
более совершенных, чем на заводе имени Ильича, печах 
дела не ладятся. Одну из причин, и немаловажную, он 
обнаружил: на Магнитогорском заводе сталевары тогда 
лишены были инициативы, они оставались лишь исполни­
телями приказов мастера и начальника смены. Может 
быть, такой порядок был заведен потому, что руководи­
тели не были уверены в квалификации сталеваров, и орга­
низация труда стояла на низком уровне.

Этими мыслями он по возвращении в Москву прежде 
всего поделился со своим бывшим начальником цеха Яко­
вом Шнееровым.

К тому времени и Шнееров уже оставил Мариуполь, 
его — тогда еще молодого инженера — назначили глав­
ным сталеплавильщиком наркомата черной металлургии. 
Шнееров. так же как и Мазай, тяготился новой долж­
ностью. Его также тянуло в цехи, где кипит сталь. И он 
своего добился — со временем пост главного сталепла­
вильщика наркомата он сменил на такой же пост на Маг­
нитогорском заводе. Тут уж он был не где-то в ставке, 
а па самой линии огня.
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Вскоре после возвращения из Магнитогорска Мазая 
вызвали к наркому черной металлургии. Им был тогда 
Иван Федорович Тевосян. Нарком долго и обстоятельно 
расспрашивал Мазая о Магнитке.

После смерти Серго Орджоникидзе Тевосян посчитал 
себя обязанным заботиться о Мазае, и он интересовался 
всем, чем Мазай жик, он поддерживал его в минуты ко­
лебаний, когда неугомонность порой сменялась размаг­
ниченностью.

Началась война. Первый порыв — отправиться на 
фронт, но в армию Мазая не взяли. Тогда он настоял, 
чтобы его вернули к печам: если уж не воевать, то он 
будет варить сталь_ для войны. Ему дали направление на 
сталелитейный завод в Бежицу, однако в этом районе 
уже развернулись бои с гитлеровцами, п тогда он круж­
ным путем стал добираться до Мариуполя, на свой завод.

Осенней темной ночью небольшой пароходик причалил 
к дебаркадеру Мариупольского порта. Небо обложено бы­
ло с в и н ц о е ы м и  тучами. Всегда сиявший тысячами огней 
город, погружен был в кромешный мрак. Неожиданно 
эсветпдась и как бы окрасилась в малиновый цвет мор­
ская бухта — это из домен Азовсталн выпускали чугун.

Макар отправился на завод. Дорога лежала мимо Во­
рошиловского сада. Здесь он когда-то познакомился с 
женой. Вот уже почти три месяца, как он ее н детех! про­
водил из Москвы к родным под Мариуполь. Ему хорошо 
запомнился тот субботний вечер. Ранним утром следую­
щего дня над Родиной появились фашистские стервят­
ники.

В думах о прожитом, он подошел к небольшому зда­
нию партийного комитета. Секретарь заводского партий­
ного комитета обрадовался нежданному гостю, расспраши­
вал о Москве, о всем, что повидал, что слышал, пока до­
бирался до завода.

— Насчет Мариуполя установка такая. Ни один 
партиец не может покинуть город. Его будут отстаивать. 
Кое-кто попытался эвакуировать семьи, это вызвало в го­
роде панику, приказано — отставить! Вот так! Командо­
ванию впднее. Завод на полном ходу, эвакуирован один 
только броневой стан. Людей на заводе не хватает. Так 
что ты завтра на работу. Смену потянешь?

Созвонился с директором, и все решилось.
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На следующий же день Макар принял смену. Варили 
высококачественную сталь для танков. Рядом былл ре­
монтная мастерская. Танкк уходили отсюда на фронт 
своим ходом.

Не хватало шихты, не хватало людей. Но те, кто 
остался у печей, находили выход из самых, казалось 
бы, безвыходных положений. Вместе с мастером Иваном 
Гавриловичем Боровлевым Макар организовывал работу, 
смотрел пробы стали, отыскивал залежи лома, находил 
где-то в тайниках ферросплавы...

Прошло всего несколько дней. На очередную смену не 
вышел один из начальников смены. К нему на дом по­
слали посыльного — узнать, что с ним, но не нашли, — 
нагруженный рюкзаками, ночью с семьей ушел. Макар 
остался на следующую смену. Он проработал подряд 
почти сутки, пока Иван Гаврилович не прогнал его.

А между тем гитлеровские полчища прорвали фронт 
и подошли к Мариуполю. Они захватили завод в момент, 
когда на нем еще варили сталь, катали металл. Руковод­
ство завода, передовые рабочие и инженеры, коммунисты, 
активисты, таясь и обходя патрули гитлеровцев, выбира­
лись из фашистского окружения. Но не всем удалось 
уйти.

Мазай проснулся от шума проносившихся по поселку 
мотоциклистов. Он припал лицом к стеклу окна, всмат­
риваясь в темноту улицы. «Чьи мотоциклы?» — тревож­
но подумал он. Вышел во двор, решил постучать в стояв­
ший в глубине маленький домик.

Хозяйка испуганно спросила: «Кто это?» — и, услы­
шав голос Макара, быстро впустила его, закрыв за собой 
дверь на запор.

— Откуда вы? Они ведь на заводе, — в ужасе рас­
сказывала она.

Макар не сразу понял смысл сказанного.
Женщина поведала обо всем, что произошло за те ча­

сы, что Макар беспробудно проспал.
Так случилось, что Мазай, чьи слова «Горячей сталью 

зальем фашистам глот.ки!» облетели весь мир, остался в 
оккупированном фашистами городе.

Сведения о гибели Мазая еще в начале 1942 года про­
сочились через линию фронта. В печати даже были опи­
саны обстоятельства, при которых Мазай попал в руки
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гестаповцев и был расстрелян. Автор одного очерка под- 
робнг, как будто он был очевидцем событпй, рассказывал 
о том, как и где гестаповцы схватили Мазая, как они, 
посулив разные блага, пыт?тась склонить его к измене 
Родине, уговаривали подписать воззвание к сталеварам, 
чтобы они пошли работать на оккупированные фашист­
ской Германией заводы. А когда Мазай решительно от­
верг эти гнусные предложения, его стали пытать, истя­
зать и, наконец, расстреляли.

В этих рассказах подлинные факты перемешаны с 
вольным домыслом. Верно в них только одно: Мазай 
остался горячим патриотом Родины, верным сыном ее.

О героической смерти Мазая сложили песни и балла­
ды. В одной из них рассказывается о том, как Мазая вели 
но улицам связанного, с залитым кровью лицом. У проти­
вотанкового рва, где немцы замучили и уничтожили 
75 тысяч советских людей, гестаповцы в последний раз 
сказали Макару: «Покорись!» Макар молчал. Тогда фа­
шисты стали топтать его ногами. «И голова его подня­
лась навстречу мерзким палачам, — поется в балладе, — 
и он крикнул на всю степь: «Сталью зальем вам глотки, 
сталью!»

Двадцать три месяца оккупанты оставались в Мариу­
поле. На заводском здании они прикрепили вывеску: 
«Акционерное общество «Крупп фон Боллен. Азовский 
завод № 2». Но советские люди не стали работать на 
фашистскую Германию. Многие металлурги Мариуполя 
предпочли смерть работе на гитлеровцев.

Не стало Макара Мазая. Оккупанты расстреляли депу­
тата Верховного Совета УССР сталевара Никиту Пузы- 
рева, старого ильичевца, начальника цеха специальных 
сталей Наума Михайловича Толмачева и десятки других 
патриотов.

Спасаясь от гитлеровцев, многие ушли в села, прята­
лись в балках, оврагах, отыскивали связи с партизанами... 
Об этом сталевар Иван Кабанов рассказал:

«В последний раз я виделся с Мазаем в октябре 
1941 года. Это было через несколько дней после захвата 
немцами Мариуполя. Я решил пробраться к Таганрогу. 
Ночью окольными дорогами, в кромешной тьме шел на во­
сток. Каждый шорох заставлял вздрагивать, выжидать. 
К утру дошел до села Красновка, где был дом родствен­
ников Мазая. Вдруг в предрассветном тумане заметил 
знакомую фигуру. То был Макар. Я его окликнул.
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— Думаешь пробраться? — спросил Мазай.
— А как же иначе?.. Поймают — убьют или заставят 

сталь варить для немца. И то и другое — смерть.
Мазай молчал. Мысли его были где-то далеко.
— А если они в самом деле вздумают на наших пе­

чах варить сталь? — проговорил он в раздумье. — И на­
шей сталью бить по нашим! Ты на какой печи работал 
последнее время?

— Вместе со Шкарабурой на девятой, но ее больше 
нет, успели взорвать, — ответил я.

— Это хорошо, — сказал Мазай, — но другие печи 
остались... Нельзя допустить, чтобы немцы воспользова­
лись ими...

Он не договорил. Ему тяжело было оставаться, но он 
не хотел отдаляться от завода. Здесь он был на страже...

Поздней ночью он проводил меня. Мы крепко пожали 
друг другу руки. Мне не удалось пробраться через линию 
фронта. Прошло десять дней, и я возвращался, держа 
курс на Красновку. Я не решился войти в дом Мазая, но 
пройти мимо, не повидавшись с другом, не мог. Я бродил 
поблизости, пока не увидел жену Мазая. Она рассказала, 
что Мазая забрали в гестапо...»

Об этом автор этого повествования рассказал в очерке 
«Мариупольская сталь», напечатанном в газете «Труд» 
осенью 1944 года.

А вот более поздний рассказ вдовы Макара Ни­
китича:

— Макар не хотел пробираться через фронт. Его удер­
живала не опасность попасться гитлеровскому патрулю, 
а тревога, что гитлеровцы наладят на нашем заводе про­
изводство стали. В том, что они стремились к этому, не 
было никакого сомнения. Чуть ли не на второй или тре­
тий день после пх прихода над заводом появилась выве­
ска «Крупп фон Боллен». Расклеили объявления, призы­
вавшие рабочих выйти на работу. Многие попрятались, 
но некоторые и вышли, а кое-кого полицаи силком тащили. 
Пошла молва: немцы прозначп. что Макар здесь, и они 
его ищут. Мы его прятали то в одном, то в другом месте. 
Но он часто пренебрегал опасностью. Его выследил пре­
датель и выдал. Взяли Макара прямо из дома. У нас 
был погребок, никто о нем не знал, вход в него был хо­
рошо замаскирован, Макар спускался в этот погребок. 
Кто-то писал, что Макара схватили па базаре, что он был 
переодет то ли в крестьянскую одежду, то ли даже в жен­
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ское платье. Все это придумки. Гитлеровцы явились по­
середине дня, и предатель прямо показал на потайное 
место. Они постучали и сказали, чтобы он вышел. Де­
лать было нечего. Увели Макара в гестапо. Начальник 
гестапо был обергруппенфюрер (может, я и не так его 
называю) Шамерт. Не человек, а зверь. И еще говорили 
был фельдкомендант Гофман и какой-то Клюкне. Эти име­
на я запомнила.

Ходила я туда. Один раз передачу взяли, и даже из­
дали его видела. Против ихней тюрьмы был пригорок, 
с него можно было видеть арестантов. Правда, гестаповцы 
разгоняли толпившихся на пригорке родственников, но в 
таких случаях люди становятся смелыми. Тогда он мне 
передал, чтобы принесла ему теплое белье. В камерах 
стояла страшная стужа; но, когда я принесла передачу, 
мне ее вернули и сказали, что он уже... там.

«Там» — это противотанковый ров, где расстреливали 
всех, кто по фашистским законам подлежал уничтоже­
нию. Десятки тысяч людей гоняли по Першотравенской 
дороге на смерть.

— А что стало с предателем, который его выдал?
— Когда советские войска вернулись, его поймали. 

Судили. Была я на суде, на коленях ползал, прощения 
просил. Гад!

Вот, пожалуй, все, что достоверно известно о послед­
них днях Макара Мазая.

На пятидесятый день после изгнания врага из Мариу­
поля зажегся огонь в одной из восстановленных марте­
новских печей (уходя, гитлеровцы взорвали все печи, 
строения, разрушили все, что могли). На восстановлен­
ной печи работали друзья Макара. Завалку шихты про­
извел Шкарабура, выпускал плавку Кабанов. И откуда 
только у них силы брались! Они были похожи на 
тени.

Работать было невероятно трудно. Плавки сидели по 
14—16 часов. И тогда еще и еще вспоминали Макара Ма­
зая — как бы он поступил в тех невероятно трудных 
условиях.

«Песнь о Макаре Мазае» — так назвал очеркист Бо­
рис Галин свой напечатанный в «Правде» очерк, в кото­
ром рассказывалось о первых месяцах восстановления 
Мариупольского завода имени Ильича.
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tB  партийном комитете завода имени Ильича, — пи­
сал Б. Галин, — мне показали книгу с отсыревшими 
страницами. Это была чудом сохранившаяся книга Ма­
кара Мазая. Все годы оккупации она лежала зарытая в 
землю, скрытая от немцев. И вот страстное слово нова­
тора в металлургии вдруг ожило. Читая кнтггу Макара 
Мазая, его друзья и товарищи словно перелистывали 
страницы близкого и прекрасного прошлого... И эта книга 
с отсыревшими страницами, книга жизни Mai ара Мазая 
бтала организатором и пропагандистом смелых методов 
работы сталевара. Она воскрешала круг мыслей Макара 
Мазая, весь стиль его работы и, «как живой с живыми 
говоря», он возникал в воображении своих друзей и по­
следователей».

Мазай жил в умах и сердцах ильичевцев, и с мыслями 
о нем они шли на вахты — Кабанов, Шкарабура, Катрич, 
Рыбалко...

Соревнование в память о Мазав перебросилось в ста­
леплавильный цех № 3. Там сталь варили Махортов, Под- 
колзин. Там сформировалась первая в стране бригада де­
вушек, решивших в те тяжелые дни войны освоить не­
женскую работу сталеваров. В бригаду входили дочь рас­
стрелянного немцами начальника этого цеха Тамара Тол­
мачева, Вера Глушко, Агнесса Бакаева.

Я наблюдал, как Бакаева вела плавку. Она была в 
брезентовом костюме, который был ей великоват, в фу­
ражке с длинным козырьком, в кармане куртки видне­
лась оправа синего стекла. По «рангу» это ей не полага­
лось, — у сталеваров синее стекло прикреплено к ко­
зырьку фуражки Однако никто не стал придираться 
к этому отступлению от правил. Зато она умело держала 
лопату и толково бросала в печь доломит. Требовательный 
сталевар Под олзин на вопрос: «Как ученица?» ответил: 
«Растет! Сам Мазай взял бы ее в бригаду».

Первым на мазаевский уровень на заводе имени Иль­
ича вышел один из его учеников, Михаил Кучерин.

Еще шла война, и каждая добавочная тонна прибли­
жала день окончательного разгрома фашистской Герма­
нии. «Не стало Макара Мазая, — сказал на происходив­
шей в конце 1944 года конференции по скоростному ста­
леварению сталевар-скоростник Иван Андреевич Лут, — 
так давайте выполним данное им партии, всему нашему 
народу слово — залить расплавленным металлом пасть 
озверелого врага».
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В городе Жданове (так называется сейчас Мариуполь) 
в центре заводского поселка стоит памятник. Плот­
ная, отлитая из бронзы фигура сталевара. Скульп­
тор вложил ему в руку ложку, которой берут пробу ме­
талла.

Это памятник легендарному сталевару, комсомольцу 
Макару Мазаю. У памятника часто останавливаются про­
хожие, группы учащихся школ профессионально-техниче­
скою образования, приезжие из других городов. И всегда 
находится старожил, знавший Мазая, который расскажет 
историю жизни геройски погибшего отменного мастера 
сталеварения.

И сталевары нового поколения, идя на смену, неволь­
но замедляют шаг, когда проходят через сквер, где несет 
свою вахту бронзовый сталевар.

Комсомольцы —
здесь.

Место им готово 
И у  двух сердец 
шелест двух путевок.
Здесь расскажут им
о конце

Мазая — 
как окутал дым 
сорванное знамя, 
как враги,

стуча 
в буквы молотками, 
имя Ильича 
сбросили

на камни, 
как в годину бед 
полз Мазай под стену 
с миной в цех,

к себе,
к темному

мартену.
Вот
и эпилог.
Но жизнь — без эпилоы!
И ребята в цех 
входят,

продолжая 
ради счастья всех —
труд

и жизнь
Мазая.
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Завод имена Ильича стал неузнаваем. На месте 
старого возник новьй гигантский завод: мощные 
доменные печи объемом в 2000 и в 2700 кубометров; 
мартеновский цех с печами в 600 и 900 тонн, самое боль­
шое в стране кислородно-конверторное производство ста­
ли. Далеко в степь шагнул цех холодной прокатки сталь­
ного листа годовой производительностью в миллионы 
тонн.

Шестой девятисоттонной мартеновской печи нового це­
ха присвоено имя Макара Мазая. Старшим сталеваром на 
ней Михаил Гонда. Двадцать лет несет он вахту у стале­
плавильных печей. Он начал, как все, подручным на ста­
рых печах. А когда в 60-е годы в строй вступил новый 
цех п стали подбирать «экипаж» для мартена-гиганта, 
первым назвали кандидатуру Михаила Гонды. В смене 
с Сашей Булыком, Геннадием Демиденко, Виктором Яки­
менко они ведут эту печь-гигант.

На первых порах стояла задача — сократить период, 
отведенный для освоения проектной мощности печи. 
И чтобы добиться этого, они вновь и вновь перечитывали 
книжки и брошюры, в которых описаны методы работы 
Мазая. Конечно же, печь Мазая (напоминаю, она была 
60-тонной, это уже Макар Никитич сделал ее стотонной) 
по сравнению с новой печью — карлик. Но когда шло 
освоение новой печи, методы работы Мазая очень приго­
дились. И вот результат — с 431 тысячи тонн в 1964 году 
выплавка на ней в 1966 году поднялась до 800 тысяч, 
а затем перевалила за миллион тонн.

Наследник Мазая Михаил Гонда удостоен высокого 
звания Героя Социалистического Труда.

Одна печь дает более миллиона тонн стали в год, поч­
ти втрое больше, чем давал весь цех, в котором работал 
Мазай...

Съем в 12 тонн сейчас рядовое явление. На помощь 
пришли природный газ, кислород, хромомагнетизитовые 
своды, счетно-решающие устройства... Во времена Мазая 
об этом никто еще и думать не мог. А мастером смены 
в новом цехе работает Иван Андреевич Лут. Один из тех, 
кто вслед за Мазаем подписал знаменитое письмо о два­
дцатидневном соревновании.

— Мог бы и он еще варить сталь... Или, наверно, он 
бы уже был инженером, или директором... или ученым, — 
говорит Иван Андреевич. Сам он удостоен высокого зва­
ния Героя Социалистического Труда.
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Этот рассказ о легендарном советском сталеваре Ма­
каре Мазае я пишу спустя почти тридцать лет после его 
гибели. О Мазае написано немало. Мне выпало быть сви­
детелем восхождения Макара Мазая.

Как только осенью 1936 года в Москве было получено 
сообщение о первой скоростной плавке Мазая, я  выехал 
в Мариуполь. И мне посчастливилось быть свидетелем 
скоростных плавок, которые вел Мазай. А после того, как 
Мазай был у Орджоникидзе и наркбм предложил ему 
рассказать, как ему удалось добиться своих успехов, мне 
была поручена литературная подготовка книги «Записки 
сталевара» (она вышла в свет в 1940 году).

Работать с Макаром было трудно, но увлекательно. 
У него был острый ум, и он понимал, что «свет не сошел­
ся клином» на его печи. Не мне судить, оказался ли удач­
ным наш творческий союз. Книга была замечена и, на­
сколько мне известно, читалась (ныне она библиографи­
ческая редкость).

Таким был Макар Мазай.

Пути, проложенные Мазаем, оказались весьма плодо­
творными, и по ним пошли все сталевары Советского 
Союза. Идея более высокой нагрузки печи легла в основу 
плана реконструкции мартеновских печей Магнитки, Куз­
нецка, Нижнего Тагила и других заводов со 185-тонных 
плавок на 350- и 385-тонные. В Магнитогорске перестрой­
ка печей происходила под руководством главного стале­
плавильщика комбината Якова Ароновича Шнеерова. 
А когда началась война, на этих печах варили броневую 
сталь. Даже самые умелые сталеплавильщики — напри­
мер, такие, как златоустовец Петр Егорович Бояршинов, 
которому известна была «тайна булата», — считали, что 
и мысль о том, чтобы варить в мартенах такую сталь, — 
безумие. Магнитогорцы это сделали и обеспечили танко­
вые заводы броней.

...В те часы, когда Мазая вели на казнь, на вахте мар­
теновской печи на Златоустовском заводе стоял один из 
участников двадцатидневного соревнования, сталевар Ва­
силий Матвеевич Амосов. Он взялся варить в мартенов­
ской печи высококачественную сталь очень сложных ма­
рок. Такую сталь до тех пор получали только в электро­
печах. Но ее требовалось много, и электропечи не могли
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обеспечить потребность. Василий Амосов сделал то, что 
казалось немыслимым.

И в Тагиле, и на других заводах востока варили сталь 
по-мазаевски. Всюду, где варили сталь для фронта, незри­
мо присутствовал Макар Мазай.

...А после войны, когда развернулась гигантская бит­
ва за восстановление разрушенных гитлеровцами в годы 
оккупации заводов, на вооружение снова взяты были ме­
тоды Мазая, и, отталкиваясь от них, сталевары шли впе­
ред и вперед.

Достигнутый Мазаем съем стали с квадратного метра 
пода печи — 12 тонн — казался фантастическим. Ныне 
же, вооруженные новыми средствами — кислород, при­
родный газ, высокоогнеупорные материалы, автоматика 
и ЭВМ, — сталевары дают по 20, 30, а в иные сутки до 
38 тонн с квадратного метра печи.

Последователи Мазая — сталевары Запорожстали, 
Макеевки и других заводов — выдают двухсоттонные 
плавки за три часа и даже быстрее.

Макар Мазай возглавил бой за 60 тысяч тонн суточ­
ной выплавки. Это был 1936 год, предпоследний год вто­
рой пятилетки.

Девятая пятилетка началась суточной выплавкой поч­
ти в 350 тысяч тонн!

В этих цифрах — пройденный путь.
На металлургических заводах Донбасса с конца 1971 го­

да развернулось соревнование за приз имени Макара 
Мазая.



Мархамат Юлдашеза

Мархамат глядела на строгое, сосредоточенное лицо 
инженера, стоявшего у новенькой черной доскн, и ей ка­
залось, будто он постепенно превращается в гигантскую 
фигуру сказочного богатыря. Она хорошо знала, что пе­
ред нею совсем обыкновенный человек. Но этот человек 
обладал такими обширными знаниями, что в глазах три­
надцатилетней девочки, едва переступившей порог ФЗУ, 
он отождествлялся с могучим и всесильным богаты­
рем, а то и самим джинном — волшебным демоническим 
духом.

Но что это? Неужели инженер прочитал ее мысли? 
Или ей почудилось? Да нет, он действительно дважды 
упомянул о каких-то джпннах, а затем снова заговорил 
о хлопке и способах его обработки.

Мархамат не выдержала и подняла руку.
— Что там у тебя, Юлдашева? — спросил инженер.
— Извините, пожалуйста, амаке \  — начала было 

Мархамат, но тут же умолкла, краснея от охватившего 
ее стыда: весь класс зашумел, и где-то послышался 
смешок.

— Смеяться тут нечему, — выждав, пока станет

1 А м а к е — дядя, дяденька ( узбек.).
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тихо, произнес инженер. — А ты, Юлдашева, за­
помни, что здесь у нас нет ни дяденек, ни тетенек, а есть 
учителя, и каждый из них говеет свою фамилию, свре имя 
и отчество. Я уже говорил, что меня зовут Хасаном Тур- 
суновичем, фамилия моя — Турсунов. Так о чем ты хо­
тела спросить, Юлдашева? И, пожалуйста, прошу не стес­
няться. Все вы пришли сюда, чтобы учиться, и чем боль­
ше будет задано вопросов, тем лучше. Через год 
закончится строительство первой очереди текстильного 
комбината, и вам первым придется встать у новых машин. 
А без твердых знаний...

— Хасан Турсунович, — осмелела Мархамат, — я что- 
то не поняла, о каких джпннах вы говорили. Ведь джин­
ны — это...

— Это злые духи, ты хочешь сказать? — улыбнулся 
Турсунов и поднял руку, заметив, что в классе начался 
шум. — Нет, девушки, я говорил не о джиннах, а о джи­
нах, с одной буквой «н». — Написав это слово на доске, 
он положил мел на место и продолжал: — Джпн — слово 
английское, это машина, которая отделяет волокно от се­
мян хлопчатника. Это один из первых процессов, пред­
шествующих превращению хлопка в ткань. Мы же с ва­
ми будем изучать так называемый процесс предпряде- 
ипя — получение ровницы, из которой затем произво­
дится пряжа. Теперь о машине.

Не успел Турсунов написать на доске десяток слов, 
означавших названия машин, их деталей и производствен­
ных процессов, как несколько девушек почти одновремен­
но подняли руки.

— Вот такая активность мне нравится, — стряхивая 
с пальцев белую пыль, довольным голосом произнес ин­
женер. — Теперь я уже не сомневаюсь, что вы действи­
тельно собираетесь стать квалифицированными работни­
цами. Имейте в виду, девушки, что, когда вы встанете за 
ровничные машины, от вас будет зависеть, какую продук­
цию станут вырабатывать прядильщицы и ткачихи. Итак, 
что же интересует тебя, синеглазая?

Если бы не рыжеволосая Таджихон, у которой были 
такие редкие глаза, Ходичу можно было бы признать за 
самую оригинальную фигуру не только в группе ровнич­
ниц, но и во всей школе ФЗУ. Правда, Мархамат была 
стройнее своих подруг и отличалась правильными и тон­
кими чертами лица, но у нее сверкали такие же, как у всех 
почти девчонок, темно-карне с длинными ресницами гла­
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за, столь характерные для коренных жителей Узбекиста­
на, га и вообще всего Востока.

X >дича поднялась с мести и, слегка потупившись, за- 
Г'+ла вопрос:

— А что же все-таки такое, домла ’, эта самая 
ровница?

— Ровница — это рыхлая, слегка скрученная, вытя­
нутая нить из хлопкового волокна. Нить эта имеет округ­
лую форму, наматывается на катушку. Скоро вы все уви­
дите это своими глазами, девушки, и даже потрогаете 
руками.

Мархамат внимательно следила за каждым движением 
Хасана Турсуновича, медленно прохаживавшегося возле 
доски и терпеливо повторявшего еще пока мало понят­
ные термины. Ей не верилось, что когда-нибудь она не 
только будет знать назубок названия всех этих частей 
загадочной ровничной машины, но и станет работать 
на ней.

Стараясь не пропускать ни одного слова учителя, де­
вушка торопливо исписывала листки тонкой тетради, вре­
мя от времени прикладывая промокашку к пятнам клякс. 
Хотя Мархамат и успела до этого окончить пять классов, 
писать быстро она еще не научилась. Она волновалась, и 
перо дрожало в ее руках.

Опасливо покосившись на тетрадку подруги, сидевшей 
рядом, Мархамат невольно улыбнулась, заметив там не­
сколько клякс. Теперь ей было уже не так стыдно 
за себя.

— Ты что улыбаешься? — шепотом спросила Ходича, 
соседка по парте. — Может быть, хочешь удрать из ФЗУ?

— А зачем удирать? — удивилась Мархамат. — Раз­
ве тут плохо?

— Тут, конечно, хорошо, — согласилась Ходича, — 
только трудно очень. Я, например, почти ничего не по­
няла из того, что рассказывал домла.

— Так что же ты молчишь? Спрашивай, и он тебе все- 
все объяснит! По-моему, если взять и поставить в один 
ряд тысячу и одного муллу, то все вместе они не знают 
и сотой доли того, что знает Хасан Турсунович!

— Это, конечно, верно. Только мне от этого не легче.
И, словно уловив мысли подруги Мархамат, Турсунов

произнес:

1 Д о м л а  — учитель ( узбек.).
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— Самый трудный шаг — первый, и вы его должны 
сделать!

Тридцать третий год был трудным для страны: из-за 
неурожая многим пришлось тогда подтянуть ремни по­
туже и довольствоваться малым.

Семья Мархамат ничем не отличалась от многих тысяч 
других узбекских семей. Трудолюбие здесь прививалось 
чуть ли не с младенческих лет, почтение к старшим впи­
тывалось с молоком матери.

Отец Мархамат, Юлдаш Мирзамухамедов, коренной 
ташкентец, встретил Октябрьскую революцию уже вполне 
сложившимся человеком. Ему было тогда сорок лет (жена 
Зухра — на десяток лет моложе), и в его доме с неболь­
шим фруктовым садом, дававшим основной доход, уже 
жили семнадцатилетний сын Шукур, пятнадцатилетняя 
дочь Лютфи и ее тринадцатплетняя сестренка Кутпи. Пе­
ред тем как родилась Мархамат, Мирзамухамедовы похо­
ронили одного за другим трех малюток и с явным опа­
сением ожидали следующего ребенка.

Зухра-хон не раз поднимала к потолку свои натру­
женные и обветренные руки, моля о пощаде и даровании 
здорового ребенка. Юлдаш-ака был более сдержан и лишь 
мысленно присоединялся к просьбам своей жены.

«Мархамат1, о небо, мархамат!» — повторял он, без­
звучно шевеля губами. Так получила свое имя девочка, 
родившаяся в феврале 1920 года. После появления Мар­
хамат семья Юлдаша Мирзамухамедова пополнилась еще 
двумя мальчиками — Рыхсибаем и Рузыбаем. Таким об­
разом, когда Мархамат стала ученицей ФЗУ, старшему ее 
брату было тридцать три года, а младшему — только пять. 
Подобная разница в возрасте никого не удивляла, ибо во­
круг жили тысячи таких же семей.

И когда любознательная Мархамат, узнав о наборе де­
вушек в школу ФЗУ при строящемся текстильном комби­
нате, заявила о своем желании пойти туда учиться, отец 
ее, задумчиво глядя на взволнованное лицо высокой 
худенькой девушки, тихо произнес:

— Ну что ж, Мархамат, мархамат!
А в глубине души у него мелькнула мысль, что, ко­

нечно, в старое время девушку можно было уже готовить 
к замужеству, поскольку тринадцать с половиной лет — 
возраст невесты. И калым не помешал бы...

' М а р х  а м а т — пожалуйста (узбек.).
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Однако «невеста» в это время думала не о женихах.
Они часто, чуть ли не ежедневно, оставались втроем — 

Ходича, Таджпхон и Мархамат. Одна из них брала в ру­
ки конспект и читала вслух, а подруги внимательно слу­
шали. Затем они обменивались впечатленнями о прочи­
танном и менялись ролями. Это были строгие экзамены, 
во время ноторых никто не мог ждать нощады пли хо­
тя бы' подсказки.

За один год учебы из простой и несмышленой девчон­
ки она превратилась во вполне самостоятельную девуш­
ку, которой могли уже доверить сложнейшую технику.

Если раньше Мархамат с искренним удивлением сле­
дила за мчавшимся по рельсам трамваем, недоумевая, ка­
кая сила заставляет его катиться по мостовой, то теперь 
она не только могла в двух словах объяснить принцип ра­
боты, скажем, электромотора, но и подробно рассказать 
о таких сложных вещах, как устройство дифференциала 
ровничной машины, рассказать о процессе намоткн на той 
же машине или перечислить дефекты намотки ровницы.

К экзаменам Юлдашева готовилась с Таджихон и Хо- 
дичой. За год совместной учебы девушки не только при­
выкли друг к другу, но и сдружились. Они не представ­
ляли себе, как могли бы жить без этой дружбы.

Экзамены они сдали хорошо. А Мархамат даже полу­
чила высшие оценки. Да и вопросы-то были легкие — рас­
сказать об устройстве ровничной машины и пояснить, как 
надо присучивать ленту.

Инженер Турсунов, принимавший экзамены, поощри­
тельно кивал головою во время ответов Мархамат, а ко­
гда она кончила, переглянулся с членами экзаменацион­
ной комиссии и, словно колеблясь, произнес:

— И еще один, дополнительный вопрос, Юлдашева. 
Потрудись вспомнить обязанности работницы-ровнични- 
цы. Ведь это же твоя профессия теперь. Только покороче.

— Можно покороче, — скептически взглянув на инже­
нера, согласилась Мархамат. — Ровничница обязана осво­
бодившиеся от лент тазы заменить полными, а на ровнич­
ных машинах второго и других переходов заменять ров­
ничные катушки в рамке. Она обязана ликвидировать об­
рывы продукта, снимать и заправлять съем, обмахивать 
машину, подметать пол около машины, собирать и сдавать 
угары, а в конце смены передавать машину своей смен­
щице, причем машина должна находиться в хорошем, ис­
правном виде.
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— Итак, друзья, — сказал в заключение Турсуыов, — 
теперь, когда учеба у вас позади, вам остается сделать 
новый шаг в жизни — приступить к практической дея­
тельности. Это тоже трудный шаг, но я знаю: вам все по 
плечу.

— Давайте знакомиться, — протягивая белую креп­
кую руку, сказала высокая молодая женщина в красной 
косынке. — Я ваш инструктор, Надежда Корнеева. Со все­
ми вопросами во время вашей практики обращайтесь 
ко мне. А вас как зовут? Вот тут у меня списочек, откли­
кайтесь!

Знакомство состоялось.
Первый день практики па прядильно-ткацкой фабрике 

показался Мархамат каким-то сумбурным: по-настоящему 
трудиться не пришлось. То есть, конечно, девушки все 
время находились около машины, но это больше было по­
хоже на экскурсию, так как Надежда Корнеева то и дело 
давала пояснения, которые, хотя и напоминали чем-то 
лекцию, но отличались тем, что слушатели видели перед 
собою вещественное воплощение слов инструктора.

— Вам уже рассказывали, — слегка повысив голос, 
чтобы заглушить шум машин, сообщила Корнеева, — что, 
пока хлопковое волокно превратится в ткань, его разрых­
ляют, затем треплют, потом прочесывают, затем делают 
из него холстик, ленту и — уже на нашей машине — 
ровницу. И ! ровницы приготовляют пряжу, а уже из 
нее — ткань.

Таким образом, наша задача — вырабатывать ровницу, 
то есть полуфабрикат ткани, которую производит наша же 
фабрика. Теперь смотрите. Ровница приготовляется из 
ленты. Проходя через ровничную машину, лента эта де­
лается тоньше, она более скручена, и волокно в ней лежит 
ровнее, благодаря чему пряжа будет прочной и упругой, 
а это, в свою очередь, делает ее наиболее подходящей для 
прядения.

Девушки следовали за Корнеевой, которая шла вдоль 
машин и давала пояснения.

— Посмотрим теперь, — продолжала Корнеева, — что 
делает ровничница. Вы видите, в чем лежит лента? Это 
так называемые тазы — в них поступает сюда продукция 
с ленточных машин. Ровничница ставит таз перед своей 
машиной, захватывает пальцами конец ленты и заправ­
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ляет ее в свою машину, которая сразу же тянет эту лен­
ту и, скручивая, превращает ее в ровницу. Ясно?

— Ясно, — едва слышно произнесла Мархамат и погля­
дела на своих подруг; те не отрываясь следили за лицом 
и руками инструктора.

— Теперь обратите внимание вот на что, — повысила 
голос Корнеева. — Вы видите, как много веретен на ма­
шине. На каждом из них насажена катушка, а на катуш­
ку наматывается ровница. Так вот учтите: если обрывает­
ся лента, катушка вращается впустую, то есть одно 
воьетено, как у нас говорят, будет гуляющим. Ваша за­
дача — сделать все, чтобы не было гуляющих веретен. 
Значит, и вы сами обязаны не прогуливаться около ма­
шин, а внимательно следить за их работой.

В том, что повторение — мать учения, Мархамат убеж­
далась еще не однажды. Как часто приходилось ей обра­
щаться к Корнеевой, Ахмаджанову, Каримову, когда тре­
бовалось ликвидировать обрыв ленты или выяснялось, что 
какое-нибудь веретено не работает! Она с восторгом и не­
которой завистью следила за тем, как быстро и ловко На­
дежда Корнеева, остановив на несколько секунд машину, 
присучивает ровницу. «Странно, — размышляла Мар­
хамат, — мне все казалось пустяком, когда об этом чита­
ла, а вот на практике не получается... гм... ничего не по­
лучается, и я вынуждена обращаться за помощью. Ко­
гда же наконец я смогу сама все это сделать?»

— Ты не волнуйся, — успокаивала ее Корнеева, — 
опыт-то приходит не сразу. Вспомни, с каким трудом ты 
выводила буквы в первом классе. Во втором тебе уже 
было легче, а в пятом это у тебя получалось совсем про­
сто. Только будь внимательнее и старайся все делать 
как можно более аккуратно. Договорились?

— Договорились! — уже в который раз повторила 
Мархамат.

«Легко сказать — быть внимательной и аккуратной, — 
думала Мархамат, проработав с неделю в цехе, — а как 
научиться этому — вот вопрос!» Глядишь на эти ленты, 
тазы, катушки, веретена, и в глазах все мелькает так, 
будто катаешься на карусели, даже голова кружится! 
А тут еще этот Фаттах Ахмедов со своими шпилечками. 
Подойдет так, что и не заметишь. И сразу какой-нибудь 
ехидный вопросец: не болит ли, дескать, от шума голо­
вушка, не принести ли небольшой диванчик, чтоб поле­
жать часок-другой, а заодно не заварить ли зеленого чаю
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для утоления жажды? Мархамат, как могла, отшучива­
лась — советовала ему надеть чал му, в  которой как-то, 
мол, удобнез проявлять заботу о ближних, сравнивала его 
голос со щелканьем перепелки, интересовалась, давно ли 
он бросил работу чайханщика. А пока она придумывала 
ответ на очередную шутку Ахмедова, тот самым невин­
ным голосом просил разрешения остановить машину и де­
лал это в ту же секунду, после чего передвигал тазы и, 
как бы между прочим, объяснял, что ленты не должны 
перекрещиваться, дабы они направлялись в вытяжной 
прибор но самому короткому пути. И тут же заявлял, что 
такой, казалось бы, пустячок способствует повышению 
производительности труда и увеличению выпуска про­
дукции.

Мархамат как-то во время обеденного перерыва пожа­
ловалась Таджихон на Ахмедова, а та сочувственно за­
кивала головой и сообщила, что ей еще хуже приходится, 
поскольку этот ужасный инструктор просто не дает ей 
покоя со своими шуточками насчет ее рыжих волос и 
синих глаз, не говоря уже о подтрунивании над ее рас­
сеянностью, из-за которой, как он однажды выразился, 
веретена скрипят зубами, а ровница заливается сле­
зами.

— А вообще-то с ним как-то веселее, — неожиданно 
призналась Таджихон. — Ты знаешь, я боялась, что к нам 
приставят какого-нибудь нудного инструктора. А этот — 
ничего, не хуже Надежды-апы. Пустит шуточку, а по­
том, будто случайно, кое-что интересное о машине рас­
скажет.

— Ты гляди, что получается, — заметила Мархамат.— 
Когда мы учились в школе ФЗУ, я думала, что мы ниче­
го не знаем; после экзаменов я думала, что мы знаем все; 
а теперь опять такое впечатление, что мы не имеем ни­
какого представления о ровничной машине.

— И мне так кажется, — вступила в разговор Ходи- 
ча, подходя к подругам и услышав последние слова Мар­
хамат.

— А я просто стеснялась вам в этом признаться рань­
ше, — понизила голос Таджихон. — Даже страшно поду­
мать — неужели мы так никогда и не станем настоящи­
ми ровничницами?

— Без паники, девчата, — улыбнулась Мархамат. — 
Всему свое время. Надежда-апа ручается головой, что че­
рез год мы сами станем инструкторами.
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Ташкент в первые годы после Октября постепенно 
превращался из затерянного на окраине России небольшо­
го городка в центр промышленности и культуры Средней 
Азии, в столицу социалистической республики.

Капиталистическая промышленность начала возникать 
в Ташкенте сразу же после присоединения Туркестана к 
России. К 1871 году здесь было пущено 9 предприятий, 
в 1910 году их стало 80. Перед Октябрем в Ташкенте 
имелось 250 мечетей, но не было канализации, в городе 
функционировали 12 медресе и 8 бань, однако отсутство-' 
вал водопровод; существовал драматический театр, но не 
было ни одного высшего учебного заведения; курсировал 
построенный бельгийскими предпринимателями трамвай, 
но большинство улиц по вечерам погружалось во мрак; 
действовала основанная еще в 1873 году обсерватория, но 
влачила жалкое существование единственная больница, 
издавалось несколько газет, по было замощено менее чет­
верти улиц, и в городе среди мусульман свирепствовали 
законы шариата.

В 1932 году началось строительство Ташкентского тек­
стильного комбината. Место, где ныне возвышаются строй­
ные корпуса промышленных и жилых зданий, представля­
ло собою огромный пустырь со следами старого, всеми 
забытого мусульманского кладбища и остатками древней 
гробницы. Во время дождей сюда не только певозможно 
было пройти человеку, но даже п проехать арбе или те­
леге. Единственная надежда возлагалась на автомашины. 
Но упорство людей ломало все преграды. И когда нако­
нец было очищено место для строительной площадки, ко­
гда сюда подвезли необходимые для начала работ строи­
тельные материалы, здесь шестого мая тридцать второго 
года состоялся торжественный и многолюдпый митинг.

Подвели железнодорожную ветку, и вскоре стало прибы­
вать долгожданное оборудование. Строительство велось 
такими темпами, что возник вопрос о срочной подготовке 
кадров для будущего комбината. И вот тогда-то по при­
глашению правительства республики в Ташкент вслед за 
опытными строителями и монтажниками потянулись высо­
коквалифицированные специалисты текстильной промыш­
ленности, работавшие до этого на предприятиях Москвы, 
Иванова, Серпухова, Орехово-Зуева, Ленинграда, Вла­
димира.

В числе первых посланцев России была и Надежда 
Корнеева. Выезжая в Ташкент, она не сомневалась, что
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вскоре вернется в Иваново-Вознесенск, на свою родину. 
Корнеевой понравились гостеприимные ташкентцы, ее 
тронула их теплота, она, наконец, была покорена теплым 
климатом и обилием самых удивительных даров фрукто­
вых садов, виноградников, бахчей.

Корцееву, которая ожидала, что ей прпдется всматри­
ваться в лица работниц, откидывая их паранджу, поко­
рили открытые улыбки девушек, их неистребимая жажда 
знаний, стремление узнать все сразу. Она предполагала, 
что ей никак не обойтись без штатного переводчика, но 
опасения были напрасны.

Правда, на улицах города и особенно в старой его ча­
сти она слышала непонятный говор жителей п видела 
множество женских фигур, облаченных в накидку с со­
вершенно, казалось бы, непроницаемой черной сеткой чач- 
вана п с рукавами, которые, как она выяснила, былп 
сплошной бутафорией, ибо сквозь них никогда не проде­
вались руки. Но это, как она выражалась, блестели оскол­
ки старого мира, и вскоре они должны былп, конечно, ис­
чезнуть.

Уже через два месяца после того как она отстояла 
свою первую в жизни смену, Мархамат прибежала домой 
радостная и возбужденная: у нее был прппасен один 
сюрприз.

— Что случилось, дочка? — ласково улыбаясь, спро­
сил отец. — Уж не влюбилась ли ты, случайно? Чуть с 
ног не сбила!

— Как вам не стыдно, ата! — еще больше покраснела 
Мархамат. — Разве можно такое говорить? Влюбилась...

— Да ты же просто подпрыгиваешь от радости, — за­
метила Зухра-хон. — Говори, что там у тебя произошло!

— Сто пятьдесят у меня, сто пятьдесят! — обнимая 
мать за плечи, сказала Мархамат. — А в прошлом меся­
це было только девяносто пять, понимаете?

— Сто пятьдесят рублей — это не такая радость, что­
бы сбивать с ног человека, — медленно проговорил ста­
рик. — Другие за месяц зарабатывают куда больше. 
Но разве ты первый раз принесла девяносто пять?

— Да я не о рублях говорю, — досадливо поморщи­
лась Мархамат, — а о процентах. Месячное задание я вы­
полнила полностью да дополнительно дала еще половину 
продукции.
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— Это правда? — недоверчиво покосился на дочьЮл- 
даш-ата и погладил бороду, что было признаком волнения.

— Разве я когда-нибудь огорчала вас ложью? — 
с обидой в голосе ответила вопросом на вопрос Мар­
хамат. — Над моей машиной даже плакат вывесили: 
«Здесь трудится передовая ровничница Мархамат Юл- 
дашева».

— Ну что ж, приятная новость, — улыбнулся Юлдаш- 
ата. — Так что с меня, дочка, полагается суюнчи Будет 
тебе новое платье!

— Спасибо, отец, но платье я могу теперь и сама ку­
пить, — озорно сверкнула глазами девушка.

— Скажи спасибо, что я не признаю шариата, а то бы 
ты у меня получила за эту выходку! — нарочито строго 
произнес Юлдаш-ата и, повернувшись к жене, добавил: — 
Это же настоящее безобразие — дочь дерзит, жена ходит 
без паранджи, сыновья не знают дороги в мечеть...

— ...а отец никогда не надевал чалмы, — завершила 
его мысль Зухра-хон.

— Этого еще не хватало! — буркнул Юлдаш-ата.
Старик закашлялся и, взяв со стола нож, принялся вы­

стругивать из кусочка дерева игрушку для семилетие! о 
Рузыбая. Мальчик тут же подсел к нему и стал присталь­
но наблюдать за работой отца.

Мархамат, сменив одежду и обувь, занялась немудре­
ным хозяйством — надо было помочь матери, тем более 
что старшие ее дочери давно вышли замуж и пересели­
лись в другие дома.

— Как же это тебе удалось, родненькая? — словно 
разговор и не прерывался, спросила Зухра-хон. — Только 
совсем недавно начала работать — и уже полторы нор­
мы, а? Уж не помогает лп тебе кто из... — Она не дого­
ворила, встретив обиженный взгляд Мархамат.

Собравшись как-то после работы, подруги закидали 
Мархамат вопросами, на которые ей волей-неволей при­
шлось отвечать сразу же.

— У тебя, наверное, есть какой-то секрет, — сказала 
краснощекая Фатима Рахматуллаева. — И ты скрываешь 
его от нас. Это нечестно!

— Да ничего я не скрываю, — все еще с улыбкой на 
лице заявила Мархамат.

1 С у ю н ч и  — подарок за хорошую весть.

246



— Тогда скажи, почему ты попала в число передови­
ков т 1к быстро! — решительно потребовала Турсуной 
Пула^ова и, взгл,_нув сверху вниз на такую же, как сна, 
рыжеволосую Таджихон, саркастически усмехнулась.

— Значит, вас интересует, почему я попала на Доску 
почета? — подбоченясь, задала вопрос Мархамат. — То­
гда знайте: это произошло потому, что я все-все делаю во­
время. Понятно?

— А мы, значит, все время опаздываем? — не меняя 
саркастического выражения лица, спросила Турсуной.

— Ну, конечно, не все время, а так... время от 
времени.

— Глядите-ка, девушки, — сверкнула синими глаза­
ми Ходича, — оказывается, мы с вами настоящие лен­
тяйки!

— Я этого не говорила, — понизила голос Мар­
хамат. — Но, понимаете ли, Надежда-апа мне постоянно 
напоминает, что, работая у ровничной машпны, нельзя 
терять ни одной лишней секунды; и с самого начала сме­
ны я  в первую очередь внимательно слежу за тем, чтобы 
лента была заправлена как полагается. Вы же знаете, что 
от этого зависит работа веретен. Потом я стараюсь быст­
ро ликвидировать обрывы, вовремя обмахивать машину, 
а также подметать пол около нее.

— Подумаешь, какие пустяки! — пожала плечами 
Турсуной.

— Это не такие уж пустяки, девушки, — задумчиво 
произнесла Таджихон. — Мне уже один раз попало от 
Фаттаха Ахмедова за то, что возле машины валялось мно­
го подмети. «На то, — говорит, — и подметь, чтобы ее 
вовремя подметали! И я ,  — говорит, — как начальство, 
не допущу халатности».

— Короче говоря, девушки, — заключила Мархамат, — 
из этих секунд, которые уходят на такие... гм... пу-стя-ки, 
и образуются минуты и даже часы. А отсюда скорость... 
и качество продукции.

Свой полугодовой комсомольский стаж Мархамат, ко­
нечно, не собиралась отмечать специально, поскольку дату 
нельзя было назвать круглой. Однако вышло так, что 
именно в этот день произошло событие, ставшее для нее 
памятным.

В тот день с самого утра нервы ее были напряжены

247



до предела: как никогда раньше, рвалась лента, и Мар­
хамат, стиснув зубы, ссучивала ее, то и дело ос 'анав- 
лизая машину коротким поворотом рьчага (кнопки за- 
меиили рычаг гораздо позже). Ее терзала мысль, что 
из-за неполадок с лентой может сорваться выполнение 
сменного задания.

Главное, ничего нельзя придумать: лента была вся 
одинаковая, а машину не заменишь... Быть может, 
слишком велика скорость веретен? Нет, здесь все нор­
мально. И натяжение ровницы в норме. Может, обрывы 
происходят из-за неправильного пуска машины? Нет, 
этот процесс Мархамат производила плавно. А что, если 
мешает накопившийся пух? Да нет, все в порядке. Ма­
шина обмахивается вовремя.

Значит, все дело в самой ленте: видимо, у нее явно 
пониженная прочность. Итак, подвело низкое качество 
ленты. А уж тут ничего не прпдумаешь, остается лишь 
запастись терпением и до самого конца смены ссучивать 
и ссучивать обрывы.

Мархамат еще раз внимательно присмотрелась к ма­
шине: не перекрещиваются ли ленты, не очень ли да­
леко от вытяжного прибора расположены тазы? Да нет, 
все как полагается. И шпильки не тупые, и фарфоровые 
подпятники целы. Да, конечно, все дело в качестве лен­
ты. Ба! Так это же несомненно, ибо обрывы-то происхо­
дят сзади машины! Мархамат вспомнила, что почти все 
обрывы впереди машины — результат нарушения тех­
нологического процесса, а те, которые происходят сзади 
нее, вызываются пониженной прочностью ленты (или 
питающей ровницы), если только, конечно, не наруша­
ются правила подачи ленты в вытяжной прибор.

Нахмурившись, Мархамат с упорством продолжала 
ссучивать ленту, мысленно проклиная никому не извест­
ных виновников ее никудышного качества.

Она уже давно научилась довольно быстро соединять 
концы оборванных лент — это делалось в два приема, 
так как конец закручивался два раза. И тут, уже почти 
теряя всякое терпение, Мархамат решила попробовать 
производить присучку за один прием. Сначала у нее это 
не получилось — концы снова оборвались. Но уже через 
несколько минут она с некоторым удивлением заметила, 
что присученная по новому способу лента больше не об­
рывается и без приключений проходит все остальные 
стадии обработки.
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А когда кончилась смена, Мархамат узнала сразу 
две новости. Во-первых, оказывается, свою норму она 
выполнила на сто сорок пять процентов — эта цифра 
показалась ей самой фантастической, так как из-за ча­
стых обрывов ленты не было надежды достичь хотя бы 
ста процентов. Во-вторых, — и это ее огорчило — выяс­
нилось, что все остальные ровничницы с заданием не 
справились: причина была одна — низкое качество 
ленты.

— И как это тебе удалось? — по дороге домой спро­
сила Ходича Алиева, обняв за плечо Мархамат. — Ведь 
мы тоже старались, и норму все-таки недотянули, а ты...

— Не было бы счастья, да несчастье помогло, — 
улыбнулась Мархамат. — Если бы не частые обрывы, 
я бы даже и не подумала ссучивать ленту в один прием.

И она рассказала подругам о своем новшестве.
Уже на следующий день «молния» известила о нова­

торстве Мархамат Юлдашевой, а еще через неделю ее 
почин был подхвачен многими ровничницами этого пред­
приятия. Мархамат поздравляли, ей жали руки, но она 
считала, что ничего заслуживающего внимания не сде­
лала, и ее трудно было переубедить.

Мархамат шел уже девятнадцатый год, когда она по­
знакомилась с человеком, который стал для нее вскоре 
самым близким.

Рузы Хасанов плотничал на текстильном комбинате 
(а к этому времени уже в разгаре была вторая очередь 
строительства) и слыл среди своих друзей по профессии 
очень толковым и умелым работником. Был старше ее 
на восемь лет.

Ее длинные черные косы, густые, полумесяцем изо­
гнутые брови — точь-в-точь о таких говорил сам На­
вои! — и удивительные, искрящиеся добротой глаза на­
столько смутили его, что в первый день их знакомства 
он произнес не больше десяти фраз.

Мархамат сначала даже была слегка разочарована, 
услышав от Рузы какпе-то замечания относительно ка­
честв никогда не виданных ею дисковых пил и отличных 
свойств какого-то странного инструмента под названием 
шерхебель1. В ответ на это сообщение она, рассердив­

1 Ш е р х е б е л ь  — узкии рубанок с резцом полукруктой 
формы.
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шись, но не показывая виду, заявила, что лично ее боль­
ше волнуют ровницы и р о г у л ь к и Н а  это, в свою оче­
редь, Рузы ответил, что о ровницах он никакого пред­
ставления не имеет, а рогульки однажды пробовал и 
запивал их чаем с вареньем — очень сдобные и прият­
ные на вкус.

Впрочем, всякие недоразумения вскоре прекратились. 
Молодые люди поняли, что не могут обойтись друг без 
друга, и сообщили об этом своим родным.

Они поженились в знойном августе тридцать вось­
мого. Через год родился сын.

Своего батыра Мархамат и Рузы назвали Кабил-джа- 
ном. Вскоре из-за ребенка молодая мать вынуждена бы­
ла оставить комбинат. Ее уговаривали отдать его в дет­
ские ясли, но она заявила, что первенец часто болеет, 
требует особого ухода и что годика два-три ей придется 
побыть дома.

Мархамат не подозревала тогда, что ей не суждено 
иметь второго ребенка, но не ошиблась, называя прибли­
зительно время своего возвращения на комбинат.

В июне сорок первого грянула война. Радио сообщало
о массовых налетах фашистской авиации, об ожесточен­
ных кровопролитных боях в приграничных районах стра­
ны, о первых героях и жертвах Отечественной войны. 
Все это чудилось каким-то кошмаром, и в него порою 
даже не верилось — настолько чудовищными казались 
эти события.

Но вот в Ташкент стали прибывать первые тысячи 
эвакуированных, а затем и эшелоны с тяжелоранеными. 
Рассказы очевидцев потрясали больше, нежели листы га­
зет и печальные вести радио. Началась война, от резуль­
татов которой зависело само существование Советского 
государства, зависела судьба народа.

...Это был тяжелый для всех родственников Мархамат 
день. Рузы, которому тоже было отнюдь не весело глядеть 
на окружающие его заплаканные лица женщин и хмурые 
улыбки мужчин, делал все, чтобы как-нибудь разрядить 
гнетущую атмосферу. Он то подходил к Мархамат и шеп­
тал ей какие-то нежные и нужные слова, то брал на 
руки весело смеющегося сына и подбрасывал его под са­
мый потолок, то шептался о чем-то, видимо очень серь­
езном, со стариками.

1 Р о г у л ь к а  — одна из деталей ровничной машины, наса­
живается на веретено.
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Мархамат хотела проводить Рузы до вокзала, но шел 
проливной дождь. Провожать Рузы поехали на вокзал его 
отец, Юлдаш-ата и несколько родственников лужчин. 
На вокзале — точнее, на товарной станции — уже стоял 
длинный эшелон теплушек, воздух сотрясался от душе­
раздирающих воплей женщин, и Рузы был рад, что Мар­
хамат осталась дома.

А через несколько дней Мархамат Юлдашева реши­
тельной походкой шла по улице Шота Руставели.

Все обошлось без лишних слов: на фабрике уже ждали 
Юлдашеву.

Она глядела неподвижными и, казалось, безучастны­
ми глазами на дрожащие от постоянной вибрации вере­
тена с цилиндрическими катушками. Мысли ее уносились 
на фронт. Кто знает, быть может, ее Рузы-джан милый 
именно в эти минуты проползает через узкие проходы 
проволочных заграждений с автоматом в руках. Мархамат 
читала в газете, как действуют разведчики, пробираю­
щиеся через линию фронта в тыл врага, и всегда с зами­
ранием сердца представляла себе сцену, когда сержант 
Рузы Хасанов бросался на фашиста в стальной каске, 
обезоруживал его и заставлял ползти к штабу советского 
полка.

Недавно Дегтярев прислал на комбинат письмо, и его 
напечатали в многотиражной газете. Он от имени ране­
ных фронтовиков благодарил комсомолок прядильно-ткац­
кой фабрики № 2, которые постоянно шефствовали над 
первым отделением, и обещал вернуться вскоре на фронт 
громить фашистов.

Мархамат привычным движением пальцев — это у нее 
давно превратилось в автоматизм — ссучила концы обо­
рвавшейся ленты и вновь пустила машину. Ровница рав­
номерно наматывалась на катушки; и, глядя на нее, Мар­
хамат подумала, что вот так же медленно из секунд и 
минут наматываются часы и сутки. Действительно, ведь 
теперь, когда приходилось работать по двенадцати часов 
п не иметь ни единого выходного, время должно было 
тянуться очень медленно. Но нет, этого она не ощущала. 
Может быть, это происходит потому, что все мысли за­
няты тем, чтобы постоянно перевыполнялся план? Ведь 
теперь такое время, когда и речи не может быть о невы­
полнении задания. Лозунг «Все для фронта, все для побе­
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ды!» был не просто плакатом, который встречался 
всюду. Этот лозунг выражал мысли и чувства всего на­
рода, он был девизом каждого сердца.

Да, время бежит... Казалось, совсем недавно она услы­
шала о том, что на первой ткацкой фабрике; в третьем 
цехе, помощник мастера Патрушев от имени своей брига­
ды обязался досрочно выполнить квартальный илан. И вот 
теперь на комбинате все читают письмо с фронта, под­
писанное тем же Патрушевым.

«Нас победить, — пишет Патрушев, — это равносиль­
но тому, что ведром море вычерпать. Враг уже выды­
хается... Мы все полны непреклонной решимости по­
беждать, и только побеждать... Я призываю вас, дорогие 
текстильщики, крепить военную мощь нашей Ро­
дины!..»

Недавно Мархамат узнала, что в бою под какой-то 
русской деревней погиб Фаттах Ахмедов, что сложил свою 
голову Нурмухамедов, тот самый, который дал ей реко­
мендацию в комсомол. Теперь, когда нет в живых его, 
Мархамат вспоминает, что он нравился многим ее подру­
гам. А вдруг и Рузы?.. Нет, этого не может быть, он дол­
жен, он обязан вернуться к ней и маленькому Кабнл- 
джану!

Почувствовав, что на ее глаза навертываются слезы, 
она мгновенно смахивает их уголком косынки и быстро 
проходит несколько шагов вперед — надо проследить за 
работой второй машины. Да, теперь, когда многие муж­
чины ушли на фронт, никто и не подумает обслуживать 
только одну машину. Кроме того, на комбинате началось 
движение за овладение мужскими профессиями. Взять, 
например, помощника мастера Крючкову. Не так давно 
она была одной из лучших стахановок на второй пря­
дильной фабрике, потом стала инструктором чесального 
цеха. Или вот Крюкова с Жегулиной. Подумать только — 
были контролерами, а стали слесарями по увлажнению! 
И бывшие ватерщицы Гришина, Соловьева и Шипкова 
тоже перешли на сугубо «мужскую» работу. А чему удив­
ляться? На фронте встречаются теперь, оказывается, не 
только санитарки, но и летчицы, девушки-танкисты и 
даже артиллеристы! И сколько их...

Мархамат вскинула голову и, обведя взором длинные 
ряды машин, подумала: «А это мое личное оружие!»

Совсем недавно Мархамат убедилась, что оружие, ко­
торым она вместе с тысячами других работниц и рабочих
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своего предприятия кует победу над врагом, бьет без про­
маха. Еще свежа в памяти телеграмма, полученная в пер­
вой половине апреля из Москвы и выученная почти все­
ми наизусть: «Ташкент зпт Текстилькомбинат зпт дирек­
тору Рыжову тчк Поздравляю коллектив с высокой оцен­
кой работы в марте сорок третьего тчк Решением ВЦСПС 
и Союзнаркомтекстиля вам присуждено первое место зпт 
знамя ВЦСПС и Союзнаркомтекстиля по итогам всесоюз­
ного соревнования тчк Премия пятьсот тысяч тчк Бори­
тесь за дальнейшие производственные успехи зпт за за­
воевание знамени Государственного Комитета Обороны 
вскл Союзнаркомтекстиль зпт Акимов тчк».

Шутка сказать, первое место в Союзе! Нет, не зря лю­
ди недосыпают и недоедают, не зря проводят более поло­
вины суток (а порой и круглые сутки) на комбинате! 
И очень приятно было сознавать, что чуть ли не 85 про­
центов тех, кто стоял у машин и станков, были женщины. 
А как трудно подниматься с постелп, когда на небе еще 
блещут звезды, как тяжело отводить почти спящего Ка- 
билджана в детских! сад и возвращаться с ним при свете 
луны, обдумывая по пути, что же можно завтра получить 
но карточке в продовольственном ларьке, хватит ли крупы 
до первого числа и каким образом выкроить время, чтобы 
сшить сыну штанишки из старых отцовских брюк. А ка­
кой огромный груз забот и обязанностей лежал на ней 
в цехе!

Глядя на постепенно разбухавшие от наматывавшейся 
ровницы катушки, Мархамат вспоминала такие теперь да­
лекие дни своей юности и невольно сопоставляла их с 
нынешними. Что говорить, легкая была тогда жизнь, п 
никто этого не замечал, ибо не с чем было сравнивать. 
Какой-нибудь пустяк, вроде неудавшейся попытки по­
пасть в кино, когда там демонстрировался новый фильм, 
казался ей тогда чуть ли не страшной неудачей. А те­
перь вот идет Отечественная война, муж воюет на фронте, 
и она уверена: все переменится к лучшему.

Убитая горем после получения похоронной, она сумела 
найти в себе силы пережить этот удар.

А в августе сорок пятого многотиражка комбината 
писала, что 44,6 процента рабочих и работниц текстиль­
ного комбината — стахановцы, что если в апреле 1944 го­
да здесь было организовано 52 комсомольско-молодежные
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бригады, то к июлю сорок пятого их стало уже 116. В это 
число была включена и ее бригада. С тайной завистью 
прочитала она в той же газете заметку Сабира Ибадова, 
который еще в 1933 году стал работать в пожарной охра­
не комбината, ушел одновременно с Рузы на фронт и 
вернулся домой из Берлина с двумя следами от тяжелых 
ранений, орденом и несколькими медалями.

Мархамат и не заметила, как ее крошечный мальчик 
стал юношей, окончил десятилетку и поступил на работу 
в ровничный цех текстильного комбината.

Мархамат с улыбкой вспоминала предсказание своих 
подруг: «Уверены, что сын пойдет по твоим стопам!» 
Как в воду глядели! И в таинства профессии посвящал 
Кабила помощник мастера Михаил Алексеевич Смелов- 
скпй. Кабил называл его своим старшим братом. Михаил 
Алексеевич (который называл Кабилджана Колей!) для 
начала показал ему, как следует производить смазку ров­
ничных машин, потом стал учить ремонтировать, объяс­
нив разницу между профилактическим, средним и капи­
тальным ремонтом. Постепенно Кабилджан стал слеса­
рем по ремонту ровничных машин, а затем ленточных и 
лентосоединительных. Потом он поступил учиться в тек­
стильный техникум, отслужил армию, и сержант запаса 
Кабил Хасаков после окончания техникума стал помощ­
ником мастера на той же прядильной фабрике.

Оглядываясь на прожитые годы, вспоминая о множе­
стве разнообразных событий в своей жизни, Мархамат 
порою хочется подольше удержать в памяти наиболее 
яркие из них. А таких событий было немало...

...Худая, черноволосая, среднего роста женщина со сле­
зами на глазах жмет руку Мархамат и от волнения про­
износит только два слова — «не забуду». Ее можно по­
нять, эту женщину. Больше года Мархамат Юлдашева 
оставалась после смены в цехе и помогала ей, Полине 
Андриановой, работать, выполнять норму, поскольку зна­
ла, что женщина перенесла недавно тяжелую болезнь и 
обессилела. «Ну что ты ревешь?— улыбается Мархамат.— 
Бери пример с Маненковой — она же спокойна!» Тонень­
кая, худенькая женщина лет тридцати стоит рядом, и 
улыбка не сходпт с ее лица. Но это для бодрости, у нее 
тоже на глазах слезы от волнения и радости — ведь Мар­
хамат она также обязана выполнением плана в течение со­
рок шестого и сорок седьмого годов.

Сколько времени она потратила на то, чтобы обойти
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дома и составить акты о необходимости ремонта. Но од­
но дело — подписать такую бумагу, а другое — добить­
ся, чтобы ремонт был обязательно начат и завершен. 
Ведь она, Юлдашева, теперь депутат Фрунзенского рай­
совета, и наказы избирателей для нее закон.

...Знакомство состоялось прямо в цехе. Какая-то жен­
щина долго прохаживалась вдоль рядов машин, то и 
дело поглядывая на Мархамат, а когда начался обеден­
ный перерыв, извинилась и попросила ее пройти в сто­
ловую. «А зачем? Может быть, меня включили в комис­
сию по проверке работы пищеблока?» — поинтересова­
лась Мархамат. «Нет, разговор другой, — ответила жен­
щина. — За обедом поговорим». И они поговорили — 
ровничница Юлдашева и секретарь партийной организа­
ции прядильной фабрики Андрианова. Елизавета Пет­
ровна похвалила Мархамат за великолепное знание сво­
его дела, чистоту на рабочем месте и посоветовала при­
вивать молодежи такую же высокую производственную 
культуру. А потом как бы ненароком задала вопрос: 
«Почему до сих пор в партию не вступила?» И когда 
Мархамат сказала, что, дескать, пока считает этот шаг 
преждевременным, Андрианова нахмурилась и пообе­
щала изменить это мнение. Мархамат запомнила уверен- 

. ный кивок ее головы.
...Московский Кремль. Здесь еще не бывала Марха­

мат. Она удивилась и обрадовалась, когда узнала, что ее 
включили в состав делегации женщин Узбекистана, от­
правлявшейся для участия в праздновании пятидесятиле­
тия учреждения Дня 8 марта. Но какова была ее радость 
и растерянность, когда накануне этого торжественного 
заседания она сначала услыхала по радио, а затем про­
читала в свежем номере «Правды» Указ Президиума 
Верховного Совета СССР о присвоении ей звания Героя 
Социалистического Труда! Она трижды перечитала Указ, 
прежде чем убедилась, что это не сон. В таком же со­
стоянии находилась она в момент церемониала вручения 
ей грамоты, ордена Ленина и золотой звездочки с серпом 
и молотом.

...Ах, какая это была встреча в Ташкенте! Казалось, 
весь аэропорт приветствовал ее. Вот они, друзья, дожи­
дающиеся, пока она сойдет с трапа самолета, директор 
комбината Зикрулла Абдуллаевич Абдуллаев, начальник
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ее цеха Анастасия Петровна Серенкова и, конечно, Ели­
завета Петровна. А сколько цветов...

...На столе лежат письмо и телеграмма. Письмо ей 
вручил почтальон. Сын поздравляет, разделяет радость, 
гордится мамой. А телеграмму ей пришлось получать в 
кабинете Андриановой, из ее рук. Сначала она взглянула 
на подпись и ничего не поняла: «Майор Набродов, капи­
тан Алейников». «Что же это такое?» — спросила она. 
«Эх ты, горе луковое! — покачала головой Андриано­
ва. — Прочтп-к'а текст, поймешь!» И оиа прочитала: 
«Личный состав, партийная, комсомольская организация 
подразделения поздравляют мать военнослужащего Ха­
санова Юлдашеву Мархамат с присвоением звания Героя 
Социалистического Труда! Желаем всему коллективу 
успехов в труде и личной жизни». Не удержалась Ели­
завета Петровна, спросила: «Когда же принимать бу­
дем?..» Она ие договорила. «Скоро, — коротко ответила 
Мархамат, — вот только не знаю, у кого рекомендации 
попросить...» — «Орешин и Попова уже готовы дать, я 
с ними говорила», — ответила Елизавета Петровна. Ек­
нуло сердце у Мархамат. Яков Михайлович и Анна Ефи­
мовна — строгие сменные мастера, и их рекомендации 
надо заслужить. Значит, доверяют. Приятно...

...И снова встреча. На этот раз с текстильщиками 
Иванова. Они приехали для обмена опытом. Простые, 
скромные люди. В том числе и знаменитая на весь Союз 
Юлия Михайловна Вечерова, ткачиха фабрики «Солидар­
ность». Это она выступила с призывом досрочно достичь 
производительности оборудования, запланированной на 
1965 год, и уже теперь, в феврале шестьдесят первого, 
перевыполнила свое обязательство. Это оиа дала слово: 
к открытию XXII съезда КПСС выполнить годовой план 
и дать дополнительно 9 тысяч метров суровья при отлич­
ном качестве продукции.

И бригада Юлдашевой борется за звание коллектива 
коммунистического труда, обязалась выполнять норму не 
менее чем на 110 процентов. За это голосовали все — 
Антонина Далматова, Анна Феднчкшга, Маша Кузьмина 
и Мукаддам Абидова. А ровничная машина Юлдашевой 
только что реконструирована, и за счет изменения плана 
прядения производительность труда у Мархамат возрастет 
чуть ли не в два раза. Есть и будет чем встретить 
XXII  съезд партии коммунисту Юлдашевой! «Давайте со­
ревноваться, Юлия!» — предложила Мархамат. «Вызов
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Александр Бусыгин. 1935 г.

П ередовые рабочие Горьковского  автозавода. П е р в ы й  
р я д  ( с л е в а  н а п р а в о )  —  А. X. Бусыгин, А. В. С трю кова, 
А. Д. Генералова, С. А. Фаустов. В т о р о й  р я д :  Г. И. М ас­
ленников, И. 3. Иванов и Ф . К. Великжанин. 1937 г.



А. X. Бусыгин беседует в стахановском кабинете м осковского  
автозавода с заведую щ им кабинетом  Н. К. Романовским, 
М. Ф . Уш каловы м и А. П. Саловым. 1939 г.



А. Бусыгин дома за учебой. 1935 г.

А. Бусыгин и Н. Изотов на первой конф еренции стахановцев 
автопромышленности. 1935 г.



Делегаты X V III съезда ВКП(б) А. X. Бусыгин, А. Г. Стаханов, 
М. Д . Д ю канов и И. И. Гудов. 1939 г.



П. Кривонос осматривает 5-тысячный паровоз Ф Д  на заводе 
в Ворош иловграде. 1936 г.



Секретарь ЦК ВЛКСМ А. В. Косарев (в п е р в о м  р я д у  
в т о р о й  с л е в а )  и П. Кривонос среди ком сом ольцев-ж е- 
лезнодорож ников . 1936 г.



П. Кривонос со своим отцом. 1936 г.



М акар М азай и Алексей Стаханов. 1937 г.



Делегаты Д о нецкого  слета сталеваров: мастер мартеновского 
цеха завода имени К. Либкнехта Е. Д . Сергеева, сталевар за­
вода имени Ильича И. А. Ш аш кин и М. Мазай. 1936 г.

М. М азай рассказывает делегатам совещания молодых ста­
хановцев о методах своей работы. 1938 г.



М. Мазай делится опытом работы со сталеварами Таганрогско­
го завода имени Андреева Бессарабовым Л. М., Наумен­
ко В. И., Ш иш кины м  И. А. и Л обуновы м М. П., приехавши­
ми в М ариуполь. 1936 г.



М. М азай выступает на Чрезвычайном съезде Советов Украи­
ны. 1936 г.



М архамат Ю лдашева. 1947 г.



М архамат Ю лдашева. Токио. 1969 г.



Дмитрий Босый.



Д. Босый у станка. 1942 г.



Босый во время службы в пограничных войсках.



принят!» — заявляет ивановская ткачиха. В газетах появ­
ляются фото: Юлия и Мархамат.

Через год после того, как Мархамат стала Героем, 
текстильщики выдвинули ее своим кандидатом в депутаты 
Ташкентского городского Совета. В агитпункте опа при­
сутствует на встрече с избирателями, заверяет их, что в 
случае избрания выполнит все их наказы.

...И снова такая же встреча: ее имя вновь повторяют 
избиратели — опять опа баллотируется по 16-му избира­
тельному округу, где ее будут избирать депутатом обл- 
совета. Только теперь доверенное лицо рассказывает 
о многосторонней и полезной деятельности Мархамат 
Юлдашевой в качестве депутата, члена производственного 
комитета текстильного комбината, члена фабкома, члена 
Узсовпрофа. Те из молодых избирателей, которые будут 
голосовать впервые, внимательно слушают рассказ о ров­
ничнице Юлдашевой. О том, как опа трудится на фаб­
рике. О том, как помогает простым людям. Мукаддам Аби- 
довой было тяжело жить с четырьмя детьми и мужем-ни- 
валидом. Мархамат привела ее па свою фабрику, помогла 
освоить профессию и взяла в свою бригаду. Камбар Ма- 
мадалиевой помогла в оформлении пспспп. Диларам Игам- 
бердыеву устроила работать на прядильную фабрику, по­
могла поступить в вечернюю школу. Людмилу Лоран 
обучила профессии ровничницы. Галине Гадиевой долгое 
время помогала осваивать ровничную машину, передавала 
ей свои навыки.

Зал аплодирует: да, за такого кандидата все отдадут 
своп голоса с радостью!

...Что это? Мархамат сосредоточенно смотрит на дви­
жущуюся ровницу, потом быстро обходит машину, берет 
конец оборвавшейся ленты. Неподалеку стоят двое муж­
чин и внимательно глядят на стрелки секундомеров: идет 
хронометраж — изучается затрата рабочего времени ров­
ничницы на выполпепие ее трудовых операций. Итак, 
12 секунд вместо 18! И за эти мгновенья Мархамат успе­
вает заправить лепту и ликвидировать обрыв. Теперь уже 
точно известно, как получается, что Юлдашева работает 
быстрее своих подруг. Ничего не скажешь, Юлдашева не 
просто заочно переняла опыт знаменитой ровничницы 
11. Усановой, о которой упоминают даже в учебниках, но 
н подошла творчески к освоению ее метода, а затем хро­
нометристы следят за другой операцией — чисткой рогу­
лек. И тут налицо быстрота, четкость и аккуратность.
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Через месяц после вручения высокой награды она 
едет в Корейскую Народно-Демократическую Республику 
с профсоюзной делегацией СССР.

Впервые в жизни Мархамат-апа встречала первомай­
ский праздник не в Ташкенте, не в Узбекистане и даже 
не в Советском Союзе. Было, конечно, немного грустно, 
однако это ощущение сглаживалось атмосферой дружбы, 
которой окружили советских посланцев. В день Первомая 
гостей из Советского Союза пригласили на трибуну, где 
паходилпсь руководители КНДР, и вручили им памятные 
значки.

«Подумать только, — мысленно удивлялась Юлдаше- 
ва, — такая простая работница, как я, находится рядом 
с самыми известными в этой стране людьми! Будь живы 
родители, они бы даже не поверили этому».

Двенадцать дней пролетелп в калейдоскопическом вих­
ре событий. Вот их делегацию привезли на машинострои­
тельный завод. Оказывается, здесь трудится несколько 
бригад социалистического труда, и этпх передовиков мож­
но узнать по красным повязкам на рукавах. «Идут по 
нашему пути», — подумала Мархамат.

После посещения нескольких предприятий Юлдашева 
попала наконец на текстильный комбинат. Цехи его она 
{.сматривала с особым чувством — ведь это было так ей 
близко и знакомо.

Что же тут изготавливают? А, это, конечно же, шта­
пельное полотно. Да, трудоемкий вид продукции: здесь- 
то уж больше, чем четыре станка, работница просто не 
в силах обслужить.

— А где же у вас тут ровничный цех? — поинтере­
совалась Юлдашева, и переводчица адресовала ее вопрос 
гласному нпженеру.

— Гостья наша в этом деле специалпст? — улыбнул­
ся тот.

— Немного, — смутилась Юлдашева, — чуть-чуть.
Мархамат-апа даже зажмурила глаза, когда вошла в

цех: ей показалось, что она пгпонеико перенеслась в род- 
гой Ташкент и очутилась на своем комбинате. Открыв 
хлаза, ока улыбнулась.

— Вы так улыбаетесь, словно встретили кого-то из 
своих старых друзей, — заметил главный инженер.

— Вы угадали, — ответила Мархамат-апа и кивнула 
па новенькие машины: перед нею выстроились в длинный
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ряд тазовые банкаброши на которых можно было уви­
деть марку Ташкентского завода текстильного машино­
строения.

Мархамат-апа слыхала, что продукция Таштекстиль- 
маша вывозится во многие страны Европы и Азии, но сей­
час, когда она убедилась в этом воочию, ее охватила ка- 
кая-то неуемная радость. Ей захотелось сказать или сде­
лать что-нибудь приятное этим людям, людям ее профес­
сии, которые были заняты тем же делом, какому она по­
святила многие годы своей жизни.

Юлдашева что-то сказала переводчице, и та, улыбнув­
шись, наклонилась к уху главного инженера.

— Это очьен карашо, — громко произнес тот по-рус­
ски, — пусть буду так!

И уже минуты через три Мархамат-апа стояла у ров­
ничной машины, готовясь показать корейским подругам 
свой знаменитый способ присучивания ровницы одним 
приемом.

Кореянки с огромным вниманием следили за пальца­
ми Мархамат, не без удовлетворения отмечая про себя, 
что эта добродушная женщина с восточным типом лица, 
видимо, давно уже знакома с машиной, у которой они 
работали. Но вдруг на их лицах появилось удивление. 
Что это? Советская женщина решила показать пм фокус? 
Мгновенье — и обрыва как не бывало! Один миг — и ров­
ница присучена!

А через каких-нибудь полчаса три корейскпе работ­
ницы с робкой улыбкой уже повторяли прием, которому 
их обучила Мархамат Юлдашева. Вероятно, они и не по­
дозревали, что делают новый шаг в борьбе за экономию 
времени и повышение производительности труда.

Вскоре их познакомили — Героя Социалистического 
Труда из СССР Мархамат Юлдашеву и Героя Социали­
стического Труда из КНДР Ким Бон Ле. Знатная коре­
янка забросала свою новую подругу вопросами; ее инте­
ресовало все: и организация труда на Ташкентском тек­
стильном комбинате, и норма выработки, и жилищные 
условия работниц, и система трудовых отпусков, и новая 
техника в ровничном производстве. Когда же лавина во­
просов иссякла, сменный мастер Ким Бон Ле заявила:

— Давайте, Мархамат, организуем соревнование на­
ших смен!

1 Б а н к а б р о ш  — то же, что ровничная машина.
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— За лучшие производственные показатели, — уточ­
нила Юлдашева и добавила: — Обязательно передам ва­
ше предложение своему сменному мастеру!

Уже в поезде Мархамат-апа вспомнила о посещении 
химического завода, блиставшего идеальной чистотой 
цехов, о встрече с воспитанниками детского сада, о пора­
зивших ее экспонатах Выставки достижений народного 
хозяйства КНДР, о гостинице в горах, где с таким на­
слаждением отдыхали два дня члены советской делегации. 
И она поняла, что только искренние друзья могут так 
доброжелательно относиться к своим гостям.

Еще один праздник — 52-ю годовщину Великого Ок­
тября — Мархамат Юлдашевой довелось встретить за ру­
бежами своей Отчизны.

Их было три, три женщины, являвшиеся государ­
ственными деятелями Советского Союза: министр юстиции 
Узбекистана Мамлакат Васикова, председатель колхоза 
имени Терешковой депутат Верховного Совета Узбек­
ской ССР Умри Хасанова и Герой Социалистическою 
Труда депутат Ташкентского горсовета Мархамат Юлда­
шева. Они прибыли в Токио по приглашению Общества 
японо-советской дружбы.

Посланцам Узбекистана были оказаны высокие поче­
сти — им устроили торжественную встречу в аэропорту 
и проводили в лучшую гостиницу Токио. Президент Об­
щества японо-советской дружбы Муненори Акага по слу­
чаю годовщины Октябрьской революции устроил прием 
в большом банкетном зале Нью Отани.

Званые гости с некоторым удивлением и явным поч­
тением глядели на трех узбечек — на простое лицо со­
ветского министра, на мозолистые крестьянские руки ру­
ководителя крупного колхоза, на привыкшие к работе 
у станка руки текстильщицы.

В номера гостиницы, где отдыхали Мархамат и ее по­
други, принесли свежие газеты на японском и английском 
языках. Понять, что там напечатано, Мархамат не мог­
ла, но на снимках узнала всех — и себя, и Умри Хаса­
нову, и Мамлакат Васикову, и Трояновского,'  и Кору 
Васуи.

В марте семидесятого года Мархамат Юлдашева ушла 
на пенсию. Но она по-прежнему остается членом райкома 
партии и президиума Облсовпрофа, ее внучата — семи­
летняя Асалат, шестилетняя Гульчехра, четырехлетний 
Равшан и годовалая Рустам ухитряются отвлечь бабуш­
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ку от размышлений о существовании абсолютною 
покоя.

...В середине марта семьдесят первого года, когда Мар­
хамат-апа пришла платить взносы секретарю парторгани­
зации второй прядильной фабрики Таисии Степановне 
Роденко, рыженькой худощавой женщине с умными гла­
зами и слегка ироническим выражением лица, та задала 
вопрос:

— Слыхала, Мархамат? Лидия-то Казанцева с первой 
ткацкой — просто молодчина! Какую инициативу вели­
колепную проявила: выполнить новую пятилетку в семь­
десят третьем году! И от слов перешла к делу. Когда 
Людмила Курасова ушла в отпуск, заменила ее и стала 
работать на 64 станках вместо 32, да еще норму месяч­
ную на 112 процентов выполнила. Всесоюзный рекорд! 
И начество продукции отличное. А теперь она перешла 
на 48 станков — уже постоянно. И почин ее уже под­
хватили.

— Всегда уважала новаторов, — улыбнулась Марха­
мат и, понизив голос, спросила: — Как думаешь, не за­
смеют, если я вернусь на фабрику, а? Что-то пальцы за­
тосковали...



Дмитрий Босый

Ленинград. Улица Пархоменко в центре Выборгского 
района. Фабрики, заводские трубы... Рабочий центр...

И вот я беседую с женой Дмитрия Филипповича Бо­
сого — Натальей Павловной.

Она причастна к тому, что мы по праву называем по­
двигом. Это она своими душевными письмами, своей лю­
бовью помогала Дмитрию в первые трудные месяцы эва­
куации. С ней он делился радостями п трудностями. 
Ее письмо с сообщением, что она работает фрезе­
ровщицей в блокадном Ленинграде, захватил Дмитрий 
с собой 12 февраля 1942 года на рекордную трудовую 
вахту.

Наталья Павловна достала семейные документы, фото­
графии.

Отец, Филипп Андреевич, в 1900 году окончил специ­
альное ремесленное училище и вскоре был призвап па 
флот. Служил в Петербурге. Вместе с балтийскими моря­
ками участвовал в Октябрьской революции.

После демобилизации, в 1922 году, Филипп Андреевич 
работал сначала столяром, затем в текстильном технику- 
ме читал курс стройма1 ериалов. На рабочем иосту оста­
вался до самой смерти, а умер он в осажденном Ленин­
граде 3 февраля 1942 года.
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Филипп Андреевич увлекался рисованием, музыкой. 
На стенках комнаты и сейчас висят его картины. Лю­
бовью к музыке он заразил всю семью. Сам играл на ба­
лалайке, жена предпочитала мандолину, а Дмитрий — 
гитару.

Семья жила весело и дружно. Друзей всегда был по­
лон дом.

Это была потомственная рабочая семья.
Работящий, настойчивый, иногда и крутой, Филипп 

Андреевич сам руководил воспитанием сыновей. Первые 
трудовые навыки после окончания школы Дмитрий при­
обрел с помощью отца, с которым проработал два года 
в качестве столяра. Если Дмитрия секретам мастерства 
сначала обучал отец, то сам он, став квалифицированным 
станочником, сделал фрезеровщиком сначала младшего 
брата Бориса, затем племянника Владимира. Сын Бори­
са — Дмитрий Босый-младший — в настоящее время тоже 
фрезеровщик, ударник коммунистического труда, депутат 
областного Совета.

— По этой семейной теплоте, дружбе, — говорит На­
талья Павловна, — больше всего тосковал Дмитрий в го­
ды войны.

Друзья Дмитрия Босого продолжают работу на том жо 
заводе, где трудился он после войны. Это тоже люди уди­
вительные — творческие, с большой внутренней культу­
рой, полные жизненного оптимизма.

«Моя дружба с Димой началась на заводе в 1947 году, 
когда я пришел после армии в механический цех, — рас­
сказывал Николай Дмитриевич Окунев, зубофрезеровщик, 
бригадир бригады коммунистического труда, депутат рай­
совета, член исполкома. На заводе его зовут «королем про­
изводства». — Квалифицированных рабочих в цехе было 
трое — Босый, Прупис и я. Самый старший из нас — 
Дима. Он был не просто старшим: лауреат и орденоносец, 
но в его отношении с рабочими цеха этого не чувствова­
лось. По его предложению мы втроем в 1948 году соста­
вили бригаду «Дружба народов», как ее называли в цехе. 
Она явилась практически бригадой коммунистического 
труда. Работали на один наряд. Чертежи и приспособле­
ния изготовляли и внедряли в производство сами. Благо­
даря такому творческому содружеству, где каждый был
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силен в своем деле: Пруиис — инструментальщик, Бо- 
сый — опытнейший фрезеровщик, я — технолог, мы со­
вершенствовали не только свое мастерство, но и обучали 
молодых. За время совместной работы обучили около 
20 учеников.

Несмотря на разницу лет, с Димой было интересно 
и легко, потому что всегда не только в беде поможет, но 
и прислушается к твоему совету. Всегда около него были 
люди. Уважали и ценили за умение работать, за смекалку 
и постоянное желание делиться всем, что у него было. 
Особенно это качество ценили те, кто работал с ним в 
Нижнем Тагиле».

Евгений Иванович Дмитриев, в годы войны работав­
ший мастером на Уралвагонзаводе, продолжает:

«Человечность и душевность — вот что являлось от­
личительной чертой Дмитрия. Он делился со своими това­
рищами продуктами. Табак у него всегда лежал на тум­
бочке открыто.

Те, кто помнит первое время эвакуации, когда не хва­
тало продуктов для отоваривания по карточкам, когда за 
сверхурочные работы выдавалась только похлебка с хлоп­
ковым маслом, поймут всю человечность этих поступков. 
А о чисто профессиональной помощи, о передаче своего 
опыта говорить не приходится. Это он делал всегда с 
большим удовольствием и там, па Урале, и здесь, в Ленин­
граде».

Удивительно! Прошло более десяти лет со дня гибели 
Дмитрия Филипповича, а среди друзей он как живой. 
Дмитрий Босый любил людей, и они платили и платят 
ему тем же. Каждый год в день его рождения и в день 
смерти друзья приезжают к Наталье Павловне...

Семья Босых собиралась провести лето 1941 года, как 
всегда, на даче, в пригороде Ленинграда. Затем переду­
мали. Затеяли ремонт квартиры. В воскресенье братья 
отправились на Неву. Когда вернулись, дома их встретила 
озабоченная мать и тихо сказала: «Война!..» Не поверили, 
думали, что что-то перепутала. Однако ошибки не было. 
Всей семьей тут же сфотографировались на память. Стар­
шего брата Дмитрия — Владимира — проводили на при­
зывной пункт, двумя неделями позже — младшего, Бори­
са. Владимир служил в Ленинграде, а Борис попал в ка-
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Валерию. Позже писал брату: «Митюша! Служу я в ка­
валерии, как мечтали мы с тобой когда-то оба, но удалось 
мне одному. Чувствую себя хорошо. Настроение боевое».

Дмитрий Босый работал фрезеровщиком. Свою тру­
довую жизнь он начал в 1922 году в возрасте четырна­
дцати лет. За годы пятилеток стал квалифицированным 
рабочим, стахановцем.

В конце июня правительство приняло решение эвакуи­
ровать завод.

Весть об эвакуации быстро разнеслась по заводу. Се­
доусые рабочие плакали как дети. Оставлять родной го­
род никому не хотелось. С тяжелым чувством приступили 
к демонтажу оборудования. Если бы кто-нибудь ранее ска­
зал, что такую работу можно сделать за сутки, его бы 
сочли хвастуном или сумасшедшим. Но так было.

И вдруг новое распоряжение: «Приостановить эвакуа­
цию. Поставить станки на место». В течение 10 часов все 
оборудование было снова на местах. Завод начал выдавать 
продукцию. Работали с подъемом. Однако через два дня, 
3 июля, эшелоны со вновь демонтированным оборудова­
нием потянулись на восток.

Для всех в семье было полной неожиданностью сооб­
щение Дмитрия, что его вместе с группой квалифициро­
ванных рабочих завода отправляют из Ленинграда. На­
таша была ошеломлена этой новостью. Не могла долго 
сообразить, что собрать в дорогу. Дмитрий считал, что 
командировка будет недолгой, поэтому пришел к поезду 
с небольшим чемоданчиком, где были смена белья и лет­
ний костюм. На дворе стоял жаркий июль. Как-то не хоте­
лось даже думать о том, что придется вдали от дома 
встречать зиму. Наташа сама принесла на вокзал теплые 
вещи и передала их в вагон. Уже на Урале Дмитрий не 
раз вспоминал их грустное прощание, заботливую преду­
смотрительность жены.

Состав двигался медленно. Подолгу стояли на разъез­
дах, уступая дорогу воинским эшелонам. 10 июля прибыли 
в Нижний Тагил.

Ленинградцы сразу же ощутили индустриальную 
мощь города, огромные заводские трубы, километровые 
корпуса и краны, краны, краны... И днем и ночью неуто­
мимо трудился этот город заводов.

Промышленность перестраивалась на военный лад. 
Трудностей было много. В город один за другим прибы­
вали эшелоны с оборудованием. Следовало разместить
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тысячи станков и механизмов. Жилья не хватало. Ощу­
щался недостаток продуктов питания, одежды, обуви и 
других крайне необходимых вещей. «На первых порах мы, 
приезжие, — вспоминает Евгений Иванович Дмитриев, — 
были недовольны. Нам казалось, что нас приняли плохо, 
недоброжелательно, что в городе мало порядка. И только 
позже поняли, какие героические усилия приложили тру­
дящиеся города, чтобы всех разместить, помочь в восста­
новлении и пуске эвакуированных заводов». Для достав­
ленного из Ленинграда оборудования на территории 
Уральского вагоностроительного завода отвели неосвоен­
ный пролет длиной в полтора километра. Перед разгруз­
кой и установкой оборудования пришлось самим сначала 
прокладывать колею, вывозить горы мусора и щебенки. 
Особенно тяжело приходилось станочникам. Работали день 
и ночь. Круглые сутки двигались подъемные краны, ле­
бедки. Через 12 дней заработал автоматно-револьверный 
цех, еще через 10 дней — самый ответственный, механи­
ческий.

Война... Ударные вахты, которые проводились все 
чаще и чаще, называли «фронтовыми». Работали, сутками 
не отходя от станков. На заводе, появились «двухсотники», 
«трехсотники», откликнувшиеся на призыв рабочего Горь­
ковского автозавода Ф. М. Букина работать не только за 
себя, но и за товарища, ушедшего на фронт. Дмитрий 
вспоминал потом: «Пот катится, бывало, по лицу, туман 
застилает глаза, руки дрожат от усталости, но, если еще 
были силы, работали. Выполняли по две, три, по пять 
норм за смену».

Как опытному фрезеровщику, Дмитрию часто дава­
лись самые трудные задания. Особенно при освоении но­
вых деталей.

Цех с трудом осваивал деталь, которую называли «гре­
бенка». Делалась она из поковок. 12 человек изготовляли 
за смену всего одну. Несколько партий «гребенок» пошло 
в брак. Тогда дали Дмитрию. Пришлось поломать голо­
ву — и «ключ» был найден. Вдвоем вместе с фрезеров­
щиком Михаилом Алексеевым он обеспечил сборщиков 
нужным количеством «гребенок».

Письма от родных приходили регулярно. Наташа со­
общала, что на фронт ушли самые близкие друзья. Сердце 
сжимало нетерпеливое и горячее желание бить врага.
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То, что делал он здесь, казалось второстепенным. «Все 
люди сражаются, а мы что? Сидим тут, как тараканы на 
печи...» Мысленно видел себя в строю — то, как отец, мо­
ряком, то, как в годы службы в рядах Красной Армии 
в 1933— 1936 годах, пограничником. Тогда был на от­
личном счету, имел немало поощрений. Чуть было не стал 
кадровым офицером.

Работа — сон, работа — сон... В монотонной череде 
дней незаметно проходили недели, месяцы. Пришла осень. 
Газетные сводки становились все более и более тревож­
ными. Письма от родных стали приходить реже, жена 
сообщала о гибели друзей и знакомых. Но никогда не 
унывающая, она писала: «...Я верю, мы увидимся... зажи­
вем еще лучше прежнего».

Дмитрий рвался на передовую. Злился на себя, что 
уехал из Ленинграда. Но понимал: без военной техники 
войну не выиграешь.

Но когда пришло письмо от отца с сообщением о ги­
бели младшего брата Бориса, Дмитрия охватила мучи­
тельная тоска. Внешне он оставался таким же спокойно­
приветливым, как и всегда, выполняя норму на 200, 
300 процентов. Только разговаривал меньше, а задумы­
вался чаще. Однажды принес заявление и в обеденный 
перерыв, отдавая парторгу, сказал: «Решил пойти на 
фронт, чтобы заменить убптого в бою брата. Куда нужно 
подать заявление?» Седов заявление принял молча. Не­
ожиданно через два дня Дмитрия вызвал к себе парторг 
ЦК ВКП(б) на заводе Денисов. Дмитрий шел, полный 
уверенности в правильности своего требования. Доводы 
казались убедительными: «Хочу с оружпем в руках защи­
щать родной город!.. Обидно! Все мои товарищи на фрон­
те, проливают кровь, а я тут, в тылу. Не могу больше пря­
таться за их спины!»

Денисов молча выслушал Дмитрия. А потом заговорил 
сам, резко, убежденно, о нужности в тылу таких специа­
листов, как он, Дмитрий Босый. «Станок — это тоже ору­
жие», — сказал на прощание Денисов.

Удивительное чувство нелоЕ^.остп осталось у Дмитрия 
после разговора.

Ведь трудностей на заводе хоть отбавляй. Конвейер 
лихорадило, нерегулярно поступала продукция от заво- 
дов-смежников. С трудом налаживалось взаимодействие 
и внутри завода — между цехами, участками. Однако 
главная трудность — нехватка людей. Производитель­



ность труда в бригадах, состоявших большей частью из 
наспех обученных подростков, девушек, несмотря на всю 
их старательность, была низкой. Завод не выполнял про­
изводственную программу, ходил в отстающих. Дмитрий 
прочитал в газете, что на пленуме обкома партии, а за­
тем на городском партийном активе завод резко критико­
вали за простои, низкую трудовую дисциплину, плохое 
использование оборудования. Было обидно, что именно 
рабочих Нижнего Тагила вызвали на соревнование сверд­
ловчане. Чувствовалось, что их, тагильчан, брали на 
буксир.

Теперь голову сверлила одна мысль: что-то нужно сде­
лать, чтобы заставить станок стрелять по врагу, как мно­
гоствольное орудие!

Перед глазами стояло и письмо брата Владимира: 
«Ты, Митя, пишешь о трудностях. А видел бы ты, как 
ленинградцы воюют у себя на предприятиях: у нас, бра­
ток, рабочий сейчас получает меньше, чем ты, а работает 
тоже кто двенадцать часов, а кто и вовсе не вылазит с за­
вода, и никто не падает духом. Готовы переносить еще 
большие лишения, лишь бы не отдать города гитлеров­
ской своре. Хотя Гитлер в своих листовках уже неодно­
кратно требовал от населения сдачи города, но, как ви­
дишь, ни сладкие его слова, ни угрозы не оставить от 
Ленинграда камня на камне не помогли ему и не запугали 
никого. За Ленинград можешь быть спокоен: он был, есть 
н останется советским городом». Ленинградцы призывали, 
требовали от него, Дмитрия, равняться по ним.

«Для Родины, для Ленинграда, для победы мы бы­
ли готовы на все — на любое дело, на любые 
трудности, на любые лишения», — писал впоследствии 
Дмитрий.

На заводах Урала ширилось социалистическое сорев­
нование. Газеты сообщали о рекордах токаря-железнодо­
рожника Ивана Мизенина. За смену он выполнял норму 
30 рабочих. К концу года дал семь годовых норм. Бур­
щик Илларион Янкин выполнил более двух годовых норм, 
бросив вызов лучшему стахановцу страны по своей 
специальности Алексею Семиволосу. Поражали выра­
ботки медеплавильщика Степайника, сталевара Соро­
кового.

Были ударники и в Нижнем Тагиле. 5 февраля газета 
«Тагильский рабочий» сообщила, что токарь-«двухсотник» 
Дмитрий Смолин предложил новое приспособление, позво­
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лившее резко повысить производительность труда. Нико­
лай Шевелев обрабатывал одну из деталей не на токар­
ном, как полагалось по технологии, а на фрезерном станке 
и дал в два раза больше продукции.

Дмитрий понимал, что и он может выпускать большее 
число деталей.

Свой горизонтально-фрезерный станок Дмитрий знал в 
совершенстве. Увеличить выработку на нем можно было 
несколькими путями: правильной организацией ритма ра­
боты, изменением технологического процесса, изготовлени­
ем приспособлений. Приемы эти были уже им проверены. 
До войны Дмитрий несколько лет неизменно ходил в пе­
редовиках. Приехав в Нижний Тагил, он стал системати­
чески перевыполнять норму. В декабре 1941 года — 200, 
в январе 1942 года — 300 процентов.

Но теперь этого было мало. А тут и жена прислала 
письмо, в котором с гордостью сообщала о своей новой 
специальности. «Родной мой!.. Я должна сообщить тебе 
большую новость. Поздравь меня: я тоже работаю фрезе­
ровщицей! Ты только представь себе: я, которая боялась 
шума машин, — помнишь, когда мы были на заводе, как 
я боялась всего этого грохота, — а теперь сама стою 
у станка. Признаюсь, мне очень тяжело, ведь я никогда 
станка близко не видела, у меня болят руки и ноги, но 
меня воодушевляет то, что и я работаю на защиту нашей 
Родины...»

Дмитрий прикидывал, как сократить время для обра­
ботки деталей. Сначала изменил приспособление для уста­
новки, а затем для одновременного зажима трех деталей. 
Кроме того, стал фрезеровать не одной фрезой, как ука­
зывалось в технологической карточке, а тремя сразу. 
Все это давало возможность выполнить норму на 800 про­
центов. Но этого было мало. Придумал приспособление, 
позволившее работать на двух станках.

А что, если увеличить скорость резания? На свой 
страх и риск попробовал в ночную смену. Получи­
лось. «Хотелось моему станку, — писал Дмитрий, — та­
кие обороты дать, чтобы фашистам тошно стало».

Поэтому, когда парторг завода Денисов предложил 
ему вместе с 12 другими стахановцами принять участие 
в вахте, посвященной 24-й годовщине Красной Армии, 
Дмитрий согласился.

Отбирая лучших, Денисов возлагал на них большие 
надежды. Нужен был рекорд. Чувствовалось, что нужна
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искра, чтобы разжечь пламя нового социалистического 
соревнования. Перелом в настроении работников завода 
после разгрома гитлеровской армии под Москвой важно 
было закрепить трудовыми подвигами.

Для обработки Дмитрий выбрал «вилку» — деталь 
неудобную, как говорили рабочие, но остродефицитную. 
Ее обрабатывали на вертикально-фрезерном станке, по 
одной в два приема. Из-за недостатка «вилок» задержи­
валась сдача готовых комплектов.

В мельчайших деталях Дмитрий продумал, как про­
ведет вахту: станки будут работать на повышенной ско­
рости. Нужно также увеличить подачи, причем необхо­
димо оснастить их тремя фрезами. И наконец, главное — 
станок сможет одолеть сразу несколько деталей. Для это­
го следовало срочно изготовить приспособление, которое 
объединит две сложные операции — фрезеровку средне­
го паза и детали.

Технологи возражали, считая, что в приспособлении 
у «вилки» не выдержит щечка. Дмитрий стоял на своем. 
Начальник участка Фрумкин не возражал, начальник 
цеха Явец тоже.

Осваивал новую деталь Дмитрий не торопясь, все 
искал, как к ней подступиться.

Начальник участка рассчитывал, что Босый сможет 
дать 700—800 процентов к плану.

11 февраля Дмитрий работал в дневную смену. Как 
всегда, за несколько минут до окончания работы привел 
в порядок инструменты, станок, затем передал его смен­
щику. И тут появился Фрумкин с известием, что с утра
12 февраля — вахта.

А  у Дмитрия еще не все приспособления готовы, не 
доведена до конца предшествующая операция. Решение 
пришло сразу — работать в ночную смену, доделать при­
способление и закончить операцию. Иного выхода не бы­
ло. Фрумкина беспокоило, что Босый должен будет 
встать на праздничную вахту, отработав накануне под­
ряд две смены. Однако Дмитрий был в себе уверен. Одно 
приспособление он изготовил собственноручно, другое 
сделали по его эскизам.

Перед началом вахты в цех зашел Денисов. Поинте­
ресовался готовностью. Дмитрий показал приспособления. 
Денисов сразу же оценил новизну эксперимента. Почув­
ствовал, что есть и доля риска. Однако вслух сомнений 
не высказал, а лишь пожелал успешной работы.
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Для Дмитрия как-то по-особому торжественно и при­
зывно прогудел гудок к началу утренней смены, как 
сигнал к броску, к атаке. Включен мотор. Три фрезы 
подведены к детали. Потекли ручейки стружки. Дмитрий 
запустил второй станок. Около третьего станка стояла 
ученица Дуся Яковлева, завершавшая обработку дета­
лей — фрезеровала верхние пазы. Внимательные глаза 
учителя наблюдали за каждым ее движением. Позднее 
Дуся Яковлева вспоминала: «В ученицы к Дмитрию Фи­
липповичу я попала, когда он открывал счет мести за 
погибшего брата. Он учил работать на станке практиче­
ски. Через неделю допустил меня к самостоятельной ра­
боте. Велика была моя радость, когда под его надзором 
выполнила норму на 184 процента. С тех пор я фрезе­
ровщица». В день вахты она дала 200 процентов нормы.

На первом станке стояли три фрезы, на двух дру­
гих — по одной. Послушные опытным рукам Дмитрия, 
они яростно вгрызались в металл, сбрасывая горячую 
маслянистую стружку. Работа шла без остановкп. Дви­
жения доведены до автоматизма. Спокойно двигалась 
между станками его высокая стройная фигура. Наблю­
давшим за Дмитрием рабочим казалось, что идет обыч­
ная по темпам работа, без особого напряжения. Ненадол­
го появился Денисов. Вдалеке постоял, чтобы не мешать 
работе.

Обеденный перерыв Дмитрий провел по заведенному 
распорядку. Перекусил. Зашел в красный уголок. Про­
смотрел свежую газету. Без этого уже не мог. Ждал и 
искал новостей о Ленинграде.

После обеда возобновил работу точно по гудку. Руки 
привычно меняли детали. Горка готовых «вилок» росла, 
но он подавлял в себе желание пересчитать их. Скоро 
пришлось их класть на пол, так как на шкафчике не хва­
тало места. Однако усталости большей, чем всегда, он пе 
ощущал. Поэтому, когда раздался гудок, то подумал: не 
рано ли? Выработанные детали для подсчета отнесли 
контролеру ОТК. Дмитрию казалось, что считают долго. 
И наконец объявили — норма выполнена на 1480 про­
центов!

Цифра выработки Босого всех ошеломила! Цех ли­
ковал. Затем митинг. Выступали многие — инструктор 
завкома Федякин, председатель цехкома Богуслав. Все 
они подчеркивали закономерность небывалого рекорда 
Босого.
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Начальник цеха Явиц сказал, что Дмитрий Федоро­
вич «всегда показывал образцы трудовой производствен­
ной дисциплины. Это подлинный революционер производ­
ства, давно и серьезно работающий в области изобрета­
тельства и рационализации». Затем на импровизирован­
ную трибуну поднялся Дмитрий. Видно было, что чув­
ствует он себя на трибуне неуютно. И наряд не совсем 
подходящий. Немногословный, он и сейчас остался ве­
рен себе. На просьбу рассказать, как добился такого 
успеха, сказал: «Приходите — покажу». И добавил: 
«Завтра выполню не меньше. Мы все должны так рабо­
тать, чтобы выпустить больше машин, необходимых на­
шей родной армии». Здесь же, на митинге, Дмитрию 
вручили премию. В основном продукты. Особенно обрадо­
вали новые сапоги.

Свое слово Дмитрий сдержал. На следующий день, 
13 февраля, рекорд был повторен, сменное задание вы­
полнено на 1438 процентов. Месячная норма за два дня. 
В последний день месяца к слету стахановцев города он 
дал 1764 процента. К 20 марта был выполнен годовой 
план.

Во всех цехах завода прошли митинги.
Появились призывы: «Равняйтесь но Босому!», «Ра­

ботайте так, как работает тов. Босый!» Цифра рекорда 
ошеломляла и будоражила людей. Не обошлось без скеп­
тиков, причислявших к соавторам рекорда и нормиров­
щиков. Однако отдельные рабочие уже брались пере­
крыть рекорд Босого. Фрезеровщики Александр Дианов, 
Кузнецов, Нефедов, Изотов, Алексеев, Николаев, Трой­
ников вызвались перекрыть достижение или, как сказал 
шутливо Дианов, «обуть» Босого. В цех началось палом­
ничество. Рабочие требовательно наблюдали за всемп 
операциями. Это больше всего радовало Дмитрия, кото­
рый готов был каждому помочь.

Пример Босого подстегнул. Вслед за 12 первыми на 
вахту встали еще 139 человек. Револьверщица Чистякова 
дала 6 норм, столяр Соколов — 9,5, строгальщик Пав­
лов — 5, токарь Львов — 5, фрезеровщик Ефимов — 8, 
Токарь Яблоков — 9, слесари Голованов и Шуп — по 
6,5 нормы, токарь Жизневский — 5 норм. Остальные — 
Но 2—5 норм. С трибуны городского собрания стаханов­
цев 5 марта Дмитрий говорил: «Самое отрадное состоит
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в том, что десятки людей последовали моему при­
меру».

К середине марта на заводе уже 32 рабочих выполни­
ли задания на 1000 и более процентов.

Свое обещание догнать Босого Александр Дианов вы­
полнил 21 февраля. Двенадцатилетний стаж станочника 
помог ему быстро освоить новые методы работы. Вместе 
с Александром Нефедовым, использовав оригинальное при­
способление, они сумели дать по 2831 проценту на каж­
дого. Это было высшее достижение на заводе. Они же и 
перекрыли его, выполнив 8 апреля свыше 20 норм за 
смену. Дианов не только сам великолепно работал, но и 
весь свой участок вывел в передовые. Все рабочие выпол­
няли не менее 200—300 процентов.

Готовясь к рекорду, Дмитрий понял, что без помощи 
инженеров, технологов не обойдешься. Возникали такие 
проблемы, которые он сам не мог решить. Правда, во 
время подготовки к рекорду помогал во всем как искрен­
ний друг начальник участка Фрумкин, инженер Кар­
ташов, конструктор Ханин. Однако в статье о своем опы­
те для газеты «Правда» он писал, что, как правило, кон­
структоры отстают от запросов стахановцев.

«Доходит до анекдотов... Конструкторам следует серь­
езнее относиться к рабочей мысли и не считать на меся­
цы, когда дорог каждый час. Я тоже попросил как-то 
сделать мне одно приспособление — стали сомневаться: 
а будет ли обеспечено крепление, не будет ли выры­
ваться деталь из приспособления при больших оборотах 
станка? Дело пустяковое, а разговоров было много. Ког­
да это приспособление было готово и установлено, все 
сомнения сразу рассеялись. Детали, конечно, не срыва­
лись, хотя я вместо одной закладывал 12 сразу.

Если даже сомневаешься в идее стахановца, зачем 
ему закрывать душу? Почему не попробовать? Ведь тех­
нология разная бывает — хорошая и плохая. В техно­
логии многое стареет, и нельзя, чтобы груз старых навы­
ков и привычек мешал росту нового. Конструкторы со­
мневались, а игра стоила свеч: благодаря своему при­
способлению я делал в смену 280 деталей, а без него 
стахановец Михаил Алексеев давал в смену только 
20 штук.

Больше веры в рабочую инициативу! Больше жела­
ния работать рука об руку со стахановцами!»

Проблема тесной связи «тысячников» с инженерно-тех­
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ническими работниками стала предметом обсуждения на 
страницах печати, на совещаниях стахановцев.

Городской комитет партии в короткий срок сделал 
предложенный Босым метод работы достоянием коллекти­
вов всех предприятий.

13 февраля газета «Тагильский рабочий» под рубри­
кой «Норма выполнена на 1480 процентов» на первой 
полосе поместила сообщение о стахановском рекорде 
Дмитрия. На первой странице была помещена большая 
фотография Босого. В кожаной тужурке и гимнастерке 
Дмитрий напоминал питерских рабочих периода граждан­
ской войны.

Газета отмечала, что Босый «положил в Нижнем Та­
гиле начало движения «тысячников» — стахановцев воен­
ного времени, введя в употребление слово «тысячник». 
Следом на Доске почета появились портреты Александра 
Дианова, Александра Нефедова, Николая Яблокова и дру­
гих рабочих.

К апрелю 1942 года на предприятиях Нижнего Таги­
ла насчитывалось уже 107 «тысячннков».

24 марта Дмитрий пришел в цех в приподнятом на­
строении.

В этот день в передовой «Правды» было сказано: 
«Дмитрий Босый — это творец, новатор, изобретатель. 
Это высококвалифицированный рабочий, полностью 
овладевший техникой н двигающий ее вперед. Это фрезе­
ровщик-виртуоз. Таких выдающихся людей у нас в стра­
не немало...»

Дмитрий радовался, что движение набирает силу, ши­
рится.

Известие о присуждении ему Государственной пре­
мии наряду с прославленными мастерами — машинистом 
Николаем Луниным, горняками Алексеем Семиволосом и 
Пларионом Янкиным, чьи имена гремели по всей стра­
не, потрясло Дмитрия.

Совет Народных Комиссаров впервые с начала войны 
присуждал Государственные премии. Эти премии быта 
наградой Родины за огромный вклад в победу. Впервые 
в числе лауреатов были названы имена рядовых рабочих.

«Правда» писала:
«Особенно значительны премии, присуждаемые в ны­

нешнем году за коренные усовершенствования методов
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производственной работы. В числе лауреатов тт. Лунин, 
Янкин, Семиволос, Босый. Эти люди еще недавно были 
совсем не известны в ученом мире. Они не имеют уче­
ных степеней. Они лишь практики в своем деле. Но в 
этом своем деле они совершили переворот коренным 
усовершенствованием методов производственной ра­
боты».

Это была высокая оценка заслуг Дмитрия Босого. 
В самый ответственный и сложный период работы совет­
ского тыла, после грандиозной перестройки промышлен­
ности на военный лад, решающим условием значительно­
го повышения производительности труда являлось высо­
коэффективное использование имевшегося оборудования. 
Важно было пробудить творческие силы новаторов из 
числа рабочих, инженеров, выявить все резервы, зало­
женные в станках, механизмах, всемерно сократить путь 
от момента подачи рационализаторского предложения до 
воплощения его и широкого распространения, сделать 
опыт передовиков достоянием десятков тысяч рабочих. 
Тех рабочих, которые только пришли в цехи заводов, 
фабрик.

Пришла слава. Зачастили корреспонденты, фоторе­
портеры... Известность принесла и семейную радость. 
Из госпиталя прислал письмо брат Борис. А ведь его счи­
тали погибшим...

Тогда же состоялась встреча с Мариэттой Шагинян. 
Беседа была долгой. Поражала Дмитрия та легкость, с 
которой разговор переходил от дел житейских на сугу­
бо производственные. Чувствовалось, что писательницу 
интересует все малейшие детали, что она хочет тепло и 
задушевно рассказать о нем, о его работе. Дмитрий за­
помнил ее внимательные глаза, когда она наблюдала за 
ним в цехе. Дмитрий в душе гордился этой встречей, так 
как знал, что рабочие любили и глубоко уважали эту 
умную, энергичную женщину за ту ее привязанность к 
Уралу, которая чувствовалась в каждой статье о людях 
края, об их тяжелом, но героическом труде. Появившая­
ся вскоре в «Правде» статья Шагинян глубоко тронула 
Дмитрия.

Шагинян много раз писала о Дмитрии Босом. Он по­
разил ее не только профессиональным мастерством, но 
главное — душевной силой и чистотой.
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Вот короткое от 9 марта 1943 года письмо Мариэтты 
Шагинян, сохранившееся в семейном архиве:

«Дорогой сынок, Дмитрий Филиппович! Спасибо сер­
дечное за Ваш замечательный подарок. Очень была рада 
познакомиться с Вашим братом, он очень на Вас похож, 
только глаза у него синие. Вышла книга Рябпнина о Вас 
«Месть Дмитрия Босого». На беду, мы ее не успели сей­
час дать Борису Филипповичу, но обязательно пришлем 
Вам по почте. Я приеду в Нижний Тагил в апреле или 
в конце марта, привезу хороших книжек для Ваших ре­
бятишек. Желаю Вам здоровья, берегите его. Горячий 
привет всему Вашему семейству. Мариэтта Шагинян».

Шагинян, будучи далекой от техники, была покорена 
зрелищем творческого процесса, каким виделся ей труд 
Дмитрия Босого.

«Фрезеровщик Дмитрий Босый ставил себе простую 
цель — придумать что-нибудь такое, чтобы ускорить про­
цесс работы на своем фрезерном станке п тем самым по­
мочь делу обороны. Но простая цель стала дверью в не­
обычное. Наши универсально-фрезерные стапки Горьков­
ского и Тульского заводов типа 682 и ТУ-2 оказались 
неисследованной сокровищницей технических возмож­
ностей.

Когда вы видите Дмитрия Босого среди станков, где 
его очень нервные, сильные руки все время движутся, 
соединяют, осмысливают, опрозрачнивают перед вами ра­
бочие механизмы, вы начинаете постигать очень боль­
шую молодость этих механизмов, неисчерпаемые возмож­
ности замены в них ряда ручных операций автоматиче­
скими, лишь бы рука человека приложила к этому свое 
приспособление — новую форму фрезы, какую-нибудь 
державку, закрепляющую деталь в необычном положе­
нии, коробку или кондуктор. В математике есть одно за­
мечательное понятие — «векторная величина», оно озна­
чает заданное направление, и при его помощи можно от­
метить не только количество («столько-то»), не только 
действие, производимое этим количеством, но и «куда» 
этого «количества», то есть заданное ему направление. 
Можно, не боясь натяжки, сказать, что Босый при помо­
щи державок и кондукторов придал фрезерному станку 
векторную величину. Упрощая, автоматизируя, убыстряя 
или усиливая работу, все эти отдельные улучшения под­
водят нашу механику к принципиально новому этапу 
использования и развития станков».
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В приведенном отрывке писательница сумела удиви­
тельно точно охарактеризовать значение босовского почи­
на. Он лежал в русле гениальной линии технического 
прогресса — автоматизации. И в то же время открывал 
перед каждым рабочим возможность до конца исчерпать 
резервы действующего оборудования, за счет «малой» 
механизации резко поднять выработку. «Секрет» Босого 
заключался в том, что он удачно соединял в себе каче­
ства и конструктора, и технолога, и производственника. 
Его новшества давали большой производственный 
эффект и в то же время существенно облегчали труд.

Прошел год. Рекорды были фантастическими. Один 
за другим все новые рабочие становились на ударные 
вахты. Предмайское соревнование дало новые имена пе­
редовиков. Обещание перегнать рекордсменов в инстру­
ментальном цехе дали токари Чавриков и Жизневский. 
Вызов персонально адресовался Николаю Яблокову. Тот 
был токарем-виртуозом и по праву считался первым по­
следователем Дмитрия Босого. В феврале — марте он 
стал давать 8, 10, а затем 12 норм. Вызов двух опытных 
станочников Яблоков принял. Всем троим дали однород­
ную работу. К концу смены у каждого лежали груды 
гаечных метчиков. Яблоков выполнил за смену 17 норм. 
Чавриков и Жизневский — по 12. Втроем они заманили 
41 станочника. 8 апреля фрезеровщики Даннов и Нефе­
дов дали по 31 норме каждый, заточник Высоцкий и фре­
зеровщик Ефимов — по 21 норме. Став на предмайскую 
вахту, Босый выполнил 37 норм. Праздник 1 Мая на за­
воде встречало уже более 40 «тысячников». Увеличилось 
число «двухсотников», «трехсотников», «пятисотников».

Однако завод в целом никак не мог войти в утверж­
денный правительством график сдачи продукции. По от­
расли он был отстающим. Та же «Правда», которая сыгра­
ла такую большую роль в распространении методов Дмит­
рия Босого, в одной из передовиц писала, что руководство 
завода, увлекшись отдельными рекордами, мало заботится 
о повышении квалификации рабочих, о непрерывном ро­
сте производительности труда.

Читать эти строки Дмитрию было тяжело. Он видел, 
что на отдельных участках руководители свыклись с не­
достатками, считают их неизбежными в военных усло­
виях, своей слабой работой тянут весь завод назад.
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Одним из отстающих был цех № 14. Цех уже длитель­
ное время недодавал ряд важнейших деталей, не поспе­
вал за нарастающим ритмом выпуска боевых машин. 
Под руководством Ханина группа конструкторов присту­
пила к разработке приспособлений для обработки спе­
циальных деталей. Новая оснастка, позволявшая превра­
щать универсальные станки в полуавтоматы, ликвидиро­
вала дефицит на ряд деталей. Было переоборудовано 
около 20 станков. Однако отдельные усовершенствования 
не спасали дела. В цехе недоставало организованности, 
некоторым молодым работницам никак не могли подо­
брать дела, в то время как многие станки простаивали. Ра­
бочие тратили массу времени на поиски простейших 
инструментов. У  инженеров до всего этого не доходили ру­
ки. Большую часть времени забирала канцелярская рабо­
та. В цехе сменили руководство. Новый начальник цеха, 
человек волевой, энергичный, начал круто менять порядки. 
Однако чувствовалось, что ему не хватает поддержки.

Вот тогда-то руководство завода решило направить в 
цех № 14 группу высококвалифицированных рабочих во 
главе с Босым, способных оказать коллективу практиче­
скую помощь. Разговор в парткоме с Денисовым был ко­
роткий: задача ясна — передать молодежи опыт «тысяч­
ников».

Дмитрий понимал, что невозможно сделать всех ра­
бочих «тысячниками». Чтобы работать так, как труди­
лись передовики, нужны были большое мастерство, опыт, 
знания. Не все рабочие обладали этими качествами. 
Но навести порядок на каждом рабочем месте, снабдить 
все станки простейшими приспособлениями, набором не­
обходимых инструментов было возможно. «Тысячники» 
должны были помочь «развязать» в цехе «узкие» места, 
обучить своим приемам молодежь, убедить сомневающихся 
в преимуществах своей работы. В цехах было еще мно­
го рабочих, искавших причины славы Босого в «ошибках» 
нормировщиков и учетчиков, в использовании труда уче­
ников и не желавших видеть главного. Дмитрий в своем 
цехе демонстрировал стабильность рекордов, переходя от 
детали к детали. После обработки детали «вилка» он дал 
1800— 1900 процентов на детали «ухо», а наивысших ре­
зультатов достиг при обработке «коробочки». Обрабатывая 
сразу 17 деталей, он смог за смену выполнить более
20 норм. И всюду решающую роль играли изобретенные 
им приспособления.
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«Босовский инструмент» — термин, прочно вошед­
ший в употребление на заводе. Набор фрез, сконструи­
рованных Дмитрием, специально изготовляли в одном из 
цехов завода.

Переход на работу в цех № 14 преследовал одну 
цель — вывести его из отстающих. Придя в цех, Дмит­
рий сразу же взял на общественный буксир своих но­
вых товарищей. Прошло немного времени, и на много­
станочное обслуживание с применением эффективных 
приспособлений перешли фрезеровщики Изотов, Нико­
лаев, Алексеев. Они ревностно следили за каждым его 
экспериментом, стараясь не отставать. Одновременно 
Дмитрий обучал молодых. Помогать новичкам было глав­
ным условием Босого в личном соревновании с Николаем 
Ковалевым, стахановцем Челябинского завода.

В школе Д. Ф. Босого за 1942 год получили высокую 
квалификацию 16 учеников, не считая тех, кому он по­
мог как инструктор стахановских методов труда.

Д. Ф. Босый-учитель — это настоящий педагог, вни­
мательный, терпеливый, требовательный. Сколько забот­
ливого и бережного отношения к начинающему рабоче­
му чувствовалось в его советах: «...иногда бывает доста­
точно небольшого толчка, чтобы молодой станочник уве­
реннее управлял станком. ...Когда станешь за станок, 
присмотришься к человеку, который его обслуживает, да 
поговоришь с ним, тогда и находишь новые, более эффек­
тивные методы труда».

Всех его учеников отличали прекрасное знание обо­
рудования, смелость, стремление к новому. Это достига­
лось тем, что вдумчиво-спокойный учитель не боялся 
риска. Осваивая новую деталь, он обязательно привлекал 
учеников, на практике воспитывая у них нужные каче­
ства. Леонид Лысенков, один из самых способных уче­
ников Дмитрия Филипповича, впоследствии, став станоч- 
ником-стахановцем, вспоминал: «Мне посчастливилось, 
фрезерному делу я учился у Босого Д. Ф. Это была за­
мечательная школа, в которой я приобрел не только спе­
циальность и зрелость, но научился рационализаторски 
мыслить, заботиться о дальнейшем совершенствовании 
приемов и методов работы».

Цех с трудом осваивал деталь «четырехзаходный чер­
вяк». Токарь седьмого разряда мог за смену дать не бо­
лее двух деталей. Разработку новой технологии «червя­
ка» Дмитрий начал совместно с М. Б. Ханиным. Босый
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предложил заменить токарную обработку фрезерной. 
В ночь на 18 апреля 1942 года в присутствии директора 
завода Журавлева было испытано приспособление для не­
прерывного фрезерования.

Теперь надо было проверить, сможет ли малоквали­
фицированный рабочий эффективно работать на новом 
станке. Подведя к нему своего ученика Леню Лысенкова, 
Босый сказал:

— Смотри и любуйся. Благодаря такому приспособле­
нию можно не только «тысячником» стать, но и за пол­
сотни фрезеровщиков поработать.

Потом взял в руки неказистую деталь и продолжал:
— Начнем делать ее на фрезерном станке вместо то­

карного. Работать будет легче, а «червяк» от этого только 
выиграет: будет предельно точным.

И тут же стал раскрывать секреты — как подобрать 
шестеренки, как пользоваться делительной головкой стан­
ка. Когда же Леня самостоятельно изготовил первую де­
таль, результаты были ошеломляющие — 14 минут дли­
лась вся обработка «червяка». 14 минут вместо почти 
6 часов!

— Молодец, Лысенков. Сделал отличную пробу, вы­
держал экзамен, — одобрил учитель.

«Предел ли это? — спрашивал себя Дмитрий. — Мо­
жет быть, увеличить подачу?» Ханин возражал, боясь, 
что не выдержит материал фрезы. Когда тот пошел в 
конструкторское бюро проверить расчеты, Дмитрий сам 
встал к станку. Обработка нового «червяка» заняла все­
го 10 минут.

Вот оно, искомое, и найдено! Дмитрий еще никогда, 
кажется, не был так горд. Более убедительного доказа­
тельства эффективности его метода трудно было найти. 
Это была большая победа. Ее закрепили другие участни­
ки «буксирной» бригады «тысячников». Каждый выпол­
нил до 6— 10 норм. Через три дня выполнил план весь 
цех, а затем и завод.

Движение «тысячников», шагнув за пределы за­
вода, Нижнего Тагила, а затем и Свердловской обла­
сти, уже в марте охватило заводы и фабрики Урала, 
Поволжья, Сибири и других районов страны. Многие 
фрезеровщики, токарп, сталевары, энергетики, технологи, 
рабочие десятков специальностей хотели помериться си­
лами с Босым. Новосибирский токарь инструментально­
го цеха завода «Сибметаллстрой» Павел Ширшов вызвал
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3 апреля 1942 года Босого на соревнование через газету 
«Уральский рабочий». Ширшов писал:

«Дорогой Дмитрий Филиппович! Узнал из «Правды» 
о твоих успехах. Хочу поделиться и своими достижения­
ми. В последние две недели я систематически повышаю 
производительность труда: 18 марта дал 1090 процентов 
к плану, затем достиг 1454 и 1818, а на днях за смену 
выполнил 20 норм. Применяя все новые к новые методы 
работы на своем токарном станке, я надеюсь добиться 
еще больших результатов.

Ты на Урале, я в Сибири, ты на фрезерном, я на то­
карном станке, мы делаем одно общее дело — куем в 
тылу победу над врагом. Вслед за мной появилось много 
«тысячников» и даже «двухтысячников»... Я хочу пред­
ложить тебе: давай соревноваться, покажем, как много 
еще могут дать наши станки, если разумно и рациональ­
но их использовать, если выжать из них всю силу...»

На одном из авиазаводов фрезеровщик Монаков при 
помощи сконструированного им, Дмитрием, приспособле­
ния и специального набора фрез, обрабатывал одновремен­
но 24 детали. Он заменил 63 строгальщиков, 55 слеса­
рей, 15 фрезеровщиков и 15 разметчиков.

Особенно тронули Дмитрия письма фронтовиков. Его 
цех шефствовал над одной из частей генерал-майора Фе- 
дюнинского. Узнав о рекорде Босого, бойцы прислали 
письмо: «Будем соревноваться с тобой, тов. Босый! Мы на 
фронте — оружием, а ты — на заводе, у станка, кто чем 
силен. Соревноваться так, чтобы ни один фашист не ушел 
с нашей земли живым».

28 мая ТАСС сообщило о рождении движения «ты­
сячников» в Ленинграде. Первым был токарь Косарев. 
В блокированном городе, после страшной зимы, унесшей 
жизни сотен тысяч людей, измученные голодом ленин­
градские рабочие не отставали от своих уральских това­
рищей.

Движение уже стало массовым. На отдельных пред­
приятиях появились уже десятки «тысячников». В Ниж­
нем Тагиле их насчитывалось 200. в Свердловске свыпщ 
300, каждый заменял нескольких рабочих. С трибуны со­
вещания «тысячники» говорили не только о личном опыте 
повышения производительности труда, но п об обучении 
молодежи, помощи отстающим, участии в работе школ ста­
хановцев, в улучшении организации труда.

Рядом с Дмитрием Босым в президиуме сидели лау­
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реат Государственной премии бурщик Иларион Янкин, 
вагоноремонтник Иван Мезенин, экскаваторщик Ибрагим 
Самяткин, медеплавильщик Степайкин, сталевары Ну­
рулла Баястов и Ибрагим Валеев, электрообмотчица Раи­
са Кыштымова — передовые люди не только Урала, но 
и всей страны, авторы всесоюзных и мировых рекордов 
выработки.

Среди находившихся в зале участников совещания 
внимание Дмитрия привлекли двое. Выглядели они как 
дед и внук. На груди старика — орден Красной Звезды, 
на блузе ремесленника — медаль. Разговорились. Это 
были рабочие с Украины. У Григория Яковлевича Луш- 
пая сыновья сражались на фронте, у Васи Барановского 
партизанил отец. Вася с гордостью сказал, что его выра­
ботка — 1000 процентов и он старается работать так, 
чтобы отец мог им гордиться.

Через несколько месяцев, в годовщину первого ре­
корда — 12 февраля 1943 года, — Дмитрий выполнил 
норму на 6200 процентов, изготовил деталей за 27 фрезе­
ровщиков. Всего в 1942 году он выполнил 6 годовых 
норм, обучив 16 молодых рабочих, многие из которых 
стали выполнять нормы на 200—300 процентов. В дни 
Курской битвы Дмитрий подал заявление о вступлении 
в ряды Коммунистической партии.

В 1945 году правительство наградило Босого орденом 
Ленина. Через год после победы Дмитрий Филиппович 
возвратился в родной Ленинград. Напряженные годы 
войны подорвали его здоровье. В начале 1947 года он пе­
реносит тяжелую операцию. Но болезнь ненадолго выве­
ла его из строя. В конце того же года он вновь у фрезер­
ного станка. Началась новая полоса рекордов. Как и в 
годы войны, опять заработала «школа Босого».

Трагический случай оборвал жизнь этого замечатель­
ного человек. Он умер, как жил, протянув руку помощи 
людям.

Во время прогулки на озере большой волной захлест­
нуло лодку. Из 12 человек спаслись все, кроме Дмитрия. 
Он был хорошим пловцом и пришел на помощь ребенку 
и женщине. Но сердце не выдержало...

Когда мы размышляем о слагаемых победы советских 
людей в Великой Отечественной войне, мы отдаем дань 
и смелому новатору-фрезеровщику Д. ф. Босому, С его 
именем история навеки связала массовое движение рабо­
чего класса той грозной поры — движение «тысячников».



Это очерк о человеке, имя которого в 1943— 1944 го­
дах не сходило со страниц печати. О ней писали «Прав­
да», «Комсомолка», «Московский большевик», множество 
других газет страны.

В 1921 году у крестьянина деревни Озерки, что на 
Орловщине, Григория Барышникова родилась дочь. На­
звали ее Екатериной.

Григорий Барышников был отличным плотником, хо­
дил в отхожий промысел — рубил избы по деревням, в 
Орле, Ельце.

В 1929 году узнал Григорий, что в Москве будет 
строиться завод и плотники там позарез нужны. Тогда- 
то Екатерина от отца услышала много интересного, что 
на всю жизнь врезалось в память.

По вечерам при свете керосиновой лампы собирались 
крестьяне к бывалому человеку Григорию. В избе стано­
вилось тесно. Катя вместе с братом забиралась на 
печку и слушала, слушала — удивительно, словно в 
сказке!

А отец юворил действительно о диковинных вещах: 
о том, что на окраине Москвы, на Сукином болоте,
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строится завод и землекопы находили скелеты с канда­
лами.

Сам видел, видел собственными глазами и, чтобы ни­
кто не сомневался, крестился, хотя в бога не верил.

— При царе там дорога проходила, по ней каторж­
ных водили, вот который из-под конвоя «отвалится» — 
и в болото, там ему и смерть.

Отец рассказывал о том, как цыгане, которые испокон 
веков кочуют, коней воруют да на картах гадают, целым 
табором осели и работают на строительстве.

— Только один сбежал, пьяница. А когда вернулся, 
цыгане не приняли — прогнали прочь.

Второе, после рассказов отца, воспоминание о строи­
тельстве завода связано у Екатерины с пожаром летом 
1932 года. Семья Барышниковых только приехала в Мо­
скву и поселилась в поселке Кожухово.

Был август, после обеда недалеко от цыганских бара­
ков вспыхнул пожар, загорелся весь фанерный городок. 
Огонь с минуты на минуту мог перекинуться на завод. 
Рабочие тесной стеной выстроились на крыше ремонтно­
механического цеха. Пламя бушевало, но никто не ухо­
дил. Спецовками тушили падавшие искры. Из цехов по­
давали воду кто в чем мог — в деревянных ящиках, в 
ведрах. Тут же и детвора, а с ними Катя и ее брат. Сна­
чала взрослые отгоняли детей: не мешайтесь, дескать. 
Но разве уйдут?

Какая там ни есть, а помощь, где ведерко поднести, 
где пожарный рукав раскинуть. Рабочие, обжигая руки, 
растаскивали бревна. Завод был спасен.

В 1937 году, после окончания шести классов, она по­
дает заявление в школу ФЗУ, организованную при Пер­
вом подшипниковом.

Через год Екатерина Барышникова переступила по­
рог нового цеха точных подшипников (ЦТП-1).

Помнит она незабываемый день выпуска первой про­
дукции. Как на сборку поступали первые партии колец под­
шипников и шарпков, и сборщицы в белых халатах сор­
тировали по допускам, собирали готовые подшипники. 
Тут же контролеры, лица торжественные, но строгие — 
ведь они отвечают за точность. Но вот один, другой, тре­
тий — вся партия собрана.

После смены стихийно возник митинг. И кто бы ни 
выступал, в словах каждого чувствовалась гордость за 
свой завод, за себя.
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Стоявший рядом с Екатериной инженер Федосеев 
спросил ее:

— Ну что, Катя-Катерина, мы ломим, гнутся шведы?
Она улыбнулась и кивнула головой. Вспомнила, как

Николай Михайлович приходил к ним в училище и рас­
сказывал о всемирно известной шведской фирме «СКФ». 
О красочной рекламе на улице Кирова (бывшей Мясниц­
кой — «Весь мир вертится на подшипниках СКФ. Поку­
пайте подшипники СКФ». Отличные подшипники были у 
шведов. Немалые деньги за них шли за границу. Ну а те­
перь советские точные станки, механизмы авиационной, 
судовой и другой техники будут работать на отечествен­
ных подшипниках.

Работа в цехе приучала Екатерину и ее подруг к стро­
жайшему выполнению технической дисциплины. Неза­
долго до первомайских праздников, дело было в 1938 го­
ду, произошло чепе, взволновавшее всю комсомолию 
«Шарика».

Одно из отделений сборочного цеха «гнало план» поти­
хоньку, враскачку в первой декаде и «навались» в треть­
ей. Для облегчения сборку подшипников «1506» произво­
дили без втулок. Инженер планово-производственного 
отдела, которому доверили следить за выпуском этих 
подшипников, заявил:

— Мне совершенно безразлично, выпускаются ли 
подшипники со втулкой или без них. Меня главным об­
разом интересует выполнение плана. Выпуск же подшип­
ников без втулок облегчает выполнение задания.

На комсомольском собрании в ЦТП-1 кто-то предло­
жил перевести инженера-очковтирателя рядовым ра­
бочим.

— Это что ж? Позорить наше звание рабочего? — 
резко спросила одна из комсомолок. — Таким не место 
на заводе.

И, хотя неблаговидный поступок был совершен не в 
своем цехе, а в другом, отнеслись к нему комсомольцы 
так, словно дело касалось их цеха, их бригады. Мелкий, 
казалось бы, этот эпизод, но сохранился он в памяти 
Екатерины.

На заводе в то время бытовало мнение: дескать, жен­
щина может быть хорошей станочницей, а вот что ка­
сается работы наладчика, то тут уж, извините, — дело 
это сугубо мужское: «Беда, коль пироги начнет печи са­
пожник, а женщина налаживать станки».
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Одной из первых женщин на 1 ГПЗ Екатерина овла­
дела профессией наладчика, это было в 1939 году. Во­
семнадцатилетняя девушка — и вдруг наладчик, с этим 
никак не могли смириться многие ветераны наладки, ста­
рые кадровые рабочие.

За ее работой внимательно следили, выспрашивали 
станочников:

— Ну как ваш наладчик?
— А почище вашего справляется, — отвечали те.
Соревнование со старыми мастерами наладки не легко

давалось Екатерине. Не хватало опыта, знаний. После ра­
боты она иной раз подолгу возилась со станком, стараясь 
разобраться во всем до тонкости.

Постепенно у  кадровых наладчиков отходило в сторо­
ну «ущемленное» чувство достоинства за свою «муж­
скую» профессию. И они следили за тем, как работает 
девушка-наладчик, старались помочь ей постигнуть се­
креты мастерства.

Осенью 1941 года Екатерина собиралась поступить в 
техникум, хотела стать технологом. А когда началась 
война, мечту о техникуме пришлось отложить.

После работы, а работать стали по 12 часов, начина­
лись занятия по противовоздушной обороне.

В ночь с 22 на 23 июля, когда вражеская авиация со­
вершила налет на столицу, одним из объектов, подверг­
шихся нападению, был Первый подшипниковый.

Екатерина вместе со всеми всю ночь боролась с огнем, 
тушила «зажигалки».

Отец Екатерины работал в пожарной охране завода. 
Встретив ее утром на заводском дворе, он сказал:

— Молодец, дочка, не стыдно за тебя! — А потом 
улыбнулся и спросил: — Может, теперь, после этого 
«крещения», в пожарку к нам пойдешь? С радостью 
примут.

Екатерина засмеялась.
— Нет уж, отец, пожарником я буду по совмести­

тельству.
Екатерина вместе с отцом решила, что останется в 

Москве. Уже тогда коллективу предприятия приходилось 
работать с большим напряжением. Многие рабочие в пер­
вые дни войны ушли на фронт, значительное количество 
оборудования было отправлено на восток, в разные го­
рода, где создавались новые подшипниковые заводы.

— Оборудования, специалистов не хватало, — рас­
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сказывает Екатерина Барышникова, — но мы продолжа­
ли работать, трудились даже во время налетов вражеской 
авиации, которая буквально охотилась за заводом, пы­
таясь во что бы то ни стало вывести его из строя. Осо­
бую ценность представлял наш цех и ЦРД (цех разных 
деталей) — основные поставщики военной продукции.

Пустели цехи завода, меньше и меньше оставалось 
рабочих. Одни ушли на фронт, другие отправились в глу­
бокий тыл. Эвакуировали и цех точных подшипников, 
где работала Барышникова.

— А ты что же, Катя? — спрашивали ее оставшиеся 
знакомые.

— А никуда я не поеду, в Москву немцев не пустят, 
а работу и здесь найду. Новый цех создается, автоматы 
изготовлять — дело новое, а специалистов нет, вот и 
будем работать.

В октябре 1941 года в опустевшем помещении завод­
ского ФЗУ создали механический цех по производству 
затворов к ППШ (пистолет-пулемет системы Шпагина). 
Туда-то и направили Екатерину. Трудно на первых по­
рах осваивать выпуск незнакомой продукции. Нет ни 
мастера, ни инженера, который знал бы это производство 
п мог бы объяснить непонятное. Вот здесь-то и приго­
дился Екатерине ее опыт. Приходилось быть универса­
лом, выполнять самую разнообразную работу на самых 
различных станках. Буквально с каждым днем росла 
программа; особенно трудно приходилось в первые дни. 
Один-два затвора, больше не получалось, хоть расши­
бись, — то одно, то другое не ладилось.

— На всю жизнь, — вспоминает Екатерина Григорьев­
ой, — врезался б память день четырнадцатого октября 
1941 года... В школе № 474 проходило формирование ра­
бочего батальопа Таганского района. Я пришла тогда 
провожать товарищей, друзей. Много нас было, желаю­
щих в те дни уйти на фронт. Но не всех брали, особен­
но пз нашего цеха, производившего оборонную про­
дукцию.

В декабре 1941 года враг был отброшен от Москвы, и 
Государственный Комитет Обороны принимает решение 
о восстановленип московских заводов.

8 февраля 1942 года получили решение правитель­
ства о возобновлении производства подшипников на Пер­
вом ГПЗ.

Трудности восстановления усугублялись тем, что
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большинство из вновь принятых рабочих были юноши и 
девушки или домашние хозяйки, которые никогда преж­
де не работали. Присланные на завод бывшие фронто­
вики зачастую не имели рабочих специальностей. В чис­
ле пришедших на завод были преимущественно люди 
низкой квалификации (браковщики, подсобные рабочие). 
Не хватало опытных мастеров, наладчиков, рабочих — 
станочников, ведущих профессий.

Екатерина, хотя ей шел тогда двадцать первый год, 
считалась ветераном завода, специалистом-наладчиком. 
По инициативе старого коммуниста рабочего-токаря Ми­
хаила Клинишева решили к каждому квалифицирован­
ному рабочему прикрепить по три-четыре подростка. Бы­
ли и у Екатерины свои подшефные. Они долго не задер­
живались. Только за три месяца небольшая группа 
кадровых рабочих обучила 200 человек.

Екатерина Григорьевна хорошо помнит Володю, Вик­
тора, Колю и Женю. Прошло несколько месяцев, и эти 
мальчишки стали отличными рабочими.

— А вначале что спросишь с них, — вспоминала Ека­
терина, — «малолетки». «Хрупчиками» их звали. При­
дут, глазами удивленными смотрят и из кармана сухари 
достают, по одному «хрупают».

Вчерашние школьники с каждым днем становились 
серьезнее; а народ они дотошный, во все вникали. 
А когда в 1942 году на заводе создали два новых цеха, 
то работала там только молодежь.

Вскоре многотиражка завода называла имена передо­
вых комсомольцев: Алексея Столярова, Олега Обрезкова, 
Владимира Ляпунова и Екатерины Барышниковой. Они 
совершенствовали технологический процесс, улучшали 
организацию труда.

Скупы строчки отчетов того героического времени.
В отчете комсомольской организации находим, что 

«комсомолка Барышникова добивалась высоких производ­
ственных показателей не за счет перенапряжения мус­
кульной силы, а главным образом за счет совершенство­
вания методов работы». Не силой, не числом, а умением, — 
уже тогда было правилом Екатерины.

В 1943 году заготовительный участок ремонтно-меха­
нического цеха № 1 Екатерины Барышниковой на про­
тяжении ряда месяцев работал с перебоями. Чтобы выве­
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сти участок из прорыва. Екатерина создает комсомольско- 
молодежную бригаду. Незадолго перед этим — 22 апре­
ля, в 73-ю годовщину со дня рождения В. И. Ленина — 
ее приняли кандидатом в члены Коммунистической пар­
тии. И создание комсомольско-молодежной бригады было 
ее первым партийным поручением.

30 июля 1943 года в заводской многотиражке поме­
стили заметку Кати Барышниковой. Она писала, что 
организовала молодежную бригаду из пяти девушек, не­
давно пришедших в цех.

«Прежде всего я узнала, где и как они живут, где 
работали до поступления на завод, что читают, чем инте­
ресуются, учатся ли». Краткая была эта заметка, а за 
ней целая история...

Когда создавала комсомольско-молодежную бригаду, 
долго присматривалась, кого бы взять, чтобы работать 
дружно, единой семьей. В отделе технического контроля 
ей приглянулись две девушки: Тамара Гаранина и Леля 
Андрианова. Разные они были: Тамара, та более резкая; 
Лелю отличал мягкий характер, хотя и не без сарказма. 
Понравились они Екатерине, сама не знает за что, почув­
ствовала — хорошими подругами будут и не подведут.

В ОТК продукцию Екатерины принимали с первого 
предъявления и всегда в пример ставили.

— Если все так сдавать будут, то зачем контроле­
ры, — говорили обычно мастера.

Так что тут у Екатерины и с Тамарой и с Лелей сра­
зу общий язык нашелся. Но одно дело продукции оцен­
ку давать, «критиковать» ее, другое — самому сделать. 
Тамара с Лелей это хорошо понимали и побаивались пе­
рейти рядовыми работницами на станок — справятся ли? 
А  Екатерина посмотрит на руки их нежные и вздохнет:

— Ох, девоньки, нелегко придется вам!
Но Тамара и Леля все-таки имели представление 

о производстве. А  вот что касается остальных членов бри­
гады, то с ними труднее. Юля Рыжова — только со школь­
ной скамьи, завода вообще не видела. Тоня Киселева из 
ремесленного училища, а учили в то время «скоростными 
методами». Юра Ермилин, мальчик шестнадцати лет, 
вчерашний школьник, попал в бригаду к Екатерине не 
совсем обычно. Его «крещение» в рабочие оказалось не­
удачным, да об этом он не любил рассказывать.

В первый же день он погрузил стружку в коробку, 
крановщик зацепил и повез. Юра должен был простое де­

1Э Новаторы 289



ло сделать — отвезти коробку в положенное место и вы­
сыпать. Стал он крючок отцеплять — не получается.

— Майна, вира! — кричит крановщику — словам этим 
уже выучился.

Наконец отцепил крючок, а стружка не вываливается. 
Всем телом навалился на коробку, она и перевернулась 
Юра упал, его завалило стружкой. Вылез. Обошлось бла­
гополучно. Но работу такелажника невзлюбил и поэтому, 
когда Екатерина предложила идти к ней в бригаду, с ра­
достью согласился.

Много пришлось повозиться Екатерине, пока своих 
бригадников обучила работе строгальщиков. Безобидные 
«ван-норманы» казались им страшными машинами, с ко­
торыми ох как трудно справляться! Но вскоре даже 
маленькая Тоня Киселева выполняла норму на 250 про­
центов. Доставалось это нелегко.

Когда получали фронтовой заказ, то не отходили от 
станков по две, а то и по три смены. Не все выдерживали 
напряжение, некоторые падали возле станков; их при­
ходилось подменять на час-другой, пока отдохнут на 
воздухе — при дневном свете. Ведь работали четыре го­
да при электрическом освещении: все окна закрашива­
лись черной краской — светомаскировка.

— А выйдешь на улицу после смены, — рассказывает 
Екатерина Григорьевна, — голова кругом идет, хватаешь­
ся за что-нибудь, чтобы не упасть. Сказывалось, конечно, 
и недоедание, хотя в 1943 году питались лучше, чем 
в первые годы войны. На работу бригада приходила до 
начала смены. Тщательно осматривала каждый станок, 
каждую деталь и, если находили какой-нибудь дефект, 
сейчас же исправляли.

Но вот уже скоро о бригаде заговорили в цехе. В пер­
вый же месяц бригада Барышниковой в соревновании по 
заводу заняла второе место, выполнив норму на 280 про­
центов, и получила звание «фронтовая». В дни, когда из 
конца в конец нашей страны разнеслась радостная весть 
о взятии Красной Армией Орла и Белгорода, заводу при­
судили Красное знамя Государственного Комитета 
Обороны.

— Хорошо помню тот день, — вспоминает Екатерина 
Барышникова, — это было двенадцатого августа 1943 го­
да, на общезаводском митинге, в присутствии представи­
телей ВЦСПС, наркомата, городской и районной парт­
организаций делегация гвардейской части во главе
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о генерал-майором Токаревым вручала заводу переходя­
щее Красное знамя Государственного Комитета Обороны. 
На митинг пришли всей бригадой: я, Леля Андрианова, 
Тамара Гаранина, Юля Рыжова, Тоня Киселева, Юра 
Ермилин. А  через два дня бригаде вручили переходящее 
Красное знамя комитета комсомола. Заводские комсо­
мольцы выпустили «молнию»: «Равняйтесь по бригаде 
Екатерины Барышниковой!»

В августе 1943 года бригада Екатерины Барышнико­
вой выполнила план на 317 процентов и заняла первое 
место по Таганскому району. Ей были вручены пере­
ходящие Красные знамена комитета ВЛКСМ завода 
и РК ВЛКСМ.

А в сентябре бригада Екатерины Барышниковой заня­
ла первое место среди «фронтовых бригад» Москвы. И все 
же Екатерине казалось — мало. Тамара Гаранина, весе­
лая, энергичная, доказывала:

— Ну что ты, Катя, хочешь? Дальше некуда! Ты толь­
ко посмотри, старички и те уж не угонятся за нами, а у 
них за плечами десятки лет работы! Ты у нас 
одна ветеран. А меня взять, Лелю Андрианову, Юлю Ры­
жову, Тоню Киселеву, все зеленые — и станка-то не ви­
дали.

Вчерашние школьницы работали не хуже опытных 
рабочих. Но и этого мало. Что можно сделать еще? Резуль­
татом ее раздумий стали всевозможные мелкие рациона­
лизаторские предложения: различные приспособления 
к станкам, новые зажимные устройства.

Как заставить станок работать быстрее и согласовать 
с его ритмом движения своих рук?

А что, если работать с повышенным режимом, увели­
чить подачу и тем самым сократить время на обработку 
каждой детали? Обратилась Екатерина к мастеру, а тот 
ей в ответ:

— Нам план выполнять, а ты тут со своими опыта­
ми — пустое это дело.

Решила не отступать. Подготовили заточенные резцы, 
изменили режим работы станка. Стали работать с механи­
ческой подачей сразу на три зуба. Машинное время на 
обработку детали сократилось в три раза: вместо 2,17 ми­
нуты, предусмотренных технологической картой, стали 
деталь обрабатывать за 0,72 минуты. Ну здесь, кажется, 
все выжато из техники, тут можно и остановиться. Никто 
еще в цехе не добивался подобного. Заговорили о ее
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бригаде на заводе, многотиражка стала писать: «Перени­
майте опыт новатора Барышниковой!»

Но и здесь не успокоилась. Стала подсчитывать, что 
еще можно сделать. На подготовительные операции ухо­
дит 0,28 минуты и 0,72 — собственно машинное время, 
когда станок работает без помощи рабочего и станочник 
свободен. Значит, в эти доли минуты можно обслуживать 
другой станок, работающий в том же ритме. Так родилась 
идея сократить состав бригады и давать ту же продукцию. 
Но одно дело идея, другое — как эту идею осуществить. 
Надо все продумать, получится ли. В свободные 0,72 ми­
нуты нужно подойти к другому станку, снять с него де­
таль, закрепить другую, выключить самоход, заправить 
первую стружку, убедиться, что станок работает нормаль­
но, промерить снятую деталь и вернуться к первому стан­
ку. Считали, что такой темп работы нереален. И инжене­
ры, и экономисты не на одном заводе все обдумывали, все 
просчитывали — что они меньше знают, меньше понима­
ют? Они знают, а тебя поставили к станку — знай свое 
место!

Ясно стало Екатерине — здесь можно кое-что изме­
нить. Станки стоят не так, как нужно. Ведь можно иначе, 
и будет лучше, и один человек сможет работать за двоих. 
За двоих — легко сказать. А  не приходилось ли тебе и 
твоим подругам падать у станка?

Екатерина еще и еще раз обдумывала план располо­
жения станков в цехе. Рабочая часть одного станка 
отделена мотором от станка второго ряда, но почему же? 
Ведь если повернуть второй ряд станков к первому рабо­
чим столом (суппортом), то один человек сможет рабо­
тать на двух машинах. А  если на других участках в цехе 
сделать то же самое? А по заводу, по всей стране? Эти 
мысли не давали Екатерине покоя. Но попробуй-ка убеди 
мастера. По старинке, по привычке, этак легче, 
этак спокойнее, так привык работать. Есть от чего в от­
чаянье прийти! Несколько дней она ходила, словно слепая, 
все сомневалась, взвешивала. А вдруг ошибусь? Еще и 
еще раз изготовляла простенькие чертежи. И после рабо­
ты, усталая, не могла заснуть. Наконец решила подойти 
к мастеру, хотя знала его характер и вечное «мне план 
давай, а не журавля в небе». На этот раз мастер внима­
тельно выслушал Екатерину.

— Дело стоящее, но, сама понимаешь, риску много, 
план горит. Обещаю поговорить с начальником цеха.
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— Ох уж эти обещания! — вздохнула Екатерина.
Как быть? Посоветовалась с Тамарой Гараниной. Та­

мара отличалась резкостью суждений, вот и сейчас выска­
залась она в своем обычном духе.

— Ну что ты, Катя, одна с ним разговариваешь, бес­
полезное дело. Надо всей бригадой на него навалиться — 
тут уж он никуда не денется.

— Нет, Тамара, с ним кашу не сваришь, — со вздохом 
произнесла Екатерина.

На следующий день Екатерина решила идти к началь­
нику цеха.

Развернула перед ним свои чертежи.
— Смотрите, Дмитрий Иванович...
Тот долго что-то чертил, пододвинул счеты, начал 

костяшками щелкать.
— Вот что, Екатерина, расход времени на приобрете­

ние нввой сноровки рабочего не покроет экономии от со­
кращения рабочей силы —это раз.

И Дмитрий Иванович щелкнул костяшками счетов.
— Время на перемонтаж нужно? Нужно. Где взять? 

А план новый дадут, как выполнять будем? Не тебя ли 
с подругами на носилках выносили, когда трое суток из 
цеха не выходили, заказ срочный выполняли? Было такое?

— Было, Дмитрий Иванович, — ответила Екатерина.
А начальник цеха знай костяшки откидывает — и во-

вторых, и в-третьих, в-четвертых и в-пятых...
— Ну что ж мы имеем, а? А  имеем никакой прибыли, 

одни убытки. Так-то!
Дмитрий Иванович отодвинул счеты.
— Значит, так, Екатерина, кончится война, вот тогда 

и займемся разными экспериментами.
Вечером в общежитии Екатерину обступили подруги.
— Ну что, была у начальника? — спросили девчата.
— Была.
— И что же?
— По подсчетам Дмитрия Ивановича не выйдет из 

нашей затеи ничего — овчинка выделки не стоит.
Екатерина хотела выложить душу перед подругами, 

рассказать все подробно, но помешала Леля, которую от­
личала чисто женская гибкость в поисках более простого 
и легкого выхода из трудного положения, сказала:

— Хорошая мысль у меня созрела, девочки. Давайте- 
ка напишем этакую толстенькую, страничек на пятна- 
дцать-двадцать объяснительную записку. Есть у меня один
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знакомый товарищ, умеет это делать, разные там эконо­
мические обоснования, расчеты. Главное, чтобы «рукоде­
лие» выглядело солидно. Полистают соответствующие 
товарищи наш фолиант, подержат в руках — «весомо, гру­
бо, зримо»...

А  когда потушили свет, Екатерина долго не могла за­
снуть. Перед глазами стоял все тот же Дмитрий Ивано­
вич со своими счетами, а в голове стучало: во-первых, 
во-вторых, в-четвертых, в-пятых...

На следующий день после работы Екатерина решила 
сходить к секретарю парткома Шклюкову. Александр 
Николаевич внимательно выслушал ее.

— За большое дело беретесь, а говорили ли об этом 
у себя в партбюро?

Екатерина замялась.
— Да нет, как-то не приходилось.
— И в  комитете комсомола не приходилось? — спро­

сил Шклюков.
Екатерина утвердительно кивнула головой.
— Вот видите, — продолжал Шклюков, — а вам могли 

бы помочь.
Екатерина пожаловалась на начальника цеха: дескать, 

бухгалтерией занимается, подсчетами, а к ее предложению 
отнесся с недоверием.

— Ну то, что Михайлов подсчитать любит, — это не 
плохо, да и в консерватизме его обвинять несправедливо. 
Кстати, со мной он беседовал о вашем деле и положитель­
но отозвался.

— Так что же он меня так сразу ошарашил, словно во­
дой холодной облил: «Займемся экспериментами после 
войны», — удивленно сказала Екатерина.

— А потому, что дело это большое, серьезное, вот 
Михайлов и не хочет делать из него фейерверка или пусто­
го барабанного боя. После вашего разговора он в партбю­
ро советовался, с мастерами, говорит «стоит взяться», но 
боятся за вас, Катюша, народ у вас в бригаде молодой, 
закалки производственной не имеет, не выдержат.

— За Гаранину и Андрианову я ручаюсь, они не под­
ведут, — горячо произнесла Екатерина.

— Вот это и хорошо, что за подруг своих уверена, — 
сказал Шклюков, — но во всяком большом деле осечка 
может получиться, а здесь ее не должно быть. Нужно, 
чтобы за вами последовало несколько бригад, кого бы вы 
могли рекомендовать?
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— Раю Бараковскую и Таисию Гатилину, — не заду­
мываясь, сказала Екатерина, — они никогда не подведут.

— Ну что ж, давайте в комитете комсомола обсудим 
все, я, в свою очередь, с  директором переговорю, а вы ему 
подробно расскажете.

На следующий день Екатерину Барышникову встре­
тил секретарь партбюро цеха Владимир Есипов.

— Ну и дипломат ты, Катерина!
— А  в чем дело? — с недоумением спросила она.
— Как — в чем дело? Мы за тебя тут воюем, руча­

тельства даем, а ты нас стороной обходишь. Нехорошо! 
С Дмитрием Ивановичем вчера спорили о тебе же. Сего­
дня к Лосеву, директору, пойдешь, все расскажешь, мы 
уж договорились. Кстати, там главный инженер. Если 
что будет не ладиться, сразу же ко мне обращайся.

Директор завода Лосев и главный инженер Громов 
еще до прихода Барышниковой уже знали о ее предложе­
нии. Рассказал секретарь парткома Шклюков, поэтому 
Екатерине не пришлось вдаваться в детали.

— Как вы думаете, Анатолий Александрович, — обра­
тился Лосев к Громову, — сколько времени потребуется 
на реконструкцию в цехе?

— За сутки управимся, — ответил Громов.
— Тут, Андрей Геннадиевич, надо видеть перспекти­

ву. Предложение Барышниковой — это многие тысячи 
высвобожденных рабочих на других заводах.

Громов десять лет назад пришел в инструментальный 
цех токарем, знал, что любое полезное начинание нуждает­
ся не только в словесном признании, но и решительной 
поддержке, и сделал все, чтобы предложение Екатерины 
получило распространение на заводе.

15 ноября 1943 года Екатерина Барышникова и ее по­
други Тамара Гаранина и Леля Андрианова заступили на 
смену, чтобы втроем давать ту же выработку, что давали 
вшестером. Весь механосборочный цех пришел взглянуть, 
как будут работать девушки на двух станках. Пришли и 
директор с главным инженером.

— Да, уж больно самоуверенна нынче стала молодежь. 
Чепуха, многостаночное обслуживание на этом участке. 
Ничего из этой затеи не выйдет, — раздавались 
голоса.

Их слышала и Екатерина. «Лишь бы не сорваться

295



сейчас, в первые минуты, в первый час», — стучало в ее 
сознании. Она не сомневалась в успехе, вот только бы по­
други не подвели. Станки постепенно набирают скорость. 
Екатерина мельком следит за движением рук Тамары и 
Лели; они уверенны и точны — молодцы девочки!

Несколько дней готовилась Екатерина к этой смене: 
участвовала в перемонтаже станков, спорила, доказывала 
инженерам, как их лучше установить. Подготовила весь 
нужный инструмент, приспособления. Только на свой 
опыт, свои знания не надеялась, не стеснялась спраши­
вать у опытных рабочих все, что было непонятно, неясно, 
что вызывало сомнение. И почти от каждого получила 
какой-то дельный совет, предложение. И тут-то она поня­
ла, как много раньше теряла драгоценного времени из-за 
неправильной расстановки станков, из-за недостаточной 
подготовки рабочего места. Теперь как будто все учтено, 
все взвешено, и все же — волновалась!

Кончился трудовой день. Да, нелегко досталась побе­
да, все тело, руки дрожат. Но на фронте разве легче?

Подсчитали выработку — втроем выполнили програм­
му шестерых на 378 процентов. Это не предел, это только 
начало. Каждый день приносил новые успехи. 28 ноября 
бригада Екатерины выполнила задание на 530 процентов. 
Ноябрьский план был перевыполнен в четыре с полови­
ной раза.

25 ноября на собрании актива коммунистов Москвы и 
области с докладом «Об очередных задачах Москов­
ской партийной организации» выступил секретарь 
ЦК и МГК ВКП(б) А. С. Щербаков. «Главное и решаю­
щее в промышленности — всемерно повышать производи­
тельность труда, давать большее количество продукции 
при том же, а то и при меньшем количестве рабочих».

И как пример привел опыт Барышниковой.
«Надо, — продолжал он, — всемерно поощрять ини­

циативу, распространять ее как можно шире. Сейчас, ког­
да страна напрягает все силы для окончательного разгро­
ма врага, это самое главное, самое важное».

Почин Екатерины Барышниковой уже к этому времени 
нашел широкий отклик на многих предприятиях столицы.

К декабрю 1943 года в Москве и Московской области 
насчитывалось 640 комсомольско-молодежных бригад, 
поддерживавших начинание Екатерины Барышниковой. 
Эти бригады высвободили 2 тысячи рабочих и работниц. 
Уже в середине декабря насчитывалось 1777 фронтовых
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комсомольско-молодежных бригад, которые высвободили 
4325 человек. Сведения о сокращении числа работников 
поступали из Горького, Свердловска, Челябинска, Перми, 
Вологды...

Последнюю рабочую смену 1943 года бригада Екатери­
ны Барышниковой закончила в 8 часов утра 31 декабря. 
15 минут потребовалось на то, чтобы принять детали и 
подсчитать сменную выработку. Мастер Буровцев прино­
сит рапортичку, в ней итоги работы бригады: Е. Барыш­
никова — 673 процента, Т. Гаранина — 538 процентов, 
Е. Андрианова — 448 процентов. В среднем по бригаде 
558 процентов. Так закончила бригада Екатерины Барыш­
никовой 1943 год.

Движение, начатое Екатериной Барышниковой, позво­
лило к 1 января 1944 года высвободить на заводе 230 че­
ловек. Вновь организованный цех мелких серий комплек­
товался полностью за счет этих рабочих.

Через полгода по стране уже 15 780 бригад высвободили 
52 110 квалифицированных рабочих, а через год, 1 октяб­
ря 1944 года, таких бригад насчитывалось 19 246, а коли­
чество высвобожденных рабочих достигло 66 581 человека. 
Существует такое мнение, что статистика, дескать, скуч­
ное дело. Ну а если вдуматься в статистику построенных 
самолетов, танков, если представить те дивизии, что были 
вооружены новой техникой за счет высвобожденных рабо­
чих, то тогда станет ясно, что сделала Екатерина Барыш­
никова для Победы.

14 ноября 1944 года Председатель Президиума Вер­
ховного Совета СССР Н. Шверник вручил ей орден 
Ленина.

Выступая в Кремле после вручения награды, Екате­
рина кратко рассказала о своей работе:

— Вы знаете, как мы работали? Как солдаты, кото­
рые шли в бой против фашистов. Мы чувствовали, что 
каждое наше движение, каждая единица нашей продук­
ции несет смерть тем зверям, которые хотели лишить 
нас счастья молодости. А  мы им назло чувствовали себя, 
как никогда, молодыми и сильными. Мы поддерживали 
и ободряли друг друга. Сколько у нас было неудач, как 
часто опускались руки, как мы нуждались во взаимной 
поддержке! И если бы не мои подруги, Тамара Гаранина 
и Леля Андрианова, вряд ли я добилась бы таких дости­
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жений, которые правительство отметило высокой награ­
дой — орденом Ленина.

Уже через несколько дней после того, как в цент­
ральной печати появилось имя Екатерины Барышни­
ковой, на ее адрес начали приходить письма. Писали бук­
вально со всех концов Союза. Были письма с адресами: 
«Московский подшипниковый, Барышниковой Екатерине», 
были и такие, где стояло лаконичное «Москва, комсомол­
ке Екатерине Барышниковой», и ни в одном отделении 
не удивлялись — адресат был известен.

Однажды почтальон принес письмо, которое развол­
новало Екатерину. На обратном адресе стоял Нижний 
Тагил. Да, это писал знаменитый «тысячник» Дмитрий 
Филиппович Босый, тот, о ком, как о российском чуде, 
сообщали иностранные газеты. Один из журналистов 
наших союзников даже статью свою озаглавил: «Тайна 
сорока норм». Но где им, иностранцам, разгадать эту 
тайну, хотя и считали они себя «россиеведами».

Дмитрий Филиппович писал о том, как он работает 
в Нижнем Тагиле, интересовался делами Екатерины и ее 
бригады.

«Вот у кого учиться», — подумала Екатерина.
Большое это было письмо. И, читая листочки, испи­

санные мелким, убористым почерком, Екатерина хорошо 
понимала «тайну сорока норм». Она разгадала ее лучше, 
чем те иностранцы, что были простыми «американскими 
наблюдателями ».

Зимой 1943 года вела Екатерина переписку и со зна­
менитой горновой Фаиной Шаруновой с Нижнетагиль­
ского завода имени Куйбышева. В своем письме 
Фаина рассказывала о том, как известный всей стране 
доменщик Иван Григорьевич Коробов отзывался о ее ра­
боте, что она готовится стать доменным мастером.

Когда Родина поздравляла в 1944 году женщин 
с Днем 8 марта, газета «Правда» писала в передовой: 
«Высокое мастерство уральской горновой Фаины Шару­
новой, знатных сталеваров Сталинграда Марии Липков- 
ской и Полины Цыбули, благородная инициатива моло­
дой работницы Московского подшипникового завода 
Екатерины Барышниковой, дела этих женщин войдут 
в героическую историю нашей Родины». В ноябре 
1945 года в гости к подшипниковцам приехали Алексей 
Григорьевич Стаханов и Иван Иванович Гудов.

— Давно-давно хотел с вами повстречаться, — го­
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ворил Иван Иванович, здороваясь с Екатериной Барыш­
никовой. — Крепко вы тут «стариков» обставляете.

И, смущаясь от этой рабочей похвалы, Екатерина 
рассказала гостям о своей работе сейчас, после войны. 
О товарищах, что следуют ее почину.

Еще в январе 1944 года, на десятой сессии Верхов­
ного Совета СССР, где Екатерина присутствовала в ка­
честве гостя, она познакомилась с Алексеем Стахано­
вым, Петром Кривоносом, Александром Бусыгиным и 
Иваном Гудовым. Так что и Стаханов и Гудов были 
для нее старыми знакомыми. К тому же Гудова она 
не раз встречала на заводе, а тут узнала, что Иван 
Иванович чуть было не стал подшипниковцем.

— Первый завод, на который я хотел поступить, 
ваш был, да вот землячок подкузьмил, вы его знаете — 
Крысин, он со мной с одного села, а то был бы под­
шипниковцем.

Почти все присутствовавшие хорошо знали Ивана 
Петровича Крысина. Екатерина — та больше со слов 
отца. Крысин был одним из лучших бригадиров-удар- 
ников во время строительства завода.

21 октября 1946 года в Московском Доме ученых 
вручали дипломы лауреатам Государственной премии.

Екатерина Барышникова вместе с другими вожаками 
комсомольско-молодежных бригад — Александром ¡Паш­
ковым, Виктором Алексеевым, Александром Сметани­
ным — стала лауреатом Государственной премии.

Осенью 1946 года Екатерина Барышникова заболе­
ла — сказалось тяжелое физическое и нервное напря­
жение военных лет. Почти два года она пролежала 
в больнице, а потом инвалидность. Еще нет и тридцати, 
а инвалид, — как мучительно осознавать это! Но не из 
таких она, чтобы смириться, успокоиться. Помогали 
книги. А когда перечитывала «Как закалялась сталь» 
и думала: «Легко восторгаться героизмом таких людей, 
как Павел Корчагин, который вопреки физическому не­
дугу сумел остаться в шеренге борцов. А если самой 
коснулось, как поступить? И мысли, мучительные мыс­
ли: ты могла при добром здоровье перевыполнить норму, 
работать втроем за шестерых, а попробуй сейчас, когда 
врачи говорят — инвалид, найти в себе силы!» Мучи­
тельно тяжело сидеть дома; приходят друзья, товарищи 
рассказывают о заводе, о тех, кого хорошо знала. И, не­
смотря на инвалидность, Екатерина продолжает учиться,
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окончила среднюю школу, готовилась в институт. Она 
много пишет в молодежных, военных газетах, где делит­
ся своими мыслями об искусстве: «Вот чего я хочу от 
советского искусства — чтобы оно было так же высоко­
идейно, как труд наших рабочих и борьба наших воинов. 
Чтобы оно показало труд моих подруг и моих сверстниц, 
каким он был все эти годы. Пусть писатель не боится 
показать, как нам было трудно. Пусть писатель сумеет 
показать, как нам было радостно сознавать себя идущи­
ми в одной шеренге с бойцами. Теперь, когда солнце по­
беды поднялось над землей, настала уже, по-моему, пора 
показать на сцене великий трудовой подвиг советского 
народа, подвиг, совершенный и моими подругами».

В 1952 году Екатерина Барышникова возвращается 
на завод контролером отдела технического контроля. 
А через 16 лет она в 1968 году вернулась в свой цех, 
туда, где трудилась 32 года назад.

В 1969 году на заводе проводили социологические 
исследования.

«Что вы больше всего цените в людях?» — спросили 
каждого десятого рабочего.

90 процентов ответили: «Любовь к труду».
«Что вам приносит наибольшую радость?»
78 процентов рабочих назвали «творческий труд и 

трудовые успехи советского народа». И если так отве­
чает современный рабочий, то заслуга в этом и таких 
людей, как Екатерина Григорьевна Барышникова. Ее 
жизнь — достойный пример для подражания молодежи.

Как-то осенью 1970 года к ней прибежали девчата: 
«Екатерина Григорьевна, никак вы!» — и показы­
вают плакат из альбома для учащихся, изучающих 
«Историю КПСС».

В альбоме восемь портретов творцов новой боевой 
техники и передовиков производства времен Отечествен­
ной войны: конструктор артиллерии В. Г. Грабин, авиа­
конструктор С. Н. Ильюшин, конструктор танков 
Ж. Я. Котин, авиаконструктор А. С. Яковлев, фрезеров­
щик Д. Ф. Босый, трактористка Д. М. Гармаш, маши­
нист Н. А. Лунин и контролер ОТК Е. Г. Барышни­
кова.



Ночная смена в механическом цехе бухарестского 
завода имени 23 Августа проходила под аккомпане­
мент непривычных шумов. Визжали пилы, вгрызаясь 
в дерево, бойко стучали плотницкие молотки. Рабочие 
привыкли за последние годы к тому, что на заводе часто 
организуются митинги. Для них, правда, не строят спе­
циальных трибун. Значит, этот митинг будет чем-то 
примечателен.

Утренняя смена, зайдя в цех, уже застала готовые 
трибуны, амфитеатром окружившие одинокий токарный 
станок. Казалось, что его просто забыли убрать, но убе­
рут обязательно.

В середине дня в цех вошли директор завода, инже­
неры, технологи и с н и м и  какой-то незнакомый мужчина 
лет тридцати пяти, плотно сбитый, чуть выше среднего 
роста. Директор подвел его к забытому стапку — его так 
и не убрали. Мужчина осмотрел станок, запустил, не­
сколько раз поменял число оборотов шпинделя. Вы­
ключил.

И тогда по цеху распространилась весть, что на завод 
из Советского Союза приехал известный токарь-скорост­
ник Павел Быков.

Рабочие потянулись к трибунам, все еще не понимая
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их назначения. Когда уже не осталось свободных мест 
на скамьях, остро пахнущих свежей стружкой, Быков 
вытащил из кармана пальто два резца и подошел к то­
чилу.

Все стало ясно. Советский токарь будет демонстри­
ровать методы своей работы.

И кое-кому из рабочих вспомнились передачи «Го­
лоса Америки». Эта радиостанция не обошла молчанием 
прошлогоднее пребывание советского токаря в Венгрии. 
Вспомнили, что американские радиобрехуны называли 
Быкова «агитатором», уверяли, что он инженер и никогда 
не стоял за станком...

Цех затих.
Советский токарь делал чистовую обработку различ­

ных деталей на необычной скорости вращения шпинде­
ля — 1100 оборотов.

Когда Быков выключил станок, амфитеатр разразился 
аплодисментами.

Еще два раза в этот день заполнялись трибуны меха­
нического цеха, и снова звучали аплодисменты. А  потом 
поток вопросов захлестывал советского токаря.

Так было в Бухаресте. Так было в Трансильвании, 
Констанце.

Машина с советскими посланцами переезжала из го­
рода в город.

И уже привычными стали бегущие навстречу веселые 
домишки под красной черепичной крышей — они уютно 
примостились у  подножий зеленых холмов. Но вот еще 
поворот — и открылась болотистая малярийная равнина, 
долина Кака Су.

Как же давно все это было — и не вспомнишь. Те же 
топкие неоглядные болота, та же растительность, 
только совсем в иных, дальних отсюда краях. А  ведь 
с таких-то болот и начался его трудовой путь — первые 
его шаги в жизни.

1928 год. Тяжелый год... Очень тяжелый для крестьян 
небольшой деревушки Тюменево в Рязанской губернии, 
еще не организовавшихся в колхозы, еще не видавших 
трактора и комбайна, и не все, наверное, знали о том, 
что уже строятся тракторные заводы и создаются первые 
машинно-тракторные станции.

Во всяком случае, четырнадцатилетний деревенский
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мальчик ничего о них не слыхал. Он только знал, что за 
околицей Тшменева, где-то далеко-далеко есть большие 
города, заводы, фабрики. И он не знает, как они выгля­
дят. И ему хочется побывать в этих городах, ему хочется 
вырваться из деревенской глуши. А как?

Ответ подсказал случайно заехавший в деревню вер­
бовщик. Ему нужны были рабочие на торфоразработки. 
С ним-то и хотел уехать Павел Быков.

Этого не хотел отец. Человек крутой, он привык 
к тому, что в семье его слово — закон. Сказал: «Нет», 
И больше уже не возвращался к этому.

Но однажды сын исчез.
И объявился под городом Клином.
Торфяные разработки. Тяжелый ручной труд. И здесь, 

как в крестьянском хозяйстве, единственный помощ­
ник — лошадь.

Четырнадцатилетнему мальчику не под силу резать 
торфяные плитки. Не хватит у него сил и копать водо­
отливные канавы. Погонщик лошадей — вот предел его 
квалификации.

Там Павел Быков проработал 9 месяцев.
А когда понял, что здесь у него нет будущего, с тор­

форазработок ушел, но в деревню, домой, не вернулся. 
Хотелось попасть на завод. Теперь он наслышан о них 
предостаточно.

Поехал в Москву. В Москву, потому что она рядом 
и в Москве родные сестры его матерп.

В Москве Быков растерялся. Заводов много. Самых 
различных, и на все требуются рабочие. Но кому нужен 
чернорабочий, да еще пятнадцати лет?

Поэтому Павел был несказанно рад, когда сумел 
устроиться клепальщиком в мастерскую... детских коля­
сок. Дело нехитрое, а заработки хорошие. И никакими 
особыми талантами обладать не надобно. Все предельно 
просто. Вставил заклепку в отверстие — его расточил 
другой рабочий — и расплющил ее. Зачистил — и гото­
во! Две-три операции изо дня в день, изо дня в день...

Рядом с ним таким же клепальщиком уже много лет 
трудился его первый наставник. И вскоре Павел уже не 
отставал от него.

Тогда стало скучно. Захотелось настоящего дела. 
Большого завода. Это была та самая неосознанная еще 
тяга к творчеству, которая родилась вместе с ним.

Как важно, когда именно в такой переломный момент
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есть с кем посоветоваться! Быкову повезло, ему встре­
тился, видимо, чуткий человек, понявший устремления 
юноши. Он помог Павлу.

Через несколько дней Быков был принят в группу по 
обучению токарному делу курсов ЦИТ — Центрального 
института труда.

В шестнадцать лет он стоял уже за токарным стан­
ком. Именно здесь, на рабочем месте токаря, и предстоя­
ло развернуться его таланту.

«...Есть и художники нашего, земного дела, для них 
работа — наслаждение».

Это слова А. М. Горького. И они сказаны в адрес не 
художника и не писателя. Они относятся ко всем, кто 
«глубоко чувствует поэзию труда». «Для них, — до­
бавлял Алексей Максимович, — вся жизнь — искусство».

«Художники земного дела». Они были во все времена. 
И еще совсем недавно имена этих одиночек поражали 
умы и воображение потомков драматизмом их жизни 
пли взлетами их творений.

Павел Быков прославился как токарь-сверхскорост­
ник, как один из основателей советской школы скорост­
ного резания металлов, как художник этого земного 
дела.

Художником нужно родиться, этот талант — дар при­
роды. Но далеко не все, кто родился одаренным талан­
том, нашел этот талант и то дело, в котором он скажется 
ярче всего. Таланта еще мало. Нужны упорство и добро­
совестность, любовь к поиску, смелость и, конечно же, 
любопытство. То здоровое любопытство к новому, неиз­
веданному, которое так часто сопутствует большим свер­
шениям.

Прилежнейший ученик ЦИТа, которого трудно было 
оторвать от станка, оказывается, не просто постигал 
профессиональные навыки токаря, он учился и наблю­
дал, стоял у станка п думал.

Думал о том, что кромка резца у него слишком 
короткая, а была бы подлиннее, то и захватила бы боль­
шую стружку. Он уже знал, как много в успехе его дела 
зависит от качества резца и его заточки.

Но резцы затачивали не токари, на это были свои 
специалисты, и в ЦИТе шли занятия в группе заточки. 
Сунулся было к инструктору; тот удивился — еще и ра­
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ботать-то на станке как следует не умеет, а думает уже 
о заточке резцов...

Но Павел был настойчив. Однажды уверовав в то, что 
если он не овладеет секретами заточки, то не станет и 
первоклассным токарем, Быков стал добиваться разре­
шения на посещение курсов заточки. И добился, доказал, 
что это не блажь, а необходимость.

Трудно тогда приходилось. Рабочий день сразу удли­
нился на два часа. А  ведь в шестнадцать — семнадцать 
лет хочется и погулять, и просто порезвиться, как резви­
лись его сверстники. Да и Москву-то он еще не всю исхо- 
дил-изъездил.

Учеба на курсах, короткий отдых и далеко не всегда 
сытная еда: время было трудное — вот из чего скла­
дывалась в эти месяцы жизнь Павла Быкова. Но о дру­
гой он пока и не помышлял.

Были свои маленькие радости и у него. И уже фор­
мировалась гордость рабочего — труженика.

Ученики выполняли несложные производственные 
задания. Быков обрабатывал деталей больше, чем его 
сокурсники. Он знал причину своего успеха. Заточка по­
знакомила его с инструментом, научила безошибочно под­
бирать резцы. Но Павел не хвастался. У него уже тогда 
появилась педагогическая жилка. Он доказывал товари­
щам, что и они могут работать точно так же, показывал 
свои приемы обточки.

Учебу Быков закончил на четыре месяца рань­
ше своих сокурсников. И ему был присвоен четвертый 
разряд.

Наверное, нет на свете человека, который бы не за­
помнил свой первый день самостоятельной работы по 
специальности, избранной на всю жизнь. А когда этот 
день наступает в семнадцать лет, то он еще более тор­
жествен и светел.

После окончания курсов Павел Борисович некоторое 
время проработал на заводе, при котором функциониро­
вали курсы ЦИТа, а затем перебрался на московский 
станкостроительный завод «Самоточка». Это было 
в 1933 году.

Именно в этом году и наступил его «первый день». 
Ведь с «Самоточкой», а ныне заводом шлифовальных 
станков, связана вся рабочая жизнь Быкова. Именно 
здесь, на этом заводе, из неоперившегося токаря Пашки 
вырос замечательнейший мастер, создатель советской
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школы скоростного резания металлов, лауреат Государ­
ственной премии, депутат Верховного Совета СССР Па­
вел Борисович Быков.

«Самоточка»... Вид у этого завода был далеко не вну­
шительный. Завод!.. А  тут несколько деревянных сараев 
чуть ли не вековой давноети, два маленьких кирпичных 
домика — кузница и «термичка» — и двухэтажное за­
водоуправление. Заводчик Штоль считал, что этого до­
статочно, чтобы работать «с размахом».

Заводской двор так и не замостили, он напоминает 
свалку. Чего только тут нет! Но больше всего липкой, 
вязкой грязи. И в сапогах не всегда проберешься, того 
гляди засосет и не вытащишь...

В механическом цехе свет из небольших оконцев не 
может пробиться сквозь плотный серпантин приводных 
ремней — круглые сутки здесь горят электрические 
лампочки. И у рабочих всегда воспаленные глаза.

' Станки под стать заводским «хоромам» — старые, 
разболтанные. О каком уж классе точности тут думать!.. 
Тесно, подъемных механизмов нет.

Унылое впечатление поначалу производила эта «Са­
моточка». Но потом оказалось, что дело не в бараках и 
даже не в стареньких станках. Что лицо завода — это 
коллектив «Самоточки». Он сложился не вдруг, но был 
спаянным и доброжелательно принял молодого токаря.

Доброе отношение к себе Павел почувствовал бук­
вально же через несколько дней. Провозившись с обточ­
кой втулок, которых ему раньше и видеть-то не дово­
дилось, Быков снес продукцию контролеру. И был про­
сто убит, когда из десяти втулок восемь полетели в ящик 
с надписью: «Неисправимый брак».

Вот тебе и токарь четвертого разряда!
На следующий день мастер токарного отделения, не 

повышая голоса, посоветовал токарю Быкову на время 
забыть о четвертом разряде и сызнова взяться за учебу. 
И если он согласен, то для ученика и второй разряд 
хорош.

Конечно, обидно было. Но на справедливость чего 
же обижаться... И снова Павел проявил свой характер, вы­
держку, упорство.

Он часами стоял в «заплечниках» у лучших токарей 
и перенимал их сноровку. На собственном опыте убе-
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дался, чзго первым его помощником в работе является 
станок- Значит, не нужно жалеть ни сил, ни времени, 
ужаживать за ним, протирать «до дыр», смазывать до 
блеска.

Этому почему-то не научили на курсах. Зато теперь 
станок Быкова все 480 минут рабочего времени не под­
водил своего заботливого хозяина.

Это были, конечно, еще азы культуры производства. 
Но постичь их, почувствовать их необходимость можно 
было только на ааводе, в дехе, а не в учебных мастер­
ских.

Павел Борисович на всю жизнь запомнил доброго 
своего наставника, учителя, начальника токарного отде­
ления инженера Цезаря Кунникова.

Кунников редко подсказывал, зато не скупался на 
беседы. А что Быков человек творческий, думающий, 
инженер почувствовал очень скоро. Именно почувство­
вал — Кунников был человеком, наделенным большим 
педагогическим чутьем, личным обаянием, умением вовре­
мя подметить новое и достаточно смелым, чтобы за лето 
бороться. Впрочем, он смелым был во всем. Пройдет 
еще 10 лет, и имя Цезаря Кунникова станет известно 
всей стране. Майор Нужников возглавил десант совет­
ских моряков в Станичку (близ Новороссийска) и погиб, 
отстаивая плацдарм. Посмертно он был удостоен звания 
Героя Советского Союза.

Кунников перевел Павла в смену опытнейшего тока­
ря Федора Мурзова, прекрасно понимая, что Быкову ест. 
чему поучиться у такого мастера и что Павел будет 
учиться, его не надо заставлять.

И, наверное, Кунников был внутренне горд за своего 
ученика, когда Мурзов как-то рассказал инженеру, что 
Быков не только «ло-мурзовски» научился затачивать 
резцы, а кое-что и Мурзову подсказал. Дельно подсказал.

Вот и кончаются месяцы второго ученичества. По­
явился у токаря свой почерк. Для Павла Быкова насту­
пала пора технической грамотности.

Уже вскоре Павел Борисович вновь получил свой 
четвертый разряд и стал выполнять норму на обработке 
шестеренок.

Казалось, можно и успокоиться. С годами мастерство 
будет возрастать, копиться опыт, прибавляться разряды, 
заработки — что еще надо?

Быков знал многих хороших токарей, которые вот
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так из года в год выполняли норму, умели грамотно 
прочесть чертеж, были дисциплинированны и... довольны 
собой, своей работой, и заработки у них были вполне 
приличные. Ругать таких, казалось, было не за что, как, 
впрочем,и хвалить.

А Быкову неймется. Едва добился выполнения нор­
мы, голова уже занята другим: а как бы ускорить все 
процессы обработки шестерен?

Теперь уже не приходилось приглядываться к рабо­
те других токарей, нужно было думать самому.

Сначала Быков проанализировал все огрехи, которые 
случались, не по вине токаря, а зависели от качества 
резцов, организации рабочего места, технологии обра­
ботки. То, что термисты плохо калят резцы, было ясно 
не только Павлу. Зато Быков детально продумал органи­
зацию своего рабочего места. Ни одного лишнего дви­
жения, чтобы взять нужный инструмент, — все должно 
лежать на своих определенных местах. Ни одного лиш­
него перерыва в работе для заточки нового резца — он 
накопил их достаточно, по-своему пометил, зная, какой 
резец понадобится для той или иной операции.

И результат не замедлил сказаться. 150 процентов 
нормы. Имя Быкова появилось на заводской Доске удар­
ников.

Конечно, это было не только приятно. Доска ударни­
ков — это и признание мастерства.

А  время наступило такое, когда вся страна, все ее 
лучшие люди искали, творили. Искали новые резервы 
увеличения производительности труда, творили новое, 
социалистическое отношение к труду.

1935 год. Год, когда по всей стране гремели имена 
Алексея Стаханова, Кривоноса, Дюканова, Вино­
градовых. Их достижения поражали, рекорды казались 
фантастическими. Стахановское движение уже перемах­
нуло через «героизм отдельного порыва», оно вливалось 
в будничную работу массовым трудовым героизмом.

В начале сентября этого знаменательного года стал 
стахановцем и Павел Борисович. За одну смену он вы­
точил 25 шестеренок, выполнив норму на 208 процентов. 
И такая рекордная производительность труда была не 
случайной для Быкова, не «порывом» — это был итог 
поиска.

В этот день в шуме, визге, грохоте токарного цеха 
можно было уловить звуки одного станка, и по этим
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звукам сведущие люди понимали — станок работав! на 
повышенном числе оборотов.

В тот день Быков добился скорости резанпя 
100 метров в минуту. Остальные станки работали в при­
вычном режиме — 30—40 метров.

Чтобы перевести станок на такую скорость, Быкову 
понадобились не только точный расчет, умение, но и сме­
лость.

Скорость резания оставалась высокой и в следующие 
дни, недели, месяцы. А  число изготовленных шестеренок, 
как заколдованное, не повышалось.

Конечно, Быков мог бы и не торопиться — в цехе 
никто еще не достиг такой скорости, такой выработки. 
Но не торопиться — значит топтаться на месте. Нет, это 
не для него. Так может померкнуть радость труда. 
И жизнь вновь покажется серой и скучной.

Но именно в этот год ему хотелось совершить... ну 
что-нибудь из ряда вон выходящее. И это так понятно.

Павел влюбился. И она была тут же, рядом...
На помощь вновь пришел Цезарь Кунников. Опыт­

ный инженер, такой же искатель, как и Павел, он 
раньше своего ученика понял, в чем первопричина того, 
что Быков как будто добрался до предела, до потолка 
в скорости резания. Кунников знал, что «потолок» — это 
очень условное понятие. «Потолок» можно и приподнять. 
Что можно, это понимал и Павел. Но как?..

Кунников показал Быкову новые резцы из твердых 
сплавов. Их называли победитовыми.

Такие резцы были новшеством на советских заводах. 
Их было еще очень мало. Ими дорожили и выдавали 
только самым квалифицированным токарям.

Казалось, выход найден. Но уже первый же день ра­
боты с новым резцом омрачил радость находки. Победи­
товый резец был инструментом капризным, признавал 
обращение на «вы» — малейшее неточное движение, и 
резец выходит из строя. И затачивать эти резцы нужно 
было по-особому. Но как?..

Вновь нужно экспериментировать... и не портить де­
фицитный инструмент.

Что ж, такие задачки Павел Быков любил решать. 
Может быть, иного они бы и ввели в уныние, но Быков 
уселся за расчеты.

Вот когда почувствовал Быков, что значит учеба!
Четырнадцати лет ушел он из дому и работал, рабо­

309



тал... До учебы ли было? Но, придя на «Самоточку», 
постигая смысл и «секреты» своей профессии, Павел 
однажды понял, что без образования он не сможет 
чего-то добиться.

И снова, не считаясь со временем, Павел Борисович 
садится за парту вечерней школы-семилетки.

В течение 1936— 1938 годов Быкову благодаря внед­
рению твердосплавных резцов и рационализации тех­
нологии удалось постепено увеличить скорость точения 
до 150 метров в минуту и выпускать за смену до 100 ше­
стерен. Это было отмечено специальным приказом нар­
кома станкостроения А. И. Ефремова и награждением 
молодого стахановца именными часами. Весть о награж­
дении быстро распространилась по заводу. Павел не 
успевал отвечать на поздравления.

Радость награждения разделял еще один человек 
в цехе — крановщица Аня, Анна Алексеевна, как ее 
позже будут называть, год назад ставшая его женой. 
Именно ей, ее поддержке, заботам о его повседневной 
жизни больше всех был обязан Быков той целеустрем­
ленности, с которой он пришел тогда к финишу. Жен­
щина большой, щедрой души, она пройдет е ним через 
все трудности и испытания, будет не только женой, ма­
терью его детей, но и товарищем на трудном пути но­
ватора.

В канун Великой Отечественной войны Павел Бори­
сович добился скорости резания 250 метров в минуту.

Ни у нас, ни за рубежом никто не мог похвалиться 
таким достижением.

В Советском Союзе были токаря-скоростники, но и 
они, так же как и Быков, пока оставались одиночками. 
А за границей таких результатов скоростного резания 
достигли в 1942 году.

Война!.. Она нарушила привычный настрой мыслей, 
желаний, устремлений. Все вытеснила одна мысль: надо 
идти на фронт. 23 июня на завод приехал Кунников. 
Он уже не работал на заводе — был редактором газеты 
«Машиностроение». Кунников уходил добровольцем на 
фронт и хотел попрощаться со старыми товарищами.

Это была их последняя встреча...
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О своем учителе, отважном десантнике, Быков еще 
услышит, как узнает о подвигах и многих других своих 
товарищей по учебе и работе. А его на фронт не пусти­
ли, и это казалось тогда высшей несправедливостью.

Но через некоторое время Павел Борисович уже не 
думал о нанесенной «обиде», не до этого было. Завод 
шлифовальных станков выполнял военные заказы. По­
степенно пришло понимание того, что без его самоот- 
реченного труда нет и не может быть успехов на 
фронтах.

А на фронтах пока обстановка складывалась не 
в пользу Красной Армии.

Враг подошел к Москве...
Зимой 1941/42 года московский завод шлифовальных 

станков стал частью знаменитого Кировского завода, 
эвакуированного из Ленинграда на Урал.

И Быков оказался на Урале, в Танкограде.
В первый же день выхода на работу Павел Борисо­

вич вновь стал «заплечником». Отвык он от этого места. 
Давно уже привык к тому, что не он учился, а у него 
учились, у него стояли «за плечами».

Ведь ему предстояло стать сменщиком токаря, кото­
рый вытачивал барабаны — важнейшую деталь танка. 
И поставили его не для того, чтобы подучиться, хотя 
ранее Быкову не приходилось вытачивать таких деталей. 
Его поставили в надежде, что этот великолепный токарь 
и человек вечного поиска, найдет пути для увеличения 
выпуска барабанов. Их нехватка сдерживала производ­
ство танков.

Два дня стоял Быков не за станком, а рядом. Два дня 
присматривался к работе своего напарника, к приемам, 
которыми тот пользовался. И чем дольше смотрел Бы­
ков, тем яснее становилось ему, что напарник работает 
неправильно: и технология была нерациональна, и вспо­
могательных движений слишком много, и переналадки 
отнимали драгоценное время.

А затем исчез. Не вышел он и утром на следующий 
день. А  в полдень появился в закутке начальника цеха 
и попросил разрешения приступить к самостоятельной 
работе. Тот разрешил. Он ведь знал, что перед ним зна­
менитый токарь. Но начальник цеха не знал, что этот 
токарь целые сутки просидел на каком-то ящике, кото­
рый в его комнате заменял стул, и чертил, считал, зачер­
кивал и снова пересчитывал. Быков не видел, как не­
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несколько раз среди ночи просыпалась жена, тревожно 
поглядывала на согнутую фигуру мужа, едва различимую 
в мигающем, чадном свете «моргалки». Быков так и 
уснул ненадолго на этом ящике.

И снова бессонная ночь. Ночь у станка. А  наутро ра­
бочие Танкограда узнали о «чуде». Да, это казалось 
чудом — 11 барабанов вместо двух!

К станку Быкова шли токари, чтобы перенять его 
новую технологию, к его станку почтительно подходили 
и молча стояли рабочие других специальностей — ведь 
всем хотелось своими глазами увидеть, как делается чудо.

И вот именно тогда Павел Борисович обратил вни­
мание, что большинство на заводе рабочих, которым от 
роду не более четырнадцати-пятнадцати лет. И вспомнил, 
что и его путь рабочего тоже начинался в этом возрасте. 
И на этом пути ему встретились добрые товарищи и за­
ботливые учителя. Без них он не стал бы Павлом 
Быковым.

Захотелось помочь этим худым, бледным и таким 
серьезным не по летам мальчишкам и девчонкам. Было 
больно смотреть на то, как они, прежде чем стать за ста­
нок, подтаскивают к нему ящик — иначе не дотянуться 
до патронов, иначе не видно детали.

Наверное, тогда у Павла Борисовича зародилась 
мысль собрать свою бригаду из таких вот подростков и 
сделать каждого из них мастером производства.

Но первая бригада, которую возглавил Быков, обра­
зовалась не здесь, не в Танкограде. Здесь Быкову при­
ходилось думать только об одном — барабаны, барабаны, 
как можно больше барабанов для танков.

Летом 1942 года Павел Борисович уже снова в Мо­
скве.

Тяжелое, может быть, самое тяжелое за все время 
войны лето. Враг рвется к Волге, наступает на Кавказ. 
У него еще превосходство в танках и авиации. Совет­
ский тыл работает с полной отдачей сил. И вот в это 
время Быков снова ищет и на сей раз находит резервы 
увеличения скорости резания. Может быть, если бы не 
война, не такое напряжение, понадобились бы годы, 
чтобы сойти с вершины — 250 метров в минуту.

Но именно в годы войны вся страна находилась 
в поиске. От маршалов до рабочих за станками. Каждый 
стремился внести свою посильную лепту в дело победы. 
Ее вносили на фронтах солдаты и офицеры, и часто это
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был взнос кровью, жизнью. Ее внесли и советские ме­
таллурги, освоившие производство новых, высокостойких 
сплавов. Ее внес и Быков, он стал одним из первых 
работать с резцами из этих сплавов.

Казалось, все остается по-прежнему, только запу­
скай теперь станок на большее число оборотов, и... И ни­
чего из этого не вышло. Простое прибавление числа обо­
ротов шпинделя не принесло ускорения. Нужно снова 
было искать новую технологию обработки.

Ошибки огорчают, отнимают время, силы. Быков по­
нимал, что, как в науке, так, наверное, и в каждом твор­
ческом труде иногда и отрицательный результат тоже 
результат. Но на то и врожденный талант был дан это­
му человеку, чтобы его поиск не превратился в эстафе­
ту ошибок, а шел с наименьшим их числом.

К 1943 году Быков уже резал со скоростью 500 мет­
ров в минуту!

Вот тогда-то, в памятном 1943 году, когда Москва 
впервые салютовала советским войскам, этот первый са­
лют Быков наблюдал вместе с членами своей только что 
созданной бригады.

Его подопечные немногим отличались от тех мальчи­
шек, которых он видел за станками в Танкограде. Они 
были чуть постарше их, и они не пережили голодных 
месяцев начала блокады Ленинграда. Но и они — быв­
шие школьники — ничего не умели.

Аркадий Липкин, Нина Кириллова, Володя Красин- 
ский... У них было горячее желание стать полезными 
Родине.

Аркадий Липкин, наверное, острее и лучше своих 
молодых собригадников понимал, что они ничего не 
умеют, но ему почему-то казалось: вот если бы он попал 
на фронт, то сразу бы сумел воевать. Но кому, по моло­
дости, такое не кажется? И Липкин угрюмо ворчал. 
Зато Красинский ни минуты не мог оставаться в покое, 
и с его лица не сходила улыбка. Но Быков скоро понял, 
что этот на первый взгляд легкомысленный парень 
очень способный и очень трудолюбивый человек. Нина 
Кириллова, пожалуй, была самой серьезной из всех их, 
но ей было и тяжелее всех. У  Нины было в запасе 
много хорошего упрямства.

Павел Борисович стал не просто бригадиром. Соб­
ственно, на первых порах и бригады, как одного произ­
водственного коллектива, еще не было. Были бригадир
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и его ученики. Научить этих ребят токарному делу было 
не так уж сложно. Но Быков понимал, что этого еще 
мало. Он должен быть не только учителем, но и воспи­
тателем. И ему прежде всего хотелось привить своим 
воспитанникам чувство любви к станку, заводу, к своей 
рабочей профессии, принадлежности к классу.

И если его ученики стали не только блистательными 
токарями, но и захотели учиться дальше, сделались тех­
никами, инженерами, руководителями производства — 
это означает, что у Павла Борисовича есть несомненный 
дар педагога. А  как это важно для бригадира!

Кончилась война. Сотни разоренных, сожженных го­
родов, тысячи стертых с земли сел, разрушенные заво­
ды, железные дороги... И 20 миллионов погибших совет­
ских людей...

Казалось, понадобятся не десятки, а сотни лет, чтобы 
возродить былое. Не об этом ли пекся Черчилль, задер­
живая открытие второго фронта, об этом ежедневно тру­
били буржуазные газеты.

Но они не учитывали, просто не понимали природы 
социалистических отношений, социалистического способа 
производства.

И уже первая послевоенная пятилетка опрокинула все 
надежды врагов Советского государства. Высочайшая 
производительность труда в ходе социалистического со­
ревнования позволила сократить сроки восстановления 
до одной пятилетки.

На Московском заводе шлифовальных станков лидер­
ство принадлежал« бригаде Быкова. Она выполняла нор­
мы на 250—430 процентов, выработка же бригадира — 
580 процентов. В отличие от некоторых других рабочих- 
рекордсменов, достигавших сверхвысокой производитель­
ности лишь на короткий срок, подобные темпы работы 
для Быкова и его воспитанников стали обычными, не тре­
бующими каждый раз особого физического напряжения 
и чрезмерной нервной нагрузки.

Наверное, тогда вездесущие корреспонденты и стали 
сравнивать работу токаря с трудом художника.

«Он управляет сложным станком с изяществом дири­
жера симфонического оркестра», — писал о нем один из 
журналистов.
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«Он, как ваятель, отсекает от глыбы металла все лиш­
нее», — говорил второй.

Однако за внешней легкостью и непринужденностью 
стоял громадный труд поисков и освоения наиболее эко­
номичных и рациональных приемов работы.

В 1946 году быковцы приняли решение — выполнить 
в течение года три нормы, а бригадир — пять. Однако 
действительность опередила самые смелые замыслы. 
Итоги года показали, что Быков выполнил 7,2 годввой 
нормы, а вся бригада в целом — 3,8. В этом же году в на­
чале лета Быков передал в партийное бюро заявление 
с просьбой принять его кандидатом в члены партии.

За первые два года пятилетки Павел Быков выпол­
нил 12 годовых норм. В повседневную практику его 
работы вошла скорость резания 600—800 метров в ми­
нуту.

В конце 1948 года, испытывая новый быстроходный 
станок, изготовленный московским заводом «Красный 
пролетарий», Быков достиг скорости 1138 метров в ми­
нуту. Но и это не было пределом. Через два года на 
этом же станке он достиг скорости 1850 метров в минуту. 
Такой скорости не достигал еще ни один токарь в мире.

23 годовые нормы — казалось, на такой подвиг нуж­
но время, превышающее число часов в сутках. А Быков 
приходил к началу смены и уходил вместе со всеми из 
цеха. Но он не всегда шел домой — председатель 
профкома цеха, заседатель Верховного суда РСФСР, 
а вскоре и депутат Верховного Совета СССР, лауреат 
Государственной премии, Павел Борисович на все 
находил время. И часто его можно было видеть гу­
ляющим со своими детьми, да и у себя дома он любил 
все сделать своими руками.

Большую роль в достижении небывало высокой про­
изводительности труда сыграло коренное усовершенство­
вание Быковым технологического процесса токарной об­
работки деталей.

Мысль об этом родилась у Быкова еще в те дни, когда 
он предложил свою технолохяю обработки барабана для 
танка на Кировском заводе. Много лет спустя, отвечая 
на вопрос одного из корреспондентов, как ему удалось
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расшить узкое место в производстве танков, Павел Бо­
рисович говорил:

— Подробностей не помню, это ведь подробности 
военного времени, а главное могу изложить в нескольких 
словах: в основу разработанной мной схемы изготовления 
барабана я положил метод, который вынашивал давно 
п применяю сейчас — метод расчленения сложных опе­
раций на ряд более простых.

Так родилась еще одна идея, прославившая Быкова 
на весь Советский Союз — стахановская технология об­
работки деталей.

Вот как он объяснял суть своего нововведения:
«По заводской технологии на детали, зажатой в пат­

рон, обрабатывалось максимально возможное с одного 
раза количество ее поверхностей. После этого деталь пе­
ревертывалась, обрабатывались остальные поверхности. 
Такая технология, исключая многократную постановку 
детали на станок, обеспечивала заданную точность, но 
были в этой технологии и свои недостатки. Детали были 
сложной конфигурации, и обработка их с одной-двух 
установок была делом очень затяжным. Приходилось 
часто переналаживать станок с одной скорости на дру­
гую, часто менять резцы, поминутно смотреть в черте­
жи. Много времени уходило на измерения.

Стал я думать, как сберечь дорогие для каждого ра­
бочего минуты; наконец родилась у меня идея пойти по 
пути расчленения операции. Я убедился, что каждую 
сложную операцию можно свести к ряду простейших, 
не требующих большой подготовительной работы. В ре­
зультате время, необходимое для обработки одной дета­
ли, сократилось в пять-шесть раз.

Я добиваюсь быстроты повышением режимов резания, 
стараюсь использовать всю мощность станка. Это, конеч­
но, важно. Но очень важно и то, что я учусь экономить 
время на каждом движении у станка.

Таким образом, дело, как видите, не только в расчле­
нении операции, — дело и в подготовке производства, 
в его организации, в рациональности каждого движения 
станочника...»

Работа над стахановской технологией заставила Бы­
кова по-новому взглянуть на всю систему организации 
производства в цехе. Раньше он строил свою работу,
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исходя из масштабов своего рабочего места. Станок и его 
работа — вот что было в центре внимания Павла Бори­
совича. Организация работы по новой технологии требо­
вала охвата в единой системе десятков разных станков, 
повиновение ритму высокопроизводительной работы мно­
гих людей. Быков понимал, что необходимы специальные 
знания инженера.

Для проверки правильности своих расчетов Быков 
стал обращаться к помощи инженерно-технических ра­
ботников. Часто он советовался с главным технологом 
завода Ермолаевым. С помощью новых друзей был окон­
чательно отработан стахановский технологический про­
цесс обработки деталей.

В 1947 году в Москве появились комплексные 
бригады, которые ставили перед собой задачу — объеди­
ненными усилиями передовых рабочих, техников, конст­
рукторов, механиков улучшить технику производства. 
Эти коллективы должны были объединять людей теории 
и практики для совместного решения сложных производ­
ственных задач, которые были не по плечу одиночкам. 
Первой на заводе комплексной была, конечно же, брига­
да Быкова, потом по примеру быковской были созданы 
такие же бригады и в других цехах.

Непосредственным результатом победы новой техно­
логии на заводе было увеличение производительности 
труда в два-три раза. Рационализация технологии и ско­
ростная обработка способствовали тому, что трудоемкость 
выпуска станков снизилась на 50—70 процентов.

Почин первой комплексной бригады на заводе шлифо­
вальных станков стал достоянием многих производствен­
ных коллективов Москвы. Члены бригады выступали 
с докладами в Центральном комитете профсоюза рабо­
чих станкоинструментальной промышленности, в научно- 
техническом совете Министерства станкостроения. Кол­
легия министерства и президиум ЦК профсоюза издали 
постановление, в котором рекомендовали всем станко­
строительным и инструментальным заводам широко рас­
пространять новую форму социалистического соревнова­
ния и повсеместно организовывать комплексные бригады.

И сразу же со всех концов страны на завод потяну­
лись посланцы промышленных предприятий, чтобы на 
месте ознакомиться с работой комплексной бригады. При­
ходилось выезжать на заводы, читать лекции, выступать 
по радио. Аудитория у быковцев стала всесоюзная.
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А еще через некоторое время о нем заговорили в Ру­
мынии и Венгрии, Чехословакии и Германской Демокра­
тической Республике. Заговорили, как об учителе, по­
сланце великого социалистического государства, помо­
гающем молодым, еще не окрепшим социалистическим 
республикам освоить опыт социалистической организа­
ции труда.

Особенно тесная и крепкая дружба завязалась 
у Быкова с трудящимися Германской Демократической 
Республики, где движение скоростников получило наи­
большее развитие.

Началась она в декабре 1950 года, когда Павел Бори­
сович в составе советской делегации приехал в ГДР для 
участия в месячнике германо-советской дружбы.

— Мы побывали во многих немецких городах, встре­
чались с рабочими, инженерами, студентами, — расска­
зывает мой собеседник. — И везде я чувствовал огромное 
уважение немецкого народа к посланцам Советской дер­
жавы, стремление быстрее овладеть передовым совет­
ским опытом.

На приеме, устроенном для делегации представителя­
ми правительства республики, министр машиностроения 
рассказал о движении скоростников, которое началось 
в ГДР, как он выразился, «по почину Быкова». В 1950 го­
ду массовое движение скоростников помогло повысить 
производительность труда в среднем на 34 процента.

До сих пор крепка связь Быкова с трудящимися 
ГДР. С 1950 года он бессменный вице-президент Обще­
ства советско-германской дружбы. Правительство ГДР 
наградило его в 1965 году орденом «За заслуги перед Оте­
чеством» за большой вклад в развитие социалистического 
производства в Германии, за укрепление дружбы между 
нашими народами.

Во время зарубежных поездок Быков не только де­
монстрировал свои приемы работы, но и разрешал сни­
мать копии с изобретенных им приспособлений. Этому 
правилу он следовал и в ГДР, считая его в порядке ве­
щей. Для немецких же рабочих это было в то время 
чем-то необычным. Когда Быков подарил рабочим одного 
завода державку резца собственной конструкции, группа 
учеников школы заводского ученичества выразила в пись­
ме свое удивление. «Мы были поражены, — писали 
они, — что советские друзья передали нам столь ценное 
изобретение. Это было еще одним примером дружествен-
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него отношения советских трудящихся к немецким ра­
бочим».

А Быкова немного смешило их удивление. Даже он 
не помнил тех времен, когда рабочие в нашей стране 
скрывали друг от друга секреты своей работы.

Слава, слава... Скольким людям она вскружила голо­
ву и стала причиной скатывания вниз с высоких вершин!

Для Быкова же слава ощутилась повышением ответ­
ственности за свое место в яшзни, еще более обостренным 
восприятием всего нового на производстве. Вершины, ко­
торые уже достиг Павел Борисович, он рассматривал как 
трамплин для следующего прыжка. И этот прыжок но­
ватор совершает в последующие годы.

Исходным рубежом для нового рывка вперед, как бы 
техническим его обеспечением, послужили резцы с кера­
мическими пластинками.

— О керамических пластинках, заменяющих победит, 
я часто слышал еще в начале 1951 года, — вспоминает 
Павел Борисович. — Наши инженеры рассказывали, что 
новый инструментальный материал был предложен 
в 1932 году ленинградским заводом имени Ломоносова 
для обточки изделий из фарфоровых полуфабрикатов, 
пластмассы и цветных металлов. А в 1939 году в Том­
ском политехническом институте производилась обра­
ботка металлов в подогретом состоянии керамическим 
резцом. Многочисленные исследования показали, что при 
высоких скоростях резания, сопровождающихся повыше­
нием температуры поверхностного слоя обрабатываемого 
металла, резцы с керамическими пластинками оказы­
ваются более жаростойкими, чем твердосплавный инстру­
мент. Если огнеупорность твердого сплава составляет 
1300—1400 градусов, то огнеупорность керамических 
пластинок — 1900—1950 градусов. Именно в этом и 
заключаются их большие потенциальные возмож­
ности.

Все чаще я задумывался над теми перспективами, 
которые открываются в связи с внедрением керамических 
пластинок, разговаривал со станочниками, инженерами, 
посещал лекции и ожидал того дня, когда мне скажут: 
«Испытай, Павел Борисович, новый заменитель твердого 
сплава».

Наконец долгожданный день наступил. Министерство
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станкостроения прислало на испытание первые керами­
ческие пластинки, впешие напоминающие кусочки ра­
финада.

И вновь начались полные волнения, радостных и тре­
вожных минут вперемежку испытания новых резцов, 
«сахарных», как их окрести.чп на заводе, поиски наиболее 
подходящих режимов работы, новой геометрии заточки, 
определение оптимальных режимов резапия металла.

Испытывая резцы керамическими пластинками, Быков 
находил в них все новые и новые резервы. Наконец была 
достигнута скорость 3200 метров в минуту, причем попут­
но достигалась чистовая обработка деталей.

Так Быков вышел на рубежи сверхскоростного реза­
ния. Но и здесь далеко еще было до предела. Зато Быков 
почувствовал, что оп достиг предела своих технических 
знаний. Дальнейшие эксперименты требовали уже инже­
нерных расчетов.

В 1951 году Быков поступает в стапкоипструмеи- 
тальный техникум. А ведь ему уже исполнилось тридцать 
семь лет.

Работа и учеба. Такое трудно даже молодому.
Короче стал вечерний отдых. Больше стало бессон­

ных ночей. Но ипаче было нельзя. Боялся отстать от 
бурного развития техники, от своих учеников, которые 
быстро шли вперед.

Окончание учебы совпадает со знаменательными для 
всей страны событиями середины 50-х годов. В это время 
партия решением июльского (1955 г.) Пленума 
ЦК КПСС и XX съезда КПСС поставила в качестве 
главной задачи перед советскими производственниками 
борьбу за технический прогресс.

Вот когда особенно пригодилась технология Быкова.
В эти годы, вторая половина и конец 50-х годов, когда 

вопросы технического прогресса стали решаться на обще­
государственном уровне, стали первоочередной задачей 
в политике партии и правительства, Быков почти все 
время проводит в поездках по стране. Сегодня просто 
певозможно даже перечислить те предприятия, работни­
ки которых непосредственно знакомились с методами его 
работы, со все новыми и новыми прогрессивными прие­
мами обработки металла.

В 1960 году Павел Борисович переходит на работу 
в отдел главного технолога завода шлифовальных стан­
ков на должность старшего ннженера-технолога. Прихо-
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Екатерина Барышникова передает метод своей 
работы. 1944 г.



«Фронтовая» ком сом ольско -м олодеж ная бригада Екатерины 
Барышниковой. 1943 г.





Павел Быков в ко н структорском  бю ро  завода. 1947 г.

Член советской проф сою зной делегации П. Б. Быков знакомит рабочих бухарестского 
завода с методом  своей работы. 1950 г.



I ШИХТЕ 
i  МИРЯ 
jjlflBEfl БЫКОВ

П. Б ы к о в  за с т а н к о м .  1951 г.



я. Луринь.



В. Гаганова. 1959 г.



На заседании комитета ком сомола ф абрики решается вопрос 
о воскресной прогулке  в молодежны й туристский лагерь 
1959 г.

В. Гаганова читает подругам  по бригаде письма, полученные 
от последователей ее почина. 1959 г.



-«
В. Гаганова просматрива­
ет полученную  ко р р е с ­
понденцию . 1959 г.

В. Гаганова обучает прак­
тиканток из 9-го класса 
средней ш колы. 1959 г.

Т



К. Е. Ворошилов вручает В. Гагановой орден Ленина и золо­
тую  медаль «Серп и Молот». 1959 г.



К. Хабаров ( в т о р о й  с л е в а )  среди товарищ ей по цеху.



К. Хабаров за лю бимы м 
занятием.



-.¿
щ

►
В. Гаганова и М. Виноградова на вок­
зале в день приезда в Д онецк. 
О ктябрь 1971 года.

Герои С оциалистического Труда 
П. Кривонос, М. Виноградова, К. Го- 
воруш ин, В. Гаганова, А. Степанова, 
А. Стаханов, И. Бридько и ветеран 
труда А. Степаненко среди молодых 
раЬочих —  участников Всесоюзной 
встречи в Д онецке. О ктябрь 1971 года.





Горловка. Торжественная отправка эшелона сверхпланового 
угля, добы того ком сомольцами и м олод еж ью  города, В цент­
ре —  знатный забойщ ик, ученик Н. Изотова А. С. Степаненко 
и ( ч е т в е р т ы й  с п р а в а )  машинист Д о нецкой  железной 
дороги  Н. А. Гудков.



дпт технологом, мыслящим уже масштабами не только 
цеха, а целого завода.

Значительная доля работы отдела приходится на 
группу, которую возглавляет Быков. Под его технологи­
ческим контролем участок шестерен 2-го механического 
цеха, того самого, где фактически прошла вся его рабо­
чая жизнь. Главное место его работы — не стол в отде­
ле, а рабочие места в цехе. Он почти всегда па людях. 
Что-то показывает, «то-то объясняет, помогает разо­
браться с новым технологическим процессом, подсказы­
вает оптимальное решение того или иного производствен­
ного процесса. Только к концу работы он садится за свой 
стол в отделе, чтобы подвести итог проделанному за день, 
продумать новые технологические схемы и приспособле­
ния — ведь завтра спова надо идти в цех, снова работать 
с людьми. Специфика труда помножена па его характер. 
Характер общественника.

Быстротечны годы. Вот уясе и Павел Борисович при­
ближается к своему шестидесятилетию. Выросли дети. 
Дочь — ипженер, сып — ипжеиер, машинист электрово­
за. Написана книга. Скоро наступит пора заслуженного 
отдыха.

Вот только Быков об этой поре не думает. Какой там 
отдых! Повсюду ширится движение за коммунистический 
труд. До отдыха ли сейчас! Теиерь-то и наступает 
пора поиска нового, коммунистического. А там, где поиск, 
там и Быков, там поэзия труда. И художник земного 
дела остается верным ей до конца.
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В одной из кривых и узеньких уличек старой Риги 
стоит приземистое серое здание. Дорогу к нему хорошо 
знают рижане. Обязательно побывают здесь и гости. 
Это Музей истории города Риги и мореходства. Каждый 
зал музея — славная страница истории древнего города- 
порта. И, рассказывая ее, экскурсовод обязательно 
задержит внимание слушателей у небольшою стен­
да, где с портрета смотрит молодой кудрявый че­
ловек. А рядом с фотографией — лист бумаги, на кото­
ром от руки написано: «Обязательство бригады комму­
нистического труда». И подпись: «Бригадир Я. Лу- 
ринь».

С 1958 года знакомо рижанам это имя. Одни приходи­
ли на судоремонтный завод в бригаду Язепа Луриня, 
чтобы научиться у него; многие коллективы заводов и 
фабрик приглашали к себе. Жители Ленинского района 
Риги знают Язепа как депутата городского Совета. Сот­
ни рижан встречались с ним на слетах передовиков и 
ударников коммунистического труда, слушали его вы­
ступление по радио и телевидению. Язеп Луринь был 
делегатом трех партийных съездг- коммунистов респуб­
лики. И сегодня комсомольско-молодежные бригады, 
вступая в соревнование за з е ' и п з  бригад коммунистиче­
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ского труда, равняются на пионеров этого замечательно­
го движения — бригаду судоремонтников Язепа Лу- 
риня.

...Двадцать четыре года — возраст достаточно зрелый. 
Но, приехав в Ригу после демобилизации из армии, Язен 
Луринь растерялся: куда идти работать?

Когда вставал на учет в военкомате, пожилой майор, 
узнав, что демобилизованный солдат по профессии судо­
сборщик, недоверчиво прищурился: ростом мал, на вид 
хлипок, больше восемнадцати никак не дашь. Куда 
ему в судосборщики — работа тяжелая, на воде, на 
ветру...

Спросил доброжелательно:
— Может быть, на ВЭФ пойдешь, там станочники 

нужны? Работа хорошая, заработки приличные.
Язеп почувствовал недоверие, но не обиделся: привык 

к тому, что с первого взгляда не внушает доверия. Хотел 
было сказать, что в армии альпинизмом занимался, зва­
ние тренера получил, и раздумал. Поблагодарил за пред­
ложение, но идти на ВЭФ отказался:

— Не зря же меня учили, хочу по своей специально­
сти работать, судосборщиком.

— Ну коли так, поступай на завод грейферных кра­
нов. Он вот-вот на ремонт рыболовецких траулеров пе­
рейдет.

Партийное собрание, посвященное приему в члены 
КПСС, шло по заведенному порядку. Секретарь зачитал 
анкету:

— «Луринь Язеп Язепович. 1930 года рождения. 
Из крестьян. Образование — фабрично-заводское учили­
ще. В 1950 году вступил в комсомол. В 1951 году при­
зван в Советскую Армию. Служил в горнострелковых 
войсках. После демобилизации поступил к нам, на Риж­
ский судоремонтный, судосборщиком-котелыциком».

И спросил:
— У кого вопросы?
Попросили рассказать биографию. Что мог добавить 

Луринь к сказанному? Что учится в вечерней школе ра­
бочей молодежи? Что недавно получил высший, четвер­
тый разряд? Что мечтает о техникуме? И вдруг, как ки­
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пятком, обдало: не примут. Не за что. А потом слушал, 
что говорили товарищи, и йе верил, что речь идет о нем.

— До работы жаден, дотошен. Во всем на него по­
ложиться можно.

Это мастер.
— Щедрый он сердцем. Не просишь — сам руку про­

тянет.
Это товарищи.
В партию приняли единогласно.
Было это в 1957 году. Завод готовил принять в ре­

монт первые рыболовные суда. В цехах монтировалось 
новое оборудование, заканчивалось строительство пирса- 
причала.

Вот тогда-то и вызвали Язепа в партком:
— Решили рекомендовать тебя на должность брига­

дира котельщиков.
...Был он один, сам за себя в ответе, а теперь их ста­

ло четверо. Василий Иванов, Эглитис Индулис, Владимир 
Зайцев. Ребята все хорошие. А сработаются ли? Как 
установить с ними те взаимоотношения, которые помо­
гут объединить этих, в общем-то разных людей в кол­
лектив единомыслящих? Заводил об этом речь 
с Мартыном Озолиныпем — старым рабочим, своим пер­
вым наставником, с мастером Федором Евдокимовичем 
Панчуком. Над ним даже стали посмеиваться:

— Можно подумать, министром тебя назначили. 
Столько забот прибавилось... Работай сам по совести и 
от других того же требуй — вот и вся наука.

Возразить против такого совета было трудно, и все- 
таки он не удовлетворил молодого бригадира. Каждый 
работает сам по себе хорошо, но значит ли это, что уже 
родился коллектив?

Как-то прочел он в «Комсомольской правде» статью. 
Своими мыслями делился бригадир, тоже еще молодой, 
без опыта. Писал о сомнениях, тревогах. Язей подумал: 
«Будто подслушал. Значит, не я один, все начинают 
так. Мало самому трудиться по совести...»

Особенно понравилась ему мысль молодого бригади­
ра: человек будет относиться к работе творчески только 
тогда, когда до конца поймет главную задачу. Язеп 
сделал для себя вывод: ничего не решать одному. 
А статью вырезал и теперь, получая газеты, жадно искал 
материалы вроде этой статьи бригадира. И если нахо­
дил, обязательно вырезал, чтоб еще раз перечитать, поду­
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мать на досуге, показать ребятам. Так вот и было поло­
жено начало своеобразной библиотеке из газетных вы­
резок. Она быстро пополнялась.

...Вырезки из газет до сих пор хранятся у Язепа 
Луриня и не только как память о преддверии значитель­
ных событий в его жизни.

Пришла весна. Возвращались из дальних рейсов 
с Атлантики в порт рыболовецкие траулеры, команды 
уходили на отдых, а суда, уставшие, израненные штор­
мами, заводили в Даугаву, на причалы судоремонтного 
завода.

Луринь получал ведомость неисправностей, потом 
вместе с мастером они устанавливали сроки ремонта. 
Остальное зависело от умения бригадира: подготовить 
фронт работ, правильно организовать труд, разумно рас­
пределить силы.

Луринь считал, что ему повезло: все члены бригады 
были слесарями квалифицированными и никаких особых 
стараний, чтобы каждый из них трудился в полную си­
лу, прикладывать не приходилось. И все-таки у каждого 
из членов бригады были свои сильные и слабые стороны. 
Иванов оказался мастером холодной правки металла. 
Эглитис лучше остальных владел сваркой... Распределяя 
участки работы, Язеп всегда учитывал это.

Впрочем, далеко не все зависело от умелости брига­
дира. Часто то один, то другой простаивали без работы, 
ждали, когда освободится Иван Коричев, газорезчик, и 
срежет не поддающуюся холодной правке часть обшивки. 
А тот нарасхват. Иной раз полдня пройдет в ожидании. 
Придет на траулер старший помощник капитана или боц­
ман, посмотрит, как лечат «посудину», только головой 
качает:

— Если такими темпами работа будет идти, придется 
команде долго гулять.

Выход был один: освободиться от зависимости, самим 
овладеть газорезкой. Не откладывая, потихоньку решили, 
а Эглитис уговорил Ивана Коричева стать на время их 
учителем.

— Хлеб отбиваете, — посмеялся Иван, но за препо­
давание взялся рьяно.

В обязательствах бригады появился пункт: «Всем 
овладеть специальностью газорезчика и сварщика». 
В завкоме помогли получить шланги и газовый резок.

Анализируя день за днем, Луринь пришел к выводу,
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что вопреки логике основная часть дневного задания 
ложится на вторую половину дня, а первая угодит на 
всякие подготовительные дела: то инструмента нужного 
не оказалось, то нет металлических листов для обшивки 
подходящих размеров и толщины, то кислород в газо­
резательном аппарате на исходе, надо менять баллоны.

Если уж говорить прямо, то никто из членов бригады 
на это не сетовал и серьезно не задумывался: можно ли 
все упорядочить.

На мысль по-новому организовать работу Луриня 
натолкнул почин комсомольцев одного из латвийских 
текстильных комбинатов, которые обязались так сдавать 
смену своим приемщикам, чтобы они ни минуты не тра­
тили на подготовку станков и сырья. Те, в свою очередь, 
в полной готовности сдавали свои рабочие места третьей 
смене. При такой системе ткачихам удалось значительно 
повысить производительность труда. Это и был их пода­
рок комсомолу в честь его сорокалетия.

Луринь решил тратить на подготовку к следующему 
дню последний рабочий час, с тем чтобы с утра 
без задержки браться за дело. Поговорил об этом с мас­
тером.

Тот охотно взялся помочь. Но сразу предусмотреть 
все нужды на завтра никак не удавалось. И здесь требо­
вался опыт. На помощь пришли ребята. Решили: послед­
ний рабочий час всем вместе готовиться к следующему 
дню, а за семь — выполнять дневную норму. Дело сра­
зу пошло на лад.

...Много месяцев спустя, когда в бригаду Язепа Лури­
ня стали что ни день приходить делегаты с других 
предприятий Риги, чтобы перенять опыт, многие инте­
ресовались:

— Как это вы сразу решились взять на себя такие 
трудные обязательства: и задание выполнять за семь 
часов, и смежными профессиями овладеть, и рационали­
зацией заниматься?

— Почему же сразу? — отвечал Луринь. — Мы к та­
ким обязательствам давно готовились.

— Может быть, вы заранее знали, что начнется 
соревнование за звание бригад коммунистического 
труда?

— Конечно, знали, — в тон им отвечал Луринь.
Безусловно, это была шутка. Но за пей скрывалось

многое..»
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В середине октября 1958 года «Комсомольская прав­
да» уже писала о решении, принятом на пленуме Ок­
тябрьского районного комитета партии столицы: «Подведе­
ние итогов не только по производственным показателям, 
а также с учетом общественной работы, дисциплины, 
учебы каждого члена бригады позволяет соревнование 
комсомольско-молодежных бригад превратить в одну из 
действенных форм коммунистического воспитания мо­
лодежи».

Решение это, по сути дела, отражало явления, уже 
утвердившиеся в жизни, оно узаконивало то, к чему са­
мостоятельно пришли разные рабочие коллективы, каж­
дый своим путем. Свои нормы поведения, отношения 
друг с другом устанавливались и в бригаде Луриня. Еще 
недавно о нем говорили: до работы жаден и дотошен, не 
проси — сам руку протянет. Теперь то же самое гово­
рили о всей бригаде: «На них во всем положиться 
можно».

У латышей есть такая притча:
Дерево спросило у железа, почему оно так гулко 

отзывается на удар молота.
— Молот тоже железный, он мне родной, — ответило 

железо.
Члены бригады чувствовали себя родными.
Тон задавал бригадир. Он был требователен к себе и 

строго спрашивал с остальных.
И все-таки прежде всего он был их товарищем. 

Однажды, когда мастер принимал работу, обнаружился 
брак. Тот попросил назвать виновного. Луринь, не заду­
мываясь, ответил:

— Виноваты все, а я в первую очередь.
Детали, которые оставались в памяти тех, кто рабо­

тал рядом. Детали, которые цементировали коллектив.
Луринь продолжал учиться. Трое видели, как брига­

диру трудно, да он и сам не скрывал этого. И все-таки 
с осени 1958 года остальные тоже пошли учиться.

Правда, в обязательствах, которые они взяли на себя, 
готовясь к встрече 41-й годовщины Великого Октября, 
пункта о «всеобщем обучении» не было.

Не было записано в обязательствах и решение зани­
маться рационализацией. Между тем Василий Иванов 
уже не раз делился с бригадиром своими мыслями о том, 
как упростить процесс ремонта планшера. Эглитис пред­
ложил совсем новую технологию для сгибания полых
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труб. Сам изготовил специальное приспособление. С этого 
началась дружба с молодым инженером-корпусником из 
конструкторского отдела Аркадием Мельниковым.

На предприятиях страны обсуждались тезисы Отчет­
ного доклада ЦК внеочередному XXI съезду КПСС 
«Контрольные цифры развития народного хозяйства 
СССР на 1959—1965 годы». Рабочие брали на себя повы­
шенные обязательства.

Луриня пригласил к себе секретарь партийного бюро 
завода Швецов:

— Как готовитесь встретить съезд?
Вопрос парторга не застал врасплох. Бригада уже ре­

шила сократить сроки ремонта траулеров. Подсчитали, 
что текущий ремонт сумеют производить на три-пять 
дней раньше установленных норм, а средний даже на де­
сять. К открытию съезда решили осуществить те рацио­
нализаторские предложения, над которыми работали. 
Об этом и сказал Луринь парторгу.

— А почему бы вам не включить в свои обязатель­
ства пункт об освоении профессии газорезчика? Пока вы 
только двое с Эглитисом овладели сваркой. А остальные? 
Об экономии металла тоже следует подумать.

Язеп не собирался рассказывать о случае, который 
произошел два дня назад. Но уж коли речь зашла об 
экономии... Ремонтировали они небольшой катерок, за­
меняли обшивку на бортах. Утром зашел в бригаду на­
чальник цеха. Василий Иванов и Язеп Луринь только 
что начали править часть обшивки холодным способом.

— Почему не срезали эту часть? Здесь надо новый 
лист ставить.

Луринь пытался доказать, что в этом нет необходи­
мости. Начальник цеха вспылил:

— Делайте так, как вам говорят.
Пришлось подчиниться. Но Луринь не сдался. В обе­

денный перерыв попросил Аркадия Мельникова прийти 
на катер. С ним пришли еще два инженера. Подтверди­
ли: обшивку вполне можно выправить — сэкономить 
несколько листов дорогостоящего металла. Обещали по­
говорить с начальником цеха. О результатах этого раз­
говора Язепу пока известно не было...

Швецов похвалил за настойчивость. И подытожил раз­
говор:
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— Объем работы до конца квартала вы уже знаете, 
посмотрите, подсчитайте, сколько металла сможете сэко­
номить. После смены собери бригаду, подумайте над 
обязательством. Завтра утром ко мне зайди, а вечером 
тебе на митинге выступить надо...

У порога комнаты Луринь столкнулся с Николаем 
Сергеевым. Работали они бок о бок. В то время как 
бригада Луриня исправляла обшивку судна, слесари 
Сергеева ремонтировали агрегаты и механизмы.

Луринь подумал: наверное, парторг Николая по это­
му же вопросу вызвал.

На следующее утро в партком оба бригадира пошли 
вместе. У каждого было готово обязательство своей брига­
ды. Николай согласился принять предложение Луриня 
соревноваться. Об этом и решили сказать Швецову.

Это было вполне логично: ведь если бригада Луриня 
сделает свою часть работы раньше планового срока, 
а бригада Сергеева сработает по плану, рыбаки все рав­
но свое судно быстрее из ремонта не получат. Какой же 
смысл тогда в повышенных обязательствах?

Комната, где размещалось партийное бюро, была до 
отказа заполнена людьми. Все что-то горячо обсуждалп. 
Швецов протянул Луриню газету. На первой полосе 
«Комсомольской правды» большими буквами было напи­
сано: «Новое развитие великого почина». «Ленинский 
комсомол встречает семилетку бригадами коммунистиче­
ского труда». Внизу шел текст обязательства комсомоль­
ско-молодежного роликового цеха депо Москва-Сортиро- 
вочная. С фотографии улыбались лица парней. Здесь же, 
на первой полосе газеты, были опубликованы обязатель­
ства бригад Ленинградского металлического завода, Ми­
хаила Ромашева, Акифа Джафарова из бакинского неф­
тепромыслового управления «Гюргяннефть», Кузьмы Се- 
веринова с шахты № 5—6 имени Димитрова Донецкой 
области, Олега Топчия с Харьковского завода транспорт­
ного машиностроения, Петра Лыгуна с Днепродзержин­
ского металлургического комбината и Константина Хаба­
рова с металлургического комбината в Магнитогорске.

...После работы состоялся общезаводской митинг. 
Член партийного бюро Демяшев сделал сообщение об 
итогах ноябрьского (1958 г.) Пленума ЦК КПСС. 
Закончив, сказал:

— А теперь предоставляю трибуну бригадиру кор­
пусников Язепу Луриню...
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Язеп очень волновался — это было первое в его жиз­
ни выступление перед такой большой аудиторией. Неодо­
лимо захотелось убежать куда-нибудь, на худой конец 
спрятаться за спины товарищей. Но все ждали, когда 
он поднимется на трибуну, начнет говорить. А с чего 
начать? Чтобы сосредоточиться, отыскал глазами своих. 
Они, трое, стояли рядом: Василий Иванов, Индулис 
Эглитис, Володя Зайцев.

— Я горжусь тем, что на мою долю выпало счастье 
быть участником строительства коммунизма в нашей 
стране, — начал он. — Сегодня, по примеру лучших 
бригад, мы вступаем в соревнование за право имено­
ваться бригадой коммунистического • труда. Звание это 
обязывает ко многому. Законом бригады станет лозунг: 
«Один — за всех, и все — за одного!» Главной заповедью 
для себя мы считаем: каждый член бригады всюду — 
на производстве, в ученье и в быту — ведет себя по-ком­
мунистически. Это значит — думает прежде всего об 
интересах общества. За недостатки одного члена бригады, 
за его ошибки и промахи несет ответственность вся брига­
да. И наоборот, за труд, ученье, за выполнение любого за­
дания всей бригады отвечает каждый член бригады.

Все, чем жила бригада Язепа Луриня, о чем думали 
и к чему стремились, было тогда сформулировано в ее 
обязательствах.

Вот они:
«Сменные задания выполнять за семь часов, а вось­

мой час посвящать подготовке инструмента и фронта 
работ для следующего дня.

В 1959 году сократить время нахождения судов 
в ремонте, экономить металл, каждому члену бригады 
внести не менее двух рационализаторских предложений, 
освоить вторую специальность — газорезчика. Своей 
безупречной работой добиться права сдавать корпуса от­
ремонтированных судов без визы отдела технического 
контроля...

Всем получить среднее или среднетехническое обра­
зование».

Теперь это документ. Не случайно он хранится в Му­
зее истории города Риги.

Язеп Луринь вызвал на соревнование бригаду слеса­
рей Николая Сергеева.

Так в Латвии было положено начало новому патрио­
тическому движению.
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Жизнь в бригаде шла своим чередом. За семь часов 
успевали выполнить дневное задание. Восьмой — гото­
вились к следующему дню. Рационализаторские предло­
жения были приняты технической службой завода, и 
после смотра, который проводился заводским отделением 
Всесоюзного общества изобретателей и рационализато­
ров, бригада оказалась на первом месте, за что и была 
награждена Почетной грамотой. По итогам первого квар­
тала 1959 года получили вторую грамоту, уже от Управ­
ления рыбной промышленности Совнархоза Латвий­
ской ССР.

Были и неприятные минуты. Случайно в столовой 
Луринь услышал разговор.

— И чего на каждом углу об этих бригадах шу­
мят? — говорил один. — Учатся жить по-коммунисти­
чески, а сами после получки в пивную идут.

— А ты сам покупать картошку, что ли, туда хо­
дишь? — съязвил другой.

— Зачем хожу — сам знаю, но я-то обязательства 
не давал жить по-коммунистически.

Язеп понял: рабочие внимательно следят за каж­
дым шагом первой коммунистической бригады. Расска­
зал об этом разговоре ребятам. Индулис вспылил:

— В монахи записываться не собираюсь!
— В монахи не в монахи, но к тебе это в первую 

очередь относится, — сказал Зайцев.
Основание для такого упрека в адрес Эглитиса было. 

И хотя на работу он приходил всегда как стеклышко, 
время от времени его встречали навеселе.

Язеп в первый момент растерялся. Не может же он, 
бригадир, промолчать. Индулис и Зайцев продолжали 
спорить:

— На тебя наплевать, бригаду позорить не дадим.
— А я сам уйду.
Откуда-то пришли нужные слова:
— Пойми, Эглитис, мы ведь все вместе слово д а т , 

коллектив нам поверил. И правильно делают, что внима­
тельно следят, как мы его выполняем. Может быть, тоже 
примеряются, за нами пойти хотят. А на Зайцева не оби­
жайся, он тебе добра желает.

Мир был восстановлен.
Нашлись на заводе и злые языки, которые распуска­

ли слухи, будто бригадам Луриня и Сергеева создают 
особые условия, потому, мол, они всегда в передовых
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ходить будут. Это уже было совсем несправедливо. Ви­
димо, кое-кто истолковал на свой лад случай, который 
произошел еще в канун Нового года.

Готовясь к следующему рабочему дню, Луринь по­
просил у мастера выдать ему инвентарь, необходимый 
для холодной правки обшивки. Тот был занят каким-то 
другим делом и пообещал приготовить все к началу 
смены. Луринь специально пришел на работу пораньше. 
Но оказалось, мастер своего слова не сдержал. Бригада 
простояла без дела больше получаса. В это время на суд­
но пришел председатель заводского комитета. Увидев 
сидящих без дела рабочих, поинтересовался, что случи­
лось. Ему рассказали. В тот же день на внеочередное 
заседание завкома были вызваны мастер и начальник 
цеха. Пригласили Луриня и Сергеева. Руководителей 
строго предупредили, что, если и впредь по их вине 
в бригаде будут простои, они понесут административное 
наказание. Это был не первый случай, когда то по неор­
ганизованности, то из-за небрежности некоторых коман­
диров производства рабочие, последовавшие примеру 
пионеров движения за коммунистический труд, не имели 
нормальных условий для выполнения своих обязательств. 
То не хватало нужных инструментов, то были перебои 
в деталях или материалах. Люди нервничали, кое-кто 
уже обращался в заводской комитет профсоюза. Все это 
не могло не обеспокоить руководителей завода, партий­
ное бюро.

Объяснить такое отношение мастеров и цехового на­
чальства можно было одним: недооценкой всей важности 
замечательного патриотического движения. Поэтому и 
было решено собрать всех командиров производства и 
профсоюзных активистов, разъяснить им его суть и зна­
чимость. Как и следовало ожидать, серьезный разговор 
возымел свое действие, заставил многих по-иному взгля­
нуть на соревнующихся, задуматься о своем месте 
в соревновании. Вскоре группа молодых инженеров из 
конструкторского бюро предложила свою помощь участ­
никам движения за коммунистический труд. Шефство 
над бригадой Луриня взял по старой дружбе инже- 
нер-корпусник Аркадий Мельников. Помог «довести 
до ума» рационализаторские мысли, кое-что подсказал 
для лучшей организации труда.

У пионеров движения стали появляться все больше 
и больше последователей...
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Луринь по-прежнему внимательно следил за газета­
ми; его интересовало все новое, что появлялось в жпзпп 
передовых коллективов; он постоянно искал и думал, что 
и как можно перенять и привнести в жизнь своей 
бригады.

Большое впечатление произвело на Язепа начинание 
токаря рижского завода холодильных машин «Компрес­
сор» Альфреда Клявы.

«Я убежден, — писал он в газете «Советская Лат­
вия», — что, используя все резервы на моем рабочем 
месте, смогу выполнить семилетнее задание по обработ­
ке цилиндров для холодильных машин в течение четырех 
с половиной лет».

О почине А. Клявы писала «Правда». Так же, как и 
Луриня, решение токаря заставило задуматься десятки 
тысяч тружеников. И не только рабочих. Характерно 
высказывание директора завода «Компрессор», где тру­
дился А. Клява. «Высокие обязательства рабочих, — 
сказал он, — заставляют нас шире развернуть модер­
низацию оборудования, быстрее вводить в действие но­
вые конвейеры».

Президиум ЦК профсоюза работников машинострое­
ния счел необходимым обязать первичные комитеты 
помочь рабочим, техникам, инженерам, решившим до­
срочно выполнить семилетку. Экономистам и плановикам 
было предложено определить долю труда каждого работ­
ника в общем производственном плане.

С этих пор Луриню не давала покоя одна мысль: 
почему их завод не имеет перспективного плана на всю 
семилетку? И ведь больше того: квартальные тоже по­
стоянно меняются. Многие цехи «загружаются» случай­
ными заказами, никакого отношения не имеющими 
к ремонту судов.

На первом же партийном собрании он задал эти 
вопросы руководителям завода. Те сослались на выше­
стоящие хозяйственные органы республики. Такой ответ 
отнюдь не удовлетворил Луриня. Ему очень хотелось 
лично познакомиться с Альфредом Клявой, подробнее 
узнать о его планах и планах завода «Компрессор». Пред­
седатель заводского профсоюзного комитета обещал орга­
низовать эту встречу, пригласить знатного токаря к себе 
на завод. Но... состоялась она не скоро...

То и дело Луриня вызывали в партийное бюро или 
в заводской комитет, чтобы сообщить:
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— Пришло письмо из Клайпеды. Литовские судоре­
монтники приглашают к себе. Просят рассказать, как 
добились сокращения сроков ремонта. Отказать нель­
зя. Собирайся в дорогу.

И он ехал в Клайпеду или к судоремонтникам своей 
республики. Внимательно присматривался, как организо­
ван труд в бригадах корпусников, высказывал свои мыс­
ли, говорил о работе бригады. И каждый раз возвращался 
обогащенный новым зарядом энергии, с новыми мыс­
лями.

Каждую неделю приходили в бригаду представители 
разных предприятий поучиться у первой в республике 
бригады коммунистического труда. А в апреле Язепа 
снова пригласил к себе секретарь партийного бюро:

— Состоялось решение Ленинского райкома пар­
тии: провести у нас на заводе семинар руководителей 
бригад коммунистического труда, профсоюзных и пар­
тийных активистов предприятий. Вам с Сергеевым вы­
ступать придется.

Рассказать и Луриню и Сергееву было о чем. Их 
бригады отлично работали и выполняли свои производ­
ственные обязательства. Очень часто вместе проводили 
воскресные дни. То пойдут в театр или кино, то просто 
соберутся у кого-то дома за чашкой кофе. Как-то на 
одной из таких встреч жена Эглитиса Индулиса сказала 
Луриню:

— Сама мужа своего не узнаю... Каждый вечер за 
книгами сидит, по дому помогает.

Успехи пионеров движения за коммунистический 
труд определили выбор райкома партии — провести се­
минар именно на судоремонтном заводе.

Целый день провели гости на заводе. Ходили по цехам, 
разговаривали с рабочими и бригадирами, дотошно рас­
спрашивали их, беседовали с партийными и профсоюзны­
ми активистами, знакомились с планами общественных ор­
ганизаций, с программой занятий в только что созданной 
на заводе школе коммунистического труда. Просмотрели 
все последние номера общезаводской стенной газеты. 
И пришли к единодушному выводу:

Нет, не случайно именно здесь родилась первая в рес­
публике бригада, решившая учиться, жить и работать по- 
коммунистически, не случайно из месяца в месяц растут 
ее производственные показатели! Не случайно и так быст­
ро растет число ее последователей.
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А потом речь пошла о других проблемах: по каким 
критериям следует определять, какой коллектив готов 
вступить в соревнование за высокое звание, а какой еще 
не созрел для участия в этом передовом движении совре­
менности. Через какой срок следует присваивать звание? 
Пожизненно или на определенное время? Как быть, если 
один из членов бригады, претендующей на звание кол­
лектива коммунистического труда, не выполняет своих 
обещаний? Вопросы, вопросы, вопросы...

И полгода не прошло, как зародилось новое движение. 
По крупицам накапливался опыт. Практика то и дело за­
гадывала загадки.

...С завода Язеп Луринь и Николай Сергеев в этот 
день вышли вместе.

— Мне сегодня что-то не по себе было, — признался 
товарищу Язеп. — Я себе как-то все проще представлял. 
А смотря, как дело повернулось.

— Назвался груздем, полезай в кузов, — только и ска­
зал Николай.

У Луриня были основания для беспокойства. Работы 
становилось все больше и больше. Бригада в четыре чело­
века справиться со всем объемом работы не могла. На­
чальник цеха прислал в помощь несколько молодых рабо­
чих. Луринь думал: сколько времени им придется тру­
диться вместе? Считать их членами коллектива или вре­
менно командированными? Но ведь вот сегодня говорили 
о том, что одна из главных задач ударников коммунисти­
ческого труда и тем более бригадиров — воспитывать лю­
дей. До сих пор в бригаде работали его сверстники, люди 
одной квалификации, а теперь неумелая молодежь. А ка­
кой он воспитатель? Своим примером далеко не на каждо­
го воздействуешь. Значит, надо суметь человека в каких- 
то вещах убедить, доказать ему, почему так, а не иначе 
должен он относиться к своему делу, почему это плохо, а 
то хорошо. Хватит ли у него такого умения? Даже пока 
еще не умения, а способности овладеть этим уменпем?

...Позади осталась та семилетка, прошло еще пять лет, 
и эти мысли Язепа Луриня нашли какое-то завершение. 
Он высказал их в редакции газеты «Ригас Балес», куда 
его пригласили для разговора о воспитании рабочей мо­
лодежи.

— Мне хочется особо подчеркнуть, — сказал тогда 
Язеп, — что именно организация труда, порядок на пред­
приятии оказывают самое сильное воздействие на молодых

335



рабочих. Но порой на заводах и фабриках не хватает 
должной организованности, деловитости. Надо строже бо­
роться с нарушителями и пьяницами. Мы учим таких лю­
дей, но не всегда достаточно эффективно. У нас работает 
один парень. За нарушение трудовой дисциплины на него 
было наложено взыскание. Но он и глазом не моргнул. 
Значит, не так надо было его наказывать. Следовало по­
думать, воздействует ли на него такая мера.

И еще я хотел бы, чтобы о воспитании молодежи боль­
ше заботились мастера и бригадиры. Я думаю, что следо­
вало бы повысить роль мастера в укреплении трудовой 
дисциплины. Беда в том, что мастер не всегда пользуется 
необходимым авторитетом. Мастерами должны работать 
высококвалифицированные специалисты, хорошие настав­
ники. А часто они этим требованиям не соответствуют.

Но должны были пройти годы, прежде чем Язен Лу- 
ринь счел возможным рассуждать, советовать, анализиро­
вать. И все эти годы, воспитывая, он воспитывался сам, 
делясь своим опытом, заимствовал его у других, обучая, 
учился.

Росла причастность к большому делу. Острее волнова­
ли неполадки на заводе, они мешали работать в полную 
силу и его бригаде, и всему коллективу в целом.

Не успокаивали в общем-то неплохие показатели: план 
завод выполнял систематически из квартала в квартал, 
производительность труда тоже росла. Но какой ценой?

Теперь Луринь убедился, что действительно далеко не 
все зависит от администрации завода.

Коммунисты избрали Язепа Луриня делегатом на рай­
онную партийную конференцию, он твердо решил: будет 
выступать. Два вечера обдумывал свою речь. Показал чле­
нам партийного бюро; те поддержали: считай, что 
обращаешься от имени всей партийной организации.

И когда на партийной конференции предоставили сло­
во делегату Язепу Луриню, он сказал:

— ...Действительно, годовой план по валовой продук­
ции мы выполнили на месяц раньше срока. Но не оши­
бусь, если скажу: большинство членов нашего коллектива 
не удовлетворено результатами своего труда. Причин к 
этому много. И главная в том, что коллектив не знает 
своих задач на семилетку. А жить и работать без перспек­
тивы нельзя. От имени партийной организации завода я 
обращаюсь с просьбой к райкому партии: определить
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устойчивый профиль завода, возможность полной гоганежш 
загрузки всех его служб.

Вскоре на завод приехали работники Управления рыб­
ной промышленности республики и Латвийского совнар­
хоза, те, кого критиковал Луринь на районной партий­
ной конференции. Им захотелось лично познакомиться с 
ним. Разговор был самый короткий. Язеп извинился — 
очень срочная работа.

— Совсем другим представляя его себе, — сказал один 
из руководителей, — такой скромный, даже застенчивый, а 
палец в рот не клади.

Эта реплика каким-то образом стала известна на заво­
де. Нет нет, да при случае кто-нибудь повторит: «Наше­
му Язепу палец в рот не клади».

Может быть, именно за эту приверженность своему де­
лу, своему коллективу, за подлинную высокую принци­
пиальность и выдвинули коммунисты совсем еще молодого 
члена партии, скромного, застенчивого бригадира котель­
щиков Язепа Луриня делегатом XVII съезда Коммунисти­
ческой партии Латвии.

Съезд открылся 17 февраля 1960 года.
Луринь внимательно слушал доклад, с нетерпением 

ожидая, когда же речь пойдет о той области промышлен­
ности, где трудится он со своей бригадой.

Во время перерыва Луринь приехал на завод. Его окру­
жили товарищи. Ведь съездовские материалы газеты на­
печатают на следующий день... Луриня засыпали вопро­
сами. Несколько раз пришлось прочитать специально за­
писанные для этого слова из доклада. И, конечно же, всех 
очень интересовало, когда будет выступать он, Луринь.

Выступал он на второй день работы съезда. Говорил о 
том, что больше всего тревожило: о судьбе своего завода. 
Уже не один, а много раз приезжали к ним комиссии — 
ходили, смотрели, расспрашивали рабочих. Соглашались с 
тем, что дальше нельзя терпеть такую неразбериху с пла­
ном, обещали решить вопрос о профиле завода. Однако 
в основном все оставалось по-прежнему...

— Как же связать создавшееся положение с установ­
кой, данной Двадцать первым съездом Коммунистиче­
ской партии Советского Союза? — говорил, обращаясь к 
делегатам, Луринь. — Решения его мы хорошо знаем. 
Ведь в них ясно говорится, что такой рост производитель­
ности труда, который требуется для успешного выполне­
ния семплетнего плана, невозможен без всемерной специа­
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лизации всех предприятий при полном использовании их 
мощностей.

Ему аплодировали. Аплодировали и тогда, когда от 
имени своей бригады и всего заводского коллектива он за­
верил Центральный Комитет Коммунистической партии 
Латвии, что завод добьется того, чтобы быть в числе луч­
ших предприятий республики по всем показателям.

Спустя восемь лет, в 1967 году, на торжественном ми­
тинге, посвященном 50-летию Советского государства, Лу- 
ринь принимал на вечное хранение от представителей 
ЦК Компартии Латвии, Совета Министров и республикан­
ского Совета профессиональных союзов Красное знамя, 
которым был награжден судоремонтный завод.

Весной 1960 года он выехал в Москву, на первое Все­
союзное совещание передовиков движения за коммунисти­
ческий труд.

Накануне отъезда Язеп надолго задержался на заводе. 
Бригада работала на ремонте среднего рыболовецкого 
траулера. По плану закончить обшивку следовало к 10 ию­
ня. Но они обязались сдать траулер к первым числам. 
А вот теперь он уезжает. Беспокоило не то, что ребята мо­
гут снизить темпы, не справятся без него. Но ведь вместо 
четверых остается трое. Значит, на них ляжет та доля ра­
боты, которую должен был сделать он, Луринь. Когда бра­
ли обязательство, учитывали каждую минуту времени. 
За счет чего же можно будет теперь «покрыть» отсут­
ствие, по существу, самого квалифицированного корпус­
ника?

Когда говорил о своей тревоге за план с секретарем 
партбюро и председателем завкома, те успокаивали:

— Обстоятельства непредвиденные. Мы, конечно, 
учтем твое отсутствие. А в плановый срок бригада и без 
тебя уложится.

У Василия Иванова было на этот счет свое мнение. 
И Эглитис Индулис, и Владимир Зайцев его целиком под­
держивали. А решили они так: тот час, который бригада 
посвящает подготовке рабочих мест к следующему дню, 
они будут работать, а чтобы подготовить фронт работ, при­
дется им приходить на полчаса пораньше.

Еще раз все вместе осмотрели траулер. Луринь пре­
дупредил:

— Только не за счет качества. Задержку ремонта ад­
министрация нам простит, а рыбакам наш брак может 
стоить жизни.
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В Москву вместе с Язепом Луринем ехали еще не­
сколько посланцев Латвии. Среди них слесарь инструмен­
тального цеха завода ВЭФ Вольдемар Петрович Буш — 
талантливый рационализатор, инициатор движения «Се­
милетку — за пять лет» Альфред Клява.

Язеп немного робел: почему все-таки выбор пал на не­
го? Буш и Клява — другое дело, каждый из них, по сути 
дела, внес серьезный вклад в общенародное дело. Первый 
усовершенствовал оборудование и помог тысячам рабо­
чих повысить производительность труда. Второй своим 
призывом «Семилетку — в пять лет» сделал настоя­
щую революцию в планировании. А мы...

Наконец Москва. В дневнике Луринь записал:
«25 мая прибыл в Москву. Наша делегация была по­

трясена: мы не ожидали, что нас так встретит столица. 
Играл оркестр, каждому вручили цветы. Автобус уже 
ждал, и нас повезли в гостиницу. После обеда на спе­
циальном автобусе поехали на сельскохозяйственную вы­
ставку. Вот это выставка! Впечатлений столько, что 
слова найти трудно. Допоздна гуляли по ночному го­
роду».

Через день состоялось первое заседание слета. Язепу 
казалось, что со многими собравшимися здесь он уже 
давно знаком. Сразу узнал Валентину Гаганову, шахте­
ров Николая Мамая и Александра Кольчика.

Уже два года он внимательно следил за каждым их 
выступлением в печати. И вот они встретились. Он позна­
комился с зачинателями движения Кузьмой Севериновым, 
Олегом Топчием, Петром Лыгуном...

...На трибуну один за другим поднимались Владимир 
Станилевич, Михаил Ромашов, Акиф Джафаров. Чувство, 
будто все они давным-давно знакомы, крепло. Как же это 
здорово, что сегодня собрались они вместе здесь, в 
Кремле!

Язеп старался ничего не упустить: во-первых, надо 
как можно подробнее обо всем рассказать дома, в Риге, а 
главное — слет, даже такой торжественный, — это тоже 
школа.

В блокноте одна за другой появляются записи: «В дви­
жении участвуют более 5 миллионов (эта цифра называ­
лась впервые), 40 тысяч коллективов уже завоевали право 
звания коммунистических».

И дальше самые интересные мысли и предложения из 
выступлений: «Не только самим быть впереди, но и дру­
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гим коллективам помочь выйти в передовые», — это ска­
зал Кузьма Северинов. А это Владимир Станилевич: 
«Надо воспитывать человека будущего из тех, кто работа­
ет в бригаде». Из выступления Валентины Гагановой за­
писал: «Когда знаешь дело в совершенстве — и работа 
идет лучше».

Впечатления накапливались. Побывал на заводе имени 
Лихачева, на фабрике имени Свердлова. После этого по­
явилась запись: «Всюду, где бы мы ни были, видели, ка­
кую заботу проявляют партия и правительство о нас, про­
стых рабочих', о рядовых тружениках».

С трепетом входил в кабинет Ленина, в Мавзолей. 
«Спасибо, что сохранили все эти реликвии».

Летели насыщенные впечатлениями дни. 28 мая, на 
второй день работы совещания, стало известно, что Прези­
диум Верховного Совета СССР издал Указ о присвоении 
52 участникам совещания звания Героя Социалистиче­
ского Труда. Две с половиной тысячи новаторов производ­
ства — передовики соревнования за коммунистический 
труд — награждены медалями «За доблестный труд» и 
«За трудовое отличие». Зал встретил это сообщение бур­
ными аплодисментами. Луринь от души радовался за то­
варищей. А потом, когда был оглашен список Героев Тру­
да, он просто не поверил своим ушам. Решил, что ослы­
шался.

Среди 52 — Вольдемар Буш, Акиф Джафаров, Алек­
сандр Кольчик и он, «бригадир котельщиков судоремонт­
ного завода Управления рыбной промышленности Латвий­
ского совнархоза Язеп Язепович Луринь». Его поздравля­
ли, жали руки и даже... качали. А его мысли были дома, в 
Риге.

На следующий день в адрес призидиума совещания 
пришла телеграмма из Риги: «Коллектив завода с огром­
ным вниманием, с чувством большой удовлетворенности 
следит за работой слета. Мы очень рады, что один из чле­
нов нашего заводского коллектива, Язеп Луринь, удосто­
ен высокой правительственной награды — звания Героя 
Социалистического Труда. Награда ко многому обязывает, 
мобилизуя нас на борьбу за звание предприятия комму­
нистического труда».

А еще через день, 30 мая, вторая, уже на имя Язепа: 
«Сегодня закончили ремонт 4447. Поздравляем». И три 
подписи «Иванов, Зайцев, Эглитис».
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И, наконец, еще одно поздравление. Из дома 
сообщили, что он стал отцом. Дочь решил назвать 
Светланой.

Первым на заводе о награждении Язепа Луриня 
узнал из газеты «Советская молодежь» секретарь партийно­
го бюро. К обеденному перерыву в вестибюле уже висела 
«молния»: коллектив поздравлял Героя.

Профгрупорги приглашали рабочих на митинг. Пер­
вым выступил Василий Иванов:

— Завтра бригада Язепа Луриня на десять дней 
раньше срока сдаст из ремонта рыболовный траулер, — 
начал он.

Это сообщение бурно приветствовали. Кто-кто, а ра­
бочие отлично понимали, какого напряжения стоило 
бригаде сдержать свое слово.

Потом выступил бригадир коллектива коммунистиче­
ского труда Спицын, лучший фрезеровщик завода Грунт- 
манис, начальник механического цеха Нодельман.

— Бригада Язепа Луриня, — говорили они, — ста­
ла для нас примером. Примером огромных возможностей 
коллектива, в котором каждый до конца осознал свой 
долг перед народом, Родиной.

Именинниками чувствовали себя не только товарищи 
Язепа по бригаде. Радостно было на сердце Федора Евдо­
кимовича Панчука: ведь это он три года назад, в 1957 го­
ду, рекомендовал молодого рабочего Луриня на долж­
ность бригадира. И не ошибся. На всю страну просла­
вился теперь Язеп.

Праздник пришел и в маленький крестьянский дом 
в деревне Речи. Весть о том, что сын старого Язепа Лу­
риня — Язеп-младший — стал Героем Социалистическо­
го Труда, быстро разнеслась по всему Лудзенскому райо­
ну. Десятки людей побывали у Луриней за день. Сердеч­
но поздравляли, вместе радовались. И не было конца 
воспоминаниям:

— А помните, как Язеп решил дорогу камнями пере­
городить, чтобы немцы к нам не ездили?

— И как только силенок хватило такие валуны тас­
кать! Ведь лет-то ему сколько было? Одиннадцать-две- 
надцать?

— Уж и не знаю, как он тогда жив остался, — вспо­
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минал хозяин дома. — Староста не раз грозился его на 
тот свет отправить.

И как это часто бывает, когда человек достигнет боль­
шой жизненной высоты, всем казалось, что еще в то да­
лекое время, когда малыш Язеп сразу после уста­
новления Советской власти в Латвии поступил в пер­
вый класс, все уже знали, что он далеко пойдет, многого 
добьется.

— Сызмальства трудолюбивым был.
— И товарищем хорошим.
— Со взрослыми всегда уважительно обходился.
И хотя Амалия Луринь одинаково горячо любила всех 

своих шестерых детей, ей уже тоже стало казаться, что 
Язеп изо всех них был какой-то особенный.

...Вспоминали и достоинства Луриня-младшего, под­
меченные односельчанами, когда приезжал он в отпуск 
повидаться с родителями, побродить по лесам, где знал 
каждую тропинку, каждую полянку.

В 1962 году Язепа Луриня избрали депутатом риж­
ского городского Совета. Теперь каждую неделю один 
вечер он принимал своих избирателей. Депутату прихо­
дилось заниматься самыми разными делами: кому-то по­
могать улучшить жилищные условия, кому-то трудоустро­
ить сына — бросил паренек учиться, решил работать. 
И даже улаживать семейные неурядицы.

Доверие и уважение избирателей проявилось в том, 
что они трижды подряд выбирали Луриня своим депу­
татом.

Как и всегда, когда работы было особенно много, в 
бригаду вливались другие рабочие. Это была молодежь, 
только что поступившая на завод.

— Как тебе удается с ними справиться? — не раз 
спрашивали у Луриня другие бригадиры. — Или везет 
тебе, что не попадаются среди них разгильдяи и ленив­
цы, или самых лучших тебе отбирают?

Никто и не подозревал, что каждый раз, принимая в 
бригаду новичка, Луриню казалось, что все начинается 
сначала, будто нет за спиной ни опыта, ни умения. 
Ну что же — воспитание человека разве не творчество?

В 1963 году, когда в Москву съезжались на второе 
совещание участники движения за коммунистический 
труд, среди них опять был Язеп Луринь. Участники
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II Всесоюзного совещания уже представляли 26-миллион­
ную армию трудящихся, которые учились жить и рабо­
тать по-коммунистически. В соревновании участвовали 
представители работников просвещения и здравоохране­
ния, науки, культуры, торговли, бытового обслуживания«.

В Ригу Луринь возвратился со второй правитель­
ственной наградой — медалью «За доблестный труд».

С 1964 года Язеп Язепович начал работать на другом 
участке — его бригада занимается изготовлением разно­
го промыслового инвентаря для рыболовецких судов. Ко­
нечно, в то время ни руководство завода, ни тем более 
сам Луринь не предполагали, что через несколько лет, в 
девятой пятилетке промысловый инвентарь и техническое 
оборудование для рыбообрабатывающих предприятий ста­
нут основным видом продукции завода. И снова брига­
да Язепа Луриня окажется на переднем крае борьбы за 
выполнение государственного задания, Директив Комму­
нистической партии.

На новом, комфортабельном административном корпу­
се завода новая вывеска: «Рижский ордена «Знак По­
чета» опытный судомеханический завод». В цехах идет 
напряженная перестройка: поступает оборудование для 
изготовления новой продукции: закаточных машин, рыбо­
разделочных механизмов, дифростеров для разморажива­
ния рыбы и другой техники, в которой так остро нуж­
даются береговые рыбообрабатывающие предприятия. Ди­
зелисты, корпусники и судоремонтники других специ­
альностей овладевают новыми профессиями. И каждый 
член коллектива знает слова, записанные в Директивах 
XXIV съезда КПСС по пятилетнему плану развития на­
родного хозяйства СССР на девятую пятилетку: предпри­
ятиям рыбной промышленности предстоит повысить про­
изводительность своего труда на 30—34 процента. До­
биться такого скачка они смогут лишь, получив совре­
менную технику для обработки уловов, а эту технику 
делают они, рижане...

Язеп Язепович тщательно готовился к разговору в 
бригаде о том, какие обязательства на девятую пятилет­
ку под силу их маленькому коллективу. Как и всегда, 
сначала взвесил свои личные возможности. Теперь, когда 
завод получил твердый план, каждому можно было более 
или менее точно подсчитать, в чем выоазится его вклад 
в скорейшее выполнение задания на пятилетку. Луринь 
достал из своего газетного архива материалы о почине
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Альфреда Клявы. Внимательно перечитал статьи самого 
новатора и все, что о нем писалось. А уже потом взялся 
за карандаш, подсчитал, сколько времени ему требуется 
для выполнения годового задания. Получилось — послед­
ний квартал он уже может трудиться в счет следующего 
года. Значит, пятилетнее задание удастся сделать на 
15 месяцев раньше? Здорово! Но не переоценил ли он 
своих возможностей? Позвал на помощь жену. Лидия 
Константиновна работает нормировщицей в этом же 
цехе. Еще раз все пересчитали вместе. Получилось, что 
задание на пятилетку Луринь сможет выполнить даже 
за три с половиной года.

Ну а бригада? Под его началом одна молодежь. Трое 
из шести скоро уйдут в армию, им на смену опять при­
дет зеленая ребятня из профессионального училища. 
Сколько времени пройдет, пока каждый приобретет на­
выки, которые позволят ему не только выполнять, но и 
перевыполнять сменное задание? А за пятилетку еще раз 
сменится половина состава, ведь все выпускники учили­
ща — допризывники. И все-таки не может его бригада 
отставать от других, даже тех, где сложился и не меняет­
ся основной рабочий костяк. Пусть придется ему, брига­
диру, еще больше времени отдавать и обучению, и воспи­
танию молодых рабочих.

На бригадном собрании единогласно решили: выпол­
нить задание пятилетки за четыре с половиной года.

Когда в бригаду пришли Володя Иргенсон, Анатолий 
Савельев и Юрий Бакане, до конца первого года пятилет­
ки оставалось четыре с небольшим месяца. По устано­
вившейся много лет назад традиции Луринь рассказал 
новичкам историю своей бригады, познакомил с обяза­
тельствами которые они взяли на себя. Ребята слушали 
внимательно, но Язеп Язепович по опыту знал: пока ни­
каких чувств в ребячьих сердцах не пробудилось. Разве 
что гордость, что работают они вместе с Героем Социали­
стического Труда, ведь попросили же у бригадира раз­
решения посмотреть его золотую звездочку. А именно 
это и предстояло ему, бригадиру, добиться: изо дня вдень 
приобщая подростков к труду, воспитывать у них ответ­
ственность, добросовестность, помогая познать чувство 
удовлетворенности от хорошо выполненного дела.

Деликатно, исподволь узнавал о семьях — оказалось, 
все трое живут без отцов: и кормят и воспитывают одни 
матери. Присмотрелся к характерам. Иргенсон застенчи­
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вый, в нем есть и жадность к работе, и увлеченность. 
Но с такой же увлеченностью он готов принять участие 
в любой шалости товарищей. Впрочем, достаточно строго­
го взгляда бригадира, и Володя снова сосредоточен. Куда 
труднее с Толей Савельевым. Поймает на себе укориз­
ненный взгляд — и будто не поймет, чем недоволен 
бригадир, продолжает свое: болтает или паясничает, что­
бы рассмешить товарищей. Да и убеждения на него да­
леко не всегда действуют: он самоуверен, за словом в 
карман не полезет, на все готов ответ.

Больше всего огорчало Луриня полное равнодушие 
Савельева к работе: все из-под палки. Сколько раз гово­
рил ему:

— Сам пока не понимаешь еще, какой радости себя 
лишаешь. Мать кормить тебя до твоей старости не будет. 
А работать без любви к делу — та же каторга. Полюбишь 
дело — будешь на работу как на праздник ходить...

Не один месяц прошел, прежде чем Язеп Язепович 
смог облегченно вздохнуть: лед тронулся, и в Савельеве 
что-то пробудилось: стал собраннее, спокойнее. Видно: 
старается не отстать от других. Может быть, сильнее 
всяких слов подействовало общецеховое собрание, на ко­
тором много хвалили бригаду за то, что перевыполнила 
она задание первого года пятилетки.

С осени 1971 года, после отчетно-выборного собрания, 
на котором Язепа Язеновича выбрали в заводское пар­
тийное бюро, число подопечных у него увеличилось во 
много раз. Луриню поручили шефствовать над заводской 
комсомольской организацией. Теперь он участвует во всех 
делах заводской молодежи. Приходит на собрания и за­
седания бюро, чаще сидит молча, слушает, чтобы потом 
что-то подсказать, посоветовать Николаю Червякову. 
Но о чем бы они ни говорили, член партийного бюро 
Язеп Язепович обязательно сведет разговор к человеку, 
к тому, как важно помочь раскрыться в труде каждой 
личности. Принцип, от которого никогда не отступает 
сам. В этом, наверное, и кроется сила коммуниста Язепа 
Луриня.



13 октября 1958 года, в тот самый день, когда рабочие 
депо Москва-Сортировочная вырабатывали заповеди 
бригад коммунистического труда, в тот же день Валенти­
на Гаганова оставила передовую бригаду и перешла в 
отстававший коллектив цеха.

Встретили ее настороженно. Людмила Шибалова, 
прежний бригадир, смотрела на пришелицу исподлобья, 
скривив тонкие губы. Валентина знала, что накануне 
мать Люси прибегала в фабком и истерично кричала, 
что ее дочь незаслуженно обидели и что Людмила может 
с горя на себя и руки наложить. Были в бригаде и такие, 
которые прямо говорили:

— Ишь начальница заявилась! Покрутится, да и 
уберется к своим показательным.

Но вот все на местах, и работа началась. Поначалу 
все шло хорошо. Закончили первую шпулю прядильщицы 
Семенова и Борисова и отошли отдыхать к окну. К ма­
шинам подошли съемщицы — сияли продукцию. Теперь 
они отдыхали, а прядильщицы вернулись к станкам. Не­
плохо на первых порах шли дела у Нины Львовой. Она, 
правда, закончила позже, но пока нити не рвались. А у 
Альбины Ивановой явно не ладилось. Девушка металась
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от станка к станку, едва-едва успевая завязывать обры­
вающиеся нити.

— Людмила, ты помогла бы Але, — сказала Гагано­
ва. — Ведь ты же сейчас свободная.

Шибалова вызывающе посмотрела на нового брига­
дира:

— Это не мое дело. Моя забота пряжу снимать, вот 
это с меня и спрашивай!

Валентина поспешила к Ивановой: завязала одну, дру­
гую нить, опустила планку — первый съем. К станкам 
подошла Женя Панкова, произвела съем и, напевая, ото­
шла к окну. А в это время что-то испортилось у  Нины 
Львовой.

— Рая, помоги Нине, — на ходу бросила Гаганова, 
сама направляясь к машинам Борисовой, которая закан­
чивала уже вторую шпулю.

— Я съемщица, а не прядильщица, — услышала Ва­
лентина в ответ.

Больно сжалось сердце у Валентины, вспоминалась 
прежняя бригада, слаженная, как часовой механизм. Так 
и работали до перерыва: одни, как свободная минута, 
отдыхают у окна, другие суетятся, мешая друг другу, 
ссорятся. Альбина Иванова плакала.

«Трудно будет», — подумала Гаганова.
В обеденный перерыв, когда девушки ушли в столо­

вую, Гаганова внимательно осмотрела машины. Как они 
запущены! Механизмы загрязнены, разлажены, много 
веретен кривых, иные совсем не действуют. Нет хозяй­
ского глаза. Особенно никудышними оказались станки 
Али Ивановой.

«Со станками-то я справлюсь, — решила Гаганова, — 
завтра же поговорю с помощником мастера, а вот дев­
чата?»

После перерыва работа протекала в том же темпе. 
Правда, Валентина теперь старалась работать за троих: 
и как прядильщица, и как съемщица, и как бригадпр-пла- 
ночница. Это сразу же заметили девушки и уже не так 
враждебно смотрели на нее. Аля же, не стесняясь, звала:

— Валентина, помоги, пожалуйста, опять нить обо­
рвалась.

«Справлюсь, обязательно справлюсь», — решила Гага­
нова.

После смены состоялось заседание цехового коми­
тета. Первый вопрос — «Сообщение бригадира-планоч-
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ницы 1-го прядильного цеха тов. Гагановой В. И. о новом 
пути повышения производительности оборудования на 
отстающих участках». Валентина рассказывала о первом 
дне работы новой бригады:

— Сейчас нужно обеспечить бригаду сырьем и отрегу­
лировать оборудование, и я думаю, что тогда бригада 
подтянется.

— Почин Гагановой, — сказал заведующий прядиль­
ной фабрикой Илья Георгиевич Трабер, — новый, хоро­
ший почин. Его следует широко распространять.

Легче стало на сердце у Валентины, но сомнения все 
же не покидали.

На следующий день в обеденный перерыв она разыс­
кала помощника мастера и начала без вступлений:

— Если бригада отстающая, так к ней и торопиться 
не надо? Это Hie не машины, а гробы.

— Я же не отказываюсь, — ответил тот. — Девчата 
Шибаловой не следили за станками, запустили их.

— Давай вместе поправлять, — сказала Гаганова.
После смены Валентина предложила девчатам остать­

ся. Без охоты откликнулись они на это предложение.
— Живем далеко, когда еще домой приедем.
— В магазин сходить надо.
— А я в кино собралась.
Но новый бригадир был непреклонен. Всем так всем 

оставаться.
— Работаем мы вместе уже два дня, — начала, вол­

нуясь, Гаганова, — и теперь точно можно сказать, поче­
му бригада отстает. Нет слаженности и взаимопомощи. 
Нельзя сказать, что вы не умеете правильно выполнять 
рабочие приемы или что вы бездельничаете. Как будто 
бы все трудятся так, как надо. Но делается все медленно, 
недружно, вроде бы каждый за себя.

Валентина остановилась, посмотрела на притихших 
девчат и продолжала:

— Отсюда и результаты: Борисова и Семенова меня­
ют катушку с ровницей за 8—9 секунд, а Львова и Ива­
нова — за 11—12. Всего 3 секунды — как будто бы 
ерунда. А на деле Борисова и Семенова наработали по 
5 килограммов пряжи больше, чем их соседки. Конечно, 
они и денег больше заработали.

— Не все так складно и быстро могут.
Это сказала Нина Львова, а Альбина Иванова только 

руками всплеснула:

348



— Разве я когда-нибудь угонюсь за Лидой — ведь 
она же лучшая прядильщица.

А Гаганова между тем продолжала:
— В одиночку каждая из нас с заданием не спра­

вится. Надо всем вместе: съемщица помогает прядиль­
щице, прядильщица — съемщице. Тогда каждая секунда 
будет на счету.

Валентина снова замолчала. Девушки выжидательно 
смотрели на нее.

— Да и с дисциплиной в бригаде неважно. На работу 
приходите тютелька в тютельку. А надо бы минут за 
десять-пятнадцать приходить, чтобы не спеша, на ходу 
принять смену. А станки какие у нас? Настоящие пухо­
вые фабрики. Мы уже договорились с поммастера — по­
чиним, как положено, настроим машины, как пианино. 
Но станки больше не запускайте — они как дитя малое, 
за ними ухаживать надо.

Не так-то просто было побороть старые порядки в 
бригаде. Пожалуй, больше всех знала, как тяжело Гага­
новой на первых порах, Варвара Ивановна Базлова — 
секретарь партийного бюро фабрики. Старая комму­
нистка, чуткий, принципиальный человек, она сразу же 
увидела в почине Гагановой большое государственное 
дело. Еще тогда, когда Валентина пришла к ней вместе 
с секретарем комитета комсомола Зиной Максимовой 
посоветоваться по поводу перехода в новую бригаду, она 
сказала: *

— Хорошее ты дело задумала. Но не забудь, Валя, 
что потеряешь на первых порах примерно треть своей 
зарплаты. Шибалова никогда больше шестидесяти рублей 
не получала. Как твои-то дела? Не будет ли трудно?

Валентина вспыхнула как порох. «Только тогда, — 
вспоминала она впоследствии, — мелькнула мысль о за­
работке — обо всем думала, а о заработке нет. Не от­
ступлюсь от своей цели, — решила она, — а то как горь­
ко будет вспоминать потом эту минуту малодушия». 
И она твердо сказала Варваре Ивановне:

— Продержусь пока! Да и не век бригаде плестись 
в хвосте.

Варвара Ивановна покачала головой:
— Ты ведь отвечаешь теперь за всех членов бригады. 

Десять разных характеров, нравов. Надо к каждой по­
дыскать ключик, каждой помочь, научить.

И Валентина учила. Она переходила от станка к стан­
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ку и обучала девушек, как надо быстро, почти молние­
носным движением присучивать оборвавшуюся нить, точ­
но, без суеты снимать съем, чтобы машина не простаива­
ла ни секунды, бережно относиться к так называемым 
отбросам производства — подбирать и сортировать обрыв­
ки ровницы, нити и хлопка. Гаганова добилась отличной 
наладки оборудования.

Пользуясь правами бригадира, она произвела пере­
станови людей в бригаде. Наиболее сильная прядиль­
щица Людмила Борисова была поставлена к машинам, 
которые в то время работали хуже других. Гаганова была 
уверена, что с помощью помощника мастера Борисова 
наладит и эти машины. Лучшие станки были отданы 
самой отстающей прядильщице — Альбине Ивановой.

Одновременно была произведена перестановка съем­
щиц. Их всего в бригаде было шесть. На самую трудную 
работу были поставлены наиболее опытные работницы 
Панкова и Шибалова.

Гаганова, строгая и требовательная к себе, вырабаты­
вала эти же качества у всех членов бригады. Новый 
бригадир не допускала опозданий даже на несколько ми­
нут. Радовало ее, что Альбина Иванова, которая жила 
дальше всех, в деревне Пашино, всегда вовремя вставала 
к станкам. На оправдания опоздавших:

— Проспала. Подруги не разбудили.
— Далеко живу...
Гаганова говорила: *
— Не из Пашина ли шла? Так ведь Аля-то уже дав­

но здесь.
Постепенно опоздания исчезли. Девушки стали при­

ходить на работу раньше минут на десять-двадцать, 
чтобы, как учила Валентина, принять смену на ходу.

Незаметно, но настойчиво развивала Гаганова дружбу 
и товарищескую взаимопомощь в бригаде. Подсев как-то 
во время обеда к Лиде Семеновой — своей лучшей пря­
дильщице, — она сказала:

— Лида, а почему бы тебе не взять шефство над 
Ниной Львовой? Ведь вы же землячки, вместе домой в 
Бологое в отпуск ездите. Нехорошо получается: ты — 
передовая, она — отстающая.

— Уж какая я передовая, — ответила Лида, — не 
отстаю разве что?

— Не скромничай, Лидочка! Помоги Нине, прошу 
тебя...
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— Хорошо, — пообещала Лида.
В бригаде развернулось соревнование между съемщи­

цами за самый быстрый и качественный съем продукции. 
Под руководством Гагановой съемщицы научились «раз­
гонять съемы» так, чтобы ни одна из восьми прядильных 
машин не простаивала ни минуты. А Альбине Ивановой 
помогали все — чуть запарка, обрыв нити, кто свободен, 
подходит к ней: обучает, помогает. Аля довольна, больше 
не плачет.

Бригада менялась на глазах. Небрежность станови­
лась чрезвычайным происшествием.

Однажды без уважительных причин не вышла на ра­
боту Людмила Шибалова, все еще болезненно пережи­
вавшая свою «отставку». Ответ ей пришлось держать 
перед всей бригадой. Особенно наседала некогда беспеч­
ная Женя Панкова:

— Ты нас не позорь. Прошло то время, когда нас на 
всех собраниях лихом поминали.

Но вот спокойно заговорила Валентина Гаганова:
— Понимаешь ли ты, Люся, что натворила? Кто за 

тебя работать должен? Ведь у бригады план. Мы, конеч­
но, старались, но всю работу сделать не смогли. Тридцать 
килограммов пряжи недодали. Представляешь?..

Неприступную, самоуверенную Людмилу как будто 
подменили:

— Все ясно, девочки! Обещаю не подводить!
Так зарождалась коллективная ответственность за 

дело, рабочая спайка, дружба, товарищеская взаимо­
помощь.

В результате — общий успех. Уже в октябре бригада 
выполнила план на 113,9 процента, в ноябре — на 
118,4 процента.

В ноябре Альбина Иванова догнала прядильщиц. Ее 
достижениям радовались все.

За работой новой бригады Валентины Гагановой сле­
дил весь коллектив цеха. Даже специальные «молнии» 
выпускались об успехах бригады. А Варвара Ивановна 
Базлова стремилась, чтобы почин Гагановой получил ши­
рокое распространение. Сотрудники многотиражки Выш­
неволоцкого текстильного комбината Уточкин и Плавин- 
ский, вспоминая то время, писали:

«В. И. Базлова, секретарь партбюро прядильного це­
ха, остановила нас однажды:

— Смотрите, братцы, не опоздайте!
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— Куда? — не поняли мы.
— В первом прядильном дело интересное Начинается: 

Гаганова в бригаду Люси Шибаловой перешла».
18 октября 1958 года в «Вышневолоцком текстильщи­

ке» была напечатана статья «Следуйте примеру Вален­
тины Гагановой». «Слово коммуниста Гагановой, — писа­
ла многотиражка, — секретаря сменного комсомольского 
бюро — крепкое слово. Оно никогда не расходится с де­
лом...» Далее в статье рассказывалось, что у Гагановой 
уже нашлись первые последователи — ее сменщица, ру­
ководитель комсомольско-молодежной бригады Тамара 
Андреева. В отстающие бригады перешли затем Зоя Да­
нилова, Галина Нестерова, Анна Дементьева.

Страна готовилась к XXI съезду КПСС. Росло и ши­
рилось новое патриотическое движение рабочего класса — 
соревнование за звание коллектива и ударника коммуни­
стического труда. Передовые бригады брали на себя обя­
зательства учиться, работать и жить по-коммунистически. 
Высокие обязательства по совету Базловой взяла и но­
вая бригада Гагановой: решили получить все среднее 
или среднетехническое образование; выполнить семилет­
ку в шесть лет, к концу 1959 года давать за 7 часов 
столько продукции, сколько раньше за 8 часов; выраба­
тывать пряжу без брака; до конца 1965 года ежегодно 
каждому члену бригады отработать по 10 часов на строи­
тельстве жилищного фонда; превратить бригаду в образ­
цовую коммунистическую, с высокой производственной 
культурой и дисциплиной.

На первый взгляд, обыкновенное обязательство. Но вы­
полнение каждого пункта требовало больших усилий. 
Плохо обстояли дела с учебой. В бригаде Гагановой, кро­
ме Людмилы Борисовой, закончившей среднюю школу, 
никто не учился ни в школе, ни на курсах. Девушки пло­
хо знали свои станки. Чуть какая поломка — звали ре­
монтников.

Когда заговорили об учебе, Женя Панкова по обыч­
ному грубовато высказала общее мнение:

— Мозги наши пока не в ту сторону направлены.
На нее неожиданно набросилась Люся Шибалова:
— Ты, Женя, не права. За всех не говори. У меня 

совершенно другое мнение — надо обязательно пойти 
учиться и в школу рабочей молодежи, и на технические 
курсы.

Спор решила Гаганова:
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— Скажу по секрету, девчата, до чего же мне труд­
но будет сейчас начать учебу! Ведь я же за партой не 
сидела более десяти лет. Но раз всем, так всем! И давай­
те впишем пункт об учебе первым.

Приняв эти обязательства, бригада Гагановой поста­
вила перед собой новые задачи — от достигнутых ею 
средних показателей перейти к самым высоким.

В январе 1959 года был подписан договор о социали­
стическом соревновании между бригадами Валентины 
Гагановой и Тамары Андреевой.

«Мы, — говорилось в договоре, — члены бригад ини­
циатора движения В. Гагановой п ее последователя 
Т. Андреевой, решили начать соревнование между наши­
ми бригадами за досрочнве выполнение первого года 
семилетки...

Решили закончить годовое задание к 25 октября, дать 
сверх плана по 35 тонн пряжи каждой бригадой, добить­
ся высоких показателей производительности оборудова­
ния; помочь бригадам Бровиной и Кирьяновой с таким 
расчетом, чтобы они имели такие же показатели, как и 
бригада Гагановой».

Как выросли, преобразились люди! Всего за несколь­
ко месяцев когда-то самая отстающая бригада выходила на 
передовые рубежи.

— Недолго же ты ¿ходила в отстающих, — говорили 
Гагановой, поздравляя ее с успехом.

— Разве во мне дело? — отвечала Валентина. — Дев­
чата попались хорошие.

В феврале 1959 года Валентину свалил жесточайший 
грипп. Пришлось лечь в больницу. Болела голова и еще 
больше сердце за бригаду. «Как-то там мои девчонки? — 
думала Валентина. — Справится ли Шибалова с брига­
дирскими обязанностями? А Женя Панкова? Не своеволь­
ничает ли опять?»

Валентина всегда спрашивала о своей бригаде у му­
жа, посещавшего ее в больнице почти каждый день.

— Говорят, у них все хорошо! — отвечал он. — Ши­
балова молодец, работает отлично, и девчата не отстают 
от нового бригадира.

Родилась Валентина Ивановна в самом начале 1932 го­
да — 3 января — в деревне Цирибушеве Калинин­
ской области. Незадолго до этого прошла коллекти­
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визация. Отец и мать Вали вступили в колхоз «Красный 
май».

Отец, Иван Иванович Гаганов, сын, внук и правнук 
русских крестьян, хорошо знал любую крестьянскую ра­
боту. Летом с зари до темна пропадал в поле, а зимой 
занимался столярным ремеслом или плел большие кор­
зины для сена. В колхозе он руководил полеводческой 
бригадой: на косилке косил, на жнейке конной жал, лен 
возил, управлял молотилкой.

Незадолго до войны Иван Иванович переменил про­
фессию — пошел работать на соседнюю железнодорож­
ную станцию.

К труду Валя приобщилась рано. Она помогала мате­
ри по хозяйству, присматривала за маленькими сестрен­
ками. Валя всегда находила время, чтобы поиграть с ре­
бятами, сходить по грибы, собрать на дальних болотах 
клюкву. За бойкий мальчишеский характер Валю люби­
ли и уважали сверстники, часто избирая ее своим вожа­
ком в играх.

Но вот грянула война. Иван Гаганов ушел на фронт, 
осталось на руках у Зинаиды Васильевны пятеро детей: 
старшему двенадцать, младшему — около двух лет. Ма­
тери приходилось много работать в колхозе, на Вален­
тину — вторую среди детей — легли основные заботы по 
дому: и печь истопить, и корову подоить, и за ребятами 
присмотреть.

Летом 1942 года на семью Гагановых обрушилось го­
ре: пришла похоронная — «Красноармеец Иван Гаганов 
погиб смертью храбрых». Вот тогда Валя по-настоящему 
поняла, какое это страшное слово «война». Многие в Ци- 
рибушеве остались без отцов.

Когда-то богатая деревня приходила в упадок. Трудно 
было одним женщинам справляться с хозяйством. Нико­
гда не забудет Валя, как мать вместе с другими колхоз­
ницами впрягалась в плуг и пахала черную сырую зем­
лю. Ребята, чем могли, помогали взрослым. В нелегком 
труде, среди горя и страданий закалялся характер Ва­
лентины Гагановой.

В 1946 году ее взяла к себе тетка, сестра отца, в Ков­
ров. Здесь она поступила в ФЗО, пoлvчилa специаль­
ность токаря и стала работать на Киркижском заводе. 
Домой она каждый месяц посылала деньги и с гордостью 
сообщала, что ей уже поручают обрабатывать сложные 
детали.
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Быстро прошли полтора года. Но вот заболела мать. 
Вале пришлось уйти с завода и поехать в деревню. Ко­
гда Зинаида Васильевна поправилась, Валя объявила:

— Не могу без завода жить. Поеду в Вышний Воло­
чек. Тут близко. Буду к вам в гости приезжать и деньги 
присылать.

Шестнадцатилетней девушкой пришла Валя Гаганова 
на Вышневолоцкий комбинат. «На фабрику, — расска­
зывала она потом, — меня взяли охотно. Старательно за­
полнила я учетную карточку. Быстро просмотрев ее, де­
вушка выписала направление, пропуск, и я зашагала по 
огромному двору комбината. На другой день я была уже 
в цехе. Первые впечатления, которые произвела на меня 
фабрика, я не забуду всю жизнь».

Валентину определили в прядильный цех ученицей 
съемщицы. Цех был большой, просторный, светлый. Ак­
куратно рядами стояли сотни станков. От грохота машин, 
от обилия снующих людей, как потом признавалась Вален­
тина, она буквально «ошалела». Мастер Антонина Ми­
хайловна Селезнева подвела Валю к грохочущей длин­
ной машине, густо усаженной катушками белой пряжи, 
и сказала:

— Ну вот твое рабочее место, — а потом подозвала к 
себе пожилую работницу, добавила: — Принимай, На­
дежда Фроловна, пополнение.

Надежда Фроловна, или, как просто называли ее мо­
лодые работницы, тетя Надя, стала первой наставницей 
Вали по текстильному делу. Бригадир одной из лучших 
бригад, коммунистка, вступившая в партию в год рожде­
ния Вали, ударница и стахановка 30-х годов, Кузьмина 
с самых первых дней прививала Валентине любовь п 
уважение к труду.

Поначалу не все шло гладко. Сложная профессия 
осваивалась с трудом. Особенно тяжело было освоить 
присучку нити. Валя назубок выучила теорию, а на прак­
тике ничего не получалось. Десятки, сотни раз показы­
вала Надежда Фроловна правильные приемы работы.

— Не спеши, — советовала она, — силой в нашем 
деле не возьмешь. С умом, Валя, работать надо. В тек­
стильном деле играют роль секунды, беречь их поэтому 
следует.

Этот совет Гаганова всегда помнила. Во всех ее на­
чинаниях борьба за секунды играла первостепенную 
роль.
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Когда недели через две спросили у Надежды Фро­
ловны:

— Ну как там новенькая?
— Гаганова-то? Ничего. Шустрая, — ответила она.
А еще через месяца два уже про нее же говорила:
— Характерная, самостоятельная!
Освоив профессию съемщицы, Валентина стала при­

сматриваться к новой, более сложной специальности — 
планочницы. Она научилась останавливать машину на 
съем и изучала особенности ее пуска после заправки. 
В конце 1949 года ее назначили бригадиром на новом, 
восьмом комплекте.

Теперь ее наставником стал Анатолий Васильевич 
Смирнов, в то время мастер смены, а потом начальник 
цеха. У него она научилась бережно и аккуратно отно 
ситься к машинам. Как-то, когда у молодого бригадира 
остановились сразу три станка, мастер сказал:

— Неужели вы не понимаете, что грязь — это бич 
в работе текстильщицы?

Он поднимал чистильные доски у остановившихся 
станков и показывал Гагановой обилие пуха в вытяжном 
аппарате. «Сначала я считала, — рассказывала потом 
Валентина Ивановна, — что главное, на что следует об­
ращать внимание прядильщице, — это не уход за маши­
нами, а присучка оборвавшихся нитей. Но я глубоко 
ошибалась, потому что обрыв нитей находится в прямой 
зависимости от количества пуха на оборудовании. Чем 
чище машина, тем спокойнее проходпт на них 
процесс прядения, тем выше качество продукции пря­
дильщиц».

За два года многому научилась Валентина, стала луч­
шей съемщицей, хорошим бригадиром. В 1950 году она 
вступила в комсомол. Ее тянуло в клуб, в кружки. С ин­
тересом слушала воспоминания старых работниц о Выш­
неволоцкой мануфактуре, принадлежавшей до революции 
миллионерам Рябушинским. Волновали рассказы ударни­
ков, стахановцев, новаторов.

В конце 1952 года на комбинате родилось ценное на­
чинание. Прядильщица Галина Самбурова, анализируя 
свою работу и работу других, установила, что произво­
дительность работниц наивысшая в первые два часа пос­
ле приема смены и значительно ниже в последующие 
часы. Это получалось не от того, что прядильщица уста­
вала физически, а потому, что сильно возрастала обрыв­
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ность нитей из-за большого обилия пуха на вытяжном 
аппарате.

После долгих поисков Галине Самбуровой с помощью 
инженера и нормировщика цеха удалось четко распреде­
лить операции, разработать график обслуживания, машин. 
Суть его сводилась к тому, что прядильщица, выполняя 
основные операции, с каждым обходом машин выполня­
ла операции и по уходу за оборудованием.

График, предложенный Самбуровой, был до виртуоз­
ность; отшлифован, он создавал четкий, продуманный 
план маршрута прядильщицы. Галя Самбурова первая 
добилась самой высокой производительности — в смену 
она вместо 53 килограммов пряжи снимала по 61—62.

Применение ее предложения подняло производитель­
ность оборудования в целом по фабрике на 3,5 процента.

Валентина Гаганова быстро овладела методом Самбу­
ровой. Новый график рабочего дня с успехом применял­
ся в ее бригаде.

Октябрь 1955 года. В красном уголке идет комсомоль­
ское собрание. На повестке дня — итоги работы прядиль­
ного цека за девять месяцев. Председательствует Вален­
тина Гаганова. Она стучит карандашом по пустому гра­
фину.

— Тише! Чего раскричались? Слово имеет Зоя Да­
нилова.

К столу подошла стройная кареглазая девушка, рань­
ше она редко выступала.

— Многие здесь говорили, — начала она тихим голо­
сом, — что мы плохо работаем, вернее, не одинаково: 
одни далеко убежали, другие на месте топчутся, а третьи 
в хвосте плетутся. Почему у нас есть отстающие да 
неумеющие? Потому что недружно работаем. Вот наша 
бригада и решила помочь сменщицам.

Зоя Данилова рассказала о том, как по совету парт­
групорга цеха Анны Николаевны Захаровой ее девчата 
приняли решение помочь своим сменщицам из бригады 
Ларисы Лаушкиной ликвидировать отставание.

Метод бригады Даниловой заключался в том, что каж­
дая работница трудилась со своей сменщицей, подмечая 
недостатки, помогала их устранять. Члены передовой 
бригады не только учили, передавая свой опыт, но и учи­
лись сами, перенимая все то хорошее, что имелось у от­
дельных работниц отстающего коллектива. Это было свое­
образное соревнование передового коллектива с отстаго-
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щим. Задача — подтянуть отстающих до уровня пере­
довых.

За соревнованием следил весь цех. Уже через месяц 
выработка бригады Ларисы Лаушюшой выросла на 
18 процентов и бригада стала одной из лучших на 
фабрике.

Коллективный метод передачи опыта нашел широкое 
распространение. Бригада Валентины Гагановой взяла 
«на буксир» коллектив Зинаиды Корчагиной, а потом 
бригаду Евдокии Вербовой. Оба коллектива вскоре стали 
передовыми.

В конце 1957 года на Вышневолоцком хлопчатобумаж­
ном комбинате отмечалась знаменательная дата — 
100-летие предприятия.

Многие рабочие были награждены орденами и меда­
лями. Валентина Гаганова получила медаль «За трудо­
вую доблесть». Это была ее первая награда за труд.

1957 год был для Валентины Гагановой особенно при­
мечательным еще в связи с одним важным событием: 
она была принята кандидатом в члены Коммунистиче­
ской партии.

В 1958 году комсомольцы 1-го прядильного цеха вы­
брали Гаганову комсоргом. На плечи Валентины легла за­
бота о всех цеховых комсомольско-молодежных бригадах. 
В цехе их было 37. Особенно отставал коллектив Люд­
милы Шибаловой, из месяца в месяц остававшейся на 
последнем месте. Никто из его членов не справлялся с 
технически обоснованными нормами. Бригаду Шибаловой 
систематически «прорабатывали» на комсомольских со­
браниях. Но это не помогало. «Как помочь отстающей 
бригаде?» — этот вопрос все больше волновал молодого 
комсорга.

Сначала Валентина Гаганова подумала об испытанном 
методе Зои Даниловой. Но вскоре поняла, что к бригаде 
Шибаловой этот способ не подойдет, — здесь не примут 
советов «чужаков», да п обучить их за короткое время не 
удастся. Постепенно рождалась мысль о переходе на по­
стоянную работу в отстающую бригаду.

Колебаниям и сомнениям положил конец непредвиден­
ный случай.

В самом начале октября на комитете комсомола об­
суждались итоги выполнения сентябрьского задания. Как 
и прежде, больше всех ругали бригаду Шибаловой. Вален­
тина Гаганова прямо заявила, что отстающая бригада
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срывает работу всего коллектива цеха. И вдруг Валенти­
на услышала:

— Тебе хорошо говорить, а попробуй встань на мое 
место и поработай с моими девчатами! — Это сказала 
Людмила Шибалова.

— Ну и встану, — в запальчивости ответила Гаганова.
И вот прошло четыре месяца, как Валентина Гагано­

ва перешла в новую бригаду. Эксперимент явно удался. 
Бывшая самая отстающая бригада вышла из прорыва п 
вступила в соревнование за звание коллектива коммуни­
стического труда.

15 марта 1959 года, когда Валентина выздоровела и 
возвратилась на работу, вся первая полоса «Калининской 
правды» была посвящена Вышневолоцкому комбинату. 
«Поддержим патриотический почин Валентины Гагано­
вой!» — было набрано большими буквами. «Подтянем 
отстающих до уровня передовых!» Далее следовали статьи 
Анны Дементьевой, Галины Андреевой и Галины Несте­
ровой. С фотографии смотрели молодые, задорные лица, 
первые последовательницы Гагановой. «Мы собрались 
вместе, — писали они, — и решили обратиться к вам, 
передовикам производства, последовать замечательному 
примеру планочницы Валентины Гагановой, пойти в от­
стающие бригады, участки, звенья, на фермы и вывести 
их в число передовых».

2 апреля 1959 года о почине Гагановой сообщила пере­
довая статья газеты «Правда». Ее поступок был квалифи­
цирован, как пример коммунистического отношения к тру­
ду, глубокого понимания общественного долга.

О скромной текстильщице из Вышнего Волочка узнала 
вся страна. К Валентине стали приходить письма. «Ты 
молодец, Валя, — писали сельмашевцы из Бежицы, — мы 
следуем твоему примеру». Особенно много писем прихо­
дило от текстильщиц. Землячки Гагановой с текстильно­
суконной фабрики писали:

«От души говорим мы тебе: «Спасибо, Валя!» Твой 
пример поможет нам не только добиться увеличения съема 
пряжи в цехе, но и поможет крепить дружбу и товари­
щескую взаимопомощь между прядильщицами, поможет 
нашей смене скорее добиться звания коллектива комму­
нистического труда».

Письма приходили со всех концов страны.
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«Вы начали замечательное, прекрасное дело, — писали 
из далекого Душанбе, — у него большое будущее. Метод, 
предложенный вами, нам кажется самым действенным. 
Наши предприятия родственные. Вы вырабатываете хлоп­
чатобумажные ткани, мы — шелковые. На нашем комби­
нате подхвачен ваш почин. Первые же дни работы дали 
положительные результаты».

К 1 Мая бригада Гагановой вышла в передовые. Этому 
предшествовала еще одна радость. За три дня до праздни­
ка в обеденный перерыв в цехе состоялось короткое собра­
ние, на котором было объявлено, что Валентине Ивановне 
Гагановой присвоено звание ударника коммунистического 
труда. «Я не могу без волнения вспомнить теплые, сер­
дечные слова рабочих, сказанные на этом собрании», — 
писала она в книге «Поможем отстающим догнать пере­
довых».

Бригада Гагановой набирала новые темпы. Съемщицы 
научились производить съем за 1,7 — 2 минуты вместо 
3—3,5, как это было раньше. В июне бригада работала в 
счет сентября. Начальник цеха Смирнов радовался: за 
июнь цеху было присуждено Красное знамя фабрики. 
Впереди шла смена Вериной, где работала бригада Гага­
новой.

— В цехе нет больше отстающих бригад, — говорил 
Анатолий Васильевич. — Такого положения никогда не 
было.

Летом произошли события, которые перевернули 
жизнь Валентины Гагановой. Минут за сорок до смены на 
квартиру Гагановой принесли записку. «Просьба срочно 
явиться в партком. Скобелев». Павел Павлович Скобелев, 
секретарь парткома комбината, человек очень деловой, за­
нятый. Раз вызвал так срочно, значит какое-то чепе.

В парткоме Гаганову встретил Алексей Николаевич 
Матвеев, секретарь горкома партии.

— Готовься, Валентина, в Москву ехать. На Плену­
ме ЦК будешь выступать, — сказал он.

Увидев, как смутилась Гаганова, он добавил:
— Не робей. Вместе подумаем, о чем рассказать Цен­

тральному Комитету.
...Пленум открылся 24 июня 1959 года, и в первый же 

день Валентине предоставили слово. Вот как она об этом 
рассказывала в книге:

«Вдруг слышу, председательствующий объявляет:
— Приготовиться для выступления бригадиру — пря-
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дилыцице Вышневолоцкого комбината Валентине г ага- 
ыовой.

Ну, честное же слово, успокоилась я было совсем, а 
тут... Руки похолодели, пот на лбу выступил, комкаю в ру­
ках платочек, стараюсь собрать мысли. Маршал Рокоссов­
ский рядом со мной сидел. Признал он меня, видно, по 
моему волнению, говорит:

— Вы, значит, и есть Валя Гаганова?
Что предыдущий оратор говорил, ни слова не помню, 

не слышала. Об одном думала: как бы не растеряться, 
когда выйду».

Двадцать минут говорила Гаганова. О своих учителях, 
иредшественниках, о Галине Самбуровой, Зое Даниловой, 
о том, что в бригаду Шибаловой перешла, так как хотела, 
чтобы всему цеху лучше стало.

— Нам удалось доказать, — говорила она, — что нет 
плохих машин, плохих бригад и участков. Плохо там, где 
плохо работают люди, где низка квалификация, где но 
организован как следует труд, где низок уровень трудовой 
д и с ц и п л и н ы . Мне кажется, рабочие наши поняли, что от­
стающие могут стать передовыми, если сами этого захотят, 
если вовремя и хорошо им помогут более сильные това­
рищи.

Зал слушал внимательно. Это вдохновило, и тогда Га­
ганова стала рассказывать о том, что им мешало: о старом 
оборудовании, новых станках, но плохого качества, низких 
сортах хлопка.

— Нас не удовлетворяет работа хлопкоочистительных 
заводов. За прошлый год и пять месяцев этого года в по­
лученном нами хлопке было сверх нормы 650 тонн сора, 
то есть более 40 вагонов. Это сильно затрудняет нашу ра­
боту и загружает железную дорогу. Мы просим сделать 
так, чтобы нам возили настоящий хлопок.

Зал аплодировал. Говорила Гаганова и о бытовых 
нуждах — детских садах, яслях. Ничего не забыла.

В перерыве к ней подходили люди, знакомились, по­
здравляли.

...8 июля 1959 года Валентине Гагановой было присвое­
но звание Героя Социалистического Труда. Узнала она об 
этом в вагоне поезда, отправлявшегося в Ленинград, куда 
они вместе с заведующим прядильной фабрики Ильей Ге­
оргиевичем Трабером ехали на встречу с комсомольцами 
и рабочими прядильно-ниточного комбината имени Киро­
ва. За несколько минут до отхода поезда к вагону под­
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бежали начальник планового отдела Ольга Игнатьевна 
Юрченко и Тамара Михайловна Анисимова, начальник 
2-го прядильного цеха.

— Указ только что по радио передали! Держись те­
перь, Валентина! Звание Героя нелегко оправдать! — ска­
зала Тамара Михайловна.

Указ Президиума Верховного Совета Гаганова прочи­
тала уже в Ленинграде.

Многие в то памятное лето 1959 года повторили посту­
пок Гагановой: Николай Мамай, Александр Кольчик, Петр 
Усов, Григорий Яворский, Ангелина Лебедева. На 1 сен­
тября 1959 года в стране было свыше 10 тысяч гагановцев.

А сама Гаганова? Ей часто приходилось выступать в то 
время, встречаться с разными людьми, делиться опытом 
В Москве, Ленинграде, Калинине она подробно рассказы­
вала об организации работы в бригаде, борьбе с обрыв­
ностью, уходе за машинами. Бригада Гагановой вступила 
по вызову Николая Мамая в соревнование за досрочное 
выполнение семилетки.

А когда в августе уходила в декретный отпуск, она 
спокойно передала бригаду Людмиле Шибаловой. Люся 
стала хорошим бригадиром — требовательным, опытным, 
детально знала все операции производственного процесса. 
Девчата часто навещали Валентину и каждый раз прино­
сили хорошие новости: Аля Иванова, когда-то самая от 
стающая в бригаде, стала одной из лучших прядильщиц, 
за семь месяцев бригада выполнила восемь месячных 
норм; с 1 сентября все пошли учиться, приняв решение 
к 1965 году всем получить среднее образование, а Галине 
Ефимовой и Людмиле Борисовой — высшее.

Девушки рассказывали Валентине, что они по воскре­
сеньям ходят в туристские походы или ездят на водную 
станцию, вместе бывают в кино, библиотеке, и первая за­
водила у них Женя Панкова.

«А сегодня куда идем?» — каждый раз спрашивала 
она и тут же предлагала что-то интересное.

Чувство локтя, коллективизма становилось постоянной 
потребностью. Были в то время и другие заботы. К ней 
приходило много писем. Корреспонденция прибывала не 
только из Союза, но и от зарубежных друзей. Еще в авгу­
сте она получила письме от Ирмгард Рихтер — текстиль­
щицы из города Циттау, близ Дрездена, которая, узнав
о поступке Гагановой, оставила свою передовую бригаду 
и перешла в отстающий коллектив. Через месяц новая
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бригада Рихтер полностью ликвидировала свою задолжен­
ность и впервые выполнила месячный план.

Письма приходили из Румынии, Венгрии, Болгарии. 
На письма, особенно на вызовы по социалистическому со­
ревнованию, обычно отвечали всей бригадой. Даже в дек­
ретном отпуске Валентина продолжала жить заботами 
своего коллектива.

28 октября 1959 года бригаде Людмилы Шибаловой 
было присвоено звание коллектива коммунистического 
труда. В ту ночь у Валентины родился сын.

На комбинат Гаганова вернулась в марте 1960 года. 
Ей дали новую бригаду (бригадиром старой осталась 
Людмила Шибалова). Снова отличная работа, первые 
места в соревновании, поддержка почина «Личный вклад 
каждого рабочего в снижение себестоимости продукции», 
обязательство на 1960 год — выполнение норм выработки 
на 125 процентов.

Но сердце Валентины неспокойно. Рядом работает 
бригада Фокиной, показатели которой значительно хуже. 
И снова Гаганова в отстающей бригаде. За короткий 
срок — меньше чем за два месяца — ей удалось наладить 
работу в новом коллективе и вывести его в передовые. 
Еще 12 работниц научились отлично трудиться.

А у Валентины Ивановны уже новая мечта. «Есть у 
меня одна интересная мысль, — писала она в одной из 
своих статей, — которую думаю осуществить в недалеком 
будущем. Дело в том, что в нашем цехе имеется участок, 
на котором установлено новое, незнакомое нам оборудова­
ние. Не очень успешно пока идут дела в этой бригаде. Не 
в полную силу используется техника. Трудно приходится 
девчатам на этом участке. И я думаю в ближайшее время 
попросить перевести меня в эту бригаду. Может быть, 
опыт, который я накопила за 12 лет, поможет быстрее на­
ладить работу на этом участке».

В начале мая Гаганова перешла на этот трудный уча­
сток. Новые станки были покорены. Если раньше бригада 
не выполняла технически обоснованные нормы, то с при­
ходом нового бригадира выработка поднялась на 10 про­
центов, а производительность оборудования стала самой 
высокой в цехе.

С таким багажом Валентина Гаганова приехала на
I Всесоюзное совещание передовиков соревнования бригад 
и ударников коммунистического труда, проходившее 
в Москве 27 — 30 мая 1960 года. К тому времени у нее
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было более 32 тысяч последователей. Снова друзья, вы­
ступления, волнения. А между заседаниями — Лужники, 
новые кварталы Юго-Запада столицы, магазины: хотелось 
купить костюмчик для Сережи, гостинцы домой, испол­
нить наказы подружек. А вечером — театр, задушевные 
встречи с друзьями.

Как-то в номере у Валентины Ивановны собрались 
Николай Мамай, Александр Кольчик, Юлия Вечерова, 
Кузьма Северинов — все знатные рабочие, Герои Социа­
листического Труда. Зашла и Валентина Белова, земляч­
ка Гагановой, одна из лучших свинарок страны.

Допоздна засиделись гости. О многом говорили здесь: 
и о государственных делах, и о бригадных, и о домашних. 
Смотрела на своих друзей Валентина и думала (потом об 
этом она писала в своих воспоминаниях): «Взять хотя 
бы по черточке их завидного характера, хотя бы чуточку 
их умения в делах! К примеру, у Юлии Мпхайловны Ве- 
черовой — ее редкую душевность, у Александра Арсентье­
вича Кольчика — напористость, смелость. У Николая 
Яковлевича Мамая — партийную принципиальность, пря­
моту. У Кузьмы Антиповича Северинова — жизнерадост­
ность, веселье. У моей тезки Беловой — женственность 
и редкое трудолюбие».

В этом вся Валентина Гаганова. Она видит в людях 
хорошее, свеглое, доброе, берет у каждого его звездочку 
и несет ее тем, кому надо помочь советом, делом, при­
мером.

В октябре 1960 года Валентина Иваншна снова взяла 
новую бригаду. На этот раз ей захотелось помочь совсем 
молоденьким девчатам, недавним выпускницам шко­
лы ФЗУ.

Поначалу девочки побаивались своего нового бригади­
ра — сама знаменитая Гаганова пришла к пим! Они боль­
ше помалкивали, робели, когда Валентина обращалась к 
ним, волновались, краснели, когда надо было что-либо 
узнать у бригадира.

Это сразу же заметила Валентина Ивановна.
— Условимся так, — сказала она. — Все, что не умее­

те делать, говорите мне откровенно, я всегда помогу.
— Спасибо вам, Валентина Ивановна, — ответила 

Галя Смирнова.
Гаганова вполголоса поправила ее:
— Называйте меня, девушки, просто Валя, как и 

в прежних моих бригадах меня звали.
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Это было началом дружбы. А вскоре пришли и успехи: 
в декабре 1960 года бригада перевыполнила технически 
обоснованные нормы и повысила производительность тру­
да. В январе 1961 года новой бригаде Гагановой было 
присвоено звание коллектива коммунистического труда. 
Это была четвертая бригада, которую она вывела из от 
стающих в передовые. Еще 11 девушек научились отлично 
работать.

А когда у Валентины серьезно заболел сынишка, дев­
чата взяли все заботы о бригаде на себя, даже бригадир­
ские обязанности выполняли по очереди. А сколько 
гостинцев они переносили маленькому Сереже — и апель­
сины, и яблоки, и всякие игрушки. Выздоровление Сережи 
было праздником для всей бригады.

В каждом новом коллективе Гагановой вводилось что- 
то свое, особенное. Вот и в этой бригаде решили для луч­
шего учета ежедневно вывешивать результаты труда каж­
дой работницы (отмечать, сколько конкретно наработано 
каждой), а также завести журнал для записей «болезней» 
машин.

Эти нововведения очень помогали.
В 1961 году вся страна готовилась к XXII съезду 

партии.
Росло движение последователей Гагановой. Они были 

во всех республиках страны. В Грузии и Азербайджане, 
Литве и Латвии, Белоруссии и Молдавии, Украине и 
Узбекистане передовые рабочие переходили на отстающие 
участки и выводили их в передовые. Знатная шелкомо­
тальщица Туркмении Герой Социалистического Труда 
Айсолтан Караджаева рассказывала:

«Я узнала о почине Гагановой еще весной 1959 года, 
но, по-честному сказать, перейти сразу в отстающую 
бригаду побаивалась. Вдруг не получится? Ведь звание у 
меня какое — Герой Социалистического Труда, а тут надо 
держать ответ не только за себя, но я за всю бригаду.

Окончательное решение я приняла после личного зна­
комства с Валентиной Ивановной. Надолго запомнилась 
мне наша встреча. Сильное впечатление произвела на ме­
ня Гаганова. Сразу видно — волевая женщина, настойчи­
вая; я бы даже сказала, с крутым характером. Но в то же 
время — добрая, отзывчивая, ласковая, и, что самое глав­
ное, верит она в людей и тем самым вселяет и в них уве­
ренность в свои силы. На мои опасения она сказала с хит­
ринкой:
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— Откровенно тебе скажу, Айсолтан, и я боялась. Ой 
как боялась! Но по тебе вижу — справишься. Бери новую 
бригаду, не бойся, а если что — напиши, сама к тебе при­
еду, помогу обязательно.

Валентина Ивановна улыбнулась и тепло, по-сестрин­
ски, обняла меня. Этой улыбки и добрых слов я никогда 
не забуду. Очень помогли мне и ее деловые советы: как 
лучше организовать работу в бригаде, распределить по 
местам работниц, наладить взаимопомощь, ухаживать за 
машинами, вести журнал дел бригады и все другое.

Первую бригаду в передовые я вывела в 1960 году, а 
потом еще дважды переходила на отстающие участки. 
И везде результаты были одни и те же: перевыполнение 
плановых заданий, рост производительности труда и, ко­
нечно, соответственно, увеличение заработной платы. И в 
этом огромная заслуга Валентины Ивановны Гагановой, 
которая вселила и в меня уверенность, и я передала ее 
своим девчатам в Ашхабаде».

На рубеже 50—60-х годов гагановское движение охва­
тило все республики страны. В Грузии перешла в отстав­
шую бригаду прядильщица Горийского хлопчатобумажно­
го комбината Елена Гегелашвили. Через газету 
«Коммунист» она обратилась к Гагановой с просьбой по­
делиться опытом и начать переписку. Вскоре пришел 
ответ, в котором Валентина Ивановна рассказывала о 
своей бригаде, ее успехах. Тогда-то знатные рабочие рес­
публики Гегелашвили и Мачурлария (Тбилисский кам­
вольно-суконный комбинат) обратились к трудящимся 
Грузии с призывом поддержать замечательный почин их 
русских товарищей.

На Украине почин Гагановой был сразу же поддержан 
не только текстильщиками, но и рабочими других отраслей 
производства. Яценко, Глущенко, Свердличенко — это ее 
последователи в машиностроительной промышленности.

Среди первых последователей Гагановой в Белоруссии 
были Селькин (завод «Гомсельмаш»), Чеке ль (Гроднен­
ский тонкосуконный комбинат), супруги Лебедь (Мин­
ский подшипниковый завод).

В Прибалтике одной из первых назвала себя сестрой 
Гагановой Галина Геронок. Об этой двадцатилетней ком­
сомолке с рижского швейного комбината «Авангард» 
писали в то время многие газеты. А она сама говорила:

— И зачем так много пишут обо мне? Ведь я только 
повторила поступок Гагановой. Это ее слава, а не моя.
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Варсик Гаспарян с Ереванской швейной фабрики пи­
сал в своем заявлении в связи с переходом в отстающую 
бригаду:

«Патриотический пример Валентины Гагановой меня 
безмерно воодушевил, прошу послать меня в бригаду 
№ 4. Можете быть уверены, что с коллективом этой 
бригады все предпримем, чтобы сделать бригаду пере­
довой».

Так развивалась солидарность и взаимопомощь в мно­
гонациональной рабочей советской семье. Почин Гага­
новой сыграл огромную роль в укреплении дружбы наро­
дов СССР, рожденной еще в первые годы Советской 
власти.

Вместе со всеми к XXII съезду готовилась и новая 
бригада Гагановой, ее 11 славных подруг: пять Галок 
(как их любовно звала Валентина) — Захарова, Алек­
сандрова, Смирнова, Ефимова, Никитина, а также Ирина 
Цыганкова, Вера Шипкова, Татьяна Каева, Зоя Варлам- 
цева, Раиса Благова и Валентина Александрова. Каждая 
из девушек взяла обязательство к съезду, а в целом 
бригада обязалась дать сверх плана ко дню открытия 
партийного форума 5700 килограммов пряжи. Коллектив 
Гагановой вызвал на предсъездовское соревнование 
бригаду Мамая.

16 октября девушки провожали Валентину Ивановну 
на съезд. Она была избрана делегатом от Вышневолоц­
кой партийной организации. В день открытия съезда Ва­
лентина получила телеграмму:

«Москва. Кремль. Делегату съезда Гагановой Вален­
тине Ивановне.

Дорогая Валентина Ивановна! Шлем тебе горячий 
привет и искренне желаем плодотворных успехов в рабо­
те съезда. Заверяем, что в твое отсутствие бригада не 
снизит взятых темпов. Ежесменно даем сверх плана 20—
25 килограммов пряжи».

«Милые мои девочки, — думала Валентина, — моло­
дые и красивые, упорные и веселые, как я люблю вас 
всех!»

На съезде Гаганова встретилась со своими старыми 
друзьями — Вечеровой, Мамаем, Кольчиком. Познакоми­
лась со знатными колхозниками страны — Героями Со­
циалистического Труда Долинюк и Гиталовым.

Особенно запомнилась ей встреча с Юрием Алексее­
вичем Гагариным.
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И еще навсегда в памяти осталась волнующая, очень 
сердечная встреча с президентом Вьетнамской Демокра­
тической Республики Хо Ши Мином. Дядя Хо, как рас­
сказывала потом Валентина Гаганова, крепко пожал ей 
руку и сказал по-русски:

— Как ваши дела, товарищ Гаганова? Как ваше здо­
ровье?

— Спасибо, на здоровье не жалуюсь, дела идут хо 
рошо.

Президент ласково улыбнулся, усадил Валентину ря­
дом с собой, и они долго беседовали (Хо Ши Мин хоро­
шо говорил по-русски) о советских и вьетнамских делах, 
прядении, распространении передового опыта.

— На память о нашем знакомстве, — сказал на про­
щанье Хо Ши Мин, — я хочу подарить вам вазу.

И он передал ей подарок. На вазе было написано: 
«В память о XXII съезде КПСС».

Валентина горячо поблагодарила президента и про­
сила передать горячий привет вьетнамскому народу от 
вышневолоцких рабочих, а от себя лично и от своей 
бригады пожелала успеха намдиньским текстильщикам, 
среди которых было мпого ее последовательниц и с кото­
рыми бригада вела оживленную переписку.

23 октября Гаганова выступила на съезде. Начала с 
того, что ее бригада заверила делегатов съезда, что она 
и все трудящиеся Калининской области не пожалеют сил 
для выполнения решений XXII съезда КПСС.

— Некоторые могут сказать, — говорила она, — как 
же это вы, еще не зная решений, уже обещаете их вы­
полнить? Мы обещаем потому, что всегда доверяли и до­
веряем нашей партии и твердо знаем — партия всегда 
принимает такие решения, которые полностью отвечают 
жизненным интересам и надеждам трудящихся.

Затем она рассказала о работе своей новой бригады, о 
том, что предсъездовское обязательство перевыполнено — 
вместо обещанных 5700 килограммов цряжи дано 
7200 килограммов, говорила о соревновании с бригадой 
Николая Мамая.

— Николай Яковлевич со своимп товарищами дает 
сверх плана уголь эшелонами, а мы, прядильщицы, 
сверхплановую продукцию исчисляем тоннами. И хотя 
труд у нас исчисляется по-разному, но цель у нас од­
на — дать больше продукции нашему народу, которому
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нужны и сверхплановые эшелоны угля, и сверхплановые 
тонны пряжи.

Пусть нам порой нелегко. А как радостно трудиться 
во имя счастья советских людей, во имя коммунизма! 
Думается, что соревнование с бригадой товарища Мамая 
у нас продолжится, и мы, текстильщицы, не собираемся 
уступать первенства.

Валентина Гаганова рассказала также и о новых по­
чинах, рожденных в Вышнем Волочке: о бригаде Евге­
нии Степановой, выступившей инициатором соревнования 
за достижение новых, более высоких темпов повышения 
производительности труда, и начинании Галины Пушка- 
ревой, добровольно увеличившей себе норму выработки.

Речь Гагановой на съезде — это не только выступле­
ние бригадира-планочницы, это даже не речь знатного ра­
бочего нашей страны, это речь государственного и пар­
тийного деятеля, заботящегося о всем советском народе, 
о процветании нашей Родины.

На XXII съезде Валентина Гаганова была избрана 
членом Центрального Комитета КПСС.

Серед отъездом из Москвы Николай Яковлевич Ма­
май зашел попрощаться с Гагановой:

— Ну что, Валентина Ивановна, возьмемся за рабо­
ту засучив рукава? Передай прядильщицам из своей 
бригады: теперь уж мы посоревнуемся!

И соревнование продолжалось. Новая, четвертая 
бригада Гагановой набирала темпы: из месяца в месяц 
улучшалась работа, крепла дружба и взаимопомощь, а в 
результате — первое место в соревновании.

В 1962 году кандидатура Валентины Гагановой была 
выставлена от Вышневолоцкого избирательного округа в 
Верховный Совет. 18 марта рано утром вся бригада 
пришла к Валентине Ивановне. Кто-то взял трехлетпего 
Сережу на руки, кто-то подхватил под руку мужа Вален­
тины Александра, а Валентину поставили в середку, и по­
шли все вместе, растянувшись широкой шеренгой, на из­
бирательный участок. Весело прошло то воскресенье. А на 
другой день узнали: Валентина Гаганова избрана в Вер­
ховный Совет СССР. Ко многим обязанностям прибави­
лась еще одна — депутатская, почетная и в то же время 
ответственная.

Через полмесяца Валентина Ивановна была в Москве. 
Она приехала на пленум ЦК профсоюза текстильной и 
легкой промышленности, членом которого была избрана
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еще в 1960 году. Тут-то и произошло первое знакомство 
автора этого очерка с Гагановой.

В то время она была уже знатным человеком страны: 
Героем Социалистического Труда, членом ЦК КПСС, де­
путатом Верховного Совета СССР. Некоторые мои колле­
ги и профсоюзные работники не советовали мне встре­
чаться с Валентиной Ивановной.

— Времени у нее сейчас мало, не примет, — шути­
ли одни.

— Она все время в разъездах, трудно застать, — пре­
дупреждали другие.

— Больше в президиумах сидит, чем работает 
в бригаде, — с явными намеками говорили третьи.

Сказать по-честному, такие разговоры пугали меня. 
Вдруг, действительно, слава испортила человека? Ведь и 
такие случаи бывали. Но все, что я знала о Валентине 
Ивановне, говорило о другом. Особенно запомнился мне 
очерк, помещенный год назад в «Калининской правде». 
Там был воспроизведен такой эпизод. Как-то Гаганова 
подошла к начальнику прядильного производства Кисе­
леву и сказала:

— Михаил Алексеевич, прочтите вот это письмо, кото­
рое я недавно получила.

«Вы должны мне посоветовать, — писал адресат, под­
писавшийся: Бедан, — как стать знаменитым челове­
ком. Я очень хочу, чтобы моя личность тоже была из­
вестна всему нашему народу, чтобы родные узнали, ка­
кого сына они вырастили».

Михаил Алексеевич сказал:
— Напишите ему, Валя, что рецепт есть один: труд, 

честный, творческий труд на благо Родине.
— А может, не писать? — сомневалась Гаганова.
— Ответить надо. Некоторые молодые люди наши де­

ла представляют наивно. Их надо убеждать, воспи­
тывать...

Я знала, что Гаганова приехала на пленум, и, войдя 
в зал заседаний, стала ее разыскивать. Она сидела в де­
сятом ряду.

Потихоньку я подсела к Валентине Ивановне и стала 
незаметно ее рассматривать. Огромные голубые глаза, 
чуть вздернутый нос, красивые губы, румянец во всю ще­
ку. Красивая. Волосы густые, золотистые, две толстые, 
большие косы были уложены на затылке. Такие волосы 
сейчас редко встретишь. На портретах Гаганова выгля­
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дела значительно хуже. «Видимо, не фотогеничная», — 
с досадой подумала я. На ней была зеленая шерстяная 
кофточка, серая прямая юбка и черные туфли. Туалет 
дополняла маленькая изящная сумочка. «Со вкусом 
женщина», — уже с явным удовольствием отметила я.

Гаганова с большим вниманием слушала оратора. 
На трибуне Нефедова — председатель ЦК профсоюза. 
Вот она заговорила об успехах текстильщиц, о новых 
починах рабочих, и Гаганова вся засветилась, на лице 
заиграла добрая, очень приятная улыбка. А когда Нефе­
дова перешла к недостаткам и трудностям, Валентина 
сразу же стала серьезной, даже нахмурилась немного. 
У нее было на редкость подвижное лицо, на нем сразу же 
отражались радость и печаль. Человек с таким лицом на­
верняка имеет такой же открытый и добрый характер.

В перерыве мы познакомились.
— Пойдемте вместе в буфет, — предложила я.
— Охотно, — согласилась Валентина Ивановна. — 

Только давайте возьмем с собой Юлю Вечерову. Мы с ней 
всегда вместе в Москве.

И вот мы сидим втроем за столиком, говорим букваль­
но обо всем: о кинофильмах, спектаклях, книгах. Все 
новые и новые черты характера Гагановой раскрывались 
передо мной.

— Валентина Ивановна, а почему вы свою золотую 
звездочку не надели? — спросила я.

— Не хочется как-то особо выделяться перед людь­
ми, обращать на себя внимание.

А потом мы заговорили о семейных делах.
— Валюша, вам не трудно управляться со всем сво­

им хозяйством: сын, муж, учеба?
— Трудно, конечно, особенно с учебой. Ведь я семь 

классов еще в деревне окончила. Забыла многое, особен­
но математику, а в техникуме спрос большой, занимать­
ся приходится много. По хозяйству же мне Саша помо­
гает, золотой у меня муж. Поворчит: «Когда это кончит­
ся? Опять поздно пришла. Все собрания, работа». Но сер­
дится он недолго. А сынишку люблю без памяти и очень 
скучаю, когда долго его не вижу. В общем-то, управляюсь 
со своим маленьким хозяйством. Юле куда как труднее, 
ведь у нее трое ребят.

— Ничего, и с тремя можно управиться, — спокойно 
говорит Юлия Михайловна, — главное — организовать, 
наладить все надо.
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Да, такие женщины, как Гаганова, Вечерова и тыся­
чи других, все успевают: они и любящие жены, и пре­
красные матери, и хорошие хозяйки. А про работу и го­
ворить нечего: п передовики, новаторы, общественники. 
Много забот у этих женщин.

В то время Гаганова работала над книгой. Еще в 
1961 году издательство «Советская Россия» предложило 
ей написать автобиографическую повесть.

— Нам нужно, Валентина Ивановна, рассказать 
о вашем почине просто и доходчиво. Нужно показать, 
как рождаются герои в нашей стране, как ценятся труд 
и рабочий человек в социалистическом обществе. И ни­
кто лучше вас это сделать не сможет.

Такое предложение озадачило Гаганову. Правда, не­
который опыт у нее был. По горячим следам осенью 
1959 года она написала две небольшие брошюры. Но это 
были маленькие работы, а тут надо было засесть за боль­
шую книгу. На это требовалось время, упорство и, ко- 
печно, талант.

— Не выйдет из меня литератора, — решительно за­
явила издателям Гаганова. — Да и времени совсем нет: 
работа, учеба, семья...

— Как же так, Валентина Ивановна, — настаивали 
представители издательства, — кто, как не вы, знает, ка­
кой огромный резонанс получили ваши брошюры. Хоть 
и стотысячным тиражом были изданы, а ни одной не 
осталось в магазинах. И не только у нас. Ваши первые 
работы были переведены в Болгарии и Чехословакии. 
Соглашайтесь, ну право же соглашайтесь.

И все-таки Гаганова отказывалась, отказывалась на­
отрез. И тогда «хитрые» издатели прпвели последний 
довод.

— Как же так получается, — сказали они, — сами 
вы всем помогаете, из бригады в бригаду переходите, 
а нам помочь отказываетесь. Давайте и в нашем деле 
организуем товарищескую взаимопомощь. Вы нам кое-что 
рассказываете, кое-что записываете, а дальше работаем 
вместе — редактируем ваш текст по-своему, по-журна­
листски.

И Гаганова согласилась. Так прибавились новые за­
боты. Приходилось вечерами после работы сидеть над 
текстом, вспоминая близкие и далекие годы.

Книга Гагановой «О самом дорогом» вышла из печати 
в 1963 году. С большим интересом встретили ее чита­

372



тели. Особенно захватывали страницы, посвященные 
войне, суровому детству и юности Вали. А как увлека­
тельно рассказала Валентина Ивановна о своей поездке 
на Кубу в 1962 году!

Очень понравились Гагановой многолюдные, шумные, 
с диковинными растениями улицы Гаваны, а еще боль­
ше кубинцы: добродушные, веселые, увлекающиеся, по­
рывистые. На Гаванском текстильном комбинате у ткац­
ких станков стояли мужчины, а не женщинш, как у нас. 
Беседа завязалась на рабочем языке. Валентина Иванов­
на встала к машине и без слов показывала, как у нас 
подматывают и завязывают нити.

А потом был митинг. Собралось множество народа. 
В руках у рабочих были винтовки, и они, поднимая их 
вверх, скандировали: «Патриа о муэрте» — «Родина или 
смерть!» Глядя на поднятые кулаки и винтовки, Вален­
тина думала о том, что нет силы, способной уничтожить 
кубинскую революцию, вернуть в рабство людей, узнав­
ших свободу.

Это первое впечатление от кубинцев сохранилось во 
время всего путешествия но острову Свободы. «Везде и 
всюду, — писала потом Гаганова, — мы ощущали эту 
преданность родине, сплоченность людей в едином 
трудовом братстве».

Рассказала Валентина Ивановна и об одном трога­
тельном случае, происшедшем неподалеку от Сантьяго. 
Во время встречи с офицерами кубинской армии к ней 
подошел молодой офицер и пригласил в гости к своим 
друзьям.

— Вас там очень хотят видеть, — сказал он.
В доме, куда приехала Гаганова, в колыбельке лежа­

ла смуглая девочка четырех дней от роду. Переводчик 
сказал:

— В вашу честь, Валентина Ивановна, эту девочку 
назвали по-русски Валей.

Возвращаясь на Родину с Кубы, Гаганова думала 
о том, как безгранична и хороша наша земля, и на па­
мять ей пришли слова Юрия Алексеевича Гагарина: 
«Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как пре­
красна наша планета. Люди, будем хранить и приумно­
жать эту красоту, а не разрушать ее!»

А в мае 1962 года она выступила на конференции 
по всеобщему разоружению в Москве.

— Когда выезжаешь далеко за пределы своей стра­
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ны, — говорила она, — когда слушаешь радио или чи­
таешь газеты, видишь, что и в наше время находятся 
люди, которых не радует созидание, творчество на бла­
го людей. Им не дороги ни веселый смех детей, ни свет­
лые улыбки на лицах матерей, чистое солнечное небо 
над головой. Они вынашивают планы войны, тратят ко­
лоссальные средства на ее подготовку, направляют на­
учную мысль на создание смертоносного термоядерно­
го оружия. И в сердцах женщин не может быть покоя, 
пока жизни и миру на Земле угрожает опасность новой 
мировой войны.

Гаганова остановилась, перевела дыхание и продол­
жала:

— Мне самой было всего десять лет, когда в дом при­
шла страшная весть: отец погиб на фронте. Как сейчас 
помню глаза матери в ту минуту, глаза простой русской 
женщины, в которых слились и горе, и великий гнев, и 
сила, какой мы раньше не замечали. Нет, мы не злопа­
мятны, но мы не забыли п никогда не забудем, сколько 
крови было пролито, чтобы человек сохранил свободу, 
достоинство, счастье.

Валентина Ивановна замолчала. Зал напряженно слу­
шал. Было тихо-тихо, но вот снова раздался ее голос:

— Я мать, у меня растет сын. И я вместе со всеми 
говорю: мы не позволим, чтобы над нашими детьми за­
носили кровавый меч. Мы не потерпим никакой угрозы 
их счастью. Наш народ, наша страна могут с чистой со­
вестью сказать: «Советский Союз делает все, чтобы убе­
речь мир от войны».

Долго не смолкали аплодисменты. Она сказала, о чем 
думали все собравшиеся в зале. Это был голос женщины 
и матери, рабочего и государственного деятеля.

Как выросла и возмужала Валентина Ивановна! Ме­
нее чем за четыре года из рядовой текстильщицы из не­
большого русского городка она стала знатным человеком 
страны, популярной личностью, далеко известной за пре­
делами своей Родины.

А каждодневная работа? Обычная будничная работа 
продолжалась, как и раньше. По-прежнему Гаганова ра­
ботала в своей четвертой, когда-то отстающей бригаде. 
Бригада с честью несла звание коллектива коммунисти­
ческого труда. Каждый старался работать так, чтобы 
рядом с ним не было отстающих. Взаимопомощь в труде 
стала правилом в бригаде.
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Как-то произошел такой случай. В коллектив пришла 
новенькая, совсем еще девочка, только что из школы 
ФЗУ. Ей было трудно угнаться за опытными прядиль­
щицами. Девушки помогали ей, но работа всей бригады 
в какой-то степени страдала от этого. И тогда новенькая 
сказала бригадиру:

— Снимайте меня с машины, не получается у меня, 
и себя и вас мучаю.

Конечно, спокойнее было бы перевести ее на более 
легкий участок. Но не такой был бригадир, не такая бы­
ла бригада, чтоб испугаться трудностей.

— Из тебя выйдет прядильщица, — ответила Гагано­
ва. — Не сниму с машины, ты способная девочка, под­
учим тебя.

Еще с большим упорством взялись девчата за обуче­
ние новенькой. И вот результат — через месяц она вы­
полняла технически обоснованные нормы на 103 про­
цента.

Таких бригад, как коллектив Гагановой, становилось 
все больше и больше. Более ста бригадиров прядильной 
фабрики перешли на отстающие участки, что дало сверх­
плановой продукции за 1962 год до 157 тонн пряжи. 
На прядильной фабрике не было отстающих бригад.

В 1963 году на Вышневолоцком комбинате родился 
новый почин, продолжающий дело, начатое Гагановой. 
Его инициатором выступил помощник мастера ткацкой 
фабрики Яков Григорьевич Кошелев. Суть нового почи­
на сводилась к тому, чтобы вывести из прорыва ткацкую 
фабрику, которая в результате перехода ткачей на об­
служивание 7 машин вместо 5 не справлялась с техни­
чески обоснованными нормами.

— Мы в ответе не только за свою работу, — говорил 
Кошелев, — но и за весь цех. Давайте попросим наших 
лучших ткачей перейти на другие участки, а на их место 
возьмем ткачей более низкой квалификации.

Сказано — сделано! Из передовой бригады ушло 6 са­
мых лучших рабочих, а на их место взяли 4 работниц, 
систематически не выполнявших нормы, и 2 выпускниц 
школы ФЗУ. В течение 1—2 месяцев опытный мастер 
обучал новеньких высокому мастерству ткача. Все работ­
ницы стали выполнять технически обоснованные нормы 
от 100 до 110 процентов. Не меньшую пользу принесли 
высококвалифицированные ткачихи Кошелева, перешед­
шие работать на отстающие участкп.
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У передового помощника мастера нашлось много по­
следователей. Уже в первом квартале 1963 года на ткац­
кой фабрике число работниц, не выполнявших норм вы­
работки, сократилось более чем наполовину.

Вместе со всеми радовалась новому почину и Вален­
тина Ивановна, о котором она рассказала на втором фо­
руме ударников коммунистического труда, проходившем 
в Москве в апреле 1963 года.

26 апреля Гагановой предоставили слово. Она рас­
сказывала о делах коллектива Вышневолоцкого хлопча­
тобумажного комбината, а о своей прядильной фабрике 
сказала:

— Я сегодня с радостью перед вами отчитываюсь: 
на нашей прядильной фабрике отстающих бригад не су­
ществует.

С гневом говорила о прогульщиках, лодырях, пьян­
стве. Особенно обрушилась на летунов, переходивших 
с предприятия на предприятие в поисках «длинного 
рубля».

— Товарищи, — говорила она, — мне хочется ска­
зать несколько слов о тех горячих откликах, которые 
вызвал призыв героини-колхозницы Надежды Григорьев­
ны Заглады «Дорожить честью хлебороба».

Не одни только хлеборобы задумались над вашими 
словами, дорогая Надежда Григорьевна. Многие рабочие 
и работницы подняли свой голос протеста против лету­
нов, пьяниц, ловкачей, пытающихся жить за счет труда 
честных людей. Надо окружить летунов обстановкой 
самого сурового порицания. Пусть общественность стро­
го спросит с них... Чего вы бегаете? Что не примоститесь 
к одному краю? Какие пироги ищете, а сами крошите 
общий каравай.

16 июня 1963 года Валентина Терешкова полетела в 
космос. Такая же текстильщица, как Гаганова, почти с 
той же биографией, как ее тезка, Терешкова стала первой 
в мире женщиной-космонавтом. Приятно было узнать, что 
ее любимой героиней была, как писала «Правда», «трудо­
любивая и душевная Валентина Гаганова — бригадир 
прядильной фабрики из Вышнего Волочка. Симпатизи­
ровала она Гагановой, может, и потому, что была ее 
тезкой. Но главным, несомненно, было то, что Гаганова 
всю свою жизнь связала с текстильным производством 
и смело прокладывала новые пути в социалистическом 
соревновании».
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Валентина Терешкова была одной из первых после­
довательниц Гагановой. Еще в 1959 году она на ярослав­
ском текстильном комбинате «Красный Перекоп», рас­
пространяла гагановское движение.

В 1966 году Валентина Ивановна Гаганова проводила 
своего Сережу в первый класс. С любовью рассматрива­
ла она первые буквы и слова сына, тщательно выведен­
ные в его тетрадках. Прибавились новые заботы. Да и на 
работе произошли разительные перемены. Теперь Гагано­
ва уже но бригадир-планочница, а мастер смены первого 
прядильного цеха, того самого цеха, куда она пришла в 
1948 году шестнадцатилетней девушкой.

В 1966 году В. И. Гаганова была делегатом
XXIII съезда КПСС. Ее вновь избрали в состав Цент­
рального Комитета партии.

В год 50-летия Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции смена Гагановой дала сверх плана
8,5 тонны пряжи. А затем началось соревнование к 
100-летию со дня рождения В. И. Ленина. Смена Гагано­
вой приняла решение завершить пятилетний план к 3 но­
ября 1970 года.

1968 год. 28 марта Валентина по радио услыхала весть, 
которая совершенно потрясла ее. Трагическая гпбель 
Юрия Алексеевича Гагарина, первого летчика-космоиав- 
та, была воспринята в каждой советской семье как утра­
та очень дорогого и близкого человека.

29 марта на территории Вышневолоцкого хлопчато­
бумажного комбината состоялся траурный митинг. Вот 
на трибуне член ЦК КПСС Герой Социалистического 
Труда мастер Гаганова. С трудом сдерживая слезы, она 
говорит:

— Ушел от нас Юрий Алексеевич Гагарин. Трудно, 
невозможно представить, что этого простого, обаятельно­
го человека нет среди нас. Горе безвременной утратьт 
сковало сердце каждого из текстильщиков: ведь его все 
хорошо запомнили, когда он приезжал в наш город и 
когда посетил наш комбинат. Я не раз встречалась 
с Юрием Алексеевичем Гагариным, и он навсегда за­
помнился мне, как человек с открытой русской душой, 
влюбленный в нашу бурную жизнь и готовый на любой 
подвиг во имя Родины.

28 марта 1969 года в Доме культуры комби­
ната состоялся слет ударников и членов коллекти­
вов коммунистического труда. Участники слета при­
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няли обращение ко всем текстильщикам Вышнего 
Волочка. «Коллектив нашего комбината, — говорилось 
в обращении, — следуя лучшим патриотическим при­
мерам трудящихся страны, объявил 1969 год ленинским 
годом ударной работы. Целый ряд коллективов борется 
за право называться коллективом коммунистического 
труда ленинской пятилетки, лучшей бригады в выполне­
нии юбилейных социалистических обязательств».

Смена Гагановой вместе с другими передовиками 
включилась в юбилейное соревнование. А 1 апреля 
1970 года заводская многотиражка опубликовала имена 
лучших людей комбината, которые были награждены 
орденом Ленина. Их было всего десять, и среди них 
Валентина Ивановна Гаганова.

Март 1971 года. Кипит работа на Вышневолоцком 
комбинате. Впереди, как всегда, кадровые рабочие, пере­
довики производства, новаторы: Гаганова, Кувшинова, 
Муравьева, Белоусова... «Стариков» пытается догнать 
молодежь. Но это трудно, очень трудно — нет опыта, 
навыков, настойчивости. И тогда комсомольцы бросают 
вызов: «В честь XXIV съезда партии дадим производи­
тельность труда передовиков!»

Но как? Каким путем достигнуть! Средство одно — 
обратиться за помощью к опытным рабочим.

И вот у Гагановой делегация. Это передовые комсорги: 
Вера Ивашкевич, Зоя Лаврентьева и Аня Хотеева.

— Валентина Ивановна, мы пришли к вам за произ­
водственными секретами, — говорит Анна Хотеева.

В бригаде Анны числится Надя Курченко'. Ежеднев­
но мастер выписывает ее наряд. Но выполняют этот на­
ряд другие: Надя погибла на посту. И тогда девушки ре­
шили зачислить ее навечно в бригаду и выполнять ее 
задание.

— Посоветуйте, как нам догнать опытных рабочих. 
И даже, — Аня смущенно улыбнулась, — перегнать их.

Аня замолчала, подумала немного и заговорила снова:
— Мы решили создать комсомольско-молодежные 

школы по изучению передовых приемов и методов ра­
боты. Школы эти пусть будут постоянно действующими.

1 15 октября 1970 года бортпроводница Надя Курченко само­
отверженно вступила в схватку с бандитами, совершившими па- 
падение на советский пассажирский самолет. Она пыталась пре­
градить бандитам путь в кабину пилотов и была убита.
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Просим вас, Валентина Ивановна, возглавить одну из та­
ких школ.

Гаганова внимательно слушала Аню. Ей понравилось 
новое интересное дело.

— Неплохо вы это задумали, девушки, — сказала 
она. — Думаю, ваш почин подхватят многие. Что же ка­
сается меня, я с удовольствием буду работать с вами.

Первые школы передового опыта начали действовать 
уже в дни работы XXIV съезда партии, и одну из них 
возглавила Гаганова. К августу 1971 года на Вышнево­
лоцком комбинате работало 29 комсомольско-молодежных 
школ, в которых обучалось 500 молодых текстильщиц. 
600 ветеранов и новаторов производства вели в них прак­
тические и теоретические занятия.

А через месяц Валентина Ивановна, назначенная 
к тому времени старшим инженером БРИЗа, вновь гово­
рила со страниц печати. В многотиражке комбината в от­
вет на сентябрьское постановление ЦК КПСС о дальней­
шем улучшении организации социалистического соревно­
вания она писала: «Соревнование, если оно не формаль­
но, рождает энтузиазм, рождает творчество. Наши тек­
стильщицы имели возможность не раз убедиться в этом 
на примерах замечательной работы Зои Патрикеевой, 
Галины Кувшиновой, Зои Даниловой и многих других, 
чьи почины, чей опыт находили широкое распростра­
нение...»

В день рождения Ленинского комсомола — 29 октяб­
ря 1971 года — в Донецке встретились представители 
трудовых династий, чтобы обсудить задачи, поставленные
XXIV съездом КПСС. Под алыми знаменами в торжествен­
ном марше шли те, кто строил социализм и теперь 
строит коммунистическое общество. Возглавляли эту 
необычную колонну: Алексей Стаханов, Александр Бу­
сыгин, Мария Виноградова, Татьяна Федорова, Петр Кри­
вонос. Рядом с ними теперь уже тоже ветераны труда, 
умножившие опыт старших поколений: Валентина Гага­
нова, Кузьма Северпнов, Атамурат Худайназаров, Павел 
Чехорин, Василий Стебленко, Иван Стрельченко. А за 
ними уверенно шла рабочая молодежь — юноши и девуш­
ки самых различных профессий. Ныне, как V всегда, тру­
довая эстафета в надежных руках.



Звезды гасли, терялись в утренней синеве, и темнота 
уползала в глубину леса, пряталась в мохнатой чащобе. 
Река дышала парной свежестью, сизая ее гладь вбирала 
в себя ясность безоблачного неба. А над дальним гори­
зонтом занималась заря, возвещая о близком восходе 
солнца...

Человек сидел на краю обрыва.
Как хотелось перенести на бумагу все щедрое буй­

ство рассветных красок, чтобы рисунок так же притяги­
вал, волновал, как это чудо перед его глазами!.. Но 
снова, как много раз прежде, беспомощно замирала рука, 
не в состоянии передать живую картину. А разве способ­
на память удержать такое обилие впечатлений!

И все-таки он не бросал работы — торопливо смеши­
вал краски, искал нужные оттенки, наносил быстрые 
мазки. Дело ведь не в совершенстве, да и не предназна­
чен этот этюд для строгого взгляда знатоков живописи. 
Ему просто нравится рисовать, и сам процесс погони 
за неуловимым доставляет огромное удовольствие. Пусть 
пошучивают товарищи, а он сейчас счастлив. И ему 
искренне жаль тех, кто не может понять, какая это ра­
дость.

За работой он не услышал шагов за с п и н о й . Обер-
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нулся лишь после шепота. Два деревенских паренька 
с удочками и консервной банкой в руках подошли и гс-' 
перь разглядывали рисунок.

— А я знаю, кто вы, — вдруг сказал младший. — Вы 
на лодках приплыли, верно?

— Точно. Туристы мы, на байдарках путешествуем. 
Вон там, за излучиной, наши палатки.

— А вы откуда?
— Издалека. Есть такой город у нас на Урале — 

Магнитогорск. Слыхали, наверное?
— Нам в школе рассказывали, — сказал старший. — 

Там заводы очень большие.
— Правильно. И самый крупный из них — металлур­

гический комбинат. Там мы все и работаем. Вот вырас­
тете, приезжайте. Глядишь, станете доменщиками или 
сталеварами. А металл, ребята, всей нашей жнзни осно­
ва... Ну, об этом вы еще не раз услышите. А сейчас бе­
гите, не то весь клев прозеваете. Да и мне пора...

Он закрыл этюдник, убрал в папку рисунок: солнце 
уже поднялось. Леса и окрестности выглядели совсем 
иначе. А за новый набросок приниматься не стоит. Ему 
ведь тоже хочется забросить удочки, испытать рыбацкую 
УДачу...

Отличный все-таки отпуск выдался у него нынче! 
Да разве сравнишь душный, приторный юг, истоптанный 
ленивыми курортниками, с этой лесной прелестью, с бод­
рой свежестью реки и чудесной усталостью после долго­
го перехода на веслах! И главное — отдыхает он вместе 
со своими ребятами, с которыми делит труд остальные 
одиннадцать месяцев в году. Без друзей ведь любая кра­
сота полиняет...

В то летнее утро 1958 года не думал магнитогорский 
доменщик Константин Хабаров, что пройдет всего не­
сколько месяцев — и его товарищи одними из первых 
в стране поднимут знамя соревнования бригад комму­
нистического труда.

Биография уральского рабочего Константина Хабаро­
ва — это биография целого поколения, биография социа­
листической индустрии. Рассказ о нем — одновременно 
и рассказ о его современниках. И прежде всего рассказ 
о городе, где прошла его юность, сложился характер, где 
заслужил он свою славу. Рассказ о Магнитогорске.
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.„Есть города счастливой и неповторимой судьбы. 
У них небогатая родословная. Возникли они и окрепли 
на нашей памяти, каждый их шаг замечен и отмечен.

Магнитогорск стал легендой. Стал символом совет­
ской индустрии, дерзания, трудового энтузиазма, неукро­
тимого движения вперед. Само слово «Магнитка» по пра­
ву занимает место рядом с такими рожденными револю­
цией понятиями, как «пятилетка», «соревнование», «удар­
ник». За первыми шагами юного города следил весь 
мир — одни с бессильной злобой, другие с восторгом. 
Вести об успехах строителей будущего гиганта совет­
ской металлургии воспринимались борцами за дело ра­
бочего класса в странах капитала как сообщение о тор­
жестве идей социализма, наполняли их сердца верой и 
неизбежную победу нового. Вот что писал о тех днях 
польский поэт Владислав Броневский:

Сидим вместе с Яном в тюрьме, в ратуше,
В тесной камере номер тринадцать.
Здесь нас держат три дня подряд уже.
До чего-то им надо дознаться...
Утро — серым комочком в горстке.
Ян вздыхает с улыбкой доброй:
«Знаешь, парень, в Магнитогорске 
Нынче в строй вступают две домны».
Еле полз рассвет мутно-грязный —
За улитой ему не угнаться! —
А я думал: «Как здесь прекрасно,
В гнусной камере номер тринадцать!»
И — где Рим, где Крым, а где Польша,
Но  полыхают в тюрьме этой польской,
Согревая душу все больше,
Домны Магнитогорска.

Стремительно, прямо-таки с кинематографической 
быстротой развивалась Магнитка, славное детище пер­
вой пятилетки. Вот сообщение из газеты 1926 года: 
«У горы Магнитной на Урале предположено строить 
завод-гигант». А в марте 1929 года пришли сюда первые 
строители. У подножия горы, где лежали веками несмет­
ные богатства, появились брезентовые палатки, землян­
ки. Через несколько месяцев сюда были проложены рель­
сы, и прибыл первый поезд. А еще годом позже был за­
ложен фундамент первой, уникальной по тем временам 
доменной печи.

Вся страна строила Магнитку. По призыву Коммуни­
стической партии тысячи людей бросали обжитые места,
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ехали навстречу трудностям и лишениям. У них не бы­
ло опыта, не было техники, машин, и каждый мог пред­
ложить стройке лишь пару мозолистых рук. Но зато 
каждый видел перед собой высокую цель: отсталая Рос­
сия должна превратиться в могучую державу передовой 
индустрии. И комсомольцы 30-х годов совершали чудеса 
героизма, показывая темпы, каких не знала еще мировая 
практика.

Всего через полтора года после закладки фундамента 
первой домны Михаил Иванович Калинин зачитал деле­
гатам XVII партийной конференции телеграмму, полу­
ченную из Магнитки: «1 февраля в 9 часов 30 минут ве­
чера получен первый чугун магнитогорской домны № 1. 
Домна работает нормально. Обслуживающие механизмы 
работают исправно». Делегаты аплодировали стоя, долго 
и восторженно. Спустя четверть века с таким же радост­
ным замиранием сердца выслушивали мы первые сооб­
щения из космоса: «Все системы работают нормально...»

В музейных витринах и архивах, в пожелтевших под­
шивках газет хранится множество фактов тех удиви­
тельных дней. И с каждым годом кажутся они все неве­
роятнее. Вдумаемся только: в 1929 году на стройке дей­
ствовали одна камнедробилка и одна бетономешалка. 
Средний уровень грамотности рабочих был где-то между 
одним и двумя классами образования. А требовалось воз­
вести сложнейший металлургический комплекс, научить­
ся управлять тысячами «умных» механизмов. И ни на 
кого, кроме как на самих себя, надеяться не приходи­
лось. В постановлении Центрального Комитета партии 
было записано: «Строительство Магнитогорского завода 
должно стать практической школой создания новых ме­
тодов и форм социалистического труда, техники и под­
готовки кадров для дальнейшей индустриализации 
Союза».

Магнитка стала такой школой.

Воспоминания детства начинаются по-разному. Чаще 
всего жизненные впечатления берут начало от какого-то 
пустяка, будничной мелочи, невесть почему врезавшейся 
в память. Хлопья снега за окном, забавная игрушка, 
страшная сказка... И потом всякий раз, когда речь захо­
дит о прошлом, всплывают перед глазами эти безразлич­
ные постороннему, но такие милые сердцу образы...
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У Константина Хабарова первым ярким впечатлени­
ем детства был запах свежих сосновых досок. Белые, в 
курчавой пене стружек, они лежат на земле, и все кругом 
радуются. Затем к этой картине прибавляется другая: 
белые доски стали стеной, и их можно гладить, вдыхая 
все тот же восхитительный запах смолы. Наверное, не 
случайно запомнились эти детали: переезд из землянки 
в барак был в то время для магнптогорцев огромным со­
бытием.

Четыре года было Косте, когда его отец, воронеж­
ский крестьянин Филипп Хабаров, завербовался на строи­
тельство магнитогорского гиганта. Распродал немудреное 
свое хозяйство и всей семьей отправился в уральскую 
степь — за новой долей. Может, и не стоит искать в этом 
решительном поступке глубокие мотивы — в политике 
отец разбирался еще слабо, и хотелось ему прежде всего 
хорошей жизни если не для себя, так для детей. На боль­
шой стройке, полагал он, легче будет его мальчишкам 
выйти в люди. В газетах много писали о новом рабочем 
городе, а Филипп Хабаров был грамотным...

О патриотизме судят не по громким словам и краси­
вым замыслам, а по практическим делам. И потому маг- 
нптогорец с 1930 года Константин Филиппович Хабаров 
по праву гордится своим отцом, чей труд в буквальном 
смысле слова заложен в основания домен комбината. 
Простым землекопом начинал отец работу на стройке.
11 хотя очень несладко приходилось на первых порах, 
все выдержал, не отступил перед трудностями и остался 
верен рабочему долгу до конца.

В удивительной, неповторимой атмосфере проходило 
детство маленького Кости. Все вокруг было, казалось, на­
сыщено грозовым напряжением, и мелкие будничные за­
боты отступали, стирались перед масштабностью совер­
шаемых ежедневно дел. «Стройка», «завод» — эти слова 
слышались в доме постоянно. И Костя даже не представ­
лял иной жизни — без огромных котлованов, траншей, 
груд строительных материалов, без шумной таборной 
суеты. Он дышал воздухом созидания, незаметно для 
себя самого постигал самое важное — впитывал по кап­
лям неуемную жажду творчества.

Основа характера человека формируется в раннем 
детстве. И когда позднее Хабаров задумывался о своей 
судьбе, то неизменно приходил к выводу, что другой онл 
быть и не могла. Магнитка настолько властно подчинила
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его себе, таким его воспитала, что изменить ей было не­
возможно. Это как первая любовь — на всю жизнь...

Завод он стал считать своим задолго до того, как 
впервые получил в руки заводской пропуск. Территория 
его в первые годы не огораживалась, и неугомонные 
мальчишки бегали всюду, где вздумается. Катались на 
шпалах по воде, заполнявшей котлованы, собирали цвет­
ной металлолом, взамен которого получали в палатках 
утильщиков воздушные шары и свистульки, шныряли 
среди рабочих, а иногда и помогали им. Только вот 
к домнам боялись подходить. Громадные печи казались 
страшными и враждебными — как сказочные чудовища, 
они дышали огнем и паром, неумолчно грохотали, и луч­
ше было держаться от них подальше.

Иногда мальчишки взбирались и на Магнит-гору. 
Строго говоря, горы как таковой не было — рядом под­
нимались вершины Атач, Березовая, Дальняя, Узянка... 
Вместе взятые, они составляли уникальную кладовую 
магнитного железняка, которая и определила место но­
вого города. Интересно было бродить по руднику. Здесь 
на каждом шагу лежали сизые глыбы, массивные и тя­
желые. Гвозди или стальные проволочки прилипали 
к ним — не зря получила гора свое название! Ребята по­
старше рассказывали, что камни эти везут на завод, бро­
сают в доменные печи, и там руда превращается в желе­
зо. Поэтому и пыхтят в забоях экскаваторы, громыхают 
взрывы, неутомимо бегают доверху нагруженные со­
ставы...

Если бы в то время даже опытным специалистам ска­
зали, что не пройдет и полувека, как исполинская гора 
будет срыта до основания, переплавится в миллионы и 
миллионы тонн металла, никто не поверил бы в такой 
прогноз: чепуха, утопия! Первоначальные проекты опре­
деляли мощность магнитогорского завода весьма скром­
ной. И сейчас можно только восхищаться дальновидной 
политикой партии, которая еще у колыбели Магнитки 
сумела правильно определить ее развитие на многие 
годы вперед. Четыре варианта проектных заданий были 
последовательно отвергнуты Центральным Комитетом 
ВКП(б), как заниженные, не отвечающие требованиям 
времени. А в феврале 1930 года ЦК партии принял ре­
шение: в Магнитогорске будет крупнейшее металлурги­
ческое предприятие мира.

В благодарной памяти магнитогорцев хранятся тысячи
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примеров самоотверженности первостроителей, фактов 
массового трудового героизма. Вот лишь несколько из 
них — лаконичные, как телеграфное сообщение, и глубо­
чайшие по своему смыслу:

Молодежная ударная бригада арматурщиков Редина 
36 часов подряд работала в котловане домны, пока не 
выполнила задание.

Когда страну облетела весть о рекорде бетонщиков 
Кузнецкстроя, давших 324 замеса бетона за смену, ком­
сомольская бригада Сагадеева на Магнитострое на сле­
дующий же день достигла 429. Вскоре сагадеевцы дошли 
до 840 замесов, но и этот рекорд перекрыла комсомоль­
ская бригада бетонщиков Галиуллина.

Во время объявленного городской парторганизацией 
40-дневного штурма на строительстве домен люди рабо­
тали сутками без отдыха и перевыполняли задания в два- 
три раза.

Несмотря на морозы, несмотря на полное отсутствие 
опыта, вопреки предостережениям зарубежных консуль­
тантов в январе 1932 года была пущена первая домна 
Магнитки.

Любой из этих фактов заслуживает яркого и подроб­
ного рассказа.

Он пришел домой необычно серьезный, как-то сразу 
повзрослевший — даже худенькая, совсем еще детская 
его фигурка стала солиднее. Долго не решался сказать 
родителям, потом собрался с духом, выпалил:

— А я сегодня в ремесленное училище записался!
Отец глянул на Костю так, словно впервые его уви­

дел, покрутил головой: с виду-то малыш, а на тебе — 
уже сам определил будущую свою судьбу.

— И на кого же ты учиться надумал?
— На доменщика. Буду газовщиком.
— А знаешь, что это такое?
— Пока нет. Но другие же работают там... И я хочу.
Ему трудно было передать словами множество мыс­

лей, ощущений, все то, что копилось в душе долгое вре­
мя и привело к сегодняшнему выбору. Среди рабочих 
профессий на Магнитке считалась самой уважаемой та­
кая, которая именуется «горячей». Человек, непосред­
ственно имеющий дело с жидким или раскаленным ме­
таллом, для всех был героем. А мальчишкам оп казался
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полубогом, и любой из них в глубине души мечтал 
управлять огненными реками чугуна и стали. Вот по­
чему едва предложила ребятам, заканчивающим семи­
летку, пойти учиться на металлургов, желающих на­
шлось немало. И Костя Хабаров подал заявление одним 
из первых...

Мать неожиданно всхлипнула, замахала руками:
— Да что же ты выдумал, бессовестный? Это на дом- 

не-то работать хочешь? Не пущу! Там сила мед­
вежья нужна, а ты у нас такой хиленький... Одумайся, 
сынок!

— Мама, я же решил уже. Ничего страшного не бу­
дет, вот увидишь! А что маленький еще — так вырасту 
скоро...

— Правильно, сын, — поддержал отец. — Вырасти — 
дело нехитрое. Место в жизни найти куда труднее. 
И то, что рабочим стать решил, одобряю. А мать мы уго­
ворим.

Конечно, они договорились. Так Костя сделал вы­
бор — на всю жизнь. Теперь при каждом удобном слу­
чае он называл себя будущим металлургом.

Звучало это здорово, и приятно было ловить на себе 
завистливо-восхищенные взгляды ровесников. Но каж­
дый из завтрашних доменщиков отчаянно трусил. Хоть 
и говорили им не раз, что не боги горшки обжигают, что 
при желании всего можно добиться, тревожные сомне­
ния не покидали. А вдруг не под силу окажется мудреная 
наука? Вдруг не сумеют они управиться с огненной сти­
хией?

До сих пор с благодарностью вспоминает Хабаров 
первого своего наставника Андрея Ивановича Борисе­
вича. За плечами мастера был немалый стаж работы в 
доменном цехе, и печь для него стала как бы живым 
существом — с особым характером, с привычками и даже 
хитростью. «Узнать все эти повадки, — говорил он уче­
никам, — значит полностью подчинить себе технику». 
А свои секреты таить он не собирается — обучит всему, 
что сам знает.

На всю жизнь врезалось в память Хабарова первое по­
сещение доменного цеха. Торжественно ему было и жутко: 
домны казались неимоверной высоты и страшенной силы 
даже издали, а рядом они прямо-таки давили, и человек 
начинал себя чувствовать по соседству с грозной техникой 
каким-то муравьем. И опять спасибо Андрею Ивановичу:
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шуткой, взглядом, ласковым жестом он ободрял, не давал 
растеряться.

Сначала они осматривали цех со стороны. Мастер по­
яснял — это вот тракт шихтоподачи, это воздухонагрева­
тели, или кауперы, это воздуховоды... С сущностью домен­
ного процесса ремесленники уже знакомились в классе, 
бойко объясняли по схеме, как работает печь, но здесь, на 
месте, все казалось иным, незнакомым. И особенно неуют­
но почувствовали они себя внутри помещения, рядом с 
горячим телом домны.

— Сейчас в оба смотрите, — предупредил мастер. — 
Начнется выпуск чугуна...

Да это было незабываемое зрелище: по канавам с не­
вероятной быстротой мчалась река кипящего металла, 
клубился багровый дым и тысячами летучих звезд рас­
сыпались искры. А в огненном зареве стремительно, как 
на пожаре, метались горновые — фигуры их казались 
совсем черными.

Костя задал мастеру какой-то вопрос, но даже не рас­
слышал своего голоса. А Андрей Иванович, добродушно 
посмеиваясь, потрепал его за плечо: не робей, мол, все бу­
дет в порядке!

После этого они не раз еще приходили в цех как 
экскурсанты. Постепенно перестали шарахаться от шаль­
ной искры, перестали бояться огня, и труд доменщиков 
стал раскрываться для них не только внешней своей сто­
роной, но и содержанием. И все чаще спрашивали они 
мастера: а скоро ли и им позволят встать на рабочие 
места?

— Всякому овощу свое время, — отшучивался Андрей 
Иванович. — Вам сначала надо научиться правильно хо­
дить по цеху...

— Ходить мы умеем, — хором возражали ученики.
— Как сказать! Вот моряка, к примеру, издали можно 

узнать по походке — вразвалочку.
— Так то моряка...
— И рабочая профессия накладывает на человека 

свой отпечаток. Горнового и такелажника тоже не срав­
нишь по походке. Я хочу, чтобы вы на всю жизнь к дом­
не душой прикипели, поняли, что иного пути для вас быть 
не может. Наше дело легкомыслия не терпит. Уж коли 
начал ему служить — так надолго.

Андрей Иванович охотно вспоминал, как нелегко при­
ходилось первым магнитогорским доменщикам, какой це­
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ной доставалась им наука управления новой сложной 
техникой.

— Хотя домны на земле уже пять веков существуют, 
опытных специалистов в стране не хватало. Известно, ка­
кая промышленность была в царской России — и той ино­
странцы командовали. Пришлось и нам на первых порах 
обращаться за чужой помощью. Работали здесь американ­
ские консультанты. Инженеры они, конечно, знающие, 
да только мало от них было проку. Не верили в дело, ко­
торое затеяли большевики. Помню, один заокеанский 
гость, мистер Смит его звали, прямо заявлял: «Эти люди 
не умеют пользоваться безопасной бритвой, а мечтают о 
домнах. Смешно!» Зря смеялись господа иностранцы! 
Прошло немного времени — и распрощались мы с зару­
бежными инженерами. Без их услуг стали завод строить. 
И построили!

Но возвести домны было мало, рассказывал мастер, 
нужно было подготовить кадры металлургов. И вчерашние 
землекопы, бетонщики, плотники стали постигать трудное 
искусство металлургии. Учились в технических кружках, 
на курсах, причем зачастую одновременно осваивали азы 
школьной грамоты. Немногие мастера, приехавшие с юж­
ных и старых уральских заводов, щедро передавали своп 
опыт, но и для них часть оборудования была незнакомой. 
Особенно мудреными казались новые контрольно-измери­
тельные приборы, регуляторы, различные автоматические 
устройства.

Медленно осваивалась новорожденная домна. На не­
легком опыте убеждались магнитогорцы: первый чугун — 
это лишь первая победа в долгой, невиданной по масшта­
бам борьбе. Для того чтобы огромная печь стала работать 
четко и безотказно, одного трудового энтузиазма мало. 
Нужен опыт, нужны знания. А этого как раз и недостава­
ло начинающим металлургам Магнитки. Цех лихорадили 
неполадки, аварии. Уже через несколько дней после пуска 
замерз паропровод, прекратилась подача пара на колош­
ник. Из-за этого в межконусном пространстве произошел 
взрыв — печь простояла почти трое суток. Еще через две 
недели случилась новая беда: при выпуске чугуна горно­
вые растерялись, и жидкий металл залил железнодорож­
ные пути. Снова простой... То и дело горели фурмы, их 
не успевали заменять.

— А взять историю с пушкой Брозиуса, — продолжал 
Борисевич. — Кстати, не забыли, что это за штука?
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— Машина, которая закрывает летку после выпуска 
чугуна или шлака, — дружно отвечали ремесленники.

— Верно. Так вот, на Магнитке она была применена 
впервые в стране. Но обращаться с пушкой никто не умел 
как следует, и летку предпочитали закрывать вручную. 
Кое-кто из старых мастеров ополчился против новинки: 
она, дескать, только мешает, из-за нее приходится сбав­
лять дутье. И тут надо отдать должное молодым рабочим. 
Горновые Удовицкий, Герасимов — вы их всех знаете, 
они сейчас уже мастера — сумели освоить новинку, и 
пушка Брозиуса в их руках стала действовать быстро и 
безотказно.

Твердо запомнил эти уроки Константин Хабаров. И но 
только в шутку называл он впоследствии свое ремеслен­
ное училище рабочей академией. Большой смысл вклады­
вал в эти слова!

Жили ремесленники в общежитии, и дома Костя бывал 
только по выходным. Приходил возбужденный, радостный 
и сразу же начинал торопливо рассказывать, что узнал 
нового за неделю, что видел в цехе. Мать изумленно аха­
ла, отец довольно кивал: ему нравилось, что сын любит 
выбранную профессию, рассуждает серьезно и убедитель­
но, словно взрослый.

Свободное время Костя проводил по-разному. Иногда 
просто бегал с ребятами (в пятнадцать лет остаются еще 
мальчишечьи привычки!), иногда сидел за книгами. Но 
чаще всего рисовал. Он полюбил это занятие с первых 
классов и все больше увлекался им. В школе никто не мог 
лучше оформить стенную газету, написать лозунг. А когда 
открылся первый в городе Дворец пионеров, записался 
в изокружок. Втайне мечтал, что когда-нибудь сумеет 
стать настоящим художником. Правда, в последнее время 
эта мечта как-то потускпела: искусство металлургии при­
влекало сильнее.

В то памятное воскресное утро Костя собирался с 
друзьями на рыбалку. Приготовили заранее удочки, наби­
ли карманы хлебом, шумной гурьбой вышли на улицу. Не 
было только Николая, двоюродного брата. Ребята ворча­
ли — договорились ехать вместе, а он подводит. И вдруг 
увидели: бежит Николай взволнованный, размахивает 
руками.

— Война началась!..
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Известие это они восприняли с любопытством, но без 
особой тревоги — никто не мог представить, какая страш­
ная пришла беда. Поговорили между собой и согласились, 
что фашистов разобьют в два счета, и потому не стали 
отказываться от рыбалки.

Вечером они вернулись с хорошим уловом, но никто 
из взрослых не обратил внимания на добычу. Люди были 
хмурые, озабоченные, и многие уже укладывали походные 
рюкзаки — синие повестки военкоматов пришли в сотни 
домов магнитогорцев.

В первый день войны, перечеркнувший тысячи надежд 
и судеб, невозможно было представить масштабы гряду­
щих испытаний. И не знал Костя Хабаров, что скоро 
уйдет в армию отец, которому суждено ненамного пере­
жить День Победы, что под Сталинградом сложит голову 
брат Василий, а под Курском — двоюродный брат Нико­
лай, что недосчитается он многих друзей и ровесников... 
Война ведь только начиналась.

Утром ремесленники пришли, как всегда, на занятия, 
встретились с мастером.

— Вот что, хлопцы, — сказал Андрей Иванович. — Вы 
на рабочие места торопились — так могу сказать, что при­
шло это время. Раньше, чем следовало, но тут уж ничего 
не попишешь. Многие доменщики уходят на фронт, и 
многие уйдут вслед за ними. А вам на смену становиться. 
И работать придется — как воевать. Если надо, то без 
сна и без отдыха. Чем больше будет металла, тем скорее 
врага одолеем.

Всех ремесленников раскрепили по сменам — для 
производственной стажировки. И сразу же они стали рабо­
тать наравне со взрослыми. Каждый человек в цехе был на 
счету, и скидок на возраст здесь не делали. Да и в других 
цехах состав рабочих заметно изменился. Вставали к 
станкам и металлургическим агрегатам женщины, под­
ростки. Но продукции надо было выпускать гораздо боль­
ше, чем до войны, — и для брони, и для снарядов, и для 
орудий требовалось очень много металла...

Однажды Костю вызвал к себе начальник цеха.
— Говорят, осмотрелся ты неплохо, — сказал он. — 

Пора и самостоятельно работать. Пойдешь на газопровод 
по пятому разряду. А командиром у тебя будет Василий 
Никанорович Потанкин. Знаешь такого?

Как же мог не знать Костя одного из самых уважае­
мых работников цеха? О старом доменщике Потапкине

391



много раз рассказывал своим питомцам Андрей Иванович, 
восхищался им.

Шел Потапкину уже шестьдесят шестой год, но выгля­
дел он бодро, и неукротимой его энергии могли позавидо­
вать молодые. С сомнением оглядел он щупленькую фи­
гурку помощника, вздохнул, но тут же дружески 
улыбнулся.

— Слышал, что парень ты старательный. А это в на­
шей работе главное. Вот освоишься с делом, подрастешь 
на пару вершков, поставлю тебя помощником газовщика. 
А там, глядишь, и газовщиком станешь... Мы ведь тоже 
по ступенькам поднимались — мастерство не сразу при­
ходит.

Везло Хабарову на хороших учителей! У Потапкина 
перенимал он не только технические знания и сноровку, 
но и многие черты характера — аккуратность в любом 
деле, бережливость, доброту к людям. Василий Никаноро- 
вич не читал наставлений, но поступки его были красно­
речивей самых проникновенных слов.

Однажды заметил Костя, что по дороге в цех Потапкин 
собирает в карманы разные железки — то гайку поднимет 
с земли, то костыль. Удивился: зачем это?

— Лишняя сталь — лишний снаряд для фронта, — 
ответил мастер.

И с тех пор Костя тоже не мог равнодушно видеть, 
если где валяется без дела металл.

Нередко Василий Никанорович отзывал его в сторон­
ку, совал в руки то яблоко, то пару вареных картофелин, 
то еще какую-нибудь снедь.

— Взял перекусить с собой, да, понимаешь, аппетита 
что-то нет. А ты молодой, тебе расти надо — ешь на 
здоровье!

Пожалуй, именно Потапкин сумел удержать его у дом­
ны. Не раз думал Костя уйти из цеха, отыскать работу 
полегче. Это ведь лишь издали труд доменщика выглядел 
красивым, а на самом деле оказался он изматывающе тя­
желым, до кровавых мозолей, до чугунной тяжести во 
всем теле. Большинство операций приходилось выполнять 
вручную, а силенок не хватало. Иной раз по пять-семь 
человек висли подростки на цепь, чтобы открыть шибер 
горячего дутья, перекинуть клапаны. К тому же и после 
смены никогда не удавалось пойти на отдых: людей в це­
хе постоянно недоставало, и нередко даже ночевать при­
ходилось на рабочих местах. И если бы не дружеская под­
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держка старого мастера, кто знает, может, и сменил бы 
Хабаров профессию...

Но как бы ни было трудно Косте, виду он не показы­
вал и никогда не хныкал. Не было случая, чтобы он не 
справился с заданием, и руководители цеха не раз ставили 
его в пример. Он только плечами пожимал: а как же ина­
че работать?

Как-то вечером он шел домой и встретил соседа, кото­
рый работал на стройке. Кивнул ему, хотел идти дальше, 
но тот схватил за руку.

— Поздравляю, Костенька! Очень рад за тебя!
— А в чем дело?
— Как, ты еще не видел себя?
Оказывается, в центральной аллее комбината под ло­

зунгом «Все для фронта, все для победы!» вывесили порт­
реты передовиков. И среди лучших металлургов оказался 
он, Костя Хабаров, не закончивший еще ремесленное учи­
лище! Портрет красовался в аллее долго, и каждый раз, 
проходя мимо, Костя краснел, смущенно оглядывался. 
Об одном жалел: отец не видит.

К началу войны Магнитогорский комбинат выплавлял
11,5 процента всего советского чугуна. Но неизмеримо воз­
росло значение Магнитки, когда фашистские полчища ста­
ли захватывать нашу землю и металлургия юга оказалась 
парализованной. От уральцев в первую очередь зависело 
обеспечение армии необходимым оружием, зависела судь­
ба спажений. И молодой коллектив с честью выдержал 
суровое испытание.

Подсчитано, что каждый третий снаряд, выпущенный 
по врагу в годы войны, был изготовлен из магнитогорской 
стали. Тысячи танков были одеты в уральскую броню. 
Можно сказать без преувеличения, что Константин Хаба­
ров и его товарищи стояли у самых истоков нашей победы, 
что между их нелегким трудом и торжественным салютом 
в честь разгрома врага — прямая и неразрывная связь.

В начале 1942 года Хабарова, которому не было еще 
и семнадцати лет, назначили газовщиком третьей домен­
ной печи. Наверное, в мирное время такой быстрый рост 
был бы невозможен — на старых заводах доменщики го­
дами дожидались возможности подняться на очередную 
рабочую ступеньку. А тут вчерашнему ремесленнику до­
веряется ответственнейший пост! Костя хорошо понимал,
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что опыта у него совсем мало и до настоящего специалиста 
ему далеко, однако взялся за дело горячо. Уж очень хоте­
лось ему оправдать доверие! И старшие товарищи ободря­
ли — без их постоянной помощи вряд ли сумел бы он 
справиться.

Замечательные люди работали рядом с Хабаровым. 
Имена многих из них навсегда войдут в историю комби­
ната. Безраздельно преданные Магнитке, они создали ее 
славу, ее огромный авторитет. Люди, которыми нельзя не 
восхищаться.

Вот, к примеру, Георгий Иванович Герасимов, в брига­
де которого начинал работать Хабаров. Это он принимал 
участие в пуске всех до одной магнитогорских домен. 
О мастерстве его, о редкостном умении заставить работать 
исполинскую печь, как хорошие часы, на комбинате рас­
сказывают из поколения в поколение. Почти полвека 
назад вышел Герасимов из родной деревни в самодельных 
лаптях на поиски счастья. И нашел его у подножья Маг­
нит-горы, которая притянула на всю жизнь. Когда-то об­
учался Георгий Иванович у самого Ивана Коробова, пат­
риарха русских доменщиков и основателя рабочей 
династии, и тот считал его достойным наследником. И сам 
Герасимов воспитал множество молодых рабочих. Одним 
из любимых учеников стал для него Хабаров — позднее 
старый мастер уверенно дал ему рекомендацию в партию.

Можно немало рассказывать и о других ветеранах цеха, 
на которых старался равняться Костя, — о Николае Ильи­
че Савичеве, Герое Социалистического Труда, об Алексее 
Леонтьевиче Шатилине, о бессменном парторге Петре 
Ивановиче Гоманкове... Каждый из них интересен по- 
своему, у каждого яркий и самобытный характер, и каж­
дый заслуживает того, чтобы о нем были написаны книги. 
Но только, если и назовешь еще десятки фамилий, все 
равно коллективный портрет доменщиков будет неполным. 
Это как великолепный актерский ансамбль — кого ни вы­
деляй из исполнителей, а конечный успех определяют все 
вместе. Герасимов частенько сравнивал свою профессию 
с профессией артиста.

— Без таланта в нашем деле ни на шаг, — повторял 
он, — вдохновение так же необходимо доменщику, как 
поэту или живописцу.

И кто знает, возможно, потому Хабаров и схватывал 
на лету нелегкую науку варить чугун, что были у него не­
дюжинные способности художника. Кто знает...
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Но никакой талант не заменит приходящего только с 
годами опыта. И не раз Костя совершал ошибки, попадал 
в трудные ситуации. Как-то едва не поплатился жизнью: 
во время аварии вырвало люк воздухонагревателя, и яро­
стный поток раскаленного воздуха ударил по кауперной 
площадке, где находился Хабаров. Его несколько метров 
волочил горячий вихрь. К счастью, обошлось ожогами.

Неподалеку от домны, на которой работал Хабаров, 
началось строительство новой печи. Сооружалась она ска­
зочно быстрыми темпами — для защиты Родины требова­
лось все больше металла. Уже в декабре 1942 года пятая 
по счету домна Магнитки дала первый чугун. Эту победу 
смело приравнивали к большому выигранному сраже­
нию — ведь печь была самой мощной в стране. В привет­
ственном письме магнитогорцам от имени Верховного 
Главнокомандования говорилось: «...Вы на деле доказали 
прочность советского тыла и ею способность не только 
обеспечивать нужды славной Красной Армии всеми вида­
ми вооружения и боеприпасов, но и в исключительно ко­
роткий срок создавать новые производственные мощности. 
В этом залог нашей победы над немецко-фашистскими за­
хватчиками».

Очень хотелось Косте работать на новом агрегате. Но 
туда направили лишь самых опытных газовщиков. И тог­
да он решил доказать, что и на старой печи можно доби­
ваться высоких результатов.

А вызов направили товарищам с новой печи: посмот­
рим, чья возьмет! Началась борьба, в которой не было 
побежденных, — вперед выходила то одна, то другая дом­
на. А итогом трудового соперничества были новые тысячи 
тонн сверхпланового чугуна.

Партия и правительство высоко оценивали самоотвер­
женность металлургов. Многие из них получили Государ­
ственные премии, были награждены орденами и медалями. 
И в числе отмеченных правительственными наградами 
оказался семнадцатилетний газовщик Костя Хабаров.

Он не поверил, когда впервые услышал об этом. Ему — 
«Знак Почета»? Да разве заслужил он такую честь? Но 
товарищи не шутили. И в Указе не было ошибки...

Накануне торжественного вручения награды Костя 
совсем было упал духом — не в чем показаться перед 
людьми: кроме застиранных рубашек да рабочей куртки, 
надеть нечего. Выручил двоюродный брат, дал свой хлоп­
чатобумажный пиджак. И в этом неказистом пиджачке с
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чужого плеча вышел Костя на сцену, под яркие лучи про­
жекторов. Он стоял, оглушенный, растерянный, — совсем 
подросток — и не слышал, что ему говорили. Опомнился, 
когда увидел на груди орден. В зале гремели аплодисмен­
ты, из президиума приветливо улыбался первый секретарь 
обкома партии; и не было в этот миг на земле человека 
счастливее, чем Костя Хабаров. Во всяком случае, так ему 
казалось.

Дома мать увидела награду, заплакала от радости. По­
том деловито отцепила орден от пиджака, спрятала 
в сундук.

— Дороже этой вещи у нас ничего нет. Ох, сынок, не 
думала я и не гадала, что ты Героем станешь! Так пора­
довал — теперь и помирать не страшно!

Окончилась Отечественная война, миновал радостный 
День Победы. На местах недавних боев поднимались из 
пепла города, восстанавливались заводы, шахты, желез­
ные дороги, мосты... И для всего этого требовался металл. 
С каждым годом все больше и больше. Партия поставила 
перед металлургами страпы задачу — в кратчайшие сро­
ки резко увеличить выпуск чугуна, стали, проката.

Магнитогорцы понимали: на комбинате есть немалые 
внутренние резервы. Агрегаты работают далеко не в пол­
ную силу, и за счет более грамотной технологии можно 
заставить оборудование действовать с большей отдачей. 
Но одно дело понимать, и совсем другое — добиться за­
метных результатов. Чтобы покорилась техника, нужна 
высокая квалификация кадров, необходима подлинно на­
учная организация труда. И потому первые послевоенные 
годы стали для Магнитки временем напряженных твор­
ческих поисков, временем больших перемен.

В 1946 году в доменный цех пришел новый руководи­
тель — Александр Филиппович Борисов. Этот опытный 
инженер работал прежде в Кузнецке и в Магнитогорск 
приехал сразу на должность начальника цегха.

Борисов несколько дней ходил по цеху, присматривал­
ся к людям, к оборудованию и ни во что не вмешивался. 
И лишь после того, как понял сильные и слабые сторо­
ны производства, приступил к решительным действиям. 
Начал он с того, что предъявил новые требования к лю­
дям, работающим у домны, и прежде всего к мастерам.

396



Годами сложился порядок, при котором сменные масте­
ра работали разобщенно, каждый сам по себе, и основное 
время у них отнимала организация производства. Между 
сменами издавна шла мелкая грызня из-за пустяков. 
Поглощенные повседневными хлопотами, люди не очень- 
то вдумывались в суть процессов, происходящих за броне­
выми стенами и огнеупорной кладкой — в недрах печи. 
«Наше дело чугун давать, а не рассуждать», — говорили 
иные старые мастера.

Борисов замахнулся именно на эти дурные традиции. 
Настойчиво учил он подчиненных самостоятельности. 
Заставлял думать, анализировать, искать причины непола­
док. Требовал предельной слаженности, коллективизма. 
И еще — знаний.

Не прихотью нового начальника были эти требования. 
Сама жизнь властно заставляла менять установившиеся 
порядки. На домны приходило все более сложное оборудо­
вание, внедрялась автоматика, и уже недостаточно было 
одной интуиции, одного старого опыта, чтобы двигать 
производство вперед. Мало добиться, чтобы печь шла ров­
но, — надо получить от нее наибольшую отдачу при наи­
меньших затратах. А такое удается не просто...

Александр Филиппович подчеркивал постоянно, что 
основной фигурой в цехе должен быть мастер печи — че­
ловек, который изо дня в день, из ночи в ночь, следит за 
работой домны. И он смело выдвигал на эту должность 
лучших рабочих — тех, у кого замечал искру творчества, 
жажду к знаниям. Однажды начальник цеха обратил вни­
мание и на Константина Хабарова.

Поступил Борисов, как всегда, своеобразно: не спра­
шивая согласия, предложил:

— Ходите по печам, присматривайтесь. Изучайте ли­
тературу. Вот пока все.

Хабаров стал присматриваться. А через неделю встре­
тил начальника цеха, взмолился:

— Не могу я так, позвольте вернуться на рабочее 
место!

— Нет, — жестко ответил Борисов. — Продолжайте 
наблюдать и старайтесь понять, почему печи ведут себя 
так, а не иначе. Что неясно — спрашивайте.

Неопределенное положение утнетало Хабарова, привык­
шего к бурной, требовавшей постоянного физического на­
пряжения работе. Он успел освоить профессию горнового, 
даже ухитрялся совмещать ее с обязанностями газовщика.
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А тут почти безделье. Чтобы хоть как-то успокоить со­
весть, принялся штудировать техническую литературу, 
обращался к инженерам. И очень страшился предстояще­
го экзамена, который должен устроить ему Борисов. Что 
ни говори, а пробелы в образовании заполнить нелегко — 
с семилеткой за плечами в теории разобраться трудно.

Но вместо экзамена пришлось неожиданно ехать 
в командировку — на Кузнецкий металлургический ком­
бинат, с которым соревновались магнитогорцы. Делегация 
уральцев направлялась туда для подведения итогов сорев­
нования. А Хабаров получил особое задание: проанализи­
ровать работу сибирских домен.

Вернулся он, вооруженный графиками, таблицами, 
результатами наблюдений. Заметно волнуясь, докладывал 
Борисову свои соображения.

— Верно, — сказал начальник цеха. И, помолчав, за­
ключил: — Будете работать мастером на первой печи. От­
ныне это ваше постоянное место.

Так вот и состоялось посвящение Хабарова в команди­
ры производства. Буднично и просто.

Дела у молодого мастера пошли неплохо, и он уже стал 
подумывать, что освоил повадки домны не хуже своих 
учителей. Но вскоре произошел неприятный случай, кото­
рый заставил отказаться от излишней самоуверенности.

Хабаров работал в ночную смену. Как обычно, обошел 
печь, заглядывал в фурмы, проследил за разливкой — 
все было в порядке. Потом направился в контрольно-изме­
рительную будку, сел за наряды. Неожиданно дверь рас­
пахнулась, вбежал встревоженный горновой.

— Беда! — закричал он. — Печь продуло!
Хабаров бросился к домне. На небольшом участке ко­

жуха зияла огненная пробоина, оттуда била струя пламе­
ни. Рабочий поливал из шланга прогоревшее место, но 
это не помогало.

Мастер распорядился снизить давление в печи, доста­
вить к месту аварии кирпич и глину. Но ликвидировать 
прогар оказалось очень трудно, и печь простояла почти 
полтора часа. Чрезвычайное происшествие!

Наутро начальник цеха потребовал от Хабарова объ­
яснений. Тот стал было оправдываться, но тут же понял, 
что виноват. Не сумел заранее оценить состояние печи, 
выявить опасное место и предотвратить аварию. Ведь если 
бы он вовремя проверил охлаждение, беды могло и не 
случиться.
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Долго переживал Хабаров. Понял, что переоценивал 
свои знания и способности. Надо ему еще много и много 
учиться.

В 1948 году он поступил в школу мастеров и через два 
года закончил ее. Его дипломный проект по сложности не 
уступал работе выпускника металлургического техникума. 
Председателем государственной экзаменационной комис­
сии был Борисов — вопросы он задавал не только техни­
ческие, но и по математике, истории. Хабаров не удивлял­
ся. Он знал, что начальник цеха сам всесторонне 
образованный человек и того же требует от каждого свое­
го подчиненного.

И сейчас еще восхищается нередко Константин Фи­
липпович «борисовскими средами» — еженедельно мастера 
собирались вместе, и начальник цеха вел с ними долгие 
беседы. Речь шла об истории металлургии, о технических 
новинках, о политике. И каждая такая встреча оставляла 
глубокий след...

Разумеется, хорошие перемены, которые постепенно 
происходили в цехе — улучшение производственных по­
казателей, заметный рост выплавки чугуна, ритмич­
ность, — нельзя приписывать одной лишь энергии Бори­
сова. Просто толковый руководитель смог найти верное 
направление, а действовал уже весь коллектив. Решающую 
роль в перестройке работы доменщиков сыграла партий­
ная организация цеха. В частности, коммунисты предло­
жили изменить систему социалистического соревнования. 
Если раньше соревновались между собой коллективы раз- 
пых смен одной и той же домны, то теперь трудовое сопер­
ничество началось между коллективами печей. Новшество 
помогло установлению более тесных контактов между 
сменщиками, которые стали добиваться единообразия 
в работе печи, совместно договариваться об изменениях 
в технологии. А коллективная мысль всегда помогает 
успеху!

— Читали, ребята?
В руках у Хабарова свежий номер «Правды». 14 ноя­

бря 1958 года все газеты опубликовали «Контрольные 
цифры развития народного хозяйства СССР на 
1959 — 1965 годы». Намеченные партией планы новой 
семилетки сразу приковали к себе внимание всех совет­
ских людей. А металлургов — в особенности: ведь значи­
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тельное увеличение производства черных металлов было 
названо одной из важнейших задач семилетнего плана.

Да, о новости знают уже все. До прихода Константина 
Филипповича доменщики как раз и вели разговор о буду­
щем. Каждый хорошо понимал, что рост выплавки чугуна 
более чем в полтора раза, как это предусмотрено кон­
трольными цифрами, возможен лишь при самом активном 
участии магнитогорцев. И что им предстоит идти в первых 
рядах соревнования металлургов страны.

Товарищи Хабарова не переоценивали свои возможно­
сти. Доменный цех давно стал на комбинате своеобразной 
школой передовых методов труда, здесь рождались все 
новые и новые смелые начинания. По ряду важнейших 
показателей доменщики Магнитки вышли на первое мес­
то в мире. Есть, например, такая важная характеристи­
ка домны, как коэффициент использования полезного 
объема печи, именуемый сокращенно КИПО. Он показы­
вает отношение полезного объема печи к суточной вы­
плавке — иначе говоря, какое количество внутреннего 
пространства домны «выработало» одну тонну чугуна. 
На заре советской металлургии, в 1933 году, тонну чугу­
на выплавляли с 1,69 кубического метра объема домен­
ной печи. В «Политехническом словаре», выпущенном в 
1955 году, указывалось, что советские новаторы-домен­
щики достигли КИПО, равного 0,65 — 0,7, причем в Сое­
диненных Штатах и некоторых других развитых капи­
талистических странах этот показатель значительно 
хуже. А в 1958 году на Магнитке КИПО составлял 0,592 — 
рекордную величину, лучшую в мире. По сравнению с 
первыми пятилетками те же самые печи стали давать 
почти втрое больше чугуна!

В цехе появились новшества. Работали при повышен­
ном давлении газа, под колошником, применили офлюсо­
ванный агломерат, одноносковую разливку чугуна, вось- 
мивыпусковый график... Наверное, не стоит забираться 
в дебри технологии и подробно объяснять суть этих мето­
дов. Достаточно сказать, что все они направлены на по­
вышение полезной отдачи домен и в общей сложности по­
могают давать ежегодно десятки тысяч тонн сверхплано­
вого металла

Седьмая доменная печь, на которой работал мастером 
Хабаров, держала в цехе первенство по воем показателям, 
и все лучшие качества, которыми славились доменщики, 
проявлялись здесь особенно ярко. Коллектив агрегата
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давно был внутренне готов к тому, чтобы возглавить мас­
совое движение. И вот это время пришло...

— Был я сейчас в парткоме, — рассказывал Констан­
тин Филиппович своим товарищам. — Интересное дело 
есть. Железнодорожники депо Москва-Сортировочная — по­
мните, там в 1919 году провели первый коммунистиче­
ский субботник, который Ленин назвал «великим почи­
ном», — разрабатывают сейчас новые обязательства, 
суть их коротко в следующем: учиться, работать и жить 
по-коммунистически. Думаю, и мы могли бы сказать свое 
слово...

Учиться жить по-коммунистически! Разве не об этом 
вели речь доменщики на партийных и рабочих собраниях, 
в дружеском кругу? Что же касается обязательств — 
о них уже не раз говорилось. Все давно продумано и 
взвешено.

18 ноября газета «Комсомольская правда» выглядела 
необычно. Через всю первую страницу шел крупный за­
головок: «На производстве, в учении, в быту вести себя 
по-коммунистически». Ниже следовала надпись: «В Моск­
ве и Ленинграде, Магнитогорске и Баку, на Украине и 
в Белоруссии зажглись зарницы славного движения». 
После рассказа о начинании московских железнодорож­
ников были напечатаны обязательства коллектива седьмой 
доменной печи Магнитогорского металлургического ком­
бината. Подписали это письмо лучшие мастера и рабочие. 
И первой стояла подпись Константина Хабарова.

«Мы думаем, — заявляли доменщики, — что наступи­
ло такое время, когда каждый из нас должен по-новому 
взглянуть на свой труд, на всю свою жизнь, что настало 
время поднять соревнование на новый, высший этап.

Высокая коммунистическая дисциплина труда, безу­
пречное поведение в быту, активная общественная рабо­
та — вот наша заповедь.

Мы пришли к единодушному мнению, что можем дать 
до конца года сверх плана еще две с половиной тысячи 
тонн чугуна, сберечь государству полтора миллиона руб­
лей. Решили получить среднее образование. Во всех 
бригадах организуем техническую учебу. Мы объявляем 
нашу домну ударным участком семилетки и превратим 
ее в образец чистоты и культуры производства.

Мы верим, что вслед за нами на ударный коммунисти­
ческий труд поднимутся десятки и сотни тысяч комсо­
мольско-молодежных отрядов, бригад и участков».
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На следующий день более подробные обязательства 
опубликовала городская газета «Магнитогорский рабо­
чий». Четко, конкретно указывали доменщики свои ру­
бежи: называли даже параметры, которые будут достиг­
нуты через два года. В этом тоже сказался магнитогор­
ский характер — не прятаться за общими фразами, ко­
торые потом трудно проверить, а указать совершенно 
определенные цели.

В сортопрокатном цехе Магнитогорского комбината 
первыми поддержали доменщиков рабочие смены Вален­
тина Кривощекова.

Любопытен и такой эпизод. В праздничный день на 
седьмую домну заглянул один из руководителей завода. 
Во время беседы он задал неожиданный вопрос:

— Ну как, все сегодня трезвые?
Оживления сразу как не бывало. Только что рабочие 

непринужденно разговаривали, но лишь прозвучала эта 
фраза — нахмурились, стали молча расходиться.

— В чем дело, товарищи? — не понял инженер.
— Нехорошо получилось, — ответил пожилой газов­

щик. — Обидели вы нас. Разве можно про нашу брига­
ду такое подумать?

Пришлось руководителю извиняться — он никого не 
думал задеть, просто неудачно пошутил.

— На высокий гребень мы тогда поднялись, — вспо­
минает Хабаров. — Такая общая увлеченность была, та­
кой энтузиазм — на работу словно на праздник шли. Это 
ощущение необычности будней сохранялось в коллективе 
долго. А точнее — на всю жизнь тот настрой запал нам 
в души.

Константину Филипповичу не пришлось самому вы­
полнять обязательства, про которые писалось в газете. 
Это сделали вместо него товарищи. А ему неожиданно 
пришлось покинуть не только цех, но и страну. Хабаров 
получил важное задание: выехать в Индию на пуск Бхи- 
лайского металлургического завода, спроектированного и 
построенного при помощи Советского Союза. Там готови­
лась к задувке первая домна, и требовалось участие в 
этой ответственной операции лучших специалистов. В со­
став группы наших доменщиков был включен начальник 
доменного цеха Магнитки Иван Иванович Сагайдак. 
В качестве непременного условия он потребовал, чтобы
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вместе с ним поехали квалифицированные рабочие и ма­
стера, на которых он мог бы полностью положиться. На­
звал и кандидатуры: Хабаров, Черкасов, газовщики Лобай 
и Фролов, электрик Ликучев, слесарь Воронин — все 
из его цеха. Согласие на поездку было получено, и в кон­
це декабря 1958 года магнитогорцы направились в даль­
ний путь.

Тверской купец Афанасий Никитин добирался «за три 
моря» несколько месяцев. Через пять веков его соотече­
ственники сумели преодолеть расстояние между Москвой 
и Дели всего за несколько часов. Вылетели из заснежен­
ной столицы — и очутились в тропиках. А в первый день 
нового года прибыли в конечный пункт своего маршру­
та — Бхилаи.

Что зная раньше Хабаров об Индии? Зачитывался в 
детстве книгой «Маугли», видел индийские фильмы, ин­
тересовался политическими событиями в этом государ­
стве... Вот, пожалуй, и все. А о том, чтобы самому побы­
вать в далекой и загадочной стране, никогда и не мечтал.

Пестрота необычных впечатлений вначале просто 
оглушила, и все окружающее казалось в первые часы 
нереальным, словно в запутанном сне. Калейдоскоп кра­
сок, мелькание множества лиц, непонятные крики, все 
новые и новые знакомства — порой это выходило за пре­
делы восприятия. Такими же растерянными выглядели 
и товарищи Хабарова. И только знакомые силуэты мощ­
ной домны, которую им предстояло пробудить к жизни, 
вселяли уверенность.

Позднее, когда внешняя экзотика отступила на второй 
план, стали бросаться в глаза резкие контрасты Индии. 
Талантливый, трудолюбивый народ — и его крайняя бед­
ность. Щедрая природа — и безысходная нужда. Роскош­
ные дворцы — и жалкие самодельные лачуги. Сколько 
довелось магнитогорцам встретить такого, что вызывало 
у них гнев и недоумение, растерянность и ужас...

Ароматы ярких тропических цветов не могли заглу­
шить плывущих со всех сторон тяжелых запахов нище­
ты, запахов гниения и отбросов. Изможденные полуголые 
люди бродили по улицам, валялись на тротуарах, и безна­
дежное отчаяние светилось в голодных глазах детей. 
Переводчик рассказывал, что в стране ежегодно умирают 
от голода сотни тысяч людей и миллионы хронически не­
доедают. Хабаров и раньше слышал об этом, но одно дело 
знать, и совсем другое — увидеть собственными глазами.
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Ему ни разу не удавалось перекусить во время рабо­
ты, хотя дел на заводе было по горло и поневоле при­
ходилось захватывать из дома завтрак. Но только развер­
нет он сверток с едой, как рядом словно из-под земли вы­
растают фигуры с торчащими ребрами. Встанут рядом 
и смотрят. Да разве полезет тут кусок в горло! Он раз­
давал все до крошки, худые руки бережно брали продук­
ты, но никто не ел, уносили все с собой. Позднее он по­
нял, что берут не для себя — детям.

На строительство завода из разных мест приехали 
тысячи крестьян в поисках хоть какого-то заработка. Ра­
бочих рук было так много, что современная техника зача­
стую стояла без дела — администрация стройки считала, 
что выгоднее даже самые трудоемкие работы производить 
не механизмами, а вручную. Наши специалисты поначалу 
возмущались, но потом уже не спорили — понимали: 
голодные не могут лишиться куска хлеба.

И как отрадно было им видеть, что и здесь, среди ужа­
сающей бедности и темноты, происходят хорошие изме­
нения прежде всего благодаря помощи советских людей. 
Вчерашние неграмотные крестьяне превращались в рабо­
чих, квалифицированных специалистов, учились управ­
лять сложной техникой. Константин Филиппович сам об­
учил нескольких будущих доменщиков.

Особенно запомнился ему один из них — Раджар 
Сингх. Рослый, с огромной бородой и волосами до плеч, 
босой и в чалме, он сразу произвел внушительное впе­
чатление. Был он бездомным, вместе с семьей ютился в 
самодельном шалаше. Очень тяжело давалась ему рабо­
чая наука — ведь он даже расписаться не умел, ставил 
вместо подписи отпечаток пальца. Пять лет спустя, во 
время второго приезда в Индию, Хабаров снова встретил­
ся с ним. Сингх уже работал старшим горновым. Когда 
он увидел Константина Филипповича, то узнал его сра­
зу и немедленно зазвал к себе в гости. Оказывается, 
у него есть уже своя комната, на полу коврик, в углу 
стоит холодильник. Жена и дети долго кланялись сму­
щенному русскому гостю, повторяли, что ему они обяза­
ны своим благополучием. И у самого Хабарова невольно 
заблестели глаза...

Дала чугун первая домна Бхилаи. Потом одна за дру­
гой были пущены и отлажены еще две печи. Когда со­
ветские консультанты убедились, что оборудование дей­
ствует безотказно и что местные доменщики справляются
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со своим делом, магнитогорцы вернулись на Родину. И не 
думал тогда Хабаров, что придется еще раз повторить 
эту поездку и что предстоит ему на индийской земле та­
кой экзамен, какого не держал никогда в жизни.

В феврале 1965 года в его квартире раздался телефон­
ный звонок. Константин Филиппович слушал, хмурился 
все сильнее.

— Что случилось? — встревожилась жена.
— Серьезное дело. В Индию опять придется лететь. 

Говорят, в Бхилаи авария — домну заморозили.
Анна Ивановна прекрасно понимала, что кроется за 

этими словами. Почти два десятка лет прожила она с 
мужем-доменщиком, разбиралась в его заботах, как в 
своих собственных. Верила в его талант и мастерство. 
Но тут по-настоящему испугалась. Речь ведь идет не о 
шуточном деле — об авторитете страны. Конечно, най­
дутся недоброжелатели, которые будут кричать, что совет­
ская техника плоха, что завод построен некачественно. 
И опровергнуть эти злобные выпады можно лишь одним 
путем: снова привести домну в действие. Только возмож­
но ли такое? Говорят, в подобных случаях печь приходит­
ся взрывать...

Молча, сосредоточенно собирался Хабаров в неблиз­
кий путь. Он тоже отлично знал, какую сложнейшую за­
дачу предстоит ему решать. Заранее пытался предста­
вить причины аварии, перебирал в уме множество вари­
антов. Он был убежден, что беда могла случиться только 
из-за неправильной эксплуатации, по недосмотру. И раз 
печь в порядке — он обязан вернуть ей жизнь. Хотя, 
признаться, и не представлял еще, как это сделает.

На следующий же день Константин Филиппович вы­
летел в Москву, а оттуда — знакомой уже дорогой в 
Индию. Опять из зимы в вечное лето. Только на этот раз 
некогда было любоваться на природу: сразу поспешил на 
завод.

Мертвая домна представляла из себя страшное зре­
лище. Тысячи тонн расплавленного чугуна, шлака, кок­
са, руды, известняка застыли, превратились в крепчай­
ший монолит. Более полутора тысяч кубометров сплош­
ной скалы внутри печи! Инженеры из ФРГ, приглашен­
ные дирекцией завода в качестве экспертов, вынесли 
безапелляционный приговор: выход может быть лишь
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один — разобрать домну, а затем монтировать ее заново. 
На это понадобится не менее года. Другого пути нет.

Причину аварии удалось установить быстро: конеч­
но, виной всему грубое нарушение технологии, и сама 
печь тут ни при чем. Но в газетах уже появились из­
мышления о несостоятельности русского проекта, и вра­
ги советско-индийской дружбы не скрывали своего лико­
вания. Дело дошло до дебатов в парламенте. И «ожив­
ление» домны стало уже вопросом не техники, а большой 
политики.

Вместе с Хабаровым прибыли в Бхилаи опытнейшие 
советские доменщики — Георгий Иванович Адарюков, 
Лев Яковлевич Левин, Константин Васильевич Завари- 
хин. Все они прошли богатую практическую школу, каж­
дому было уже под шестьдесят. Но ни один не встре­
чался с подобным случаем, хоть и немало разных ава­
рий устраняли на своем веку. И тем не менее двух мне­
ний быть не могло — последствия катастрофы надо лик­
видировать в самое ближайшее время. Но как?

— Есть у меня одна мысль, — сказал Хабаров това­
рищам. — Слышал я от одного из первых учителей, Ва­
силия Никаноровича Потапкина, как когда-то поступил 
Курако в схожей ситуации. И во время войны, когда мы 
начинали плавить специальный чугун для броневой ста­
ли, чуть было печь не застудили. До полной остановки 
не дошло, но отдельные районы прихватило, образова­
лись внутри наплывы застывшего чугуна. Так мы их 
через фурмы кислородом прожигали. Может быть, и 
сейчас так попробуем?

Они сели за расчеты. Идея выглядела заманчиво, но 
казалась очень рискованной. Малейшая ошибка — ь по­
ложение не поправишь уже никакими силами. Но это 
был тот именно другой путь, которого не увидели запад­
ные специалисты.

Подробности «спасательной операции» представляют 
чисто технический интерес, и нет надобности на них 
останавливаться. Скажем только, что гигантскую глыбу, 
застывшую внутри печи, растапливали постепенно, как 
льдину струйкой пара. А добраться к монолиту можно 
было единственной дорогой — через фурмы, устройства 
для вдувания в домну горячего воздуха, которые распо­
ложены в нижней части печи, по всему ее периметру.

В одну из фурм, как в амбразуру дота, ударила 
струя пламени кислородной горелки. Наконец удалось
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выплавить в необъятной толще чудовищного слитка не­
большое гнездо, объемом около двух кубометров. Затем 
направление атаки изменилось — был прорезан ход к 
соседней фурме. Огненная зона все время расширялась 
и на шестые сутки захватила участок чугунной летки — 
отверстия, через которое выпускается жидкий металл. 
Когда в ковш медленно, словно нехотя, поползла вязкая 
раскаленная масса, можно было уже не сомневаться — 
одержана победа! Печь сдалась, и все дальнейшее зави­
село от внимания и аккуратности аварийной команды.

Хабарову, как самому молодому из четверки, большей 
частью приходилось работать ночами. От нервного на­
пряжения, от непомерной усталости темнело в глазах, 
тело сводили судороги, но ни разу не показал он, как 
ему тяжело. Наоборот, чем труднее было, тем увереннее 
старался выглядеть. И такая неукротимая энергия по­
стоянно жила в его отнюдь не богатырском теле, что ин­
дийские рабочие, обычно сдержанные и невозмутимые, 
только ахали. «Человеком-вулканом» называли они Ха­
барова между собой, и это прозвище так за ним и 
осталось.

На двенадцатые сутки домна заработала в полную 
силу. Это казалось фантастическим, невероятным, но 
печь стала действовать, как и все другие. И словно 
праздник начался на заводе. Сотни людей приходили 
взглянуть на новое «русское чудо», и почести советским 
специалистам оказывались прямо-таки королевские. Им 
предложили запросить за свой труд любую сумму. Но от 
денег все дружно отказались. Попросили одно: если 
можно, пусть пм покажут страну, лучшие ее достопри­
мечательности. И началась их триумфальная поездка, 
которая продолжалась целый месяц. Встречалп всюду 
доменщиков точно космонавтов, и даже не по себе ста­
новилось им от всеобщих знаков внимания. Одна мысль 
успокаивала — восторги эти прежде всего адресованы 
к Советской Родине. А они лишь ее рабочие полпреды...

Старшим мастером доменного цеха Константин Фи­
липпович стал в 1961 году, вскоре после первого воз­
вращения из-за границы. Прежде эта должность имено­
валась более звучно — обер-мастер, и ни в одном другом 
цехе такой не было. Доменщики словно подчеркивали, 
что у них работа не чета иным. И верно, на старых пе­
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чах обером мог быть лишь человек огромной силы и же­
лезного здоровья — такая на него падала физическая 
нагрузка. Но со временем пришла на домны автоматика, 
появилась совершенная контрольно-измерительная аппа­
ратура, были механизированы самые трудоемкие опера­
ции, и требования к командирам производства измени­
лись. Старший мастер должен был теперь работать не 
столько руками, сколько головой.

Наверное, в будущем доменный процесс удастся ав­
томатизировать полностью — управлять им станут элек­
тронно-вычислительные машины. Но пока главной фигу­
рой у домны остается человек. Техника облегчила его 
труд, но не заменила его. А в чем-то задачи даже услож­
нились: современное производство требует все более глу­
боких знаний.

Неискушенному наблюдателю работа мастера домен­
ного цеха может показаться спокойной и не особо слож­
ной: ходит себе у печи, поглядывает на приборы и лишь 
изредка отдает короткие распоряжения. Разве много для 
этого надо способностей?

Оказывается, очень много. Мастер держит в памяти 
сотни разных факторов, следит за непрерывно изменяю­
щимися параметрами, и решения его должны быть мгно­
венными и единственно верными. Печь, как укрощен­
ный дикий скакун, послушна только до той поры, пока 
чувствует опытную руку. Стоит чуть ослабить внима­
ние — и она собьется с хода, потеряет темп. Вот почему 
за сверхплановыми тоннами чугуна, за высокими эко­
номическими показателями обязательно стоит вдохно- 
венное*мастерство. И твердые знания.

Когда доменщики седьмой печи только обсуждали 
обязательства коллектива коммунистического труда, 
пункт об обязательной учебе вызвал самые горячие спо­
ры. Некоторые рабочие полагали, что достаточно зани­
маться на курсах по повышению квалификации, а вот 
техникум или институт — уже лишняя роскошь. Во вся­
ком случае, идти туда надо не каждому.

— Ну, получу я диплом, — рассуждал один горно­
вой, — а дальше что? В начальники не собираюсь, а за­
работок все равно не прибавится... Так стоит ли терять 
силы и здоровье ни за что?

— Ошибаешься, — горячо возражали ему товари­
щи. — Человек живет не только работой. Чем образо­
ванней он, тем шире круг его интересов, полнее жизнь.
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Но и на производстве скоро нечего будет делать без дип­
лома — даже рядовому рабочему.

— В одном иностранном журнале, — заметил мастер 
Юрий Федулов, — я как-то прочел, что горновому до­
статочно знать четыре действия арифметики и уметь счи­
тать в пределах тысячи. У нас же специально такого бу­
дешь искать — не отыщешь. И не удивительно. При ка­
питализме рабочий — простой придаток к машине, и 
чем меньше он станет рассуждать, тем для хозяина луч­
ше. А в нашей стране каждый трудящийся должен не 
только владеть своей специальностью, но и четко знать 
общие закономерности производства. Скажем, газовщику 
надо глубоко разбираться во всей технологии доменного 
процесса, поскольку его действия на рабочем месте не­
посредственно влияют на ход печи. Но и горновой обя­
зан понимать, почему печь идет в данный момент так, 
а не иначе. Короче говоря, каждый из нас одновременно 
и исполнитель, и творец...

Пожалуй, самым значительным результатом стала 
у доменщиков всеобщая тяга к учебе. И прежде они ра­
ботали на совесть, отличались высокой производственной 
дисциплиной, и прежде дружным и сплоченным был 
у них коллектив. А вот учились далеко не все. Так что 
самой зримой переменой в их жизни, качественно новым 
скачком вперед оказался поход за знаниями. Лозунг 
«Даешь интеграл!», брошенный с трибуны комсомольско­
го съезда мастером доменной печи Валентином Новико­
вым, точно определил для них программу действий на 
годы вперед.

О хороших начинаниях надо судить по конкретным 
результатам. Вот что рассказывает Константин Хабаров 
о тех, с кем он начинал новый этап соревнования, чьи 
подписи стояли под обращением, принятым осенью 
1958 года:

— Выросли мои товарищи, ни один не остался на 
месте. Мастером работает бывший газовщик Иван Ло- 
бай, окончил техникум и стал мастером Виктор Родиков, 
кончил школу мастеров Михаил Жилин... Горновой 
Дмитрий Карпета, газовщик Владимир Дюкин тоже сей­
час мастера. Вчерашние рабочие Иван Кубасов, Алек­
сандр Бешкуров, Виктор Ташлинцев и другие получили 
дипломы инженеров, Юрий Федулов защитил кандидат­
скую диссертацию. Нет в цехе работника, который не по­
высил бы свое образование. Это. конечно, отразилось на
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результатах работы коллектива. Движение за коммуни­
стический труд вступило у нас в новую фазу..,

О доменном цехе коммунистического труда написано 
уже немало. И порой авторы газетных очерков и кор­
респонденций искали приметы возросшего обществен­
ного самосознания во второстепенных, хотя и броских, 
деталях. Скажем, не без умиления описывали, как на­
вещали рабочие своего заболевшего товарища, как устраи­
вали совместные лыжные прогулки или выезды на ры­
балку, как приходили в цех их жены и матери... Все 
это верно, и подобных примеров можно назвать множе­
ство. Но Хабаров считает, что смысл движения за ком­
мунистический труд гораздо глубже и подлинный кол­
лективизм в первую очередь проявляется не в часы до­
суга. И говоря о новой фазе, он имеет в виду ту поисти- 
не исследовательскую работу, которая ведется в цехе 
уже несколько лет. Ее лозунг — «Каждому агрегату — 
конкретный план технического прогресса!». Об этом на­
чинании, тоже родившемся на седьмой доменной печи, 
следует рассказать подробнее.

Если разобраться в логике событий, нетрудно увидеть, 
что первоосновой очередного почина доменщиков послу­
жил именно возросший уровень образования рабочих и 
мастеров. Прежде, когда люди просто исполняли свои 
обязанности добросовестно, умело, но все же не вдумы­
ваясь глубоко в суть своего труда, о каких-то творче­
ских поисках на рабочих местах не могло быть и речи. 
Доменная печь, как не раз уже говорилось, — агрегат 
чрезвычайно сложный и капризный, и экспериментиро­
вать без достаточной подготовки на ней невозможно. 
Когда в годы войны нужда заставляла менять привыч­
ную технологию, итогом были подчас аварии, бессонные 
ночи, нечеловеческое напряжение.

И вот коллектив цеха пришел к выводу, что есть 
возможность заметно поднять производительность каж­
дой печи, если последовательно осуществить целую се­
рию технических и технологических новшеств. Для этого 
решено было составить широкий план эксперименталь­
ных работ для каждой домны в отдельности. На одной 
проверить, к чему приведет вдувание в печь мазута, 
на другой — как повлияет на ход печи изменение си­
стемы загрузки, на третьей — что даст снижение влаги 
в дутье. Это были первые, сравнительно несложные ша­
ги, во и они поначалу вызывали опасение. Ведь может
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и так случиться, что производительность домен снизит­
ся, люди потеряют в заработке, да и авторитет цеха 
может пострадать. Вот тут-то и проявились качества, 
рожденные в ходе соревнования за коммунистический 
труд. Поскольку итогом поисков могли стать тысячи 
дополнительных тонн металла, временные затруднения 
оправданы, заявили рабочие. И ни один не захотел 
остаться в стороне от общего дела.

Невозможно даже коротко рассказать о всех опы­
тах, проведенных в цехе. Каждый из них по-своему ин­
тересен и важен — ведь положительные результаты 
немедленно становились общим достоянием, тотчас внед­
рялись в повседневную практику. Поэтому назовем лишь 
наиболее ценные исследования. На седьмой печи впер­
вые в стране были проведены эксперименты по исполь­
зованию нового вида сырья — офлюсованных окатышей. 
Даже опытные металлурги спорили, надо ли развивать 
в дальнейшем их производство, потому что при использо­
вании этого сырья резко менялся технологический ре­
жим и ожидаемых результатов не получалось. Домен­
щики седьмой печи доказали, что окатыши — перспек­
тивная новинка, сумели провести плавки сначала при 
50 процентах окатышей в шихте, а затем и при 100 про­
центах. На третьей печи был освоен режим высокотем­
пературного дутья, на шестой — методы получения низ­
косернистого чугуна. И не случайно технологическое 
бюро цеха, которое координировало и направляло эти и 
другие работы, на комбинате стали именовать шутливо­
почтительно — МНИИД, что означало «малый научно- 
исследовательский институт доменщиков». Впрочем, не 
такой уж и малый — научной работой в цехе занима­
лись сотни людей.

А теперь подведем некоторые итоги творческих поис­
ков коллектива. За годы восьмой пятилетки производство 
чугуна в цехе увеличилось на 2 миллиона 224 тысячи 
тонн — более чем на 30 процентов. Коэффициент ис­
пользования полезного объема печи доведен до 0,531. 
Производительность труда каждого работающего возрос­
ла на 882 тонны. Возможно, сухие эти цифры иному по­
кажутся скучными и на фоне общих замечательных 
достижений народного хозяйства страны не такими уж 
выдающимися. Но надо заметить, что подобных резуль­
татов не знает ни одно металлургическое предприятие 
страны. И что человек, хоть немного сведущий в черной
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металлургии, почтительно склонит голову перед этими 
показателями — показателями героического труда, твор­
ческого горения, высокой культуры производства. Когда 
вдумаешься в их сущность, то восхищаешься ничуть не 
меньше, чем космическими успехами. Ведь основа в том 
и другом случае общая — талант, умноженный на труд.

Тридцать лет миновало с той поры, когда Константин 
Хабаров впервые переступил порог доменного цеха. Три 
десятилетия подряд несет он нелегкую огненную вахту 
и глубоко убежден, что работа его одна из самых инте­
ресных и увлекательных в мире. И что творчества в ней 
ничуть не меньше, чем в любом виде искусства.

Это не суждение однобокого практика. Как и в юно­
сти, Хабаров страстно увлекается живописью, и, если бы 
можно было собрать вместе все его произведения, полу­
чилась бы целая картинная галерея. Да только не хра­
нит он свои работы — щедро раздаривает друзьям и 
знакомым. И даже сам не может вспомнить, где сейчас 
лучшие его уральские пейзажи, индийские зарисовки, 
портреты. Наверное, и в этом «расточительстве» сказы­
вается характер магнитогорца: прежде всего людям, себе 
потом...

Художники-профессионалы обычно тяготеют к опре­
деленному жанру. Один предпочитает многоплановую, 
монументальную живопись, другой — пейзажи, третий — 
портреты. Большинство картин Хабарова в чем-то срод­
ни его основной специальности — охотнее всего изобра­
жает он восходы и закаты солнца, любит яркие, сочные 
краски. Кажется, что и в окружающей природе прежде 
всего ищет буйную красоту огня, великолепные контра­
сты света и тьмы, с которыми каждодневно встречается 
у себя в цехе. Но есть у него и еще одна любимая тема. 
За годы работы в цехе Константин Филиппович выпу­
стил сотни «молний», боевых листков, стенных газет и 
сатирических плакатов. Это было его основным сначала 
комсомольским, а затем партийным поручением, и ост­
рые рисунки, неизменно бившие в цель, всегда оказы­
вались хорошим подспорьем в воспитательной работе. 
И своей деятельностью художника-публициста Хабаров 
гордится, пожалуй, так же, как и производственными до­
стижениями.

Но живопись, рисунки — это только для досуга. Ра­
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бочие часы — а нередко немалое время и сверх того! — 
безраздельно отданы делу. Забот же у него прибавляется 
день ото дня...

Особенно насыщенным событиями стал для доменщи­
ков 1970 год — завершающий год пятилетки, год ленин­
ского юбилея. Если говорить коротко, прошел он под 
знаком борьбы за технический прогресс. Но такое опре­
деление слишком расплывчато, а магнитогорцы любят во 
всем строгую определенность. И потому стоит назвать 
хотя бы некоторые из новинок, к которым приложили 
руки Константин Хабаров и его друзья.

Одним из самых тяжелых с давних пор считался в 
доменном цехе участок горновых работ. Здесь все время 
приходится иметь дело с расплавленным металлом, и 
основные орудия труда у горновых всегда были лом, 
лопата да пудовая кувалда. На собственном опыте знает 
Константин Филиппович, каких физических усилий тре­
бует труд горнового, — рубаха каменеет от соленого 
пота, тело наливается свинцовой тяжестью... Поэтому 
механизацию горновых работ доменщики стали считать 
задачей номер один. Негоже в наш век автоматики ору­
довать дедовскими кувалдами, говорили в цехе. Коллек­
тивная мысль настойчиво искала новые решения.

Постепенно появились в цехе консольно-поворотные 
краны, гидрогрейферы, вибротрамбовка, мощные электро­
пушки для закрывания леток. На смену ломам пришли 
пневматические устройства. Но самым интересным нов­
шеством стала качающаяся ванна — очередное изобре­
тение новаторов комбината. Горновому теперь не надо 
укладывать несколько длинных дорожек-желобов, по ко­
торым жидкий чугун бежит в ковши. Он просто повора­
чивает рукоятку контроллера, и поток металла меняет 
свое направление, начинает поступать в новый ковш. 
Чтобы перенять это оригинальное устройство, на Магнит­
ку едут со всех металлургических заводов страны. Гостей 
буквально поражает, как преобразился труд у горна, как 
ловко управляются рабочие со сложной техникой.

К 100-летию со дня рождения В. И. Ленина основ­
ные работы по механизации трудоемких процессов в 
цехе были закончены. Доменщики по праву гордились 
таким подарком юбилею. Успешно завершилось и сорев­
нование за право нести почетную юбилейную вахту. 
Массовое движение металлургов страны, начатое по при­
зыву челябинского сталевара Ивана Панфиловского, вы­

413



лилось 22 апреля в подлинный апофеоз социалистиче­
ского труда, смотр наших достижений. Лучшие из луч­
ших встречали этот день у домен, мартенов, конверто­
ров, прокатных станов, и запомнился он как одно из са­
мых ярких событий нашего времени.

Рапортуя о выполнении своих юбилейных обяза­
тельств, доменщики называли и другие свои достиже­
ния: удалось перейти на десятиразовый выпуск чугуна 
из печи в сутки (лет пятнадцать назад металл выпу­
скали по шесть раз), более совершенная технология по­
зволила увеличить производительность агрегатов. В кон­
це года были подведены окончательные итоги: всего за 
пятилетку коллектив цеха выпустил сверх плана свыше 
400 тысяч тонн чугуна. И можно с уверенностью ска­
зать, что не одну сотню тонн из этого количества сле­
дует отнести на личный счет старшего мастера Констан­
тина Хабарова.

В доменном процессе мастер выступает не только как 
организатор производства. От него в значительной мере 
зависит ход всего технологического процесса. И прежде 
всего — качество выплавляемого чугуна. Вот почему с 
таким волнением читал Константин Филиппович те 
строки Директив XXIV съезда КПСС, в которых гово­
рилось о черной металлургии: «Считать основной зада­
чей коренное улучшение качества металлопродукции...» 
Эти слова имеют к нему самое непосредственное отно­
шение.

Всегда приятно, когда жизнь подтверждает правиль­
ность выбранного тобой направления. Но вдвойне радост­
но, когда ты сам прокладывал путь, по которому пойдут 
за тобой многие. Несколько слов в Директивах съезда 
партии о развитии производства железорудных окаты­
шей радуют магнитогорских доменщиков как награда: 
ведь это они принимали непосредственное участие в 
освоении новинки. Значит, опыт, накопленный коллек­
тивом «родной» Хабарову седьмой печи, сослужит боль­
шую пользу.

Новую пятилетку коллектив доменного цеха начал, 
как и все прошлые, с большим размахом, с далеко иду­
щими планами. Но Константину Филипповичу снова 
пришлось покидать товарищей. Летом 1971 года он в 
третий раз отправился в Индию. В Бхилаи надо пускать 
очередную домну, и вновь понадобилось удивительное 
мастерство русского умельца. Командировка предстоит
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продолжительная, и потому вместе с Хабаровым поехали 
его жена и младший сын, названный в честь погибшего 
на войне брата Василием. Дочка Лариса осталась — она 
уже взрослая, работает.

Накануне отъезда Константин Филиппович с семьей 
долго ходил по улицам родного города. Перед долгой 
разлукой особенно остро, до боли в сердце, чувствовал 
он, как бесконечно дорог ему Магнитогорск, выросший 
вместе с ним, ставший частицей его самого. Город его 
юности, его славы, его рабочей гордости...

Широкие проспекты и зеленые кварталы нового Маг­
нитогорска раскинулись на правом берегу реки Урал, 
по которой проходит незримая граница, разделяющая 
две части света. Большинство магнитогорцев, как и Ха­
баров, живет в Европе — и надо сказать, что по красоте, 
по добротности своих построек, по современному их об­
лику металлургическая столица Урала не уступает иным 
европейским столицам. Единственная палатка сохрани­
лась среди многоэтажных корпусов — да и та из желе­
зобетона. Ее поставили на пьедестал как памятник пер­
востроителям города, среди которых были отцы и деды 
многих сегодняшних магнитогорцев.

А на левом берегу, в Азии, дышит в сотню труб ме­
таллургический гигант. На фоне вечернего неба четко 
рисуются силуэты десяти его домен, и немеркнущими зо­
рями вспыхивают над ними огненные отблески плавок. 
«Металл идет», — с уважением говорят горожане.

Вырос город, разросся завод — стал крупнейшим в 
мире комбинатом. Вот только Магнитной горы больше 
нет. Несметные некогда богатства переплавлены более 
чем в 200 миллионов тонн стали, которая честно рабо­
тает сегодня на коммунизм во всех уголках нашей необъ­
ятной страны. Но руда для домен продолжает поступать 
с других богатых месторождений, и не будет конца могу­
чей жизни уральского гиганта...

Припоминается одно яркое суждение. Оно принадле­
жит другу Хабарова, почетному гражданину Магнитогор­
ска поэту Борису Ручьеву. Когда его спросили, не сле­
дует ли на берегу Урала зажечь Вечный огонь в честь 
тех, кто строил Магнитку, кто год за годом умножал ее 
славу, он ответил:

— Они сами зажгли этот огонь. Он светит и греет, 
огонь Магнитки. Греет своим теплом всю страну. Дру­
гого не надо.
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