
        
            
                
            
        

    Annotation

    Поль живет и работает на ферме в Центральной Франции, Анетта родом из промышленного городка на севере. У обоих в прошлом — горькие обиды и разочарования. Его окружает неуживчивая родня, принимающая в штыки любого чужака, у нее растет сын. Но вот однажды Поль дает объявление в газету, Анетта откликается… Так начинается трогательная история их любви.
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   Бумага все стерпит.
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    Жакотте и Маркусу

   


   Анетта смотрела в ночь. Она понимала, что до приезда во Фридьер никогда не видела настоящей ночи. Во Фридьере темнота не падала на землю, а словно бы поднималась снизу, захватывая дома, людей и животных, она просачивалась сразу отовсюду, подкрадывалась незаметно, заливая чернильной чернотой контуры предметов и силуэты прохожих, поглощала деревья и камни, стирала дороги, сминала и перемалывала все вокруг. Свет автомобильных фар и единственного в коммуне фонаря, не в силах пробиться сквозь ее толщу, лишь чиркал по ней и соскальзывал прочь. Эта густая, жирная тьма, наполненная незримыми призраками, выдававшими свое присутствие шорохами, скрипами и ворчанием, была живой, она дышала и простирала окрест свои длинные руки, стуча незапертыми ставнями и неплотно закрытыми дверями, она смотрела на тебя бездонным взглядом, стискивала как клещами и поскорей загоняла в освещенную комнату ненадежного домишки.

   В самом начале, в июне и июле, пораженная обилием солнца в этом новом для нее краю, Анетта не замечала ночи, не обращала на нее внимания. Кроме одного раза — гораздо позже, уже зимой, в самую мрачную пору февраля, она вдруг вспомнила про тот июльский понедельник, когда разразилась единственная за слишком засушливое и жаркое лето гроза. Поль предупредил ее часов около пяти вечера, сказал, что ливанет не на шутку, и велел выключить телевизор; однажды, он уже забыл, в каком именно году, была такая же гроза, и его дядьям пришлось потом покупать новый телевизор.

   Для Анетты с Эриком гроза была чем-то вроде никогда не виданного ужастика; они засели в погруженной в полумрак комнате, подальше от трех окон, в которых дрожали стекла, и тихо сидели, не узнавая привычного пейзажа — земля ходила ходуном, и дождь лил плотной серой стеной. Поль, поднявшийся из коровника чуть раньше, радовался, что успел до налета стихии убрать все сено и снять весь урожай. Он зажег лампочку под потолком и стал рассказывать, как нервничает Лола, его собака, которую любая, даже самая небольшая гроза заставляет вытворять всякие глупости. Сейчас она пряталась внизу, съежившись в комочек и забившись под раковину в чулане, где хранились моющие средства, — чтобы забраться в самый дальний угол, она бестрепетно выволокла из-под раковины все, что там лежало. Они посмеялись и сели ужинать. Разговор за столом не клеился; они считали вспышки молний. Потом Поль рассказал, что в молодости его дядья своими глазами видели, как в большую комнату влетела шаровая молния, оставив на полу горелый след, протянувшийся от двери до окна, и вышибив трухлявые оконные косяки. Дядьки — оба — передавали эту историю про шаровую молнию одними и теми же словами, говорили о ней с одинаковой торжественной почтительностью и добавляли, что молния тогда убила у них трех коров, пасшихся на верхнем пастбище. Ближе к восьми раскаты грома стали совсем оглушительными; свет, мигнув несколько раз, погас. Поль с царственной невозмутимостью тут же зажег три свечи, которые перед тем, как сесть за стол, вытащил из буфетного ящика. Эрик волновался за Лолу, он места себе не находил, переживая за бедную псину. Они с Лолой поладили с первого же дня, и в тот же вечер Эрик уже обнимал собаку — к неудовольствию сестры Поля Николь, которая недоверчиво выглядывала из-под закрывавшей глаза жесткой челки и молча изумлялась покорности и дружелюбию упрямой животины, выдрессировать которую стоило немалых трудов. Еще испортит своими нежностями собаку, а она должна сторожить стадо, а ты как думал, на ферме просто так животных не держат; мальчишка должен понять, что в деревне все работают, даже собаки, иначе их никто кормить не станет, это тебе не город, где людям делать нечего и деньги девать некуда.

   Наутро после великой грозы — всю короткую ночь Анетта проваливалась в сон урывками, без конца просыпаясь и подолгу лежа с открытыми глазами рядом с безмятежно спящим Полем, — она удивилась, обнаружив, что все осталось на своих местах: деревья во дворе, садовая калитка, крыша амбара, кусты флоксов — чуть помятых, но целых и невредимых… Чуть дальше, в стороне фермы Жаладис, как ни в чем не бывало трепетал листвой лес. Подобно той апокалипсической грозе, осенние и зимние ночи поначалу вселяли в Анетту чувство беспомощности. Но она старалась ему не поддаваться. Нет, так просто она не отступит. Поль категорически не соглашался вешать на окна шторы — в деревне, каждый житель которой превыше всего ставил уединенность, они могли позволить себе подобную роскошь, потому что их дом стоял на самой окраине, а кроме того, свое жилище они вопреки племенным обычаям устроили на втором этаже, то есть практически на чердаке. Анетта понимала, что для Поля шторы на окнах означали бы уступку законам коммуны, а для нее — признание поражения. Так что оставалось терпеть и прятать свое беспокойство за привычными домашними делами, которые она нарочно растягивала до пяти часов — времени, когда Эрик возвращался из школы; в крайнем случае она прибегала к успокаивающему бормотанию телевизора. Раньше она и представить себе не могла, что ей придется сражаться с этой тьмой, которая начинала заволакивать мир уже в середине дня и сочилась изо всех углов, расползаясь все шире. Против этой тьмы — жестокого и неумолимого порождения природы — бороться было невозможно. Анетта зажигала в комнате свет и подтаскивала приземистую желтую лампу к среднему окну — самому голому, с зияющими в нем полями и лесами, с густой зеленью, один вид которой временами приводил ее в дрожь.

   Поль поначалу ничего не говорил, но потом все же спросил, зачем она ставит к окну лампу — он замечал ее свет из амбара. Она хотела бы ему объяснить, рассказать про Байоль и Армантьер, городишки, в которых прошло ее детство; их улицы, как бы скудно они ни были освещены, все же разъедали ночь, дырявили ее и разрезали на полосы, заставляя убраться в глухие закоулки, лишенные современных удобств. Анетте очень хотелось рассказать ему об этом, но она так и не смогла найти нужных слов. Отговорилась заботой об уюте и сослалась на привычку, перенятую у матери. Уже потом до нее дошло, что включенная лампа означает лишний расход, чего Николь наверняка не оставит без внимания и о чем обязательно доложит дядьям, сопроводив рассказ обширным комментарием. Дядья, поразмыслив, выскажут свое неодобрение, но не зададут ни одного вопроса. Они вообще никогда не задавали вопросов ни Анетте, ни Эрику; если когда и удостаивали их разговором, то обращались к ним так, словно находились где-то далеко и смотрели сквозь них, сквозь эти два чужеродных тела, свалившиеся на них откуда-то с севера, с другого конца света, а все из-за Поля, племянника, который их всех провел, потому что вбил себе в башку, что не может жить без бабы.

   Это у него была не первая попытка. Ну, в молодости, ясное дело, он, как все парни, таскался по девчонкам, танцульки, то да се… Ему еще тридцати не стукнуло, когда он заявил дядькам, что не намерен следовать их достойному примеру, оставаться холостяком и доживать свой век затворником во Фридьере, не видясь ни с кем, кроме сестры. Если не Николь, то он сам обеспечит роду приток свежей крови, сказал он и привел в дом двадцатилетнюю Сандрину. Ради этой дочки почтальона, учившейся в Орильяке на медсестру, он разломал чердак и надстроил второй этаж; трудился день и ночь, все делал своими руками, и так почти два года, не успевал вернуться с поля или из коровника, как уже принимался за свою стройку. Барышня — а она и правда была настоящая барышня, тоненькая смешливая непоседа с писклявым голоском, — поселится во Фридьере и станет ездить на вызовы, без устали колеся по дорогам кантона и предлагая свои услуги старикам, которых здесь с каждым годом все больше, особенно одиноких, так что от пациентов у нее не будет отбоя. Дядьки не стали спорить с чересчур самоуверенным племянником по столь деликатному поводу — молодость, что с нее взять? Им даже хватило деликатности не слишком торжествовать, когда Сандрина, отправленная на стажировку в Брив, перенесла свою благосклонность на зажиточного аптекаря.

   Зима в том году выдалась суровая, но Поль, которому как раз стукнуло тридцать, уперся и остался жить один в просторных комнатах, предназначавшихся совсем для других целей. К весне он изрядно одичал, обратив всю свою ярость на работу и без устали нападая на дядек с их безнадежно устаревшими подходами, достойными средневековых невежд. Они схлестнулись не на шутку. Было сказано много обидных слов, произнесено много взаимных оскорблений; Поль не побоялся вынести сор из избы; Николь тоже внесла свою лепту — и лодка покачнулась. Немногочисленные соседи наблюдали за разыгравшейся схваткой, подсчитывая очки, пока следующей зимой атавистические страсти не улеглись и не установилось вполне предсказуемое статус-кво; деваться-то им все равно было некуда: все четверо, молодые и старые, продолжали вариться в том же соку — лес, земля, скотина, постройки, — привязанные и прикованные друг к другу, тесно сплетенные и обреченные — Николь с Полем только начинали об этом догадываться — всю жизнь подчиняться допотопным силам, которых даже не умели назвать по имени. Если у Поля после этого и были какие-то любовные интрижки — а они наверняка были, — он держал рот на замке и, казалось, смирился с тем, что вступает в невеселую переломную пору сорокалетия закоренелым холостяком. Вот почему и дядьки, и Николь в изумлении разинули рты, когда Поль, недавно отметивший сорок шестой день рождения, за послеобеденным кофе в двух словах — дело было в первое воскресенье апреля, если точнее, в Вербное воскресенье, это Николь точно запомнила, — сообщил, что весной собирается сделать на втором этаже кое-какой ремонт, потому что в конце июня к нему переедет жить Анетта — женщина тридцати семи лет родом из Байоля — это на севере — со своим одиннадцатилетним сыном Эриком, который в сентябре пойдет в шестой класс коллежа в Конда.

    

   В июне здешние места превращались в пышный букет. Две липы во дворе, клен в углу сада, сирень у забора — все шелестело, подрагивало, колыхалось, все было залито зеленым светом — блестящим, лаковым, почти черным в тени; это была неслыханная роскошь, от которой, стоило подуть легкому ветерку, перехватывало дух; выразить это чувство словами было невозможно — они застревали внизу живота, скукоженные, убогие, неразличимые. Оставалось лишь безмолвно поражаться царящему вокруг сверкающему великолепию. Июнь, как повелось от века, собирал все силы природы, призывал их на помощь — свет, ветер, воду, листву, траву, цветы и зверей — и обрушивался на потрясенного человека, этого ловкого и бесстрашного двуногого, заключенного в жалкой тесноте своего тела. Глазам делалось больно от ликующей вокруг красоты; в голове плыло от одуряющих запахов — сена, перегноя, грунтовых дорог, домашней скотины.

   Хлопнули дверцы машины, и раздался собачий лай; Лола неистово вертела хвостом возле ног хозяина, державшего ее на поводке и не дававшего обнюхать, как полагается, чужаков, поздороваться с ними и выразить им свою радость; оскалив бело-розовую пасть в широкой улыбке, она нетерпеливо рвалась вперед и ждала, пока машина соизволит затормозить посреди двора и выпустить на волю доставленный по назначению бесценный груз.

   Двор, обдуваемый зеленым ветром и палимый молодым солнцем, был пуст. Поль не двигался с места, стараясь успокоить собаку: это Анетта, это Эрик, повторял он ей, они будут жить с нами. Все трое на миг замерли, озаренные ярким до умопомрачения светом. Собака бросилась к мальчику и принялась лизать ему руки; он стоял неподвижно, вбирая широко открытыми глазами все, что видел, — двор, деревья, черный провал старой хлебной печи, в которой теперь держали инструменты, а в глубине, у забора — клетки с кроликами. Он подошел к ним поближе и встал перед клетками как приклеенный, не в силах оторваться от созерцания их возни. Собака отстала от него и переключила свое внимание на женщину, чьи лодыжки и белые икры явно заслуживали интереса, хотя доступ к ним преграждали многочисленные чемоданы, сумки и коробки; мужчина — хозяин — уже начал перетаскивать их в дом, и оба они, мужчина и женщина, засуетились, бегая от машины к дому и от дома к машине, а мальчик по-прежнему стоял к ним спиной, опустив светлый затылок и бессильно свесив вдоль туловища руки.

   Женщина хлопотала вокруг вещей, следила, чтобы ничего не упало и не разбилось; как только все будет перенесено, состоится официальное знакомство с дядьями и сестрой, которые пока что засели на кухне; вскоре ей предстоит открыть для себя этих людей; Поль говорил ей о них, поначалу, при первом телефонном разговоре, скупыми короткими фразами, потом, при встрече, рассказал, что на ферме он живет не один, а с сестрой Николь, которая моложе его на одиннадцать месяцев, и дядьками: старшему из них, Луи, восемьдесят один год, второму, Пьеру, — восемьдесят; земля и дом принадлежат им, они прожили здесь всю жизнь, здесь же и родились. Он объяснил: Николь ведет домашнее хозяйство, заботится о них, троих мужчинах, у нее есть права, и она очень независимая, она возит дядек, которые сами водят плохо, к врачу или в банк. По просьбе других местных стариков, чьи дети живут далеко, она ездит в бакалейную лавку, купить то, чего нет у папаши Леммэ, торгующего с грузовика, или, например, за лекарствами.

   В ноябре, когда они встретились в Невере, он много говорил о своей сестре. Она была для него почти как близнец; когда им было шестнадцать и семнадцать лет соответственно, родители отвезли их к дядькам — двум бездетным холостякам. Дети быстро привыкли, потому что и до этого все каникулы проводили во Фридьере. Родители сплавили их сюда; отец был дорожным рабочим, а мать зашивалась с пятью младшими — два мальчишки и три девчонки; попробуй прокормить такую ораву на зарплату путевого обходчика, ну, мать еще подрабатывала уборкой, но ей было тяжело, ведь и дома забот хватало, а они оба, Поль и Николь, родились слишком рано и слишком быстро, один за другим, когда матери было всего девятнадцать, а отцу двадцать лет; им пришлось пожениться, потому что она ждала его, Поля, а в то время на это косо смотрели; конечно, особой радости никто не испытывал и свадьба у них получилась не больно-то веселая; вначале они поселились на старой полуразрушенной ферме, но потом отцу подвернулось место путевого обходчика, чему он был очень рад, потому что никогда не любил работать на земле и не умел обходиться со скотиной. Они жили в маленьком городишке, в холодном и вечно сыром доме; через три года после Николь родился еще ребенок, а потом так и пошло, по ребенку каждые полтора года. Поль помнил, что рассказывал это Анетте какими-то обрывками, бессвязными кусками, и сам поражался тому, что спустя столько лет в нем все еще живут эти плохо подогнанные друг к другу воспоминания. Она слушала, переводя взгляд с его лица на лежащие на столе руки — сильные и широкие, но с длинными пальцами, выглядевшие удивительно ухоженными; уже позже, во Фридьере, она поймет, в чем дело, когда увидит, как он по многу раз в день старательно моет их под краном, поворачивая то одной, то другой стороной, и никогда не забывает, перед тем как отправиться в коровник, поле или сарай, смазать их какой-то серой жирной мазью, которую он называл жиром для дойки и которой так же смазывал вымя у коров. Ей только предстояло обо всем этом узнать — и про жир для дойки, и про то, что у коров очень нежное вымя.

   В Невере, когда он обо всем этом рассказывал, доверчиво и торопливо, положив перед собой руки, она вдруг почувствовала, как у нее что-то сжалось внутри, в самых печенках, особенно когда он сказал, что их с сестрой, его и Николь, сплавили к дядькам, как щенят из слишком большого выводка. Их мать была еще жива, она даже была не очень старая, только после инсульта повредилась головой, и ее определили в дом престарелых в Иссуаре, где жила ее младшая сестра. Отец давно умер. Они почти не поддерживали отношений со своими младшими братьями и сестрами, из которых ни один не стал крестьянином, ни один из пяти, все они работали, имели дома и семьи, кто близ Лиона, кто в Сент-Этьене или Клермон-Ферране. Родительский дом — унылая тесная хибара — достался одному из братьев, который поселился там с женой. Поль, иногда проезжавший мимо на машине, даже не останавливался, не говоря уже о том, чтобы зайти, хотя в августе, на протяжении двух или трех недель, ставни в доме, окруженном залитым гудроном двориком, были распахнуты, а на подоконнике красовались горшки с геранью или петуньями. После того как мать поместили в дом престарелых, им с Николь в качестве наследства достались стиральная машина и газовая плита — и то и другое дышало на ладан. Но Поль с Николь ни в чем не нуждались; они знали, что к ним перейдет все принадлежащее дядьям добро, и земля, и постройки; дядья были родственниками со стороны матери, которая тоже родилась во Фридьере и уехала отсюда в восемнадцать лет, забеременев; она была у родителей единственной поздней дочкой, появившейся на свет, когда старшим братьям было четырнадцать и пятнадцать лет; о том, чтобы делить наследство между матерью и ее братьями, и речи не шло. Полю и Николь повезло: им не пришлось, как остальным, отвоевывать себе место под чужим солнцем, искать работу, терпеть над собой начальников и в конце каждого месяца ломать голову над тем, как бы исхитриться заплатить за квартиру, газ и свет. Без всяких усилий со своей стороны они получили то, о чем многие могут только мечтать, — возможность спокойно трудиться и жить в нормальном доме со всеми удобствами, в том числе с телевизором; ведь современные крестьяне пользуются всеми благами цивилизации даже в таких заброшенных углах, как Фридьер, а дядьки, эти два закоренелых холостяка, любили комфорт, а потому провели в доме центральное отопление, устроили ванную комнату и поставили антенну; и с какой стати они должны отдавать часть наследства людям, которые и так получают субсидии от правительства, да еще при этом вечно жалуются на бедность, нет, правда, с какой стати?

    

   Николь занималась стариками вполне официально; расценки на ее услуги, единые для всего департамента, устанавливала особая ассоциация, в чьи функции входило заботиться об одиноких людях более или менее преклонного возраста, которым физическое и психическое здоровье позволяло жить дома, а не в специальных заведениях. Для нее, не имевшей ни профессионального образования, ни опыта работы, это была редкая удача, счастливый шанс, и уж она его не упустила; кстати, она никогда не воротила нос от неприятных или неожиданных поручений — раз надо, значит, надо. Не в ее положении выкобениваться, рассудила она, и, заполнив адресами «бальную книжку», деловито и споро обихаживала своих подопечных, поджидавших ее приезда с особенным нетерпением, потому что она охотно взяла на себя роль живой газеты и горячо обсуждала с ними все местные события, как крупные, так и мелкие, как значительные, так и пустяковые. Подопечные ей доверяли, уверенные, что она ни за что не забудет привезти лекарство от давления, а заодно поделится салатной рассадой, от которой во Фридьере уже не знали куда деваться, потому что одержимые огородом дядьки вечно сажали больше чем нужно. Николь отлично ориентировалась на местности и была со всеми знакома; никакая пришлая фифа не справилась бы с ее работой, не нашла бы общего языка со стариками и испугалась бы первого же снегопада. Она была нарасхват и, понимая это, взирала на Анетту свысока, с пьедестала женщины, самостоятельно зарабатывающей себе на жизнь; она так гордилась собой, что даже дядьки слегка над ней подтрунивали, не упуская случая напомнить, что у них прямо под боком имеется собственная бесплатная медсестра, компаньонка и чтица — лучшая в трех кантонах.

   За несколько лет до прибытия во Фридьер чужаков с севера репутацию Николь чуть было не испортила Мими Богомолка, что послужило неиссякаемым источником пересудов и дало пищу злобным насмешкам. Эту Мими не следовало путать с Мими Из Поселка, тем более — с Мими Сантуар из Шазо; прозвище Богомолка она получила в наследство от троюродной прабабки, которую тоже звали Мими и которая, оставшись старой девой, ударилась в религию и добровольно вызвалась помогать приходскому священнику в обучении молодежи основам катехизиса, чем и занималась, пока не перебралась со всем своим добром — ей тогда уже было хорошо за сорок — в какой-то кармелитский монастырь на востоке страны.

   Про новую Мими Богомолку, женщину неопределенного возраста, появившуюся в деревне относительно недавно, известно было мало; кто говорил, что она разведенка, кто — что просто пенсионерка, но наверняка никто ничего не знал; постепенно к ней привыкли и оставили в покое; она потихоньку старилась, одинокая и необщительная, в крошечном домишке, притулившемся между двумя покатыми пустырями, неустанным и кропотливым трудом превращенными ею в образцовые огороды. Она не обучала детей катехизису, зато растила кроликов и домашнюю птицу; жила бедно — во всяком случае, так все считали, — в основном за счет продажи овощей, слава о которых быстро охватила всю округу: зажиточные жены ветеринаров, врачей и прочих сливок общества предпочитали отовариваться у нее и не ленились являться к ней домой с корзинами — представить себе нелюдимую Мими Богомолку за прилавком на рынке было решительно невозможно. Одинокая женщина — ни мужа, ни сына, ни брата, ни зятя, вообще никакой мужской поддержки, — она поразила воображение соседей тем, что с равным успехом выполняла и женскую, и мужскую работу: колола дрова на зиму и изготовляла заячий паштет по особенному рецепту, внушая обывателям долю опасения, тем более что у нее не было ни телевизора, ни радио, ни машины. Она выписывала «Монтань», служившую ей единственным источником местных новостей; благодаря Николь стало известно, что в газете ее в основном интересуют страницы, посвященные французской внутренней политике и международным событиям, тогда как восторженные заметки, касающиеся вещевой лотереи, проводившейся в доме престарелых Риом-эс-Монтаня, или праздника Голубого овернского сыра, или регионального чемпионата по баскетболу, она называла вздором.

   Но на восемьдесят втором году жизни Мими Богомолку, несмотря на возраст остававшуюся подтянутой и бодрой и не утратившую ни подвижности, ни гордой осанки, поразила почти полная слепота, очевидно, вследствие небольшого сосудистого криза, на который она не обратила должного внимания. Ее обнаружили бесцельно бродящей по картофельному полю и отвезли в больницу в Сен-Флуре, откуда она очень скоро вернулась, чтобы немедленно заняться полной реорганизацией своего быта, отныне ограниченного домом и его ближайшими окрестностями; словно матрос, умеющий убирать паруса в разгар бури, она создала целую систему меток, позволяющих ориентироваться в пространстве; она не жаловалась и никак не комментировала происходящее — по той простой причине, что обращаться со своими сетованиями ей все равно было не к кому. Но при всем своем сумасшедшем упорстве Мими Богомолка ничего не могла поделать с газетными листами, которые теперь превратились для нее в серое поле, покрытое неразличимыми значками. Она лишилась возможности наблюдать за миром, и это показалось ей столь невыносимым, что она попросила Николь — это она-то, несгибаемая Мими Богомолка, — раз в день приходить к ней на час, в любое удобное для той время, и читать ей вслух. Весть об этом наделала много шуму; упрямая Мими Богомолка отказалась от услуг предоставленной коммуной помощницы по хозяйству, но собиралась оплачивать из своего кармана труд чтицы: по часу в день шесть раз в неделю. Николь, за двадцать с лишним лет соседства впервые преступившая порог жилища Мими Богомолки, рассказала, что в доме у той очень чисто и очень пусто, особенно по сравнению с захламленными сверх всякой меры и утопавшими в грязи домами других ее подопечных стариков, справедливости ради добавив, что они по большей части были холостяками, после смерти последних родственников одичавшими от одиночества и пьянства.

   За четыре года и восемь месяцев, проведенных на службе у Мими Богомолки, Николь ни разу не взяла в руки веник, тряпку или губку; ни разу не получила заказ на покупку какой-нибудь мелочи, забытой при посещении передвижной лавки булочника и бакалейщика папаши Леммэ, чьей верной клиенткой была Мими. Каждый день с одиннадцати часов до полудня Николь воцарялась на низкой темной кухне под круглым абажуром, укрывавшим стоваттную лампочку, и, окруженная, словно нимбом, ореолом света, сообщала о грозящем росте цен на баррель сырой нефти, о теракте 11 сентября, о взрывах в Мадриде или Лондоне, о пугающе быстром наступлении китайцев на текстильный рынок и о проволочках с выдвижением кандидата от социалистической партии на президентские выборы 2007 года. Слегка очумевшая от лавины новостей, оглушенная отголосками событий, потрясавших все эти бесчисленные страны, ровно в полдень она прощалась с Мими Богомолкой, которая благодарила ее в одних и тех же выражениях и добавляла: «До завтра, Николь» или «До понедельника, Николь».

   Как-то февральским утром, когда шел снег — он повалил еще ночью, продолжал сыпать и не собирался останавливаться, — Николь, подойдя к дому, удивилась, обнаружив кухонные ставни запертыми. Царственная Мими — полностью одетая, успевшая застелить постель и собрать волосы в неизменный седой пучок — лежала на пороге спальни; ее длинное белое тело еще не совсем остыло. Ее скромно похоронили — никто не знал, есть ли у нее родня; во всяком случае, ни в церкви, ни на кладбище никого из них не было. В спальне, на мраморной крышке единственного комода, Николь нашла незапечатанный конверт с деньгами — оставленной суммы как раз хватило, чтобы оплатить погребение в давно заброшенном семейном склепе. Дом закрыли; никто не заглядывал в него, никто не выставил его на продажу; постепенно все смирились еще с одной тайной, витавшей вокруг Мими Богомолки. Правда, вскоре пошли разговоры о том, что Николь уж как ни ловко обращается со стариками, а тут вот, гляди-ка, дала промашку. Слухи дошли и до Николь, вызвав в ней неоправданно яростное раздражение; она прямо-таки помешалась на этой достойной сожаления истории и без конца вспоминала ее, исходя желчью. Поль, когда наступила следующая зима, частично списал на счет этой истории подчеркнуто неприязненное отношение сестры к миру вообще и к двум чужакам, проникнувшим с его подачи в замкнутое царство Фридьера, в особенности.

    

   На первое же Рождество Анетта пригласила в гости мать. Договорились, что она отпразднует во Фридьере Новый год и останется на две недели января. В первый понедельник школьных каникул, к вечеру, после дойки, они втроем поехали ее встречать на вокзал в Нессарг. Моросил дождь, вокруг стояла вязкая темень. Эрик выскочил на платформу, под порывы почти теплого ветра, и, узнав в небольшой толпе пассажиров, ожидавших, когда отойдет поезд, чтобы по путям перебраться на другую сторону, знакомый невысокий силуэт в бежевой куртке, побежал вперед. Бабушка и внук бросились обниматься, вскоре к ним присоединилась и Анетта; они не говорили друг другу ни слова, просто стояли и обнимались; Поль сразу же подхватил чемодан и сумку, невнятно выспрашивая, как прошла поездка и не слишком ли утомительными были пересадки в Лилле, Париже и Клермоне; он совсем растерялся перед этой женщиной, к которой не знал как обращаться и которую до этого видел всего два или три раза, в июне, накануне переезда.

   В машине Эрика неожиданно прорвало; он взахлеб начал излагать подробности маршрута, проделанного его героической бабушкой, точно называл время отправления и прибытия поездов, перечислял их номера и добавлял важные детали; поинтересовавшись, как долго добиралось, а главное, во что ей обошлось такси от Северного до Лионского вокзала, он развернул на коленях карту парижского метро, скачанную из Интернета и распечатанную в коллеже, и показал, что в будущем можно избежать и лишних расходов, и траты времени, если воспользоваться подземкой, тем более что понадобится всего одна пересадка на станции «Шатле». По его многословию, по нетерпению, с каким он, не в силах совладать с собой, прижимался к спинке переднего сиденья, на которое она усадила рядом с Полем мать, Анетта поняла, до какой степени все эти полгода ее сдержанному на проявления чувств мальчику не хватало ласкового бабушкиного присутствия. Традиционный телефонный звонок воскресным утром, несколько открыток — с виадуком Гараби, двумя коровами салерской породы у бочки с водой, горой Пюи-Мари — да пара посылок из Байоля ко дню рождения и перед началом учебного года служили ему — иначе и быть не могло — слишком жалкой заменой; но он держался и никогда не жаловался, учился обходиться без бабушки, а ведь ей тоже приходилось несладко, ведь ее так внезапно оторвали от внука, с которым они не расставались с тех пор, как он родился, разлучили с ним, увезли в немыслимую даль, за многие километры, за толщу земель, дорог, ночей, лесов и ветров, увезли ее кровиночку, единственного внука. Они никогда не обсуждали эту тему между собой, мать и дочь, в те благословенные дневные часы, когда они, начиная со следующего дня, оставались на кухне вдвоем, занятые изготовлением шоколадных трюфелей с орехами и прочих немудрящих рождественских чудес.

   С самого рождения, да и позже, двух-, четырех- и пятилетним малышом, Эрик проводил очень много времени с бабушкой, в тишине и уюте ее квартирки, подальше от родительских скандалов. Анетта металась: бросала Дидье и снова возвращалась к нему, устраивалась на работу — любую, какая подвернется, — оставляя ребенка матери, надеялась, верила, делала еще одну, последнюю, попытку, ради Эрика, в конце концов, у ребенка должны быть отец и мать, лучше уж такой отец, чем совсем без отца. Дидье давал обещания — на что другое, а на обещания он никогда не скупился, — клялся, что больше не будет, все, никаких загулов, после работы — сразу домой, у него же золотая специальность, слесарь-сантехник, и в кондиционерах он разбирается, конечно, это не совсем его профиль, ну и что, зато он быстро соображает, что к чему, на что и глаза, ему же стоит только посмотреть, и все, готово, он уже знает, что надо делать, он же что угодно может починить. Ей так хотелось спокойной жизни, своего дома, хотелось быть не хуже других, и ради этого она сама была готова трудиться не покладая рук и не жаловаться. И она ему поверила; она терпела, ждала, прощала, плакала, умоляла, давала сдачи, пила в одиночестве на кухне пиво или белое вино, курила одну сигарету за другой, а потом шла вытаскивать Дидье из кафе, где ее встречала вязкая тишина и липкие взгляды других мужчин; они знали, а она знала, что они знают и наслаждаются своим знанием, воображая, какая сцена разыграется у них дома; напиваясь, Дидье превращался в дикаря, он ничего не желал слушать, да еще и кулаками махал, но и Анетта ему спуску не давала, дралась с ним; тот, кто не испытал на своей шкуре, что это такое, в жизни ее не поймет. Она ловила на себе любопытные взгляды приклеившихся к барной стойке мужиков и издали чуяла, как от них воняет потом и перегаром; входя, она останавливалась на пороге, но кто-нибудь из них обязательно оборачивался и смотрел на нее, разрушая строй тесно сомкнутых спин. Дидье не орал, не оскорблял ее — на людях он не позволял себе ничего такого; ну вот, говорил он, контора явилась, или хозяйка, или баронесса, и послушно плелся за ней. Она его вытаскивала, всегда вытаскивала.

   Когда родился Эрик, в самые первые месяцы, у них вроде бы наступил просвет, они оба восторгались этим маленьким чудом; Дидье подолгу разглядывал ребенка, едва смея к нему прикоснуться, пока потихоньку не привык, не нашел нужные бережные движения и тогда, сосредоточенный, молчаливый, собранный, помогал его купать и пеленать или смотрел, как Анетта кормит его грудью, — у нее от этих часов осталось смиренное воспоминание прикосновения к совершенству бытия. А потом случилась первая ссора, за ней вторая, и их снова поглотила трясина привычных скандалов, только теперь в них участвовали не двое, а трое, потому что малыш тоже становился их свидетелем; он рано узнал, что такое страх, и молчание, и редкие, словно украденные, радости.

   Уже во Фридьере Анетта без конца возвращалась мыслью к тем мучительным воспоминаниям. Настали короткие и серые январские дни; каникулы у Эрика кончились, и он приходил домой затемно; Анетта немного поговорила с матерью о тех ужасных временах, о растоптанных надеждах, обо всем том, что бросила, вычеркнула из жизни, оставила в прошлом, на другом конце Франции, от чего сбежала в заснеженный Фридьер, где они с Эриком ощущали себя кем-то вроде беженцев. Здесь их никто не достанет, не должен достать. Мать догадывалась, что она не все рассказала Полю, умолчав о самом постыдном: побоях, жандармах, больнице, безрассудных попытках исправить положение, вечном повторении одного и того же и о тюрьме. Она молчала ради Эрика, потому что не хотела, чтобы его коснулась эта грязь, не хотела, чтобы на его имя и душу лег отпечаток всей той мерзости.

   Поль не проявлял любопытства, не собирался его проявлять. Анетта с матерью поняли это еще в Байоле, когда он, немногословный и деловитый, устраивал их переезд, словно торопился поскорее покончить со всеми хлопотами; их слишком плоский, равнинный край, раскинувшийся под безбрежным небом, словно внушал ему робость. Николь и дядья были совсем другой породы. Если бы они хоть на миг заподозрили, что в жизни женщины и ребенка, которых Поль никого не спросясь приволок к ним в заповедник, были подобные непристойности, они бы объявили им беспощадную войну и бились бы, не жалея ни зубов, ни когтей, чтобы выгнать вон отвратительных чужаков и вынудить заблудшего брата, оказавшегося слабым звеном в цепи, к жестокому раскаянию. Эта война, больше всего напоминавшая окопную, тянулась бы долго и измотала бы всех ее участников. Анетта знала об этом еще до того, как переехала во Фридьер; ей все стало ясно, едва Поль упомянул имя женщины, которая вполне могла быть его бывшей подругой, матерью или сестрой. И то, что Поль сразу же внес необходимое уточнение, торопясь поскорее заполнить зияющую пустоту неизвестности, ничего не меняло по существу. Связь между ним и этой женщиной существовала, она всегда была частью его жизни. Очевидно, именно благодаря ей — во всяком случае, Анетта с матерью полагали, что это так, — он не превратился в законченного дикаря, не уподобился своим дядькам, безуспешно пытавшимся за внешней сдержанностью, окрашенной легким лукавством, скрыть склонность к деспотизму, доходящему до самодурства.

   Все это, как и многое другое, не укрылось от матери Анетты, хотя, лишенная, как и ее дочь, дара жонглировать словами, она не всегда могла ясно выразить свои мысли. Серым воскресным утром, мутным от ленивого снегопада, Анетта проводила мать на вокзал, понимая, что так и не сумела внушить ей уверенность, что у дочери все будет хорошо, что ей удастся новая жизнь, на которую та решилась, мечтая о нормальном доме и предприняв еще одну, на этот раз последнюю, попытку, пока возраст, крушение иллюзий и прочее в том же духе окончательно не отняли у нее способность участвовать в таком рискованном трюке, как собирание разрозненных осколков в надежде создать из них семью.

    

   Несмотря на горячее желание, Анетта так и не смогла освоиться в коровнике; как она ни старалась, ничего у нее не получалось; она не знала, куда поставить ногу, как себя вести, что полезного сделать, и ощущала свою полную беспомощность перед коровами, глядевшими на нее большими влажными глазами, с непостижимой медлительностью жевавшими свою жвачку и то и дело выдававшими упругую струю мочи или лепехи теплого навоза. Первое, по не лишенному юмора выражению Поля, боевое крещение она получила в понедельник 29 июня, во время вечерней дойки. Виновницей конфуза оказалась Королева — одна из заводил стада и, как не преминули с ухмылкой отметить дядья, любимица Николь; Анетта стояла, облепленная коричневой жижей по самую задницу, и сдерживалась изо всех сил, чтобы не упасть, усугубив тем самым тяжесть своего проступка. Зато Николь в коровнике чувствовала себя как дома; она обожала доить коров, обрабатывать нежное коровье вымя и любила возиться с новорожденными телятами, которых продавали в трехнедельном возрасте, оставляя нескольких избранных телочек для воспроизводства поголовья. Николь холила и лелеяла этих медной масти красавиц, которые составляли предмет ее гордости и перенимали ее властный характер; к их числу принадлежала и Королева. Дядьки охотно вспоминали, как по приезде во Фридьер шестнадцатилетняя Николь, оскорбленная тем, что взрослые решали ее судьбу у нее за спиной, не считая нужным ставить ее в известность, надолго погрузилась в угрюмое молчание; ее прибежищем стал теплый коровник, откуда ее приходилось выгонять чуть ли не силой, чтобы она наконец занялась своими непосредственными обязанностями. Фридьер нуждался в женской руке, нуждался в хозяйке, хотя дядья — аккуратисты и трудяги — в отличие от многих других мужчин в их положении, не способных справляться с самыми простыми вещами, никогда не доводили дом до плачевного состояния холостяцкой берлоги.

   С этой давней суровой поры Николь, постепенно смирившаяся с новой ролью и даже сумевшая обрести к ней вкус, все же сохранила нежную, почти материнскую, привязанность к коровнику и скотине. Она помогала Полю в начале и конце дойки, и в их безмолвной сноровистости Анетте виделось что-то до того прекрасное, почти волшебное, что на ум неизменно приходили виденные по телевизору виртуозные выступления самых блестящих пар — победителей чемпионатов по фигурному катанию, до которого она с детства была большая охотница. Даже рабочие костюмы брата и сестры — высокие сапоги и одинаковые зеленые комбинезоны, прочерченные снизу вверх застежкой-молнией — почему-то казались ей, непрошеной гостье, похожими на изысканные наряды фигуристов, как влитые облегавшие их совершенные тела.

   Итак, в коровнике Анетте делать было нечего, и Королева дала ей это понять самым убедительным и шибающим в нос образом; защитники этого малого форта удерживали его более тридцати лет и беззаветно обороняли — следовало поискать точку приложения своих сил в другом месте. Например, уже в следующую субботу бестрепетно поднять с коврика оставленный Полем перед входной дверью скомканный комбинезон, задубевший от засохшего навоза, весь в росписи пятен; Поль объяснил, что стирать его надо отдельно от других вещей, ну, может, вместе с половыми тряпками, предварительно хорошенько отскоблив жесткой щеткой, с добавлением марсельского мыла. Все это он изложил ей торопливо, со смущенным смешком, словно извиняясь, и признался, что ничего или почти ничего не смыслит в подобных делах. Потому что прежде ими занималась сестра. Анетта прекрасно поняла, что нечего и думать спрашивать у той совета; мало того, в ключевом вопросе стирки белья ей нельзя уступать ни пяди своей территории. Что касается Николь, то из всей домашней работы она как раз по-настоящему любила только стирку; ей нравилось превращать грязное в чистое, она с удовольствием вдыхала резкий запах моющих средств и слушала, как хлопают простыни, в хорошую погоду вывешиваемые сушиться на улице, на прочные веревки, натянутые дядьями на круглой, чуть покатой лужайке за домом, где в защищенных от ветра уголках по весне зацветали первые нарциссы. Она сортировала, отстирывала, старательно гладила и разбирала чистые вещи: общие, свои и дядек; в воскресенье вечером она клала на стул в прихожей, специально поставленный для этой цели, одежду Поля — безупречно ровную стопку, которую венчал зеленый комбинезон, сложенный вчетверо умелой рукой. Теперь ей приходилось с мясом вырывать из сердца привычку лично следить за всем в доме и командовать мужчинами, всеми тремя, в том числе с помощью вот этих стопок недельного запаса чистого и пахнущего свежестью белья.

   Николь с самого начала, с первых слов, сказанных Полем насчет того, что надо оборудовать наверху еще одну кухню, почуяла, к чему идет дело. Женщина, которая к нему переедет, пояснил он, привезет все необходимое с собой; у нее есть все электробытовые приборы, потому что там, на севере, где она жила со своим сыном, у нее была отдельная квартира. Потом Поль добавил, что кухню они сделают открытую, без перегородки, на американский манер; Николь, в глубине души напуганная вторжением чужаков на принадлежащую ей территорию, ухватилась за это слово и передала его дядькам, которые, тут же взяв на вооружение, принялись склонять его так и этак и отныне называли будущих членов семьи только так: американцы, причем исключительно во множественном числе, как бы скопом, не делая различия между Анеттой и ее сыном; американцы, говорили они, будут питаться с Полем на своей американской кухне, наверху, а мы, галлы неотесанные, деревенщина, уж как-нибудь тут внизу поедим, на своей французской кухне.

   Дядьки, исходя желчной язвительностью, горячо обсуждали намерение Поля готовить еду отдельно, но Николь эта проблема, судя по всему, оставляла равнодушной; почти два десятка лет назад, когда Полю втемяшилось в голову поселиться на чердаке, хотя внизу места с избытком хватило бы и старым, и молодым, они с таким же возмущенным удивлением наблюдали, как племянник не покладая рук трудится ради сопливой девчонки, которая явно была не в состоянии оценить всю прелесть Фридьера. По какой-то непонятной причине, заставлявшей их посмеиваться, не разжимая превосходных зубов, узкие двери, выходившие из жилища Поля прямо, на луг, они упорно называли «ослиным лазом». Значит, американцы будут протискиваться через ослиный лаз, а галлы — шествовать через главный вход; вот так-то, у них во Фридьере свои порядки, своя революционная законность, — и изощрялись друг перед другом в остроумии на тему нормандской высадки и современных десантников.

   Позже, в один из четвергов, во второй половине дня, — это было ровно за неделю до 28 июня — во двор, осторожно пятясь задом, въехал желто-белый прокатный грузовичок, который привез вещи «этой самой» и ее сына. Николь насчитала девятнадцать картонных коробок, заклеенных широкими лентами коричневого скотча, не говоря уж о столе с шестью стульями, буфете, широкой кровати, двух шкафах, маленькой кровати, еще одном столе, поменьше, телевизоре, холодильнике и газовой плите; все было чистенькое, в хорошем состоянии, но самое обыкновенное, ничего особенного; да, еще была стиральная машина древней модели, из тех, что загружаются сверху. Поль с шофером — похоже, они уже были знакомы, — принялись без лишних слов разгружать грузовик; им пришлось несколько раз пересекать залитый солнцем двор; ослиный лаз, остававшийся в тени, снова и снова заглатывал их и выплевывал обратно. Поль знал, что Николь наблюдает за ними из кухонного окна. Последней перетаскивали стиральную машину, и, берясь за нее, Поль подумал, что теперь-то уж Николь точно поверит, что сюда приезжает другая женщина, его, Поля, женщина.

    

   Профессии как таковой у Анетты не было. Она выросла в промышленном городке. Мать, тетка, соседки, то есть практически все женщины и некоторые мужчины, в том числе ее отец, работали на фабрике Барнье. Мать с отцом там и познакомились. Они не жаловались на работу, вообще почти о ней не говорили, работали, и все. Она знала, что после школы тоже устроится на прядильную фабрику Барнье. Школа навевала на нее непреодолимую скуку; в учебе она не блистала, просто не понимая, зачем ей все это нужно. В начальных классах ее хвалили за прилежание, затем она скатилась в откровенные середнячки, а в третьем классе[1] осталась на второй год. Ни к чему не питая интереса, она выбрала аттестат гуманитарного профиля. Еще в четвертом классе благодаря одному учителю у нее появилась страсть к разгадыванию кроссвордов, которую она разделила с матерью; каждый вечер они усаживались рядышком и терпеливо распутывали сложную словесную паутину; это позволяло им — во всяком случае, они так думали, никогда не заявляя об этом вслух, — хоть ненадолго вырваться из рутины серого существования. Анетта довольно рано научилась спокойно относиться к своему образу жизни и не испытывать пустых сожалений; молодые девчонки у них на фабрике, как и более взрослые женщины, с которыми она познакомилась позже, все, как одна, были недовольны своим положением и мечтали стать кто певицей, кто владелицей магазина, кто медсестрой или учительницей, а одна даже провизоршей в аптеке.

   Анетта хорошо помнила, что уже в восемнадцать-девятнадцать лет сумела раз и навсегда понять простую вещь: несбыточные мечтания не приносят ничего, кроме неприятностей, от них чувствуешь себя несчастной, становишься злобной и завистливой. Для себя она решила, что выберет в жизни совсем другую цель, неизмеримо более высокую, не зависящую от случайных обстоятельств, настоящую, стоящую, неизменную. Она полюбит хорошего человека, и это станет ее призванием. Пусть другие учатся на парикмахерш или продавщиц — она будет просто любящей женой. Она никому не открывала своей тайны; когда в столовой или раздевалке девчонки, расстегнув халаты, показывали друг другу фотографии парней, она только тихонько улыбалась, глядя на всю эту хвастливую суету. Анетта тоже влюблялась, но почему-то всегда в самых неблагополучных, самых обездоленных мужчин: не имевших ни гроша за душой, не знавших тепла домашнего очага, выросших в приемной семье или в интернате и вечно голодных или таких, у кого отец или старший брат отбывал срок в тюрьме где-нибудь на другом конце страны. Ей было плевать на слухи и грязные сплетни; у нее от жалости сжималось сердце и на глазах выступали слезы.

   Дидье в этом смысле оказался идеальной кандидатурой — отпрыск семейства потомственных алкоголиков, больше, конечно, по мужской линии, но и по женской тоже, что в глазах Анетты придавало ему дополнительную притягательность; у него была куча братьев и сестер мал мала меньше; их прародители в период между двумя войнами в поисках лучшей доли эмигрировали из Польши, но, в отличие от множества других своих соотечественников, наделенных несгибаемой волей, быстро сломались и никогда не переставали ощущать себя на новой родине несчастными беженцами. От поколения к поколению они все больше деградировали. Охотно плодились и неохотно работали, пили запоем — их знали в каждой дешевой забегаловке департаментов Нор и Па-де-Кале, получали увечья в пьяных драках и разбивались насмерть в раздолбанных машинах.

   Они были печально знамениты от Байоля до Дюнкерка: шатались по улицам, приставали к женщинам, просиживали дни напролет в привокзальных буфетах, похмельные садились за руль какой-нибудь развалюхи вместе с такой же поддатой женой и кучей запущенных детей — никаких водительских прав у них, разумеется, сроду не водилось, — и катили к побережью, отдыхать. В неполные семнадцать лет Дидье, глядевший на мир жестким взглядом голубых глаз и немного стеснявшийся своих больших рук — он учился на сантехника, — заметно выделялся на фоне остальных родственников, в чью компанию, казалось, попал по ошибке, хотя и за ним уже числились некоторые подвиги, в том числе попытка поставить рекорд скорости на угнанном мотоцикле, — ясное дело, не на трезвую голову. Анетта, несмотря на природную жертвенность и слишком мягкое сердце, могла вообще никогда не встретиться с Дидье, но судьба решила иначе. Ей было двадцать, когда от рака поджелудочной железы скоротечно скончался ее отец, сгорев за каких-нибудь три месяца; они с матерью, в пятьдесят восемь лет вынужденной уйти на пенсию, оставили дом, в котором жили последние пятнадцать лет, и переехали в скромную квартиру на первом этаже дешевой многоэтажки. По соседству обитало многочисленное семейство Дидье — младшие братья и сестры плюс двое дядек с отцовской стороны, только что выпущенных из тюрьмы. Дидье вел себя героически; единственный из всего семейства, он пытался наладить нормальную жизнь; вставал рано утром и отправлялся к месье Уазену — добродушному мастеру-сантехнику, тунисцу, перебравшемуся в их городок больше четверти века назад и с тех пор сумевшему обзавестись многочисленной клиентурой, сварливой женой, выводком худосочных чернявых дочек и непрошибаемым оптимизмом. Уазен, на своей шкуре испытавший, что значит быть эмигрантом, согласился взять в ученики неприкаянного парнишку; он решил, что даст тому профессию, а там, как знать, может, даже одну из своих дочек, старшую, будущую обладательницу вожделенного диплома бухгалтера. Он не разочаровался в своем выборе: Дидье оказался толковым малым, у него была техническая жилка и бездна обаяния; он нравился клиентам. Немножко терпения, твердил себе мастер, и я сделаю из него человека.

   Вскоре Анетта увидела Дидье, а Дидье увидел Анетту; они встретились на узкой асфальтовой дорожке, что вела к дверям их смежных квартир. Стояло безоблачное майское утро, что, видимо, сыграло свою роковую роль; светлые глаза и высокая грудь Анетты тоже сказали свое слово. Дидье, не слишком избалованный женским вниманием, скользнул по ней взглядом, недоверчиво прищурился и пригляделся получше; он был сражен наповал; очевидно, в тот момент он вопреки впитанным с материнским молоком примитивным рефлексам почувствовал, пусть смутно и неясно, что эта белокурая девушка, ее мать, Уазен и будущая профессия явились ему подарком судьбы, неожиданным даром небес, редким шансом выбраться из ямы, изменить всю свою жизнь, навести в ней подобие порядка, стать таким, как все, как те, у кого есть свой дом и машина, кто по воскресеньям водит сына на тренировку по футболу. И он ринулся навстречу отважной Анетте, как будто прыгнул в пропасть; но в пропасти оказались они оба.

    

   Поль не мог иметь детей. Он знал об этом. И сразу предупредил Анетту, в самом начале, во время их первой встречи в понедельник 19 ноября в Невере. Они выбрали Невер, изучив карту, — город лежал примерно посередине между его и ее домом, так что за один день вполне можно было обернуться туда и обратно. Поль решил, что поедет на машине сразу после утренней дойки, а насчет вечерней договорится с соседом Мишелем; накануне вечером он приготовит для коров сено и подкормку и сложит все в одном месте, чтоб было под руками; Мишель — из местных, он знает скотину, так что справится. Анетта сядет в первый утренний поезд и приедет в Невер в 14.30. Так что у них будет полдня, чтобы познакомиться и поговорить не по телефону, а так, вживую. Ведь это совершенно разные вещи — разговор по телефону и разговор с глазу на глаз.

   В Невере Поль объяснил ей, что вовсе не думал о ребенке, о том, чтобы иметь сына, который смог бы унаследовать землю, то есть семейное достояние, до сих пор переходившее из поколения в поколение, пока не досталось им с Николь; Николь, добавил он, это его сестра. Ферму приобрел еще их прапрадед, так что она очень старая, и, наверное, он последний, кто на ней работает. Время такое; мелкие фермы сливаются, объединяют свои земли, несколько хозяйств превращаются в одно, а настоящей семье, семье с детьми, такое хозяйство содержать трудно. Так что это не для него. Он смотрел на Анетту, ненадолго умолкал и подносил к губам чашку горячего какао, которое они заказали в вокзальном буфете; города ни он, ни она не знали и не рискнули выйти под ледяной дождь со снегом. Нет, повторил он, это не для него. Но он не жаловался. Он вообще терпеть не мог, когда крестьяне начинали жаловаться, или вываливали кучи навоза перед префектурой, или устраивали демонстрации; ему было за них стыдно. Он работал — как все, ну, может, немножко больше, чем все, потому что, когда она приедет, если, конечно, захочет приехать, — тут он заговорил быстрее, как будто слова давались ему с трудом и он торопился вытолкнуть их из горла, — когда она приедет, то сама увидит: у скотины отпусков не бывает; он издал смешок, и она тоже засмеялась; так вот, за скотиной надо ухаживать каждый день, и за коровами, и за телками, и вообще, на ферме работы невпроворот, но, конечно, человеку далекому от крестьянской жизни этого не понять.

   Он то сжимал, то разжимал руки; рядом стояла пустая чашка, и Анетта не отрываясь смотрела на эти руки, и на чашку, и на толстую зимнюю куртку с зеленым шарфом, которые он пристроил на край стола; она слушала, что он говорит, — ей было легко его слушать. Ну так вот, он работал, и они ни в чем не нуждались, ну, в пределах разумного, конечно, во всяком случае, дела шли нормально, крупных долгов не было. Крестьяне часто сами себя загоняют в ловушку; берут кредиты, покупают новую технику, самую современную, самую передовую, строят сдуру огромные дома, не дома, а дворцы, а потом удивляются, что через десять лет все начинает разваливаться, только успевай чинить то тут, то там. Ладно бы хоть из дерева строили — деревянные постройки прочнее, и для скотины дерево лучше, но все равно, надо же головой думать, а то понаслушаются всяких деятелей из банков или из сельскохозяйственной палаты, которым только волю дай, они тебе так зубы заговорят, мало не покажется, понарисуют всяких графиков, с процентами и с чем хочешь. А потом вдруг продажи упадут, так бывает, то с молоком, то с телятиной, а то и с тем и с другим сразу, и что тогда делать? Кредит-то за тебя никто выплачивать не будет. Теперь его речь лилась свободно; он заговорил о положении на рынке, о ценах; все ведь решается не здесь, объяснял он, а где-то там, в Брюсселе, а может, еще где повыше, и никто не интересуется мнением производителей; считается, что они должны подчиняться правилам, приспосабливаться, менять методы работы, систему хозяйствования… Может, им и профессию сменить? Наверное, они там, наверху, к этому и стремятся, чтобы такие, как он, крестьяне вообще исчезли, а земля одичала.

   Анетта слушала его, вникая в каждое слово; он чувствовал — по тому, как она на него глядела, по ее сосредоточенному виду, — что она действительно слушает, а не притворяется, думая о своем: о том, что скоро опять на поезд, ехать почти всю ночь, и билеты дорогие, даже со скидкой, а потом в Париже делать пересадку, тащиться на метро на другой вокзал… Поль замолчал. Что это он, в самом деле, все о работе да о работе? Хотя, если честно, ведь это и была вся его жизнь, ну почти вся, эта самая работа, которую он не выбирал, которая свалилась на него, когда его привезли во Фридьер. Лично ему всегда нравилось возиться с машинами. Но кто его спрашивал? Родители все решили за него, а дядьки ничему его не учили. Он просто наблюдал за тем, как работали они, и учился сам, как говорится, по ходу дела. Но это оказалась хорошая работа. Он не выдержал бы, если бы пришлось жить в городе, ходить на завод, или торговать, или сидеть в конторе. Каждый день ездить туда-сюда и выполнять чужие приказы. Вот что самое главное — он не хотел над собой начальников. Те крестьяне, что так любят жаловаться, почему-то все время забывают о том, что над ними нет начальников. Взять хотя бы его дядек — разве они могут ему приказывать? Ну да, с ними бывало нелегко, раньше, когда ему было лет двадцать пять или тридцать; они же упрямые, каждый по-своему, и держатся за свои привычки; вот и тогда они ничего не желали менять, не понимали, что он хочет как лучше, и сопротивлялись изо всех сил. Хлопали дверями. Не разговаривали с ним. За едой утыкались в телевизор. Николь хоть и сестра, а тоже играла в молчанку и только злобно на него косилась. Хуже всего было по утрам, когда ни свет ни заря надо было вставать и в темноте идти в коровник, доить коров; дядьки тоже приходили, но с ним даже не здоровались, делали вид, что его не замечают, смотрели сквозь него, как будто он прозрачный. А ведь они втроем — трое сильных мужчин, и это не считая Николь, которая занималась телятами, — вполне могли между собой договориться и устроить что-то вроде дежурств, тогда не пришлось бы всем вставать в такую рань, особенно зимой. Но в конце концов все как-то рассосалось само собой; наверное, это нормально, когда молодые и старые ссорятся: конфликт отцов и детей. Но те времена прошли, теперь все более или менее наладилось, они поняли, что он был прав. Им обоим уже за восемьдесят, но они еще работают, хоть и не так, как раньше; на них овцы, домашняя птица, кролики и огород — им хватает. И забот с ними никаких, не то что некоторые старики, всякие ведь есть, иной раз такое учудят…

   Опять его понесло, он и сам не замечал, что говорит не закрывая рта — слова выскакивали словно сами собой. Он смутился и встал из-за стола. Дождь кончился, и он предложил пойти пройтись, посмотреть город, взглянуть на Луару, на берегу которой тот стоит. Она согласилась. Он заплатил за какао, и они вышли. Позже, на обратном пути, между Клермоном и Конда, когда на дорожных указателях начали попадаться знакомые названия — Шампекс, Бесс, Эглизнёв, — он снова и снова прокручивал в голове их встречу. Эта женщина приехала ради него, преодолела огромное расстояние — даже по карте видно, насколько огромное. После первого же их разговора, еще по телефону, после первых неловких, с трудом подбираемых слов он достал из буфета старую мишленовскую карту и нашел на ней Байоль. Самый север, верхняя граница, дальше и быть не может; в переплетении линий, подпирающих Бельгию, ему чудилось что-то безысходное. И эта женщина жила там со своим десятилетним сыном; у женщины, отозвавшейся на его объявление, оказался хороший голос — спокойный, ясный и мягкий. Поль решился. Он не отступится от задуманного. Не желает он кончить тем, чем кончают слишком многие из его знакомых, коротая одинокие вечера под лампой или пялясь в телевизор. Он не даст заживо похоронить себя во Фридьере, в удобном дядькином доме, в компании с Николь, которая была всего лишь сестра.

   Он не знал, да и не стремился узнать, есть ли в жизни Николь — или был в прошлом, или будет в будущем — мужчина. Да, он слышал всякие разговоры, ловил сальные смешки в кафе и других местах; видел, что Николь чего-то ждала, замечал ее заплаканные глаза или, наоборот, лихорадочное возбуждение — тогда она не ходила, а словно летала на крыльях. Но Николь оставалась его сестрой, такой же брошенной, как и он сам. Брошенные дети… Сколько раз в юности он повторял себе эти два слова, трясясь от бессильной ярости. Он и сам не понимал, откуда они взялись. Он ни на кого не держал зла, никого ни в чем не упрекал, но, когда ему исполнилось сорок, словно пробудился от спячки, решительный и хладнокровный. И сказал себе, что у него во Фридьере будет женщина; она станет жить с ним, делить его дни и ночи, долго, до самого конца. И никто ему в этом не помешает. Нет на свете такой силы, которая помешала бы ему, Полю, добиться своего. Анетта… Женщина из Байоля, с севера. Как она слушала его! Она была создана для него. Он это почувствовал, когда они молча стояли на берегу серой Луары, холодным ноябрьским днем, в медленно спускающихся колючих сумерках. От нее, от ее красной шерстяной куртки, теплым пятном выделявшейся на фоне наступавшей тьмы, исходил особый запах — он узнал его, когда тремя часами раньше встречал ее на платформе номер два; это был ненавязчивый, чуть сладковатый запах, почему-то сразу показавшийся ему родным, своим и привычным.

    

   Они называли ее просто комнатой — ту большую комнату, которую Поль отвоевал у чердака, где прежде хранились сено, солома, деревянные и железные инструменты, сельскохозяйственные орудия и груды всякой всячины, в основном разнообразного старья, отслужившего свой срок, которое не выбрасывали — вдруг еще пригодится? Воздух наверху был здоровый, дерево здесь не гнило, а металл не ржавел; помещение хорошо вентилировалось; сюда любили залетать ласточки; летом, в жару, здесь всегда приятно пахло. Использовавшийся как сарай, чердак венчал собой дом, прикрывая людей и животных, нависал над ними всей своей нетленной царственной мощью; он был их кораблем, их собором, живым панцирем со своим характером и собственным глуховатым голосом. Он требовал непрестанной заботы: не предавай свой чердак, и он тебя не предаст. Заброшенный чердак — полуразвалившийся, продуваемый всеми ветрами, зимой заметенный снегом, а летом засыпанный листьями и ветками, одним словом, мертвый чердак, каких Поль немало повидал на своем веку, представлялся ему позором, зияющей раной на теле дома. Решая устроить себе жилище на чердаке, он словно надеялся, что попадет под защиту ангела-хранителя. Под рыжими деревянными балками было много света; он разделил пространство, возведя стены из шероховатых плит, и прорезал внутреннюю дверь, благодаря чему мог спускаться вниз, к своим ежедневным обязанностям, минуя территорию, принадлежащую дядькам и сестре.

   Полю полюбилась получившаяся комната, где было так славно отдыхать после дневных трудов, где можно спокойно ужинать, да и вообще просто жить, чувствуя себя дома. Перед окном в глубине комнаты стояла раковина, над которой он мыл руки, намыливая их марсельским мылом, поворачивая так и этак, растирая и разминая под струей горячей воды, как будто отмывал не собственные кисти, а некий посторонний предмет; затем он тщательно вытирал их специально для него повешенным жестким полотенцем. Дважды в неделю, по субботам и по средам, возвращаясь после вечерней дойки, он коротко стриг ногти, сосредоточенный и внимательный, целиком погружаясь в этот ритуал. Ту часть комнаты, которая не была кухней, Поль никогда не называл ни гостиной, ни столовой — просто потому, что эти слова к ней не подходили. Три высоких и узких окна выходили на ферму Жаладис, окруженную пышными буками; дальше, там, где не было уже ничего, за пространством, какое способен охватить человеческий взгляд, простирались величественные плоскогорья: летом на них паслись стада, зимой они пустовали.

   В Жаладисе — Поль объяснил это Анетте в первый же день, указывая пальцем на тесно сомкнутые черепичные крыши, — жили Мишель, его жена Изабель и их тринадцатилетняя дочка Кати, ходившая в коллеж в Конда. Она могла бы помочь Эрику, все ему показать, они бы стали ездить в школу на одном автобусе. Летом, когда с самой срочной работой будет покончено, перед началом учебного года, они обязательно повидаются, он ее с ними познакомит, и они обо всем договорятся.

   В первые же дни июля, проводив торопливо собиравшегося Поля, с раннего утра настраивавшегося на целый день борьбы, на протяжении которого одни дела немедленно сменялись другими, а иногда наслаивались одно на другое — скотина, машины, сенокос, — Анетта, все еще продолжавшая изумляться работоспособности Поля и крестьянскому труду вообще, для нее совершенно незнакомому, с его запахами и приемами, с его изматывающим ритмом, с его постоянством, и смертельной усталостью, и благословенным отдыхом, и неожиданными радостями, — каждое утро Анетта, пока Эрик спал за перегородкой в своей спальне, вставала к окну и созерцала открывавшийся за ним вид. Еще в Невере Поль несколько раз повторил это слово — вид. И с самого Невера она пребывала в предвкушении, торопясь поскорей узнать, что же это будет за вид, заранее догадываясь, что ее ждет нечто необыкновенное, не имеющее ничего общего с блеклым фасадом и крышей дома, окаймленного ровно подстриженной изгородью из туи, что стоял на другой стороне улицы, где они жили в Байоле. Она изучала окрестности. Подолгу стояла, неподвижно замерев, забыв об остывшем кофе в полосатой чашке на столе. Она многое узнавала впервые. Узнавала, как заря пробуждает к жизни каждый предмет, один за другим, вначале легонько касаясь его, затем окружая светящимся нимбом и наконец захватывая целиком; словно зачарованная, она смотрела на луга, деревья, синюю ленту дороги, узкие извилистые тропки, величаво-медлительных коров и по-утреннему неуклюжие трактора, в первых солнечных лучах отсвечивавшие красным.

   В эти самые первые дни знойного июля она сердцем почуяла, что должна остаться здесь и безропотно ждать, пока не пройдет страх. Пусть она ничегошеньки не знала ни об этих дорогах, ни об этих лугах, заросших буйными травами, — она больше не говорила «поля», потому что полей не было, местные крестьяне ничего не сеяли; она сама объясняла Эрику, что здешние почвы благодаря ныне угасшим вулканам отличаются исключительным плодородием и питают могучие травы. Посадки никогда не поливали — это не требовалось. Да, все здесь было по-другому. Изобилие окружающей природы поражало Анетту и подавляло ее, хотя у себя на севере, в прошлой жизни, ей приходилось видеть кукурузные поля, тянувшиеся по обочинам дорог; при взгляде на мощные стволы, похожие на солдат в тесно сомкнутом строю, ее порой охватывало мимолетное ощущение мелкости, незначительности человеческого существования. Она стояла у окна и обводила взором — словно вела пальцем по картине — изгибы теней, притулившиеся к деревьям, названия которых она не знала. Нет, она не станет спрашивать их у Поля; она не школьница, и не гостья, приехавшая навестить дальнюю родню, и не любознательная туристка, решившая посвятить отпуск изучению местной экзотики, включая ее флору, фауну и аборигенов. Она приехала сюда, чтобы жить, чтобы постараться начать все сначала. Поэтому она будет терпеливо ждать, пока Поль сам не посвятит ее во все, что ей нужно знать, — ненавязчиво, как бы мимоходом, без всяких поучений.

   Ей понравилось название фермы — Жаладис; от него веяло детской сказкой; оно казалось немного старомодным и добрым и как нельзя лучше подходило к тому, что Поль рассказывал о Мишеле, родившемся в Жаладисе, его жене Изабель и их дочери, обо всем их семействе. Крыши Жаладиса служили своего рода вехой на фоне безмерного горизонта, состоявшего из неба, плоскогорий, леса и лугов; отныне ей придется жить лицом к лицу с этим горизонтом; окружающий пейзаж свободно проникал в комнату Поля через три голых окна, не давая очухаться, всю ее занимал собою, лепил ее по своей великанской мерке. Одна, без Поля и Эрика, встречая перламутровую июльскую зарю, Анетта пыталась сопротивляться бушевавшему вокруг зеленому безумию, приглядывалась к нему и запоминала его очертания — хотя бы для того, чтобы не дать пожрать себя этим древним силам, чересчур — она чувствовала это — огромным для нее, тридцатисемилетней жительницы севера, исторгнутой маленьким городком, не слишком-то крепкой и явившейся сюда безоружной, без доспехов и защитного панциря.

   Во второе воскресенье августа — это был праздничный день — на главной площади поселка она познакомилась с Мишелем и Изабель; они стояли под навесом аттракциона «Автородео», прячась от проливного дождя, обрушившегося на ярмарочные балаганчики с уже по-осеннему серого неба. Они немного поговорили все четверо: о погоде (еще лето, а холодно, как в ноябре), о них самих, то есть об Анетте с Эриком, который, нахлобучив на голову капюшон синей куртки, с интересом наблюдал за тремя здоровенными парнями в тире, с шутками и прибаутками соревновавшимися в стрельбе из карабинов. Анетта отвечала на вопросы, в которых особенно усердствовала Изабель: да, они потихоньку привыкают, да, дом очень хороший, да, июль выдался отличный, да, в Риоме можно купить все что угодно, а кое-что и в Конда… Она рада, что Эрик скоро пойдет учиться, в коллеже он заведет себе друзей, он ведь очень общительный. Надо будет пригласить вас в гости, сказала Изабель, давайте в субботу, нет, не в следующую, а через одну, двадцать пятого, как раз перед началом учебного года, благо добираться недалеко.

   Большие светлые глаза Изабель чем-то напоминали Анетте синеокий взгляд ее матери. Ее голос с трудом пробивался сквозь шум и беспрестанное бибиканье носящихся по площадке автомобильчиков, но от всей ее фигуры, от ее рук, скрещенных на животе, к которому она прижимала коричневую холщовую сумку, от наброшенного на плечи лилового жилета, от ее белого сдобного лица исходили тихая доброта и безмятежность. Мишель практически не проронил ни слова — высокий, статный, с широкой грудью и массивными руками, он лишь молча кивал, взглядом одобряя все сказанное женой.

    

   У себя на севере Анетта с матерью существовали под сенью королевских фамилий, что немного скрашивало им будни. Особенной их любовью пользовалась английская королевская семья. Бельгийцы с точки зрения географии располагались слишком близко; казалось, протяни руку — и дотронешься. Действительно, что такое какие-то там двадцать километров. К тому же Бельгия, несмотря на замок Мон-Нуар, меньше всего походила на королевство; жители их городка запросто мотались туда за дешевой выпивкой и сигаретами в блоках, а молодежь по воскресеньям собиралась компанией и ездила просто так, прошвырнуться. Они — Анетта в том числе, — сбившись стайкой, неторопливо прогуливались по улицам, заходили в магазины — просто поглазеть, сравнить свою жизнь с чужой жизнью, денег все равно ни у кого не было, из всех покупок они могли себе позволить разве что сумку из кожзаменителя или какой-нибудь брелок, поэтому, возвращаясь домой, они увозили назад все свои неудовлетворенные желания, набивались вместе с ними в тесную машину, которая вливалась в густой поток других машин, медленно ползущих с переполненных стоянок в этот вечерний час. После Дидье Анетта больше не была в Бельгии, ни в пограничном городке, ни в иных местах этой страны, в которой не было решительно ничего королевского.

   Другое дело — Англия; не зря же она называется Соединенное Королевство. Но там они не бывали. Вот Эрик наверняка увидит и Букингемский дворец, и смену караула; он обязательно выучит английский, без этого сейчас никуда. Сама Анетта успела забыть даже то немногое, чему ее учили в школе, дни недели и прочее; в голове болтались какие-то разрозненные обрывки: манди, тьюсди, хау ду ю ду, май нейм из… Английский ухнул туда же, куда ухнуло все остальное, не оставив никаких следов. Но королевская семья, правящая династия, Виндзоры — эти устояли! Они не отступали, с достоинством сносили бесконечные публичные оскорбления, торжествовали над недругами, презирали сплетни; своим царственным величием они воздвигали барьер на пути нахального безобразия, наступавшего из будущего, из двадцать первого века, из Европы, Китая и Индии, из всего огромного мира, кишащего горластыми бедняками, из мира, в котором больше нет постоянной работы и нормальных семей, где у каждого ребенка в школьном рюкзаке должен лежать мобильник, а в спальне стоять компьютер и собственный телевизор, иначе ему грозит с самого начала скатиться в разряд неудачников, отребья, жалких побирушек.

   Дурные вести сыпались со всех сторон. Анетта чувствовала, как они грозной волной наваливаются на нее, страшные, непреодолимые, лишающие сил к сопротивлению; о них без конца бубнил телевизор, их, глотая слова, пересказывала дама из Фонда занятости, и еще одна, из отдела по проверке профессиональной компетентности, и даже молоденькая сотрудница собеса, сменившая мадам Флажель, с которой они были знакомы так давно, что перестали ее бояться; она-то их понимала, она много лет занималась семьей Дидье. В общем, надо было как-то защищаться. Как-то выкручиваться. С работой становилось все хуже; даже если открывалась вакансия, например консультанта в магазине, Анетту не брали, потому что она не умела делать того, что требовалось, не могла похвастать необходимым опытом, не говорила по-английски и к тому же не имела возможности каждый день мотаться в соседний город. А то, что она делать умела, никому было не нужно, да и что там такое она умела. Убирать квартиру, гладить белье, ухаживать за стариками. Она соглашалась и на такую работу, добросовестно ее выполняла и никогда не жаловалась, но, конечно, восторга не испытывала, хуже того, постоянно чувствовала себя униженной. У нее никогда не получалось наладить легкие отношения со своими работодателями — людьми, которым она помогала по хозяйству. От нее ждали непритязательной болтовни, а она молча купала стариков, молча готовила им протертые овощи, молча перестилала постели и собирала грязное белье. Она понимала, что больше ее не пригласят, предпочтут ей другую женщину, благо в претендентках недостатка не было, их, безработных, был легион, готовых чуть ли не драться за любое, даже самое невыгодное место; отдав по пятнадцать-двадцать лет окончательно захиревшему заводу или фабрике, они так и не приобрели профессии, ведь нельзя же считать профессией умение повторять один и тот же набор примитивных и однообразных действий. Анетта не любила попусту молоть языком, а наниматели принимали ее сдержанность за холодность и торопились навесить на нее ярлык копуши и рохли. Пытаться изображать общительность было бесполезно и противно — выходило фальшиво, и самой ей после этого делалось так гадко, словно ее стукнули по голове или высосали из нее всю кровь.

   Чтобы непринужденно болтать с чужими людьми, надо обладать особым даром — она им не обладала. Теплота, внимательность, бесконечное терпение — все эти замечательные качества, которыми она была наделена в избытке, могли у нее проявляться только по отношению к действительно близким людям, а их были считаные единицы — мать, отец, двоюродная сестра, уехавшая с мужем в Канаду, одна-две школьные подруги, такие же замотанные жизнью, как она сама, но в первую очередь, разумеется, Дидье и Эрик, особенно Эрик — единственный сын, смысл ее существования и с некоторых пор — вместе с матерью — вся ее семья. Они не просто нуждались; они как будто все время жили на обдуваемом всеми ветрами юру, голые и замерзшие, держась из последних сил, чтобы не унесло очередным порывом.

   Тогда-то они и придумали этот фокус. Сначала мать, а затем в игру включилась и Анетта. Они выбрали себе в «друзья» английскую королевскую фамилию, чтобы та своим сиянием озарила унылый горизонт их житья-бытья. Они приняли их всем скопом — от старинных членов семейства, облеченных самыми громкими титулами, до юных невест, только-только включенных в высокий круг: супруги и детишки, мальчики и девочки, все эти Сары, Дианы, Беатрисы, Евгении, Уильямы и Гарри — все, на кого падал отсвет миропомазания, оказались достойны попасть в число любимцев и занять свое достойное место. Анетта с матерью предпочитали не замечать размолвок, раздоров, разводов и прочих неприятностей, способных разрушить возведенный ими волшебный замок мечты. Они категорически не соглашались признавать, что и принцессы страдают и плачут, получают синяк под глазом, ходят нечесаные или гибнут в ужасной автокатастрофе в компании с любовником. Нельзя им так опускаться! Мать с дочерью оставались равнодушными к скандальным подробностям подобных жалких историй; их привлекали лоск старины, роскошные шляпы, сигарообразные автомобили, твидовые костюмы, шотландские морозы, благородная позолота, скачки в Эпсоме — то есть все то, что свидетельствовало о подлинном блеске и отделяло избранников судьбы от прочих смертных, заставляя тех держаться на почтительном расстоянии. Это увлечение стало для Анетты чем-то вроде малой религии, дающей силы преодолевать унизительные испытания серых буден.

   Конечно, она была не одна. У нее был Эрик. Он понемногу подрастал, ее робкий бледнокожий мальчик, немного замкнутый и все еще по-детски ласковый и нежный; он был все время здесь, рядом, настоящий и живой, и она, Анетта, за него отвечала. От отца, вернее, от того существа, в которое он превратился, помощи ждать не приходилось; после беспрестанных ссор и драк в Дюнкерке он, совсем махнув на себя рукой, прибился — надолго ли? — к какой-то женщине и жил с ней и ее детьми на грошовое пособие, деля досуг между пивом и телевизором.

   Анетта не стала советоваться с матерью, не решившись открыться даже ей. Да у нее и слов бы не нашлось, чтобы рассказать, что она задумала насчет объявления. Для начала в бесплатной газете. Просто чтобы посмотреть. Главное — осмелиться. Сделать первый шаг. Написать о себе два-три слова. Пока усталость, отчаяние и безутешная тоска окончательно не взяли над ней верх. Потому что порой казалось, что у нее уже все позади, все растрачено, и все — зря; она отдала все, что у нее было, ради Дидье, ради его семнадцати лет и тех коротких мгновений, когда их тела становились единым целым. А потом потянулись беспросветные дни и месяцы бурных ссор, вялых примирений и не желавших сдаваться надежд. Все — зря. И даже их телам было больше нечего сказать друг другу.

   Просматривая объявления о знакомствах, она не могла не понимать, что этот вопрос волнует всех без исключения, и это беспокойство читалось между строк. Значит, ей придется вспомнить, что у нее тоже есть тело — тело почти сорокалетней женщины, быстро меняющееся по мере приближения к неотвратимой катастрофе, — слишком белые бедра в прожилках голубых сосудов, живот и грудь, еще вполне привлекательные — пока еще привлекательные… Значит, надо будет продемонстрировать все это, выставить себя напоказ, постараться стать желанной и пробудить желание в себе, искренне заинтересоваться другим человеком и вырваться наконец из вязкого болота привычки, лишающей удовольствия жить.

   Анетта прочитала объявление Поля в приемной у зубного врача; она не сама пришла на прием, а привела Эрика и ждала его в тесной и душной комнатенке с пожелтевшими стенами; чуть поколебавшись, она вырвала из газеты клочок — раньше она никогда не делала ничего подобного — и тщательно сложила его вчетверо. Прежде чем она разобралась, как именно следует пересылать ответ через газету, ей пришлось перечитать текст на бумажном клочке много-много раз. Она и не подумала отвечать на другие объявления из той же газеты, ни на одно. Ей сразу понравились слова «сельскохозяйственный рабочий». Вот это настоящая профессия, не то что ее собственные тошнотворные опыты — в качестве домашней рабыни, фабричного мяса или хозяйки магазинной кассы. Еще там было слово «спокойный». Спокойный мужчина сорока шести лет ищет молодую женщину, любящую деревню.

   Любит ли она деревню? И можно ли ее считать молодой женщиной? Ну, во всяком случае, она моложе его. Ну да, она моложе сельскохозяйственного рабочего, опубликовавшего объявление за номером CF41418. Она ему ответит. Позвонит по указанному в газете телефону, и их соединят. Так что поначалу ей не надо будет показывать себя. Они просто поговорят по телефону. Уж на это-то у нее хватит сил. Она обязана попробовать. В мутной пустоте Байоля начиналась еще одна слякотная зима. Эрик! Он вышел из кабинета, немножко морщась от боли, но все равно улыбаясь, и бросился к ней, как будто они не виделись бог знает сколько времени. Ему не терпелось вернуться домой, на их уютную кухоньку, остаться с ней вдвоем. Нет, она не допустит, чтобы он повторил ее судьбу, стал таким же неприкаянным, как она сама, нет, ни за что. Она должна что-то придумать, изменить их жизнь, уехать прочь из этого городишки, начать все сначала. Деревня так деревня. Главное — подальше отсюда. Главное — вырваться.

    

   Обстоятельства вынуждали Анетту снова сесть за руль. До сих пор она уделяла этому мужскому занятию совсем мало сил и внимания. Пока был жив отец, они ездили в скромных подержанных автомобилях и только в случае крайней необходимости, молясь, чтобы ничего не сломалось, потому что ремонт их разорил бы. После смерти отца Анетта какое-то время водила их последнюю машину, пока та не пришла в полную негодность. Потом они с матерью привыкли обходиться вообще без машины; выкручивались как могли, но никогда не одалживались у соседей или знакомых: ходили пешком, потели на велосипеде, таскали на себе тяжелые сумки, простаивали на автобусной остановке, пользовались электричкой. Они так к этому привыкли, что уже и не помнили, до чего же удобно иметь машину.

   Во Фридьере большущая, слегка поцарапанная машина Поля ввергла Анетту в испуг, уж больно непривычно было садиться в такую громадину, занимавшую слишком много места на дороге — и спереди, но особенно по бокам и сзади, там, куда не достигал взгляд, теряясь в бесконечности невообразимо длинного багажника. Тогда Поль предложил ей взять внедорожник «диана» допотопной модели практичного бежевого цвета, который шутливо именовал «каретой» и обычно использовал для сельскохозяйственных нужд. Музейную «диану», в салоне которой давным-давно отсутствовало заднее сиденье, зато стоял приятный запах зерна, соломы, влажной почвы, дерева, коровьего навоза, молока и точильного камня, отмыли до невиданной прежде чистоты и снабдили новыми чехлами. Утром 14 июля Поль провел с Анеттой короткий вводный урок, после чего с торжественной решительностью вручил ей ключи от «дианы» и потускневший образок святого Христофора, в незапамятные времена опекавший по настоянию дядек и его, тогда начинающего водителя.

   Едва прибыв во Фридьер, Анетта поняла, что без машины здесь действительно никак не обойтись. Николь каталась на своей, дядьки — на своем, одном на двоих, почтенном «ситроене», который выводили из гаража в исключительных случаях, например для поездки в поселок на похороны, если, разумеется, приходили к единому мнению, что покойник или покойница достойны того, чтобы оба почтили церемонию своим присутствием. Если же они решали, что и одного из них будет достаточно, то его отвозила заботливая Николь, заодно посещавшая и мессу либо коротавшая время в своей «панде», слушая радио «Монте-Карло». Иногда, впрочем, она возвращалась домой, а к нужному часу снова ехала забирать старшего дядьку, который поджидал ее возле церкви или у входа на кладбище, приложив узловатую руку к парадной фуражке.

   Если один из дядек брался за руль, то второй обязательно занимал пассажирское сиденье — поодиночке они не водили никогда, даже когда были моложе. В последние одиннадцать лет, с тех пор как был куплен «ситроен ВХ» цвета зеленый металлик с дизельным двигателем, каждое воскресенье, с одиннадцати до полудня, дядьки устраивали машине «разминку». Запускали мотор, принимавшийся утробно урчать в тишине узкого гаража, ворота которого предварительно распахивали на всю ширину; затем, после ряда сложных маневров и дерганий вперед-назад, необходимых, чтобы вывести автомобиль из служившего ему прибежищем закутка, после обмена громогласными указаниями и красноречивыми жестами — при этом один из дядек рулил, а второй исполнял роль семафора, стоя перед кроличьими клетками, — машина наконец медленно выкатывалась со двора. Эта церемония повторялась неукоснительно в любую погоду и любое время года, исключая дни особенно сильного снегопада; лишь действительно нешуточные сугробы могли отвратить двух бесстрашных стариков от исполнения привычного ритуала.

   Далеко они не ездили и маршрута никогда не меняли; добирались до границы своих владений и зорким взглядом, почти не утратившим остроты, несмотря на необходимость поневоле распылять внимание, одновременно следя за дорогой, по которой, впрочем, они никогда не передвигались на скорости больше пятидесяти километров в час, окидывали угодья, проверяя, в каком состоянии земли, изредка — загородки выпасов и скотина. Все местные знали, что по воскресеньям с одиннадцати до двенадцати дядья из Фридьера выводят машину «на разминку»; если бы в очередное воскресенье они в четверть двенадцатого не миновали Козий мост, а пятью минутами позже не показались на деревенской площади, многие решили бы, что, наверное, началась война, а до их заброшенного кантона новость, как всегда, доберется с опозданием. Наконец, была еще одна деталь, говорившая зрителям о том, что все в порядке и волноваться не о чем, а заодно служившая подтверждением устоявшейся репутации двух чудаковатых квазиблизнецов: мало того что Луи и Пьер в своих воскресных вылазках садились за руль строго по очереди, они еще никогда не выезжали без Лолы. Псина царственно восседала справа от водителя, расплющив о стекло морду, а брат, низведенный до ранга пассажира, с удобством располагался посередине заднего сиденья.

   Анетте «диана» пришлась по сердцу и, похоже, взаимно. До сих пор если она и водила, то только чужие машины, принадлежавшие мужчинам: сначала автомобиль отца, потом Дидье и вот наконец Поля. Не откладывая дела в долгий ящик, она начала тренироваться и довольно быстро вспомнила забытые, казалось бы, навыки; забытые тем прочнее, что в ее памяти они неизбежно связывались с мрачными вечерами, когда она везла домой в стельку пьяного Дидье, и хорошо еще, если он только изрыгал ругательства одно грязней другого, а не вырывал у нее из рук руль, бормоча заплетающимся языком, что, даже напившийся до бесчувствия, он все равно водит лучше ее; он мог бы быть автогонщиком, а чё, запросто, мог бы сесть за штурвал самолета или вертолета, да хоть бы и тяжелого бомбардировщика, ему это раз плюнуть, у них в семье все мужчины водилы хоть куда, а ты как думала, этому не научишься, не-е, с этим надо родиться, в трубку, говоришь, подуть, да хоть щас, не в первый раз, не напугаете, ну и что, что у него в багажнике пиво, всего-то три баночки, ну пусть не три, а десять, даже двадцать, кому какое дело, да пусть отбирают эти гребаные права, он все равно будет ездить!

   Еще в Невере, только сев в тяжелую серую машину Поля — человека, поместившего объявление в газете, того самого спокойного сельскохозяйственного рабочего, ради знакомства с ней проделавшего не одну сотню километров, — Анетта мгновенно, в ту же секунду поняла, что он совсем другой, что в нем нет и следа свойственной многим водителям одержимости автомобилем. И все же, занимая за рулем место мужчины, она не могла сдержать дрожи, словно опять возвращалась в прошлое. Она знала, что просто обязана освоить правильные движения, не суетиться, не путаться, соблюдать нужный порядок действий и помнить, что рука должна быть твердой, голова холодной, а глаз внимательным, и все это — одновременно. Ее задача — превратиться в невероятную, никогда доселе не существовавшую женщину, и умение справиться с автомобилем не более чем тест: провалив его, она немедленно выдаст подлог. Фальшь моментально лишит ее самообладания, раздавит, втопчет в землю, и она потеряет право находиться здесь, смотря людям прямо в глаза, а больше идти ей некуда. И это будет конец всему.

   Но в тот день, 14 июля, и во дворе Фридьера, и на выездной дорожке, и на голубом шоссе все вокруг было залито таким сиянием, а новехонькое утро дышало обещанием таких щедрот, что стародавний тошнотворный страх, как ни лез наружу из всех пор — а он лез упорно и настойчиво, заставляя ладони и спину покрываться липким жирным потом, — этот отвратительный страх так и не смог подчинить ее себе. На каменной ограде сидел Эрик с не отходившей от него ни на шаг Лолой, в огороде ковырялись дядьки, а из кухонного окна украдкой, как из засады, выглядывала Николь, неутомимая, неподражаемая Николь — признанная мастерица быстрой езды в своей безупречно чистой, без единого пятнышка «панде». Но главное, конечно, Поль. Он не догадывался и не должен был догадаться о ее мучениях, уверенный, что нет ничего проще, чем после перерыва снова сесть за руль, и, смеясь, говорил, что это — как езда на велосипеде, если один раз научился, то больше уже не разучишься, а при их жизни без машины никак, к тому же, если у тебя права с такой красивой фотографией, грех держать их в ящике стола. Анетта уже сама с трудом узнавала на этой фотографии себя двадцатилетнюю, робея перед собственным гладким и немного напряженным лицом с большими светлыми, еще не ведавшими страха глазами и целомудренной улыбкой на юных, свежих губах.

    

   Анетта научилась узнавать издаваемые домом звуки. Она различала шумы, доносящиеся снизу, производимые Николь и дядьками: хрипение в трубах, когда они открывали или закрывали кран, назойливый посвист скороварки, кряхтение стиральной машины и тарабарщину из обрывков телепередач; у себя наверху они смотрели второй или третий канал, а обитатели первого этажа прыгали с первого по шестой, попутно включая то ТВ5, то один из итальянских, то кабельный новостной, то «Евроспорт»; дядьки, плененные прелестями дистанционного пульта, давили на кнопки с беспощадностью, удесятеренной наличием тарелки, — к несчастью для Николь, которая не могла посмотреть ни одной передачи, но молча терпела, поскольку распоряжалась священным устройством не она.

   Вся жизнь дядьев и Николь была как на ладони; даже такой новичок в доме, как Анетта, вскоре уже наизусть знала все их привычки, включая манеру рассаживаться за столом: справа от Николь по-прежнему стоял пустой стул — бывший стул Поля, который никто так и не удосужился отодвинуть к стене. Место брата оставалось незанятым, как будто стул поджидал возвращения хозяина. Он словно давал понять: здесь никогда ничего не меняется и не должно меняться. Поль обязательно вернется, спустится вниз, сядет за стол вместе со всеми, и все снова станет, как было прежде. Спать и плескаться в душе он может наверху, это не возбраняется, но, проголодавшись, явится сюда, а как же иначе? Он привык, что о нем заботятся, что все всегда готово, что ни о чем не надо думать, не надо забивать себе голову заботами о еде, в силу какого-то атавизма считающимися исключительно женским занятием. А как он обрадуется, когда усядется на свое место, чтобы разделить трапезу не с кем-нибудь, а с кровной родней, чтобы наполнить желудок той же сытной пищей, что и все остальные, получая ее из рук сестры-кормилицы!

   Дядья, выходившие к столу в застегнутых на все пуговицы рубашках, держали спину прямо и жевали медленно и методично; при желании по их одинаково жилистым шеям можно было проследить путь каждого проглоченного куска. Процесс еды не вызывал в них ни довольства, ни недовольства — они закидывали в себя пищу, как будто заполняли резервуар. Лишь десерт изредка удостаивался с их стороны скупой похвалы, услышав которую Николь, делавшая вид, что ее это ни в малейшей степени не интересует, воинственно взмахивала челкой и с шумом отодвигала стул, чтобы схватить с плиты неизвестно зачем срочно понадобившуюся тряпку или поскорее разлить по пузатым стаканам еще слишком горячий кофе.

   Анетта вовсе не стремилась за ними шпионить и, со своей стороны, старалась передвигаться как можно тише, чтобы те, внизу, не догадывались, чем она занята, хотя она понимала, что все равно мешает им, мешает с самого первого дня, что ее присутствие они воспринимают в штыки и никогда с ним не смирятся. Эрик, от природы нешумливый и как будто с раннего детства привыкший занимать как можно меньше места, ничуть не хуже ее разбирался в тонкостях заветов этой своеобразной религии молчания. Анетте хотелось верить, что те, нижние, в конце концов потеряют бдительность и забудут о них, пока в один прекрасный день не окажется, что они оба, женщина и ребенок, уже стали частью окружающего пейзажа, пустили корни в здешней почве, так что их уже не получится просто взять и вышвырнуть отсюда в никуда, в вязкую трясину отвратительных городков, где увядшие раньше времени матери снимают убогое жилье и в одиночку растят своих детей.

   Страх, издавна поселившийся в сердце Анетты, никуда не девался и заставлял ее постоянно быть начеку, тем более во Фридьере, где ко всему надо было приспосабливаться. Ее пугали ночные шумы, ничего похожего на которые прежде ей слышать не доводилось. Она привыкла жить в тесных, скудно обставленных комнатенках, сначала — с отцом и матерью в узком домишке, втиснутом между другими такими же домишками, сразу за порогом которых начиналась улица; потом, позже, с Дидье, а еще позже с Эриком — в скромных типовых квартирках, не таящих ровным счетом никакой тайны. В ночных шумах не было ничего от нормального мира, мира живых. Они были связаны с какими-то иными силами, которые умело прятались — а во Фридьере особенно — за внешней оболочкой самых обыкновенных вещей. Дневной свет, даже зимний, неласковый, все же держал на расстоянии все то, что с приближением темноты захватывало власть над людьми и предметами.

   Анетта подолгу размышляла и поняла: в этом доме, в его нижних комнатах — летом, когда открывали окна, она видела краем глаза заставленные громоздкой полированной мебелью помещения, — рождались и умирали мужчины и женщины. В тех кроватях, в которых спали дядья и в которых им, возможно, предстояло умереть — они надеялись, что это случится во сне, ибо наотрез отказывались мириться даже с мыслью о больнице, где стариков держат кучей, как овец в загоне, и мучают медициной, — в этих высоких кроватях скончалось не одно поколение людей родной им крови. Анетта чувствовала их незримое присутствие, от которого по всему дому словно пробегала дрожь. За тонкой перегородкой спальни разверзалась чердачная пропасть, а под чердаком располагался коровник — с наступлением темноты он, пусть и скудно освещенный, уже не принадлежал знакомому миру и словно обрушивался в черноту мрака.

   Нет, она не боялась по-настоящему, даже в самом начале. Дом, построенный из камня и дерева, служил надежным убежищем, давал защиту, и не только благодаря Полю. Дом не желал ей зла, хотя у него бывали перепады настроения и он любил поговорить в темноте; зато в нем было тепло. А мертвецы… Что ж мертвецы, они ведь не кусаются. Их имена, выбитые на могильных плитах, Анетта узнала, когда по осени ходила на кладбище. Там было несколько Эжени и Жозефов, Мари и Жанн, а еще — Альфонс, Прадье, Дюриф и Ронжье. На кладбище они пришли вместе с Полем, который утверждал, что не застал в живых никого из покойных родственников, за исключением деда и бабки со стороны матери, родителей его дядек, о которых у него сохранились самые смутные воспоминания: высохшие старичок и старушка, склоненные над тарелкой супа. Во Фридьере почитали мертвых; на День Всех Святых каждый имел право на хризантему, так что они могли покоиться с миром. Пожалуй, порой мелькало у Анетты, им действительно гораздо спокойнее, чем живым, — не надо ни с кем драться, не надо никому ничего доказывать. Не то что Николь, вынужденной защищать свою территорию и свою роль в жизни брата.

   В первые июльские дни, в разгар лета, Анетте нравилось засыпать под распахнутым окном, слушая хрустальный перезвон коровьих колокольчиков, отдававшийся по всему дому; стадо Поля паслось на верхнем выгоне, соседское — на опушке буковой рощи, окружавшей деревню. Ее поражало, что такие тяжелые и медлительные животные могут издавать такие мелодичные и ласкающие ухо звуки. Лишь осенью, когда окна пришлось закрыть, и позже, когда скотину перевели в теплый коровник, Анетта начала прислушиваться к разговорам, которые сам с собой вел дом, шевеля своими закостеневшими от холода сочленениями и скрипя сухим деревянным скелетом; Эрик пытался пересчитать потолочные балки, расходившиеся наверху словно ребра от позвоночника; он стоял запрокинув голову и разинув рот, онемевший от восторга, и следил взглядом за акробатическими пируэтами порхавших над птенцами ласточек. Да, подтвердил Поль, ласточки каждую весну возвращаются в дом, в каждый дом в деревне, не только в их; если они вдруг не прилетят, это считается дурной приметой, но во Фридьер ласточки возвращаются всегда; он, Поль, не застал ни одного лета без ласточек, да что он, даже дядьки, которые родились здесь, никогда никуда не уезжали и помнили несусветную старину. Вот и хорошо, обрадовался Эрик, позже пересказавший матери состоявшийся у них с Полем мужской разговор.

   Еще он, фыркнув, добавил, что благодаря Полю раскрыл тайну храпа. Оказалось, богатырский храп, с наступлением ночи сотрясавший стены дома, — оглушительный, могучий, легко проникавший сквозь дощатые перегородки и различимый даже у них, наверху, — издавала Николь. Она отказывалась признавать за собой этот грех и, если кто-нибудь при ней позволял себе хотя бы намек на то, что, засыпая, вместо колыбельной был вынужден слушать разносящиеся по дому звонкие переливы, смертельно обижалась, обрушивая на дерзнувшего пожаловаться потоки язвительного гнева. Изощряясь в притворстве, она доходила до прямых обвинений в адрес спавших в соседних комнатах дядек, которые, по ее словам, ночь напролет — видать, днем намолчались, — давали концерт: один утихнет, второй принимает эстафету, из-за чего она якобы до самого утра глаз не могла сомкнуть. Анетта не сдержала улыбки, так ее тронуло вдруг вспыхнувшее между Полем и Эриком доверие; на миг ее рассмешили тщетные потуги несгибаемой и воинственной Николь отвести от себя подозрения в потешной и простительной слабости.

    

   Дядьки, которым перевалило за восемьдесят, наконец смирились с мыслью о том, что ухаживать за довольно большим огородом, служившим предметом их особой гордости, им вдвоем больше не под силу. Вся округа признавала за ними несомненный садоводческий дар; им были нипочем заморозки и прочие капризы погоды, их не пугала ленивая весна, слякотная зима или засушливое лето, не говоря уже о нашествиях кротов и прочей вредоносной живности. Иногда они работали на пару, но чаще по очереди, сменяя друг друга согласно загадочному, но неукоснительному распорядку; никто никогда не замечал, чтобы из-за огорода между ними вспыхнуло что-то даже отдаленно напоминавшее ссору, хотя в остальном их взаимное общение сводилось к постоянной перебранке и подколкам по поводу и без повода, так что со стороны могло показаться, что братья питают друг к другу глухую, уходящую корнями в вечность вражду. Оба долговязые, под метр девяносто, с узловатыми руками и длинными, словно паучьими, ногами, — в то время как большинство здешних мужчин, коренастых и коротконогих, едва достигали метра семидесяти пяти, а то и метра семидесяти, — устоявшейся репутацией чудаков дядьки, бесспорно, были в значительной степени обязаны своей выдающейся внешности, тем более что с годами сходство между ними только усилилось.

   Старость нисколько их не испортила — величественные, белые как лунь, с ежиком жестких волос и ясным взглядом, они сохранили подвижность и даже своеобразную красоту. Всю жизнь работая как каторжные на своей ферме, они не имели ни досуга, ни желания общаться с соседями, а потому и к ним никто не лез, разве что по неотложной надобности; они не любили попусту молоть языком, ни за выпивкой в кафе, ни на ярмарочной площади; впрочем, они были непьющие и никогда не входили ни в местное охотничье общество, ни даже — в молодости, конечно, — в пожарную дружину. И в войнах они не участвовали: когда разразилась Вторая мировая, они были слишком молоды, когда началась Алжирская кампания — успели постареть. Они практически никогда не покидали насиженного места, если не считать службы в армии, в альпийских стрелках, — время, о котором они предпочитали не распространяться, лишь изредка вспоминая, как, было дело, удивлялись, впервые увидев хороших коров не своей салерской, а другой породы. Они имели самое приблизительное представление об Орильяке, еще более смутное — о Клермон-Ферране и Париже, не говоря уже об остальном мире, с невообразимыми новостями которого их знакомил нечленораздельным бормотанием телевизор.

   Их ни в малейшей мере не манили новые горизонты, и, относительно рано освободившись от родительской опеки — мать с отцом, не особенно старые, скончались вскоре друг за другом, — ни один из братьев и не помышлял о женитьбе, тем более — о потомстве. Во всяком случае, сами они никогда ни о чем подобном не заговаривали, и, что еще удивительнее, в округе эту тему тоже никто никогда не обсуждал. Братьев иногда путали, что их забавляло; считали близнецами, тогда как один был старше второго на пятнадцать месяцев; одним словом, среди местных они слыли чудаками, каких нынче уже мало где встретишь, к тому же чудаками, не понимающими своего счастья, которое заключалось в том, что судьба послала им работящих и надежных племянника и племянницу — опору в старости и достойных наследников. К выходкам грубоватой и непредсказуемой Николь все относились с юмором. Да где бы они оказались, два чванливых братца, не будь рядом Николь, как никто умеющей управляться со стариками, что со своими, что с чужими, успевающей объездить всю коммуну — два часа здесь, два часа там, — деловитой, опытной, не ведающей устали Николь? В доме престарелых, вот где! В Риоме, Алланше или в Конда! Сидели бы взаперти, чисто отмытые, как пустые скорлупки, и пялились в стену, поджидая, когда придут санитары с тарелкой супа.

   Что до Поля, то его считали славным парнем и добряком, а уж то, что не лодырь, это точно, да к тому же не дурак, нет, не дурак, пооборотистей каких других, вот ведь сумел настоять на своем, всех переупрямил, все сделал по-своему — дядьки побрыкались-побрыкались да и сдались. Поль единолично распоряжался всем хозяйством Фридьера, сам принимал важные решения, сам выбирал, у кого что покупать, и сам торговался, никого не спросясь, менял технику и обновлял поголовье стада, а на дядькины негодующие вопли не обращал внимания — пусть себе вопят, сделать-то все равно ничего не могут и помешать ему больше не в силах. Время было на его стороне, работало на него, и его это устраивало; под добродушной внешностью в нем таилось несгибаемое упорство; его, желторотого, притащили во Фридьер семнадцатилетним, чуть ли не со школьной скамьи, не дав даже толком доучиться на курсах механиков, да не одного, а в компании с младшей сестрой — обиженной на весь мир и диковатой Николь, — и он принял новую жизнь как данность. Никто не помешает ему превратить эти земли — пятьдесят три гектара, добрая четверть которых приходилась на изрезанные склоны холмов, едва пригодные для овечьих пастбищ, — в свое процветающее королевство. Он костьми ляжет, чтобы добиться своего, он пустит здесь корни; он не собирается шляться по свету, выпрашивая себе подачки; зачем они ему, если у него теперь есть свой кусок мира — неказистый и требующий неустанного труда, каждодневного, изматывающего труда, от которого ломит все тело и за которым незаметно проходит жизнь.

   Мягкость Поля и его снисходительное добродушие могли ввести в заблуждение разве что кого-нибудь совсем уж наивного. На самом деле он был кровь от крови и плоть от плоти своих дядек, той же несгибаемой породы, с тем же внутренним стержнем. Хотя, как человек своего времени и в отличие от предшественников, должен был намного теснее общаться с банками и уважать законы экономики, допуская в свои заповедные владения деятелей сельскохозяйственной политики с их дотациями и предписаниями, которым, как известно, дай только палец — они руку отхватят по локоть. Однако Поль — не столько по сознательному выбору, сколько по природной склонности — не возмущался попусту и не тратил силы на бесконечные горькие жалобы.

   Что его действительно угнетало, что грызло его изнутри, так это сознание того, что у него нет и уже никогда не будет ребенка — сына или дочери, родного существа, наследника, того, кто продолжит все то, что начал он. Дело закрыто, как выражаются телекомментаторы и обозреватели уголовной хроники, и папка под заголовком «Фридьер» отправлена в архив. Мучительное желание создать семью, продлить себя в потомстве не давало ему покоя; в мечтах он видел, как у них в доме живет и растет ребенок, играет во дворе, хохочет, капризничает, потом взрослеет и уезжает, чтобы однажды вернуться. Поль чувствовал, что смог бы отлично показать и объяснить ему, что нужно делать, чтобы не захирело хозяйство, смог бы обучить его своему ремеслу, как ни крути, самому важному на земле, извечному, тому, с которого и начался человек. Это горячее стремление, не находя себе выхода, давило на него, не ослабевая, своей гнетущей тщетностью до тех пор, пока ему не стукнуло сорок. Затем настало нечто вроде облегчения — почему, по каким неведомым причинам, он и сам не знал. Но он сложил оружие, примирился с неизбежным и отныне на дядькины нотации и ядовитые замечания сестры отвечал только небрежным пожатием плеч. Его судьба навек связана с Фридьером, а там будь что будет. И вообще, ничего страшного не произошло. И не произойдет, потому что он избежит одинокой старости. Он найдет себе женщину — станет искать и найдет.

   Так он нашел Анетту и согласился принять Эрика, потому что без Эрика Анетта оставалась недостижимой. Порой он сам удивлялся той спокойной рассудительности, с какой отнесся к присутствию в его жизни мальчика, который никогда не станет его сыном, и проявлял к Эрику неизменное дружелюбие. Нет, он не был наивным человеком и прекрасно понимал, что без трудностей не обойдется, хотя ждал их не извне, не со стороны ребенка, а изнутри, со стороны дядьев и Николь. Вот почему он все так тщательно продумал, взвесил, просчитал и разработал целую хитроумную стратегию, достойную того изобретательного и терпеливого трудяги, каким был. Пусть себе вся их троица изворачивается и строит козни, пусть сколько угодно замыкается в презрительном молчании, это ничего не изменит — Анетта приедет и, если ей здесь понравится, останется навсегда и займет свое собственное место.

   Первым же летом она в легкой соломенной шляпе вышла в сад и огород и занялась сбором гороха и молодых стручков фасоли, красной смородины и малины, а потом и прочих овощей, ягод и фруктов, то есть взяла на себя работу, от которой всегда отлынивала Николь и которая теперь стала почти непосильной для дядек. Терпеливая, немногословная, прилежная Анетта сняла с них груз хотя бы одной заботы — Поль не напрасно направил ее именно на этот участок, поскольку знал, что территория более или менее свободна. Дядья не протестовали, великодушно приняв помощь, и даже — это было в конце второго летнего сезона — расщедрились на добрые слова в адрес Анетты, признав за ней скрупулезность в утомительном и однообразном деле сбора урожая и воздав должное ее талантам в изготовлении домашних консервов. Осенью, засунув подальше свою гордость, они с наслаждением лакомились Анеттиным вареньем и расхваливали его на все лады, призвав в свидетели Лолу, которая также подтвердила его несомненные достоинства, глотая один за другим намазанные сладкой массой куски хлеба.

    

   После их первой встречи в Невере, в ноябре, Анетта все время вспоминала руки Поля. Как будто сразу узнала в них что-то знакомое, родное. В теле Поля руки были главным. А с его телом, телом мужчины из объявления, который был сельскохозяйственным рабочим и звался Полем, ей придется считаться. Это входило в правила игры. Правила, которые включали в себя все — дни и ночи, стирку и готовку, разговоры и объятия. Анетте нравилось это старое слово — «объятия», часто встречавшееся в любовных романах, которые она читала во времена Дидье, когда ждала Эрика и сразу после его рождения; книжки в мягких желтых обложках ей давали сестры, невестки и тетки Дидье — затюканная женская половина этого большей частью мужского племени. Словечко сохранилось в каком-то уголке ее сознания и вышло наружу, едва она увидела Поля, — чуть-чуть потускневшее, словно подвядшее, но целехонькое и готовое к употреблению. Еще до знакомства с Полем, до настоящего знакомства, в Невере, в сером сумраке ноября, потому что до того она видела его только на фотографии, Анетта успокаивала себя тем, что у них все-таки большая разница в возрасте: ей тридцать семь, ему сорок шесть, девять лет разницы, почти десять, это что-то да значит, особенно если учесть, что он фермер, а это тяжелая работа, она изнашивает людей, мнет их и корежит.

   Когда она работала кассиршей в супермаркете «Леклерк» в Байоле, то с первого взгляда выделяла в толпе покупателей крестьян, приезжавших в город раз в неделю за нужными товарами. Сразу было видно, что это люди небогатые: по продуктам, которыми они заполняли свои тележки, — ничего дорогого; по нерешительности, с какой перекладывали отобранное, — брать или не брать; по тревожным взглядам, исподтишка бросаемым на цифры, мелькавшие в окошечке кассы… Они никогда не задавали вопросов, никогда не спорили; в их поведении сквозила нарочитая медлительность и укоренившаяся робость перед городскими, потому что в городе, даже самом заштатном, люди двигаются быстрее, особенно молодежь, да, вот именно молодежь, — они не церемонятся, ничего не стесняются, поступают так, как им удобно.

   Сорокашестилетний мужчина, встреча с которым ждала ее в Невере, тоже жил и работал на земле; наверное, он окажется неповоротливым, громоздким, неуклюжим. Она сознательно старалась не задумываться о конкретных деталях, например, какого цвета у него глаза или как он выглядит при указанном в объявлении росте. Ей и в голову не приходило сравнивать его с Дидье — худощавым, сухопарым, сохранившим тело двадцатилетнего парня, сжигаемого изнутри пороком. Нет, она не будет думать о Дидье, не должна о нем думать; Дидье сейчас в Дюнкерке, опустившийся и сломленный, с одутловатым лицом, гнилыми зубами, вонью перегара и пустым утренним взглядом. По правде сказать, она уже почти забыла тело Дидье и забыла бы его совсем, если бы не Эрик, в котором по возвращении из редких поездок в Дюнкерк иногда проскальзывало что-то отцовское, хотя в последнее время эти визиты сошли на нет — Дидье почти не бывал дома: или отсиживал очередной срок, или лежал в больнице, куда его отправляли на принудительное лечение от алкоголизма. Анетта не хотела, чтобы Эрик навещал отца в тюрьме. Нет, только не это. Тюрьма — не то место, куда водят мальчишку четырех, а потом шести, ну, пусть почти семи лет. Как и наркологическая клиника. Впрочем, Дидье и не настаивал на своем праве видеться с сыном, похоже, ему это было до лампочки, и постепенно они потеряли с ним всякую связь. А потом они уехали. Не могли не уехать. Она на все была готова. На любую борьбу. В том числе физическую. И для этого ей послужит ее тридцатисемилетнее тело, перенесшее столько унижений, но не утратившее тяги к нежности.

   В тот понедельник 19 ноября, в Невере, Анетта, хоть и смотрела все время на Поля, так и не разглядела, какое у него тело. Все ее внимание было без остатка поглощено его речью. И созерцанием его рук. Потому что они тоже говорили, подтверждая произнесенные слова, поддерживая их или прижимая ладонями к столу и заполняя паузы; они подрагивали, как будто по ним пробегали приглушенные разряды, казалось, они пытаются сообщить, по-своему выразить что-то еще, о чем молчал Поль, что оставалось погребено под ворохом сказанного вслух. Ни он, ни Анетта не собирались выковыривать и извлекать наружу это недосказанное. Ни ему, ни ей вовсе не хотелось растравлять старые раны одиночества и страха; они понимали, что беспомощны и безоружны перед прошлым. Надо сделать по-другому. Надо затолкать обратно в глотку тошнотный вкус былых обид, вколотить их туда при помощи простых, обыденных слов, пригодных для описания и объяснения того, что существует сегодня: дом, два жилых этажа, здесь же коровник и сарай, сестра, дядьки, работа, скотина, молоко, сено, сельскохозяйственные машины, техника, безлюдье, зима, снег, грузовик бакалейщика, простор, звездное небо летом, тишина, школьный автобус для Эрика, собака Лола, куры, кролики, двор, клен и липы, огород и сад, в основном, конечно, огород, но и фруктовые деревья есть, морозилка для продуктов, соседи, почтальон. И еще вид из окна — необъятный. Эти обыкновенные слова нужны были Полю, чтобы на миг перенести сюда, в привокзальный буфет Невера, все почти тридцать лет его жизни во Фридьере — жизни, которую он не выбирал.

   Что именно он хотел дать понять сидящей перед ним женщине, приехавшей в серой ноябрьской хмари с другого конца Франции? Какую истину он пытался извлечь с помощью слов, сам удивленный и немного растерянный перед их обилием и той легкостью, с какой они вырывались на свободу, словно сами собой, помимо его воли? К чему он возвращался снова и снова, кружа на одном месте, двигаясь на ощупь, облекая в понятную форму то, что почти не поддавалось выражению, особенно за второй чашкой какао, когда уже в вечерней темноте они опять пришли на вокзал перед тем, как проститься и разъехаться каждый к себе? Это хорошая жизнь, и в конце концов он научился находить в ней удовольствие — картину этой жизни он и старался нарисовать перед ней так, чтобы она воочию увидела ее в скупом ноябрьском свете. Фридьер, Канталь — это, конечно, очень далеко, но жить там можно.

   Там можно так хорошо жить, что он, Поль, поместил в газете объявление — он сделал это только потому, что верил в то, что это возможно, а сейчас, глядя на сидевшую напротив Анетту, оглушенную потоком его слов, поверил в это с новой силой. Анетта слушала, не спуская глаз с его лежащих на бежевой столешнице рук, словно освещая их своим взглядом, и Поль узнал этот терпеливый взгляд, который заметил еще на фотографии, только сейчас он был живей и глубже. Фотография не лгала; с первой их встречи в Невере Поль почувствовал, что женщина с такими глазами, с таким бесконечным терпением во взоре и правда может приехать к нему во Фридьер, ну хотя бы попробовать, приехать и привезти с собой сына, и не важно, что скажут сестра и дядьки, да и все остальные.

   На многочасовом обратном пути, в шумном тепле машины, Поль снова и снова возвращался мыслью к их встрече в Невере, слишком короткой встрече, всего-то несколько часов; пожалуй, он слишком много говорил, зато она почти ничего не рассказала, так, совсем чуть-чуть, про сына, про мать, про трудности с работой. Теперь надо какое-то время подождать, а потом снова встретиться в январе, может быть, на два дня — он предложил это, хотя знал, что уехать из Фридьера на целых два дня будет непросто, из-за скотины; ну, пусть не полных два дня, а так: вечер, ночь и утро следующего дня. Больше он ничего не добавил, потому что было произнесено слово «ночь»; она тоже промолчала. Ни один из них не проронил ни слова, но оба понимали: эта ночь им нужна, без нее не обойтись. Ну хорошо, договоримся, решили они, выберем подходящий день, созвонимся — в субботу или как-нибудь вечером на будущей неделе. Только позже до Поля вдруг дошло — он поразился, что раньше об этом не подумал, — что в следующий раз, если, конечно, он будет, этот следующий раз, ему надо будет поподробнее рассказать Анетте о Фридьере, чтобы она начала себе его представлять, тогда как ему самому совершенно незачем интересоваться Байолем. Как раз наоборот — Байоль должен быть забыт, вычеркнут из жизни, оставлен далеко позади. Разумеется, они немного о нем поговорят, покажут друг другу фотографии — они пообещали друг другу привезти фотографии, буквально несколько штук, три-четыре, не целый альбом, конечно. Но Полю незачем было знакомиться с Байолем. Он не вызывал в нем никакого любопытства. И он не собирался устраивать Анетте допрос. Зачем им вообще вспоминать про Байоль? Эта страница перевернута, и лучше о ней забыть.

   В поезде, вернее, во всех трех поездах — от Невера до Парижа, от Парижа до Лилля и от Лилля до Байоля — Анетта, вжавшись в полосатое кресло, спала мертвецким сном; окончательно проснувшись, уже на севере, она глянула за окно, где утренний рассвет доедал остатки ночи, и поняла, что ей снились руки Поля, за эти несколько часов ставшие родными и желанными.

    

   Поль выписывал «Монтань». Газету ближе к полудню приносил почтальон, и она начинала кочевать от одного обитателя дома к другому, следуя раз и навсегда заведенному и освященному привычкой протоколу. Старший из дядьев читал ее перед обедом; его интересовали местные новости, но главным образом сообщения о похоронах, которые и становились главной темой застольной беседы и комментариев, более или менее пространных в зависимости от того, где проживал покойный или покойная — в кантоне, в коммуне, в городке или в самой деревне. Если умирал кто-нибудь из знакомых, это означало, что ему будет оказана честь личного присутствия на погребении, чаще всего в лице старшего дядьки, иногда в сопровождении Николь; Поль с младшим дядькой не питали пристрастия к траурным мероприятиям и соглашались выползти из дома, только если кончина не имела ничего общего с естественной или если речь шла о ближайшем соседе. Так, двадцатидвухлетний сын Видалей из Сулажа, которого раздавило новым трактором, перевернувшимся на склоне холма, хотя и он, и его отец сотни раз проезжали там раньше без всяких приключений, собрал на одной скамье в церкви всю четверку из Фридьера, где они и сидели рядком, уложив руки на колени и безуспешно пытаясь сглотнуть застрявший в горле ком, потрясенные ужасом случившегося.

   После полуденной трапезы, за кофе, газетой завладевал младший дядька, небрежно просматривавший первую и последнюю страницы, прогноз погоды и программу телепередач. Затем дядьки удалялись в свои покои соснуть, и наступал черед Николь. Быстро убрав со стола и перемыв посуду, она раскладывала «Монтань» на чисто вытертой клеенке и, встав коленками на скамью, погружалась в изучение ее содержимого; во времена, когда она ходила по утрам к Мими Богомолке, ей нисколько не мешал тот факт, что тремя часами ранее она уже прочитала статьи о событиях в мире и во Франции, которые таким образом утратили для нее всю свою первозданную свежесть. Николь переворачивала газетные листы, повинуясь прихотливой воле настроения, яростно комкала их и тут же принималась сердито разглаживать рукой; отдельные заголовки или целые пассажи заставляли ее злобно ворчать, причем понять, глядя со стороны, что именно вызвало ее недовольство, было решительно невозможно. Сама она называла этот процесс «потрошением», дорожила им как ритуалом и с гордостью заявляла, что она — единственная в этом доме, кто хоть немного следит за тем, что творится в мире, не довольствуясь местными сплетнями и телевизионной баландой. Ее презрение к любой информации, сообщаемой по телевидению, столь же глубокое, сколь и необъяснимое, непостижимым образом сочеталось с такой же фанатичной преданностью некоторым передачам, в первую очередь тележурналу «Таласса», неизменно выходившему в эфир в пятницу вечером; дядьки, которых она обратила в свою веру, благоговели перед ним с жаром, близким к идолопоклонству, что казалось тем более странным, что ни они сами, ни Николь никогда не были на море и не испытывали по этому поводу ни малейших сожалений. Полю газета доставалась уже вечером, после ужина, порой в плачевном состоянии, свидетельствовавшем об особенно дурном настроении сестры. Он относился к этому философски и даже не без юмора; спокойно расправлял смятые листы, раскладывал их в нужном порядке и молча принимался за чтение, знакомясь с сотрясавшими мир близкими и далекими событиями и не отвлекаясь на бормотание стоявшего на противоположном конце стола телевизора, выдававшего ежевечернюю порцию пестрой чепухи. Перед тем как пойти спать, Поль оставлял газету на буфете, откуда утром ее забирал старший из дядек, поднимавшийся раньше всех, чтобы отнести в чулан, где хранилась бумага на растопку. Газета никогда не покидала первого этажа, она принадлежала «нижнему царству», ибо так повелось от века.

   С приездом Анетты и появлением в доме второй семьи, состоявшей из трех человек, изменилось и это правило. Если Поль будет забирать свой экземпляр наверх, Николь с дядьками придется оформлять на газету отдельную подписку. Два одинаковых экземпляра газеты в одном доме — столь радикальная и демонстративная мера представлялась Полю не только вызывающей, но и неоправданно дорогой. Не распространяясь об этом вслух, про себя он подумал, что Анетте, во всяком случае на первых порах, возможно, будет неинтересно издание, посвященное главным образом местным проблемам, что, собственно, и делало его ценным в глазах обитателей дома. Однако в своих рассуждениях он не учел пристрастия Анетты к разгадываю кроссвордов.

   Минули два первых месяца, на протяжении которых вопрос вообще не обсуждался: они благоустраивали свое жилье, что-то мастерили и прилаживали, и Поль, занятый сверх головы летними работами, на время выбросил его из головы. Но вот настал сентябрь с его рыжими вечерними закатами, и Эрик пошел в коллеж — с точки зрения коренных обитателей дома, это означало, что Анетта с сыном пока остаются здесь. Они не сбежали сразу и, может быть, не сбегут и позже, — впрочем, пусть-ка сначала попробуют пережить зиму. Ясное дело, Поль — не только племянник и брат, но еще и мужчина, и у него имеются определенные потребности, хотя… Не все решается в постели. А вот уживутся ли эти двое, сумеют ли приспособиться друг к другу — это еще надо посмотреть. Внизу никто не заговаривал на эту тему; самое большее, что позволяли себе жильцы первого этажа, — это покачивание головой да легкая ухмылка при виде пустого стула возле обеденного стола.

   Но примерно в середине сентября они заметили, что Поль теперь каждый вечер уносит газету наверх, а несколько дней спустя сам убирает ее в чулан, сложенную на странице с кроссвордом, все клеточки которого заполнены аккуратно выведенными карандашом мелкими ровными буковками. Анетта подходила к делу серьезно — вписывала варианты, стирала ластиком и снова вписывала, вместе с Эриком рылась в привезенном из Байоля словаре, отныне занимавшем свое место на буфете рядом с телефоном и толстым справочником, одним словом, упорно воссоздавала в комнате Фридьера одну из граней своего прежнего существования, словно переносила сюда частицу своей бывшей крохотной и сияющей чистотой кухоньки. От частого употребления старый словарь утратил чопорную жесткость объемистых книг; мать Анетты купила его в Лилле, в настоящем книжном магазине, в 1982 году, когда дочка перешла в шестой класс, и с тех пор всякими хитроумными способами беспрестанно подновляла обложку — не забыла она об этом и в свой январский приезд. Николь с дядьками при виде заполненной сетки кроссворда, разумеется, не удержались от иронических замечаний в адрес некоторых шибко умных, которые хорошо устроились, сами-то не работают, вот и строят из себя ученых, поди плохо, на чужой-то шее, — однако от критического разбора содержания кроссвордов предусмотрительно воздержались.

   В октябре и ноябре наверху установился ежевечерний ритуал: прежде чем Эрик отправлялся спать, мать с сыном, склонившись над изрядно помятой стараниями Николь страницей, бились над последними самыми трудными словами; их серьезность и упорство поначалу удивляли Поля, который сидел по другую сторону накрытого клеенкой в лиловых цветочках стола и делал вид, что увлеченно читает оставшуюся часть газеты, на сей раз подвергшейся разорению с вполне благородной целью. Позже, уже зимой, он позволил себе — чуть слышно — высказать пару-другую подсказок, своей точностью приведших мать с сыном в восторг. Принятый со всеобщего молчаливого согласия в круг заядлых кроссвордистов, Поль к собственному изумлению обнаружил в себе прямо-таки талант с одного раза запоминать названия рек, стран и мировых столиц. Он с удовольствием включился в игру и теперь с нетерпением ждал вечера, когда они втроем соберутся за любимым занятием, не обращая внимания на несущуюся из двух телевизоров какофонию — верхнего, включенного на минимальную громкость, и нижнего, с последним отчаянием орущего во всю мощь.

    

   Анетта близко сошлась с Изабель из Жаладиса. Эта мягкая, но решительная женщина, несмотря на полноту чрезвычайно подвижная, взяла ее под свое крыло и щедро делилась с ней теплом, особенно в первую зиму, когда — и недели не прошло, как Анетта проводила мать, — вдруг повалил снег и сыпал несколько дней не переставая; даже дядья утверждали, что такого снегопада не бывало уже лет тридцать. Анетта словно принимала крещение — этим краем, горами, зимой, всем образом жизни людей, загнавших себя в это богом забытое место и укрывшихся от непогоды в серых каменных домах под тяжелыми синими кровлями. Да что такого, подумаешь: жили и еще проживем, словно говорили они, сейчас-то тут красота — и тебе центральное отопление, и телевизор, и полный холодильник. С ноября по февраль сугробы наметало по пузо, но никто не роптал, все привыкли; впрочем, может, спасало то, что никто из них никогда не знал ничего иного, понятия не имел о теплых ласковых равнинах с их мягким климатом.

   Анетта постоянно ощущала на себе пристальный взгляд обоих дядек; за их старомодными манерами ей угадывались целые потоки слов, которых они ни за что не произнесут вслух. Кроме того, она понимала: Поль не в состоянии влезть в ее шкуру, посмотреть на окружающее ее глазами и словно впервые увидеть эти деревья, эти луга и дороги, и по куску неба и земли в каждом из трех окон комнаты, где она день за днем сидела одна весь февраль и март этой первой зимы, вдали от любопытных взглядов. Полю ни с кем не надо бороться и никому ничего не надо было доказывать; он действовал на своей территории; свою битву он уже выиграл, когда поселился здесь и свил свое гнездо — теплое гнездо, в которое позвал и ее. Она не могла требовать от него больше, чем уже получила. Ей надо рассчитывать на свои силы.

   Зато Эрик веселился. Ошеломленный обилием снега, он носился по двору с Лолой, хватал ртом вкусный снег, раскинув руки, валился на свежую порошу, оставляя на ее белизне свой крестообразный силуэт, и выстроил вокруг дома целую армию пузатых снеговиков; Николь, в морозы странным образом даже как будто оттаявшая, наблюдала за его игрищами чуть ли не с улыбкой. Несмотря на холодину, несколько раз заходила, вернее, заезжала Изабель, добиравшаяся из заметенного сугробами Жаладиса на тракторе.

   Она лихо водила эту старую дребезжащую развалину, известную всей округе, и, возвращаясь из городка, куда ездила по делам, заглядывала к ним. Накануне она на всякий случай звонила и спрашивала, не нужно ли чего привезти, хотя знала наверняка, что с продуктами во Фридьере всегда порядок, потому что умелому водителю ничего не стоило вывести машину отсюда на дорогу, в отличие от них, обитателей стоявшего на холме Жаладиса; извилистую тропу к ферме заметало так основательно, что даже отважному снегоочистителю, нанятому коммуной, заносы временами оказывались не по зубам. Изабель входила в комнату, высокая и крупная, раздевалась, в три секунды скидывала с ног зеленые резиновые сапоги, обнимала Анетту, прижимая к своему теплому, хоть и с мороза, телу — от нее и правда исходило столько тепла, что казалось, в ее присутствии даже зима отступает, предпочитая не связываться. Они пили кофе; шоколадный торт Анеттиного изготовления таял во рту; они болтали обо всем и ни о чем: погода, дети, школа; им повезло, что школьный автобус доверили водить Жилю — когда он за рулем, можно ничего не бояться. Изабель бывала и в лесу и рассказывала, что там снегу еще больше — тяжелого, толстого, покрытого ледяной коркой; наверное, много деревьев сломает, вздыхала она, это ж подумать только, такие снегопады, и температура — по ночам до минус двадцати, да и днем выше минус десяти-двенадцати не поднимается, ветки так и трещат. Она говорила не закрывая рта.

   
Сегодня, выезжая из Бажиля, на плоской площадке перед спуском она нарочно заглушила трактор и вышла наружу. Просто чтобы полюбоваться пейзажем. Солнце сияло, все было белым-бело, а вокруг — ни души. На миг ей даже стало страшно, она говорила об этом со смехом, но признавалась, что действительно испугалась: такое безмолвие, такая пустота, как после какой-нибудь всемирной катастрофы. Она снова засмеялась и посмотрела на Анетту. Такие зимы у них редкость, успокоительно добавила она, теперь, может, лет десять или пятнадцать ничего подобного не будет. Зато на горнолыжных станциях в Лиоране и в Бессе — настоящий праздник, ведь последние годы снега совсем почти не было, они уж и не знали, чем туристов развлекать. И для растений снег полезен: уровень грунтовых вод поднимется, значит, в почве будет много влаги; ей об этом еще отец говорил, он тоже родился на ферме, только по ту сторону Люгарда, это еще выше в горах, прямо на плоскогорье; нет ничего лучше, чем хороший снежный ковер зимой, вот как он говорил, для весенней травы снег — лучшее удобрение. Отец Изабель в начале прошлого века, то есть двадцатого, как раз между двумя войнами, в школу в Люгарде зимой ходил на лыжах, самодельных, конечно, ему их дядька вытесал. Он и аттестат получил, отличный аттестат, по оценкам он был на втором месте во всем кантоне, мог бы уехать в Париж, но нет, остался, крестьянствовал в Маникоди и растил единственную дочь, свое сокровище; он поздно женился, что называется, по расчету, но брак оказался счастливым.

   Изабель все говорила и говорила, а Анетта слушала, убаюканная ее речью, изредка вставляя словечко-другое; ей было хорошо, и время незаметно текло, усмиренное. Потом она рассказала, как радуется снегу Эрик, как затевает буйные игры с собакой, и удивилась, как легко, сами собой, складывались слова; и добавила, что в первый день снегопада, выйдя из двери черного хода, не узнала Фридьера, как будто все — дом, двор, сарай, деревья — за одну ночь перенеслось в какое-то другое место. Неужели все это растает, неужели исчезнут эти снеговые толщи, эти плотные белые стены, которые снегоочиститель взгромоздил по обеим сторонам дороги? Анетта замолкала, и в залитой белым светом комнате становилось тихо; раздавался только слабый шорох — это Изабель потирала одну о другую ноги в голубых шерстяных носках; она держала их под столом и с равными промежутками проводила левой по правой. От этого звука на душе у Анетты становилось легко, и хотелось вдохнуть полной грудью.

   Она знала, что, проводив Изабель, встанет на пороге задней двери и будет слушать удаляющийся шум старого мотора, а потом, поднявшись наверх, подойдет к среднему окну и станет смотреть на голые ветви буков, под которыми ползет, постепенно растворяясь в тумане, яркое красное пятнышко трактора. Потом перегладит белье, почистит овощи для супа и разложит на блюде куски шоколадного торта — то-то обрадуются Эрик и Поль, когда вернутся к полднику, после чего один засядет за уроки, а второй отправится на вечернюю дойку.

   В начале второй осени Поль как-то сообщил, что в доме престарелых в Конда в почти столетнем возрасте скончалась мать Изабель, и Анетта сказала, что поедет вместе с ним на похороны. В церкви Люгарда, куда они взяли с собой и дядю Луи, собралось множество народу; и мужчины и женщины явились закутанные в толстые зимние одежки. Анетта все время ощущала на себе чужие любопытные взгляды: кто это там с Полем из Фридьера, жена, что ли, да не, не жена, подружка, сожительница, короче, баба его, с севера откуда-то, с мальцом приехала, да уж больше года назад, выходит дело, прижилась. Когда начался сбор пожертвований, Анетта, державшаяся за надежной спиной Поля и повторявшая все его жесты, поймала взгляд Изабель, и ее вдруг пронзило чувство, что она здесь — на своем месте, среди невысоких мужчин, комкавших в руках серые кепки, и женщин в меховых ботах, прижимавших к себе черные или коричневые прямоугольные сумки.

    

   После Дидье с его хмельным дыханием, его капризной требовательностью, его пьяным храпом и его грубостью у Анетты возникло стойкое отвращение к плотской любви. На работе она не понимала других женщин, которые обменивались сальными шуточками и делились друг с другом хитроумными стратегиями завоевания мужчин. Она не принимала участия в этих разговорах, и ее оставили в покое, раз и навсегда причислив к разряду тех, кто получил против «этого дела» пожизненную прививку. Никому из приятельниц и в голову не приходило видеть в ней опасную соперницу; ее считали никакой, блеклой и неинтересной — не то что они, настоящие охотницы, умеющие не только захомутать мужика, но и удержать его возле себя. На самом деле они вообще не обращали на нее внимания — подумаешь, невыразительная блондинка, больше слушает, чем говорит, никогда ничего не рассказывает, не хвастает воображаемыми победами, не пьет, в междусобойчиках не участвует, за мужиками не гоняется, да и мужики к ней не клеятся, несмотря на то что у нее по сравнению с другими имеется довольно-таки крупный козырь — большая грудь. Иногда в речах этих женщин, в основном сослуживиц, проскальзывали горькие интонации, выдававшие их разочарование мужчинами и даже застарелый гнев, унаследованный от матерей, теток и бабок, вынужденных всю жизнь разрываться между работой и домом.

   Анетта — единственная дочь у родителей и мать единственного сына — росла в семье, по которой катком прошлись две войны и послевоенный туберкулез, и никогда не ощущала себя своей среди женщин, каждая из которых была окружена многочисленной родней — братьями и сестрами, бабками и дедами, детьми и племянниками с племянницами. Всепоглощающая страсть, пронизывающая все тело наподобие электрического разряда, оставалась ей неведома, как и ее матери и обеим бабкам. На ярмарке плотских утех она слишком недолго была пригодным товаром, раньше времени убранная с витрины и задвинутая под прилавок. Иногда она задумывалась, почему это произошло, и вспоминала спокойный, без потрясений, брак родителей и свое собственное полудремотное детство и безмятежную юность — до болезни отца и знакомства с Дидье.

   Уже на свадебной фотографии родители были похожи друг на друга — одинаково светловолосые, светлоглазые и белокожие, они смотрели с невозмутимой серьезностью и несмело улыбались, не разжимая губ. Вскормленная их ласковой надежностью, в двадцать лет она бросилась в водоворот безумия, связавшись с Дидье. Ничего другого она и не знала и уже в Невере, в ноябре, но особенно в январе, поняла, что с Полем ей придется все изобретать с нуля. В том числе и то, что касается жизни тела. Не учиться заново, не начинать с чистого листа, а именно изобретать.

   В ноябре, в поезде, по пути домой, она вспоминала руки Поля, чей образ так и стоял у нее перед глазами и не покидал ее даже во сне. Широкие и живые, участвовавшие в разговоре, очень чистые, хотя и загрубевшие от работы — работы, о которой Анетта имела самое смутное представление. И вот эти руки будут прикасаться к ней — горячие, уверенные, ищущие; наверное, они слишком давно раскрывались навстречу чему-то желанному, но хватали только пустоту, они долго ждали и точно знали, чего хотят.

   В январе, в Невере, после первой ночи, проведенной в крошечном и чересчур жарко натопленном номере отеля, Анетта совсем уже было отчаялась. Надо было притвориться, сделать вид, хотя бы из простой благодарности упрятать подальше свои сожаления — прекрасно понимая, что и он чувствует то же самое и тоже готов смириться с разочарованием. Все-таки это лучше, чем ничего, разве нет? На обратном пути, сидя в поезде, Анетта все покачивала головой, словно разговаривала сама с собой. Наверное, это и есть цена, которую придется уплатить, — и это смущение, и эта потная неловкость. Им ведь не по шестнадцать лет, и даже не по двадцать, они уже не дети, не юные влюбленные, не шальные от счастья молодожены, не баловни судьбы. Надо как-то устраиваться с тем, что есть. Может, они друг к другу привыкнут. Она-то точно привыкнет; привыкнет к этому спокойному и сильному мужчине, который согласен принять ее вместе с сыном, готов дать им возле себя место, и не на день-другой, а надолго, может быть, навсегда.

   Только в июле, уже во Фридьере, Анетта по-настоящему узнала тело Поля — нетерпеливое тело мужчины, натренированное работой, которая не будет ждать: то дойка, то сенокос; тело мужчины, не устававшего сновать между пастбищем и коровником, его руки, торс, спину, живот и бедра; тело мужчины, привыкшего ласкать совсем другое — упрямую скотину, инструменты, мотки колючей бечевки и винты, не желающие выкручиваться из пазов разогретых механизмов. По вечерам, лежа рядом с Полем в постели, она кожей чувствовала, как из него вытекает напряжение целого дня сменяющих друг друга неотложных забот; он освобождался от него, словно скидывал изношенную одежду. Сквозь открытые окна лились одуряющие ароматы июльской ночи и неумолчное стрекотание цикад, и под эту музыку Анетта дала себя приручить. Ее уже не удивляла и не огорчала немногословность Поля; она поняла, что он говорит с ней безмолвным языком пейзажа, запахов, простора, лиц и жестов. Поразившее его самого красноречие, проявленное им в Невере, весь этот поток слов, захлестнувший их, завертевший и толкнувший друг к другу, здесь, во Фридьере, иссяк сам собой за полной ненадобностью. Как только они начали жить вместе, им стало не до разговоров; надо было учиться привыкать друг к другу, утром и вечером, касаться друг друга, узнавать друг друга и преодолевать взаимный страх. Как будто они стояли у подножия стены, которую им предстояло совместными усилиями преодолеть; ну да, они сами этого захотели: познакомились по объявлению, встретились раз и другой, приняли решение и затеяли всю эту историю. И вовлекли в нее ребенка, мальчика, Эрика. А еще — Николь и дядек, молчание которых вовсе не значило, что им все равно, о нет, они пристально следили за ними, гадая, чем все это кончится.

   Потом, в тишине августовских ночей, в блаженные часы отдыха, Поль и Анетта вдруг обнаружили, что могут дарить друг другу радость, и разом освободились от всех своих старых страхов, словно сбросили с себя тяжкое бремя. Они ничего не обсуждали; да разве есть на свете слова, способные выразить чудо? Судьба преподнесла им дар, и они приняли его с благодарностью. Внешне в их поведении ничего не изменилось; даже любопытная Николь, у которой всегда была наготове пара-другая игривых шуточек, ничего не заподозрила. Что до дядек, то при всей своей бдительности к вопиющим проявлениям чужого счастья они предпочли осторожность и не позволили себе ни единого намека. Иногда Анетта ловила на себе — на обнаженных руках, затылке, груди, лодыжках — взгляд сына, но Эрик тоже не задавал ей вопросов.

   Он заметно вырос, хотя еще не расстался с детством, не превратился в подростка; уже сейчас можно было сказать, что он унаследует сложение отца, будет худощавым и длинноногим, — к счастью, до сих пор ничто в его характере и поведении не предвещало, что он станет похожим на отвязных представителей клана Дидье, отличавшихся склонностью к словоизвержению; даже на трезвую голову они трещали сорокой и могли ляпнуть что угодно кому угодно, нимало не заботясь о деликатности. Эрик по большей части вообще молчал, изменяя своей привычной сдержанности только в компании с Лолой; Анетта могла лишь догадываться, о чем они там шушукаются, мальчик и собака, усевшись в обнимку у поросшей мохом садовой стены, и о чем мечтают. Поскольку обе спальни располагались в смежных комнатах, а звукоизоляция в помещении оставляла желать лучшего, она просто попросила Поля помочь ей передвинуть их кровать в другой угол.

    

   Раз в месяц, в воскресенье, они устраивали совместную трапезу, на которую собирались все шестеро, иногда внизу, иногда наверху. Начало традиции в первое же лето положил День отцов, отмечавшийся в июле. Накануне вечером, в субботу, Поль, как раз закончивший с сенокосом, поделился этой мыслью с Анеттой. Эрик уже спал в своей обшитой деревом комнате. Анетта с Полем все еще сидели за столом; все три окна были открыты настежь, и в густой черноте ночи по небу время от времени пробегали синеватые сполохи далекой грозы. Поль был в хорошем настроении; самые тяжелые летние работы остались позади, и сена он заготовил достаточно, чтобы скотине хватило на зиму, ведь от того, как питаются коровы, зависит количество, качество и цена молока. Он замолчал, но Анетта ждала продолжения, понимая, что он хотел поделиться с ней не только соображениями о делах, даже таких важных.

   Он и правда снова заговорил, только теперь голос его звучал глуше; с людьми — как со скотиной, вздохнул он, нужно терпение, их тоже приходится приручать, а главное — дать понять, что ты не желаешь им зла; все время находиться в состоянии войны невозможно, никто не выдержит, мы же первые сломаемся, рехнемся в конце концов; когда ему было тридцать, добавил он, они с дядьками, помнится, жутко рассорились, да и не только они, он, например, знает здесь, в коммуне, несколько семей, члены которых живут как кошка с собакой, по целым дням не разговаривают, то есть вообще не общаются, ни дома, ни в коровнике, ни в сыродельне, ни на гумне, у каждого свой трактор и своя машина, хорошо еще, если не свой телевизор, работают на одном поле, но — каждый сам за себя, а то еще и подерутся, брат с братом или сын с отцом, особенно если дела не ладятся, мало ли что может произойти, градом урожай побьет или корова потеряет теленка, да, бывали тут такие случаи, ему рассказывали, да он и сам видел, в одном кафе сидят два родственника и смотрят друг на друга как на пустое место. Анетта сложила вместе ладони, соединив пальцы; у нее не находилось слов, чтобы сказать Полю, как она его понимает, но она хотела, чтобы он знал: она разделяет его опасения. Еще немного помолчав, Поль заговорил о сестре. Она ведь совсем не злая, просто очень боится; это у нее вроде болезни, страх, что она станет никому не нужна; поэтому она и взяла на себя заботу о стариках целой коммуны, именно поэтому, а не из-за денег, хотя деньги, конечно, тоже не лишние. Но она привыкнет, он уверен, постепенно она привыкнет.

   Поль повернулся к сидевшей напротив Анетте и перевел на нее взгляд, до того блуждавший в расстилавшейся за средним окном ночной тьме. Все, что нужно с Николь, — это немного терпения, ну и еще, может, капельку притворства. Время все расставит по своим местам. Вода камень точит. Анетте понравилось, что Поль вспомнил это выражение, которое так часто повторяла ей мать, уже после того как Дидье вернулся в Дюнкерк к своей ненормальной родне, тогда опасность непоправимой беды отступила и они потихоньку приходили в себя, отдавшись обманчивой иллюзии, что все как-нибудь устроится.

   Поль, поднявшийся со стула и теперь мерявший шагами комнату, сказал, что они должны сделать первый шаг и пригласить «нижних» в воскресенье на обед. Те, конечно, откажутся, но Николь от себя предложит собраться всем внизу и устроить праздничную трапезу там; они согласятся, а в следующем месяце такой же обед организуют они наверху, и так оно и пойдет, месяц здесь, месяц там. Надо попробовать. Гроза все ходила где-то вдали, за Жаладисом; Анетта собралась с духом, откашлялась и сказала, что согласна. Она прекрасно понимала, хотя и не могла произнести этого вслух, что отношения с Николь осложнялись из-за Эрика; в этом доме давным-давно не было детей, ведь Поль и Николь родились не здесь и росли тоже не здесь.

   Эрик никогда не жаловался, но нетрудно было догадаться, что oil побаивается Николь. Гораздо больше, чем старых дядек. Мать постаралась бы успокоить его, но как это сделаешь, если он молчит. Он всегда был такой, даже маленький, все всегда держал в себе; ему еще и пяти лет не было, когда начались проблемы с отцом, а потом родители и вовсе разъехались; еще с бабушкой он иногда чем-то делился, но только если она сама догадывалась, что его что-то мучает, и задавала вопросы. Поль подошел к окну и, стоя спиной к Анетте и лицом к темноте, тихо сказал, что, конечно, главная беда Николь в том, что у нее нет своего ребенка; если бы она решилась родить, не важно, с мужем или без, все сложилось бы иначе.

   Как бы там ни было, в день праздника они обедали вшестером, в час дня, в нижней комнате. Поль занял свое прежнее место рядом с сестрой, Анетта с Эриком устроились напротив друг друга: Эрик — с дядьками, Анетта — справа от Поля. Николь за столом болтала не закрывая рта: о том, что десятичасовую мессу служил кюре из Риома, приезжавший в Сент-Аманден не чаще раза в год, а в церкви все равно было малолюдно, потому что туристы, что живут в кемпинге, в такую рань никогда не встают.

   Дядьки в свежевыглаженных и застегнутых на все пуговицы клетчатых рубашках неторопливо и задумчиво поедали поданные Николь слоеные пирожки и бесстрашно разглядывали сидевшую напротив троицу: племянника, племянницу и новенькую; они уже поняли, что в церковь она не ходит, значит, и мальчишку в воскресную школу записывать, скорее всего, не станет. Впрочем, никто не мог бы сказать, что за мысли — потаенные, смутные, давние и даже не обязательно враждебные — бродили в головах у двух стариков. О них оставалось лишь догадываться, пытаясь проникнуть сквозь прозрачную дымку, окружавшую два сухих и поджарых тела, обладатели которых в настоящий момент методично заполняли их приготовленной Николь пищей. Меню, предложенное племянницей, строго соответствовало канону, в незапамятные времена установленному матерью дядек, то есть ее бабкой, и отличалось основательностью и разнообразием; одно перечисление блюд уже ввергло в ошеломление Анетту с Эриком, которым Поль накануне шутливо предложил поголодать ввиду предстоящей программы праздничного обеда: дыня в портвейне, слоеные пирожки с грибами и курицей, телячье жаркое, картофель, зеленая фасоль, салат, сыр и фруктовый торт — при этом самодеятельность стряпухи ограничивалась исключительно выбором фруктов.

   По правде говоря, Николь не больно-то любила стоять у плиты и обычно потчевала домочадцев быстрозамороженными блюдами, выдавая их за собственноручно приготовленные; никто не обманывался на этот счет, но всем было более или менее все равно, главное, чтобы еды было достаточно и чтобы она была подана вовремя. Поль заранее предупредил, что десерт за ними, так что дядьки получили возможность насладиться настоящим чудом кулинарии — домашним тортом со свежими персиками; Анетта пекла такие весь летний сезон, по малейшему поводу, а часто и без повода. Триумфальный успех поистине царского угощения, разумеется, вызвал в Николь чувство острой зависти, но она сумела его подавить, вовремя вспомнив, что сегодня у них перемирие; конечно, про себя она подумала, что Анетте следовало бы вести себя скромнее, хотя бы для того, чтобы не обидеть хозяйку приема, но она ничем не выдавала своих мыслей и даже не отказалась, как, впрочем, и дядьки, от второй порции торта — допить кофе.

   Исчерпав благодатную тему церковной службы, обедающие переключили внимание на Лолу, которая, ясное дело, находилась здесь же в комнате, устроившись за стульями дядек и спокойно поджидая, когда наконец заговорят о ней; она не сомневалась, что ее будут нахваливать, говорить ей льстивые слова, а затем вознаградят ее терпение всякими вкусностями, не идущими ни в какое сравнение с ее обычным рационом, большей частью состоявшим из намазанных маслом кусков хлеба. И тогда она, не теряя ни капли достоинства, воздаст должное и горбушкам пирожков, пропитанным восхитительным соусом, и ломтикам картофеля, обмакнутым в жирный мясной сок, и корочкам от фруктового торта. Наделенная умом и практической сметкой, она, зная тонкости обращения с людьми, сумеет наилучшим образом распределить проявления своей собачьей преданности между стариками — источником каждодневного пропитания — и мальчишкой, который хоть и не тянул на роль кормильца, зато был в нее без памяти влюблен и одаривал умопомрачительными ласками и крайне содержательными беседами.

    

   Анетта старалась не думать о севере. Ей хотелось вырвать из сердца самую память обо всем, что связывало ее с прежней жизнью, и начать во Фридьере с чистого листа. Новое существование требовало от нее осторожности и предусмотрительности. Она чувствовала, что Николь и дядьки не простят ей ни одного ложного шага, воспользуются малейшей ее оплошностью, поэтому она тщательно следила, чтобы у нее не вырвалось ни единого намека на прошлое, ни одного, самого незначительного упоминания о пережитых унижениях. Скрытность стала для нее железным правилом поведения. Анетта приняла на себя этот обет молчания еще с Невера, с того дня, когда впервые посмотрела в глаза Поля. Они у него были светлые, чуть зеленоватого оттенка, под зимним солнцем Фридьера, часто по утрам заливавшим их комнату с тремя окнами, вспыхивавшие золотистыми искрами. По телефону она рассказала ему, что окончательно рассталась с отцом Эрика, у которого теперь в Дюнкерке своя жизнь, и добавила, что сын тоже с ним больше не видится. Поль воздержался от комментариев. Анетта намеренно употребила выражение «у него своя жизнь», потому что оно позволяло не вдаваться в детали. Ведь и она тоже собиралась завести «свою жизнь» — еще одну, после того как предыдущую собственным бесконечным терпением сама себе испоганила.

   Во Фридьере она тихими зимними днями подолгу вспоминала свои безнадежные метания и тошнотворную покорность, с какой позволяла себя мучить. Она уже сама недоумевала, что же такое в двадцать лет толкнуло ее к Дидье с его безумной семейкой, беспрестанными скандалами и ничем не объяснимой злобой. Нет, она не лгала Полю — просто не распространялась о том, что хотела забыть как страшный сон. В Поле, в отличие от Дидье, не было и следа страсти к разрушению, скорее, он являл собой нечто прямо противоположное. Заглядывая вперед, строя планы, не жалея ни времени, ни сил, он у себя во Фридьере собирал и склеивал вместе разные кусочки и фрагменты, чтобы из них получился дом. Слово «дом» вообще было у него одним из самых любимых, он часто употреблял его, говоря о семьях, все еще гордившихся своими фермами, разбросанными по Фридьеру, Жаладису, Фужери и дальше, на плоскогорьях, вплотную подступающих к буковым лесам.

   Анетта прекрасно понимала его молчаливое возмущение, когда Николь в его присутствии с упоением издевалась над каким-нибудь известным в округе забулдыгой, который, набравшись под завязку в кафе Сент-Амандена или Люгарда, кое-как забирался на свой велосипед с мотором, а потом долго не мог сообразить, в какой стороне находится холодный и пустой дом, где никто его не ждет. Среди местных считалось хорошим тоном смеяться над такими вот старыми одинокими холостяками, да еще удивляться их выносливости; действительно, проведя ночь в канаве, утром они с кряхтеньем поднимались и, пошатываясь, брели к своему запущенному коровнику, в котором мычали недоенные коровы. Если кто и вызывал жалость в таких, как Николь, то только скотина, если, конечно, у этих несчастных оставалась какая-то скотина, обычно семь-восемь старых коров да выводок тощих курей. Никто не знал, на что жили эти одинокие мужчины, наверное, проедали родительские заначки. Если Николь случалось столкнуться с кем-нибудь из них в бакалейной лавке Люгарда, она обязательно докладывала, что именно они покупали: хлеб (несколько буханок), молочный шоколад, сардины в банках и макароны.

   Николь ликовала, ибо это доказывало, что мужчины без женщин не способны ни на что: питаются всухомятку, ходят грязные и нечесаные, одним словом, без благотворного женского влияния превращаются в дикарей. Дядьки с ней не спорили, но и не поддакивали; как знать, может быть, они тоже задавались вопросом, в кого превратились бы без племянника с племянницей, которыми их осчастливила давным-давно уехавшая отсюда младшая сестра; наверное, понимали, что одинокая старость и для них не обернулась бы ничем хорошим; единственное, в чем они были уверены, — это в том, что никогда не стали бы предметом насмешек и пересудов, поскольку слишком мало общались с соседями и были равнодушны к вину.

   Со дня первой встречи в Невере, когда Анетта внимала льющемуся из Поля словесному потоку, но в особенности с тех пор, как она открыла для себя Фридьер — крошечный поселок с дюжиной неказистых домов, приткнувшихся к склону холма, она поняла — и ей для этого не понадобились никакие слова, — что Поль решил обзавестись женщиной и выбрал ее, несмотря даже на Эрика, а может, и благодаря Эрику, чтобы не поддаться одуряющему одиночеству, сжигавшему изнутри здешних мужчин. Поль и сам принадлежал к их числу, он знал их молодыми, торопящимися жить, а потом наблюдал, как постепенно, все чаще прикладываясь к бутылке, они уже к порогу пятидесятилетия теряли человеческий облик, даже те из них, самые везучие, кто продолжал жить с матерью, постаревшей, но не утратившей властности, обстирывавшей весь дом и готовившей еду, — матерью, которой было суждено остаться без ухода, когда окончательно обветшает тело, давшее жизнь сыну, ни на что полезное без нее не способному.

   Анетта часто думала, что Дидье прекрасно вписался бы в кружок этих потрепанных мужчин, стал бы у них вожаком, они признали бы в нем своего и преклонились бы перед ним как перед самым никчемным и самым трескучим шалопаем. Анетте приходилось себя принуждать, насильно разрушая в памяти устоявшиеся образы, перечеркивая их и стараясь от них избавиться. Она никому не расскажет — зачем? — ни о пребывании в наркологической клинике, ни о неоднократном направлении на принудительное лечение, ни о тюрьме, ни о первом аресте и отсидке в камере предварительного заключения в Бапоме, за которой последовали все новые и новые, в других местах, так что вскоре она потеряла им счет.

    

   Что до Эрика, то он и раньше-то не особенно распространялся об отце, а теперь, переехав во Фридьер, вообще словно забыл о нем. Она могла только догадываться, какие мысли бродили у него в голове все эти годы, когда он ходил в школу и общался с другими детьми и их родителями, которые отлично знали, чей именно он сын, и были в курсе всех связанных с Дидье скандальных историй. Он изобрел собственную линию защиты и сделался невидимкой. Ни разу, ни в детском саду, ни в начальной школе ни одна воспитательница и ни одна учительница не вызывали к себе Анетту, чтобы пожаловаться на плохое поведение или шалости ее сына.

   Его считали робким, ничем не выдающимся, малообщительным ребенком, хотя он хорошо учился, никогда никому не грубил, а в старшей группе детсада самоотверженно ухаживал за хомяком из «живого уголка» — жирным туповатым существом, покрытым рыжей шерсткой, найденным одним октябрьским утром в их крошечном дворике. Дети дали ему кличку Лулу и первые дни не отходили от него, осыпая бестолковыми и шумными заботами. Но хомяк оказался совсем не игривым, вел себя злобно и даже агрессивно, и в конце концов все потеряли к нему интерес — все, кроме Эрика, который на протяжении нескольких месяцев утром и вечером, не пропустив ни дня, приносил зверьку корм, полученный в столовой, менял воду и чистил просторную клетку, выданную сторожихой, безутешно скорбевшей о своем скончавшемся попугае. Неожиданная смерть Лулу, которого однажды майским утром обнаружили неподвижно лежащим на подстилке, потрясла Эрика, словно лишившегося смысла жизни; впрочем, он не позволил себе заплакать при других детях и только спросил воспитательницу, что нужно сделать с тельцем. Лулу похоронили всей группой в пакете из синей шелковистой бумаги, склеенном при помощи большого количества липкой ленты воспитательницей, которой не терпелось поскорее спрятать с глаз долой маленький трупик. Опустить пакет в ямку, выкопанную в заднем углу лужайки, доверили Эрику, что он и сделал, неестественно спокойный и как будто смущенный. Уже дома, за полдником, он сказал бабушке, что Лулу был совсем твердый — он почувствовал это через бумагу, — и он жалеет, что ему не разрешили посмотреть на него в последний раз и проверить, закрыты ли у него глаза. Гораздо больше Анетта любила вспоминать другую историю, один из редчайших случаев, когда Эрик отличился в школе; правда, при нем она никогда о ней не заговаривала, потому что сын немедленно заливался краской, тряс головой и надолго замыкался в себе, словно ему было невыносимо даже думать о том времени, совсем недавнем, когда он был еще маленький.

   В последнем классе начальной школы, в конце учебного года, учитель велел детям ответить на вопрос, что бы они хотели делать в жизни. Ответ должен был состоять всего из двух слов, причем обязательно начинаться с глагола «делать». Эрик своим аккуратным круглым почерком написал: «Делать счастливыми». Не больше и не меньше. Вся школа потом долго и с удовольствием обсуждала этот замечательный ответ; Анетта с матерью преисполнились гордости и даже немного успокоились; судя по всему, несмотря на ужасный отцовский пример, в душе их не склонного к болтовне мальчика остались нетронутыми такие чувства, как мягкость и доверие к людям. Полю эта история очень понравилась; да и парень ему нравился: он не шумел, не требовал к себе повышенного внимания, зато — и Лола служила тому живым подтверждением — умел ладить с животными.

    

   Первой же обязанностью, возложенной на Анетту, стала закупка продуктов. Грузовичок папаши Леммэ приезжал дважды в неделю в девять утра, самое позднее в пять минут десятого, и останавливался в конце дороги, где к этому времени уже собиралась небольшая толпа: немой вдовец Жермен, престарелая мамаша Дюваль с тремя дочками, тощими как жердь, — это из местных; летом здесь также появлялись приезжие, в последние годы все более многочисленные, шумно выражавшие свое недовольство тем, что приходится тащиться в такую даль, да еще ни свет ни заря. Грузовик привозил хлеб и кое-что из бакалеи. Папаша Леммэ, сурового, почти аскетичного вида старик в безупречно чистом халате, разумеется, был в курсе — словоохотливые кумушки не дремали — и нисколько не удивился, обнаружив однажды в июльский вторник новую покупательницу с зеленой крупноячеистой сеткой в руках; ему уже доложили, что это невестка, вернее, как бы невестка, Николь. Сама Николь, отправляясь с утра пораньше с обходом по своим подопечным старикам, взяла привычку забегать в лавку и вываливать ворох свежих новостей — к несказанному удовольствию мадам Леммэ, завзятой сплетницы, все сорок лет брака тяжко страдавшей от сдержанности мужа, из которого, как она жаловалась, и слова не вытянешь.

   Итак, проблема с хлебом решалась просто, в отличие от всего остального. Поль заранее предупредил Анетту, чтобы она не вздумала советоваться с Николь даже по самому пустячному поводу и не рассчитывала на ее помощь, чтобы узнать, где лучше покупать, чтобы не платить втридорога, оливковое масло, мясо, кофе, вино, стиральный порошок, овощи и фрукты и так далее. Для самого Поля все эти ценные сведения оставались полнейшей загадкой; он никогда не ходил ни по каким магазинам, потому что всем этим прежде занималась сестра. Николь, конечно, нисколько не рвалась облегчить жизнь узурпаторше — еще чего не хватало! Заграбастала брата, теперь корми его, а мы поглядим, что из этого получится. Ясное дело, деньжищ истратит кучу, ну и поделом им, пусть себе развлекаются на своей американской кухне, а мы, порядочные галлы, уж как-нибудь тут, внизу, как привыкли, зато нам два раза в месяц, в первый и третий четверг, прямо на дом привозят запас замороженных продуктов, потому что нам хватило ума договориться с предприимчивым сорокалетним мужиком из Сен-Флорана.

   Поль с Анеттой обсудили денежный вопрос. Решили, что Поль будет выдавать ей на месяц определенную сумму, а она будет тратить ее по своему усмотрению. Что-что, а считать деньги Анетта умела, и не только считать; она давно научилась покупать по минимуму, ничего не выбрасывать, используя все остатки и никогда не жалуясь, что экономия оборачивается лишними хлопотами по хозяйству. Они всегда жили скудно, от зарплаты до зарплаты, свыклись с мыслью, что им в этом смысле ничего не светит, и только молились, чтобы не стало хуже. Все свои надежды Анетта с матерью связывали с Эриком, откладывали ради него жалкие гроши, чтобы через несколько лет, когда грошей скопится побольше, оплатить ему школьную поездку за границу, купить иллюстрированную энциклопедию, а где-нибудь в старших классах — компьютер. Эрик будет не хуже других, у него будет все, что нужно ребенку, он будет хорошо учиться и в будущем сможет вырваться из стального капкана бедности, когда не можешь себе позволить ничего сверх необходимого и уже десятого числа начинаешь прикидывать, от чего бы еще отказаться, чтобы дотянуть до конца месяца.

   Эрик узнает лучшую жизнь — они обе, мать и бабушка, свято верили в это и жили этой верой, потому что никаких других желаний у них уже не осталось. И во Фридьере Анетта не собиралась изменять своим привычкам. Ее не соблазнишь яркими упаковками, целлофановым шорохом готовой выпечки и прочими красивостями. Если она что-нибудь и умела, так это вести домашнее хозяйство, не расходуя лишних денег. Боялась она одного: как бы Поль, который еще в Невере признался ей, что зарабатывает не так уж много, не оказался скупердяем, подтверждая дурную репутацию крестьянского сословия.

   С Дидье они постоянно ссорились — и как, чуть ли не до драки — из-за денег. Работал он мало, от случая к случаю, получал гроши, да и те ухитрялся просадить с дружками в бистро или потратить на какую-нибудь ерунду. В небольшом супермаркете в Конда Анетта внимательно пригляделась к трем кассиршам, мысленно сравнивая их с собой, какой она была несколько лет назад, когда тоже восседала за кассой, с комом в желудке, полумертвая от страха, что сюда в любую минуту может ворваться пьяный Дидье, нечесаный, грязный, с землистым лицом и горящими от злобы глазами, он ворвется и начнет, размахивая руками, орать, мешая ругательства с непонятными польскими словами, и требовать, чтобы его пропустили в огороженное от покупателей святилище, пока на шум не выйдет управляющий месье Брюне, добродушный гигант, который сперва попытается уговорить скандалиста убраться по-хорошему, а потом возьмет его в охапку и вынесет вон, чтобы не мешал мирной работе торгового заведения.

   Анетта сидела ни жива ни мертва, в ушах у нее оглушительно стучала кровь, она все чаще ошибалась, отсчитывая сдачу, и, замирая от ужаса, думала о том, расслышали ли окружающие ее имя в потоке грязной брани, извергаемой Дидье, который успевал выкрикнуть его несколько раз, пока могучий месье Брюне силой не выволакивал его наружу. Потом надо было прийти в себя, вдохнуть поглубже и дотянуть до конца смены, стараясь не замечать взглядов других кассирш, чьи мужья, может, пили не меньше, но хотя бы имели совесть устраивать представления дома, вдали от любопытных глаз, или в крайнем случае в соседнем кафе, а не на работе у жены, на зарплату которой, между прочим, жила вся семья. Сослуживицы никогда ничего ей не говорили — необщительный характер Анетты создавал вокруг нее нечто вроде плотины молчания, — но она догадывалась, что они должны думать: что ей не хватает твердости, что, прояви она решительность, ей ничего не стоило бы призвать к порядку этого негодного пьянчугу, которого она выбрала себе в мужья и за которого продолжала держаться, заставляя сына терпеть подобное посмешище вместо отца.

   Возвращаясь из Конда в бежевой «диане», Анетта снова и снова оживляла в памяти эти тягостные картины, наверное неразрывно связанные с одним видом магазинной кассы — неудобным табуретом, обязательным халатом и шуршанием прозрачных пластиковых пакетов. На севере она жила словно выставленная напоказ: все всё про нее знали, и каждый считал себя вправе судить, упрекать и смешивать ее имя с грязью. Останься они на севере, Эрик так и носил бы на себе клеймо сына пьянчуги и хулигана, неспособного проработать на одном месте больше двух недель подряд, пропащего забулдыги, на которого уже махнули рукой даже сотрудники социальных служб, спихивавшие его друг на друга и во всеуслышание заявлявшие, что они бессильны помочь, что этим случаем должны заниматься полицейские или психиатры, а может, и те и другие сразу, что невозможно спасти человека против его воли, что его жена, или подруга, или сожительница, ведь брак официально не зарегистрирован, одним словом, мать его сына должна как можно быстрее, просто немедленно, ну в самом деле, сколько же можно ждать, надеяться и прощать, так вот, она должна срочно спасать себя и ребенка, потому что мальчику от такого, с позволения сказать, родителя больше вреда, чем пользы.

   Анетта ничего не забыла; даже здесь, во Фридьере, кошмарный осадок продолжал свое брожение в ее душе. Она чуяла его глухие всплески и мерзкое хлюпанье, когда ночью, внезапно открыв глаза рядом со спящим беспробудным сном Полем, пыталась усмирить оглушительное биение сердца, молясь, чтобы он не проснулся, ничего не почувствовал, ни о чем не узнал и не догадался. Давнее тело, вдруг очнувшись в сонном забвении, судорожно сжималось и дергалось, как в лучшие дни прежней жизни, той жизни, что осталась там, на севере, брошенной ради новой, другой, начатой далеко-далеко, как можно дальше от предыдущей.

    

   Анетта нашла работу. Уже на второе лето. Поль еще в Невере объяснил ей, насколько трудно женам крестьян, даже местным уроженкам, найти хоть какой-то приработок за пределами фермы. Видимо, времена менялись: еще несколько лет назад считалось позором для семьи, если жена землевладельца или фермера пытается подыскать себе место; труд за зарплату оставался уделом женщин, которых вынуждала «прислуживать другим» особенно горькая судьба: неудачный брак или неожиданно свалившееся тяжкое несчастье. Пережитки этих представлений еще не исчезли окончательно, хотя возросшее экономическое давление упорно их вытесняло и все чаще приходилось слышать, что такая-то нанялась приходящей домработницей, другая устроилась на полставки в дом престарелых, а третья договорилась, что четыре дня в неделю будет помогать в школьной столовой; многие мечтали, чтобы их замужняя дочь, или невестка, или племянница подыскала себе подобное местечко в соседней коммуне, прекрасно понимая, что на простое везение тут рассчитывать не приходится, а значит, надо подключать к поискам всех знакомых и терпеливо ждать, пока что-нибудь не подвернется. Любой диплом — сиделки, например, не говоря уже о медсестре, социальном работнике или, страшно подумать, учительнице начальных классов — превращался в неоспоримый козырь, а его обладательница становилась завидной партией и лакомым кусочком в глазах молодых парней, решивших продолжать дедовское дело и не желавших дезертировать в город.

   Анетта не могла конкурировать с местными жительницами: как человеку пришлому ей никто не доверил бы помощь по хозяйству, а уход за стариками взяла в свои руки Николь, не намеренная никому уступать ни пяди завоеванной территории; перспектива трудоустройства этой скромной, робкой, незаметной женщины выглядела безнадежной. Об Анетте и ее сыне, мальчике с польской фамилией, особо не судачили, потому что по прошествии почти двух лет сказать о них было нечего; для сплетен нужна пища, а единственная, кто располагал достоверной информацией, — Николь — даже при своей обычной болтливости предпочитала на эту тему не распространяться и держала рот на замке.

   Анетта с Полем обсуждали вопрос подработки, когда по вечерам, вынув из буфета бумаги, составляли бухгалтерский или налоговый отчет. Доходы фермы не увеличились, а их все-таки стало трое. Приходилось считать каждый грош, и они считали; экономили, как могли, на электричестве, телефоне, бензине, отоплении, питании. Одежду приобретали по каталогам, пользуясь скидками. Анетта знала, что у матери есть специальная копилка, предназначенная для Эрика: ее открывали накануне 1 сентября, чтобы купить все, что нужно для школы. Ее собственные потребности — парикмахерская, например, или теплая куртка на зиму — могли и подождать.

   За продуктами Анетта стала ездить в небольшой супермаркет в Конда, раз в неделю, в середине дня, когда было поменьше народу и никто не мешал ей со списком в руке обойти все отделы, спокойно подумать, сравнить цены, прикинуть расходы и отложить то, без чего можно обойтись. Там же, в Конда, Анетта познакомилась с Евой — одной из трех кассирш, одновременно исполнявшей обязанности то ли управляющего, то ли директора. Сказать точнее Анетта затруднялась — больно мал был магазинчик. Там, на севере, она сама девять лет, правда с перерывами, просидела за кассой в разных магазинах, но никогда не видела ничего похожего на крошечный серо-бежевый ангар, притиснутый к обочине шоссе на въезде в Конда — то ли крупный поселок, то ли маленький городок: опять-таки Анетта не знала, как правильно его назвать.

   Еве было двадцать девять лет — на десять лет меньше, чем ей, подумала Анетта, когда после первой зимы, в один из пасмурных, но теплых апрельских дней, застала в пустом магазине всех трех кассирш — Еву, Мартину и пожилую горластую Монику — за кофе с шоколадным тортом, в середину которого была воткнута единственная желтая свечка. Двадцать девять лет, а сегодня 29 апреля, возвестила говорливая Моника, вздохнув: «Эх, молодость!» — и добавила, что ей ровно вдвое больше, а красавице Мартине — тридцать три, возраст Христа, после чего отрезала и протянула ошеломленной Анетте огромный кусок торта, оказавшегося настоящим шедевром кондитерского искусства, испеченным лично Евой, — он буквально таял во рту, — а заодно изложила постоянной клиентке всю родословную именинницы. Все три кассирши прекрасно знали, кто такая Анетта, откуда она приехала, где и с кем жила; знали, что ее единственный сын ходит в коллеж, и понимали, что ей, должно быть, нелегко во Фридьере, где каждый день приходится нос к носу сталкиваться с Николь и двумя старыми дядьками.

   Моника трещала не закрывая рта; может, они с Евой родственницы, предположила она: у Эрика фамилия почти такая же, как у матери Евы, разница всего в одну букву, хотя поди разберись, в этих польских фамилиях сам черт ногу сломит. Странно, но неожиданное прикосновение к больному месту — рана еще не затянулась и продолжала гноиться — не испугало Анетту; она сама удивилась вниманию, с каким слушала подробные объяснения Моники. Тут вступила хохотушка Ева, поведавшая одиссею своей матушки, как, впрочем, и собственную, а под конец сказала, что, хоть она и родилась в Кракове, о Польше ничего не знает, вот подрастут мальчишки, надо будет их туда свозить, тем более что Польша теперь — часть Европы; правда, мать об этом и слышать не желает, говорит, ноги моей там не будет, боится, что ли, что обратно не выпустят, а ведь у нее там остались два брата и сестра, все моложе ее. Ева была замужем за плотником и растила двух сыновей, жили они в просторном доме, который ее муж выстроил собственными руками. От этой женщины исходила какая-то волна спокойной радости, накрывавшая собой все окружающее и словно сглаживавшая все углы.

   Анетта, не устояв перед ее обаянием, осмелела и рассказала, что да, отец ее сына действительно поляк, хотя родился во Франции, в очень большой семье, перебравшейся сюда перед самой войной откуда-то из-под Кракова. Об Эрике Ева знала от соседской девочки, учившейся в одном классе с сыном Анетты; для нее не были секретом ни его потрясающая память, ни его страстная любовь к Лоле, собаке из Фридьера. В дальнейшем, приезжая раз в неделю в супермаркет, Анетта стала с удовольствием принимать участие в посиделках за чашкой кофе, которые устраивали себе кассирши в середине дня, и как-то раз обмолвилась, что там, на севере, тоже сидела за кассой супермаркета. Ева никак не прокомментировала это заявление, но взяла его на заметку.

   После именин с шоколадным тортом прошло больше года, и вот, в конце июня, она спросила Анетту, не согласится ли та поработать у них летом, во время отпусков, потому что с 14 июля по 15 августа народу в магазине — не протолкнуться. В прежние годы они приглашали одну девушку, студентку из Клермона, но она как раз получила диплом, прошла конкурс на должность преподавателя и больше к ним не вернется. Анетта не колебалась ни секунды. Разумеется, она согласна. Ее устроит любой график. Начать готова хоть завтра. Она не сомневалась, что Поль будет доволен, да и Эрик тоже. На обратном пути, подъезжая к повороту на Фридьер, она радостно жала на акселератор «дианы». Вечером они выпили по стаканчику сидра. Нижним решили ничего не говорить, пока дело не устроится.

   А в октябре Мартина объявила, что ждет третьего ребенка и уходит в декрет, освобождая свои полставки. Анетта ликовала: это как минимум полгода, и то если роды пройдут без осложнений, а потом малыша ведь еще надо будет кормить грудью… Вообще-то Мартина намекала, что, может быть, совсем бросит работу, все-таки трое детей мал мала меньше. Да и Моника все чаще поговаривала, что пора на пенсию, годика через полтора-два, глядишь, и соберется, и подмигивала Анетте: скопишь деньжат, то-то твой мужик удивится, когда ты вместо развалюхи «дианы» купишь себе новую тачку.

    

   В словаре «Робер», взятом в школьной библиотеке, Эрик нашел слово «бюст», означавшее изваянную по пояс скульптуру, и очень удивился. Было здесь еще слово «бюстье», но это уж совсем не подходило. Слово «бюст» вызвало его интерес по той причине, что оно фигурировало в объявлении, вырезанном из «Французского охотника» — единственного журнала, который на протяжении пары-тройки лет по инициативе неугомонной Николь выписывали дядьки; вдохновленная примером Мими Богомолки, Николь рассчитывала таким образом хоть немного отвратить их от нездоровой привязанности к телевизору.

   С тех пор две или три дюжины заскорузлых журналов так и валялись в ящике для растопки; неизвестно, на какой такой бумаге печатали «Охотника», только, в отличие от чудесных газетных листов дорогой сердцу двух стариков «Монтань», сжечь их не представлялось возможным. Горели они плохо, медленно, огонь на них все никак не занимался, к тому же от лениво тлеющей кучи исходил отвратительный, тошнотворный запах; не помогало даже интенсивное помешивание допотопной кочергой, хранимой в доме с единственной целью — служить подсобным инструментом при сжигании ненужной бумаги, перетлевшего сена и прочего мусора; занятию этому дядьки предавались с со страстью пироманов не реже двух раз в месяц, по воскресеньям, после дневного сна и перед вечерней дойкой, устраивая аутодафе в защищенном от пронизывающего ветра углу двора, между северной стеной сарая и круглым боком древней хлебной печи.

   Эрик скорее догадался, чем узнал, что мать и Поль познакомились через объявление в газете, а не через Интернет, доступа к которому не имели ни тот ни другая. Необъятные горизонты Сети впервые приоткрылись ему у отца, в Дюнкерке, лет в семь или восемь, благодаря Кристиане — словоохотливой невесте, возлюбленной, подружке, приятельнице, сожительнице (он знал все эти слова) его отца. Убедившись, что парень достаточно сообразителен, вышеназванная Кристиана под тем предлогом, что полученные навыки пригодятся в школе, ведь за информатикой будущее, быстренько пристроила его к делу: помогать ей в поисках приключений — от романтических до приземленных, от платонических до самых пряных. Слишком рано нахватавшийся всяких словечек, узнавший массу откровенных подробностей, способных вогнать в краску и кого постарше, Эрик, конечно, ни словом не обмолвился матери с бабушкой о своем «образовании», но ничего не забыл; от общения с чересчур изобретательной Кристианой, натурой во всех смыслах широкой — и в обхвате, и в образе мыслей, у него остались четкие воспоминания, а вид монитора и клавиатуры до сих пор ассоциировался с едким запахом ее пота.

   Объявления о знакомствах, напечатанные на пожелтевших страницах обнаруженных во Фридьере номеров «Французского охотника», отличались крайней сдержанностью — толстуха Кристиана наверняка подняла бы их на смех, сказав, что таким увальням никакая добыча не светит. Мужчины искали стройную (или худощавую) некурящую женщину с мягким характером, серьезную и без привязанностей (то есть без детей; Эрик сразу понял, что к его матери это никак не относится). Женщины в основном настаивали на определенном уровне достатка и надежности; особой популярностью пользовались руководящие работники и чиновники в отставке.

   Некоторые самые любопытные объявления Эрик выучил наизусть: «Холостяк сорока четырех лет, рост метр шестьдесят семь, вес шестьдесят девять килограммов, бездетный, водитель, житель сельской местности, ищет молодую женщину, готовую жить в деревне, для создания счастливой семьи и воспитания детей». Или такое: «Ищу друга женского пола от пятидесяти до шестидесяти двух лет (бюст обязателен), без привязанностей, для совместной жизни в Париже и в деревне». Иначе говоря, бюст был как-то связан с принадлежностью к женскому полу, но «Робер», о достоинствах которого учительница мадам Мартен прожужжала им все уши, упорно твердил о поясной скульптуре, а ведь каждому понятно, что изваять можно кого угодно: хоть женщину, хоть мужчину. Впрочем, Эрик, при всем уважении к толстому словарю с его набранными мелкими буквами определениями, кажется, догадывался об истинном значении слова «бюст».

   На всякий случай он посмотрел некоторые другие статьи, например «Грудь», где в скобках уточнялось: «женская грудь». И как пример приводилась гимнастика для улучшения формы груди. У его матери была очень красивая грудь, в смысле бюст, притом без всякой гимнастики; она вообще не интересовалась спортом, сроду не ходила в спортзал и только смотрела по телевизору фигурное катание. Эрик часто задумывался, как это получилось, что в той, прошлой, жизни его отец и мать были вместе и от них двоих на свет появился он. Он не очень понимал, какими словами выразить все эти вещи, имевшие отношение к его родителям. Может быть, он осторожно порасспрашивал бы бабушку, живи она с ними во Фридьере, но по телефону это было невозможно, а когда бабушка приезжала их навестить, им никак не удавалось остаться вдвоем на достаточно долгое время, чтобы спокойно обо всем поговорить, как они разговаривали раньше, сидя после полдника на круглых табуретках на маленькой кухне, где даже вдвоем было тесно.

   Бабушка всегда внимательно выслушивала его вопросы, даже если не всегда отвечала сразу, иногда ей надо было подумать. Он ел хлеб с маслом и шоколадным порошком, три куска, бабушка не жалела шоколада и аккуратно перемешивала кончиком ножа порошок с маслом, так что ему не надо было задерживать дыхание, откусывая от бутерброда, порошок не разлетался и не щекотал ноздри, вызывая неудержимый чих. Между собой они называли эти бутерброды трудными. Иногда Эрик делился с бабушкой впечатлениями о поездке в Дюнкерк, о толстой Кристиане, двух ее близнецах, которых она родила от другого мужчины, еще до знакомства с его отцом, и немецкой овчарке по кличке Султан. Рассказывал он всегда о чем-нибудь одном, и, если бабушка его перебивала, умолкал. Немецкая овчарка его не признавала и громко лаяла, когда он входил в комнату, где спал вместе с близнецами. Отец объяснил ему, что специально выдрессировал собаку, чтобы она защищала близнецов, их территорию и их добро. Эрик был в доме чужим, и натренированная собачья память не содержала его запаха. Отец мог рассуждать о немецкой овчарке целыми часами, развалившись на диване, иногда в обнимку с толстой Кристианой, которая никогда не выключала телевизор и говорила, что пиво — это не алкогольный напиток. Отец смеялся, показывая гнилые зубы, и повторял, что да, пиво — это ерунда, так и скажи своим дружкам в школе, скажи, что твой отец — чемпион по пиву.

   Во Фридьере Эрик иногда вспоминал отца и в этих воспоминаниях неизменно видел его, обрюзгшего, сидящим перед телевизором. Еще он помнил отца толстой Кристианы, который приходил к ним по воскресеньям, вернее, приезжал на велосипеде с мотором и называл близнецов молочными шоколадками; хорошо еще, повторял он, моя Кристи не пожалела молока, но все равно уже сейчас заметно, а дальше будет только хуже, вон и волосенки у них курчавые, никакой щеткой не распрямишь, не то что у Эрика. Толстая Кристиана отворачивалась и начинала свистеть. Она никогда не отвечала своему отцу, который помогал ей из пенсии — раньше он работал на заводе — и еще привозил салат, или картошку, или зеленую стручковую фасоль, или морковку со своего огорода, целый пластмассовый ящик, набитый доверху и перетянутый синей веревкой, чтобы удобнее было везти на багажнике велосипеда.

   Эрик рассказывал бабушке, что отец толстой Кристианы его любит, часто его хвалит и всегда — украдкой, чтобы другие не видели, — сует ему монетку и шепчет: «Вернешься домой, к матери, купи себе леденцов». Особенно часто Эрик вспоминал отца толстой Кристианы, когда после совместного воскресного обеда, обычно проходившего не у них наверху, а внизу, старые дядьки начинали рассуждать об огороде, овощах и фруктовых деревьях.

   Они рассказывали, что большую сливу позади дома посадил еще их отец, когда им было лет двенадцать-тринадцать, столько же, сколько ему сейчас; они ничего не забыли, ни откуда привезли сливовое деревце — от одной дамы из Люгарда, у которой был настоящий фруктовый сад и которой их отец оказал какую-то услугу. Они росли вместе с этой сливой, а теперь она стала такая же никчемушная, как они сами, плодоносит через год, одним словом, отжила свое, да, отжила. Они повторяли это с довольным видом и немного выпячивали вперед подбородки, как будто собирались засмеяться; только они никогда не смеялись.

    

   Лолу Эрик обожал. По утрам она провожала его до школьного автобуса. Спала она в коровнике, но в нужный час выбиралась наружу и усаживалась на пороге дома, негромким лаем поторапливая своего дружка, если тому случалось замешкаться, что, впрочем, бывало нечасто. Анетта смотрела, как они уходят: псина бежала чуть впереди мальчика, степенно и несуетливо, преисполненная сознанием важности своей миссии. Ритуал сложился сам собой в начале учебного года и с тех пор неукоснительно соблюдался: Лола трусила по дороге рядом с Эриком, шагавшим с огромным синим рюкзаком за спиной, оттягивавшим ему плечи, следила, как он садится в автобус, возвращалась домой, где за приоткрытой дверью на коврике ее уже ждала приготовленная Анеттой миска с теплым супом или хлебом, размоченным в разбавленном водой молоке, с чувством выполненного долга лакала из миски, не забывая тщательно ее вылизать, и снова бежала в коровник, чтобы успеть к концу утренней дойки.

   Присутствие Лолы — этого сильного и грациозного животного, дарившего его своей благосклонностью, — существенно скрашивало Эрику жизнь. Потом, в автобусе, старшие мальчишки могли сколько угодно насмехаться над новеньким с непроизносимой фамилией и отпускать довольно злобные шуточки на тему «понаехали тут всякие», обзывать его бельгийцем и вслух рассуждать, что там, на севере, живут одни нищие, ни шиша у них там нет, одни шахты да заводы, и те все позакрывались; они могли зубоскалить хоть до посинения — он не реагировал на их выпады. Заняв место впереди, в первом или во втором ряду, лучше всего — сразу за водителем, он устраивался поудобнее — теплая куртка уютно согревала озябшее тело, — прикрывал глаза и погружался в свои заветные мысли. Нет, он не станет плакать — зачем? Он просто спокойно подождет, пока все не утрясется; месяца через два-три большие ребята забудут про него, привыкнут, что он здесь, и перестанут дразниться.

   Дядькам и Николь, разумеется, не слишком нравилось, что каждое утро они на четверть часа лишаются помощи Лолы, но открыто возмущаться этим они не решались. Правда, Николь иногда ворчала сквозь зубы, что мальчишка своими телячьими нежностями портит собаку, которая и без того избаловалась дальше некуда, вон дядьками вертит как хочет, взяли моду катать ее в машине, тоже мне принцесса.

   Николь по утрам бывала особенно раздражительной; проделывая все необходимые манипуляции, которых требовал уход за телятами, она оглашала сумрак коровника гневными тирадами, достигавшими ушей Поля. Он отвечал ей односложно, если вообще отвечал, давно убедившись, что лучше с ней не спорить — пусть выговорится. Предлогов для недовольства у Николь всегда имелось в избытке: прицепившись к чему-нибудь одному, она бушевала, пока не выдохнется, затем находила что-нибудь еще, и так далее. Умница Лола, чувствуя настроения хозяев, отрабатывала по полной программе — молча, без лая, носилась туда-сюда по проходу, словно демонстрировала людям и животным: я здесь, на дежурстве, за всем приглядываю, ничего не упускаю.

   Возвращение Эрика из школы во второй половине дня превращалось в небольшое торжество, с неизменностью повторявшееся четыре раза в неделю. Лола откуда ни возьмись выскакивала на дорогу, едва автобус открывал двери, бросалась к мальчику и принималась тыкаться ему в колени своей шелковистой головой; Эрик тут же присаживался перед ней на корточки, гладил по теплой шерсти, захватывая под шейкой полные ладони пушистого меха, и, вознаграждая верную подругу за пунктуальность, бормотал ей на ухо только им двоим понятные ласковые слова. Обратный путь они проделывали чуть ли не танцуя: Эрик шел быстрым шагом, а Лола носилась вокруг него кругами, то отставая, то забегая вперед, а на последних метрах извещала домочадцев о прибытии чудо-мальчика громким и радостным лаем.

   С первых совместных дней во Фридьере Эрик с Лолой, облюбовавшие себе местечко наверху окружавшей двор стены, изобрели для общения свой собственный язык — некий варварский набор гортанных междометий, перемежаемых бессмысленным для постороннего речитативом и сопровождаемых взаимными объятиями и облизываниями. Их часто можно было видеть сидящими в обнимку: мальчик сжимал ладонями собачью морду и укладывал подбородок на бархатистую голову Лолы ровно посередине, — и так, не шевелясь, они надолго замирали, словно слившись воедино. Эрик утверждал, что Лола по-своему думает, что он прямо-таки чует, как у нее под шкурой, между тонкими жесткими ребрами, пробегают мысли. Обитателей Фридьера Лола знала лучше кого бы то ни было, наизусть изучив все их повадки. По свидетельству Эрика, она ни капли не доверяла Николь, имевшей гадкую привычку пинать ее ногами в самые чувствительные места.

   Зато дядьки в ее табели о рангах занимали почетное место кормильцев и благодетелей, никогда не скупящихся на ласку. Они не ленились ломать для нее на мелкие кусочки хлебные корки — несмотря на то, что оба сохранили превосходные зубы и терпеть не могли, чтобы зря пропадала хоть крошка еды, корку с хлеба они всегда срезали и, намазав ее маслом, паштетом, соусом или вареньем, подсовывали своей любимице. При этом они никогда не кидали лакомство на пол и не клали его на край стола. Лола в ожидании подачки сидела с самым безразличным видом и смотрела в сторону. Но, как только раздавался щелчок складного ножа, она приближалась, снова садилась и с достоинством принимала угощение, спокойно заглатывая кусок за куском, протянутый на ладони стариками. Она никогда не жадничала, не торопилась; глядя на нее, можно было подумать, что она не ест, а дегустирует пищу, тщательно ее разжевывая. Дядьки по очереди наклонялись к собаке, с ворчливой лаской в голосе приговаривая, что она редкая обжора, избалованная бездельница, хитрованка каких поискать, что у нее не жизнь, а малина, но если она думает, что так будет всегда, что тут одни дурачки кругом, которые спят и видят, как бы ей услужить, то она очень и очень ошибается. Это представление повторялось каждое воскресенье во время совместной трапезы, проходившей то внизу, то наверху. Николь раздражалась и злилась, возмущенно восклицая, что у нее сил уже нет смотреть на это безобразие, вон в Африке дети голодают, сколько раз по телевизору показывали, а они тут закармливают собаку бутербродами, верно люди говорят, старый что малый, совсем в детство впали, да что ж это творится-то, да когда ж это прекратится.

   Когда наступила вторая весна, Эрик с Лолой отыскали для себя укромный уголок в лесу на склоне горы. Поначалу Эрик к лесу и близко не подходил, но потом, подолгу стоя возле среднего окна в большой комнате, превращенного им в наблюдательный пункт, научился различать в сплетении ветвей просветы, указывающие на наличие тропинок. Мы пошли, обычно говорил он, и это означало, что они с Лолой направляются в лес Комб, на плато Бажиль или на речку; чтобы Анетта не волновалась, он всегда предупреждал, куда именно они собрались. Они уходили утром и возвращались к обеду, используя для прогулок время, когда никто особенно не нуждался в помощи Лолы. Эрик быстро понял, что во Фридьере весь жизненный распорядок подчинен работе; у Лолы в этом распорядке имелось свое место, и она никогда не отлынивала от своих обязанностей, чем и заслужила любовь и уважение домочадцев. Эрик ни в коем случае не хотел, чтобы у Лолы из-за него были неприятности, и не злоупотреблял ее компанией; постепенно все смирились с тем удивительным фактом, что чужой в общем-то мальчишка и собака так сдружились — водой не разольешь. В лесу Эрик с Лолой забирались в облюбованный ими укромный уголок, служивший им чем-то вроде тайного убежища. Псина обычно засыпала, доверчиво распластав на земле свое теплое тело, а Эрик вскарабкивался на развесистый бук, стоявший на краю их заветной поляны.

   Ему нравилось разглядывать сверху окрестности: лесные тропинки, дом во Фридьере — отсюда было видно, какие окна открыты, а какие закрыты, — сараи, в которых возился Поль, прилепившиеся к склону деревенские постройки, цепную собаку Дювалей, луга, трактор Поля, трактор из Жаладиса, овец, коров, копающихся в огороде дядек, выходящую во двор мать, хлопочущую возле кроличьих клеток Николь, неторопливые и деловитые передвижения Поля и стоящую на своем обычном месте «диану». Он все видел и все про всех знал. Проснувшись, Лола оглядывалась, ища Эрика, а затем, догадавшись, где он, вставала перед деревом, задрав передние лапы на ствол, выражая своей позой и приказ и просьбу поскорее спускаться вниз. Она не лаяла, только повизгивала, и иногда Эрику казалось, что она сейчас заплачет. Он быстро соскальзывал на землю. Лола отбегала на несколько шагов, насторожив уши и вздыбив на загривке шерсть: минуты три она не желала с ним разговаривать, демонстрируя смертельную обиду. Впрочем, надолго ее не хватало; Эрик догонял ее, обнимал, и она его прощала.

    

   Николь была хранительницей Фридьера — своего рода верховной жрицей местного культа, неразрывно связанного с духом этого края, замкнутого, закрытого, словно отгороженного от внешнего мира и обреченного оставаться таким вечно: и потому, что его география и климат отпугивали чужаков, и потому, что его обитатели не отличались общительностью. Посторонних во Фридьере в лучшем случае терпели; стать здесь своими было невозможно, и никакие усилия Поля — человека решительного и преисполненного самых лучших побуждений — не могли ничего изменить.

   Законы здесь диктовала Николь, которой даже не требовалось произносить их вслух, достаточно было недовольного бурчания за спиной пришельцев; она не нападала в открытую, но не собиралась уступать ни пяди своей власти и своего влияния. Воинственно встряхивая темной с красноватым отливом челкой, она безапелляционно заявляла, что Фридьер — вершина обитаемой части коммуны; крыша мира, то есть практически Гималаи, как-то не удержался от комментария Эрик, когда после очередной воскресной трапезы они поднялись к себе наверх. За обедом Николь, разогретая двумя или тремя бокалами вина, произнесла целую пламенную речь в защиту Фридьера, подчеркивая его уникальность, превосходство над прочим миром и консерватизм; сама его изоляция хранит и, как она надеется и верит, всегда будет хранить этот благословенный уголок от нашествия чужеземных орд, от всех этих нищих побирушек с кожей разной степени смуглости, которым нечего есть у себя дома, вот они и прутся целыми толпами во Францию, заполонили собой все города, все равнины, садятся на шею людям, которые работают, вот именно, работают не покладая рук, а не плодят детей десятками, лишь бы нахапать побольше пособий — на радость бездельникам из социальных служб. Она говорила все это, напустив на себя удрученный вид, и сидела как изваяние, положив локти на клеенку, уперев подбородок в сжатые кулаки, — руки у нее крупные и сильные, такие же, как у Поля, подумала Анетта, которая ни за что на свете не осмелилась бы вставить хоть словечко в эту гневную тираду.

   Поль тоже не делал ни малейших попыток возражать сестре, слушая ее с насмешливым смирением; дядьки и вовсе, насытившись, дружно клевали носом, как и положено двум почтенным старцам, совершенно равнодушным к фокусам современного мира, из-за которых понапрасну кипятилась их строптивая племянница. Слова, которые она выплевывала, хлесткие, напитанные желчью, разлетались по комнате, кружились в воздухе и оседали на стенах нижней столовой, ставшей эпицентром спровоцированного Николь стихийного бедствия; здесь, в этом месте, находился, по ее глубокому убеждению, пуп земли, ее заветный бастион, где она могла безраздельно властвовать, понимая, впрочем, что за его стенами все ее могущество оборачивается пустым звуком. Люди не желают признавать очевидного, продолжала она, хотя достаточно просто раскрыть глаза, и через две секунды исчезнут последние сомнения: нас обложили со всех сторон и сосут из нас соки. Ведь что делается в городах? Все перемешалось, женятся на ком попало, а потом удивляются, что французы вырождаются; и то правда, нет больше той породы, что среди людей, что среди скотины, — при этом она подозрительно покосилась на Лолу, слывшую бесплодной и действительно, вопреки упорным ухаживаниям соседских кобелей, ни разу не порадовавшую хозяев щенками.

   Николь разошлась не на шутку: нет, она не имеет ничего против китайцев, они работяги, это всем известно, только кончится все это тем, что они колонизируют Францию и заведут здесь свои порядки; черные — другое дело, с ними не все так просто, но самое плохое — это даже не черные, а серые; под серыми она подразумевала арабов, не произнося, а как будто изрыгая это слово, словно оно жгло ей внутренности; правда, справедливости ради добавила она, лично ей пришлось столкнуться с живыми арабами всего раз, в Орильяке, но ни за что на свете она не пожелала бы увидеть кого-нибудь из них здесь, во Фридьере. Говоря «во Фридьере», она обязательно подчеркивала: «здесь, у нас» или «здесь, у меня», и ее малоподвижное лицо кривилось в обиженной гримасе.

   Вечером, после того как они поднялись к себе на «американский этаж», Эрик спросил у Поля и Анетты, а как насчет его, к какой части людей относится он, ведь у него же польская фамилия, хотя поляки, они все-таки белые, и многоженства у них нет, и свинину они едят, и вино пьют, он даже слышал такое выражение: «нализался как поляк», так говорили во Фридьере, и в Сент-Амандене, и в Конда. Поль в ответ только тихонько рассмеялся, а потом сказал, что не надо обращать внимания на его сестру, вот она как раз пить не умеет, у нее после пары глотков в голове наступает помутнение, но в душе она совсем, совсем не злая. Анетта вообще промолчала и только подумала, как вырос Эрик; она все чаще ловила на себе, да и не только на себе, его внимательный взгляд, и хотя он остался таким же немногословным, как раньше, но теперь отпускал порой короткие замечания, поражавшие ее своей проницательностью.

   Он совершенно не мог равнодушно проходить мимо кроликов, которых выращивала Николь, искренне недоумевая и даже возмущаясь чудовищными условиями содержания бедных зверьков — они метались в тесноте слишком узких клеток, перебирая лапками по ковру из собственных засохших какашек, и жили в ожидании очередной кормежки — пока не пробьет их смертный час. Особенное негодование Эрика вызывало то обстоятельство, что нижние сами крольчатины не ели, так что все поголовье шло на продажу; но если бы зверьки содержались в чистоте и сытости, за них можно было бы выручить намного больше, уверял он. Николь и в самом деле продавала разделанные тушки; получая заказ, она принималась за дело тут же, во дворе, перед клетками; хватала бьющегося в конвульсиях бедолагу за задние лапки, оглушала его сильным и точным ударом кулака, а затем прокалывала ему глаз — всегда левый, как специально уточнила Николь, когда остолбеневший от ужаса Эрик впервые стал невольным свидетелем экзекуции; здесь же, нетерпеливо повизгивая, крутилась Лола, при виде крови мгновенно возвращавшаяся в животное состояние. Почему именно левый глаз, Эрик так и не узнал — очевидно, такова была причуда Николь. Мальчик не задал ни одного вопроса, потому что прекрасно понял, что заурядная в общем-то сцена убийства на сей раз разыгрывалась исключительно для него, служа чем-то вроде испытания, так что он дал себе слово, что ни за что не заплачет и не убежит.

   Гораздо позже он рассказал, что Николь строго-настрого запретила ему давать кроликам одуванчики: во-первых, потому что не верила в его способность отличить одуванчик от других растений; дескать, городской мальчик, приехавший с севера, просто не может разбираться в одуванчиках, как, впрочем, и во всем остальном, а во-вторых, потому что кролики — существа нежные и хрупкие, от непривычной пищи они болеют, и, раз уж их держат на комбикорме и сухом сене, значит, так и надо. Но по-настоящему Поль с Анеттой развеселились, когда Эрик затронул ключевую тему размножения. В первые месяцы Николь пару-тройку раз застала его возле клеток, когда он, застыв от любопытства, с напряженным вниманием следил за тем, что происходит внутри; разумеется, Николь не упустила случая, чтобы устроить ему настоящий разнос: как он смеет торчать здесь и мешать животным, они не любят посторонних, станут нервничать и не смогут заниматься тем, чем им положено заниматься, а кто останется внакладе, когда не будет приплода? Она, Николь. Только Эрик прекрасно видел, что кроликам не было до его присутствия ровным счетом никакого дела — они его вообще не замечали. Николь без конца придиралась к Эрику, по поводу и без повода, каждый раз старательно подчеркивая, что он тут лишний и его только терпят. Потом случилась история с грибами.

   Когда Эрик взял привычку ходить с Лолой гулять в лес, Поль как-то предложил дядькам показать мальчику грибные места. В грибах они разбирались досконально, не только изучили все разновидности, но и знали, когда какие лучше собирать. Поль грибами не интересовался — для этого занятия ему не хватало терпения, да и времени на такие пустяки не было; иногда по пути на нижний луг, где летом паслись возле речки коровы, а он ходил проверить, не начался ли у какой-нибудь из них отел, он набирал горстку сыроежек — единственных, в которых был уверен, что они не ядовитые, но дальше этого его познания не простирались. В ответ на его предложение дядьки молча улыбнулись, вроде бы соглашаясь, но тут же отвернулись в другую сторону, чуть шеи не заскрипели. Эрик сразу понял — и потом сказал об этом матери, — что они ничего не собираются ему показывать и ничему не станут его учить. Тем более что Николь во всеуслышание заявляла, что ни за что не станет готовить грибы, даже если сам Папа Римский преподнесет ей их на серебряном блюде, а если не Папа, то аптекарша из Риома по имени Ирен, ее бывшая одноклассница, изучавшая в Клермоне фармакологию, следовательно способная выступать экспертом в грибном вопросе. Эрик не понял, какая связь между Папой Римским и аптекаршей из Риома, но он уже успел на опыте убедиться, что искать смысл в словах Николь — про себя он из-за пожарного цвета челки давно окрестил ее Красной Теткой — пустое дело; он не верил ни единому из них и в любую минуту ждал подвоха, особенно когда она напускала на себя притворно добродушный вид, потому что чаще всего это означало, что она готовится сказать очередную гадость.

   Например, в тот день, когда Поль показывал Эрику, как укладывать в поленницу дрова возле окружавшей двор стены; Эрик очень старался, у него неплохо получалось, но тут их увидела Николь и заорала как бешеная, что не желает, чтобы какой-то сопливый мальчишка укладывал ей дрова во Фридьере, слава богу, обходились раньше без него и дальше обойдутся, тем более без такого безрукого неумехи. Поль ничего не стал отвечать ей во дворе, но, когда она ушла в дом, двинулся за ней и закрыл за собой дверь. Эрик обнял Лолу за горячую голову и прошептал ей на ухо, что он не какой-нибудь нищий попрошайка, а потом взял и уложил до конца всю поленницу, как Поль его учил, крест-на-крест, чтобы не рассыпалось.

    

   Коровник представлял собой странное место. Анетта старалась там почти не бывать, понимая, что, с одной стороны, делать ей в нем особенно нечего, а с другой — не желая показываться в невыгодном для себя свете, в роли никчемного существа, паразитирующего на обитателях дома только потому, что с Полем — братом и племянником — приключился такой вот чисто мужской каприз. В сумрачном помещении все чужеродные тела выпирали как-то особенно заметно, тем более в сравнении с Николь и дядьями, которые, подобно дружной троице первородных духов коровника, прямо-таки растворялись в его атмосфере, насыщенной шевелением теплокровных животных и крепкими, шибающими в нос запахами. Ловкие и невозмутимые, все трое скользили по проходу, появляясь и исчезая, словно призраки в порыжелых сапогах и комбинезонах, сосредоточенно выполняющие завещанную многочисленными поколениями предков миссию, заключающуюся в уходе за скотиной.

   Уход за скотиной, всем своим видом демонстрировали они, не терпит отлагательства и проволочек: ничто и никогда не может помешать свершению расписанного по минутам ритуала, очередность стадий которого освящена обычаем. Ненасытные коровы громким мычанием требовали привычной кормежки, уверенные в своем праве на самую внимательную заботу. Приверженцами семейного культа выступали все, включая Поля; если верить местным сплетням, ни в одном другом хозяйстве скотину не держали в такой холе и неге, как во Фридьере, — поговаривали даже, что коровы здесь устроены куда лучше людей. В полумраке коровника мелькала, отсвечивая красным, ярко-рыжая челка Николь, словно с лоснящегося, местами покрытого мелкими завитками, медно поблескивающего бока одной из гордых представительниц салерской породы сорвался лоскут, заживший собственной независимой жизнью. Оттенок красного дерева — признак расовой чистоты, любила повторять Николь, находившая особенное удовлетворение в сходстве цвета собственной шевелюры с окрасом коровьих шкур.

   Впрочем, между собой все четверо, рассуждая о домашней скотине, употребляли слова и выражения, более приложимые к людям; беспокоились о том, что животные боятся грозы, что их донимают комары, что они с трудом перестраиваются с зимнего времени на летнее и наоборот, что их раздражает слишком громкий шум нового доильного аппарата, что они плохо переносят дождливую весну или осень, что им тяжело передвигаться по раскисшей дороге, отправляясь на пастбище, — и действительно, в ненастные дни коровы на некоторое время замирали на пороге коровника, будто не решались выйти наружу.

   Если в священный час дойки в коровнике появлялись сотрудники ветеринарной станции, направленные руководством для проведения планового осмотра, это вызывало бурю негодования — да как они смеют нарушать покой животных! Если Поль, повинуясь одному ему ведомым соображениям, вдруг менял поставщика люцерны — излюбленного коровьего лакомства, вносящего приятное разнообразие в монотонность их питательного рациона, — Николь с дядьками немедленно собирались на тайное совещание и упоенно изливали друг другу общее возмущение: скотина сама не своя, у нее пропал аппетит, жует вяло, того и гляди заболеет, а то и вовсе откажется от корма. Дядьки стояли на своем непоколебимо, как два утеса: скотина не любит ничего нового, не выносит никаких перемен, даже самых пустячных. Они не сомневались в том, что, владей коровы даром речи, они сами по любому поводу говорили бы людям: «Раньше было лучше». Кстати, дядьки уверяли, что некоторые из коров — самые хитрые и смелые — с легкостью могли дать понять окружающим, чего именно от них ждут, — в общем, все как у людей. Понять корову — дело нехитрое, считали дядьки, главное здесь — терпение, но разве нынешняя молодежь знает, что такое терпение, им ведь все некогда. Но одного терпения мало, еще требуется подход.

   Они никогда не упоминали ни про какой особый дар, для них все сводилось к подходу — правильному или неправильному. Есть у человека подход к скотине или его нет, видно сразу, даже у ребенка, научиться этому нельзя, с этим надо родиться. Николь, даром что женщина, удостоилась зачисления в избранный круг, к которому, разумеется, принадлежали и сами дядьки, а вот Поль — нет; Поль — так, середнячок, нет у него к животным понимания, слишком торопится, когда надо подождать, бранится, когда надо действовать лаской; хотя, нехотя признавали они, с годами он стал поспокойней.

   Но вот феномен Эрика вверг совет мудрейших в недоумение. Сын чужой, пришлой женщины сумел поладить с Лолой — созданием, бесспорно, наделенным большим умом, но вместе с тем отличающимся тяжелым, непостоянным характером. Эти двое прямо-таки влюбились друг в друга с первого взгляда, и ничего ты с этим не поделаешь; не в силах оспаривать очевидное, дядьки поворчали-поворчали, но смирились с этим удивительным фактом, демонстрируя похвальную терпимость и утешаясь тем, что речь идет всего лишь о собаке, которая, строго говоря, к домашней скотине не относится — это ж тебе не молочная корова салерской породы. Эрик на протяжении довольно долгого времени старался держаться от коровника подальше, не в последнюю очередь из-за того, что там почти постоянно находилась Николь; он боялся, что его присутствие будет слишком радостно встречено Лолой, а уж этого Николь ему точно не простит.

   Но вот как-то вечером — шла их вторая зима во Фридьере — Поль, решив пролистать школьную тетрадку Эрика по истории, поразился почерку мальчика — круглому, ровному, разборчивому. Все четверо старожилов Фридьера писали как курица лапой, сами не без труда разбирая ими же накорябанное, и Поль, не сдержавшись, выразил Эрику свое искреннее восхищение и в святой простоте едва не смертельно обидел его, сказав, что в его время так хорошо писать умели только девочки. И то не все, добавил он, припомнив, что у него в классе на подобные чудеса были способны только несколько отличниц, не ленившихся выписывать каждую буковку; в его понимании эта скрупулезность была сродни чисто женской склонности к чистоте, аккуратности и вообще красивым вещам.

   Он тут же предложил Эрику употребить его столь неожиданно открывшийся талант на пользу скотине. У каждой коровы, объяснил он, есть имя; обычно их называют именами женщин, цветов, городов, стран, песен, принцесс или птиц: Пахита, Марсельеза, Ромашка, Матрона, Белоснежка, Тигрица, Офелия, Ласточка… Некоторые особенно многообещающие особы получают имя по наследству от знаменитой матери или бабушки. Так вот, во всяком приличном коровнике над стойлами должны висеть грифельные доски навроде школьных, на которых мелом пишут имена их обитательниц. Дядьки свято блюли эту старинную традицию, да и Поль ей не противился, не без удовольствия включившись в игру.

   Однако прикрепленные над стойлами во Фридьере доски внешне выглядели довольно-таки жалко: было почти невозможно расшифровать, что обозначают покрывавшие их каракули; конечно, это мелочь, но мелочь, бросающаяся в глаза, а поделать ничего нельзя, так как никто из членов клана не владеет искусством каллиграфии. Эрик охотно согласился помочь и отнесся к поручению со всей серьезностью: каждую надпись постарался расположить строго по центру, уделяя особое внимание начертанию заглавных букв, на которые не пожалел места. Недовольный первоначальным результатом, он без колебания стирал тряпкой написанное, снова и снова выводя: Корица, Малиновка, Маргаритка, Монтана… Закончив трудиться над второй партией из пяти досок, он последовал за Полем в коровник, чтобы полюбоваться полученным результатом и воочию убедиться, что контраст со старыми, еще не исправленными надписями действительно разительный. Тогда, забыв на время о дядьках и Николь, бросавших на него косые взгляды, он смело полез вперед, пробираясь между переступавшими с ноги на ногу коровами, и принялся за работу: вскарабкивался на закругленный гладкий бортик стойла, вешал одни таблички, снимал другие, выравнивал третьи, и все это — молча, споро и несуетливо; священные животные его даже не замечали, как будто он был здесь всегда, наряду с остальными четырьмя служителями домового культа.

   Получилось, что Поль, сам о том не подозревая, произвел небольшую революцию, нечто вроде государственного переворота местного значения; оказалось, что появившийся здесь по его милости мальчишка, нежеланный и чужой, явно имеет подход к скотине, да еще какой! Коровы сами посвятили его в рыцари своего королевства, и это было настолько очевидно, что никому и в голову не пришло оспаривать его права, отныне безоговорочно признаваемые всеми без исключения. И никто уже не удивился, когда во время очередного воскресного обеда, проходившего наверху, тот же самый мальчишка рассказал, что выбрал темой школьного доклада контроль над производством сельскохозяйственной продукции. Николь и дядьки были сражены наповал: если что и вызвало в них недовольство, так это формулировка темы, от которой за версту несло Брюсселем с его нормами, квотами, субсидиями и прочими общеевропейскими штучками. Потом разговор перекинулся на другое, но вся четверка коренных обитателей Фридьера пришла к единодушному мнению, что из Эрика, конечно, в другое время и при других обстоятельствах, получился бы неплохой крестьянин.

    

   Другим воскресным вечером, когда они сидели за столом — дело было в конце июня, как раз поспела первая клубника, еще бледноватая, но сладкая и душистая, — Эрик вдруг заговорил о бабушке. Он произнес перед молча внимавшими ему Полем с Анеттой целую речь, состоявшую из бесконечно долгих фраз, которые он, едва успевая перевести дыхание, вываливал одну за другой на еще не убранный после ужина стол.

   Бабушке, говорил он, надо переехать в Конда, где ей будет намного лучше, чем в Байоле; там есть все, что нужно пожилому человеку, — продовольственные магазины, почта, чтобы получать пенсию, поликлиника, аптека. Надо подыскать ей квартиру с центральным отоплением, и, может быть, она обойдется даже дешевле, чем в Байоле, потому что Канталь — это все-таки деревня, а в деревне цены на жилье ниже, чем в городе. На жизнь бабушке денег хватит, как всегда хватало до сих пор. На неделе, кроме среды, когда нет уроков, он будет на большой перемене[2] ходить к ней обедать, ему же в этой школе еще два года учиться, а бабушке это поможет быстрее освоиться на новом месте; это очень важно, что они будут часто видеться, пусть и совсем ненадолго.

   Но главное, у нее будет семья, потому что в Байоле она вообще ни с кем не общается, в гости ни к кому не ходит и ее никто не навещает. Так что для нее ничего особенно не изменится, если не считать того, что они опять будут вместе. У нее же никого больше нет, чуть повысив голос, сказал он, только внук и дочь, так зачем им жить в разных концах Франции, встречаться два раза в год и скучать друг по другу все остальное время? Всего-то и делов, что организовать ей перевозку мебели и прочих вещей. Их у нее немного, он уже составил список. Даже если забрать с собой оба шкафа и старинную швейную машинку, все легко поместится в небольшом грузовике, который можно взять напрокат в Клермоне. Поведет его Поль. Бабушка заранее упакует вещи, так что они обернутся туда и обратно за два дня; лучше всего сделать это в августе, в крайнем случае до Дня Всех Святых, одним словом, до наступления зимних холодов. Потому что зимой, когда все кругом заметет снегом, он сможет оставаться у нее ночевать, а спать будет на диване. На слове «диван» он почему-то запнулся и стал ладонью сметать в кучку рассыпанные по клетчатой клеенке хлебные крошки.

   Подошла Лола и села позади мальчика, насторожив уши, словно готовясь к атаке. Эрик ни на кого не смотрел. Снизу послышались звуки музыки — шла заставка передачи о погоде. Поль поднялся, взял со стола кувшин и пошел к раковине набрать воды. Не поворачиваясь от крана, он сказал, что бабушка должна сама решить, захочется ли ей в таком возрасте менять свою жизнь. Анетта не сводила глаз с Эрика, с его склоненного к столу светловолосого затылка. Ее вдруг поразила его сосредоточенность, а в следующий миг обожгла мысль, что ведь он, наверное, не один день собирался с духом, прежде чем поделиться с ними своими планами.

   Надо было что-то сказать ему, выразить словами чувства, бушевавшие в груди и так и рвущиеся наружу. К глазам подступили слезы — пролейся они сейчас, как знать, может, вместе с ними вышла бы вся дрянь из лопнувшего гнойника прошлых обид. Но она не позволила себе заплакать. Она понимала, что Эрик не держит на нее зла — пока не держит — за то, что она их разлучила, их троих, хотя им так славно жилось в Байоле, в крохотном мирке, состоявшем из двух квартир, школы и пары-тройки всегда пустых улиц. Но Эрик вырос, и в нем появилось что-то такое, чего не было раньше. Ей даже подумалось, что он, возможно, не унаследует ее бессловесность, ее неспособность говорить нужные вещи в нужное время, ее неумение давать окружающим понять, чего именно она от них ждет. Может быть, он, наоборот, научится желать и стремиться к исполнению своих желаний, будет брать быка за рога, и добиваться своего, и получать от жизни немножко больше, чем ничего.

   Она потрясла головой и встала, изгоняя вдруг всплывшее в памяти полузабытое воспоминание: Эрик, трех- или четырехлетний, сидит на ярко-желтом мотоцикле, испуганный, готовый разреветься, с глазами вполлица и трясущимися губами, а перед ним стоит помощница фотографа из цирка и машет каким-то плюшевым зверем, ничуть не удивленная, потому что из всей группы он был самый маленький, самый серьезный и самый послушный. Поль так и остался стоять, прислонившись спиной к шкафу, втиснутому в проем между двумя окнами.

   Анетта видела, что оба они ждут от нее ответа. Медленно, как будто с нарочитой ленью, она наклонилась над столом и начала собирать в стопку тарелки. Когда она заговорила, Поль не сразу узнал ее голос — это был тот же голос, каким она произнесла первые слова на перроне в Невере, возле вагона, где он ее встречал, каким говорила потом, в привокзальном буфете. Этот голос доносился откуда-то издалека, словно с трудом прорывался сквозь плотный и необъятный, как степь, заслон тишины. Он смотрел на нее, замершую с тремя прижатыми к груди пустыми тарелками, и понимал, как ей трудно, ведь это ее сын, и она не может ему не ответить. Наконец, прервав затянувшееся молчание, она пообещала, что сама поговорит с матерью, так будет правильнее, если этот разговор заведет она, а не Эрик; только она не уверена, что мать согласится, ведь она уже привыкла к Байолю, к тому же отец — дед Эрика, которого тот не застал в живых, похоронен именно там, а для нее это может значить очень много. Эрик, по-прежнему не вставая из-за стола, положил правую руку на Лолину башку — псина успела перебраться к нему поближе и теперь сидела рядом как приклеенная. Снова стало тихо; потом он своим детским голоском пожелал всем спокойной ночи и еле слышно добавил, что вообще-то хорошо бы поторопиться, потому что в коллеже ему осталось учиться всего два года, а потом он поступит в лицей в Мориаке или в Орильяке, будет жить в интернате и приезжать домой только в пятницу вечером, и кто тогда поможет бабушке освоиться на новом месте.

   Уже лежа в постели, Эрик еще раз прокрутил в голове события этого вечера. Кажется, он ничего не забыл, ничего не упустил, использовал все свои заготовки, воспроизвел все немые тирады, которые бесчисленное множество раз произносил про себя, глядя во внимательные золотистые глаза Лолы, ловя себя на том, что ни капли не удивился бы, если бы она ему вдруг ответила. Ах да, дедушка, он забыл про дедушку, который умер еще до его рождения. Они нечасто о нем вспоминали, в основном перед Днем Всех Святых, когда ходили на кладбище и в церковь, но Эрик не посещал воскресную школу и плохо разбирался в происходящем. Он усердно копировал взрослых, крестился, стараясь не перепутать руку, и терпеливо ждал, когда все это кончится и они пойдут домой. Дедушку звали Орельен — так же, как одного мальчика, с которым он учился в начальной школе; он очень нравился матери и бабуле, потому что они считали, да и не только они, вся школа об этом болтала, что он как две капли воды похож на принца Уэльского. Он высчитал, что дедушка с мальчиковым именем умер в пятьдесят девять лет, совсем молодым, как утверждала бабуля; еще она говорила, что он очень тяжело болел и страшно мучился, особенно в последние недели, — голос у нее при этом садился, словно провалился куда-то в горло, и она замолкала. Где бы разузнать, можно ли перевозить мертвых, похороненных довольно-таки давно, и сколько это может стоить?

   Конечно, еще оставалась Николь — Красная Тетка. Он предпочитал не упоминать о ней при Поле, но знал, что уж она своего не упустит, не откажет себе в удовольствии пройтись на их счет; он ясно представил себе, как, отпуская очередное ехидное замечание, она дергает подбородком — точь-в-точь курица перед поилкой с водой: мало тебе, братец, двух нахлебников, давай еще третью посади себе на шею, пусть всем кагалом сюда прутся со своего севера. Бабушка никому не собиралась садиться на шею; проработав всю жизнь на фабрике, она получала пенсию и еще ухитрялась откладывать из нее, чтобы купить что-нибудь ему, Эрику. Но Красной Тетке ничего не объяснишь, это бесполезно, у нее злоба прямо в крови. Эрик все никак не мог заснуть, его душила обида на несправедливые слова, а перед глазами все время вставали лишенные выражения лица дядек, повернутые в бабушкину сторону, — это было в те три или четыре ее приезда, когда они обедали вместе; старики сосредоточенно жевали, а сами не отрываясь смотрели на бабушку, как будто перед ними сидела не обыкновенная пожилая женщина, а какая-нибудь колдунья из детской сказки.

    

   На свою вторую встречу в Невере Анетта с Полем привезли фотографии — как и договаривались еще в прошлый раз, в ноябре. Кто из них первым это предложил, они уже не помнили, но идея понравилась обоим. Фотографии должны помочь им понять друг друга, рассказать о той жизни, которую они прожили до дня знакомства. Ведь, затевая всю эту историю, они втягивали в нее и других людей, своих близких: она — сына и мать, он — сестру и дядьев. Поэтому было неплохо посмотреть на них еще до знакомства. Но позже Анетта пожалела, что согласилась. Она не знала, какие снимки выбрать. Попросить у матери свою детскую карточку, ту, на которой она стоит рядом с родителями, чтобы Поль увидел их молодыми? Чтобы оценил, какие они симпатичные?

   Мать, конечно, не задаст ни одного вопроса, но наверняка что-нибудь заподозрит, а Анетта не хотела ничего ей рассказывать до второй встречи с Полем. Пусть пока побудет в неведении. Зачем ей лишние волнения? Зачем раньше времени заставлять ее переживать из-за возможной разлуки, зачем ее огорчать? Разумеется, мать не выскажет ни одного возражения; ради любви к Эрику она молча примет необходимость оторвать его от себя.

   Дома Анетта тщательно просмотрела два альбома с фотографиями. Открыла первый — он начинался с ее школьной фотографии, в четырнадцать лет, они тогда всем классом ездили на экскурсию в Париж, — и пролистала его до конца. Она мало фотографировалась, и все ее снимки умещались в одном альбоме. Второй целиком посвящался Эрику. Почти весь декабрь поздно вечером она снова и снова перебирала фотографии, вынимала их из альбома, откладывала в сторону и снова возвращала на место. Даже вытащить альбом из ящика тумбочки, на которой стоял телевизор, и то было непросто. Заставить себя пересматривать снимки днем, в тусклом декабрьском свете, она не могла. Ждала вечера, когда Эрик заснет крепким сном, убавляла громкость телевизора и шла на кухню, под уютную круглую лампу, висевшую под потолком.

   В отдельном большом конверте у нее хранились особые фотографии, которые никому не стыдно было показывать, — Эрик, когда был поменьше, любил их разглядывать. Она вытащила их из альбома после того, как Дидье во второй раз лег в наркологическую клинику на лечение, а вскоре получил свой первый срок и провел пять месяцев в тюрьме. Социальная работница, которая их навещала, говорила, что с четырехлетним мальчиком обязательно надо говорить об отце, показывать ему фотографии; тогда он не успеет его забыть и будет ждать его возвращения. Отцу тоже надо показывать фотографии ребенка, ведь в этом возрасте они так быстро меняются. И пусть Эрик нарисует для папы несколько картинок — папе будет приятно получить их и повесить на стенку в доме, где он лечится от своей болезни.

   Сейчас, встряхивая конверт, Анетта явственно ощутила исходящий от него запах лжи — железисто-кислый привкус всех этих лет, и в горле встал ком. Надо их выбросить. Если… если они уедут. Да, если они и правда уедут, она их выбросит. Вместе с рисунками? Рисунками, которые они так никуда и не отправили и которые так и остались лежать в том же конверте, рисунки с высокими тонкими человечками, воздушными шариками, домиком и портретом мужчины в очках и с ярко-желтыми волосами. Может быть, Эрику когда-нибудь захочется на них посмотреть? Как же быть? На что решиться? Сидя в беловатом круге света, отбрасываемого лампой, Анетта сплетала и расплетала руки, в который уже раз перебирала фотографии и рисунки, потом наконец встала, убрала оба альбома в ящик, сунув конверт в самый низ, и долго лежала в постели без сна; стоило ей чуть задремать, как перед глазами вставали какие-то чужие, незнакомые лица.

   2 января позвонил Поль, и они договорились о новой встрече в Невере. К этому времени она уже знала, что сделает. Возьмет несколько небольших фотографий Эрика, которые и так всегда носила с собой, — старшая группа детсада, начальная школа, — шесть убранных в пластик снимков в коричневом бумажнике, доставшемся ей от отца. По ним было видно, как рос Эрик — аккуратно причесанный, тепло одетый, с пухлыми детскими щечками, украшенными робкими ямочками. Эти карточки помогут ей рассказать об Эрике, потому что в ноябре они о нем почти не говорили, как будто не хотели думать о том, что ребенок, который и был настоящей, хотя и тщательно скрываемой ими от самих себя причиной встречи, вдруг станет препятствием для ее продолжения, проблемой и камнем преткновения.

   В тот день 2 января она опять достала альбомы и отобрала: фото возле их дома, где она стояла с матерью и отцом рядом с машиной, на которой они собирались ехать к побережью на пикник; это было в 1985 году, в конце апреля или начале мая, в соседнем дворе вовсю цвела сирень, и они уезжали, прихватив с собой складные стулья, зеленый пляжный зонтик и пачку кроссвордов. На второй отобранной ею фотографии было море. Поль сказал, что видел море всего раз в жизни, во время школьной поездки. Может, они наведаются к морю вдвоем, когда он приедет в Байоль, он же должен будет приехать, хотя бы раз, чтобы помочь перевозить вещи. Если. Анетте на фото было семнадцать — в кадре они были с матерью, а снимал отец. Он все возился с аппаратом и повторял, чтобы они не обращали на него внимания, а мама смеялась и грозила ему карандашом: что это он там затевает у них за спиной; вскоре отец окликнул их, и они одновременно обернулись, застигнутые врасплох. Такими он их и запечатлел: одинаковые улыбки, одинаково зачесанные назад волосы, завязанные на шее тесемки купальников и белые коленки на пляжном песке, а сзади — огромное, безграничное море, играющее тысячей бликов, за прошедшие годы успевших выцвести и побледнеть. Поль долго вертел фотографии в своих больших руках, а потом сказал, что они с матерью очень похожи, а мальчик, кажется, пошел в деда — тот же лоб, те же глаза.

   Поль привез свое фото с первого причастия: невозмутимый вид, белый препоясанный балахон, из-под которого выглядывали его уже тогда крупные руки и крепкие ноги в сверкающих лакированных ботинках; еще и сегодня, тридцать пять лет спустя, он помнил, сколько мучений они ему доставили, потому что нещадно жали. Анетта улыбнулась, он тоже. Теперь они разглядывали другое фото: тощий двадцатилетний парень горделиво облокотился о бок новенького трактора; чтобы уговорить дядек на его покупку, ему не одну неделю пришлось вести бурные переговоры на грани ссоры.

   Голый по пояс, с темной кудрявой шевелюрой, почти закрывающей лицо, он казался единым целым со сверкающей красной машиной — свидетельством его первой победы, знаменовавшей начало долгого периода, на протяжении которого он постепенно брал власть в свои руки. Все это он объяснил тогда Анетте, другими словами, но суть она поняла, тем более что под конец он выложил на стол кафе третью, и последнюю, фотографию.

   На ней была снята Николь в день получения водительских прав. С круглым лицом, перерезанным хищной улыбкой, она торжествующе потрясала клочком розовой бумаги; на нее смотрели дядьки в приплюснутых кепках и высоких сапогах; стоя по бокам от входа в коровник, почти сливаясь с серым зернистым, даже на вид шершавым камнем стены, словно только что шагнули в мир прямо из нее, они были похожи на двух несгибаемых часовых, готовых нести свою бдительную вахту до скончания веков.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Во французской школе принят обратный отсчет классов: самый старший — первый, за которым следует «завершающий год». Начиная со второго класса каждый школьник выбирает профиль дальнейшего обучения: технический, гуманитарный, естественно-научный и т. д.

  
  
   

    2 

   

   Во французских школах большая перемена длится с 12 до 13 часов дня, дети в это время обедают.
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