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    РАЙМОНД КАРВЕР 

    СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР 

   

    

   Перевел Иван Ющенко

    

   Возле дома стояла машина Веры, других не было, и Берт поблагодарил за это Бога. Он въехал в проезд и остановился возле пирога, который вчера уронил. Пирог по–прежнему валялся на асфальте — перевернутая алюминиевая тарелочка в нимбе из тыквенной начинки. Первый день после Рождества.

   На Рождество он приезжал навестить жену и детей. Вера его предупредила заранее. Дала полный расклад. Заявила ему, что он должен уехать к шести, потому что ее друг со своими детьми приезжает на ужин.

   Они сидели в гостиной и сосредоточенно разворачивали подарки, которые привез Берт. Открывали его пакеты, а другие, обернутые праздничной бумагой, стопкой лежали под елкой, дожидаясь шести часов.

   Он смотрел, как дети открывают свои подарки, а Вера пока развязывала ленточку на своем. Стянула бумагу, открыла крышку коробки и вытащила кашмировую кофту.

   — Как мило, — сказала она. — Спасибо, Берт.

   — Примерь, — сказала дочь.

   — Надень, — сказал сын.

   Берт поглядел на сына с благодарностью за то, что тот его поддержал.

   Она примерила. Ушла в спальню и вышла в кофте.

   — Как мило, — сказала она.

   — На тебе мило, — произнес Берт и почувствовал, как сдавило в груди.

   Потом открыл свои подарки. От Веры — подарочный чек в мужской универмаг Сондхайма. От дочери — набор из расчески и массажной щетки. От сына — шариковая ручка.

    

   Вера принесла содовой, они немного поболтали. Но в основном — смотрели на елку. Потом дочь встала и начала накрывать к ужину, а сын ушел к себе.

   Берту же не хотелось вставать. Ему нравилось сидеть у камина, со стаканом в руке, в собственном доме, у себя дома.

   Вера ушла на кухню.

   Время от времени появлялась дочь и ставила что-нибудь на стол. Берт глядел на нее. Смотрел, как вкладывает сложенные льняные салфетки в бокалы для вина. Как ставит тонкую вазу в центр стола. Как вкладывает в нее цветок, осторожно–преосторожно.

   Поленце из воска и прессованных опилок горело в камине. Коробка с пятью такими же стояла перед очагом. Он поднялся с дивана и положил их все в огонь. Посмотрел, как запылали. Потом направился к задней двери. По пути увидел на буфете шеренгу пирогов. Взял, сложив стопкой, все шесть — по одному за каждый десяток ее измен.

   На проезде впотьмах он выронил один, пока возился с дверью.

   Передняя дверь теперь постоянно была закрыта — после того, как в замке сломался ключ. Он обогнул дом. На задней двери висел рождественский веночек. Берт постучал в стекло.

   Вера была в купальном халате. Увидев его, она вздрогнула. Чуть приоткрыла дверь.

   Берт произнес:

   — Я хочу извиниться за вчерашнее. И перед детьми тоже.

   — Их нет дома. — Она стояла на пороге, а Берт — во дворике, возле куста филодендрона. Он снял какую-то ниточку с рукава.

   Она сказала:

   — У меня нет больше сил терпеть. Ты пытался спалить дом.

   — Не пытался.

   — Пытался. Мы здесь все свидетели.

   Он ответил:

   — Можно, я войду, и мы об этом поговорим?

   Вера запахнула халат на горле и отступила.

   Он зашел.

   — Мне где-то через час надо идти.

   Осмотрелся. Мигала елка. В углу дивана лежала стопка цветных бумажных салфеток и блестящие коробки. На блюде в центре стола грмоздился остов индейки. Жесткие объедки на ложе из петрушки. Как в жутком гнезде. Зола горкой лежала в камине. Там же валялись пустые банки из-под газировки «Шаста». След копоти подымался по кирпичам до самой каминной полки: дерево, за которым след прерывался, обгорело до черноты.

   Он повернулся и пошел обратно на кухню. Спросил:

   — Во сколько вчера ушел твой друг?

   — Если ты опять за старое — можешь уходить сразу, — ответила она.

   Он выдвинул табуретку и сел за кухонный стол, прямо перед большой пепельницей. Закрыл глаза и снова открыл. Отодвинул занавеску и выглянул на задний двор. Увидел перевернутый велосипед без переднего колеса. Увидел полоску травы вдоль декоративного штакетника.

   Вера набирала воду в кастрюлю.

   — Ты помнишь День Благодарения? — спросила она. — Я тогда сказала, что это последний праздник, который ты нам портишь. Есть яичницу с беконом вместо индейки в десять вечера!..

   — Я знаю, — произнес он. — Я же сказал, извини.

   — Что мне твои извинения?

   Сигнальный огонек опять не работал. Она стояла у плиты, пытаясь зажечь газ под кастрюлькой.

   — Не обожгись, — сказал он. — Осторожно, а то загоришься.

   Он представил, как загорается ее халат, он выпрыгивает из-за стола, швыряет ее на пол и перекатывает до самой гостиной, где накрывает ее своим телом! Или лучше сбегать в спальню за одеялом?

   — Вера?

   Она взглянула на него.

   — У тебя есть что-нибудь выпить? Я бы сегодня не отказался.

   — Там немного водки в морозилке.

   — С каких пор ты держишь водку в морозилке?

   — Не спрашивай.

   — Ладно, — ответил он. — Не буду.

   Он достал водку и плеснул немного в чашку, которую нашел на стойке.

   Она спросила:

   — Ты что, вот так и будешь пить из чашки? — Потом добавила: — Господи, Берт. О чем ты, в конце концов хотел поговорить? Я же тебе сказала — мне нужно кое–куда. У меня занятия по флейте в час.

   — Все еще занимаешься флейтой?

   — Я же только что сказала. В чем дело? Выкладывай, что там у тебя, и мне надо собираться.

   — Я хотел извиниться.

   — Уже говорил, — ответила она.

   Он сказал:

   — У тебя сок есть какой-нибудь, я бы водку разбавил.

   Она открыла холодильник, попереставляла что-то.

   — Вот яблочно–брусничный.

   — Сойдет.

   — Я пошла в ванную, — произнесла она.

   Он выпил чашку сока с водкой. Подкурил сигарету и кинул спичку в большую пепельницу, которая всегда стояла на кухонном столе. Исследовал лежавшие в ней окурки. Некоторые — от сигарет, которые курила Вера. А некоторые — нет. Некоторые даже были лавандового цвета. Он встал и вытряхнул их под раковину.

   Пепельница, вообще-то, была не пепельницей. Большое керамическое блюдо, которое они купили у бородатого гончара на рынке в Санта–Кларе. Он сполоснул блюдо и вытер его. Снова поставил на стол. А потом затушил в него сигарету.

   Вода на плите забулькала. Как раз, когда зазвонил телефон.

   Он услышал, как открылась дверь ванной, и Вера крикнула ему через гостиную:

   — Ответь! Я как раз собиралась залезть под душ.

   Кухонный телефон стоял в углу на стойке, за сковородой. Он отодвинул сковороду и снял трубку.

   — Чарли там? — спросили в трубке.

   — Нет, — ответил Берт.

   — О'кей, — сказали в трубке.

   Пока он готовил кофе, телефон зазвонил снова.

   — Чарли?

   — Нет его, — сказал Берт.

   На этот раз он не стал класть трубку на рычаг.

    

   Вера вернулась на кухню в джинсах и свитере, расчесывая на ходу волосы.

   Он насыпал растворимого кофе в чашки с кипятком и капнул в свою немного водки. Перенес чашки на стол.

   Она взяла трубку, послушала. Спросила:

   — В чем дело? Кто звонил?

   — Никто, — ответил он. — Кто курил цветные сигареты?

   — Я.

   — Я и не знал.

   — Вот, курю.

   Она села напротив и выпила свой кофе. Они покурили, стряхивая пепел в блюдо.

   Были вещи, которые он хотел сказать, горькие вещи, утешительные, разные.

   — Я выкириваю по три пачки в день, — сказала Вера. — Если ты и впрямь хочешь знать, что тут творится.

   — Господи Боже, — произнес Берт.

   Вера кивнула.

   — Не затем я сюда пришел, чтобы это услышать, — сказал он.

   — А что ты пришел здесь услышать? Что ты дом спалил?

   — Вера, — произнес он. — Рождество на дворе. Вот почему я пришел.

   — Вчера было Рождество, — сказала она. — Рождество приходит и уходит, — сказала она. — Глаза б мои его больше не видели.

   — А я что? — сказал он. — Думаешь, жду не дождусь праздников?

    

   Снова зазвонил телефон. Берт снял трубку.

   — Кто-то спрашивает Чарли, — сказал он.

   — Что?

   — Чарли, — повторил Берт.

   Вера взяла телефон. Разговаривая, она отвернулась от Берта. Потом повернулась к нему и сказала:

   — Я буду разговаривать из спальни. Так что, пожалуйста, положи трубку, когда я там возьму. Я услышу, так что положи, когда я скажу.

   Он взял трубку. Вера вышла. Он держал трубку возле уха и слушал. Ничего не слышно. Потом откашлялся мужчина. Потом Вера взяла другой телефон. Крикнула:

   — О'кей, Берт! Я взяла трубку, Берт.

   Он положил трубку и постоял, глядя на нее. Открыл ящик со столовым серебром, пошурудил там. Открыл другой. Заглянул в мойку. Сходил в столовую, вернулся с ножом. Подержал его под горячей водой, пока жир не стаял. Потом вытер лезвие рукавом. Подошел к телефону, согнул провод пополам и перерезал без всяких усилий. Осмотрел концы шнура. И запихал телефон обратно за сковородку.

    

   Пришла она. Сказала:

   — Телефон отключился. Ты что-то делал с телефоном? — Посмотрела на аппарат. Подняла его со стойки.

   — Сукин ты сын! — закричала она. — Вон, вон, катись, откуда пришел! — Она потрясла перед ним телефоном. — Хватит! Я добьюсь от суда, чтоб тебя и близко сюда не подпускали, вот что я сделаю.

   Телефон дзинькнул, когда она хрястнула им о стойку.

   — Я пойду к соседям и вызову полицию, если ты сейчас же не уберешься!

   Он взял пепельницу. Он держал ее за край. Он застыл с ней, как человек, собирающийся метнуть диск.

   — Пожалуйста, не надо, — сказала он. — Это же наша пепельница.

   Он вышел через заднюю дверь. Ему смутно представлялось, что он смог что-то доказать. Он надеялся, что сумел что-то прояснить. Главное, скоро у них будет серьезный разговор. Есть вещи, о которых нужно поговорить, важные вещи, которые нужно обсудить. Они поговорят снова. Может быть, после праздников, когда все войдет в русло. Он ей скажет, что эта пепельница, черт бы ее драл, это, черт его дери, блюдо, например.

    

   Он обошел пирог на асфальте и сел в машину. Завел мотор и дал задний ход. Было трудновато, но потом он положил пепельницу на сиденье.
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