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Фатапьность - это именно то, 
чего мы хотим. 

Рамен Роллан 

Земпя! не закрой моей крови, и 
да не будет места воппю моему. 

Книга Иова, гл. 16, стих 18 



ПРОЛОГ 

Служанка из Чинилькоя 

1 

ыки в Чивилькое, провинции Буэнос-Ай­
реса, золотисто-персикавого цвета. Эти 
царственные животные рдеют подобно 

горящим углям среди принадлежащих им зеленых 
просторов.  Они щиплют траву, не приближаясь к 

окружающей пастбища колючей изгороди. И мужчи­

ны, и женщины этой деревни сами находятся в зави­
симости от колючей изгороди, они тоже пленники 
прерии. 

Чинилькой находится в �ухстах пятидесяти ки­
лометрах от столицы, но на самом деле затерялся на 
краю света. Дороги, ведущие сюда, неожиданно пре­
вращаются в трясину. 

Эстансия Хуана Дуарте в Чивилькое утопает в 
океане зелени. За геранями и пальмами скрывается 
это жилище с огромными кроватями и тяжелой ме­
белью времен испанского завоевания . За несколько 
лет до первой мировой войны на этой ферме появи­

лась молоденькая баскская служанка по имени Ху-

9 



ана Ибаргурен. Она была дочерью конюха и покину­
ла страну суровую, но светлую, рцди заморского 
миража. Бежала от одиночества в родном краю, что­
бы погрузиться в нечеловеческое одиночество без­
граничных просторов, где взгляду не на чем остано­
виться . 

Край, где люди живут бок о бок с животными, 
скованные одной цепью с быками, обреченными на 
убой . Царство зелени, которое не обогатило никого, 
кроме кучки помещиков. Земля принадлежит им. 
Остальным - поденщикам, подручным, погонщикам 
и скотникам - не остается другого оправдания в 
жизни, кроме заботы о рогатой скотине. 

Служанка Хуана Ибаргурен оказалась в западне 
этой крепости среди высоких трав. Эмигрант, не 
нашедший золота своих мечтаний в земле обетован­
ной, не осмеливается ни вернуться домой с пустыми 
руками, ни вырваться во второй раз. Он больше не 
верит в земной рай . 

Хуана Ибаргурен была слишком горда, чтобы ос­
таваться всю жизнь служанкой, не питая никаких 
надежд. Единственным сокровищем, которое стоило 
завоевать, был сам фермер. Он был женат. Серьез­
ным препятствием это не являлось. Хуана была тще­
душной женщиной небольшага роста, но сила воли 
заменяла ей красоту. Проходя по большому двору 
фермы, она игриво поводила худенькими плечами. 

Фермер Дуарте не имел ничего общего с могуще­
ственными южноамериканскими скотоводами, чьи 
земли занимали целые провинции. Хуан Дуарте до­
вольствовался тем маль1м, что имел. Доход позволял 
ему регулярно напиваться вдрызг в соседней дере­
вушке Лас-Тольдос, где находилась пулъперия - ба­
калейная лавочка с буфетом для любителей выпить. 
Перед пульперней пролегала большая пыльная доро-
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га, а вокруг на многие километры только жвачные 
животные, целый лес ног коров и быков . 

В пульперии нет ни столов, ни стульев . Стойка 
тянется вдоль стен большой квадратной комнаты. 
Ждут своего часа копченые окорока, подвешенные 
на железных крючьях. В многочисленных горшках 
хранятся сладости, миндаль, пряности, которые взве­
шивают на медных весах,  всегда начищенных до блес­
ка. Стеллажи уставлены бочонками с вином. На полу, 
выложенном блестящими желтыми камнями, ни со­
ринки. Справа от низкой двери стоит плевательница. 
Стены пульперии аккуратно выбелены. Многие кли­
енты приходят босиком, в расстегнутых до пупа ру­
бахах, но никто из посетителей заведения не смеет 
нарушить тишины и порядка. На бочонке со спирт­
ным сидит ребенок. Иногда он набирает пригоршню 
зерна и бросает во двор курам. 

В конце концов Дуарте стал проводить больше 
времени здесь, чем на ферме. Лениво развалившись 
на скамье, он пощипывал струны сонной гитары. 
Однажды вечером, возвращаясь из пульперии в боль­
шем подпитии, чем обычно,  он наткнулся на живую, 
страстную женщину. Не случайно оказалась она на 
его ночном пути, прямая и непреклонная. 

В этот момент Хуана победила пампу, ее без­
брежность и молчание. Остав�ось лишь подождать, 
пока обольщенный и покарепный фермер не выгонит 
из дому свою законную жену. Для этого требовалось 
терпение и животное упрямство. 

На ферме разгорелась жестокая борьба. Пятерых 
незаконнорожденных детей подарила хозяину зетан­
сии служанка с небесно-голубым взором. Когда 7 мая 
1919 года последнее дитя любви или, верн_ее, честолю­
бия, Мария Эва, появилась на свет, хозяйкой дома 
стала бывшая служанка Хуана. Отныне она отдавала 
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приказания вместо того, чтобы их получать. Из своей 

собственной плоти создала она этот успех. �алень­

кая посудомойка превратилась в неумолимую хозяй­
ку. 

2 

Хуана Дуарте не беспокоило общественное мне­

ние. Он всегда спасалея бегством от неприятных 
новостей и слухов. Он отправлялся в пулъперию, 
чтобы найти убежище в своей мечте. Новая жена не 
беспокоилась из-за его пьянства. Хуана всей душой 

отдалась рцдости командовать в новой роли хозяйки 

дома. Она управляла фермой с величавостью конки­

стцдора, а когда муж слишком поздно возвращался 

домой, ни единым словом не попрекала его. Хуана 

встречала его с улыбкой и вновь обретала скромные 

манеры служанки, но происходило это за закрытыми 

дверьми, подальше от посторонних взглядов. Она 

накрывала стол чистой скатертью и пqдавала ужин: 

жареную требуху и вдоволь мате - парагвайского 

чая в тыквенной бутылке, снабженной серебряной 

трубкой для вдыхания аромата. 
Окутанный пеленой алкогольного тумана, Хуан 

продолжал считать себя единственным хозяином фер­
мы Чивилъкой. Хуане он полностью доверял. Теперь 

она с гордостью украшала шиньон длинной шпиль­
кой из цветного стекла. Хуа_н уверял себя, что по­

прежнему остается хозяином, только избавлен от 

неприятных обязанностей. Не прикасаясь ни к еде, 
ни к чайному настою, он кротко з��ыпал прямо за 

столом. 
Хуан пил, чтобы преодолеть монотонность жиз­

ни, а также изнуряющее присутствие тысяч голов 

скота. С некоторых пор к этой скуке и оцепенению 
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присоединилось едкое шипение молвы, помержива­
емое на сотню верст в округе его бывшей женой. Она 

не пожелала покинуrь эти края, будто побитая соба­
ка, не понимающая, что должна бежать прочь. 

Так, переходя от дремоты к дремоте, опустошая 
стакан за стаканом, в один прекрасный день Хуан 
Дуарте без чувств рухнул на стойку пульперии. Его 

поспешно отвезли на ферму и бросили на кровать. 
На этот раз он не проснулся от надсадного мычания 
быков и коров. 

Фермер Дуарте слишком долго не обращал вни­

мания на свои владения и слишком погряз в долгах, 
поэтому его смерть не означала ничего другого, кро­

ме большого переезда. Кредиторы налетели на ферму 
Дуарте в самый день похорон ее владельца. Горе 

семьи не смягчило корысти заимодавцев, а поспеш­

ный вынос мебели не смог тронуть сердца. Примча­

лась и изгнанная законная супруга, заливаясь слеза­

ми больше всех остальных. Хуана с трудом пережила 

вторжение, ошеломленно наблюдая за бывшей супру­

гой, которая сдувала пылинки с покойника, чтобы 
изгнать из жилища дух разврата. Наконец она отыс­

кала самый красивый платок и повязала Дуарте на 

шею, как делала это, когда он убегал сломя голову, 
торопясь напиться. Затем, окинув взором эстансию, 
заметила детей служанки, принаряженных бастар­

дов. Ужас охватил ее при мысли, что Хуан Дуарте 

войдет в вечность, волоча за собой маленьких свиде­
телей греха. 

Жители деревни толклись в доме, болтая и уго­
щаясь, забегая на минуrку помолиться в комнату, где 

лежал усопший, поспешно возвращаясь к пирушке и 

разговорам, которые велись шепотом, чтобы не нару­
шить эту атмосферу непринужденного общения с 

покойником. Законная супруга, воспользовавшись 
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суматохой, приманила сладостями ненавистных де­
тей и заперла их, одНого за другим, в погребе. Новую 
хозяйку попросили следовать за кортежем вместе со 
слугами.  

Земля и щебень посыпалисi? на гроб Хуана Дуар­
те. Законная супруга закуталась в черную шаль и 
исчезла, торжественно скрестив длинные пальцы на 
своем бесплодном животе. Что касается бывшей слу­
жанки, то она поспешила освободить своих пятерых 
незаконнорожденных детей , запертых в погребе эс­
тансии. 

Быки уходили длинными вереницами в сопро­
вождении конных погонщиков, чтобы раствориться в 
безбрежных просторах прерий. Судебный исполни­
тель опечатывал замки. Ребятишки с перепачканны­
ми сладостями мордашками недоуменно хлопали гла­
зами, пугаясь отзвуков своих голосов в пустынном 
доме.  

3 

Бывшая служанка, ставшая вдовой с пятью деть­
ми на руках и без гроша за душой, извлекла из этой 
драмы лишь одну навязчивую идею: не оказаться 
снова в услужении. 

Муниципалитет Лас-Тольдоса предложил ей на 
некоторое время помощь, но эта помержка перево­
дила молодую женщину в низший класс общества. 
Хуана решила во что бы то ни стало вырваться из 
мира слуг, ведь они составляли целый легион в мире 
джунглей, где имелось лишь два слqя общества: соб­
ственники и все остальные. 

Хуана осела в Хунине - городе, расположенном 
ближе всего к месту ее прежнего величия. Там она не 
теряла зря времени. Хуан Дуарте принадлежал к 
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партии радикалов, и один из его друзей по партии не 
замедлил угодить в западню, привлеченный жеман­
ными улыбками сеньоры. Он пахлопотал и добился 
освобождения небольшага помещения на бойкой 
улочке, которое из игорного дома вскоре преврати­
лось в уютный семейный пансион. У лица оказалась 
довольно убогой, но из кухни вдовы по округе разна­
сплись соблазнительные ароматы. 

Радости, даруемые хорошей кухней, мягкие по­
душки, миловидные лица детей и, прежде всего, пол­
ные обещаний глаза их матери делали пансион Дуар­

те особенно притягательным для провинциального 
городка Хунина. Каждому, кто допускал небрежное 

отношение к своему внешнему виду, вход в пансион 
Дуарте был запрещен. Скоро большинство клиенгов 
составили армейские чины и неженатые чиновники.  

Д,ЛЯ мадам Дуарте это был не просто коммерческий 
расчет, а настоятельная потребность войти в круг 

людей, имеющих определенный вес в обществе. При 
виде человека низкого сословия она краснела, словно 
ей напоминали о преступлении. Обитатели близлежа­
щих кварталов чувствовали эту неприязнь, но так как 
эта женщина редко показывалась на улице и немед­
ленно устанавливала определенную дистанцию в от­
ношениях между собой и своими менее удачливыми 
соседями, задеть ее можно было лишь косвенно -
напоминая всем о незаконном рождении ее пятерых 
детей. 

Дело вдовы Дуарте не страдало из-за сомнитель­
ного прошлого (может быть, даже придавало ей не­
кую пикантностъ в глазах всех этих респектабельных 
господ), однако навредить можно было и ее потом­
ству. Дети Дуарте ходили в школу, и невозможно 
было изолировать их от других детей. Камни начина­
ли сыпаться на них дождем в самые неожиданные 
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моменты во время игры или в минуты задумчивости . 
На них показывали nальцами даже за пределами квар­
тала. 

Мадам Дуарте утешала, вытирала слезы, лечила 
ушибы, зашивала умышленно разорванную одежду. 
И ничуrь не обескураженная притеснениями, кото­
рым подвергались ее дети, еще ожесточеннее броса­
лась в битву. Дело стоило того: ей предстояло завое­

вать такое положение в обществе, которое позволяло 
бы рассчитывать на безоговорочное уважение со 
стороны окружающих. Апофеозом ее эмансипации 
могло стать лишь замужество дочерей. Нужно было 
свести их с лучшими женихами города. Тогда победа 

будет полной. Мадам Дуарте могла бы в мире и 
спокойствии радоваться приветствиям своих клиен­

тов-офицеров и чистоте своих тарелок. Удачное заму­
жество дочерей было вторым этапом на пути восхож­
дения бывшей служанки. 

Элиза, ее старшая дочь, нашла работу секретар­
ши в одной из контор Хунина. Когда она, усталая, 
возвращалась вечером домой, мать заклинала ее стрях­
нуть усталость и уделить внимание постояльцам, не 

все из которых, быть может, блистали красотой и 

элегантностью, но все имели хорошее положение в 
обществе. 

Элиза качала головой.  
- Да, мама. Он взял меня за руку. 
- Хорошенько запомни, - повторяла мадам Ду-

арте. - Не позволяй ему завладеть ничем. . .  кроме 
перчатки ! 

- Мама, я ни на кого даже не взглянула, -
утверждала белокурая Бланка. 

Арминда, которой было тогда всего пятнадцать 
лет, спрашивала с простодушием, внушавшим беспо­
койство: 
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- Как мне поступить, если сержант захочет меня 
по целовать? 

Только двенадцатилетняя Эвита не допускалась 
на эти вечерние совещания. Однако она пряталась за 
дверью и поделушивала без зазрения совести, сжи­

мая в кулачке губную помаду, похищенную в комнате 
старшей сестры. 

Арминда перешивала сестренке лифчик, который 

стал ей слишком узок. Мать пыталась поправить дело, 

оттянув его вниз, но тогда открывался вырез и рас­
стегивались пуговицы на уровне груди. Часто нитки 

ослабевали, и не выдерживал длинный голубой шну­
рок, который Эва с трудом вдевала в свой лифчик из 

тика. Мать собиралась купить ей новые наряды, та­
кие же, как у остальных сестер. 

Арминда по приказу матери, а также потому, что 
лучше всех умела выполнять такую работу, подрубала 
нижние юбки, сидя в уголке обеденной зальr. Клиен-

ты устремляли отчаянные взоры на эту пениетую 
волну женского белья, в ворохе которого они пред­
ставляли себе очаровательное взросление дочерей 
Дуарте. Хороший тон, который с таким трудом уста­

новила мадам Дуарте в своем пансионе, отступал 
перед этой демонстрацией прозрачных дамских фин­
тифлюшек. 

В двенадцать лет Эвита наряжалась словно взрос­
лая дама, заимствуя у сестер и матери нижнее белье, 
платья, шляпки и другие атрибуты шокирующей 

обольстительности. Она играла со своИм физическим 
преображением, со своим неблагодарным возрастом, 

будто исполняла большую роль на сцене. Во время 
трапез она спускалась по лесенке, что вела в обеден­

ный зал, походкой звезды мюзик-холла в ревю на 



Бродвее. Ошеломленные постояльцы наблюдали, как 

она с наигранной небрежностью приподнимает юбки 
выше колен. 

То, чего не могли позволить себе старшие дочери 
Дуарте, чтобы не прослыть по крайней мере ветрени­
цами, девчушка двенадцати лет, вроде Эвиты, могла 

совершать безнаказанно. Однако, кроме подобных 
появлений в столовой,  Эвита, взрослеющая на глазах, 
не допускала никаких отклонений от приличий. Она 
садилась перед своей тарелкой прямо и чинно. 

Неосознанное возбуждение, вызываемое девчуш­
кой, парадоксальным образом приносило в конце 
концов свои плоды. Оно подталкивало мужчин, про­
живавших в пансионе, к взрослым дочерям мамаши 
Дуарте. Маленькая Эвита невольно превращалась в 

этой ситуации в нечто вроде балаганного зазывалы. 
Она электризовала мужчин,  превращала нерешитель­
ных и вялых кандидатов в мужья в неистовых возды­
хателей.  

А когда постояльцы папеиона в сумерках бросали 
взгляды за окно, они могли разглядеть, как сушится 
в саду на веревке женское белье, медленно колыха­
ясь на ветру, словно мираж . . .  

4 

На двусмысленных и торжественных пуrях, веду­

щих, как представляла себе мамаша Дуарте, к заму­
жеству, Эвита была единственной строптивой уче­

ницей. Она упражнялась в кокетстве и на этом 
останавливалась. 

Мускулистые руки, ·свежие запахи земли, кото­
рыми веяло от проходивших мимо мужчин, постуки­
вание их сапог ее не интересовали. Эвита уединялась 

в саду или в уголке кухни, чтобы полистать журналы 
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о кино. Строгая юбка сидела на ней безупречно. 
Время от времени, когда она переворачивала страни­
цы, на запястье позвякивали браслеты сестер. Она 

снимала rуфли на высоких каблуках и вновь станови­
лась ребенком на те часы, пока читала о блестящей 
жизни кинозвезд, королев нынешнего времени, власть 
которых простиралась далеко за пределы их стран. 

Тем временем мадам Дуарте продолжала заботить­
ся о своих дочерях, как о племенном скоте. В конце 
концов Элиза, старшая, оказалась предметом страст­
ного влечения аргентинского офицера, который про­
живал в пансионе и мог добиться Элизы, лишь женив­
шись на ней. Так и случилось. Элиза вышла замуж за 
своего офицера. Бланка, обладавшая от природы бело­
курыми волосами и личиком пухлой мадонны, стала 
второй из сестер, которой довелось пройти под свода­

ми церкви в качестве невесты. Супруг полностью у дов­
летворял тщеславным ожиданиям мамы Дуарте. Хусто 
Родригес считался довольно крупным землевладель­
цем и разъезжал в сверкающем «форде» .  

Разве можно было отрицать, что пугь к восхож­
дению опирался на прочные основания ? И все-таки 
третья дочь, Арминда, сбилась с пути. Она упала в 

объятия, но не хозяина универмага, где работала 
продавщицей, а молодого лифтера. На сей раз мадам 
Дуарте не имела возможности организовывать свида­
ния и надзирать за встречами наедине, поэтому не­

поправимое произошло. Пришлось оставить Арминду 
в руках простолюдина. 

Мадам Дуарте не стала чрезмерно сокрушаться 
по этому поводу. Белокурая Бланка командовала от­
ныне целой армией слуг. Когда вдова Дуарте гостила 
у своей дочери, услужливая когорта до такой степени 
раболепно склонялась перед нею, что она едва не 
плакала от счастья. 
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Оставалось пристроить лишь маленькую Эвиту и 
Хуана, который пока что довольствовался тем, что 
заигрывал с девушками. Беспокойсrво вызывала только 

Эвита. Она тщетно боролась с непокорными прядями 

каiiiТановых волос в надежде обрести такие же косы, 

как у Бланки. Глаза, темные от затаенных мечтаний, 

пустых и изменчивых, были так густо накрашены, 

что тушь поминутно размазывалась. Эвита не стара­

лась привлечь внимание именитых господ с целью 

подвести их к мысли. о женитьбе, а помышляла лишь 

о том, как бы вскружить им голову единственно ради 

удовольствия бескорыстно продемонстрировать свои 

возможности. С раннего детства она не искала спа­
сения в юбках матери, когда ее колотили на улице 

другие дети, а в ответ на каждое оскорбление отча­

янно дралась и царапаЛ.ась. 
В отличие от сестер Эвита не блистала хорошими 

манерами, послушанием, нежностью и мягкостью ха­

рактера. Она приводила мать в отчаяние своим реши­

тельным и упорным отказом понять, что девушке 

предопределено судьбой выйти замуж. Веселость 
Эвиты была наигранной. Ее кокетство, дурашливое и 

лишенное сексуальной призывности, не могло подго­

товить к замужеству. Мадам Дуарте подумывала, как 
бы вместо того, чтобы выдавать дочь замуж, сделать 
ее своей помощницей. Все больше ощущалась необ­

ходимость в помощи в делах по содержанию панси­

она. Мадам Дуарте, удовлетворенная и смягчившаяся, 

перестала мечтать о высотах матримониальных дос­

тижений для маленькой Эвиты. Неистовое тщеславие 

перестало поддерживать ее в повседневной работе, 

она все быстрее уставала и призывала Эвиту на по­

мощь, когда нужно было убрать в комнатах или по­
дать еду постояльцам. 

Эвита мечтала. 
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Она не ждала мужа. Не ждала выражений чувств 
ни от одного мужчины. Болтовня поклонников тор­
жествующих сестер внезапно сливалась в ее пред­
ставлении с шепотом леса. Она не ждала какого-то 
определенного мужчину. Она ждала сотен, тысяч по­
клонников, которые сложат к ее ногам не только свое 
имущество, но и свои жизни. Эвита не ограничива­
лась пределами небольшага городка Хунина. Ей недо­
статочно было, подобно ее сестре Бланке, владеть 
зетаненей и заставлять ходить по струнке человек 
двадцать пеонов .  Она не мечтала о том, чтобы стать 
владелицей имения или фермершей. Эвита страстно 
стремилась в большой город. 

Потребность покорять, чтобы не чувствовать себя 

покоренной, мысленно уводила Эвиту далеко от бес­
славных трудов в этом домашнем пансионе, направ­

ляя к огням и шуму столицы. Притворство и благого­
вение матери перед господами из высшего света 
навсегда отвратило ее от последних, а заодно и от 
всех остальных. Эвита была по горло сыта пансио­
ном,  запахами кухни и стирки. Она не желала оста­
ваться девочкой на побегушках у матери. Ей надоело 

отбиваться, даже в шутку, от мужчин в коридорах 

пансиона. Она уходила в свою комнату и запирала 
дверь на ключ, чтобы поглощать в одиночестве исто­
рии любви и завоеваний , которыми были полны 
журналы о кино. Каждая фотография этих женщин, 

нежившихся в волнах лести, расточаемой толпой,  

воспевала отвагу и силу, мифическую тайну небыва­
лоГо обольщения . . .  

Эвита приколола над своей кроватью фотогра­
фию молодой красавицы-блондинки из Голливуда, 
вокруг развесила платья, оставленные дома тремя 
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замужними сестрами.  Первые две делали подарки 
неудачно вышедшей замуж Арминде, и все три убеж­
дали маленькую Эвиту обзавестись мужем, чтобы 
заслужить такие же подарки. 

- Смотри, - говорила Бланка. - Смотри ! 
Она пригласила Эвиту погостить в своих владени­

ях неподалеку от Хунина. Это было сделано с целью 
прославления институrа брака. Но Эвита расхажива­
ла среди этих благ без улыбки, даже не высказав 
восхищения. 

Бланка показывала младшей сестре не только за­
гоны, заполненные скотом,  не только слуг, не покла­
дая рук хлопотавших по дому, но и десятки пар 
обуви, что само по себе было признаком изобилия. 
Но для обладания этими стадами и гардеробом нужно 

было безропотно покориться одному-единственному 

мужчине, выбрать себе мужа. 
После таких визитов Эвита закрывалась в своей 

комнате. Склонность к затворничеству в конце кон­
цов начала беспокоить маму Дуарте. Однажды она 
завладела ключом от комнаты дочери и проникла в 
эту тайную часовню, ожидая обнаружить какой-ни­
будь причудливый сладострастный образ, недосягае­

мую любовь. Однако Эвита запиралась в своей ком­
нате всего лишь для того, чтобы обожать кинозвезду -

эту платиновую блондинку, которая заставляла силь­
нее биться сердца поклонников и которой суждено 

было умереть в двадцать четыре года от перитонита 
после того, как она отказалась от операции. 

Стены были увешаны изображениями прекрас­
ной галливудекой знаменитости: в вечернем платье, в 
купальном костюме, в брюках Из белого полотна. 
Эвита пыталась есть, одеваться и улыбаться под воз­
действием призрачного очарования кинозвезды Джин 
Харлоу. 
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Когда Эвита прихорашивалась перед зеркалом, 

она казалась себе не менее привлекательной, чем 
голлинудекая фея. Она думала, что имеет право на 
такие же почести . Но чтобы их добиться, нужно 
было покинуть Хунин, уехать в Буэнос-Айрес . У 
Эвиты и мысли не возникало, что существуют шко­

лы, где учатся ·играть комедии и драмы, что нужно 
избежать многих опасностей, чтобы добиться этого 
блистательного признания. Ей представлялось, что 
достаточно лишь одного движения для осуществле­

ния мечты: спуститься по лестнице, подобной той, 

что вела в обеденный зал, где постояльцы прерывали 
свои невнятные разговоры и переставали стучать 

вилками, завидев девушку в безвкусно-пышном на­
ряде. 

5 

В 1935 году Эвита приехала в Буэнос-Айрес. Мария 
Эва Дуарте бежала от безбрежных просторов,  чтобы 

оказаться в тупике. 
Она не очарована проспектами, ведущими за пре­

делы города к жизни, не скованной никакими огра­
ничениями. Она стремится в самую сутолоку толпы. 
Бузиос-Айрее ночью - это люди, тесно прижатые 
друг к другу, люди, которые смеются и плачут, устре­
мив взгляды на белое полотно или на освещенную 
сцену. Именно для того, чтобы предстать перед этими 
полуночниками, молоденькая девушка из Хунина про­

делала долгий путь. 
Она ищет достойную работу. В аргентинской сто­

лице двадцать пять театров,  девять радиостанций, семь 

кинокомпаний и десятка два продюсеров. Эва начи­
нает с того, что красит волосы в золотистый цвет, 
стараясь походять одновременно на свою сестру Блан-
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ку и на Джин Харлоу, а заканчивает тем, что превра­
щает свое лицо в подобие личика невесты толпы, той 
самой Мэри Пикфорд, облик которой американские 
дельцы так неверно истолковали. Большие, широко 
·раскрытые глаза, печально сложенный соблазнитель-
ный ротик, прядь волос с выбившимел из прически 
локоном. Невеста толпы - это значит хрупкость и 
невинность. Но крашеной блондинке из Хунина даже 
в шестнадцать лет не удавалось убедительно изобра­
жать наивность. В этой невинной девушке не было 
ничего от девственницы. В ней угадывалась такая же 
непреклонная решимость, как в пятидесятилетней 
женщине,  которая с головой окунается в дела, чтобы 
развеять свою ипохондрию. 

В шестнадцать лет Эвита явила миру жесткий 
взгляд и плотно сжатый рот. Отказы не умеряют ее 
амбиций. Резкое замечание о ее игре, когда она по­
казывается какому-нибудь импресарио или директо­
РУ театра, вместо того, чтобы вызвать слезы, лишь 
разжигает в ней огонь ненависти . 

Она шагает по большому городу с уверенностью 
дочери крестьян, которая старается собрать свое ста­
до и которую удары копытами или рогами не могут 
напугать. Она ищет роль. Ее волосы отливают неес­
тественным металлическим блеском. После шести 
месяцев напрасных хождений она еще не отказалась 
от маски Мэри Пикфорд. 

Ей говорят, что она слишком мала ростом. Ей это 
известно. Понадобится немного храбрости и терпе­
ния, чтобы научиться обманывать природу. Но имен­
но природу нужно склонить и сокрушить, когда зна­
ешь, чего хочешь. Д.ЛЯ начала объЯвлена война против 
фатальной цифры: метр пятьдесят пять. Она надеется 
еще вырасти. Врачи уверяют, что это невозможно. 
Каждое утро, вскочив с постели , она проделывает 
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упражнения, растягивает свои члены, едва не разры­
вая мышцы. 

Пансион, где живет Эвита, находится в Боке, 
портовом районе. Отсюда она убегает рано уrром и 
переводит дыхание только на Авенида Коррь�нтес, 
подальше от скопления низших сословий.  В ожида­
нии результатов изнурительных тренировок она про­
должает подыскивать сцену, на которую ее примуr. 
Этот пьедестал сам по себе компенсирует предатель­
ство, совершенное прирадой по отношению к ней . . .  

Эва поднимает волны волос вверх. На вершине 
этого сооружения пристраивает большой гребень. По­
том покупает туфли на необыкновенно высоких каб­
луках. Цена такой экстравагантности - месячная 
плата за пансион. 

Она ужинает в своей комнате, съедает один бу­
терброд за вечер. Но лишения по-разному сказыва­
ются на людях. /\ля молоденькой девушки, и без того 
худенькой и хрупкой, экономия на питании немед­
ленно оборачивается кругами под глазами, появлени­
ем морщин на лбу. Маленькая невеста толпы начина­
ет походить на зрелую женщину, которая безуспешно 
пытается молодиться. Притворство в конце концов 
оборачивается против притворщицы. 

В одно прекрасное yrpo маска Мэри Пикфорд 
спадает. Эта Мэри Пикфорд - всего лишь вышед­
ший из моды идеал, пригодный разве чтЪ для дряхль1х 
старушек. В мае 1936 года Эвита Дуарте прохажива� 
ется по Авевида Коррьентес расслабленной поход­
кой. Взгляд - стрела, но отнюдь не бог любви метает 
эту стрелу. 

Эве Дуарте, не отличающейся томностью, а, на­
против ,  имеющей властный характер, не удается иг­
рать комедию или драму. Как только ей дают роль, 
вместо того, чтобы вложить в нее чувство, пропус-
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титъ ее через себя, Эвита играет в утрированной 

манере. Она прин·имается выкрикивать слова роли, 
не играет, а бросает вызов. 

- Не волнуйтесь! - умоляет режиссер. 
Раз за разом, вопя и изн�могая, она портит каж­

дую сцену. Это не актриса. В самых мягких, самых 
блеклых словах она заставляет вибрировать безмер­
ную ярость. 

Пастушка, сирота, светская дама, пожирательни­
ца мужчин, интриганка, существо жестокое или нич­
тожная пустышка, никогда не находит она верную 
ноту для этих столь различных амплуа. Она знает 
лишь ONJY роль - свою. Она может воплотить лишь 
свою жажду славы. 

В историческом костюме или в современном де­
кольтированном платье, она остается той же малень­
кой грустной девочкой из Хунина, которая уединяет­
ся в своей комнате, украшенной, как часовня. Она 

по-прежнему предана любви неосязаемой и безого­
ворочной. 

В ослепительном сиянии огней рампы комедианты 
кажутся веселыми. Лишь Эвита трагична. За два года 
в Буэнос-Айресе ей так и не удалось преуспеть. Живет 
она на д�ньги, которые регулярно посылает мама Ду­
арте, чтобы помержать дочь. Эвита охотно создала бы 
себе новый облик, но какой ? Она еще и не помышляет 
о том, чтобы выбрать свой собственный. 

Однажды она бродит за городом. Река Рио-де-Ла­
Плата разлилась, в районе бушует ненастье, воды в 
дельте вышли из берегов. С наступлением ночи ар­

мия помогла эвакуировать тысячи людей. Река унесла 
сотни фруктовых деревьев, отяГощенных плодами.  
Быстрое течение увлекает за собой всяческие облом­
ки и многочисленные трупы животных: лошадей, со­

бак, кошек, домашней птицы. Солдаты на небольших 
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лодках стараются подцепять их баграми, чтобы дос­
тавить на сушу. Эвита на берегу созерцает эту ужас­
ную картину, не в силах отвести глаз. Под пролив­
ным дождем животных втаскивают на борт. Эва, 
которую прежде ничто никогда не волновало, залива­
ется слезами. Какое охватывает отчаяние, когда ты 
значишь так ничтожно мало, почти ничего, словно 
бессловесная скотина. 

6 

Собираясь подняться на сцену, Эва Дуарtе вспом­
нила о том, что произошло однажды в Хунине во 
время театрального представления, подготовленного 
кюре для развлечения прихожан. Это была незатей­
ливая одноактная пьеска на религиозную тему, в 
которой роль Богородицы доверили Бланке из-за ее 
роста, белокурых локонов и безмятежности . Эвите 
тоже удалось получить роль, но это было всего лишь 
незначительное место в хоре. 

Какое-то время все шло хорошо. Но когда Бланка 
!)оявилась на сцене в подобии портшеза, с диадемой 
на белокурых волосах, в платье из газа, волнами 
ниспадавшем до полу, Эвита не смогла сдержаться. 
Она налетела на Бланку, сорвала с нее диадему и 
прочую мишуру богини и принялась вместо нее яро­
стно декламировать слова роли, которую не учила, но 
слышаЛа и запомнила словно по волшебству. Зрите­
ли, оцепеневшие от изумления, подумали ,  что это 
один из эпизодов представления, а не самовольный 
захват роли. Скандал разразился лишь в конце дня. 

Спустя семь лет в Буэнос-Айресе имело место 
такое же бесчинство. Во время проелушивания кан­
дидаток на роль Марии-Антуанетгы в исторической 
пьесе Эвиту охватила ярость при виде успеха сапер-
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ницы. Она набросилась на победившую претендентку 
И расцарапала ей лицо, вопя от ненависти. 

Оскорбительная вспыльчивость Эвиты порой за­
ставляла поверить в ее достоинства. Но когда ей 
предоставляли второй шанс, все повторялось вновь. 
В результате неистовый темперамент Эвиты никогда 
не позволял ей одержать победу. Излишнее красно­
речие, которым она страдала, делало ее речь невра­
зумительной. В обществе мужчин, которые пыта­
лись за ней ухаживать, красноречие оборачивалось 
вдруг угрюмой скованностью. Мужчины редко ут­
руждали себя попытками обвести вокруг пальца та­
кую фурию. Но если любопытство брало верх, если 
они бестрепетно шли на приступ ее плохого настро­
ения, Эва Дуарте слушала собеседников с оторопе­
лым видом, словно не понимала, почему они так 
настойчивы. 

Однажды в течение недели у нее состоялось три 
свидания с разными людьми, и это можно было счи­
тать событием. Первое - с фатоватым бездарным 
актером. Эвита лелеяла надежду, что ему удастся, 
наконец, продвинуrь ее. 

- Вы будете моим импресарио, - сказал он. -
Вы сможете их убедить... Когда я добьюсь успеха в 
театре, я женюсь на вас. 

Он не понял, почему губы молодой женщины 
задрожали. Эвита поднялась из-за стола, хотя они 
только приступили к еде, и швырнула салфетку в 
лицо этому человеку, как будто он предложил ей что­
то неприличное. 

Банкир и импресарио, с которыми она согласи­
лась пообедать на той же неделе, не говорили с ней 
о театре. Эвита отвернулась от них, не оскорбленная, 
а испуганная, как будто мать пришла за нею, чтобы 
отвести на кухню пансиона в Хунине. 
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А 
Когда Хуан Дуарте приехал в Буэнос-Айрес, что-

бы составить компанию сестре 1 а на деле - присмот­
реть за ней по приказу мамы Дуарте, которая давно 
уже тревожилась о незамужней дочери/, за плечами 
у него не было никакой работы. В свои двадцать пять 
лет Хуан Дуарте жил на то, что давала ему мать. 

Высокий, с насмешливой улыбкой на губах, Хуан 
отличался ленивой расслабленностью отца, но у него 
отцовские повадки приобрели циничный оттенок. Де­
вушки из зажиточных семейств прибегали в папеион 
Дуарте, чтобы увидеть его, спросить о нем. Такая 
популярность проливала бальзам на сердце мамы Ду­
арте, которой никогда и в голову не приходило упре­
кать сына за безделье. Эвита очень быстро поняла: от 
него помощи не дождешься, скорее всего этот широ­
коплечий парень с высокомерной улыбкой станет для 
нее дополнительной обузой. 

Хуансито позволяет тащить себя на буксире. Все 
его утомляет, все вызывает скуку. Он соглашается 
продавать мыло с лотка в портовых кварталах. Заня­
тие уличной торговлей немного развлекает его, вызы­
вая легкое ощущение авантюры и опасности, но по 
двадцать раз на день он возвращается в свою комна­
ту, чтобы отдохнуть. Малейшая трудность нагоняет 
на него сон. 

Зато Эвита спит все меньше и меньше. Цветным 
мелком она пишет на стене комнаты, какое свидание 
предстоит ей завтра: «импрессарио Моро Гонсалес». 
Ночью она едва сомкнула глаза. Ничто не может 
отвлечь ее внимание. Вот там стена, обещающая на­
дежду на завтра. 

Стена предрекает удачу: Моро Гонсалес, четыре 
часа, кафе «Бельграно». д,Jа дня спустя это имя стер-
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то. Стена снова становится серой, грязной, испещ­
ренной пятнами с·ырости. Стена вопиет об отчаянии, 
провозглашает конец света. 

Жители Бока Горда, старого порта Буэнос-Айре­
са, начинают узнавать Эву Дуарте. На нее неудачи 
действуют иначе, чем на ее товарок, которые, не 
добившись успеха в театре или кино, опускаются на 
дно, куда их сметает проституция и алкоголизм. Раз 
не удалось подняться до уровня актрисы, Эвита ре­
шает пробиться на_ сцену другим путем. 

В Буэнос-Айресе было много ночных клубов. Не 
составляло труда добиться права провести пять-де­
сять минут на их сценах, исполняя песенки. Доста­
точно научиться аккомпанировать себе на гитаре, не 
стараясь выходить за рамки жанра. Для настоящей 
актрисы необходимость обратиться к мюзик-холлу 
была бы, вероятно, крушением, но в кабаре открыва­
лась перспектива, неудержимо привлекавшая Эвиту. 
Ей предоставлялась возможность предстать перед 
аудиторией, в сто раз более многочисленной, чем 
публика театральных залов. 

В ночные клубы «Золотой порт», «Гонг», «Таба­
рис», «Амбассад» Эвита проникла без труда. Эти заве­
дения не придавали большого значения выбору зрели­
ща. Представление всегда служило лишь фоном мя 
аристократов, которые приходили, чтобы провести 
время в обществе себе подобных. Посетители пили, 
вели застольные беседы, ковырялись в тарелках. Нуж­
но было развлечь их между двумя кусочками изыскан­
ного блюда, не обременяя излишней назойливостью. 

Перед этой избранной публикой Эвита испытала 
необычайный подъем. Выступая здесь, Эвита имела 
больше шансов, чем кто бы то ни было, так как ей 
был неведом страх. Страх и трепет - это биение 
сердец людей восторженных, влюбленных, тех, кто 
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охвачен творческим волнением. Ничего подобного не 
посещало душу Эвы Дуарте. Она была чужда искус­
ству, как голодающий отлучен от гастрономических 
радостей. Д.ЛЯ нее огни рампы еливались с блеском 
высшего общества. 

На сцене элегантных ночных клубов Эве Дуарте 
казалось, что она вознесена на пьедестал перед людь­
ми, о встрече с которыми давно мечтала. Лицо ее 
озарялось сиянием. У Эвиты возникало ощущение, 
что она не просто зарабатывает на жизнь, а прони­
кает, наконец, в заветное хранилище сокровищ. Она 
пела, стараясь изо всех сил, от всего сердца. Посте­
пенно исчезли крикливость и необузданность в ее 
манере исполнения. Мечта о голубой крови так чудо­
действенно иреобразила Эвиту, что она не видела 
зала, не слышала звона посуды. ОТважное спокой­
ствие с успехом заменило лирический талант и воз­
несло ее выше всех прочих статистов, дрожавших от 
волнения при одной лишь мысли о появлении перед 
подобной публикой. 

Эвите поиадабилось несколько недель, чтобы осо­
знать свою ошибку. Эти люди, заполнявшие роскош­
ные заль1, ее не видели. Они не были ее гостями, ее 
публикой. Казалось, никто не может тронуrь их сер­
дца. Иногда они кивали издалека, сидя за своими 
волшебными столами, но их улыбки, которые Эве 
казались ободряющими, превращались вдруг в равно­
душные гримасы пресыщенных сибаритов. Точно так 
же улыбались они фарфоровой посуде и ярким оmям. 

Ночные клубы, удивительным образом успокоив­
шие на время ее ненасытную жажду успеха, стали 
для Эвы Дуарте источником тоски и терзаний. Дамы 
с обнаженными плечами, увешанные сверкающими 
драгоценностями, стали казаться ей смертельными 
врагами, которых она мечтала растерзать. 
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Высшее аргентинское общество с удовольствием 
демонстрирует свое богатство. Чтобы попасть в этот 
мир, беззабагный и мрачный одновременно, недоста­
точно бьлъ смазливой блондинкой, пощипывающей сrру­
ны гитары. Нужно обладать табунами лошадей, тысяча­
ми голов скота, сотнями гектаров земли и драгоценными 
украшениями в неисчислимом количестве. «Сиркуло де 
Армас» - клуб, куда допускаются только владельцы 
первых ста состояний сграны, и никакой талант, ника­
кое изящество, не подкрепленные солидными капита­
лами, не могут предоставить сюда пропуск. 

7 

Центр Буэнос-Айреса пересекает совершенно пря­
Мёi.!l улица длиной в двадцать один километр. В самом 
сердце этого центра, в квартале резиденций и контор, 
находится крошечный пятачок - гордость столицы, 
сверкающая своими безжалостными огнями. Отели 
«Альвеар» и «Ла Пласа» наблюдают, как собравшаяся 
здесь аристократическая толпа рассаживается на ка­
тера, чтобы отправиться в Пунта дель Эсте на пляж 
с разноцветными матрасами, где неумолчно звенит 
смех дикарей-миллионеров. 

Убедившись в конце концов, что не может про­
биться в высшее общество, Эва Дуарте обращает 
свой взор на самых бедных тружеников, портовый 
люд и обитателей трущоб. Она начинает демонстра­
тивно посещать тех, кого еще вчера избегала. Прово­
дит время в их кабачках, пробует их вино и колбасу. 
Грязные воды порта становятся вдруг милее ее взору, 
чем опаловая волна, набегающая на песок пляжа Пунта 
дель Эсте. Эвита замедляет шаг перед деревянными 
домами, покрытыми волнистой жестью, перед кабач­
ками, где жарят рыбу и мясо, перед уличными худож-
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никами, которые с любовью живаписуют язвы обще­

ства, а сами питаются ляrушками и дарами моря. 
Эвита самозабвенно смешивается с простым лю­

дом. С ее стороны это месть, но те, кому она мстит, 
не обращают на это никакого внимания, как не обра­

щали внимания на песни и улыбки, которые она им 
доверчиво расточала. И все-таки Эвита окунулась в 

гущу народа не потому, что отказалась от погони за 
славой. Интерес к народу - всего лишь ее снобизм, 
болезненный и неистовый . 

Обитатели двадцати пяти домов, составляющих 

артистический район Буэнос-Айреса, не избавились 
от Эвиты, пустившейся на поиски славы с целомуд­

рием монашки и алчностью торговки. Теперь она не 

заботится ни о чем, кроме сохранения своей формы 

и похудания. Она не пьет, не курит, не флиртует, 

оставаясь суровой и холодной. Оставляет у массажи­
ста жалкий гонорар статистки . 

Хотя Эвита не завоевала ночной Буэнос-Айрес 
своими артистическими подвигами, но, по крайней 
мере, стала знаменитостью мира приемных и кулуа­
ров благодаря острому язычку. Эва Дуарте манипули­
рует жаргоном злачных мест, как самая прожженная 
проститутка. Мужчины должны преклоняться перед 
гордячкой со змеиным языком. Эва Дуарте из Чи­
вилькоя никогда не станет служить им подстилкой. 

Начинающие актрисы жили обычно по двое в 
одной комнате, и не столько ради экономии, сколько 
из-за стремления делиться своими надеждами и пере­

живаниями с наперсницей. Эва Дуарте делила комна­

ту с городской девушкой, своей ровесницей по имени 
Ампаро Флореллес. 

Восемнадцатилетняя Ампаро была повыше Эви-
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ты, обладала более округлыми формами и веселым 
нравом. Свободное время Ампаро не проводила в 
постели, как Эвита, а стирала, шила и штопала, пела, 

создавая атмосферу домашней жизни. Любой пус­
тяк переполпял ее радостью:· письмо подруги, взгляд 
незнакомца, птица на карнизе. Именно Ампаро под­
бадривала Эвиту, заставляла ее вовремя поужинать, 
заниматься собственной внешностью. Ампаро на­
полняла весельем маленькую комнату, с рвением 
наводила порядок, не чувствуя себя при этом слу­
жанкой Эвиты. 

Ты сегодня собираешься есть? 
Я не голодна, - отвечала Эвита. - Моя мать 

очень располнела. Я не хочу стать такой же. 
Полные женщины нравятся всем. Нужно по­

есть. Чего тебе хотелось бы ? 
Не дождавшись ответа,, Ампаро поспешно набра­

сывала пальто, исчезала и возвращалась с оливками 

и анчоусами. Эва у.лыбалась и милостиво позволяла 
угостить себя. 

Каждый вечер они перебирали события дня . Что 
принесет день грядущий - надежду или неудачу? 

У строившись у подоконника, они подолгу смотрели 

вечерами на огни судов в маслянистом океанском 
заливе. Ампаро уже сыграла небольшой эпизод в 
кино, и один ловкий импресарио пообещал ей новую, 
более значительную роль. Она терпеливо ждала, а 
однажды вечером, расплакавшись, призналась, что 

беременна. Ампаро никак не могла примириться с 
такой тривиальной неприятностью, ведь соблазни­

тель, добиваясь благосклонности девушки, заронил в 
ее душу несбыточную надежду. 

Ампаро знала, что ребенок, который уже давал о 
себе знать, помешает ей добиться исполнения мечты 

в мире театра и кино. Однако, словно все это было 
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шуrкой, она ожидала, что кошмар рассеется так же 
легко, как и произошел. Утешая себя, Ампаро мечтала 
о фотостудии, где будет стоять кресло с ее именем. 

Ты выйдешь замуж ? - спросила Эвита. 
Он не хочет, да и я тоже. 
Отдашь ребенка своим родителям ? 
Они не захотят меня больше видеть, - взды­

хала Ампаро. - Тебе хорошо, ты никого не любишь . . . 
Никого, кроме своего брата Хуана . . .  

В шкафу Ампаро ревниво хранила платье из зо­
лотой парчи, которое мечтала надеть в день премье­
ры. Много раз она не могла устоять против искуше­
ния уступить желанию облачиться в эту парчу, наивно 
веря, будто великий день уже наступил. Когда она 
замечала фотографа, то начинала говорить громче. 
Робко заявляла, что ее отец миллионер, хотя всем 
было известно - он переносил тюки товаров в пор­
ту. Ампаро надеялась выиграть конкурс на радио,  но 
ее обошел десятилетний комедиант-фокусник. 

Однажды вечером Ампаро исчезла в своем золо­
тистом парчовом платье, накинув сверху пальто, а на 
следующий день несколько газетных строк известили 
о ее судьбе. Ловушка захлопнулась. Ампаро броси­
лась под поезд метро. 

8 

В 1939 году Эва Дуарте отправилась в Голливуд. 
Так, безнадежно больной, разуверившись в помощи 
врачей, костоправов и шарлатанов, решается на па­
ломничество в Лурд. 

Она проделала это путешествие в компании с 
другими кандидатами на завоевание славы, среди 
которых были гном-акробат, �авно повзрослевшая 
скрипачка-вундеркинд и подающая надежды танцов-
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щица. Со всеми заключил в Буэнос-Айресе контракт 
импресарио Харум Часки . Компания «Метро-Голд­
вин-Майер)) запланировала съемки большого музы­
кального фильма, действие которого разворачивает­
ся в Аргентине . На место был послан открыватель 
талантов; руководители компании питали надежду, 

что он привезет по крайней мере немного местного 
колорита . 

В Голливуде, оказавшись в студии проб, где ее 
принялись фотографировать под разными углами, Эва 
решила, что выиграла партию. Но когда ей снова 

принесли фотографии, испещренные пометками си­
ним карандашом, она упрямо отказалась поверить в 
обоснованность предлагаемых изменений. Она отка­
залась разрушить свою башню из волос.  Не пожела­

ла, чтобы ей подпиливали зубы, отвергла предложе­

ние убрать небольтую выпуклость, которая портила 
форму носа. 

Эвита не научилась ни ходить в соответствии с 
полученными указаниями ,  ни петь с тем взглядом и 
интонацией, каких от нее требовали. Единственное, 
на что она соглашалась, - это улыбаться, улыбаться, 

улыбаться. 
Творцы звезд рассматривали будущую знамени­

тость не как человеческое существо, а как тесто, из 

которого можно вылепить все, что угодно, по своему 
усмотрению. Эва Дуарте, которая стремилась войти 
во дворец славы в собственных башмаках, была от­

странена от состязаний. 
Мама Дуарте прислала денег на обратный билет 

из средств, заработанных в респеl\табельном павеио­
не в Хунине. 

Ранним утром, уже обещавшим жаркий день, Аве­

вида Коррьентес была пуста. Эвита шагала в одино­
честве, напряженная и непреклонная. Директора, вер-
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шители судеб артистов, просыпались поздно. За соб­
ственную участь им не приходилось беспокоиться. 
Эва не горела желанием вновь увидеть большой зал, 
отделанный поддельным мрамором, с потолком в 
пятнах и несвежими атласными гардинами. 

Она спрашивала себя, сохранилась ли большая 
коробка с румянами, которУlО она объявила своей, 
вставив в крышку собственные фотографии в купаль­
ном костюме на фоне большой, ослепительно белой 
американской машины. Напрасно Эвита стучала в 
дверь брата Хуана. Наверное, он крепко спал или 
развлекалея с очередной девицей. 

Никто еще не произнес в ее присутствии волшеб­
ное слово «Голливуд», никто не задал головокружи­
тельный вопрос: «Сеньора возвращается из Галливу­
да? » Заметно ли ее поражение, замаскированное 
обтекаемой формулировкой «отсутствие ввиду болез­
ни»? 

Богатые кварталь1 пригородов Буэнос-Айреса про­
стираются до дельты реки в тридцати километрах от 
города. Густая растительность, желтоватый тихий 
поток - настоящий рай для занятий парусным 
спортом на яхтах или игры в теннис на прибрежных 
кортах. Но совсем рядом, на равнине, раскинулся 
каменистый пригород, где молодежь до изнеможения 
кружит на велосипедах по обочинам пыльных дорог, 
а старики греются на солнышке, покачиваясь на рас­
шатанных стульях. 

Отныне Эва избегает появляться на той Авеинда 
Коррьентес, где девушки проводят время на высоких 
табуретах у стоек баров, бестрепетно выставляя на­
показ ноги, обтянутые шелковыми чулками, чтобы 
привлечь внимание юношей из богатых семей. 
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А сама Эва старается понравиться толпе, населя­
юrцей старый порт, толпе, которая так сердечно ее 
принимает._ 

9 

Эва бросила себе на колени мертвый груз -
большой пакет фотографий, где она представала во 
всевозможных позах, но с одной и той же ослепи­
тельной улыбкой. Хуан выслушал сестру, с рыдания­
ми бросившуюся в его объятия. 

- Ну, ладно! - сказал он.  - Раз ты им не нужна, 
тебе остается лишь найти себе мужчину. Может быть, 
нам обоим это придется кстати. Богача, который за­
ставит нас забыть о нищете. Все ! Люд;i в этом городе 
больше не моются ! К дьяволу мыло !  

И о н  пнул коробки, в каждой и з  которых находи­
лось двадцать кусков мыла, завернутых в серебряную 
бумагу. 

Согласившись принять крещение славой за гра­
ницей и вернувшись из этой экспедJiции с пустыми 
руками, Эвита натолкнулась на еще более глухой 
барьер. Карьере был нанесен, быть может, непопра­
вимый урон. 

Эва Дуарте провела несколько дней в своей ком­
нате в квартале Бока Горда. Никто не пожелал посе­
литься здесь вместе с нею после самоубийства Ампа­
ро. Эва была настолько обессилена, что не вставала 
с постели даже ради самых неотложных дел. Полу­
одетая, она лежала без движения, не испьrrывая ни 
голода, ни жаждьr, не видя снов. Именно тогда ей 
пришла в голову мысль об Ампаро, которая тоже 
провела несколько дней в абсолютно� бездействии, 
прежде чем броситься под поезд метро.  

Эва вдруг осознала, что образ Ампаро словно 

38 



гипнотизирует ее, как будто только теперь до нее 
дошло, что же произошло с ее подругой. И воспоми­
нание об Ампаро, погубленной ложной мечтой в рас­
цвете юности, неожиданно придало ей силы. Эва 

смогла покинуть комнату. 
То, что стыдливо называли «несчастный случай» , 

произошло на станции «Бельграно» . Эвита в оцепене­
нии смотрела на рельсы и грохочущие колеса. Потом 
покинула станцию и, почувствовав головокружение, 
вошла в кафе. Зачем Ампаро позволила этим глупым 
железным колесам испортить свое прекрасное платье 
из золотой парчи ? Эва Дуарте долrо сидела в кафе, 
не двигаясь, не слыша мужских голосов, не отвечая 
на вепристайные замечания. 

В этом кафе, как и во многих других, стоял радио­

приемник, передававший легкую музыку и новости. 
Эва почувствовала, что слова, исходящие из аппара­
та, придают ей сил. Если мир кино, театра, мюзик­
холла закрыт для нее под тем предлогом, что ей не 
удается влезть в шкуру другого человека, если она не 

умеет быть кем-то другим, значит, ей остается только 
эта коробочка, нашедшая распространение повсюду, 
даже в жилище бедняка, коробочка, откуда вырыва­
ются фанфары мира. 

Радио было убежищем для актеров, не нашедших 
признания в других сферах. Несомненно, для Эвиты 

радио было последним шансом остаться в большом 
городе, избежать бездны замужества, оказаться на 
виду. Ее голос услышат повсюду. Она сможет кри­
чать, а для нее важнее всего было иметь возможность 

кричать, кричать без конца и без цели . . .  
Эвита оставила на столе почти нетронутый ста­

кан сидра - впервые в жизни она попробовала спирт­
ное - но, когда она выходила из кафе, глаза у нее 
были пьяными . . .  
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Попытать счастья - это значит занять очередь, 
пройти по коридору, смешавшись с другими девуш­
ками, которые тоже ждут чуда. 

Эвита входила в приемную среди остальных со­

искательниц. Ей давали текст для прочтения, записы­
вали ее голос . А на следующий день говорили, что 
она может оставить свой адрес . В настоящий момент 

штат станции укомплектован. 
И все же вновь и вновь повторялся один и тот же 

диалог: 

Речь идет о театральном коллективе. 
Наш коллектив укомплектован. 
Я хочу видеть директора. 
Это невозможно. Он принимает только по 

предварительной договоренности. 
- Я хочу видеть его секретаря. 
- Это не поможет. Сначала вам нужно сделать 

пробу. 
Она предпочла бы не делать никаких проб. Ре­

зультат всегда одинаков: преобразованный микрофо­
ном, ее голос ничем не отличался от голоса, которым 

она говорила на сцене. 
- Почему вы кричите, сеньора? Попробуйте шеп­

тать. 
На Радио-Бельграно ее ждало то же самое разо­

чарование. Проба, неодобрение техников, Эва Дуарте 
в гневе встает и требует приема у директора, как 
будто с нею обошлись невежливо. Приговор, под­

тверждавший ее посредственность как артистки, она 

считала оскорблением. Одним из многочисленных 
оскорблений по отношению к простым людям, оскор­
блениям, в которых виноваты богачи. 

Я хочу видеть директора ! - вскричала Эвита, 
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когд� после очередной пробы голоса ей посоветовали 
оставить свой адрес. - Я хочу видеть господина 
директора ! 

Радио-Бельграно - большая частная радиостан­
ция Буэнос-Айреса. Она находится в богатом квар­
тале, окружена большим парком. Директор этой ча­
стной радиостанции,  Хаим Янкелевич, человек, 
вышедший из низов, привык действовать на амери­
канский манер. Сначала у него была небольшая вело­
сипедная мастерская. В 1923 году во время чемпиона­
та мира по фугбалу он скупил все детекторные 

приемпики в Буэнос-Айресе, рассчитывая извлечь 
прибыль из всеобщего психоза. В Аргентине основ­
ным национальным развлечением является фугбол. В 

дни всеобщего спортивного ликования Янкелевич сдал 
напрокат свои приемпики и продолжал сдавать и в 

дальнейшем. Основу его состояния заложил именно 
этот смелый поступок. В 1943 году он вознес Янкеле.­

вича на пост директора и владельца Радио-Бельграно. 
Янкелевич был человеком открытым, не лишен­

ным фантазии. Когда он узнал, что какая-то неизве­
стная актриса настаивает на встрече с ним, и не 
робко, а нахально, то вместо того, чтобы отослать ее, 
как поступил бы любой из его коллег, он решил 
принять ее ради развлечения. Их первая встреча была 
сухой и краткой.  

Эва Дуарте бросила: 
- Ваши пробы обман ! Нам не дают даже пяти 

минуr для выступления! 
- Хорошо! Мы еще раз проведем эту пробу, -

любезно сказал Янкелевич. - Я пройду вместе с вами 
в студию записи. 

Коссио, руководитель театральных передач Ра­
дио-Бельграно, получил указание дать Эвите ·столько 
вре!\!ени, сколько ей нужно, чтобы выразить себя, и 
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позволить ей сделать столько проб, сколько будет 
необходимо, прежде чем отвергать ее с полным зна­
нием дела. 

Через несколько дней Хуан Коссио пришел с 
докладом в кабинет Янкелевича. 

Эва Дуарте не читала текст и тем более не играла 
его: она просто с цепи срывалась. Ей предложили 
эпизодические роли, пока она не найдет нужные 
интонации и не подладит голос.  Но она требовала 
большие роли в исторических пьесах. Эва хотела 
воплотить Марию Стюарт, Марию-Антуанетту, Ека­

терину Великую, Изабеллу Испанскую. Она отстаива­
ла свое право на главные роли с убежденностью 
голодного, считающего, что имеет право на белый 

хлеб. 

1 1  

Руководитель передач пригрозил, что уволится, 
если ему навяжут Эву Дуарте. Он заявил, что девуш­
ка едва годится на то, чтобы выкрикивать рекламные 
лозунги . 

Хаим Янкелевич призвал к себе Эву Дуарте и 
поведал ей, как сильно он сожалеет, что не может 

предоставить ей место в коллективе радиотеатра. Эта 
девушка жестоко обманывалась относительно своего 

призвания, но она проявила смелость, порывистость, 
упрямство. Янкелевич решился предложить ей другое 
амплуа. Замялся на минуту, потом проговорил с ши­
рокой улыбкой: 

- Хотите быть моей секретаршей?  
Эва сурово посмотрела на  него, будто услышала 

предложение пойти на преступление. 
- Это легкая работа, - продолжал Янкелевич. -

Вам будут платить больше, чем в нашем радиотеатре. 

42 



Вы займетесь моими деловыми контактами, разбере­
те мои бумаги . В подчинении у вас будет машинист­
ка . . . 

�аленькая блондинка смерила директора гнев-
ным взглядом.  

Вашей секретаршей ? 
Да, моей личной секретаршей. 
Что вы под этим подразумеваете ? 
Секретарша - это секретарша, - добродушно 

пояснил Янкелевич, уже не так уверенно поглаживая 
рукой лысину. 

Но блондиночка раскричалась, вскочив на ноги: 
- Я актриса! Я не чья-нибудь секретарша! Я 

актриса Эва Дуарте и не собираюсь быть вашей 

игрушкой ! 
- Вы меня неправилъно поняли, - сказал Янке­

левич, оглушенный эти:М взрывом. 
Просителъница собралась уходить, но потрясен­

ный ее агрессивностью Янкелевич попросил ее снова 
сесть. 

- Если вам не нравится это место, что бы вам 
пришлось по душе? Чем вы интересуетесь, кроме 
театра ? 

Она не интересовалась ничем другим. Она хотела 
заниматься театром. 

Неожиданно у Янкелевмча возникла идея: 
- Вам нравится атаковать? Вы хотите борьбы ?  

Хотите, чтобы вас услышали ? Что в ы  скажете насчет 

социальной передачи по вечерам ?  Пять минут для 
народа . . . 

Слово «народ» заставило ее вздрогнуть от радос­
ти. Когда говорят «народ» , то сразу представляют 
себе трибуну, торжественные речи . А потом слезы. 
Возможность кричать и возможность заставлять пла­
кать. Ничего иного ей от театра и не нужно было. 
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- Вы хотите участвовать в пятиминугной соци­
альной передаче ? - повторил Янкелевич. 

Эва не отвечала, JКивя предчувствием своей но­
вой мечты. Никаких королев и знаменитых авантю­
ристок, она останется одна на сцене, и реплики ей 
будет подавать лишь эта шевелящаяся темная масса, 
дроJКащая и печальная - народ. Она будет исповедо­
вать обездоленных, заставит толпу испытать состра­
дание к их участи, она станет примадонной несчаст­
ных, их святой покровительницей, их феей. Она 
смоJКет мстить, уrроJКать, обещать и стенать в посто­
янной роли, созданной для нее. 

1 2  

Сначала в социальной передаче Радио-Бельграно 
принимал участие поJКилой актер и актриса лиричес­
кого плана, которые как бы обрамляли Эву Дуарте, 
JКенщину из народа. Требовалось рассказывать с 

дрожью в голосе о мелких, средних и больших бедах, 
постиПIIих ту или иную семью. Эва получала письма 
от несчастных, но отбирала их специальная служба 
Радио-Бельграно. 

Эвита говорила в микрофон: «С Хименесом про­
изошел несчастный случай на работе, и он хотел бы 
получить книги, чтобы было чем заняться во время 

вынужденного отдыха . . . » Кто-то просил инвалидную 
коляску, еще кто-то рассказывал о пожилом челове­
ке, оказавшемся у него на попечении, не будучи 
членом его семьи. Где можно было бы найти по­
мощь? 

МеJКДу двумя сообщениями о народных горестях 
поJКилой актер монотонно пересказывал несколько 
шуток, а лирическая актриса неJКным голоском пела 
куплетик-другой. Нужно было заставить слушателей 
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поверить, что речь идет лишь о горестях отдельных 

людей, и именно дорогие слушатели мo:ryr развеять 

эти беды в порыве щедрости . 
Этот маленький сентиментальный ручеек необ­

ходимо было расширить во что бы то ни стало, пока 
он не загрохочет, как ревущий поток. Эва Дуарте 
вкладывала столько огня и пыла в рассказы об уни­
жениях, которым подвергаются простые люди, что в 
течение нескольких недель qдержала несколько су­
губо личных побед. Прежде всего она добилась пра­
ва самой производить отбор писем, которые будуг 

комментироваться перед микрофоном. Потом вытес­
нила из передачи обоих партнеров: старика-актера и 
певицу. 

Отныне Эва одна воспевала нищету. Неважно, 

каким отдельно взятым случаем собиралась она поде­
литься со слушателями: шла ли речь о приданом для 
новорожденного, появившегося на свет в обездолен­
ной семье, или о комнате для рабочих, которые жили 
в сломанном грузовике у обочины дороги. Эва Дуар­

те, казалось, все принимала на свой счет, требовала 

для самой себя. Крик народа безжалостно раздирал 
ей горло, исторгался ею так же легко и неотвратимо, 
словно она сама познала все беды мира. Вместе с тем 
Эва всегда старалась избегать бедности. В сущности, 
по-настоящему она никогда не знала нужды. 

Очень скоро социальная передача Радио-Бельгра­
но становится единственным в своем роде театром 
Эвы Дуарте. Единственная главная роль - Эва Дуар­
те. Тысячи статистов находятся достаточно далеко от 
нее, чтобы не мешать ей исполнять свою роль. На­
род - ее зрители, она обращается к ним после ужи­
на, привлекает их внимание и с легкостью заставляет 
трепетать сердца без посредничества театрального 
администратора. Она вдруг становится «голосом» ,  а 
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это нечто гораздо более сильное и волнующее, чем 
просто актриса, добившаяся успеха. 

Этот голос звучит то вкрадчиво, то намекает на 
что-то, то гремит, при�одя в смятение сердца людей, 
как будто во всей стране только этот голос может 
помочь им. 

Иногда Эвита превращает эту церемонию в подо­
бие любовного дуэта. Она приводит в студию и уса­
живает перед микрофоном какого-нибудь бродягу, 
безработного или чернорабочего, который смущается 
и говорит шепотом. Но затем именно Эвита бросает 
проклятне. 

Сотрудники Радио-Бельграно очень быстро начи­
нают утверждать, что передача Эвы Дуарте смешна. 
Они требуют изгнания этой скверной комедиантки, 
которая нашла наконец-то применение своим амби­
циям и напыщенности. Те, кто защищают идею от­
странения сеньориты Дуарте, критикуют ее голос и 

неуравновешенность. Но Янкелевич неизменно отве­
чает, улыбаясь: 

- Отобрать у Эвы передачу, все равно, что от­
нять у нее ребенка. 

Эва Дуарте создает из бедняка героя. Она хочет 
быть глашатаем этого героизма повседневной похлеб­
ки. Она не только берет на себя роль советчицы тех, 

кому посчастливилось высказать свои печали с ее 
помощью, но и сама начинает верить в то, что явля­
ется их покровительницей. Она далека от того, чтобы 
принизить себя до уровня, на котором находится в 
действительности: дикторша, не знающая удержу. 

Каждый вечер в двадцать пятна;щать Эва Дуарте 
выполняет на Радио-Бельграно работу, похожую на 
священнодействие. Доставшиеся ей пять минут ста­
новятся десятью минутами, потом получасом. Ее 
цель - добиться ежевечернего часа для своего соци-
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алъного варева. Так она может доказать свою любовь 
к народу, не сливаясь в одно целое с ним. Эва держит 
свою аудиторию на расстоянии, одновременно при­
жимая к своему сердцу. Она поднимает до себя этот 
народ, чтобы бросить в лицо богачам не только уп­
рек, но в скором времени и угрозу. 

Эва Дуарте не смешивается больше с простым 
людом Бока Горда в роли наблюдательницы. Теперь 

ее обязанностью стала небольтая пролетарская про­
гулка в порт. Эва уже ведет себя как знаменитость, 
отправляющаяся перед премьерой показаться своим 
верным поклонникам. Она еще не раздает автогра­
фов, но записывает имена в блокнотик и с загадоч­
ной улыбкой рассыпает обещания . 

Народ стал для нее объектом проявления инстин­
кта материнства, выходящего за всякие рамки, за 
пределы, установленные природой. Это дает ей право 
на небольшой кабинет, на собственный ключ от две­
ри этого кабинета, на поздравления. 

Эва Дуарте не стала, как множество других про­

винциалок, устремившихся в город, добычей судьбы, 
затерявшейся в толпе. Напротив, эта светловолосая 

девушка сама нашла свою добычу - не одного муж­

чину, как того хотела мама Дуарте, а множество 
людей, весь униженный· народ. 



Часть первая 

Бараны и кондоры 

1 

тот день на пляже проходил конкурс 
красоты. Девицы в купальниках шество­
вали по трамплину, принимая эффект_, 

ные позы. Как раз в это время туча самолетов с 
красными опознавательными знаками стремительно 
атаковала. Ничего не понимающие американские 

моряки размахивали руками,  приветствуя сошедшие 
с ума самолеты. Они думали, что проходят маневры, 
очень похожие на настоящую войну. 

Рука мисс Гавайи, поднятая в горделивом прИ:вет­
ствии, вдруг улетела в сторону моря, словно потерян­
ный винт самолета. Венок из цветов, который ей 
только что надели на шею, осыпался, роняя обо­
жженные лепестки. Игроки в гольф бросились врас­
сыпную с клюшками в руках. Это бьi.Ло воскресенье 
7 декабря 194 1  года, и священник, устанавливавший 

алтарь на открытом воздухе, чтобы отслужить мессу, 
увидел, как изображение Христа разлетелось вдре-
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безги у него в руках. Отборные силы американского 

военно-марекого флота пошли ко мrу на рейде Пирл­
Харбора . . .  

Многие аргентинцы обрадовались, узнав о бойне 
в Пирл-Харборе. В Буэнос-Айресе это побоище было 
воспринято как победа танго над джазом. 

Через восемь дней после этого разгрома созда­
лось впечатление, будто Аргентина втянулась в эпо­
пею сближения с фашизмом по той простой причине, 
что янки были только что поражены в самое сердце. 
Аргентинский президент Раман Кастильо объявил, 
что Бузиос-Айрее находится на осадном положении. 
Таким образом он ориентировал свою страну на «Ось» 

под давлением верхушки армии, где почти все офи­
церы были связаны с тайным обществом ГОУ, ожи­

давшим развития событий. Офицеры, входившие в 
ГОУ, пили шампанское 8 декабря 194 1 года, на следу­
ющий день после Пирл-Харбора. Нападение японцев 
воодушевило военных, словно сообщение об их соб­
ственной победе. Они ожидали, что Соединенные 
Штаты будут поставлены на колени, исчезнут. Офи­
церы восприняли гитлеровский идеал не только пото­
му, что он олицетворял собой захватывающее муже­

ство, но и потому, что надеялись в один прекрасный 

день покорить Северную Америку, а главное - Со­

единенные Штаты, престиж, нахальство и блеск ко­
торых пораждали у них комплексы не то чистильщи­

ков сапог у богатых хозяев жизни, не то наемных 
танцоров - партнеров престарелых дам. Они тоже 
были американцами, но это слово лишь напоминало 
о безудержных и восторженных восхвалениях дру­
гих американцев, тех, что находятся этажом выше. 

В 1889 году появилось поияти е «панамериканизм» .  
С тех пор, стремясь внедрить свою цивилизацию и 
свой образ жизни на южноамериканском континен-
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те, Соединенные Штаты всегда наталкивались на 
Аргентину, независимо от того, было ли это стремле­
ние бескорыстным или эгоистическим. Аргентина 
бряцала своей военной мощью и своей собственной 
теорией «американисмо» ,  направленной на создание 
южноамериканского блока, возглавляемого Аргенти­
ной .  

Когда в 1940 году Соединенные Штаты предложи­

ли военную помощь Бразилии, аргентинские забияки 
были уязвлены. С 1940 года военная аргентинская 
элита с нетерпением ждала победы Гитлера, чтобы 
под его эгидой стать во главе южноамериканского 
континента, который должен был послужить плац­
дармом для Гитлера при завоевании страны дяди 
Сэма. 

Человек, которому предназначалось начать эту 

операцию, уже сдувал в полумраке пылинки со своей 

униформы гитлеровского гауляйтера. Это был стат­
ный моложавый офицер, приятный в обхождении и 
чрезвычайно ценивший хорошие манеры. Он с не­

обыкновенным достоинством преподносил исповеду­
емые им гнусные теории фашизма. Так метрдотель 
пальцами, пропахшими чесноком, подает сахарницу с 
видом человека, отдающего свое сердце. Этого сто­
ронника тайной нацистской армии в Аргентине, име­

нуемой ГОУ, звали Хуан Доминга Перон. 

Аргентинские военные всегда были верными слу­
гами бывших крестьян, которые владели миллионами 

голов скота и необозримыми пастqJfщами.  Землевла­
дельцы и представляли собственно Аргентину. Их 
патриотизм измерялся количеством гектаров земли, 
которой они владели. 

Радикальная партия, впервые в аргентинской ис-
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тории пришедшая к власти в 19 1 б году, воплощала 
реванш большого города по отношению к сотне фер­
меров-аристократов, издавна управлявших нацией под 
вывеской «консерваторов» . К несчастью, представи­
тель новой власти в Каса Росада, лидер радикальной 
партии Иполито Иригойен, пообещавший руководить 

страной по-новому в противовес прежним торговцам 
скотом, сразу же почувствовал упоение властью и 
отгородился от народа, наслаждаясь преимуществами 
своего положения . 

Этот старик с маниакальными наклонностями стал 
заложником своих секретарей,  которые требовали 
тысячи песо за организацию встречи с президентом. 
Бородатого коррупционера на президентском посту 
прозвали в народе «Пелудо» - Крот. 

Он провозглашал одну философию: «Хорошие 

должности для всех ! » - было от чего прийти в вос­
торг нации, радостно ринувшейся на завоевание «по­

ложения в обществе» .  Радикальное движение превра­
тилось в_ бюро по трудоустройству, поощряя всеобщую 

погоню за портфелями, что до сих пор было преро­
гативой,· ревниво охраняемой землевладельцами-ари­
стократами. 

Тогда консерваторы привели в действие армию, 
так как выяснилось, что чистка необходима. В 1930 

году Крот, погрязший в махинациях и делишках с 
предоставлением незаконных льгот, увидел, как гип­
совый бюст его собственной персаны сбрасывают на 
плиточный пол резиденции Каса Росада. 

«Революция» вломилась в открытую дверь. Ста­
рый привратник, такой же хилый,  как и изгнанный 
президент, без возражений отдал ключ от Дома Пра­

вительства военным, которые повелительно потребо­
вали ключи, возвышаясь над ним на своих лошадях. 

Генерал Хосе Урибуру занял место Крота. 
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Консерваторы, вновь пришедшие к власти, пове­
ли себя так, будто не лишались этой власти на шест­
надцать лет. Они вновь обрели свои прежние при­
вычки, за которые их изгнал когда-то глас народа. 

Плохое правление Иригойена не подтолкнуло их под­
вергнуть что-либо справедливому пересмотру, откор­
ректировать устаревшие методы погонщиков скота, 
не обремененных сомнениями. 

Национальной сторожевой собакой стал генерал 
Урибуру, восхваляющий фашизм, а затем другой ге­
нерал, Хусто, разделяющий эти же идеи. Позже кон­
серваторы добровольно решили поставить у власти 
радикала, опасаясь, что народное движение снова 
сметет их, но в тени президента от радикальной 
партии оставить вице-президента консерватора. Ор­
тис , богатый адвокат радикальных убеждений, стал 
президентом, а консерватор Раман Кастильо - вице­
президентом. Однако Ортис, увидевший во время 
своей избирательной кампании детей, родители кото­
рых никогда не имели возможности купить мяса, и 

землянки, служившие жилищами многочисленным 
семьям, по возвращении в Бузиос-Айрее заявил, что 
все это _нужно изменить, посеяв тем самым панику 

среди тех, кто помог ему вскарабкаться на верш6ну 
власти, рассчитывая сделать президента своим по­

слушным орудием. 
Консерваторы 'все же получили его голову, не 

убивая его, что не представлялось возможным, и не 
провоцируя еще один военный поход на Каса Росада, 
а устраивая банкет за банкетом. Ортис слишком любил 
поесть. Диабет заставил его покинут� пост в 1940 году, 
и тогда Каст�о взял власть в свои руки. Тур изби­
рательной кампании снова был выигран. 

Но в 1943 году правящий класс собственников 
начал задумываться о гитлеровской неразберихе. 
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Власть имущие приготовили даже кое-какие любез­
ности в адрес будущих победителей по той очевидной 
причине, что, не уничтоженные и не смещенные 
немцами,  они оставались старыми добрыми партне­

рами . . .  
Партия консерваторов, хотя ее члены и были 

нацистами в душе, дела ставила превыше всего. Ка­
стильо был вынужден изменить характер своих пуб­
личных деклараций и не начинать больше речи при­
зывами к всеобщему мужеству. На его штабной карте 

с контурами европейского поля битвы черные булав­
ки изображали Германию, противостоящую красным 
и синим булавкам - России и англосаксам. Теперь 
эти булавки начинали колоть ему пальцы, стоило 
дотронуrься до них. После безудержного бахвальства 

по поводу немцев и их крестового похода он публич­
но заявил, что нейтралитет для Аргентины будет лишь 
благом. 

Д,ЛЯ ГОУ наступил подходящий момент для того, 
чтобы по приказу Фаупеля, немецкого генерала, тай­

но доставленного в Буэнос-Айрес на подводной лод­
ке, появиться на сцене, ужесточить ситуацию и за­
владеть командными рычагами наперекор всем . . .  

Впервые в истории Аргентины военные станови­
лись у руля власти без горячего одобрения крупных 
землевладельцев,  аристократии,  которая хотела счи­
таться не тол,ько самой древней, но и самой элегант­
ной и самой могущественной аристократией совре­

менности . . . 

2 

4 июня 1943 года генерал Артура Раусон, руково­
дивший Школой кавалерии, получил приказ ГОУ дви­
нуться к Каса Росада. 
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Раусон - молчаливый человек с голубыми глаза­
ми и тонкими усиками . Раусон производит смотр 
лошадей и кавалеристов . День очень холодный. Бле­
стят шпаги. Раусон прыгает в седло и дает колонне 
знак к отправке . Лошади бьют копытами, перебирают 
ногами . 

На всем пути генералу аплодируют. Мрачная мед­
лительность шествия внушает доверие толпе. Раусона 
будоражат приветственные возгласы, он не заставля­
ет коня ускорить шаг,· а продолжает кланяться напра­
во и налево. Добравшись, наконец, со своими кадета­
ми до проспекта Санта-Фэ и продвигаясь к резиденции 
Каса Росада, видневшейся вдали, генерал уже мнит 
себя равным Александру Великому. В начале пути 
стоял лишь Артура Раусон, генерал, которому тайное 
руководство доверило неболыпую парадную роль и 
выполнение определенного приказа. По прибытии на 
место Раусон Великий спешился с внушительностью 
Сципиона Африканского, вернувшегася из завоева­
тельного похода. Он требует к себе привратника Каса 
Росада и готовится красивым голосом отчеканить Ра­
ману Кастильо приказ о подчинении. 

Но привратник Каса Росада по указанию Касти­
льо несет ключи от правительственного дворца то­
ропливо, как вышколенный слуга. Раусон узнает, что 
презИдент уже сбежал на небольтом военном кораб­
ле. Раусон, несомненно расстроенный отсутствием 
электрических огней и легкостью, с которой отвори­
лись двери, без особой радости поднялся по лестни­
це, ведущей на балкон Каса Росада. Он не сумел 
быстро опомниться от аплодисментрв,  сопровождав­
ших шествие отряда, и не мог так легко отмахнуться 
от одобрения толпы, собравшейся по обе стороны 
дороги, жадной до любого зрелища, даже чреватого 
опасностями. 
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Раусон вышел на балкон Каса Росада. Он должен 
был всего лишь объявить - в этом состояла его 
миссия, - что Раман Кастильо уходит со своего 

поста и уступает место новым энергичным людям из 
ГОУ. Но, опьяненный славой, он сначала принялся 
большими глотками пить вино аплодисментов, вспых­
нувших с новой силой при его появлении. Наконец, 
под непрестанные крики толпы Раусон сделал широ­
кий жест, назначая себя пре�мником Кастилъо. Дру­
гого решения для него не существовало. 

Раусон разместил свое войско вокруг Каса Роса­

да. Хозяином прошелся по дворцу. Опьянение дли­
лось недолго: как только рассеялась шумная толпа, он 
остался один на один со своим безмолвным величи­
ем. Правление Артура Раусона ДЛИ..I\.ось двадцать во­
семь часов. 

Потом его отстранили от командования кавале­
рийским полком и поспешно отправили послом в 
Бразилию. Раусону объяснили, что он должен почи­
тать · за счастье эту награду, и если его не бросили в 
темницу, то только, чтобы не портить красоту «рево­
люции» !  

3 

Президентом стал генерал Педро Рамирес, ми­
нистр обороны, на которого пал выбор ГОУ. В свою 

очередь он назначил новым министром обороны Пе­
рона. 

Едва утвердившись на самом высоком посту в 
государстве, Рамирес заявил, что только Аргентина и 
Бразилия могут претендовать на главенствующую роль 

на южноамериканском континенте. Беглый взгляд, 

не скрывающий симпатии к союзникам, в сторону 
Бразилии. 
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Новые люди, вставшие у кормила власти в Буэ­
нос-Айресе, неустанно заявляли о героической мис­
сии Германии. Предводители «Оси>> , не интересуясь 
особо личностью Рамиреса и нанерениями тех, кто 
его померживал, при вступлении нового президента 
на высокий пост направили ему поздравительную 
телеграмму и признали этот захват власти. Только 
несколько месяцев спустя Англия и Соединенные 
Штаты узнали, что Аргентине еще несколько лет 
тому назад, до 1 сентября 1939 года, была отведена 
роль первой гитлеровской страны в Южном полуша­
рии. «Кастелассо» , дворцовая революция 4 июня 1943 
года, была всего лишь мирным осуществлением пла­
на «Оси» . А по приемнику узнали и имя исполнителя: 
полковник Перон. 

Аргентинская армия предпочитала якшаться со 

всяким сбродом под гитлеровскими знаменами, лишь 
бы не подчиняться олигархии двухсот семей земле­
владельцев, суровых и мрачных. В лице Кастильо 
военная секта ГОУ сокрушила не только президента, 
который начал сомневаться в нацистах, но и глаша­
тая аристократов-землевладельцев. 

Перон все чаще и чаще выступал вместо Рамиреса. 
- Друзья, - говорил он, - нации больше не 

могут обороняться в одиночку. Эра наций сменяется 

эрой континентов. Германия объединяет европейский 
континент. На нас возлагается великая задача объе­

динить южноамериканский континент . . .  
Все это могло вызвать некоторое воодушевление 

и, может быть, подъем национального духа, если бы 

немцы одержали победу. Но когги нсщистам подпили­
ли, они уже теряли большие куски России и Африки. 
Призывы Перона и Рамиреса к чистоте и величию 
падали в пустоту. Аргентинский народ проникалея 
сочувствием к подвигам участников Сопротивления 
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оккупированных стран, в то время как Перон разбра­
сывал одни и те же цветы красноречия в передачах 
радио Буэнос-Айреса. 

В конце концов руководство ГОУ пришло к выво­

ду, что необходимо срочно менять тактику. Если не 
удается поднять или хотя бы заинтересовать массы, 
прославляя Германию, то как удержать народ в ру­
ках? Не проще ли овладеть массами, восхваляя и 
будоража их самих ? Начиная с 1942 года происходи­
ло мощное движение провинций по направлению к 
Буэнос-Айресу при том, что приток извне был вялым, 

а иммиграция отсутствовала вообще. Буэнос-Айрес, 
по примеру больших городов, которые копировал, 

стал промышленной столицей, уже не являясь более 
местом отдыха и развлечений богачей. Армия, нахо­

дящаяся у власти, вдруг приглушила прославление 
нацистского сверхчеловека и предприняла попытку 
сделать сверхчеловека из Qбывателя, из скромного 

труженика. 
Военные устанавливали количество рабочих ча­

сов на предприятиях, а также давали указания насчет 
длины женских юбок. Они больше не восхваляли 
аскетизм нацистов, но и не собирались отказываться 
от воинствующего ханжества и паясничанья. 

От людей требовалась добродетель, начиная со 

школьной скамьи. Когда-то папский нунций был 
выслан из Аргентины за то, что отстаивал религиоз­
ное обучение в школах. С 1884 года говорить школь­

никам о Христе и его учении считалось преступлени­
ем. Офицеры издали декрет, по которому религиозное 
воспитание становилось отныне обязательным в шко­
ле и в армии. Любовь к «Оси» стала платонической, 

и, чтобы провозгласить изменение морали и нравов, 
на новых почтовых марках поместили новый лозунг: 
«Честность, Справедливость, Долг» .  
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4 

Эва Дуарте окончательно рассталась со своей меч­
той стать звездой театра или кино. Она цепляется за 
микрофон и за бедняков. ЕслИ ей запрещают вопло­
щать героинь - из-за сговора импресарио, считает 
она, - ладно ! Она станет знаменитостью сама, без их 
помощи. Сейчас она глашатай бедноты. Она громо­
гласно заявляет на Р�о-Бельграно о достоинствах 
угнетенного народа. Она не нашла большой роли, 
достойной ее персоны, но намерена создать эту роль 

из множества фрагментов,  пользуясь всеми извест­
ными пьесами. Эвита оставляет амбициозные устрем­
ления предстать героиней на сцене, чтобы самой 

стать персонажем. 
Неожиданно ее речи в защиту угнетенного клас­

са совпадают со звуком колокола, в который бьет 
правительство гитлеровского толка. Потеряв надежду 

опереться на победу нацистов, власти решили при­
твориться, что озабочены участью трудящихся. 

Новое правительство поспешило выбить на фрон­

тоне новоиспеченного отделения секретариата труда 
следующие слова: «Мы стремимся ликвидировать клас­
совую борьбу . . .  » Свастика дала трещину. Нужна но­
вая эмблема. Вместо орла - коленчатый вал и серп. 

Эва Дуарте разыгрывает принадлежиость к наро­

ду, мечтая в глубине души быть аристократкой.  Так 
идет она навстречу другому лицедею, который играет 
по команде ту же роль, что и она. �ое актеров 
соединятся, будут беседовать о своем возвышенном 
занятии - благе народа. Каждый из них хочет играть 
главную роль в этой пьесе и каждый думает, что 
другой лишь помощник, опора, и пользоваться ею 

следует неспешно. 
Пьеса совершенно новая. Для двоих вполне хва-
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тит места в этом светском балете над блюдом с чече­
вицей. Смущенный взгляд становится понимающим, 
встретившись с другим смущенным взглядом, остано­
вившимся на лачуге без водопровода или с крышей, 
прохудившейся в самом неподходящем месте - над 
детскими кроватками. Многочисленная публика всег­
да присутствует на этом представлении. Это те, кто 
слушает историю своей собственной жизни со слеза­
ми на глазах, затаив дыхание.  

Людская масса, которую олигархи считают нич­
тожной и трусливой, чванливо выпячивает грудь, когда 
ей начинают говорить о ее душе. Народ слушает 
пахвалы себе, восхваления в свой адрес . Лохмо:гья, 
жилище, открытое всем ветрам, - все то, что вчера 
считалось подозрительным, сегодня становится пред­
метом умиления.  Страдания народа превращаются в 
раны Христовы. От них больше не отворачиваются, 
перед ними простираются ниц. 

Эта публика более многочисленна и почтительна, 
чем посетители ночных клубов,  продолжающие ку­
рить и пить шампанское в то время, как вы исполня­
ете свою песенку. Это действительно та публика, что 
нужна Эве Дуарте. 

Аргентина, колониальная империя Испании, сна­
чала представляла собой равнины без конца и без 
края , на которых паслись неисчислимые стада лоша­
дей и буйволов. Люди в пампе принялись укрощать 
диких лошадей и забивать быков, чтобы выжить. 

В те времена, чтобы считаться королем, достаточ­
но было иметь коня и тесак. В Аргентине, поставляв­
шей огромное количество кожи, гаучо обладал самым 
высшим статусом - забойщика скота на бойне. Он 
стал более жестоким, чем мародер-индеец, который 
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отныне скиталея как пария по своей исконной стране 
в поисках старинных богов и прежних очагов. Жи­
вотные резвились на просторе. Сбор кож стал наци­
ональным занятием. 

Когда испанскому владычеству пришел конец и 
во главе каждой провинции, получившей самоуправ­
ление ,  встал каудильо, появились предводители, 
которые были всего лишь наиболее энергичными 
гаучо. Они сохранили образ мыслей человека, воо­
руженного ножом. Они так же легко расправлялись 
с норовистыми противниками,  как вырезали язык у 
забитого животного. Так, первыми хозяевами стра­
ны стали главари банд. Как только одному из пред­

водителей этой нации головорезов требавались день­
ги, он принимал решение продать несколько кусков 
огромного пространства, которое никому не принад­
лежала. 

Страна была поделена на участки. Платить можно 
было натурой. За несколько лошадей приобретали 

участок земли, для разметки которого порой Н)?.КQО 
было шагать целый час . Век спустя этот участок 
становился настоящим царством для потомков перво­

го владельца. Прошел еще век, и Аргентина была 

стреножена. Животные оказались в загонах, а люди -

под гнетом фермеров, управлявших своей собствен­

ной империей . . .  

5 

Перон родился в ста километрах от Бузиос-Айре­
са в богатой пампе. Большую часть населения города 
Лоб оса, то есть города «волков» ,  составляли богатые 
фермеры и важные персоны. К тому времени, когда 
в октябре 1895 года на свет появился Хуан Доминго, 
семейство Перонов пришло -в упадок. Марио Перон, 
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его отец, стал служить с тех пор у более удачливых 
фермеров. 

Разорился он не из-за мотовства. Напротив,  Ма­
рио, в чьих жилах текла итальянская кровь предков, 
носивших фамилию Перони, был честным тружени­
ком, бьrrь может, несколько ограниченным, заклю­
ченным в тесные рамки небом и временем, своими 
животными, своим полем. Он женился на молодой 
женщине с примесью индейской крови, по слухам, 
страдавшей приступами меланхолии. Ничто не могло 
вывести ее из задумчивости. Все, что она видела, 
становилось предлогом для того , чтобы унестись 
мыслью в высокие сферы: фотография, ткань, слетев­
ший с дерева лист. Никак не могла она избавиться от 
тоски. Напрасно осыпал Марио любимую жену все 
более роскошными подарками. Мадам Перон сохра­
няла отсутствующий вид, лишь слегка вздрагивали 
веки. Став матерью, она не обращала внимания на 
своих двоих сыновей, и они росли без ее ласки .  

На всю жизнь у Марио Перона осталось впечат­
ление, что эта женщина так и осталась непокорен .. 
ной. Отсюда и разорительные подарки, которыми он 
ее осыпал в надежде получить на одну улыбку боль­
ше. Но жена его принадлежала божественным далям, 
и никакой бриллиант не мог вернуть ее на землю . В 
результате Марио Перон потерял свои земли и стада. 
Разорение погнало семью Перонов с двумя детьми, 
старшим Марио и младшим Хуаном, на территорию 
Санта-Крус у южных пределов американского конти-
нента. 

Баранов с фермы Перона работники оскопили, 
пользуясь собственными зубами, а телят - щипцами. 
Вечером на кухне эстансии они лакомятся плодами 
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своих трудов, в то время как окровавленные барашки 
жалобно блеют в коралях. Загон расположен непода­
леку, и часто какая-нибудь овца пытается лизнуrь 
через железную проволоку стонущего ягненка. Тыся­
чи баранов много дней проделывают долгий путь в 
облаках пыли. Собаки набрасываются на раненых 
животных и перегрызают им глотки на обочине до­
роги. Они пьют мутную воду из реки, дожидаясь, 
когда подгулявшие гаучо снова сядут на коней и 
двинутся в путь. Море животных медленно катится 
по направлению к холодильным камерам. В аккурат­

ных строениях витает нескончаемый запах смерти. 
Потоки воды непрерывно смывают кровь, текущую 
рекой. Лачуги рабочих, рассеянные вокруг бойни, 
пропитаны запахом смерти. 

На морском берегу чайки камнем падают вниз,  
дерутся между собой из-за отбросов, сбрасываемых в 
море. А на окраинах поселка смерти с одной стороны 
отправляют бочонки с жиром и выпотрошенные за­
мороженные бараньи туши, покрытые марлей, а с 
другой стороны принимают новых животных, приго­
няемых бесчисленными стадами. Дрожащие живот­
ные скапливаются в конце длинных дощатых кори­
доров,  где под общим натиском они вынуждены 
продвигаться вперед, чтобы их внезапно поразила 
сверкающая молния ножа. 

Кондоры мерно бьют своими мощными крыльями. 
Время от времени они набрасываются на кроликов и 
кошек, не брезгуя и падалью. Огромными воздушны­
ми стадами бесконечно кружат они, то приближаясь, 
то удаляясь. Круги все сужаются, птицы долго плани­
руют, нацеливаясь, выслеживая, рыская, вновь подни­
маясь ввысь, чтобы наконец ринуться вниз в яростном 
урагане крыльев, красных гребней и окровавленных 

клювов,  нападая на детенышей животных. 
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Оглушительно хлопая гигантскими крыльями, они 
изолируют свою жертву, ослепляют ее, потрошат и 
разрывают на куски, стервенея от кровавой плоти. 
Потом птицы снова поднимаются ввысь широкими 
кругами,  удаляясь все дальше и дальше от этих клад­
бищ, от этих останков, которые шевелит ветер, слов­
но желая наполнить их новой жизненной силой. 

Маленький Хуан Перон без страха смотрит на 
эту картину; такие спектакли разыгрываются еже­
дневно среди обломков скал. Иногда валуны срыва­
ются со склонов и откатываются на сотни метров, не 

придавив никого, лишь примяв траву . . .  

Поправив свои дела в жестоком краю, где требу­
ются спартанские усилия, чтобы заработать на жизнь, 

• 
Марио Перон поскорее увозит семью в менее злове-
щий край. 

Он приобретает ранчо неподалеку от Буэнос-Ай­
реса. 

Дед Хуана по отцу выполнял в своей деревне 
обязанности костоправа. Его называли «врачом» .  Это 
лестное звание издавна составляло гордость семьи.  
Чтобы избавиться от унижения, пережитого в период 
временных неудач, когда ему пришлось пойти на 
службу к другим, Марио Перон решил, что старший 

из его сыновей унаследует ранчо, а из второго захо­
тел сделать образованного человека. Теперь, вновь 
обретя состояние, он мог себе это позволить: облаго­
родить младшего учением. 

Но основное достоинство Хуана - его мускулы. 
Его единственная радость - бицепсы, и это вполне 
соответствует его крестьянской наследственности. По­
рой в его взгляде зарождается отстраненность, бег­
ство в туманную даль, доставшееся от матери, но 
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кулак сохраняет добротную костистую мощь отцов­
ской длани. Когда в школе на него нападали , он 
действовал ногами и коленями, как будто ему чуди­
лось, что над головой у него кружит черная птица, а 
он должен бежать, не размахивая руками, а плотно 
прижав их к бокам, бежать подальше от песчаной 
бури, в которой кружат кондоры. 

6 

В десять лет Хуан Доминга сменил школу. Было 
решено направить его по военной части. Мальчик не 
отличался выдающимиен способностями, но был не­
победим в гимнастике. Патагония закалила его . 

Хуан Доминга был замкнутым подростком, отго­
родившимен от мира в своей душе. Ему вдалбливали 
в голову роскошь слов. Некоторых, самых громких. 

Дети на улицах провинциальных городов часто 
бесплатно выполняли поручения взрослых. Перон ни­
кому не оказывал услуг. Мечты тихо струились в нем, 
как сочится кровь из открытой раны. Он никому не 
доверялся. У него не было другого предназначения, 
другой роли на земле, кроме как впитыва� науку 
своих преподавателей военного дела, быть может, не 
находя в этом особой радости, но и не имея ни 
малейшего желания опровергать эту науку. 

В восемнадцать лет Хуан Доминга Перон - лей­
тенант в аргентинской военной Академии. И в офи­
церской школе, и в Высшей военной школе учителя­
ми Хуана Перона были немцы; OJ;I почитает лишь 
немецкую стратегию, благоговеет перед немецким 
будущим. Едва зарождаются в Германии звуки фан­
фар, прославляющих свастику, и начинаются марши 
коричиево-черных колонн с факелами, как сердце 
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этого питомца войны начинает учащенно биться. В 
изучении германских победоносных войн молодой 
человек находит пищу для обожания. 

Утопия, окрашенная кровью. 

Когда Хуан приезжает в уВольнение на отцовс­
кое ранчо,  Марио Перон держится с ним сурово. 
Его сын обладает нежными чертами лица, как у его 
матери, и крепкой статью дровосека, доставшейся 
от отца. Хуан мрачен во время своих кратких визи­
тов к родным, но за пределами семьи вновь обретает 
свое единственное оружие - улыбку знаменитости 
из мира кино. 

В 1 927 году ему исполнилось тридцать два года. 
Хуан Перон исполнял обязанности личного секрета­
ря дивизионного генерала Франсиска Медины, кото­
рому не понравился из-за своей излишней мягкости, 
не свойственной настоящим военным. Слишком об­
ходительный, слишком вежливый, в конце концов он 
начал генералу надоедать. Медина отверг этот сомни­
тельный эрзац вояки. 

Хуан Перон стал преподавателем в военной шко­
ле . Он монотонно рассказывал о заслугах Цезаря и 
Наполеона, но с жаром повествовал о Клаузевице, 
Мольтке, Шлиффене и о том самом Зеекте, который 
восстановил немецкую армию под носом у победите­
лей . 

Перон, пользовавшийся популярностью в воен­
ной школе благодаря своим утонченным манерам, 
влюбленный в теории Клаузевица, не терял безмя­
тежности взгляда, излагая эти теории. Он был мягок 
с учениками, объяснял степенно, не горячась, прин­
цилы тактики уничтожения, и стерильная улыбка 
примадонны не сходила с его лица. 
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Перон приглашен на обед к одному из преподавате­
лей военной школы. Красивый дом с террасой, холл 
увешан громоздкими картинами с батальными сценами. 

Статная и миловидная дочь хозяина дома прикова­
на к инвалидн<;>му креслу. Хуан Перон становится час­
тым гостем. Он взволнован шушуканьем, царящим в 
доме, покорен интеллектом оща и кротостью его доче­
ри. Хуан Доминга часто торопится опередить жест оща 
и подкатывает кресло к столу, наливает девушке вина, 
испрашивает разрешения нарезать мясо на ее тарелке. 

Эта сцена разворачивается в 1935 году. Перон 
только что отметил свое сорокалетие. В сущности, 
·никто бы не дал ему этих лет. Выглядит он вечным 
юношей. В сорок лет Перон еще не женат, но при 
этом не скрывает никакого изъяна, никакого тайного 
порока. Жена, по мнению полковника Перона, не 
является ни воплощением прелести , ни идеалом. 
Она - помеха в повседневной жизни. 

Но такая отстраненность от женщин рискованна: 
того и гляди начнут роиться смутные сл�и. А ведь 
нужно, чтобы весь мир был с тобой заодно, никого 
нельзя огорчить, поэтому следует воспользоваться 
случаем и погрузиться в терпкое сладострастие же­
нитьбы,  не заразившись страстью. Женитьба на пре­
красной калеке - вот средство заслужить уважение 
и обрести завершенность. Ее отец - великодушный 
друг, который приглашает его к себе, наставник, фор­
мирующий его взглядь1; Перон убеждает себя, что 
ему ничего не стоит доставить другу радость. 

Когда однажды вечером полковнИк сообщает хозя-

ину дома о своих намерениях, тот вскакивает с места: 
- Я не позволю вам сделать это ! 
Полковник умиротворяюще улыбается и шепчет: 
- Амиго . . .  
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Наконец, отец успокаивается, а полковника охва­
тывает вдохновение. Он говорит, мечтает вслух, пре­
возносит очарование той, на руку которой претенду­
ет. Никогда ни один влюбленный не восхвалял 
женщину лучше, чем он. Для него эта девушка, не­
движимая , как кусок гранита, более реальна, чем 
любая другая молодая и пылкая подруга. Кротко улы­
бающаяся, она полностью зависит от мужчины. Пред­
мет мечтаний, который подкатывают в кресле то к 
одному окну, то к другому. Жена, которая не может 
последовать за вами, так что вы не испытываете 
угрызений совести, оставляя ее одну в своей темни­
це, а мимолетный поцелуй значит для нее так же 
много, как какая-нибудь сладострастная оргия. 

Молодая женщина в инвалидной коляске, кото­
рую он не возжелал - было бы преступлением воз­
желать ее, - окидывает полковника нежным взгля­
дом. А он тепло предлагает ей дружбу далекого и 
великодушного мира. Нужно защитить ее. В обмен 
она не навяжет вам никакой обузы, только нежные 
взоры. Это потрясающее братство не ведет к каким­
либо последствиям. Арминда Феркес не представляет 
опасности для своего мужа-полковника. Взяв ее в 
жены, он убивал двух зайцев . Перон доставлял удо­
вольствие своему наставнику и становился героем­
стоиком в глазах остальных. 

Брачная церемония была совершена конфиден­
циально в той самой комнате, где всегда жила девуш­
ка. Отныне Хуан стал женатым человеком и мог 
заставить смолкнугь зловредные слухи. 

1 

« Супруга» с нетерпением ждала возвращения пол­
ковника. Страдания, вызванные этим ожиданием, были 
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не менее тяжкими, чем страдания женщины, ожида­
ющей разрешения от· бремени. Полковник дави<_:> уже 
пространно объяснил, какой он сделает выбор. Он 
хотел дьяволенка, девочку, игривую и капризную. 

Документы на удочерение были готовы, остава­
лось лишь проставить в них имя. Сиротский приют 
находился в десяти километрах от столицы, и Перон 
снова совершил эту прогулку, но на этот раз в маши­
не, предоставлявшейся в распоряжение офицеров . 

Перон нашел то, что искал, уже при первом ви­
зите, однако сделал вид, что колеблется, взвешивает 

в раздумье недостатки и достоинства. Та девочка, 
которую он выбрал, была похожа скорее на ожесто­

чившегася мальчишку. Ей было всего восемь лет. 
Пока в секретариате приюта выполнялись формаль­
ности и девочку вводили в курс дела, Хуан Перон 
расхаживал взад и вперед у дверей приюта. Девочка 
восприняла новость спокойно, как будто ей объявля­

ли о предстоящей прогулке. Она широко улыбнулась. 
Ничего больше. 

Час спустя полковник впустил ее одну в дом 
женщины в инвалидном кресле. Сам скромно остался 
снаружи, дожидаясь конца излияний. 

Наконец-то он обзавелся женой и ребенком, не 
вложив в это ничего от своей личности. 

Когда его жена испустила дух между окном и 

кроватью, полковник опечалился, но в то же время 
испытал облегчение. Он потерял свое благопристой­
ное прикрытие. Арминда Феркес не успела понять, 
что она представляла собой для полковника. Она стыд­

ливо упивалась его присутствием, его тенью. 
Полковник неожиданно стал вдовцом Пероном. 

Эго слово было так же чуждо ему, как и слово «муж».  
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Вдовец и нелюдим по натуре, он сохранял свою ре­
пугацию вечного «первого любовника».  

8 

Нацистский пират «Адмирал Граф Шпее» 1 3  де­

кабря 1 939 года был застигнут врасплох британскими 
крейсерами в Рио-де-Ла-Плата. Попадобилось пятнад­
цать часов, чтобы вынудить немецкий корабль, уже 
потопивший немало союзнических судов, искать убе­

жище в нейтральном порrу Монтевидео. В течение 
пяти дней германский консул вел борьбу, стараясь 

добиться права продлить заход в порт на время ре­
монта. Так как Уругвай никоим образом не хотел 

нарушать нейтралитет в пользу нацистов, Гитлер лично 

отдал приказ из Берлина потопить «Графа Шпее» , 
которого в открытом море поджидал британский флот, 
чтобы пустить ко дну. 

Вечером 1 7  декабря, в час, когда Монтевидео 

пробуждается для ночной жизни и окна кабаре зажи­
гаются синими и красными огнями, на середине Рио­
де-Ла-Платы раздались взрывы, взметнулись ввысь 
языки пламени. Британские крейсеры даже не успе­
ли послать ни одной торпеды. Чрезвычайно быстро 
корабль превратился в костер и завалился на бок. 

Девятьсот пятьдесят членов команды « Графа 
Шпее» во главе с капитаном Лангсдорфом, един­
ственным хозяином на борrу, на следующий день в 
полдень высадились в порrу Буэнос-Айреса. Утром 
20 декабря крупные заголовки газет известили, что 
капитан корабля Ганс Лангсдорф покончил с собой. 
Капитан, который не остался на борrу тонущего ко­
рабля, решил все же защитить немецкую честь самы­
ми крайними мерами. Он пустил себе пулю в лоб в 
номере гостиницы. С некоторым опозданием, разу-
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меется, но эта деталь лишь придавала еще больше 
романтизма ПOC'ryiiKy, что должно было произвести 
впечатление на толпу. 

События разворачивались в « Отеле Иммигран­
тов» в Буэнос-Айресе. Управляющий Виг был нем­
цем, обосновавшимся в Аргентине с 1936 года, но 
никогда не подававшим прошения о натурализации. 
Он часто посещал немецкое консульство, и когда его 
спросили, кто нашел труп капитана, заявил, что капи­
тана обнаружил его матрос-ординарец Фишер. 

Германский посол фон Терманн изолировал Фи­
шера. Никому ни из гостиницы, ни со стороны не 
позволили проникнуть в комнату, где лишил себя 
жизни Лангсдорф. Только Фишер и немецкий воен­
но-морской атташе присутствовали при положении 
самоубийцы в гроб. Капитан Лангсдорф вошел в эту 
гостиницу с двумя рубашками и дорожным несессе­
ром. Откуда у него взялся белоснежный парадный 
мундир с золотым шитьем, в котором он, наконец, 
упокоился, как сообщала пресс-служба немецкого по­
сольства? Судебно-медицинский эксперт не конста­
тировал кончину. Посол фон Терманн оказал боль­
шое давление на аргентинские власти и потребовал, 
чтобы те проявили хоть какое-то почтение к несчас­
тью и позволили немцам самим деликатно заняться 
расследованием этого харакири национального ге­
роя. 

Лангсдорф был похоронен с королевскими поче­
стями. Батальон аргентинских морских пехотинцев 
отдал ему честь. Более пяти тысяч зевак следовали за 
катафалком, усыпанным цветами. JSортеж насчиты­
вал более трехсот автомобилей. 

Опечатанный гроб капитана с вышибленными моз­
гами в 194 1 году был отправлен в Германию на борту 
шведского судна, а затем официально захоронен в 
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фамильном склепе Гурлау в Восточной Пруссии. Но 
когда в конце войны офицеры-союзники пришли на 
могилу Лангсдорфа, чтобы отдать почести побежден­
ному, то увидели там пустой гроб, послуживший со­
зданию чудовищного спектакля. Эта постановка сыг­
рала важную роль в пропаганде Германии в 
Буэнос-Айресе. 

Только один аргентинец знал о ложной смерти 
Лангсдорфа. Это был полковник Перон. Он прятал 
капитана в своих апартаментах на вилле Посадас . 
В течение нескольких дней довелось ему с востор­

гом слушать рассказы не:&озмутимого пирата, по­
вествовавшего с помощью обыкновенных спичек, 
разложенных на столе , о с воих победах над англи­
чанами . 

9 

Тезис Хуана Перона, в соответствии с которым 

поражение Германии в 1 9 1 8  году было вызвано отсуг­
ствием южноамериканского блока Аргентины, Чили 
и Бразилии для помощи немцам, привлек внимание 
генерала Фаупеля, немецкого офицера, вдохновляв­
шего своим присугствием Франко, когда тот добивал­
ея победы в гражданской войне в Испании. В период 
между двумя войнами Фаупель стал руководителем 
немецких офицеров, служивших инструкторами в 
аргентинской армии. 

Хосе Урнбуру основал в Аргентине свой Граж­
данский легион, члены которого носили коричневые 
рубашки. Они принимали участие в военных манев­
рах. Они были вооружены и обучены, чтобы когда­
нибудь послужить опорой нацистам на аргентинской 
земле. Самое большое противодействие установле­
нию казарменного строя в Латинской Америке и ее 
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включению в южный блок на деньги нацистов шло от 
Чили и Уругвая. Такой была ситуация в 1 936 году. 

Именно в это время Перон готовился выполнить 
свою первую миссию на службе у учителей, которые 
без труда перешли из ранга преподавателей Акаде­
мии в ранг хозяев . 

Необходимо было добиться объединения Арген­
тины, Бразилии и Чили для создания южноамерикан­
ского блока, называемого еще «южным» блоком. Этот 
блок должен играть для начала роль угрозы, навис­
шей над Северной Америкой с целью помешать той 
выступить против Гитлера, если у его противников в 
Соединенных Штатах возникнет такое искушение. 
Тогда у Гитлера были бы развязаны руки в Европе. 
Мировой конфликт мог принести Аргентине волну 
процветания, а аргентинской армии - возможность 
прославиться, случай, которого военные тщетно жда­
ли больше века. 

Таким образом, Хуан Перон отправился в Чили, 
облеченный миссией, которая заключалась в проник­
иовении и шпионаже. Агрессивное богатство Арген­
тины всегда настораживало чилийцев, у них часто 
возникал естественный вопрос : не пожелают ли ар­
гентинцы приумножить свое благосостояние за счет 
чилийской пшеницы и чилийских баранов ? Чили, 
несмотря на внушительную армию и военно-марекой 
флот, оставалась страной бедной и изолированной. 
Объединение Аргентины, Бразилии и Чили просуще­
ствовало со времен первой мировой войны до 
1 925 года. Тесного союза между этими странами так 
и не сложилось, это было достаточно условное согла­
шение. 

Аргентина взяла тогда на себя инициативу в раз­
витии политических движений в Южной Америке и 
руководствовалась одной лишь целью - помержи-
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вая союз Аргентина - Бразилия - Чили, создать про­
тивовес возрастающему влиянию Соединенных Шта­
тов . 

На границе Аргентины и Чили, там, где проходит 
горная гряда Анд, возвышается гигантская статуя Хри­
ста. Она была воздвигнута в знак уз дружбы, скреп­
ляющих огромную страну Чили и огромную страну 
Аргентину. 

Испанский - конкистадор Педро де Вальдивия не 
смог покорить индейцев, которые испокон веков про­
живали в Чили. Арауканы до конца девятнадцатого 
века сохраняли за собой выжженную, продуваемую 
ветрами пустыню, девственные леса и долины, омы­
ваемые дождями.  

Хуан Перон счел обстановку в Сантьяго подходя­
щей:  вполне европейский город, холмы, деревья, ви­
ноградники. Ласковая атмосфера Сантьяго размягча­
юще действовала на Перона, но он прибыл сюда, 
чтобы завязать связи с жесткими людьми.  Статуя в 
Андах хоть и изображала Христа, но символизирова­
ла дружбу между вояками .  

Открьпие месторождения нитратов в пустыне Ата­
кама в 1839 году породило настоящую лихорадку не 
только в Чили, но и в Боливии и Перу. В тот день, 
когда нитраты стали означать богатство, разразилась 
война. Она длилась четыре года и закончилась побе­
дой Чили. Эта победа заставила аргентинских воен­
ных проникнуться уважением к Чили. Отсюда и ка­
менный Христос в горах - дань уважения военных 
заслуг коллегами из соседней страны. 

Так или иначе, Чили была способна постоять за 
свои интересы, но этот факт заговорщики ГОУ и их 
вдохновители отказывались принимать во внимание. 

73 



Они постарались также забыть о том, что Чили -
единственная страна, в которой до первой мировой 
войны дабывались природные нитраты. В ее безраз­
дельном владении находилось сырье, служившее од­
новременно удобрением � крестьянских полей и 
взрывчатым веществом для военных. Но именно не­
мец нарушил эту эйфорию: доктор Хабер изобрел 
процесс извлечения азота из воздуха, что позволило 
получать синтетические нитраты. Это открьrrие при­
вело Чили на край пропасти. Страна жила подобно 
рантье среди других наций ,  предоставляя прочим 
странам возможность рыться в своей земле за завид­
ную арендную плату. Открьrrие немецкого ученого 
камнем лежало на сердце чилийской нации. 

Теперь Перон собирался тайно пропагандировать 
святой союз с Германией. Но чилийцы научились 
противостоять неудачам, на склонах Анд они продол­
жали добывать нитраты, которыми удобряли землю . 
Они не обленились, как аргентинцы на богатых про­
сторах своей безбрежной равнины. Они искали пути 
выхода. 

Перон встретился с фон Марэ, основателем наци­
стской партии в Чили. Эти люди, «насистас» ,  ожидая 
возможности вовлечь Чили в авантюру, важно выша­
гивали в серых рубашках, синих брюках, кепи с 
козырьками и дубинками наготове. Приверженцы 
этого движения носили значки с изображением мол­
нии, удивительно похожим на фрагмент свастики. У 

тридцатишестилетнего фон Марэ были глубоко за­
павшие глаза, очень густые ресницы, говорил он гром­
ким, резким голосом, притоптывая ногами и разводя 
руками, будто играл на невидимом аккордеоне. Мать 
его была немкой, и он шесть лет прожил в Германии, 
но отказывался изъясняться на каком-либо языке, 
кроме испанского. Трогательная родинка у уголка рта 
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даже его ругательствам придавала двусмысленную 
мягкость, а порой и особую язвительность. 

- Долго мы ждать не намерены, - сказал фон 
Марэ Перону. - Если Германия станет колебаться, 
мы двинемся вперед. . . Сила - наш долг. 

Фон Марэ так нервничал, что действительно два 
года спустя, в 1 938 году, еще до того, как из Берлина 
был получен сигнал к действию, он решил высвобо­
дить немного отравы, переполнявшей его войско. 
Полицейский, стоявший на посту у президентского 
дворца, был зверски избит нацистом, отделившимся 
от проходившей мимо группы. По мнению нацистов, 
полицейский позволил себе состроить неодобритель­
ную мину. 

Алессандри, президент Чили, наблюдал за этой 
драмой из окна. Вместо того чтобы поднять по трево­
ге президентскую охрану, нажав на кнопку звонка, 
он выбежал на улицу и без чьей-либо помощи отта­
щил умирающего полицейского под арку дворца. 
Только потом президент выпустил своих «карабине­
рос » .  

Нацисты укрылись в соседнем небоскребе, где 
находились конторы социального обеспечения. Не­
боскреб был взят штурмом, а шестьдесят нацистов, 
Забаррикадировавшихея там,  уничтожены. 

Хуан Перон приехал в Чили не с одноразовым 
поручением, а в качестве военного атташе. Он часто 
встречался с Алессандри, который всегда недовольно 
ворчал, проходя в свой кабинет мимо большой фото­
графии Гитлера. Президент прогуливалея с палкой в 
руке, в сопровождении собакfi, одинокий, насуплен­
ный, и нередко сухо бросал своему собеседнику, 
которого принимал сугубо конфиденциально, что нет 
смысла «доставлять удовольствие самому большому 
злодею» . Он говорил о Гитлере. 
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Хуан Перон все-таки надеялся добиться померж­
ки Алессандри, которого он столкнул с фон Марэ, а 
затем продолжить свою миссию проникновения в 
Бразилию. 

Он не обратил внимания на одно замечание Алес­
сандри: 

- Наша нация представляет собой смесь шотланд­
цев, басков, англичан, итальянцев, немцев, испанцев. 
И вы, аргентинцы, в этом похожи на нас. Разве это 
смешение не более счастливо, чем исконные расы? 
Немцы и у нас, и повсюду продолжают тянугь одеяло 
на себя.  

В Чили немцы действительно жили обособленно, 
как инородное тело. У них были свои клубы, свои 
школы, свои магазины; они фотографировали немец­
кими фотоаппаратами и хоронили своих усопших 

под немецкими могильными плитами. Офицеры чи­
лийской армии были настроены пронемецки по той 

простой причине, что, как и аргентинские офицеры, 
учились военному делу у немецких преподавателей .  

Алессандри, чувствуя, с каким успехом Хуан Перон 
ведет пропагандистскую кампанию за союз между 
двумя странами под эгидой свастики, решил изба­

виться от него. 
В сорок один год Перон проявлял слишком много 

отеческих и дружеских чувств по отношению к под­
росткам обоих полов. Этот человек, пользуясь авто­
ритетом высокого воинского поста, любил посещать 

спортивные залы для молодежи, где занимались со­
блазнительные девушки в коротких белых брючках 

или загорелые юноши С"'Подрагиваюrч.ими мускулами. 
Военный вел себя довольно подозрительно: он ловил 
улыбки молодых людей, не скрывая радости гурмана 
всякий раз, когда приближался к мальчикам и девоч­
кам четырнадцати лет. 
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Повод был найден. Чилийское правительство по­
требовало от правительства Аргентины отозвать во­
енного атташе Хуана Доминга Перона по причине 
его явной безнравственности. 

10 

На проспекте Санта-Фэ в Буэнос-Айресе между 
мастерской дамского портного и современным мо­
лочным магазином затерялось обветшалое строение, 
в дверях которого непрерывно сновали чиновники и 
адвокаты. Именно сюда призвали Перона после его 
возвращения из Чили руководители немецкого про­
никновения в Аргентину. 

На третьем этаже заседал трибунал, больше напо­
минавший собрание важных персон, томящихся в 
светском салоне. Но здесь никогда не бывало радуш­
ной хозяйки, не велись светские беседы. Перон встре­
тился в этой комнате с генералами Фаупелем и Фре­
дериком Вольфом, а также с неизменным Заудnrгеде, 
представителем гестапо.  

Перон думал, что эта встреча попадобилась для 
корректировки тактики после его поспешного воз­
вращения из Чили. Несомненно,  ему собирались пред­
ложить продолжение секретных переговоров в Бра­
зилии. Вольф задавал обычные вопросы о деятельности 
Хуана Перона. В данный момент речь шла лишь о 
докладе, и ни о чем ином. Перон послушно отвечал. 
Он никогда не выдавал своих чувств или настроений. 
Только усталость после долгого путешествия или дол­
гого бодрствования делала его лицо менее доброже­
лательным. 

Когда Хуан Перон уверился, суд:;� по вопросам и 
одобрению собеседников, что вновь обрел их дове­
рие, и забьrrо все, вплоть до причины его выдворения 
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из Чили , поднялся Фредерик Вольф и принялся во­
пить как ненормальный, не воспринимая своего соб­
ственного крика. 

Испуская очередной вопль, Вольф обрушивал на 
стол оба кулака. Единственное, что смог уловить Перон 
из этого какофонического грохота, так это свой при­
говор. С ним обошлись, как с недостойным сыном. 
Вина его состояла в том, что он дал повод для своего 
выдворения из Чили . 

Главный нацистский штаб в Аргентине не любил 
пользоваться услугами неловких исполнителей. Хуан 
Доминга Перон был вычеркнут из их списков. 

1 1  

Попав в немилость у гитлеровских служб, Хуан 
Перон, разумеется, решил найти понимание у Муссо­
лини. В конце 1938 года ему удалось получить назна­
чение военным атгаше в Рим .  

В т о  время тучи над Европой сгустились, и кое­
где уже засверкали молнии. Гитлер захватывает 
Австрию. 30 марта в Сенате Муссолини заявляет, 
что в Италии имеется четыре миллиона бойцов , 
готовых к отправке на передовую, и восемь милли­
онов, подлежащих мобилизации. Все будоражат свои 
войска, свои боевые колесницы, своих богов. Заво­
ды во всех странах увлеченно производят орудия 
смерти . 

2 мая 1 938 года Гитлер прибывает с визитом в 
Италию, и Муссолини показывает ему в Неаполе 
маневры военно-марекого флота. Д�вяносто подвод­
ных лодок вспль1вают на поверхность моря по едино­
му сигналу. Четыре тысячи труб сопровождают в 
Риме отъезд Гитлера. Весь этот фарс ударяет в голо­
ву. Хуан Перон впервые испытывает истинное вооду-
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шевление. Людские толпы, армии, опасность - та 
самая пища, которой он так жаждал. 

По Испании уже шествует война. Воюет Франко. 
Воюет Гитлер. В нетерпении бьет копытом о землю 
Муссолини. Только Аргентина жиреет и не хочет 
собираться в единый кулак. 

22 мая 1 939 года Рим и Берлин подписывают 
железный пакт. Каждый раз после захвата очередной 
страны Гитлер посылает дружеское сообщение Мус­
солини, который начинает злиться. Он тоже хотел бы 
хватать, разрывать на части , получать свою долю 
добычи. Гитлер натравливает на мир орду, дрожащую 
от вожделения при каждом слове, которое он бросает 
с высоты трибуны. Муссолини вопит: «Надо посы­
лать народ в битву пинками под зад. . . Неважно, кто 
победит . . .  » 

Перон наэлектризован этой энергией . Он не про­
пускает ни одного выступления Муссолини, который 
принял его и заявил, что Аргентина должна занять 
ведущее место в великом союзе наций. 

Перон одновременно учится - он никогда не 
пренебрегал учебой - изучает поведение дуче на 
балконе дворца в Венеции. Муссолини принимает 
позу тенора в последнем акте. Выпячивает грудь, 
выдвигает подбородок, выбрасывает руки вперед, 
поднимает их, сотрясая небо кулаками. Дуче обнима­
ет толпу, прижимает к своему сердцу, гневно отбра­
сывает от себя, рубит с плеча, убивает наповал. Хуа н 

Перон наблюдает. Как прекрасно было бы самОМ\ 
пережить эти сцены на балконе. Темная масса толп) 
вопит, потом снова замолкает, а Перон с труда · 
справляется с головокружением. 

Иногда он делает в блокноте набросок - один и 
жестов дуче, как будто копирует фигуру, украшак 
щую нос корабля. Перон чувствует себя поднима� 
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щимся в возвышенные сферы. Этот тропический 

темперамент на фоне величественных римских руин ! 
Перон восхищается, ликует, полный признательнос­
ти :  ему не понадобится, подобно дуче, каблуки, чтобы 
казаться выше и выглядеть более. внушительно перед 
толпой людей, завладеть сердцами которых ему пред­
стоит. Перон видит, как марширует перед ним армия, 
чеканя шаг, катясь в пропасть с песнями и цветами. 
Жить среди опасностей ! 

Перон приписан к одной из армий, базирующих­
си в Тироле. Его пехотное подразделение размещает­
ся в Абруцци, но если Перон узнает об очередном 
выступлении Муссолини, то немедленно покидает свой 
пост, чтобы отправиться в Рим. Он составляет свою 
антологию речей Муссолини и одновременно зани­

мается в альпийской лыжной школе в Балле-д' Аоста. 
Он забыл чилийский позор и обидное охлаждение 
немцев. Муссолини пообещал вступиться за нег9. 
Это всего лишь временная размолвка, не более того. 

Хуан Перон становится популярным, потому что 
с полной самоотдачей участвует во всех маневрах, не 
удовлетворяясь тем , чтобы просто поднимать и опус­
кать полевой бинокль, как это делают другие воен­

ные атrаше. 

На посольских приемах и на вечеринках военных 

аргентинец Хуан Перон выделяется своим неизменно 
хорошим расположением духа. Он пришел к главно­
му убеждению, что жизнь - волнующая игра. В мире 
существует некий заговор, и Перон не стоит в сторо­
не. Да и как остаться бездеятельным в этом мощном 
воинственном подъеме? С первого ж� дня Хуан Пе­
рон выбрал, признал своего учителя и аплодировал 
его голосу. 

Хуан Доминга не думал, что его игра могла таить 
в себе хоть какой-то риск. Немцы были слишком 
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сильны, их коалиция слишком могущественна, а на­

тиск неодолим.  Они не завоевывали территории метр 

за метром, они обрушивались поДобно молнии, пред­

водительствуемые не ученым или гением, а медиу­

мом . Война, наконец-то, обрела новое измерение. С 
таким предводителем IIГГабные карты перелистыва­

лись так же быстро, как листки календаря. 

Возможность играть жизнями других людей , не 

рискуя своей, внушала бодрость. Д,ЛЯ Перона слово 

«заговорщик» сияло ярким пламенем, но замышлял 

он заговор с осторожностью чиновника . . .  

1 2  

В эти сентябрьские дни 1 939 года аргентинцы все 

так же весело гуляют толпами по бесконечно длин­

ным проспектам с перекрестками, на которых высят­

ся статуи генералов. Голубые, желтые и красные 

домики квартала Ла Бока все так же украшены бело­

снежным бельем, вывешенным д.ля просушки; элегант­

ные компании продолжают собираться на террасах, 

где кухня на открытом воздухе соседствует с бассей­

ном. Хозяин дома с улыбкой расхаживает среди го­

стей, протягивая им насаженные на длинную вилку 

«чурраско» - нанизанные один на другой толстые 

куски жареной говядины, баранины и свинины. 

А тем временем 2 сентября 1 939 года становится 

известно о только что свершившемся без объявления 

войны ЗdХвате Польши. Небольтое наступление фран­

цузской армии на фронте близ Варндта д.ля немцев 
равносильно укусу комара. 

Для аргентинской армии это как гром среди яс­

ного неба. Германия выпускает на волю свой желез­

ный поток, Германия одним махом подминает под 
себя Польшу, Термания вскоре завоюет весь мир. В 
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этот момент Перон уже военный атташе в Берлине. 
Д;ве недели тому назад он встречался с Гитлером. 

- Я нахожу ваши доклады очень интересны­
ми, - сказал фюрер Перону. - Я хочу, чтобы вы 
продолжали доводить их до .нашего сведения. 

Жить среди опасностей ! Хуан Перон присутству­
ет при падении Парижа в качестве почетного наблю­
дателя вместе с германским штабом, расположив­
шимся в Клермоне, неподалеку от передовой; дальше 
начинались густые леса и обширные парки Иль-де­
Франс. 

1 3 · 

Перон вернулся в Аргентину осенью 1940 года. 
Война осталась каплей чернил на кончике его пера, 
да и револьвер для проворнога полковника служит 
скорее элегантным аксессуаром, чем средством уст­
рашения. 

После возвращения цз путешествия по странам с 
диктаторскими режимами - он побы�ал также в 
Венгрии, Испании, Португалии - Перона посылают 
в один из полков, находящихся в Андах. Здесь под 
палящим солнцем обучаются батальоны стрелков . 
Генерал Эдельмиро Фаррель, командующий этим гор­
ным гарнизоном, становится другом Перона. Тот вво­
дит генерала в ГОУ. 

Под предлогом «ознакомительной поездки» Хуан 
Перон путешествует по всей Аргентине, посещает 
различные армейские подразделения. Тесно общаясь 
с новобранцами якобы для того, чrобы делить с ними 
хлеб-соль, знать их заботы, Перон ведет подрывную 
работу. Он путешествует cd своим старым товари­
щем ФиломРRО Веласко, окончившим военную школу 
в том же 1 9 1 3  году, что и сам Перон. В ГОУ не 
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умолкали разговоры о «крестовом походе» ,  о «духов­
ном обновлении» . В программе было три основных 
пункта. Армия - самое чистое и благородное, что 
есть в стране. Армия - группа людей, наиболее под­
готовленных для того, чтобы нести на своих плечах 
бремя власти. Армия - тот самый инструмент, кото­
рый решит судьбу страны. Совершенно естествен­
ным образом напрашивался вывод, который и сделал 
Хуан Перон: «Борьба Гитлера, как в мирное, так и в 
военное время, будет нашим руководством к дей­
ствию . . .  » 

Лозунгом объединения группы офицеров под фла­
гом ГОУ стал девиз: «Правительство, порядок, един­
ство» .  К организации примкнули даже офицеры во­
енно-морского флота и авиации. Хотя она насчитывала 
в своих рядах и генералов, и адмиралов, но именно 
полковник Перон возглавил движение, как решил, 
наконец-то, Гитлер.  

Присоединяясь к ГОУ, офицер оставлял у Перона 
заявление без проставленной даты, в котором сооб­
щал о своем намерении выйти из аргентинской ар­
мии, так как ее пассивность и отмалчивание более не 
соответствуют его идеалам. Таким образом Перон 
мог вписать нужную дату в этот документ - дату 
восстания, которое в один прекрасный день станет 
неизбежным, чтобы помешать аргентинцам устремить­
ся к свободе. 

Немецкий банк в Буэнос-Айресе располагал тай­
ным счетом на имя Хуана Перо на, что позволяло 
незамедлительно вознагр�ать тех, кто заявлял о 
своей солидарности с ГОУ. Так, благодаря подписан­
ному документу и вознаграждению, аргентинская 
армия становилась армией наемной в своей собствен­
ной стране. Простой полковник Перон должен был 
неожиданно возникнуть в необходимый момент со 
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званием «гауляйтера» Аргентины. Он находился у 
власти, еще не выйдя из подполья. 

В то время, как миссией посла Германии в Соеди­
ненных Штатах было лишь помержание духа изоля­
ционизма путем распрострацения поэм о мире, в 
Буэнос-Айресе основной задачей немецкого посла фон 
Терманна стала организация партий в покер у себя 
дома между аргентинскими и немецкими офицерами. 
Именно в доме фон Терманна был дан исходный 
толчок энтузиазму ч;tенов ГОУ не путем пропаганды 
или дискуссий, не в результате показа легкомыслен­
ных фильмов или распространения наркотиков. Все 
оказалось намного проще: всего лишь невинные 
партии в покер, разве что игра велась краплеными 
картами. 

Немецкие офицеры находились там при исполне­
нии служебных обязанностей. Это означало, что они 
получили приказ проигрывать, проигрывать во что 
бы то ни стало. Таким образом в течение одного 
только вечера огромные суммы перекочевывали из 
карманов германских офицеров в карманы аргентин­
ских офицеров. 

Стоило понаблюдать за этим необычным зрели­
щем, когда перед каждой такой дружеской встречей 
фон Терманн выстраивал своих офицеров в очередь 
перед сейфом, чтобы выдать им пачки песо, которые 
те проиграют вечером! 

' 
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Ча<;:тЬ вторая 

Морок над Буэнос-Айресом 

1 

1940 году именно в Аргентине действу­
ет самая сильная немецкая организация 
Южной Америки. Тридцать тысяч не­

мецких листовок распространяется в Буэнос-Айресе 
каждый день. Есть немецкая торговая палата, немец­
кая больница, молодежные организации и национал­
социалистическая партия, бросающая народу лозун­
ги:  « Внимание, внимание !  Немцы, принимающие 
близко к сердцу благо вашей страны ! Аргентинцы, 
которым надоела страна слабая и угасающая, и кото­
рые хотят видеть свою страну такой же могучей и 
почитаемой, как наша! Слушайте нашу победную 
песнь. Сегодня нам принадлежит Германия, а завтра 
нам будет принадлежать весь мир . . .  » Гермамекое по­
сольство расходует в Аргентине в шесть раз больше 
средств , чем американское. Щедрые обещания и 
жесткие угрозы тесно переплетаются в немецких 
листовках. Германские агенты становятся лучшими 
друзьями американских моряков с кораблей, заходя� 
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щих в порт. Немцыt издавна проживающие в Арген­
тине, являются представителями американских фирм: 
немецкие экспортеры финансируют таким образом 
пятую колонну Германии в тылу врага. 

Аргентина обучает пять тысяч пилотов, распола­
гая всего четырьмястами боевыми самолетами. Фильм 
«Победа на Западе» постоянно идет во всех киноте­
атрах. В этом фильме люди видят, как бравые солда­
ты третьего рейха и немецкие танки вонзаются по­
добно ножу в сердце Западной Европы. 

Аргентинские немцы никогда не приспосаблива­
лись к местным условиям, как другие иммигранты. 
Они остаются туристами,  но туристами, которые гото­
вятся к войне. На миллион триста тысяч этнических 
немцев, рассеянных по всей Аргентине, всего сорок 
три тысячи действительно родились в Германии.  Сто 
тридцать одна нацистская организация объединяет всех, 
начиная от детей в яслях до стариков на отдыхе. Под 
предлогом спортивных тренировок или концертов 
немцы регулярно собираются вместе, каждый раз 
поздравляя друг друга с ночной бомбардировкой Лон­
дона. Непреклонно вскидывают руки перед мрачной 
фотографией сумасшедшеГо капрала, портреты кото­
рого наводняют гостиные, кабинеты, комнаты. Двести 
три школы Буэнос-Айреса - откровенно немецкие, и 
свастика, словно клещи, служит единственным орео­
лом учителям, когда они поднимаются на кафедру. 

Вдали от кровавой резни они начинают неистово 
гордиться тем, что являются немцами в Аргентине. 
« Это страны, томящиеся по хозяину» , - изрек Гит­
лер, говоря о Латинской Америке, __замечательном по­
лигоне для развития немецкого изобилия. Немцы в 
Аргентине остаются дисциплинированной армией, 
которой нужна лишь униформа, чтобы раскрылось ее 
подлинное лицо. 
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�ея расового превосходства нall1ha здесь благо­
приятный отклик. Наиболее экзальтированные ин­
теллектуалы Буэнос-Айреса считают венесуэльцев ди­
карями, а бразильцев грязными неграми. 

Настоящий белый - это аргентинец. 

2 

Загорается маленькая красная лампочка. Эва Ду­
арте берет слово перед микрофоном Радио-Бельгра­
но. Сначала пять минуr, потом четверть часа про­
граммы стали сегодня социальным часом. Содержание 

передачи изменилось. Голос Эвы Дуарте смягчился и 
уже не звучит, как протяжный гневный вопль. Это 
скорее жалоба, длинный и скучный рассказ, но не о 
бедах людей, а о заслугах и достоинствах одного из 
них. 

Сначала это казалось вполне естественным. Гос­
подин Хуан Перон, полковник аргентинской армии, 
занял пост заместителя министра в министерстве 

труда. Несколько минуr своей социальной П(' \Юдачи 
Радио-Бельграно вполне могло между делом посвя­

щать ему. Но эти несколько минуr растягиваются, 
передача усложняется, обогащается. Программа без 
конца разрастается благодаря существованию госпо­
дина Перона. Можно сказать, что маленькая белоку­
рая дикторша потеряла нить своей передачи, цель 
которой состояла в стенаниях по поводу народных 
горестей. Народ стирается qдним махом, и вместо 
него появляется нечто вроде высокого улыбающегося 
спортсмена, которому Эвита неизвестно почему поет 
хвалу. Это начинает походять на объяснение в любви 
посредством микрофона. 

Собеседник, к которому обращается Эва Дуарте, 
всегда отсуrствует. Он огромен и туманен, как сам 
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народ. Он реет во всем своем мишурном блеске над 
пеленой испарины ·от пота рабочих портового дока. 
Он возникает в очагах бедняков подобно благоухан­
ному дыму. Он проходит между рядами рабочих, 
устало покидающих завод, что.бы помочь им распря­
миться, поднять головы, чтобы одарить их своей улыб­
кой, внушающей доверие и успокоение. 

В заклинаниях дикторши Радио- Бельграно есть 
слова, но нет никакого действия. Требовательный 
голос становится не�ным и сладострастным. Неис­
товство Эвы Дуарте куда-то прячется. Человек из 
народа, о красоте и пылкости которого она трезво­
нит, больше напоминает заклинателя змей. Страсть 
Эвы Дуарте к народу, кажется, окончательно обраще­
на к полковнику, восседающему в просторнам офи­
циальном кабинете с деревянными панелями. Она 
курит ему фимиам, как будто нашла, наконец, муж­
чину своей мечты. 

Эва преподносит Хуана Перона трудящимся с 
той же настойчивостью, с какой когда-то мама Дуар­
те убеж..,./\,ала ее в необходимости обзавестись супру­
гом. Все:гда трепещущая, всегда экзальтированная, в 
любую минугу готовая расплакаться, эта молодая 
женщина с прошлым, не дающим ей покоя, передает 
свой трепет и экзальтацию слушателям. Хуан Перон 
становится ангелом домашних очагов, и в социальном 
часе слышится мощное биение его крыльев. 

Голос Эвы Дуарте никогда не был голосом про­
стой дикторши. Разве она дикторша ? Это всего лишь 
ширма, камуфляж, навязанный ей окружающими. Эва 
никогда не смогла бы милым ясным голоском выска­
зывать банальности, излагать кем-то написанный текст, 
как требует того ее профессия на всех широтах. Она 
не смогла бы остаться просто безымянным голосом, 
отделенным от тела; любое слово пламенеет у нее на 
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языке. Та женщина, что умела одернуть и буквально 
содрать кожу с грубиянов, позволявших себе отпус­
тить непристойное замечание насчет ее походки, та 
женщина, что привыкла озлобленно защищаться, та­
кой и остается перед микрофоном Радио-Бельграно. 

Она утверждает, что для угнетенных, живущих 
впроголодь, начинается новая жизнь. Человек, кото­
рый несет им ключ от лучшего мира, великолепный 
солдат. Он собирается завоевать лучшую жизнь мя. 
бедных со стойкостью солдата, и горе тому, кто вос­
противится этому роходу в рай. 

Если Эве Дуарте не удалось когда-то покорить 
публику с помощью своих изображений, размножен­
ных на экранах, то теперь она покорит всех словами, 
уносимыми ветром ! 

3 

4 июля 1 943 года Эва Дуарте направляется в ма­
ленькую комнатку на Радио-Бельграно, которую де­
лит с другими актрисами и дикторами. Она хватает 
трубку телефона и искоса поглцдывает на смущен­
ных и недоверчивых коллег, собравшихся вокруг. 
Маленькая актриса набирает номер телефона, пред­
варительно посоветовав им холодным тоном: 

- Слушайте! 
И только тогда бросает в аппарат: 
- Ка са Росада? Я хотела бы поговорить с госпо­

дином президентом. 
Затем: 
- Алло, Президенте ? Это вы, Педро ? Говорит 

Эва Дуарте ! 
Она слушает. Протягивает трубку своим колле­

гам. Потрясенные, испуганные, они слышат, как 
хрипловатый голос приглашает сеньориту Дуарте 
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поужинать. В тот же вечер Хаим Янкелевич , узнав 
о слухах в его студии ,  вдвое увеличил жалованье 
Эве Дуарте. 

Тем временем Хуан Перон пунктуально получает 

указания в посольстве Герман:и;и. Каждый день, подоб­
но дневальному, рапортующему дежурному офицеру, 
аргентинский полковник является к нацистскому ге­
нералу. Хотя Перон предан нацистам безоговорочно и 
без задних мыслей, в салоне, куда его вводят инкогни­
то, ему могуг и не предложить чаю. Чем с большими 
затруднениями сталкивается Германия, тем суровее ее 
представители относятся к своим подручным. Добро­
совестный полковник едва успевает сесть, как его 
незамедлительно подвергают перекрестному огню воп­
росов и указаний.  Перон, со своей стороны, не сомне­

вается в победе Германии.  Он все более любезен со 
своими хозяевами, все более убежден в удачном за­
вершении их дела. 

Любезность Перона кажется подозрительной ге­
нералу Фаупелю. Он считает, что под этой любезно­
стью скрывается желание сойти с орбиты, где неук­
ротимо сверкает великая Германия. Однако есть 
человек, который обращается с Пероном еще холод­

нее, чем Ф.аупель. Это Эва Дуарте. С тех пор как Эва 
попала с помощью Хуана Перона в милость к воен­

ным, которые стали министрами после воплощения 
системы ГОУ в жизнь, она убеждает себя в том, что 

наконец-то преодолела позорный барьер, отделявший 

ее от «другого мира» . 
Она влетает, как бомба, в кабинет Янкелевмча и 

бросает ему в лицо: 
- Знаете ли вы, что в один-

прекрасный день 

можете стать министром ? 
- Мне так не кажется, - говорит Янкелевич, 

которого забавляет эта новая химера. 
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- Мы с полковником устроим хорошую чистку в 
этой стране.  

- Что вы хотите этим сказать? 
- Мы превратим Ла Боку в жилой квартал. Ра-

бочие тоже имеют право на элегантность. Мы дадим 
рабочим оперный театр. 

- Очень хорошо, - отвечает Янкелевич. - А 
чем же я могу быть вам полезен ? 

- Д,ЛЯ начала, - заявляет Эвита без тени смуще­
ния, - вы дадите указание Хуану Коссна доверить 
мне роли, в которых он мне отказывает вот уже три 
года! 

- Екатерину Великую ? - предполагает Янкеле­
вич, добродушно улыбаясь. 

Но Эва Дуарте не замечает иронии. Лицо у нее 
каменеет. Она опускает кулак на письменный стол 
шефа. Каждый раз, когда она излагает очередное 
свое мнение, этот кулак поднимается и опускается, 
будто молоiочек, который забивает в конце концов 
гвоздь. Она с серьезным видом провозглашает: 

"7" Да, Екатерина Великая . . . И Лола Монтес . . . И 
леди Гамильтон. . .  И императрица Шарлотта . . .  

Таким образом в октябре 1 943 года, в то время 
как окровавленная и изголодавшаяся Европа ждала 
освобождения, Эва Дуарте познала вкус своего осво­
бождения. Ее мечта воплотить образы велики:х дам 
истории высвобождалась наконец из клейкого коко­
на мифомании. 

Однажды вечером слушатели Радио-Бельграно с 
удивлением услышали в своих приеминках резкий, 
отрывистый голос. Тот самый, что привычно чеканил 
во время социального часа слова о несчастьях рабо­
чих и об их требованиях; этот же голос все в том же 
регистре неудержимой ярости вселялся в историчес­
ких персонажей . . .  
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4 

Американцы перебрасывают свои войска из Се­
верной Африки на Сицилию. В октябре 1 943 года 
подошва итальянского сапога очистилась от немцев, 
цеплявшихся за этот плаидарм. В Тарентском порту 
кишмя кишат корабли союзников. Король Виктор 
Эммануил водворяется в Бриндизи вместе со своим 
премьер-министром Бадольо. Все скомпрометирова­
ны в ходе беспорядочного бегства фашистов. Тем 
временем ГОУ в Аргентине находится у власти и с 
нетерпением ждет, когда же союзники окончательно 
завязнуr в этой авантюре и попадуrся в западню. 
Аргентинские нацисты не говорят: «Англо-американ­

ские войска высадились в гитлеровской твердыне . . .  » 
Они утверждают: « Союзники клюнули на приманку, 
высадившись в Италии . . .  Теперь их песенка спета . . .  
Гитлер явит миру свое секретное оружие и сбросит 

в море всех врагов Германии» . 
В это же время Янкелевич на Радио-Бельграно 

начинает гордиться маленькой блондинкой Дуарте, ко­
торая посещает полковников, стоящих у власти. Од­
нажды это может принести пользу. Благодаря худень­
кой дикторше с лающей манерой произносить текст, 
прикидывал Янкелевич, Радио-Бельграно, несомненно, 
займет самое лучшее место среди остальных станций, 

прибившись к людям, находящимся у власти. Эвита 
открыто появляется с президентом Рамиресом в ноч­
ных клубах, где когда-то пренебрегали ее бездарным 
пением под гитару. Теперь владельцы кабаре оторопе­
ло приветствуют бывшую певичку. Янкелевич, не зная, 

кто из этой своры полковников обладает .тайной печа­
тью мя будущей славы, обхаживает некоего полков­

ника Гильберта. Перон продолжает оставаться в тени, 
ведь он всегда был незнакомцем д,ля масс. 
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Однако президент Рамирес , занимающий к тому 
же пост министра обороны, на самом деле играет 
фишками, которые ему не принадлежат. Рамирес для 
Перона всего лишь пешка, исполняющая указания о 
расстановке в правительстве людей ГОУ на kлюч�вые 
посты. Сам Перон временно остается безличным 
персонажем, но именно он сдает карты в большой 
игре с невозмугимостью шулера, который чувствует 

себя под хорошим прикрытнем . 
Друзья Эвы Дуарте недоумевают по поводу ее 

контактов с полковником, а друзья полковника удив­
ляются этому странному сговору между военным и 
бывшей певичкой из мюзик-холла. Однако, как изве­

стно, военные во всех странах мира всегда помержи­
вали отношения с девицами из театра. Актриса созда­

на для полковника, а полковник - для актрисы. Оба 
обожают блеск, и фальшивое золото на театральном 
костюме актрисы сверкает так же ярко, как и медали 
на мундире военного. 

Тем не менее, друзья полковника Перона не скры­

вают недовольства, видя, как сближается эта пара. 
Интрижка с актрисой не добавляет авторитета чело­

веку, претендующему на один из высших постов в 
государстве. Полковник и актриса: одно лишь это 
противопоставление содержит в себе что-то жалкое, 
привкус сладострастия, постыдного и тайного. 

И все-таки трудно представить себе что-то более 
аскетичное, чем встречи Хуана и Эвиты. Женщина в 
этом дуэте превосходно может исполнять роль пол­
ковника, тогда как умеренное использование своего 
обаяния весьма роднит eto с актрисой. 

Вот и полковник. Он входит в фехтовальный зал. 
Меняет мундир на нагрудник фехтовальщика. Учи­
тель фехтования низко склоняется перед Пероном. 
Мужчины приветствуют друг друга, поднося эфес к 
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подбородку. Учитель сразу же переходит в наступле­
ние. Перон уклоняется гибким движением знамени­
тости, ожидающей оваций. За три минуты до кон­
ца - укол. Оставшиеся три минуты боя заставляют 
вас трепетать в течение ста восьмидесяти секунд и 
надеяться на сто восемьдесят ударов. Но вот и ответ­
ный удар шпаги. Атака отбита. Далее следует оборона 
в ближнем бою. Перон обливается потом под черной 
сеткой маски. Учитель щелчком поднимает свою мас­
ку. Он приближается с протянутой рукой. 

- Полковник Перон, вы снова победили! 
Широко улыбаясь, Перон оборачивается к Эве, ко­

торая наблюдает за поединком, скресrив руки на груди. 

Во время своих долгих бл�аний по аргентин­
скому Бродвею Эва Дуарте встречалась лишь с таки­
ми же сбившимися с ног искателями счастья, как она 
сама, но теперь она сталкивается, наконец, с явлени­
ем, которое называют «человеком с будущим» . Она 
впивается мертвой хваткой в заместителя министра 
труда. Сорокавосьмилетний вдовец приводит ее в 
исступление. 

Эвита служит ему связной. Она ведет Перона к 
народу, а народ к Перону. Теперь сценой ей служит 
не Авеинда Коррьентес, а Каса Росада. Знаменитый 
импресарио, которого нужно убедить, носит отныне 
имя Перон. И роль, которой нужно добиться во что 
бы то ни стало, - это роль соучастницы. Янкелевич 
снова повысил Эвите жалованье. 

В конце концов она покидает район Бока Горда, 
порт и смрадное людское скопиЩе. Эвита оставляет 
позади рой статистов с изможденными лицами и 
поднимается в привилегированный жилой квартал 
Росадас.  В богатом доме с меблированными кварти-
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рами секция «А» будет принадлежать ей. Секu;ия <<Б» , 
соседняя, - Перону. 

5 

Грязная комнатушка в портовом квартале никог­
да реально не существовала для Эвы. Она была так 
поглощена погоней за славой, что ей некогда было 
уделять внимание своему жилищу или страдать от его 
убожества. Восемь лет, проведеиных в портовом квар­
тале, ничего для нее не значили. Эта комната была 
всего лишь перроном, на котором Эвита ожидала 
будущего. Никто не горюет по поводу плохо подме­
тенной вокзальной платформы, ее просто не замеча­
ют. Взгляды устремлены к горизонту. 

Эвита чувствовала себя в этом роскошном жили­
ще квартала Росадас так естественно, словно всегда 
была здесь у себя дома. В мечтах своих она давно уже 
жила здесь. Изменения были ничтожно малы. Розо­
вый туман прорван. Из жилища своей мечты Эва 
Дуарте никогда не выезжала, даже под самыми жес­
токими ударами суровой действительности. 

Отныне самым важным для нее было не сладо­
страстное упоение комфортом, которым провинциал­
ке редко удается пользоваться, а слава, что олицетво­
ряла собой эта квартира в глазах ее окружения. Только 
стена отделяла ее от полковника Перона, заместителя 
министра труда; стена, преодолеть которую можно 
было за две секунды. Эта прекрасная квартира озна­
:чала победу не над нищетой,  а прежде всего победу 
над безвестностью. 

Однажды весь город заговорит об этом, неважно 
как! Город будет обсуждать подробности. Этого дос­
таточно. Город будет говорить о ней и о нем, разде­
ленных тонким экраном респектабельности. 
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Они часто посещали друг друга, как переходят из 
одного кабинета в -другой на одном и том же пред­
приятии. Потом следовала бесконечная болтовня , 
скучная и напыщенная. Он ронял несколько слов. 
Она разглагольствовала непр�рывно. 

Перону по-прежнему льстила экзальтация Эвиты, 
выбравшей его объектом восхищения. В глубине души 
полковник Перон был польщен возбуждением Эви­
ты. Он терпел эту экзальтацию, потому что времена­
ми ему казалось, будто перед ним сидит девочка­
подросток. Только ранней юности можно простить 
эти преувеличения, эти озарения, эти воззвания и 
призывы ! 

Хуан Доминга мог отблагодарить Эвиту за ее 
преклонение никак иначе, кроме как открыть ей то, 
чего он до сих пор касался только вскользь: своей 
роли в системе ГОУ. Он сделал это признание. Дей­
ствительно, становилось все невыносимее выслуши­
вать безумные похваль1, что расточала ему Эвита на 
протяжении их встреч. Он ощущал настоятельную 
необходимость хоть немного соответствовать, нако­
нец,_ тому «гиганту» Перону, созданному Эвитой, 
который так не походил на Перона бесцветного, сдер­
жанного и учтивого, что непрестанно представал перед 
ее взором. 

б 

Привратник роскошного дома, в котором прожи­
вают Эвита и полковник, - долговязый парень по 
имени Хосе Эспехо. Он выполняет/обязанности лиф­
тера и успевает бегать по соседним улицам, выполняя 
поручения сеньориты Дуарте. Ему досталась большая 
слава первого слуги Эвы. Это первый мужчина, кото­
рым она может командовать без всяких кривотолков 
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со стороны окружающих. Хосе Эспехо старательно 
делает покупки по поручению Эвиты. Он из кожи 
вон лезет из-за каждого пустяка. 

Маму Дуарте в Хунине приводит в восторг сооб­
щение о том, что дочь вхожа в приличное общество. 
Этот Хуан Перон в глазах мамы Дуарте представляет 
собой тип почетного постояльца. 

В Голливуде маленькую аргентинскую «герл» с 

трудом убедили в необходимости взять под руку из-

. вестиого человека, но не спутника жизни, а некое го 
манекена, который ведет к успеху, видного человека, 
человека сегодняшнего дня,  придающего необходи­
мый разбег, а затем уходящего в тень. Теперь Эвита 
тем более горда своим человеком сегодняшнего дня, 
что смотрит на него не сверху вниз, а считает равным 
себе. Кроме того, этот человек доверил ей свои на­
дежды и планы.  Его слава начнется в тот момент, 
когда союзники капитулируют перед Гитлером. Но 
Эвита не может оставаться такой же спокойной, как 
Хуан. С безумным нетерпением она ждет не дождет­
ся того дня, когда ее полковник получит неограни­
ченную власть. 

Всего через неделю после встречи с Пероном у 
микрофона Радио-Бельграно Эвита появляется с пол­
ковником на светском пляже Буэнос-Айреса. Ей боль­
ше не приходится терпеть толкотню на улицах и в 
автобусах, не нужно осаживать нахалов. Эва Дуарте 
вырвалась из толпы. Отныне она каждый день приез­
жает на Радио-Бельграно в министерском роллс-рой­
се, как генерал на большие маневры. 

А 
Они бродят вдвоем по кафе и барам на набереж­

ных. Удивительно непринужденно Перон садится, 
курит и пьет, обсуждает погоду с усталыми людьми.  
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Он их выслушивает, загорается их гневом , правика­
ется их маленькимИ радостями. Перон несет им на­
дежду на то, что правительство наконец-то заинтере­
суется проблемами простых людей. 

Блондинка крепко ухватилась за фалды полков­
ника. Военные думают, что здесь имеет место сенти­
ментальное увлечение. Маленькая Эва Дуарте их за­
бавляет. Полковник все-таки имеет право на прихоть. 
Дикторша быстро исчезнет из его жизни.  Месяц или 
два, несколько месяцев самое большее! 

В то же время эти двое, которые иногда берутся 
за руки, почти не смотрят друг на друга, потому что 
их взгляды прикованы к намеченной цели. Они ждут 
момента, когда можно будет выйти из тени, проела­
виться. Эвита, испробовавшая все, чтобы стать звез­
дой, потерпела неудачу. Но она все так же готова на 
все, лишь бы попасть на почетное место. Гордость 
подстегивает ее. Радио-Бельграно стало для Эвиты 
трамплином. Ее следующий трамплин - это Перон. 
Эвита с нетерпением ждет, когда же полковник по­
дожжет пораховой заряд. А пораховой погреб назы­
вается отныне - народ. 

С некоторым трудом эта предприимчивая жен­
щина проникла в комнату слишком застенчивого 
полковника. Но больше она оттуда не выходит. Она 
обосновывается у него,  втирается в доверие, стано­
вится его постоянной спутницей. Кажется, ее мис­
сия состоит лишь в том, чтобы помочь Перону за­
нять высокий пост. Она ждет его восхождения, как 
скромная служанка. Можно было бы сказать: это 
обыкновенная влюбленная женщи!lа. Но влюблен­
ная в кого или во что ? Эвита строит планы,  развивая 
свой миф, еще пребывающий в зачаточном состоя­
нии. 



На двери висела табличка: «Хуан Атилио Браму­
лья, адвокат» .  

- Войдите, - раздался густой голос . 
Эвита молча вошла и почтительно поклонилась, 

словно больная, пришедшая за помощью к светилу 
науки. В руках у нее было три розы, всего три розы 
в прозрачной бумаге. 

Эва уже встречалась с адвокатом. Он приходил, 
впрочем, без особого энтузиазма, выступить у микро­
фона Радио-Бельграно.  Адвокат не пожелал, чтобы 
вопросы ему задавала Эвита. Он сам прочитал скоро­
говоркой небольшой текст. Ерамулья был идейным 
предводителем, а также адвокатом крупнейшего проф­
союза железнодорожников. 

Эвита поставила три розы в вазочку на столе 
адвоката. Она явно с ним кокетничала. Он сознавал 
это и чувствовал себя неловко. Эвита адвокату не 
нравилась, но он сказал тебе, что важнее всего рабо­
та, его миссия в профсоюзе железнодорожников, а 
личные антипатии не должны приниматься в расчет, 
когда речь идет об успехе дела. Выступить на Радио­
Бельграно - это успех, даже если осуществляется 
под покровительством этой нервной женщины, на­
пряженный взгляд которой приводил его в замеша­
тельство. Мягкость Эвиты казалась ему тем более 
тревожной, что была напускной, фальшивой, неесте-
ственной. 

В Латинской Америке люди, которые мечтали 
освободить рабочий класс ,  были не рабочими, а вы­
ходцами из среднего класса. Южноамериканский ра-



бочий не мог вести иной борьбы, кроме борьбы за 
кусок хлеба, и это ограничивало его кругозор. Соци­
алистические движения Северной Америки и Европы 
боролись за то, чтобы сделать рабочего хозяином. В 
Южной Америке стояла другая задача, почти невы­
полнимая, - искоренить рефлекс вечного раболепия, 
свойственный рабочему. 

В конце прошлого века рабочие массы в Аргенти­
не не понимали, что пророки-социалисты обещают 
власть и могущество им, не имеющим даже своей 
постели. На протяжении многих лет анархисты и 
социалисты, изгнанные из Европы, искали для себя 
армии трудящихся. В Латинской Америке не было 
профсоюзов; существовали лишь корпоративные ас­
социации, на самом деле представлявшие собой лишь 
списки рабочих, трудившихся на хозяев. Так, ассоци­
ация докеров Монтевидео существовала с 1809 года, 
и допускались туда только негры. 

Первый настоящий профсоюз в Латинской Аме­
рике был создан в Буэнос-Айресе в 1 878 году. Это 
был Союз типографских рабочих. Этот дрофсоюз 
обязал хозяев ввести в газетных типографиях вось­
мичасовой рабочий день. В 1 880-х годах было праве­
депо несколько забастовок по причине инфляции. 
Рабочие требовали оплаты в золоте. Это была первая 
большая демонстрация силы профсоюза. Между тем, 
последователи Бакунина, пропаведававшие силу убеж­
дения бомб, и марксисты, ратовавшие за движение 
масс, начали препираться и не нашли общего языка 
в рамках аргентинского социализма. 

Первый праздник трудящихся в Аргентине состо­
ялся 1 мая 1890 года. В демонстрации приняли учас­
тие полторы тысячи человек. Газета «Ла Насьон» 
заявила на следующий день: «На этом смехотворном 
празднике присутствовало мало аргентинцев. Поздра-
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вим себя с этим обстоятельством. Рабочего стоит 
приветствовать на его рабочем месте, а не на улице 

1:- красным флагом в руке . . . » 

В декабре 1 890 года международный комитет тру­
дящихся, учрежденный по случаю празднования 1 -го 
мая, создал свою газету « Эль Обреро» - «Рабочий» .  
К концу заседания первого Конгресса федерации в 
зал вбежал, с трудом переводя дыхание, французский 
делегат Шарль Моли. Он извинился за опоздание и 
сообщил, что только что у него родилась дочь, кото­
рую он тут же наградил несуразным именем Социа­
листка-Марксистка Моли . . .  Это железобетонное имя 
навсегда преграждало ей доступ в гостиные. Когда 
француз объявил о своем решении, зал взорвался 
энтузиазмом. Это имя казалось символом рождения 
нового мира. Милая мышка родила нечто громадное. 

Федерация просуществовала два года и исчезла, с 
самого начала ослабленная бесплодными спорами 
между анархистами и европейскими социалистами. 
Кроме оплаты в золоте и восьмичасового дня, арген­
тинские профсоюзы 1 880-х годов потребовали созда­
ния благоприятных условий для натурализации и более 
справедливого распределения налогового бремени. Но 
все эти праnматические требования не представляли 
собой настояпuпо мечту, способную поднять массы. 

� 
« Когда богача уничтожают, бедному достается его 

имущество . . .  » Эги примитивные социальные идеи Эвита 
излагает Брамулье. Напрасно покачивает он головой, 
отвергая этот вздор. Адвокат пытается сохранить не­
возмутимость под яростным напором этой маленькой 
женщины, но не может в очередной раз отказаться от 
встречи при ее посредничестве с полковником Перо­
ном из департамента труда и благосостояния. 
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Между адвокатом Атилио Брамульей и полковни­
ком Пероном шахматная доска. Пешки на шахматной 
доске - рабочие. Брамулья признает, что Конфеде­
рации трудящихся не хватает политических идей, 
недостает убежденных деятелей. Несомненно, ради­
кал Иригойен был насквозь прогнившим типом, но 
когда его убрали в 1 930 году, Конфедерация наруши­
ла свою клятву и не начала всеобщую забастовку. 
Конфедерации не хватает энергичных людей. Она, 
конечно, существует, развивается, но лишь бесполез­
ной численностью, а не огнем, который мог бы вос­
пламенить это скопление единомышленников . 

Перон излагает, наконец, свою мысль. 
- Вы рассуждаете как руководитель, - говорит 

он Брамулье и добавляет: - Впрочем, вы действи­
тельно руководитель . . .  Пятьсот тысяч солдат . . . Я хочу 
сказать, пятьсот тысяч членов профсоюза под вашим 
руководством! 

- Не считая их братьев, свояков, жен и детей, -
замечает Брамулья. 

- Да, целая армия, - одобрительно соглашается· 
Перон. 

Может быть, еще более значительнаЯ, чем 
ваша, - говорит Брамулья. 

В этот момент Эвита, сидящая с трагическим 
выражением лица рядом с собеседниками, встряхива­
ется и восклицает: 

- Если вы договоритесь, если согласитесь дей­
ствовать вместе, перед вами не будет преград. Армия 
должна идти бок о бок с миром трудящихся . . .  

Брамулья в замешательстве пок�чивает головой. 
- Армия всегда смотрела на нас косо. На нас все 

еще лежит печать дружбы с коррумпированными 
радикалами из прежнего правительства . . .  

Перон берет собеседника з а  локоть. 
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- Сейчас не время для вражды . . . 
Далее следует одна из его любимых фраз. 
- Начиная с сегодняшнего дня ваши заботы ста­

нут моими заботами, господин Брамулья, - говорит 
Перон. 

При этом Перон и Эвита многозначительно смот­

рят друг на друга, как двое соратников по партии. 

Они оставили свои семьи, оставили мир. Они свобод­
ны на своем уединенном острове, и Брамулья их 
первый гость на этой тайной территории, их первый 
сообщник, сознает он это или нет. Взгляды всех 
троих обращены к одной и той же реке, сверкающей 
позади домов за городом, - к власти. 

Мужчины чокаются. Эвита молча смотрит на них, 
в горле у нее пересохло. Небесно-голубой мундир 
полковника резко контрастирует со строгим темным 

костюмом адвоката. Полковник неожиданно вытира­
ет губы тыльной стороной ладони, словно желая по­

казать свою близость к массам трудящихся. Адвокат, 
бывший социалист, аккуратно промакает рот платоч­

ком, будто демонстрируя, что достоин фантастичес­
кого интереса, который проявляет к нему замести­
тель министра в чине полковника. 

Профсоюзный деятель померживает военного ! 
Это неслыханно! Именно Эвита только что скрепила 
этот союз. Напряженно скрестив руки, бледнея от 
усталости, смотрит она вдаль, не обращая внимания 
на мужчин, вжавшихся в кресла под грузом новых 

перспектив . . . 

7 

Три месяца спустя после «революции» 4 июня 
1 943 года на зловонных бойнях Бериссо недалеко от 
Буэнос-Айреса. 
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После окончания первой мировой войны отправ­
ной точкой для общественных беспорядков всегда 
были скотобойни. Рабочие мясоперерабатывающей 
промышленности были по большей части иностран- � 
цами, и их умело обрабатывалИ коммунисты и анар­
хисты. Предводители накаляли своих подопечных до­
бела, чтобы вырвать их из апатичного состояния . 

Несмотря на потоки крови с терпким запахом, 
непрестанно заполняющей желоба, и жестокую ат­
мосферу смерти, рабочие заводов по производству 
мясных консервов были людьми мягкими и спокой­
ными. Однако тяжелый труд доводил их до такого 
состояния, что достаточно было искры, чтобы бро­
сить их на борьбу с хозяевами. 

Они покидали бойни поздно вечером, по горло 
сытые кровью животных, одурманенные жаром, на­
гнетаемым бесконечной агонией, и возвращались к 
себе, только чтобы забыться тяжель1м сном душегу­
бов. Хозяева рассчитывали на это всеобщее изнемо­
жение, удерживая плату на смехотворном уровне. 
Они не без оснований полагали, что мужчины с мо­
лотами для убоя скота вполне утоляют те животные 
чувства, которые возникают у них во время работы, 
и их мысли вряд ли обратятся к чему-то другому 
помимо скота. Так кровь продолжала сбегать по сто­
кам Бериссо, а хозяева пребывали в мире и покое. 

Но в 1943 году ветер в Европе переменился в пользу 
союзников. На востоке атаки немцев разбивались об 
ураганный артиллерийский огонь. ВермахТ потерял в 
июле три тысячи танков и полторы тысячи самолетов. 
Немецкая армия отступила в массовом порядке на пять­
сот километров. Поражения у Эль Аламейна, под Ста­
линградом, в Тунисе, капитуляция Италии заставили 
Гитлера защищать свое безумие, окружив его стеной. 
Так Европа стала нацистской крепостью. 
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Забойщиков Бериссо тоже коснулся этот эпичес­
кий ветер. Рабы в Европе поднимались на борьбу. Ев­
ропа еще оставалась пленницей, но уже готовилась к 
победе. Это была их родина, родина рабочих мясопере­
рабатывающи:х: заводов. Вечером они засыпали у своих 
радиоприемников, но отдельные ноты звуков этого 
далекого горна продолжали пробиваться --к их созна­
нию. Огзвуки великой битвы проникали в их сердца. 

Флегматичные труженики Бериссо слыли опас­
ными. Их окровавленные руки играли определенную 
психологическую роль в мире аргентинских рабочих. 
Когда в массах трудящихся назревало недовольство, 
взоры обращались к парням Бериссо, которые долж­
ны были воплотить это возмущение. Предполагалось, 
что одно их участие в движении могло заставить 
хозяев уступить. Физическая сила этих суровых лю­
дей была залогом успеха. 

Конечно, стоило изрядного труда вывести забой­
щиков из апатии, но когда, наконец, обращенные к 
ним призывы затрагивали сердца этих людей, ничто 
не могло их остановить. Они бестолково устремля­

лисЪ вперед. Как правило, все кончалось тем, что 
бунтовщики забывали о своих требованиях, как слу­
чается в слишком жарко натопленных кафе, где до­
статочно разбиться бутылке, чтобы завязалась всеоб­
щая пьяная драка. 

Хозяева Бериссо, сталкиваясь с забастовочным 
движением своих людских стад, имели обыкновение 
призывать на помощь армию; полиция казалась им 
недостаточно внушительной. Войска усмиряли забас­
товку, а хозяевам не приходилось выкладывать ни 
единого гроша в конце маскарада. На протяжении 
многих лет армия неизменно подавляла забастовки, 
начинавшиеся в Бериссо. Никогда не возникало даже 
мысли, что может существовать другое средство про-
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тив периодической забастовочной лихорцдки, сотря­
савшей мир труда. Хозяева не соглашались на повы­
шение оплаты под предлогом риска удушения отрас­
ли, а забойщики возвращались на свои скотобойни, 
разукрасив лбы лейкопластырями. � 

Так было всегда. Казалось, ничто не изменит жизнь 
на скотобойнях. Люди и животные мучительно уми­
рали с одной и той же обреченностью. Шум, произ­
водимый падающим телом, был самым привычным 
звуком. Сама кровь производила не больше впечатле­
ния, чем ручеек краски из прохудившейся банки. 

� 
Мычание нетерпеливых животных, покинутых 

между жизнью и смертью, гулко разносилось под 
сводами завода мясных консервов. Делегаты отпра­
вились сообщить хозяевам, что работа прекращена 
повсюду и не возобновится, пока оплата труда не 
будет повышена на двадцать песо в неделю. Смехо­
творная сумма, но согласиться - значило признать 
себя побежденным. Профсоюзный делегат получил 
ответ, что сначала следует возобновить работу, и 
только потом хозяева решат, мoryr ли они согласить­
ся на рассмотрение этой странной просьбы. Забой­
щики скота, которым была знакома эта старая песня, 
спокойно принялись играть в карты. Казалось, их 
нисколько не отвлекал отчаянный призыв быков, тес­
нимых время от времени новыми партиями скота в 
загоне рядом с бойней. 

Это было четвертого сентября. Понеделъник, два 
часа дня. Два часа спустя рабочие-- все еще безмя­
тежно играли в карты, радуясь непривычному отды­
ху. Тогда-то и услышали они шум. Что-то вроде 
гудения, как будто где-то бьется насекомое под бан­
кой, которой закрыл его шалун. Потом забулькала 



вода в пожарных шлангах, словно поблизости ел у­
чился пожар. 

В самом деле прибыли пожарные в воинственно 
сверкающих касках. Они напоминали детей, увлечен­
ных игрой. Но огня нигде не наблюдалось. Рабочие 
продолжали мирно перебрасываться в картишки. 
Ставкой им служили пуговицы от штанов. 

Сначала, когда на них нацелились пожарные шлан­
ги, рабочие Бернеса подумали, что это шутка, какое­
нибудь идиотское пари.  Но были сразу же сбиты 

длинными струями ледяной воды. Когда вода случай­
но попадала на быков в загоне, они взбрыкивали под 
этим неожиданным дождем, словно на корриде.  Ос­
лепленные шквалом воды, забойщики бросились на 
нападающих. Мокрые рубашки облепили тела, будто 
они только что вышли из реки. 

Позади ряда пожарных, которые начали отсту­
пать под градом камней, рабочих ждала кавалерия. 
Пожарным пришлось бросить шланги , жалко извер­
гающие во всех направлениях бесполезные фонтан­
чики воды. Забастовщики скользили на слякоти под 
ногами и падали прямо под копыта лошадей. 

Среди рабочих поднялся один человек. Он умолял 
их одуматься, но все увещевания оказались напрас­
ны. Рабочие Бернеса продвигались вперед, отступали 
под ударами полицейских дубинок. Потом грянул залп, 
еще и еще один. И тогда забойщики, вооруженные 
молотами - своими рабочими инструментами, -
устремились на военных и принялись без труда дро­
бить ноги лошадям и хладнокровно забив-ать молодых 
кавалеристов, используя свои навыки мясников. Че­
ловеческая кровь забурлила в желобах Бериссо, сме­

шиваясь с застывшей кровью скота. 
Слезоточивый газ не остановил сражение. Обли­

ваясь слезами, наполовину ослепленные рабочие Бе-
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риссо не прекрат� размахивать молотами.  Споты­
каясь, они приближались вплотную к противнику, с 
которым сталкивались в давке, чтобы определить, 
свой перед ними или чужой. 

Лишь на следующий день заместителю министра 
труда сообщили об этой стычке. Убитых и с той и с 
другой стороны быстро убрали. Солдаты, пав�е в 
карательной экспедиции, были упомянуты в сводках 
среди прибылей и убытков армейского ведомства . . .  

8 

Перон прибыл в Бернеса и предстал перед проф­
союзным лидером рабочих скотобоен Сиприано Рей­
есом, гигантом с тщательно ухоженными руками. 
Перон с неизменной улыбкой осмотрел кровавые 
аллеи между двойным рядом выпотрошенных и под­
вешенных на крюки туш. Затем преувеличенно лю­
безный полковник по-дружески положил руку на плечо 
Рейеса. 

Хозяева скотобойни не верили своим глазам. Пред­
ставитель правительства, военный, полковник, так неж­
но обходился с Сиприано Рейесом, тем, кого они 
считали опасным человеком без родины. Никаких 
споров, только обмен любезностями.  Перон уклонил­
ся от необходимости давать указания как рабочим, 
так и хозяевам. Последние, ошеломленные занятой 
им позицией, решили, что представитель правитель­
ства полностью согласен с профсоюзным лидером 
Рейесом. 

Этот визит вежливости таил в себе немую угрозу 
для хозяев Бериссо. По крайней мере, именно так 
истолковали они прогулку полковника и поспешили 
заключить соглашение с бунтовщиками. Требуемая 
прибанка была предоставлена без всякого торга. Вдо-
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вы забастовщиков получили денежную компенсацию. 
Это было первое мирное соглашение с хозяевами в 
бурной истории скотобоен. 

Визит полковника породил мощный профсоюз -
Федерацию работников мясоперерабатывающей про­
мышленности. Армия сторонников Хуана Доминга 
Перона пополнилась грозной силой: забойщиками 
скота. 

Политика рукопожатий и улыбок, которая никогда 
до сих пор не применялась гражданским правитель­
ством, а уж тем более военными, давала потрясающие 
результаты. Бериссо стал политическим эксперимен­
том, положившим начало системе. Перон все чаще и 
чаще появлялся на рабочих собраниях. В Росарио, как 
и в Санта-Фэ, пара Дуарте-Перон оказывала милости 
людям, обреченным на каторжный труд. 

Хуан Перон курил вместе с отверженными их 
дешевые сигареты. Поднимал за их здоровье стаканы 
слишком терпкого вина, обжигавшего горло. Он из­
лучал простодушие и искренность, переходя от са­
мого откровенного веселья к суровой серьезности, 
когда начиналось перечисление подлых уловок и ко­
варных действий капиталистов. 

Слушая Радио-Бельграно, бедняки упивались на­
пыщенными словами, пораждавшими надежду. Бед­
няки любят слушать, как на всех волнах кричат об их 
драме. Они проникаются сознанием собственной 
значимости. В семь часов вечера они ужинают перед 
своими радиоприемниками,  стараясь не жевать слиш­
ком громко, чтобы меньше шуметь. Приказывают 
детям замолчать. Ложки едва слышно скребут по дну 
тарелок. Говорит блондинка из Хунина. Отныне про­
грамма Эвиты на Радио-Бельграно в семь часов при­
обретает масштабы пролетарекой оперы. Народ-ко­
роль прославляется с оглушительным колокольным 
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звоном. Насквозь лживая история красавца-полков­
ника окуrана романтической дымкой в представле­
нии слушателей,  этих вечных иммигрантов, мечтаю­
щих вырваться из нужды. Единственная роскошь в 
их жизни - это радио, доносящее свой гол� до 
самой убогой лачуги, до самого отдаленного жалкого 
ложа. Каждое тремоло Эвы Дуарте бьет прямо в 
средоточие тоски ее слушателей. 

Перон отправляется в нищий пригород Буэнос­
Айреса, чтобы торжественно открыть программу бла­
готворительности. Эвита его поздравляет. Пожилая 
дама целует Перону руку. Поцелуй звучит в эфире 
оглушительно, как удар мяча. Эвита вытягивается в 
струнку перед микрофоном и провозглашает: «Вот 
новый гений, который станет ощом бедняков ! >> 

Никто не смеется. Все слушают, затаив дыхание и 
утирая слезы. Иммигранты, приехавшие в Аргентину 
в поисках земного рая, ждуr, что с минугы на минугу 
он откроется перед ними по мановению руки. Теперь 
этот рай манит их не как несбьrгочная мечта, а как 
грядущая реальность. Они плачуг над самими собой 
обильными умиленными слезами. Но сердца «голонд­
ринас» - сезонных рабочих - трепещут, потому что 
им обещают не работу, а войну против богачей. 

Никакая развлекательная передача, никакая транс­
ляция из мюзик-холла не собирала до сих пор такое 
количество слушателей, как социальный час под со­
усом Дуарте . . .  

Отныне Эвита обретает новый символ власти . 
Она становится мадонной трущоб. 

9 

В семь часов вечера Хуан Перон неизменно запи­
рается в своем кабинете в секретариате министер-
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ства. Включает радиоприемник. Затем удобно устра­
ивается в кресле и сосредоточенно слушает, скрестив 
руки на груди. 

« Каждый день я буду рассказывать вам, что он 
сдемл, чтобы улучшить вашу жизнь» .  

Голос Эвы Дуарте властно громыхает в полиро­
ванном звуковом ящике .  Она напоминает о суще­
ствовании Перона, неустанно возвещает об этом 
стране. Эвита демонстрирует Перона , обвали вает 
его в муке, подрумянивает в жире . . .  На высокой 
ноте дыхание у нее перехватывает. Хуан Перон улы­
бается и решается, наконец, не спеша закурить си­
гарету. 

В пустом кабинете звучат непрерывные восхвале­
ния. Перон не выдерживает, он чувствует, что тает. 
Откуда в нем такой источник доброты? Ему хочется 
увидеть себя со стороны, познакомиться с собой. 
Благодетель. . .  Значит, он плохо знал самого себя ? 
Хуан Перон влюбляется в Хуана Перона при посред­
стве передач Радио-Бельграно.  Тем более, что ему 
вот-вот стукнет пятьдесят, безжалостный возраст, 
когда нужно постараться забыть о приближающейся 
смерти. 

В ответ на благоговение, которое публично вы­
казывает ему Эвита, Перон проявляет по отноше­
нию к ней такое же почтение в присутствии свиде­
телей. Как правило,  он соглашается со всеми ее 
предложениями. Но абсолютное уважение, проявля­
емое Эвитой Дуарте к Перону на публике и по 
радио, сменяется почти пренебрежением, стоит ей 
оказаться дома. У себя в квартире она демонстриру­
ет лишь скуку, как будто ее перовистекое обожание 
лишь товар, предназначенный для всеобщего по­
требления, в то время как саму ее тошнит от полков­
ника. 
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Машина заместителя министра едет по извилис­
той дороге у отвесных стен Анд . На высоте четыре 
тысячи метров мотор работает с перебоями. Гора, 
взметнувшаяся ввысь над облаками,  живет своей не­
ведомой жизнью. Иногда в пропасть падает камень, 
осыпается скала, слышится громыхание в лощине. 

Городок Сан-Хуан жмется к скалам под чистым 
ясным небом. Солнце заливает ярким светом долину, 
украшенную оливковыми деревьями и виноградника­
ми. Но над этим пейзажем, овеянным библейским 
очарованием, не раздаются больше живые ритмич­
ные песни Анд, не звучат танцевальные напевы с 
четко отбиваемым тактом, столь далекие от меланхо­
лических песен пампы. 

Жителям Сан-Хуана, которые иногда продавали 
кусок своей земли, чтобы иметь возможность достой­
но отправиться в последний путь, теперь больше нечего 
продавать. Похоронные процессии начинаются пря­
мо от порагав их домов. 

Народ толпится на улицах Сан-Хуана не для того, 
чтобы выбрать королеву праздник� сбора винограда, 
а чтобы подвесrи итог разрушений 1 5  авrуста 1944 года. 
За несколько секунд землетрясение унесло жизни 
пятнадцати тысяч людей. 

Перон ИДQТ среди руин, раненых, проходит мимо 
сложенных в кучи и накрьrrых брезентом трупов жертв, 
что громоздятся, будто горы песка. Перон берет на 
руки ребенка. Он не боится испачкаться в развалинах. 

Земля треснула, словно рыхлый лирог. Казалось, 
дьявол вселился в неодушевленные предметы, руша­
щиеся из уцелевших домов, и в обезумевших от стра­
ха животных. Полицейские разгребают заваль1 чере­
пицы, осколков битого стекла, кухонной уrвари ,  
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удерживая толпу на расстоянии предостерегающими 
жестами. Дубинки не падают у них из рук лишь в 
силу привычки. Из одного развороченного грузовика 
высовывается рука, словно призывая к себе людей. 

Эта катастрофа стала для Перона поводом для 
грандиозного пропагандистского спектакля. Даже в 
Голливуде не смогли бы создать такую огромную 
декорацию. 

Эвита на Радио-Бельграно больше не сдерживает­
ся. Землетрясение - вот ее единственный сюжет. 
Стихийное бедствие затмило налеты на еврейские 
кварталы в Буэнос-Айресе и появляющиеся на стенах 
надписи: « Сегодня нужно убить еврея, а завтра уруг­
вайца . . .  » 

Во время отсутствия президента Педро Рамиреса 
в течение продолжительного рождественского отпус­
ка Хуан Перон 5 декабря 1 943 года произнес боль­
шую речь. Он заявил, что хозяева и рабочие должны 
прийти к соглашению с государством и что нужно 
помешать самоубийственной трате энергии. 

Эта речь вывела Рамиреса из себя. Он уже и без 
того с трудом переносил популярность, которую со­
здала Хуану Перону маленькая интриганка с Радио­
Бельграно. По телефону Рамирес потребовал от Пе­
рона впредь воздерживаться от пуб�чных заявлений, 
не сообщив об этом предварительно ему, президенту. 
Он уже забыл, что именно заговор ГОУ обеспечил 
ему этот высокий пост. Хотя Перон и считался его 
подчиненным в глазах окружающих, но на деле оста­
вался тайным вождем и командиром. В любом случае, 
самое худшее произошло. Земля дрогнула. Хуан Пе­
рон только что завершил поездку в Сан-Хуан, где, 
подбадривая пострадавших, высказал идею о созда-
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нии кассы взаимопомощи, пополняемой за счет наци­
ональной солидарности. Рамирес проиграл по многим 
пунктам. 

За двадцать четыре часа благодаря Радио-Бельгра­
но и мелодраматическим способностям Эвиты пол­
ковник Перон, известный ранее лишь слушателям 
социального часа, стал для широкой публики спаси­
телем Сан-Хуана. 

Приют для индейских сирот из Сан-Хуана, осно­
ванный Пероном, скоро стал походить на семейный 
очаг, где собрались его собственные дети . . Малень­
кие дети потеряли своих родителей во время земле­
трясения . Их спасли, забрав с высоких гор, из хи­
жин, где еще дымился навоз лам, подальше от 
воспоминаний о нищих суровых отцах, о матерях в 
шляпах-котелках, не расстававшихся с шалями и 
трубками. Этим детям больше не нужно было пасти 
огромные стада на ледяном ветру. Теперь девочки 
играли с куклами, подаренными полковником в пон­
чо , и распевали религиозные гимны. Индейские дети, 
как и их родители, рисовали. объект, которому по­
клонялись, выявляя его подлинную реальность. Иног­
да они хранили рисунок в амулете, который носили 
на шее . 

Индейский народ, который мог теперь располо­
житься на своей земле только при захоронении, при­
клеив комок жевательного табака, вынутый изо рта, 
к кучке камней среди поля, этот народ передал своим 
детям чувство благоговения перед неосязаемыми и 
неумолимыми силами. Индейские дети мелом рисова­
ли на стенах приюта круг и три яерточки внугри, 
изображавшие по их разумению глаза и рот. Это 
было добродушное лицо спасителя, того самого Хуа­
на Доминго, о котором так беспокоился Рамирес с 
начала 1944 года. 
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В феврале 1 944 года популярность пары Дуарте­
Перон окончательно вывела Рамиреса из равновесия. 
Он решил сбить спесь со своего подчиненного. Зем­
летрясение не должно было стать его личным досто­
янием. Полковнику никто не предоставлял исключи­
тельное право эксплуатировать катастрофы. 

Рамирес выразил также недовольство тем фак­
том, что ГОУ не призвала Перона к порядку. Прези­
денту делать это было не с руки, поскольку Перон 
являлся его тайным командиром.  Короче говоря, до­
сада Рамиреса, нагнетаемая некоторыми членами ГОУ, 
которые пытались отделаться от нацистской клятвы в 
тот момент, когда начиналось крушение Германии, 
достигла стадии, требующей решительных поступков. 
2 1  февраля 1944 года он объявил о роспуске ГОУ. 
Армейские эмиссары потребовали, чтобы он сместил 
Перона с правительственного поста. 

Организация ГОУ, следуя указаниям из Берлина, 
решила ликвидировать Рамиреса . Государственный 
переворот, подобный организованному в Буэнос-Ай­
ресе, только что был осуществлен в Боливии с нема­
лой пользой для «Оси» .  

Военные не стали мешкать. В ночь с 23 на 24 фев­
раля 1 944 года шестеро офицеров из ГОУ прошли по 
коридорам Каса Росада. Привратнику и слугам хвати­
ло одного выразительного жеста . Охрана сама собой 
растворилась в ночи. Офицеры вошли в большой 
кабинет президента, не сомневаясь, что найдут его 
там в столь поздний час . Действительно, Рамирес 
усиленно работал, подписывая документы. 

Заговорщики, вооруженные револьверами, наста­
вили на Рамиреса дула своих « пушею> . Без каких­
либо комментариев один из них придвинул к столу 
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кресло, уселся рядом с президентом и принялся дик­
товать. Рампрее даже не отстранился от стола, не 
сменил чернил. Под дулами шести револьверов он 
подписал документ, в котором сообщалось о его бо­
лезни .  Отягощенный слишком· большой ответствен­
ностью, он добровольно передавал власть генералу 
Эдельмиро Фаррелю. 

Однажды вечером обескураженный полковник 
объявил Эвите: 

- Надо мной издеваются, называя сутенером 
голодранцев-дескамисадос ! 

На что Эвита ответила: 
- Богачи гнусно обращаются со всеми, кто дос­

тоин жить в этой стране.  Каждое оскорбление следо­
вало бы превратить в знамя . . .  

Огорченное лицо Хуана Перона посветлело. «Дес­
камисадос» !  Люди без рубашек! Отличаясь анали­
тическим складом ума, Перон сразу же вспомнил 
легендарное значение этого слова, родственного ав­
торитетному термину « санкюлоты » .  Слово удачи; 
слово, стоящее той полновесной золотой монеты, что 
была уплачена за него; слово, начертанное на знаме­
нах Французской революции. Дескамисадос - те, у 
кого нет рубашек. Одно из слов-молний, одно из тех 
действенных слов, которыми бередят души людей. 

Перон соколом взмывает ввысь при слове «деска­
мисадос» .  Раз его попрекают интересом к голодран­
цам, пусть насмешка станет символом его славы. Кое­
какие ключевые фразы уже прокручиваются в его 
голове, начинают формироваться в стройную систе­
му. «Я предпочитаю вас , с вашими распахнутыми на 
груди рубашками,  олигархам, у которых по сто кос­
тюмов . . . » 
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Дескамисадос ! Эго проклятое, замечательное слово 
брошено в лицо публике. Оно таит в себе неизвестный 
доселе иссrупленный восторг. Эrо слово соединяет пару 
Дуарте-Перон прочнее, чем совместное открьrгие но­
вой земли. Наконец они завладели чем-то своим, сло­
вом, которое будет служить только им и которое никто 
не сможет у них оспаривать, обвиняя в использовании 
его значения и престижа. Они не хотят становиться во 
главе пролетариев, рабочих, нищих, бродяг, изгнанни­
ков, отверженных. Они хотят стать свять1ми покрови­
телями бедняков, дескамисадос. 

Толпе новое слово всегда кажется твердым обе­
щанием, гарантией наступления новой эры . . .  

Подбросившие новое словцо Перону могут в этом 
раскаяться.  У них позаимствовано остроумное сло­
вечко-каламбур для того, чтобы превратить его в 
бомбу. 

1 1  

Эвита не проявляла ни малейшей радости при 
виде новых платьев и сумочек, которые дарил ей 
Хуан Перон . . .  Это были аксессуары, и так принадле­
жавшие ей по праву. 

Нельзя было утверждать, что Эва Дуарте абсо­
лютно не знала сомнений. Она жила, не выходя за 
рамки созданного ею мифа. Сердце ее было закрыто 
для любого вторжения. Свой первый успех у Перона 
она воспринимала как посвящение. Она мечтала о 
таком огромном успехе, что немыслимо было бы 
украсть его у кого-то. Ни одна самая модная актриса 
не могла претендовать на корону заурядной актрисы 
Дуарте. Однако каждый успех модной актрисы в 
Буэнос-Айресе отзывалея все же уколом в самое серд­
це для Эвиты. 
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Итальянская кампания завершилась в Риме, от-

крытом городе, безумной и кровавой тризной. Наци­
сты терпят поражение за поражением. Гитлер появ­
ляется после покушения на публике с кислой гримасой 
бодрости. Одна рука у него на перевязи, а свободной 
он треплет по щекам мальчишек из последнего опло­
та солдат рейха, которых он хочет бросить в небытие. 
Атлантический вал трещит по швам, а тем временем 
высокопоставленных заговорщиков подвешивают на 
мясницких крюках . . .  

В августе 1 944 года освобожден Париж, и женщи­
ны Буэнос-Айреса проходят по улицам в бурных де­
монстрациях. Эвита не принимает участия в этом 
ликовании, вызывающем недовольство ГОУ. Поли­
цейские ничего не могут поделать с потоком женщин 
на улицах. Участницы демонстрации пытаются на­
свистывать «Марсельезу» . Мечта Эвиты отдаляется и 
ветrпает, будто изъеденная молью. Немецкие войска 
отступают, погибая среди оставленных ими руин, а 
мужчина-идеал Эвиты бессильно дряхлеет, предос­
тавленный самому себе. Могущественным покрови­
телям самим приходится несладко. Хозяева покинули 
его, словно ребенка, потерявшегася в темном лесу 
власти . Напрасно пытается Эдельмиро Фаррель рас­
пустить все партии,  напрасно цритесняет демокра­
тов, проснувшихся в своем подполье. Несмотря на 
драконовские меры ГОУ, аргентинские военные дро­
жат над своими венками, которые засыхают еще до 
того, как появится возможность вынуть их из тайни­
ков. 

На лице Перона застывает растерянная улыбка. 
Эвита не знает, как удержать всю эту вселенную, 

что ускользает, едва оказавшись у нее в руках . . .  
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Ветер свободы веет над миром, но аргентинские 
полковники все меньше и меньше заботятся о том, 
чтобы следовать моде. Они провозглашают себя жан­
дармами цивилизации и собираются хлестать собак, 
пока те не станут достойны своих хозяев. 

- Если понадобится тирания , чтобы навязать на­
роду свободу, мы будем тиранами ! - заявляет Фар­
рель.  

Но Эвита больше не дремлет среди этих ретивых 
поборников порядка, которые втихаря пытаются при­
споеобиться к новым веяниям. Эвита боится. Время 
работает не на Гитлера, а против него и его приспеш­
ников. С каждой минутой опустошаются песочные 
часы диктатур , тонкой струйкой сыплется песок. 
Отныне каждая бомба, упавшая на Берлин, наносит 
Эвите удар в самое сердце. Что станет с ее великим 
человеком из ГОУ, если его хозяева падут? Эва Ду­
арте с жалостью смотрит на Хуана Доминга Перона, 
который становится все более слабым и беспомощ­
ным, опускаясь с высоты своего величия. 

Все чаще аргентинские кадеты проходят маршем 
по улицам Буэнос-Айреса. Перон с тревогой следит 
за тем, как союзники приближаются к Берлину, а 
день, когда он сможет выйти из тени в качестве 
верховного главнокомандующего и гауляйтера Ар­
гентины,  неотвратимо отдаляется. Однако сам он в 
это время быстро поднимается по зримым ступень­
кам власти. 

С 4 мая 1944 года Перо н постоянный министр 
обороны, а с 7 июля - нице-президент Аргентины. 
Кроме того, он сохраняет за собой пост министра 
труда и благосостояния. Перон понимает, что секрет­
ное положение более не служит повышению его авто-
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ритета. Он вьiХодит. из тени, сметая все на своем пути. 

Ненасытная потребность утолить жажду власти нара­

стает с каждым днем, а надежды заговорщиков стано­

вятся все безумнее. Хозяин больше не дает о себе 

знать, хозяин исчезает, теряя богатства и приспешни­

ков. Верным слугам больше не nриходится ждать ука­

заний, и они устраиваются, кто как может. Так посту­

пают Перон, Фаррель и их соратники по ГОУ. 
В то же время их взоры еще обращены к секрет­

ной базе ракет Фау-2.  Именно в Пенемюнде втайне 
бьется сердце реванша. Именно к Пенемюнде обра­

щены затуманенные великой мечтой взоры аргентин­

ских генералов и полковников. Большая ракета уже 

взорвалась в балтийском небе 3 октября 1 942 года, 

оставив позади нечто вроде замерзшей молнии. Шве­

ды заинтересовались этим явлением. Не было ни 

малейшего сомнения, что эта молния свидетельство­

вала о грядущем научном апокалипсисе. 
б июня 1 944 года произошла высадка войск союз­

ников в Европу, и всего лишь шесть дней спустя 

первые ракеты полетели к Лондону. 
Эвита ждет с таким же огромным беспокойством, 

как и члены ГОУ. Они не должны упустить свой 

шанс . А она не должна упустить будущего главу 
Аргентины и всей Южной Америки. Эвита не хочет 

потерпеть неудачу в путешествии в страну власти, 
как это произошло в Голливуде. 

Несмотря на то, что Германия терпит поражения 

на всех фронтах, президент Фаррель и Перон за его 

спиной устанавливают нацистский порядок в Буэнос­
Айресе. Замороченные ложными идеями, они реша­

ют перевернуть действительность и ведут себя так, 
будто Гитлер победил, а чтобы обрести твердую поч­
ву под ногами, обращаются к Конфедерации профсо­

юзов . 
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За головокружительным номером Эвы на Радио­
Бельграно следят не живописные индейцы и не « пон­

гос » , жующие коку. Ее аудиторию составляют белые 

представители аргентинского плебса, которые отли­

чаются от большинства нищих пролетариев Латин­

ской Америки. Они не вьючные животные на земле 
хозяина, но все же сохраняют образ мыслей рабов, 
наемной рабочей силы. Небоскребы ,  кабаре, шикар­

ные городские машины _,. их вожделенный рай , от 
которого,  как заявляют напрямик власти , их следует 

держать подальше с помощью армии . Однако Хуан 

Перон и дикторша высказывают вдруг претензии. По 

их словам, у рабочих несправедливо отбирают этот 

рай . Быть может, рабочий захотел бы пользоваться 

таким же почетом, как инженер или кюре ? Они уже 
на полпути к свободе и обретают ее самостоятельно 

в мечте, в танце, в песне. Нельзя предложить им 

избавления более решительного,  чем то, что обещает 
Эвита. Не выборов и законов желает этот народ, а 
чудес . . . 

Эва Дуарте и Хуан Перон живут лишь встречами 

с руководителями профсоюзов. Аргентинская Кон­

федерация труда разделялась на две ветви: одна ин­

теллектуального направления, другая - коммунисти­

ческого толка. Конфедерация номер один, оказавшаяся 

под покровительством Перо на, вскоре под чинила себе 

как новые, так и старые профсоюзы: Союз железно­

дорожников «У ни он Ферровия» и профсоюз маши­
нистов « Фратернидад» . 

Перон оставил свою естественную среду - ар­

мию. Анхель Борленги , руководитель профсоюза ра­
ботников торговли, и Сиприано Рейес , лидер рабочих 
мясоперерабатывающих заводов, больше не расста-
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вались с парочкой Дуарте-Перон. Происходил непре­
рывный круговорот: от социального часа к товарищу 
полковнику, от товарища полковника - к социально­
му часу. 

Перон предЛожил правительственные посты ра­
бочим лидерам. Для начала они отклонили эти подар­
ки. Ничего необычного лидеры и их пролетарские 
армии не требовали: постоянный министр труда, си­
стема социального страхования в масштабах всей 
нации, страхование от несчастных случаев на произ­
водстве,  пенсии для стариков, ликвидация трущоб.  
Перон обещал им все это в ближайшее время, а 
также предложил то, чего они не просили. Воинские 
почести . . . Распахнутые двери оперы один вечер в 
неделю . . . 

Хуан Перон путал нужды рабочего класса с же­
ланиями провинциалочки, отягощенной прошлым, про­
ведеиным в услужении у матери. Прожектора славы 
слепили глаза Эвы Дуарте. Хуан Перон стал вице­
президентом, и она уже видела себя второй дамой 
страны. Тогда-то она и коспулась сути, заговорив о 
женитьбе. Перон попытался приостановить Эвиту, 
стараясь не потерять ее. Он выкрутился, таинственно 
заговорив о тактике. Жениться сейчас , будучи вице­
президентом ? Нет, говорил он, надо подождать, пока 
он не станет президентом.  Поторопиться со свадь­
бой - значит подвергнуть риску шанс получить пре­
зидентский пост. Эвита сразу же склонилась перед 
этим аргументом. Речь шла лишь о том, чтобы немно­
го подождать. 

Чтобы облегчить ожидание, Перон преподнес 
Эвите без всяких просьб с ее стороны ослепительную 
мечту, заставившую ее юной девушкой бежать в сто­
лицу . . .  

Эвита получила одновременно два предложения 
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заключить контракты с киносrудиями. Перон совето­
вал без колебаний принять эти предложения, рассчи­
тывая таким образом удалить Эвиту из политики, 

швырнуть ее в театральное болото, где она, несом­

ненно, увязнет навсегда. 
Поступили два предложения, одно от компании 

« Эль Тигр » ,  другое от Южноамериканской киноком­
пании. Тайной вице-президентше предлагали един­

ственную роль, которой она отныне была достойна 
роль знаменитости . . .  

1 3  

Эва неожиданно оказывается в начале пути, у 

истоков своего дебюта. Она забрасывает рабочих, 

пренебрегает Пероном, избегает швейцара Эспехо и 
думает только о кино. Старая мечта бушует в ней. 

В первом фильме « Цирковая кавалькада» расска­
зывалось о приключениях девушки из цирка. Она 

удачно выходит замуж, встретив среди зрителей знат­

ного господина, очарованного ее пикантной юнос­
тью. Цирковая артистка предает шапито. Она покида­

ет цирк, повергая в глубокую печаль весь персонал: 
и людей, и животных. Но юная циркачка не может до 

конца смириться с необходимостью покинуть клоуна, 
который с этих пор тоскует, со слезами прыгая через 

обручи, затянутые бумагой .  Разочаровавшись в позо­

лоченной клетке брака, пресытившись кадиллаками и 

дворцами, она возвращается в цирковой фургон к 

вольной жизни. 

В этой зрелищной ленте, снятой специалистом по 

салонным фильмам Марио Софичи, Эвита предстает 
перед зрителем в балетной пачке. Светлые волосы, 
обычно прилизаиные в гладкой прическе, распуще­
ны .  Взгляд кажется наивным, как будто она снова, 
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словно по волшебству, превратилась в девочку из 
Хунина, покоряющую страну чудес .  Кино освобожда­
ет Эвиту от всей дребедени и пустословия ее жизни 
в 1 945 году, лишает холодности женщины у врат 
власти . На экране она вновь становится увядающей 
девушкой, неловкой и грустной, преданной своим 
мечтам . 

Остальное не имеет значения. Для продюсеров 

важно лишь то, что им удалось заполучить настоя­
щую политическую звезду. Они надеются сделать 
деньги на любопытстве, которое возбуждает «полков­

ничиха» ,  как ее уже повсюду называют. Достаточно 
продать пленку, где запечатлена Эва, а для этого не 

обязательно делать из нее актрису. Сюжет фильма 
всего лишь предлог. Речь идет о том, чтобы показать 
на экране Эву Дуарте, ведущую Радио-Бельграно и 
подругу Перона. Эва в купальнике, Эва смеется, Эва 
плачет, Эва с богатыми, Эва с бедными, Эва и ее 

доброе сердце . . .  
Известность Эвиты заменяет е й  талант. В Буэнос­

Айресе 1 945 года ею завладели кинопродюсеры, как 
не.сколько лет ранее их коллеги в Голливуде приеваили 

себе феноменальных малюток Дионн, чтобы эксплуати­

ровать в мелодраме их непомерную популярность. 
Едва закончив сниматься в розовой мечте, какой 

казалась Эвите «Цирковая кавалькада » ,  она продол­
жает съемки на студии « Сан-Мигель» все у того же 

Софичи. Следующий фильм - история молодоЙ жен­

щины, растрачивающей красоту и богатство в при­

ключениях, главным образом светских. Марио Софи­

чи обращается с Эвитой как со зв�здой. Наконец-то 
у нее появилось кресло, на котором большими буква­

ми написано ее имя. Именно из-за этой условности 
когда-то покончила с собой Ампаро, делившая с ней 

комнату. Эва Дуарте приезжает на студию в роллс-
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ройсе вице-президента Аргентины. Съемки организу­
ются в зависимости от времени ее появления. 

Режиссер едва осмеливается сделать замечание 

по поводу ее игры. Иногда он с почтительностью 
маJКордома дает ей указания. После каждого отснято­
го эпизода с под черкнуто довольным видом потирает 
руки. Торопиrся поздравить Эву. Он JКДет того мо­
мента, когда вечером на пороге студии появляется 

полковник, чтобы сопровоJКДать Эву. Тогда все ра­
ботники студии собираются, чтобы встретить Перо­

на. Актеры и техники стоят навытяжку перед элегант­

ным посетителем. 
Эвита снялась в роли знаменитости. Люди вокруг 

нее волнуются и суетятся, веселятся и стараются 
отрешиться от своих печалей, а на ее устах застыла 

неподвижная благоуханная улыбка кинематографи­

ческой дивы. Эва обрела ту мягкость, которой доби­
вались от нее в Голливуде, безуспешно преодолевая 

ее упрямое сопротивление. Во время демонстрации 
копии одного из двух фильмов никто не смеет вслух 

признать,  что эта новая знаменитость похожа на 
марионетку в натуральную величину, от nустого взгля­

да которой пробирает дрожь. 

Куда подевалея священный гнев Эвить1, ее пыл­
кость, жестикуляция ? Став, наконец, звездой, она 

оказалась всего лишь безжизненной химерой, причу­
дай природы. Она вяло демонстрирует свою напЫ­
щенную театральность, делает вид, что танцует, изоб­
ражает смех или гнев, но при этом не перестает 
следить краем глаза за камерой. Камера сбивает ее с 

мысли и портит настроение своим жужжанием инду­
стриального кошмара. Мечта Эвиты стать кинозвез­
дой - всего лишь жалкий зародыш, примявший не­
здоровые пропорции. Этот мираж остается лишь 
уничтожить. 
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Продюсеры 'поняли это еще раньше, чем Эвита. 
Одну копию последней картины дарят Перону, а не­
гативы обоих фильмов смывают. Сама Эвита попро­

сила об этом. Она не может конкурировать на кино­
экране со знаменитостями Голливуда - Грир Гарсон, 
Марлен, Долорес дель Рио. Значит, она превзойдет их 

на другом поприще. Впредь Эву Дуарте увидят на 
экране только в _ _  кинохронике. 



Часть третья 

Человек с острова Мартин-fарсия 

1 

ве Дуарте нужна победа в столице. Она 

устроила аутодафе своим разбитым ил­

люзиям, заставив сжечь два бездарных 
фильма, в которых ее вынудили сняться по ошибке. 

Быть аргентинской кинозвездой в 1 945 году, когда 

заканчивается мировая война, когда говорят о чем 

угодно, кроме кино, - это же насмешка ! Бури реаль­

ной жизни сметают на своем пути любые вымышлен­
ные страсти, даже если они запечатлены на цветной 

кинопленке. 
Эвита покинула студию « Сан-Мигель» с вновь 

вспыхнувшей в душе ненавистью. Кино предало ее, 
как предали богачи, как предавали ее все с самого 

рождения. 

Эва Дуарте не нашла на студии «Сан-Мигель» 
роли себе под стать. Но самой ей не удастся заста­
вить себя отказаться от безрассудной страсти к кино. 
Жертвой иллюзий Эвы Дуарте станет Аргентина. Она 
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собирается превратить эту страну в безбрежное про­

странство воды, предназначенной для того, чтобы 

плескаться у ее ног. Вся эта страна должна стать 
единой фотостудией, где все суетятся только вокруг 

нее. Эвита может согласиться лишь на главную жен­
скую роль, но не на роль покинутой любовницы или 
певички в модных барах, а роль соблазнительницы 
народа, околдовывающей ·бедные души, настоящей 

невесты мира отверженных. 
Кино осталось позади, и Эвита поспешно возвра­

щается к Хуану Перону. Нужно поскорее сформиро­

вать его позицию, отбить у него всякую охоту уда­
литься на покой и покориться судьбе. До сих пор 

Перон безропотно следовал ее рекомендациям с по­
слушанием первого ученика. Эту склонность к покор­

ности Эвита должна обратить себе на пользу. 

Союзники выиграли войну. Нет больше надеждьr 
на секретные резервы могущества « Оси» . Не прихо­

дится ждать помощи от тех, кто только что одержал 
победу и над которыми прежде без конца глумились. 

В августе, когда взорвалась бомба над Хиросимой ,  в 

Буэнос-Айресе происходят студенческие волнения. 
Никому больше не нужна заезженная музыка фар­

релей и перонов. Повсюду терпят крах диктаторские 

режимы. Тирании не моrуг предложигь своим легионам 

ничего, кроме звериного оскала мучительной смерти. 

Перон и Фаррель еще пытаются уверить друг 
друга, что могут построить свое будущее на этих 

чудовищных руинах. 1 6  августа 1 945 года президент 
Фаррель объявляет в стране чрезвычайное положе­

ние. Указ позволяет заполнять тюрьмы, сжигать газе­
ты, расстреливать без суда и следствия. Его цель -

возродить колдовскую силу власти. 
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Немецкая клика, прошедшая маршем по оккупи­

рованным столицам, кажется,  поднялась из могил, 
чтобы объявиться в Буэнос-Айресе. Люди в касках 

ритмично бьют в барабаны. Рокот барабанов и топот 

ног сливаются в леденящие душу звуки, которые 
обращены, похоже, лишь к стенам. Эта дьявольская 

музыка се возвещает о приходе царства страха. 
Все партии, начиная от радикалов и кончая ком­

мунистами, решают выступить единым фронтом про­
тив диктатуры ГОУ. Система, установленная в Арген­

тине Гитлером, должна рухнуть, раз сам фюрер лежит 

под развалинами Берлина и своего бункера. 
1 9  сентября по улицам Буэнос-Айреса прокати­

лась бурным потоком демонстрация. Полтора милли­
она аргентинцев громогласно требуют конституции и 

свободы. Правительство Фарреля напугано. Военные 

обращаются к fiepoнy и призывают его к решитель­
ным действиям. Армия не хочет лишиться своего 

ореола, низведенного до уровня смутного тумана, не 
хочет лепить корону из теста. 

Перон под градом тычков, пииков и угроз реша­
ется на закрытие университетов.  Этим поворотом 

ключа он надеется остановить разрастающийся поток 

свободомыслия. Студенты разбегаются по улицам под 
залпами полиции .  Они упрямо требуют свободы, как 

те быки, что еще сильнее мычат у самых ворот бой­
ни. Конная полиция разгоняет на улицах митинги и 

демонстрации. Появляются танки. ГОУ показывает 

зубы. Армия без долгих колебаний открывает огонь 
по толпе. 

В то время как Перон в окружении внушительно­
го полицейского прикрытия выкрикивает перед пуб­
ликой залежавшиеся нацистские лозунги, Эвита по­
всюду следует за ним, находится рядом , нащупывая в 
сумочке гранату. ·она обрела свое настоящее призва-
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ние. Между губной помадой, пудреницей и расчес­
кой - граната. Да, граната, и это не кинематографи­
ческая бутафория. 

На этот раз Эвита играет с запозданием; она 
пытается изобразить безумную решимость партизан. 
Она партизанка, принявшая чью-то сторону? Да, она 
на стороне одного человека, но движет ею не любовь, 

а дух завоевания. А гранату Эвита носит с собой, 

чтобы защищать не столько свою жизнь, сколько 
свою роль, оказавшуюся в опасности, роль, которую 
у нее хотят отнять. Ее сердце так долrо жаждало этой 

роли, а вместо нее теперь предлагают жалкий эрзац . . .  

2 

События в Аргентине развивались так, будто нем­
цы взяли Лондон, Нью-Йорк, Москву. Неистовство 
заговорщиков становилось безудержным, поскольку 
рухнула их мечта. Перон при помержке ГОУ держал­
ся за свой вожделенный пост «гауляйтера» не на 
волне победы немцев, а под влиянием досады, вы­
званной поражением, которого они никогда не ожи­
дали и не могли допустить. Ничем Перон так не 
дорожил, как перспектиной вознестись на самый 
высокий пост, и если звание аргентинского фюрера 
потеряло престиж, оставалось еще место президента 
Аргентины. Но, растерявшись под впечатлением гит­

леровского отступления, он допустил ошибку. Не 
следовало занимать пост вице-президента. Статья 77 
аргентинской конституции запрещала вице-президенту 
выставлять свою кандидатуру на высший государ­
ственный пост. Необходимо было исправить оплош­

ность как можно быстрее, чтобы заделать первые 
брешИ в системе ГОУ. 

Тюрьмы Буэнос-Айреса были переполнены.  По-
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лиция применяла пытки. Улицы находились под над­

зором ГОУ. Международное мнение не реагировало 

на «восстание микробов» в Буэнос-Айресе. Европа 

собиралась с силами, окидывая взором свои соб­

ственные развалины, а у тех, кто выходил из войны, 
не было ни времени, ни желания откликнугься на 

конвульсии диктатуры в Аргентине. 

Эвита жалась к своему полковнику. Сподвижни­
ки считали эту женщину всего лишь временной спут­

ницей Хуана Перона. Высокие военные чины сделали 

вывод, что с Эвитой можно не считаться, поскольку 

Перон не женился на ней. Эва Дуарте казалась им не 
личностью, а запоздалым мимолетным увлечением 

полковника. 
В тревожные дни на родных волнений сеньор 

Оскар Николини, старинный приятель матери Эвиты, 

занял высокую должность в госаппарате. Никалини 

предстояло сыграть роль символа, который склонил 

бы толпу на сторону Перона. Незначительный, слабо­
характерный человек с заурядными способностями 
получил беспримерную награду. Людям можно было 
сказать: «Низкое происхождение Никалини не поме­

шало ему достичь, благодаря трудолюбию и трезвос­

ти, высших постов в государстве» . Чтобы по разить 
общественное мнение, одновр�менно открывая огонь 
по толпе, требовался наглядный пример такого по­
рядка. Тогда неприятные вещи забылись бы . . .  

Перон все так же обладал своей трехглавой вла­
стью, но это больше не удовлетворяло Эвиту. Немцы 
проиграли войну, значит надеяться на них не прихо­

дилось. Нужно захватить власть в борьбе. Перон дол­

жен стать президентом. Это ультиматум Эвиты, а не 

ГОУ. 
Несмотря на значительные денежные резервы, 

Аргентина угратила влияние на международной аре-
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не, так как, оказавшись в изоляции, до последнего 
дня не отрекалась от нацистов. ГОУ перестала быть 
цементирующей силой, скрепляющей армию в еди­

ном порыве. В глубине души эти люди остались на­
цистской кликой, гаучо по крови, готовыми к самому 
худшему. Они считали, что нет никакого смысла ос­

тавлять Фарреля и Перона во главе государства. По­
рождение Гитлера, они скомпрометировали себя уча­

стием в развязанной им кровопролитной и гр е .  
Достаточно было щелчка, чтобы сбросить их в мусор­
ную корзину. 

Но исполнительный Перон подчинялея теперь Эви­
те, которая проталкивала его вперед с неистовством, 

подогреваемым расстроенными нервами. Импульсив­
ность Эвиты он пытался объяснить чертой характера, 

свойственной его прусекому идеалу; только так смог 
бы он сохранить свое достоинство как перед самим 
собой, так и перед армией . Его подталкивали ,  подго­

няли, за кулисами он немного ломался, но на сцене 
был жесток и непреклонен, подобно робкому актеру, 

который, оказавшись перед публикой , в конце кон­
цов играет с подъемом, чтобы спрятать свой страх и 

неуверенность в себе. 

В армии плохо понимали, с какой стати галант­
ный председатель ГОУ так ожесточенно цепляется за 
не принадлежащее ему по праву место, без колеба­
ний проливая кровь аргентинцев, и почему его пре­
тензии простираются так далеко в тот самый момент, 

когда ни в стране, ни во всем мире им не находится 
помержки. Офицеры, которые хотели избежать раз­

рутинтельных пос�едствий деятельно�ти руководства 
для армии, решили разделаться с этой испорченной 

марионеткой .  В качестве предлога пришлось исполь­
зовать назначение Оскара Николини. Таким образом, 
два дня спустя после поспешного и вызывающего 
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продвижения безвестного Никалини по государствен­
ной службе, генерал Эдуарда Авалас вызвал нице­
президента Перона в свою резиденцию Кампо де 
Майо. Полковник Перон счел необходимым повино­

ваться, хотя Эвита умоляла его не трогаться с места. 
Авалас принял Перона в большом зале, загро­

можденном доспехами, диванами, люстрами и высо­
кими бутылками . 

- Гарнизон, которым я командую, не привет­
ствует назначение сеньора Николини. Насколько нам 

известно, он близкий приятель этой актрисы, за ко­

торой вы, полковник, давно ухаживаете. 

ся . . .  

Перон, казалось, проявлял нерешительность. 

- И не более . . .  Не более, - добавил Аналое. 
Перон молчал, и Авалас решил смягчить тон: 

- Вы зависите от нас . Умоляем вас присмотреть-

Эта внезапная слабость встряхнула Перона. 

- Я несу ответственность перед народом, гене­

рал, - заявил он с фальшивой выспренностью, наде­

ясь, что громкие слова послужат ему опорой. 
- Вчера вы несли ответственность перед фюре­

ром и его агентами. Сегодня вы свободный чело­
век, - осторожно заметил Авалос. 

- Я несу ответственность перед народом, - уп­
рямо повторил Перон. 

- Вы не замените Гитлера в глазах народа. 

- Сеньор Никалини человек одаренный . . .  Нельзя 
упрекать его в низком происхождении . 

Мы его не знаем. 

Я должен выполнять волю народа, генерал. 

Хорошо ! - поднимаясь, сказал Авалос. - В 

таком случае разговор окончен. Даю вам два часа, 
чтобы объявить об отставке Николини. 

Щелкнув каблуками, Перон удалился. Он был по-
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трясен, унижен и с трудом сдерживал негодование. 
Перед ним стояла дилемма, простая и вместе с тем 
гибельная. Советы Эвиты противоречили приказани­

ям вышестоящих чинов. Он решил пойти пофехто­

вать, надеясь расслабиться и обрести спокойствие. 
Впервые учитель фехтования ранил его в руку, и 

несколько капель крови обагрили помост. Это дурное 
предзнаменование. Перона начинает бить дрожь. Он 

охотно уступил бы, но кому? Армии или Эвите ? 
- Я должен повиноваться народу, - еле слышно 

бормочет Хуан Перон, вяло повторяя заученный текст. 

3 

Студенты, медики, политики и армия вдруг объе­

диняются, чтобы низвергнуть ожесточившуюся мари­
онетку. Они понимают, наконец, что маленькая дик­

торша социального часа Эва Дуарте подстегивает 
своего протеже, толкает его в пропасть. Каждый раз, 

когда он проявляет неуверенность и норовит повер­

нуть назад, она устраивает истерику. Эвита запугива­
ет Перона, когда тот заявляет, что нужно сместить 

Николинн в ожидании лучших времен. 
�а часа спустя после ультиматума Авалоса, Ни­

колини все еще занимает пост, на который его назна­
чили. Эва Дуарте бежит на Радио-Бельграно, чтобы 

проверить, насколько прочны ее позиции. Она на 

цыпочках тихо входит в кабинет директора и чув­
ствует, что обстановка стремительно меняется не в ее 

пользу. Янкелевич встречает Эвиту с каменным ли­
цом. Нет больше сердечности в его/ обращении. Он 

спрашивает у Эвиты, что ей угодно, даже не предло­

жив ей сесть. Эвита холодно просит Янкелевича пре­

доставить эфирное время для президентекай кампа­

нии Хуана Перона на предстоящих выборах. 
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Я должен это сделать? Во имя чего ? 
Во имя народа! 
Ваш приятель продержится еще двадцать четы­

ре часа, не больше, - говорит Янкелевич. 
- Посмотрим. 
- ·с меня достаточно! Прошу вас больше не 

входить в этот кабинет, пока вас не пригласят! 
8 октября все настойчивее поползли слухи о том, 

что Перона выгнали из правительства, а Фаррель 
порвал со всеми воспоминаниями о ГОУ и будет 
править отныне, сменив паруса с учетом новых вея­
ний в армии. 

Янкелевич вызывает к себе в кабинет Хуана Кос­
сио, ответственного за театральные передачи на Ра­
дио-Бельграно. 

- Сделайте одолжение, снимите со всех ролей 

сеньориту Дуарте. Ее полковник потеряет все свои 
посты сегодня ночью. Завтра утром он станет насто­

ящим голодранцем. Нужно пользоваться случаем. 
СоциалъНЬIЙ час мы сделаем и без Эвы Дуарте . . .  

- Эrо актриса пятнадцатого порядка, - одобря­
ет решение Хуан Коссио. - Давно пора уволить ее. 

Радостное оживление охватывает сотрудников Ра­
дио-Бельграно при этом известии. Радиостанция счи­
тает, что избавилась, наконец, от маленькой провин­
циалки с жалованьем звезды. Радостно потирают руки. 
Открыто насмехаются, представляя себе, как ярость 
исказит лицо Эвиты, когда та узнает новость. И в 
самом деле, этим же вечером Эвита звонит из мини­
стерства обороны Коссио, чтобы узнать, все ли гото­
во к завтрашней передаче и репетирует ли театраль­
ная группа. Коссио отвечает, что ей не стоит больше 
беспокоиться, потому что она уже не работает на 
Радио-Бельграно. 

Эва сдавленным голосом спрашивает: 
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- А моя театра.J\Ьная программа 1 
- Ни вы, ни ваша театральная программа больше 

не желательны здесь ни сегодня вечером, ни завтра 

вечером, ни в какой-либо другой вечер. 

Коссио кладет трубку. 
Эва Дуарте немедленно звонит Борленги и Сип­

риано Рейесу. Ее увольнение с Радио-Бельграно про­
изошло в тот вечер, когда отмечали день рождения 

Перона, который она празднует почти так же радост­
но, как если бы речь шла о завоевании кресла прези­

дента. Эва приглашает профсоюзных лидеров, и ког­

да те приходят, сразу же подает каждому бокал. 
Всем вокруг, как и шефам Радио-Бельграно,  ка­

жется, что Хуан Доминга Перон окончательно ли­
шился своих многочисленных прибыльных постов. 
Но полторы тысячи руководителей местных профсо­

юзных организаций через своих представителей Бор­
ленги и Рейеса заверили чету Дуарте-Перон, что дер­

жат в руках армию рабочих. И ждут. 
Перон встревожился, но не потому, что забрез­

жила надежда, а потому что снова придется прини­
мать решение. Это уж слишком. Никогда он не чув­

ствовал себя таким усталым. 

- Сегодня у меня день рождения, - выдавливает 

он в конце концов из себя слабую улыбку, чтобы дать 

понять: он хочет на законном основании дать себе 
передышку, и пора бы перестать требовать от него 

решительных ответов. 

Но вокруг него неумолимые лица, ожесточенные 

честолюбивыми устремлениями. Перон чувствует сла­

бость, как бывает после долгих рыданий. 

- За его здоровье и за ваше, - произносит тост 
Эвита и добавляет: - Перон - ваш единственный 
шанс. Без него вам понадобится, быть может, десятки 
лет, чтобы снова приобрести какой-то вес в стране. 

1 36 



Надо пользоваться жизнью в полной мере и прямо 

сейчас . . .  
Снова она направляет указующий перст в сторо­

ну Перона и, чеканя слова, обращается к гостям: 
- Вы спасете его, а он спасет вас ! 
- Надо было бы все же сместить Николини, 

предполагает Рейес, крупную фиrуру которого скра­
дывает тень от сиреневого абажура. 

Эвита отвечает без малейшего колебания: 
- Никалини останется на своем посту, как кон­

кретное свидетельство вашего присутствия в прави­

тельстве ! 
Перон ослабляет узел галстука. 

- В правительстве. . .  - шепчет он с деланной 
улыбкой . 

В огромном овальном зеркале, померживаемом в 

четырех углах позолоченными пухлыми херувимами, 
он видит свое усталое,  обрюзгшее лицо. 

- Вы согласны оказать ему помержку? - шепо­
том спрашивает Эвита. 

- Да, - подтверждает Рейес после кратковре­
менного раздумья о великолепии обстановки, о рос­

коши, о толщине ковров, по которым он ступает. -

Безусловно, да ! 
Перон тем временем не может решиться проти­

востоять генералу Авалосу, так же, как тот не хочет 
грубо вести себя с полковником. Наконец, Перон 

заявляет в телефонном разговоре, что с минуты на 

минугу сместит Николини. Ультиматум Аваласа про­
длевается, растягивается и иссякает в пустых вежли­
вых заверениях. И все-таки в ситуации ничего не 
меняется. Никалини исчезает за кулисами и сразу же 
появляется снова, а по радио так и не объявляют о 
его смещении со своего поста. Никалини возвраща­
ется совсем как чертик, которому нельзя помешать 
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выскакивать из его коробочки. Так происходит пото­
му, что каждый раз, когда Перон приказывает ему 
убраться подобру-поздорову, тумаки, которые беспо­

щадно раздает Эвита, заставляют этого чертика вы­

скакивать снова и снова. 
Именно Эвита бросила горсть песка в зубчатую 

передачу! 

4 

Перон разрывается между Эвитой и Авалосом, он 
старается выиграть время. Ему необходимо все обду­

мать и потихоньку отступить, никого не раздражая. 
Но колесо крутится. Нерешительный Авалос, под­

талкиваемый группой офицеров, которых он пред­

ставляет, решает перейти к энергичным действиям. 
Сначала гонец Аваласа 9 октября передает Фаррелю 

предложение немедленно отречься от должности . 
Фаррель очень смущен. Он объявляет гонцу самым 

твердым голосом: 
- Я без промедления покидаю Каса Росада. Бу­

дем вести себя по-светски . Продемонстрируем наше 

спокойствие другим нациям . . .  
Авалас сразу ж е  отправляется к Фаррелю и в 

свою очередь говорит ему: 
- Я не хочу беспорядков и неприятностей.  Рас­

считываю на то, что вы уступите место без примене­

ния силы. Иначе придется отправить вас в отставку! 
- Чего вы хотите ? - спрашивает Фаррель час 

спустя у второго гонца из Каса де Майо. 
- Перон представляет угрозу для всех, - гово­

рит гонец. - Нужно сделать так, чтобы он ушел, а 

его подруга стала безработной актрисой. Страна от 
этого только выиграет! 

Гонец Аваласа возвращается в Каса де Майо. Все 
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ждут отставки Фарреля, обещанной во второй раз . 
Наблюдая за перемещениями войск гарнизона Каса 
де Майо, Перон вдруг становится оживленно болтли­

вым. Он сыплет историческими цитатами, свидетель­

ствующими о величии знаменитых людей проlllЛого в 
трудные моменты. 

Терпеливый Авалас возвращается к своим забо-
там: 

- Итак? 
Перон, только что переживший очередную ссору: 

с Эвитой, неуверенно бормочет слова, которые она 

ему вдалбливала: 
- Генерал, первый и второй дивизионы за меня. 

Не считая мотастрелкового батальона, а также треть­

его армейского дивизиона, размещенного в Паране. 

Я им еще не отдал приказ о выступлении . . .  

Н а  этот раз Авалас вопит в ярости: 

- Уезжайте ! Уезжайте без промедления ! 

- Хорошо. Я сейчас подпишу. 

При этих словах распахивается дверь, словно взор­

валась бомба. Появляется Эвита. Она берет бумагу и 
комкает ее в кулаке. 

- Ладно,  - роняет Авалас и выходит из кабине­
та министра труда, не говоря больше ни слова.  

Перон растерянно шепчет, повернувшись к Эви­
те и разводя руками, словно подтверждая невозмож­
ность иного выхода: 

- После вашего поступка я больше не могу ос­

таваться здесь. Д,ЛЯ меня это равносильно смерти . 

Значит, вы хотите, чтобы я исчез ? 

- У вас есть долr перед народом ! 
- Народ не умеет сражаться. Война - это не его 

ремесло. 
И он быстро ведет Эвиту к поджидающему внизу 

«паккарду» . Эта машина принадлежит одному из 
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друзей Перона, пользующемуел дипломатической не­

прикосновенностью. В квартиру этого друга шофер и 
везет Перона и Эвиту. 

- Отсюда мне будет удобнее вести перегово­
ры, - говорит Перон, входя в роскошную квартиру. 

Он звонит шефу полиции Веласко, своему старо­

му приятелю по школе. Однако час спустя отвечает 

уже не Веласко. Его уволили , а во главе полиции 

поставили Аристобуло Митгельбаха. Едва получив на­
значение, тот уже отправился арестовывать Хуана 

Перона в его комфортабельном убежище. У Перона 

нет времени для отступления. Он сникает, ищет гла­
зами ручку, чтобы подписаться под документом. Он 

хочет поставить свою подпись и мирно удалиться. Его 
предшественники всякий раз, когда возникали беспо­

рядки, торопились подписаться под отречением, лишь 
бы сохранить себе жизнь. 

тин ! 

С вами двадцать четыре -самолета Гленн Мар-

Вы так считаете ? - спрашивает Перо н. 

С вами народ! 

Перон улыбается, но в этот момент распахивает­

ся дверь, и он вскакивает с побагровевшим лицом. 

- Господа, я не хочу кровопролития. После 
стольких несчастий мы не должны представить миру 

образ страны, напрасно проливающей кровь. 
Генеральi Фон дер Бекке и Пистарини, более твер­

дые, чем Авалас и его представители, резко бросают: 

- Пора. . .  Пошли ! 
В этот момент они замечают Эвиту. Сгорбив­

шись, она держится в отдалении. О](ранники прибли­

жаются к Перону. 

- Я не хочу ничьей смерти , - мрачно роняет он 

и протягивает им свой револьвер вместе с кобурой . 
Но эта женщина, стоявшая до сих пор в углу 
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комнаты, скрестив руки, вдруг бросается вперед, как 

фурия. Она вопит, оскорбляет солдат, генералов, ар­
мию , полицию, весь мир. Ничто не ускользает от ее 
проклятия. Она топает ногами, визжит, не пролив ни 
одной слезы. 

Нет, нет и нет ! Радио-Бельграно закрыто для 

Эвиты, Авенида Коррьентес под запретом, слава тай­
ного руководителя ГОУ рассыпалась в прах. Эвита не 

видит Муссолини, подвешенного за ноги, не видит 
бункера Гитлера и кучу пепла. Она видит лишь уга­

сающие огни рампы и пустеющий зрительный зал . . .  

И никаких ролей !  
д,J а  генерала в недоумении смотрят друг на друга. 

Никогда в жизни не применяли они силу к женщине, 
разве что в алькове. Они онемели перед этим взры­

вом гнева. Мужчины не осмеливаются ни надавать ей 
пощечин, ни надеть на нее наручники . Это женщина. 
Следовательно, то, чем можно пренебречь, существо, 

созданное для отдохновения воина, но не воительни­
ца . . .  

Они уводят Перона и оставляют в роскошной 

квартире сумасшедшую, которая продолжает вопить, 

призывая смерть на головы тех, кто хочет навсегда 

лишить ее возможности подняться на подмостки. 

5 

Перон, освободившийся от своей тревоги, от этой 
Эвиты, которая толкала его на самоубийственный 
поступок, ошеломленный сценой неистового бешен­
ства, овладевшего его «подругой » ,  с готовностью уса­
живается в военную машину. 

Генерал Авалас без лишних проволачек устраива­
ется в Каса Росада и присваивает себе функции ми­
нистров иностранных дел, внутренних дел и обора-
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ны. Одного из своих коллег, моряка, он назначает 

министром военно-марекого флота, финансов, право­
судия и национального просвещения . 

На катере « Индепенденсия» вдовца Перона до­
ставляют не в тюрьму общего режима Вилла Девото, 

как он патетически требует, а на остров Мартин­
Гарсия в тридцати километрах от Буэнос-Айреса,  в 
открытом море. Перон счастлив, как будто уезжает на 

каникулы. Теперь он чувствует, что просто получил 

отставку и не подвергается опасности. Он насвистыва­
ет, окидывая взором невероятно голубое море. Перона 
не постигла судьба Гитлера или Муссолини. Без труда 

удается ему отогнать от себя картину грузовика, на­

груженного трупами, который направляется в Милан 
с презренным грузом повергнутых властителей. 

Стоя на мостике « Индепенденсии» , Перон преда­
ется мечтам . . .  Сначала лицо его серьезно, потом сквозь 

суровость проглядывает улыбка, широкая улыбка от 
всей души . . . 

Толпа считала, что все военные заодно,  и тот 
факт, что Авалас сместил Фарреля и Перона, потонул 

во мраке. К тому же, Авалас старательно избегал 
публичных объяснений происходящего, иначе народу 

пришлось бы открыть слишком много тайных ходов, 
в которых скомпрометированы в большей или мень­
шей степени бьU\И почти все воинские начальники. 
Таким образом, Авалас робко водворился в прави­
тельственной резиденции Каса Росада почти как парти­
зан. Он заслужил меньше славы, че� Перон в тюрьме 
для важных персон . 

Вокруг Каса Росада слонялись толпы народа. Взбу­
дораженные людские толпы ждали явления боже­
ства. Неважно какого, но требовалось оно им неза-
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медлительно .  У всех стран, освободившихся от наци­
стского притеснения, появились свои боги в лице 
победоносных генералов : Монтгомери, Эйзенхауэра, 

Де Голля, Тито. Аргентина, не участвовавшая в войне, 

не проливавшая ни крови,  ни слез в борьбе за правое 
дело, не знавшая ни оккупации , ни сопротивления, 
ни бомбардировок, в течение пяти лет всемирного 
апокалипсиса процветала как никогда. Теперь Арген­

тина жаждала познать восторг наций, вымиравших 
от голода, заглушить угрызения совести, избрать свой 

миф, создать напыщенный образ, впиться в обожа­

ние, раствориться в спасителе. 
Потребность в эпическом герое заставляет во­

пить толпы на улицах Буэнос-Айреса . . .  

Хуан Перо н вновь поднимает голову. О н  копается 

в памяти, отыскивая какой-нибудь жест или слово, 

которые могли бы выразить его стоицизм бравого 
военного. Но этот великий полководец всего лишь 

любитель пофехтовать по воскресеньям. Обожая ма­
ленькие радости своей жизни, он думает лишь о том, 

как бы их сохранить. Он опасается, что с ним буд_ут 

грубо обращаться, станут морить голодом, но встре­
чает лишь подчеркнуто вежлизое отношение. Он 

размышляет о Гитлере, который женился на Еве Браун 
в своем бункере, предварительно приказав расстре­

лять ее брата, намеревавшегося покинуть эту железо­

бетонную мышеловку. Фюрер, как говаривал Гитлер, 
обязан соблюдать безбрачие.  Побежденному, ему уже 
не было нуждь1 колебаться, решая вопрос о женить­
бе. Чиновников службы актов гражданского состоя­
ния привезли в бункер в бронированном автомобиле 
под грохот разрывов советских снарядов. Потом, после 
обряда, не имея под рукой никого из штабных, чтобы 
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возложить на него освободительную миссию, Гитлер 

выстрелил в себя из револьвера, в то время как Ева 

обессиленно распростерлась на диване, приняв яд. 
Трупы были облиты бензином и сожжены. 

Все это происходило далеко, на дРугом конце света. 

Хуан Перон в своей комнате-камере на острове Мар­

тин-Гарсия ощупывает свою постель, матрас, одеяло. 

Постель мягкая, простыни приятны на ощупь. Солдаты 

охраняют дверь, они услужливы, как ординарцы. 

Утром он обнаруживает, что форма его выглаже­

на, ботинки начищены. И речи не может быть о 

побеге ! Остров Мартин-Гарсия для Перона уже по­

бег. Он просит передать Авалосу личное письмо: 

«Генерал, прошу у вас разрешения покинуть эту 

тюрьму и уехать к брату. Я принесу стране ·больше 

пользы на ферме, чем в тюрьме. Я еще могу послу­

жить своей стране, занимаясь грубым физическим 

трудом, чисто сельской работой . . . » 

На это послание никакого ответа не последовало. 

Он хочет снова заслужить уважение своих началь­

ников. Как хотелось бы ему, чтобы Эвита отказалась 

от мысли снова работать на Авевида Коррьентес .  Он 

надеется также, что она не станет подстрекать проф­

союзных лидеров Борленги и Рейеса. Все ему опроти­

вели, а больше всего рабочие, которых ему приходи­

лось, скрепя сердце, прижимать к груди. Хуан Перон 

жаждет покоя. Он не хочет погибать ради того, чтобы 

осуществить замысль1 Эвиты, единственного человека, 

который · отныне представляет для него опасность. Из­

за Эвиты он рискует навсегда испортить отношения с 

армией. Она стремится превратить �го в козла отпу­

щения, тогда как Хуан Перо н хочет лишь следовать за 

перипетиями истории с ловкостью светского танцора, 

успевая лишь храбро переходить на сторону новых 

хозяев. 
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Но в это самое время Эвита обращается с речью 

к своим войскам из одного из самых жалких жилищ 

в квартале Бока Горда. 

б 

1 О октября в Буэнос-Айресе акации еще не зацве­

тали . 17 октября почки набухают, а через неделю 

деревья уже окутаны буйной зеленью. Зима перехо­
дит в лето без какой-либо промежуточной стадии .  С 

такой же быстротой должна перейти и Эвита из 
зимы в лето в эти первые две недели октября. 

Эва Дуарте не желает больше иметь отношение к 
очередям, выстроившимся у ограды, которые она 

видела в Голливуде. Пятнадцать дней подряд изобра­

жать королеву, а в итоге снова оказаться нищей ! 
Никто больше не обращает внимания на дурочек, 

помешанных на кино. Они годятся только на то, 
чтобы пополнять штаты магазинов манерными про­

давщицами, а ночные клубы - девицами для увесе­

ления клиентов. В противном случае они навсегда 
останутся статистками рекламы, будут мокнуть под 

фальшивым дождем ,  прославляя плащ, и будут иметь 
право улыбаться, только расхваливая зубную пасту. 
Они смогут появляться лишь в антрактах, в тот мо­

мент, когда хлопают сиденья кресел, а зрители пово-

. рачиваются к сцене спиной . 

Эвита оживляется, наблюдая за паникой. В одном 
из кафе она окликает Рейеса. Тот невозмутимо кива­

ет и спрашивает: 
А нужен ли нам Перон ? 

- У вас есть еще кто-нибудь на примете ? 

- Перон потерян в глазах армии и в глазах 
народа. Зачем воскрешать его ? 

- Легче воскресить Перона, чем создать нового 
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предводителя, ждать нового человека, в котором вы 
были бы абсолютно уВерены, как можете быть увере­
ны в Пероне. Да я убью его своими руками, если он 

отшатнется от народа ! 
После недолгого молчания :Эвита бросает: 

Вы не сможете в одиночку прийти к власти ! 

- А разве Перо н сможет привести нас к власти ? 
- Я буду рядом с ним и заставлю его сдержать 

слово. 
- Впервые мы будем бастовать для того, чтобы 

вытянуть оступившегося полковника из трясины, в 

которую · тот сам вляпался . . .  
- Рейес ! Перон - ваш единственный шанс. Не­

обходимо действовать быстро. 
Эвита стремится встретиться со всеми, кто хоть 

в какой-то мере имеет отношение к профсоюзам, 

неистовствует, притягивает к себе людей своей стра­
стностью, заинтересованностью, улыбкой. Она пы­

лает, угрожает, нападает. Всех взяла за горло эта 
фурия.  Профсоюзные деятели, обожающие дискути­
ровать, не в силах спорить с Эвитой. Приходится за 
нею следовать! 

Если профсоюзные лидеры делают ветерпеливый 

жест или проявляют сомнение, Эвита угрожает под­
нять рабочее воинство без их помощи. И действи­

тельно, улицы и кафе квартала Бока Горда кишмя 
кишат группами людей, которые собираются, чтобы 

слушать ее и одобрять все, что она говорит. 

Взбудораженная Эвита выходит из одного кафе, 
чтобы войти в другое, заново начиная свои речи, легко 

возбуждая негодование этих людей. Она совершает 
обход бедняцких кварталов, где живУт те, кого из-за 

пустяка выгнали на улицу, где принимают сторону 

раненой IПИЦЫ или плачущего ребенка. В довершение 

ко всему Эвита явилась, потрясая своей белокурой 
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шевелюрой, к гигапгам скотобоен Бернеса. Их окро­
вавленные руки сжимают ее нервную холодную ручку. 

Они согласны, и когда Сиприано Рейес приходит 

осведомиться о состоянии духа своих войск, то чув­
ствует, что рискует оказаться за бортом, если не 
последует за ними . 

Рано утром 1 7  октября рабочие мясоперерабаты­

вающих заводов, крепкие парни Бернеса, начинают 

поход на Буэнос-Айрес . Из всех пор их кожи сочится 
повседневная нужда; к их телам липнут красные 

фартуки. Они прибывают пешком, на грузовиках, на 

поездах. 
Из пригородов, где урчат рефрижераторы, хлы­

нула черная толпа. Мускулистые вожаки, живодеры, 
забрызганные кровью, грозно шагают, испуская кри­

ки . На час вырвались они из жестких тисков изнуря­

ющих норм. Избавились хоть на короткое время от 
мух и едкой грязи. Им кажется, что они больше не 

ждут в нищете следующего тиража лотереи, а пииа­

ют землю, заставляя ее вертетьс� быстрее, чтобы 

безапелляционно потребовать этот шанс, выигрыш­
ный номер , который никак не выпадает. На улицу 
они выходят не для того, чтобы заниматься полити­
кой, а чтобы совершить чудо своей многочисленнос­
тью и оглушительными криками. Они оккупируют 

город. Армия, в которой нет согласия, непонимающе 
взирает на людские толпы ,  не зная, когда и в кого 

стрелять. 

Ранним утром 1 7  октября Сиприано Рейес убеж­
дает работодателей в необходимости предоставить 

рабочим свободное время во второй половине дня. 
Многие хозяева предприятий вызвали недовольство 

рабочих отказом предоставить им оплачиваемый вы­

ходной день 12 октября, день, провозглашенный Пе­

роном днем нации и национальным праздником . 
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Таким образом, 17  октября хозяева, испуганные 

разворачивающимся движением, уже без колебаний 
отпустИJ).И рабочих на полдня , надеясь, что этот либе­
ральный жест в последнюю минуту сможет защитить 

их от беспорядков, надвигающихся с ужасающей бы­
стротой .  

Возбужденная толпа пересекает мост Рикауэло и 
начинает демонстрацию своей силы перед централь­

ным военным госпиталем .  Молва утверждает, что 
сюда должен прибыть Перон . С демонической энер­

гией и упорством Эвита гонит вперед профсоюзных 

лидеров . В конце концов им передалась ее одержи­
мость. Они продумали маршрут движения толпы,  

договорилисЪ с водителями автобусов, железнодо­
рожниками и владельцами такси , чтобы те бесплат­

но доставили людей из пригородов в назначенное 

место. Безостановочно подъезжают все новые и 
новые группы . Перед госпиталем собираются тыся­

чи демонстрантов. 
Толпа волнуется все больше и больше.  Невозмож­

но предсказать, чем кончатся эти волнения. Толпа 
Буэнос-Айреса взбудоражена необычайной жаждой 

величия. У нее не было ни своего Сталинграда, ни 

Эль .Аламейна, ни высадки союзников. Она хочет 

вознаградить себя, требуя Перона! 

7 

Посол Бразилии Лазардо, пробираясь в толпе, 

протягивает руку Эве Дуарте. Он видел ее лишь 
однажды на коктейле. Поступок браз.ИЛЬского посла 

сразу же истолковывается как знак небес. Посол, сам 

не зная почему, пожал руку самозваной дочери наро­
да, несомненно, будущей королеве. 

Вооруженные войска, застигнутые врасплох, бес-
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толково суетятся.  Они предпринимают попытку ок­

ружить скопление людей,  но отступают, теснимые 
толпой. Солдаты не понимают, почему их, батальон 

за батальоном, бросают на улицы. Кончается тем, что 

они оказываются на мостовой вместе со всеми. Из 
стражей порядка они превращаются в праздных зе­

вак. Толпа поглощает военных. Стрелять по этим 
поклонникам четы Дуарте-Перон невозможно. Воен­
ные должны были сначала раздробить толпу, разре­
зать на куски, отделяя от нее слои людской плоти, 

круша гигантского спрута, который сжимает и ско­

вывает войска. 
Голодранцы-дескамисадос узнают голос, который 

говорит с ними . Это Эвита, так ·долго благословляв­
шая их по радио. Ее подопечные воспитаны на стена­

ниях и слезах социального часа, и сам романтический 

образ черни выдуман тоже Эвитой. Ее красноречие 
заставляет трепетать разнородную людскую массу. 

Сегодня дикторша и ее шумливые дети, окутанные 
клубами фимиама, встречаются, наконец, лицом к 

лицу на увеселительном пикнике, похожем на любов­
ное свидание. 

Эвита самоуверенно и дерзко раздает обещания. 

Обещает беднякам лучшую долю, даже если придется 

добывать ее с помощью пушек. Она обводит их во­

круг пальца с лисьей хитростью. Заставляет поднять 
голову и навострить уши. Ей они должны доверять и 

повиноваться. 

Здесь рождается и обретает очертания стратегия 
Эвиты, пока еще сырая и зыбкая. Одним лишь сло­

вом заставляет она свои войска идти в бой. Никогда 
не появится у нее другой тактики, другой силы, кро­

ме той, которую она опробует сегодня. В эти протя­
нутые руки, покрытые шрамами и мозолями, Эвита 

никогда не вложит иных цветов, кроме плакатов, 
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провозглашающих ее славу. Эвита объясняет голо­

дранцам, что, если они выиграют сегодняшнюю бит­
ву, то никогда больше не будут низвергнуты. 

«Дескамисадос» - ключевое слово, лейтмотив, 

концентрирующий энергию, разжигающий дух геро­
изма. Голытьба будет яростно отстаивать не свою 

судьбу, а судьбу одной-единственной женщины в об­
мен на кое-какие мизерные уступки и скромное воз­

награждение. 
Воодушевленная, неистовая Эвита просит собрав­

шихся немедленно потребовать возвращения их един­

ственного друга Хуана Перона. 

Пятьдесят тысяч тружеников собралось на пло­

щади перед президентским дворцом лицом к лицу с 

разобщенной армией ,  которая пьrгается понять про­
исходящее. Мясники требуют своего предводителя -

Перона. В сторону Каса дель Гобьерно, «Розового 
дома» ,  летят камни . 

- Перон ! Перон ! - скандируют тысячи глоток, 
дождем сыплются камни. 

Волнения принимают столь угрожающие масшта­

бы, что перепуганные члены кабинета, опqсаясь, как 
бы эта невиданная толпа не прибегла к суду Линча, 

решают: только узник с острова Мартин-Гарсия см о-
жет восстановить спокойствие. 

Авалас переминается с ноги на ногу, суетится 

вокруг Фарреля, которого предусмотрительно оста­
вили на. посту президента. После долгих колебаний 

Авалас решается крикнуть в толпу с /балкона: 
- Я здесь не главный ! Я только исполнитель, 

офицер вооруженных сил . . .  
В сложившихся обстоятельствах такое заявле­

ние - грубая психологическая ошибка. Толпа хочет 

150 



обрести предводителя, идола, а не какого-то непонят­

ного повара в военной форме, который так и норовит 

спрятаться за спины тех, кто его нанял. 

За несколько дней до развернувшихся событий 

Перон, бывший министр обороны, написал из своей 

тюрьмы искреннее письмо новому министру Авалосу. 

Он сообщал, что находится на острове Мартин-Гар­

сия, и просил предъявить ему конкретное обвинение. 

В противном случае он настаивал на освобо�ении. 

Эго было чрезвычайно логично. Перон утверждал так­

же, что страдает от плеврита. Просил, чтобы его поме­

стили в госпиталь в Буэнос-Айресе. Никакого ответа. 

Правда, президент Фаррель послал к нему военного 

врача, а потом двух гражданских специалистов. Пре­

емник Фарреля генерал Аналое заявил по радио, что 

Перон не арестован. В ответ Перон сразу же отправил 

телеграмму, в которой сухо констатировал: «На остро­

ве я нахожусь под постоянным надзором вооружен­

ных охранников . . .  » По приказу Фарреля 1 7  октября в 

половине четвертого утра Перона переправили в цен­

тральный военный госпиталь. 

Теперь Перона перевозят из госпиталя и почти­

тельно препровождают на балкон Каса Росада. Он 

оказывается между Фаррелем и Авалосом, которые 

непрерывно кланяются,  как статисты в последней 

сцене оперетты. Перон тоже приветствует толпу изящ­

ным жестом, достойным маркиза. 

- Я поднялся с постели, несмотря на болезнь, 

чтобы успокоить вас, - говорит он. 

Эвита находится здесь, в этой же толпе, но они 

не видят друг друга. Они ведут диалог через плотную 

стену толпы вслепую, отпуская одни и те же компли­

менты народу. 
- Перон ! Перо н !  Свободу Перону! - скандиру­

ет толпа . 



Перон низко кланяется. Фаррель считает необхо­

димым приблизиться к Перону и обнять его на глазах 
у всех. Толпой овладевает поистине истерическое 
ликование. Поцелуй, дарованный Перону, эта галант­
ность двух каннибалов выглядит словно любовное 
послание народу. 

Полковник Перон поворачивается к толпе и шеп­
чет в микрофон: 

- Я хотел бы всех вас прижать к сердцу, как 
прижал бы к сердцу родную мать. 

Военные и полиция тоже находятся на площади. 

Их оттеснили, держат на расстоянии от всеобщего 
торжества. Кончается тем, что силы правопорядка 

помаются массовой истерии и присоединяют свои 
приветственные крики к крикам толпы, которую они 

не осмелились разогнать дубинками. Армия труда 

поглощает армию в военной форме, лишает ее ореола 
доблести. 

Одиннадцать часов утра. 
- Откуда вы прибыли, полковник? - кричат из 

толпы . 
Перон продолжает бормотать в микрофон: 

- Не будем вспоминать об этом . . .  

Толпа восторженно приветствует человека, н а  ко­
тором лежит отпечаток античного величия. Любимые 

полковником рабочие пускаются в пляс прямо на 
улице. На Пласа де Майо бушует ликование. Деска­

мисадос танцуют, как гаучо вокруг противня с жар­

ким. Они так горды, будто произвели на свет Алек­
сандра Великого. Модный певец по имени Педро 

Картуччи, которого прозвали аргентинским Бингом 

Кросби, победно подхвачен толпой. Его втаскивают 

на балкон Каса Росада. Генераль1, не желающие рас­
статься со своей безумной мечтой, просят его спеть 

«Хорст Вессель » ,  любимую песню членов ГОУ. Но 
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Педро Картуччи,  отлично расслышавший их пожела­
ние, обрушивает на толпу революционную песню. 

Три месяца спустя, чтобы спастись от полиции 

Перона, Картуччи приiiiЛось бежать в Уругвай, пере­

одевшись старой индианкой . 

8 

Ни к чему держать армию в Южной Америке. 
Границы так растянуты, что потребавались бы милли­
оны солдат для их охраны. Впрочем, все территори­
альные и пограничные разногласия рассматриваются 

международными трибуналами под благожелательным 
патронажем Соединенных Штатов ,  которые ни в коем 

случае не желают войны на континенте. Казалось бы, 

армия в Южной Америке могла бы заботиться о 
защите конституции. Но именно эта армия нарушает 

конституционные права граждан,  стремится поста­
вить их на колени, попирает общественное мнение, 

короче говоря, заявляет о своем существовании лишь 

сиянием пуговиц на мундирах. Армия в Латинской 
Америке - необъятная паразитирующая сила, зады­

хающаяся под маскqй самоуспокоенности и отыски­
вающая оправдание своего существования. Как пра­

вило, кончается тем ,  что армия начинает служить 

диктаторам, которые могуг осыпать офицеров золо­
том . 

Генеральr на балконе Каса Росада распльrвались в 
улыбках. Они были уверены, что успех Перона - их 
успех, что ГОУ возродится, что Гитлер высадится на 
побережье Аргентины безлунной ночью не в виде 

бесприютного трупа или призрака, а в ореоле триум­
фатора, который сдерживает свои обещания . 

До встречи с Пероном на социальном часе Ра­

дио-Бельграно Эва Дуарте безрезультатно трясла 
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погремушкой «любовь к народу» в надежде сбли­

зиться с депутатами-социалистами. Эти люди при­
нимали ее за мелкую интриганку и легкомыслен­
ную девицу, которая, не добившись успеха в мире 

кино и театра, пыталась утвердиться в политике . 
Депутаты , сталкивающиеся с ней ранее под лозун­

гом «любовь к народу» , замечали в Эвите лишь 
сексуальный призыв, тqгда как ее амбиции были 
лишены сексуальной окраски . Она могла завоевать 
лишь такого человека, который , как и она, прези­

рал любую сексуальность. 
Мужчина для нее был статистом, лишенным воз­

можности вырваться за рамки предписанной ею роли. 

По этой причине призванные дамские угодники ис­

пытывали к ней откровенную неприязнь. Мужчина, 

по мнению Эвиты, не мог стать ни соратником, ни 

спутником жизни. Он навсегда оставался подчинен­
ным, неразумным ребенком. 

Такому подчиненному, огражденному от воспри­
ятия магии прекрасного пола и победившему благода­

ря ей и ее безумству, Эвита диктует вечером 1 7  октяб­

ря свою волю, волю женщины, не знающей любви: 

- Теперь больше нет причин откладывать же­

нитьбу . . .  

После кратковременной обжигающей эйфории, 

пережитой на балконе Каса Росада, Хуан Перон сно­

ва попал в руки Эвиты. Полковник был грустен, 
подавлен и растерян. Эва Дуарте требовала женить­

бы, как требуют немедленной уплаты старого долга, 
с которым и без того уже слишком долго мешкали. 

Перон, желая сохранитQ пути к отступлению, напус­
тил на себя мрачный вид. Те, кто встречались с ним 

в течение четырех дней до принятия рокового реше-
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ния, видели его удрученным, словно он вновь оказал­

ся в заточении. 
Перон отчаянно боролся в эти дни ,  как борется 

уrопающий, потом сдался под гнетом усталости, от­

ступил перед крикливым напором. Ему с трудом уда­
лось убедить Эву сохранить гражданское бракосоче­

тание в тайне на какое-то время. Он пообещал Эвите, 
что воображение публики можно будет поразить 

религиозной церемонией в великий день декабря. 
Д,ЛЯ них будуr звонить рождественские колокола. Они 

воспользуются этим звучным фоном. 
В тот фатальный день 2 1  октября Перон испытал 

даже некоторое облегчение, убедив себя, что в же­

нитьбе есть хотя бы одно преимущества: его переста­

нуг постоянно дергать. И сдался, угешая себя таким 

образом . 

Холодная и жесткая Эвита тенью промелькнула в 
той неафишируемой, но все же вполне официальной 

церемонии. Здесь не было места ни чувственности, 
ни соблазну. Сцену бракосочетания она играла так 

же скованно, как если бы все происходило перед 
кинокамерой.  Это была мистическая женитьба, и 

Перон исполнял в ней роль манекена. Эвита же со­

единялась неразрывными узами с одним божеством -
с толпой. 

9 

Эвита входит в кабинет Хаима Янкелевмча на 

Радио-Бельграно. Вынимает из сумочки свидетель­
ство о браке четыре�евной давности, которое со­
единяет ее с полковником Хуаном Доминга Пероном, 
и сует документ хозяину под нос . 

После публичных объятий и поцелуев, дарован­
ных Перону президентом Фаррелем на балконе Каса 
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Росада, пришла пора и Радио-Бельграно снова заполу­
чить прекрасную Эвиту. Но триумфальное возвраще­
ние на место, с которого она была изгнана, как и 

подобострастные улыбки руководителей радиостан­

ции, уже не кажутся девушке из Хунина достаточной 
компенсацией. Она говорит: 

- Я хочу, чтобы мне заплатили за те десять дней, 
что меня не было на работе . . .  

Ошеломленный такой наглостью, Янкелевич не 
только соглашается на это возмещение ущерба, но и 
предлагает Эвите значительную прибавку к жалова­

нью. 
Профсоюзы остаются оплотом Эвиты. Отныне 

лидеры ждут от нее оправдания своих бессмыслен­
ных действий. Брамулья и Сиприано Рейес проник­

лись фантазиями Эвы Дуарте. Они с ветерпевнем 

готовят первые мероприятия, оправдывающие под­
держку, которую они оказали полковнику. 

Выходной день, в котором отказывали хозяева 
рабочим, сделал для сплочения демонстрантов боль­
ше, чем все трубы, прославлявшие дело освобожде­
ния угнетенных. Этот свободный день словно в на­

смешку был назван «днем нации» ,  а ведь совсем 

недавно нацистская Германия пережила последнее 
потрясение. Вновь обретенный выходной день, на 

лету подхваченный рабочим классом , стал солидным 

козырем в пользу Хуана Перона. 

Перон, кумир обездоленных и искупитель бед 

пролетариев, в конце 1 945 года высказывал те же 
идеи, которые пламенно провозглашала в своих им­

провизированных речах Эвита. Он �отел лишь покоя. 
Знал, что с ним покончено, что он оказался вне игры 

вместе с Гитлером и Муссолини. Но Эвита только что 
сумела возродить фальшивого кондотьера ГОУ и сама 

возродилась с успехом Перона. 
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С лица Перона не сходит двусмысленная улыбка 

властителя, которому возвращают корону в тот мо­
мент, когда нож гильотины готов упасть на его шею. 

Он улыбается широкой, неподвижной улыбкой. Но 

Эвита еще не успокоилась. Ей нужно венчание в 
церкви - настоящая свадьба, возвещающая добрую 

весть в сиянии славы.  Эва не любит Перона и не 
восхищается им, а просто толкает впереди себя. Это 

ее маска на большом красном карнавале. 
Теперь Перону обязательно понадобится краси­

вый мундир .  Он должен снова надеть свое облачение 

фюрера, но не нацистского, а рабочего. Фасон не 
важен, главное, чтобы он кружил головы ! Нет больше 

бога вояк, есть бог рабочих . . .  Это звучит еще лучше, 
еще пламеннее . . .  

Организация ГОУ умерла. Да здравствует Всеоб­

щая конфедерация труда ! Власть все-таки стоит не­
скольких низких поклонов перед тремя главарями, 

какими бы они ни были . . .  Три слова объявляют о 
рождении империи. 

На исходе ночи 9 декабря 1 945 года три закрытых 

машины подъезжают к зданию, примыкающему к 
советскому посольству. Здесь проживает сеньорита 

Дуарте по соседству с полковником Пероном. 

Двое мужчин в темных, почти траурных костю­
мах, выходят из личного « паккарда» Перона и подни­

маются в квартиру. Некоторое время спустя появля­
ется Перон под руку с Эвитой. Эвита уже успела 
приобрести репутацию элегантной модницы и имела, 
наконец, средства, чтобы нацепить на себя сверхши­
карный наряд, но на этот раз она пренебрегла такой 
возможностью. У нее немного мрачный ,  неожиданно 
растерянный вид. 



Мужчины в черном устраивают краткое совеща­

ние. Пероны садятся в « паккард» . Д;вое мужчин, под­
нимавшихся за ними в квартиру, следуют в д!3ух 
других машинах вместе со своими спутниками.  Ма­
шину супругов ведет шофер в ливрее. Процессия 
направляется к городу Ла-Плата, столице провинции 

Буэнос-Айрес. Венчание должно происходить в Маг­
далене, старой церкви, построенной в испанском сти­

ле. Возле церкви их ждет туча журналистов и опера­
торов с камерами . Эвита облегченно улыбается . 

Матери Эвиты здесь нет. По мнению невесты, она 

недостаточно представительна для торжественной це­
ремонии. Нет никого из ее семьи, если не считать 

брата Хуана, которому Эвита подарила новый ще­
гольский костюм. Брат - ее единственный свиде­

тель. Она не пожелала видеть сестер. Эвита мстит _им 
забывчивостью. 

Здесь журналисты узнают, что гражданская цере­

мония состоялась через четыре дня после триумфа 
1 7  октября. На обеде после венчания новобрачных 

окружают только профсоюзные шишки. Можно по­
думать, что Перон принадлежит им, как будто они 

создали эту пару. Но Эвиту никто не создавал. Под 

глазами у нее круги от усталости . Она ест то слиш­
ком быстро, то слишком медленно . . .  

Чтобы подчеркнуть смысл этой церемонии, она 
пригласила четверых бедняков-дескамисадос на не­

большой прием с угощением после свадебного обеда. 

Это почетные гости, представители армии Эвиты, той 

армии, что принесла победу 1 7  октября. Они - часть 

толпы, прибывшей из пригородов, /толпы,  в которую 

Эвита вдохнула свою энергию и свое отчаяние, тол­

пы, которую она толкнула в объятия Хуана Перона. 
Эва жеманится и разрывается между делегатами 

дескамисадос, пичкает их зелеными оливками и пече-
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ньем. Ей больше не нужно собирать свою публику по 

крохам, печально и гневно искать ее на ночных ули­
цах. Публика Эвиты - вся нация. 

1 0  

Должно быть, в первую брачную ночь молодоже­

нов больше все�о занимали проекты, ·споры, сове­

щания, планы грядущих сражений, идеологические 
уловки. Они были лишь двумя соратниками в пре­

зидентекай гонке: один, сама мягкость и улыбчи­

вость, - Хуан Перон; другая, суровая и властная, -

Эва Дуарте. 
В конце 1 945 года Рождество для Эвиты не стало 

первым мирным праздником, это ее первое боевое 
Рождество. 

Последовал строгий запрет родным навещать 

Эвиту в Буэнос-Айресе. Она опасалась заразиться 
банальностью их желаний, поздравлений, амбиций .  

Зараза посредственности таилась повсюду, а особен­

но в ее собственной семье. 

Эвиты ни для кого нет дома, кроме бедняков­

дескамисадос. 
В правительственную резиденцию Каса Росада в 

центре столицы на Майской площади Перон прибы­
вает лучезарным утром с непринужденностью школь­

ника, который никогда не утрачивал доверия своих 

учителей .  На верхней площадке почетной лестницы 
висит гобелен, на котором изображен Сан-Мартин, 
освободитель Аргентины, тихо угасший во Франции . 
Присутствие национального героя в этом здании не 
только задает тон, таинственным образом он прони­
кает в вас , и вот вы уже представляете себя на 
гобелене, окутанным таким же величием . 

В большом вестибюле стоят на часах гренадеры 
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Сан-Мартина в красно-голубой форме. Посетители 
пересекают военную канцелярию, заполненную людь­
ми в мундирах. 

Перон приступает к работе в новом просторнам 

кабинете, на нем костюм из серой ткани в клетку. Он 
все так же высок ростом, все так же гибок. Все так 
же любезен, но подвержен дамским нервическим при­
падкам. 

Перон сердечно улыбается, очаровывает своим 
обаянием. Неустанно отвечает на вопросы иностран­

ных журналистов .  Непрерывно приводит цифры, 

неистощим в процентах и датах. Иногда следует ос­
троумное словцо и несколько цитат одна за другой. 

Отличный преподаватель на показательном уроке в 

присутствии ректора Академии . . .  

Порой Перон бросает бы-стрый взгляд в сторону 

посетителя, чтобы дать понять, что он шутит. Счаст­
ливый человек, полный радости жизни. 

Перон призывает водителей автобусов, грузови­
ков, дорожных рабочих, тех, кто трудится в лесах и 

на плантациях сахарного тростника, объединиться 
под его знаменем. В благодарность он обещает им 

социальное обеспечение и защиту. f1ерон заявляет о 

своих условиях. Профсоюзы ни в коем случае не 
должны ставить перед собой политические цели. Под 

политическими целями следует понимать все, что 
направлено против Перона. 

Забастовки объявляются незаконными. Отныне 

рабочие обязаны доверить государству решение сво­
их социальных и экономических проблем . Госу­
дарство предлагает себя в качестве __ контролера проф­
с ою зо в .  Оно будет в ыб и р ать п р о ф с о ю з н ы х  

руководителей .  В любом конфликте с рабочими н е  

существует иного арбитра, кроме государства. С 

этих пор профсоюзная деятельность должна стро-
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иться по военному образцу и в соответствии с 

военной дисциплиной . 
Служащие телеграфа отказываются следовать этой 

программе, получившей название « Шесть пунктов» . 

Они устраивают забастовку в подтверждение своей 
оппозиции государству, которое стремится стать все­

могущим посредником. Им вовсе не хочется оказать­
ся в роли учеников под надзором строгих наставни­

ков с линейкой. Они слишком хорошо знают тайные 
мысли наставников и подоплеку их действий . 

Сотни служащих телеграфа арестованы. Их водят 

на работу в сопровождении полицейских. 
- С этого дня мы будем осуществлять правосу­

дие, - заявляет Перон . 
Он уверен, что четыре миллиона членов профсо­

юза, вооруженных дубинками, готовы стать его но­

вой армией, свежей и покладистой . 

1 1  

В своем кабинете Перон курит изысканные сига­
ры и угощает ими своих отнюдь не элегантных посе­

тителей. Он ни при каких обстоятельствах не забы­
вает о красивых жестах, ведь дескамисадос избрали 

его своим тореадором .  
Н а  острове Мартин-Гарсия Перон забыл Эвиту. В 

Каса Росада спастись от нее невозможно. Она впива­
ется, как клещ, в повседневную реальность. В част­
ной жизни Эвита властно помыкает полковником с 

настойчивостью няньки . Перо н в целях самозащиты 
позволяет себе своевольную полуулыбку. Они уже 
начинают стеснять друг друга. Ни у одного, ни у 

другого нет склонности к уступкам. Каждому кажет­
ся, что другой вторгается на его территорию. 

Стоя за спиной у Хуана Перона, Эвита оставляет 
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за собой право дергать за максимальное количество 

веревочек. Каждый раз, когда он собирается пред­
принять шаг, придуманный не ею, она грозит наихуд­

шими катастрофами - потерей помержки профсо­
юзов , падением. В начале пуги их сотрудничество 
представляет собой потрясающее единодушие, но 

именно Эвита задает тон Перону. 
Когда их видят держащимися за руки, улыбаю­

щимися друг другу перед публикой, то меньше всего 
можно говорить о проявлениях чувств, скорее всего 

это номер д!3ух прекрасно сыгравшихся актеров. Всег­
да одна рука крепко сжимает другую. И это не рука 

мужчины . 

Романтика закончилась для Хуана и Эвы на сле­

дующий день после свадьбы. 
За работу! Нельзя ослаблять хватку и дать пере­

вести дыхание обездоленным . 
. Мама Дуарте теперь часто пишет и всегда плачет­

ся по поводу славы своей дочери.  Эва рвет материн­
ские письма. Ей нет дела до того, что яблони в Хуни­

не пострадали от холодов !  Она ждет лишь избрания 

Перона, то· есть своего избрания. 
После столь долгого ожидания последние часы 

кажутся особенно тягостными. Кроме того, Эвита 
чувствует себя больной и измученной. Когда ей не 

нужно присутствовать на приеме, она ложится в 
постель, но не смыкает глаз.  Приелушивается к боли, 
гудящей в ее теле . . .  

1 2  

Толпа вопит и аплодирует. Пласа де Майо, Май­

ская площадь перед правительственной резиденцией 
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черна от народа. На трибуне высокий, крепкий муж­

чина в гражданском костюме. Рядом с ним кланяется 

и улыбается хрупкая элегантная блондинка. Она гра­

циозно опускается на стул и ждет, когда мужчина 

закончит речь. В толпе полно полицейских, солдат и 
гражданских из сил правопорядка, вооруженных ду­

бинками для усмирения бунтовщиков. 
Человек на трибуне простирает вперед руки, при­

зывая собравшихся к тишине. Это Хуан Перон. Он 
открывает свою избирательную кампанию. 

- У нас общее будущее ! Я присоединяюсь к 

рядам дескамисадос . . .  
О н  снимает пиджак. Засучивает до локтей рукава 

рубашки. Потом улыбается, словно только что побе­

дил дракона. Толпа распаляется, вопит от удоволь­

ствия, наблюдая этот мужской стриптиз. 

- Да здравствует Перо н! Да здравствует Перо н !  

Эти крики нужны полковнику, как воздух. Н о  в 

такой же степени это воздух, отнятый у Эвиты. 
Перон снова требует тишины. 

- Я только что ушел в отставку из армии после 
сорока лет верной службы. Я сделал это с единствен­

ной целью приобщиться к вашему будущему . . .  

Перон улыбается, как друг, который познается в 
беде. Его загорелое лицо перечеркнуто полоской бе­

лоснежных зубов. На всякий случай, подавая проше­
ние об отставке, он затребовал и пенсию полковника. 
Однако эту новость толпе не сообщает. Эвита рядом 
с ним улыбается, как и должна улыбаться женщина, 
когда ее супруг на высоте . 

� разворачивания кампании недостаточно об­
раза счастливого молодожена, заботливого отца бед­
няков , нужно найти дьявола для изгнания, козла 
отпущения. И этим козлом отпущения станет иност­
ранец. Надо повесить капиталистов на фонарях, ко-
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торые те поставили на улицах. Надо повесить амери­
канских банкиров. Надо повесить англичан, которые 
делают деньги на несчастьях других народов. И, ра­

зумеется, евреев. 
- Мы умеем улучшать породу скота. Мы должны 

найти возможность улучшить человеческую породу! -

хитро провозглашает Хуан Доминго. 
В Буэнос-Айресе введено чрезвычайное положе­

ние. Войска занимают город, полицейские управляют 
уличным движением, помахивая револьверами. На 

каждом углу прохожие жмуrся к стенам под дулами 

пистолетов. Тюрьмы переполнены. Буэнос-Айрес пре­
вратился в военный лагерь, патрулируемый четыр­

надцатью тысячами полицейских под командованием 
Филамена Веласко, готового на все ради Перона. Сто 

тысяч солдат развязно и победоносно прогуливаются 

по городу, словно находятся на оккупированной тер­
ритории вдали от родины. Перон не устает повто­

рять, что его сила в четырех миллионах рабочих. 
Буэнос-Айрес, охваченный карнавалом войны в тот 

момент, когда весь мир отдыхает от сражений, пред­
ставляет собой зрелище, достаточное для того, ЧТобы 

подвергнуrь эти заявления сомнению. Глаза людей во 

всем мире еще ослеплены молниями разрушений и 
смерти . . .  

Перон входит в раж. Нужно улучшить человечес­
кую породу, сказал он, и его подручные немедленно 

принимаются за работу. Начинtt.ть нужно с прорежи­

вания еврейского квартала. «Убей еврея и этим дока­

жи, что ты истинный патриот» . Такими надписями 

исписаны стены домов в городе. Еврейский квартал 
/ 

захвачен громилами, жаждущими нагнать страху на 

население. Улица отдана на растерзание походным 
ножам, которые слишком долго кромсали ветки деревь­

ев. Полицейские на перекрестках взирают на проис-
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ходящее с безразличием. Они защищают лишь при­

чуды убийц. 
На следующий день Перон осуждает излишнее 

рвение и бойню. 
- Не надо убивать евреев, - говорит он, -

потому что, поступая так, мы отделяем себя от нации. 

Но удар нанесен. Эвита дрожит. Каждый имеет 
отношение к какому-нибудь еврею. Страх раскиды­

вает над городом свое серое покрывала, город мол­

чит, забивается в нору, осеняет себя крестным знаме­

нием. 

Посол Соединенных Штатов Спрюилл Брейдев 
порицает Перона. А тот моментально находит лозунг, 

производящий фурор: « Кого вы хотите видеть прези­
дентом Аргентины, друзья мои ? Господина Брейдена, 

янки, или господина Хуана Перона, аргентинца ? »  

Таким образом голосование за Перона возводит­
ся в ранг акта патриотизма. Голосуя за Перона, народ 

изберет на самый высокий пост в государстве кого­
то из своих. Оправданная, уrешенная, вновь обрета­

ющая самоуверенность аргентинская толпа жаждет 
крови и победных фанфар. Приступ героизма кажет­

ся анахронизмом, но тем больший шум он произво­

дит. 
Брейдев вынужден покинуrь Аргентину. « Этот 

прототип нациста после потопа, даже не замочивший 
ног, когда требовалась определенная храбрость, что­
бы устроить этот пото п ,  неотступно преследует 
меня » ,  - заявляет он на прощальном приеме в Па: 
лас-Отеле. 

Салоны заполняются самыми именитыми пред­
ставителями высшего общества. Брейден во весь го­
лос заявляет, что, вернувшись домой, сделает все 
возможное, чтобы ускорить падение диктатора, воз­
росшего на руинах диктатуры, как шампиньон. Гости, 
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аплодировавшие этому заявлению, будут толкаться 
на приеме, который устроит Перон через несколько 
часов после своего избрания . . .  

1 3  

Агитационный поезд демократических сил поки­

нул Бузиос-Айрее 2 1  января, чтобы вести кампанию 

против Перона в провинции. Отправление поезда 
было спровоцировано некоторым образом самими 

перонистами, которые подложили бомбу на бирже 
Буэнос-Айреса, приписав это покушение руководите­

лям «красного поезда» . 
За первые три недели января избирательная кам­

пания уже повлекла за собой шестьдесят восемь смер­

тей в Буэнос-Айресе. Несмотря на это плохое пред­
знаменование, предводители демократического фронта 

Хосе Тамборинн и Энрике Маска с воодушевлением 
отправились в поездку в вагонах, набитых листовка­

ми, брошюрами, афишами и книгами, призывающи­

ми к свободе. 
На первой же остановке оскорбления перонистов, 

сопровождаемые градом камней, застали врасплох Там­
борнии и Маску. В деревнях, где они собирались 

остановиться, битвы между перонистами и антиперо­

нистами приняли ожесточенный характер .  Ряды 

перонистав и в Буэнос-Айресе, и в глубине страны 

состояли из новоиспеченных рабочих, недавних сель­
скохозяйственных поденщиков, слетевшихся на обжи­

гающие индустриальные огни городов. Они с яростью 

обрушились на людей с «красного Поезда» , не останав­

ливаясь перед самым зверским насилием. Они наноси­

ли ножами кровавые раны, словно рисуя на лицах 

демократов косую прядь волос и усики, которые те 

простодушно подмалевывали на портретах Перона. 
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Поезд забросали камнями, потом остановили, за­
валив рельсы стволами деревьев. Наконец, в Сальте 
его подорвали гранатами и подожгли . Поездка дли­

лась всего неделю. Поезд превратился в груду метал­

лолома. В сотне километров от Тукумана орда, напав­
шая на поезд, собрала среди поля тонны брошюр и 

книг и устроила костер, в дыму которого задыхались 
животные. 

Тамборини, Моску и их сторонников разогнали 

дубинками. От огромного количества пропагандист­

ской литературы не осталось ни единого слова. Ли­

шившись своих книг и листовок, сопровождаемые 

дымом пожарища, демократы закончили свою изби­

рательную кампанию верхом на лошадях, как пилиг­
римы. Их выступления уже не были похожи на те 

цветистые речи, что были тщательно подготовлены 

вначале. Усталь1е и изнуренные, они соо_бщили в 
Тукумане и Кордове: 

- Мы не хотим, чтобы каждое официальное уч­
реждение в Аргентине стало арсеналом, поставляю­

щим оружие бунтовщикам . . .  
Н о  слова н е  могли повредить Перону, который 

только что подарил рабочим тринадцатый оплачива­

емый месяц, обязав хозяев предприятий пойти на это 
условие. 

Д.ЛЯ него выборы были делом решенным . . .  

В бедных кварталах Буэнос-Айреса царила атмо­

сфера негласнаго праздника. Рабочие бродили в по­

исках недорогих развлечений. Работодатели закрыли 
заводы, собираясь начать борьбу против предоставле­
ния оплаты за тринадцатый месяц. Рабочие отступи­
ли, немного удивившись, потому что никогда не ви­
дели бастующих хозяев. Тринадцатый месяц был их 
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новым приобретением, и они отказывались сражать­
ся, собираясь лишь проголосовать за Перона в знак 
благодарности. Однако Перон рисковал быть устра­

ненным по инициативе промышленииков вследствие 

внезапной пассивности рабочих. 
- Нужно послать войска, открыть заводы, сбить 

замки прикладами !  - советовала Эвита. 
Казалось, город замер после истерического воз­

буждения 17 октября. Рабочие сидели на кромках 
тротуара или играли со своими детьми, а то и отправ­

лялись поспать после обеда. 
Внезапно пригороды заполнил звон пожарных 

машин. Перон мобилизовал пожарных, чтобы заста­

вить рабочих собраться перед заводами и проникнуrь 

на их территорию силой, вместо того чтобы наслаж­

даться неожиданным отдыхом. Пожарные принялись 

со смехом обливать рабочих водой, заливать их соло­
менные тюфяки, подталкивая к действию. В очеред­

ной раз в сердцах этих людей старались разжечь 
пламя . Сформировались колонны. Перонисты двину­

лись вперед, вяло размахивая руками . . .  



Часть четвертая 

Приrлашение королевы 

1 

ортреты Хуана Перона закрывают фаса­

др! зданий большого города, а слова его 

выведены буквально повсюду, вплоть до 

песка пустыни, где это сделано с помощью гусенич­
ного транспорта. Время от времени он наряжается 

ковбоем или, подражая Герингу, появляется в белом 

мундире . В своем агитационном поезде, смахиваю­
щем на матросский притон, Перон, облаченный в 

тельняшку, ест, пьет и веселится. Спутники Перона 
по поезду в таком же восторге, как и он. Среди 

них - герои вермахта, покинув шие Берлин в после­

днюю минуту. Это чемпионы по казням через пове­
шение, генераль1 и полковники в баварских кожаных 

штанах, расстреливавшие героев Сопротивления, под­
нявшие оружие против своих собственных солдат, 

чтобы разнообразить зрелище повседневной смерти . 
Эти люди составляют теперь избранный контингент 
гостей Перона. Они появляются в гражданских кос­
тюмах, но со значками с изображением кондора на 
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лацканах пиджаков. Похожими з�ачками награжда­

лись заслуженные альпинисты.  
Одна из немецких подводных лодок долrо блуж­

дала в океане после капитуляции Германии, пока ,  

наконец, не добралась до Аргентины и не дала о себе 

знать аргентинским властям . Весь мир считал, что 

лодка У-977 тайно высадила на берег Аргентины са­

мого Гитлера. 
Субмарина была завалена нечистотами. Можно было 

бы найти место мя отходов, убрав торпеды, но капитан 

хотел доказать, что он не использовал оружие. 

- На борту у меня нет Гитлера , - повторял 

капитан Шеффер, выкладывая на стол карты и бор­

товой журнал в окружении безмолвных бородатых 

людей .  

С этого времени Аргентина начала открыто и 
гостеприимно предоставлять убежище побежденным, 

о чем те уже не смели и мечтать. В агитационном 

поезде Перона эти пионеры геноцида чувствовали 

себя, как на празднике. С такими мужественными 

соратниками, прибывшими издалека, Перону остава­

лось лишь закрепить хватку. 

� 
В ночь выборов вино рекой лилось на улицах. В 

парках жарились целиком говяжьи туши. Народ пля­
сал до зари на этом гигантском пикнике. 

Наступило 24 февраля 1 946 года. Никто не осме­

лился противостоять Перону. Бомбой замедленного 

действия, подложенной Пероном, стало предоставле­

ние тринадцатого оплаченного месяца. Толпа, собрав­

шаяся на Майской площади послушать представите­

лей демократического фронта во главе с Тамборини,  

услышала лишь правдивые слова. Перон предлагал 
слова пылкие. 
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Демократический фронт представлял собой вы­

нужденный союз между различными партиями часто 
прямо противоположного толка. Они потратили не­

мало времени , чтобы добиться соглашения. Но у 
Перона был страстный ,  одержимый соратник - Эви­

та. Вдвоем они обрушили на толпу лавину наивных и 

непомерно щедрых обещаний .  Обещали они не луч­

шую жизнь, а репрессии против инакомыслящих с 

помощью слезоточивого газа и полиции , а затем ве­
ликое будущее нации . Это звучало заманчиво и пья­

няще. Клерикалы тоже встали на сторону Перона, 

поскольку он противился отделению церкви от госу­

дарства. Папа направил Перону еще в 1 943 году бла­

годарственное послание за то, что он установил обя­

зательное христианское обучение в школе. Перона 

помержал кардинал Капелла, а кроме того, Перон 

пользовался помержкой всех оплотов « Оси» . В пред­

выборную кампанию Перона они вложили свои день­

ги и свою злобу. 

Что касается людей из толпы ,  то они плясали, ели 

и пили, ожидая , когда на трибуне появится их защит­

ник и приметен колотить себя в грудь. Врагов Перона 
еще можно было распознать, выследить на улицах,  но 
на этот раз они замолчали надолго. 

За две недели до выборов Спрюилл Брейден опуб­

ликовал голубую книжицу, где разоблачил аргентин­

ский фашизм . Но даже оппозиция решительно 

запротестовала против этой лавины обвинений. Арген­

тинец - националист, это такая же истина, как то, 
что он ходит на двух ногах. Все происходящее в 

Аргентине - ее внутреннее дело. Такое почти мисти­
ческое определение все упорядочивало. 

Кроме того, на улицах царило веселье. Этого ока­
залось достаточно, чтобы забыть все фальшивые ноты. 
Отныне Перон платил за всех присутствующих, за 
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весь народ. Он угощал и поил допьяна. Толпа высы­
пала на улицы, чтобы аплодировать своему хозяину­
трактирщику. 

Перон завладел большинством мандатов в Сена­
те. Полтора миллиона голосов за Хуана и миллион 
двести тысяч за демократический фронт. Четырех 
месяцев Перону хватило, чтобы фальсифицировать 
выборы без всякой, впрочем, к тому необходимости . 
Перо н принял пост президента со скромной улыбкой 
лучшего ученика при распределении наград . . .  

Впервые с 1 905 года социалисты н е  получили ни 
одного мандата. Дескамисадос приветствовали на заре 
победу воинственными криками,  потрясая пустыми 
бутылками, как когда-то потрясали гаучо тремя кам­
нями в кожаном мешке . . .  

Первый ж е  закон, з а  который проголосовал пар­
ламент, вовсе не относился к законам, дарующим 
голытьбе луну с неба. Этот закон касался уважения 
и чинопочитания. Законом, получившим название «де­
заката» ,  Хуан Перон заранее заткнул рты тем, кто 
рискнул бы высказать вопрос или сомнение. Глава 
страны почитаем в первую очередь и прежде всего. 
Любая критика, направленная против него, его пра­
вительства, любого из его сотрудников, будет рас­
сматриваться как предательство. Такая критика должна 
караться каторжными работами или казнью. 

- Я отстаивал независимость страны!  - кричал 
Перон с балкона. - Выбрав меня, вы ее получили! 

Перон, кланяясь, входит в банкетный зал. Эвита 
шуршит шелком платья и улыбается, позируя перед 
публикой. Устроить банкет в виде римского праздни­
ка - ее идея.  

Перед каждым приглашеиным на столе лежит 
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подарок. Украшения для женщин, часы с браслетом 
для мужчин. Однако все взоры обращены на драго­
ценности Эвиты. С некоторых пор она пристрасти­
лась к сверкающим камням и золоту. Жены прези­
дентов Аргентины по традиции одевались скромно, 
но Эвита появляется на банкете декольтированной, с 
обнаженным плечом . . . 

Гости, рассаживающиеся вокруг стола, посматри­
вают на Эвиту с осуждением. В ней странным обра­
зом смешались мюзик-холл и политика. Супруга пре­
зидента выставляет себя напоказ . На этот раз Эвита 
полностью о:гдается желанной роли, ради которой 
она столько выстрадала. 

Кардинал Капелла в красном облачении держит­
ся рядом с ней , как того требует протокол. Но вид 
этого плеча, обнаженного так бесстыдно, оскорбляет 
его, и он недовольно отводит глаза. Ни разу не взгля­
нул он на Эвиту и даже не заговорил с нею. 

Обнаженное плечо - это вовсе не провакация со 
стороны Эвиты. Она демонстрирует его как символ 
успеха. В этот день она хочет чувствовать себя жен­
щиной. Декольте, принятое в высшем обществе, -
это знак освобождения. 

2 

Эвита с комфортом расположилась в ста двадца­
ти шести комнатах и семидесяти f!Y3yx коридорах 
президентского f!У3Орца . . .  

Для работы Перон выбрал бывшую столовую Каса 
Росада. Большие окна выходят на широкие улицы, на 
парк Колон. По примеру Муссолини он поставил 
свой письменный стол в глубине огромной комнаты 
так, чтобы посетителю приходилось долго шагать, 
прежде чем добраться до него. Путь лежит по натер-
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тому блестящему паркету. Это тоже позаимствовано 
у Муссолини. 

Перон сидит спиной к окну, перед ним карта 
страны. Ему кажется, что так он может охватить 
взглядом все свое богатство: свою пшеницу и сахар­
ный тростник, свою нефть, свинец, медь . . .  

Н а  письменном столе стоит бюст освободителя 
Аргентины Сан-Мартина, всегда освещенный солн­
цем. 

- Нужно, чтобы мое имя ассоциировалось с име­
нем Сан-Мартина, чтобы в один день праздновали 
мой день рождения и день рождения «Либертадо­
ра» ,  - говорит Перон Эвите. 

В распоряжении Перона пятьдесят пять милли­
онов овец, сорок пять миллионов быков и коров, 
четыре миллиона свиней и семь миллионов лошадей. 
Океанографы заверили его, что прибрежные воды 
кишмя кишат рыбой. 

- Я заставлю переселенцен - -бретонцев, басков 
или португальцев, предпочитающих работать на зем­
ле и есть мясо, отправиться на море и есть рыбу! -
заявляет Перон, вспомнив, что подобную идею заста­
вить силой глотать рыбу уже выдвигал Гитлер. 

В это же время Америка направляет свои доллары 
в Бразилию, а старейший университет страны в Кор­
даве выступает против Перона. Но так уж повелось, 
что тираны всегда ухитрялись найти выход из поло­
жения в этой благодатной стране. Казалось, само 
богатство страны побуждает не к ведению хозяйства, 
а к грабежу. И сам «Либертадор» Сан-Мартин не 
знал точно, какой тип правления в�1брать для осво­
божденных стран. Он советовался с Боливаром, кото­
рый хотел создать по всей Латинской Америке де­
мократические независимые государства. Сан-Мартин 
провел тысячи часов верхом на коне. Паходы с кава-
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лерийскими отрядами при освобождении страны 
вызывали у него адские боли. Он страдал артритом и 
без помощи посrоронних сам не мог сесть в седло. «У 

вас будет мясо, табак и полотно,  сотканное вашими 
женами, но если мы проиграем, мы будем голодны и 
босы, как наши братья индейцы . . .  » Вот что говорил 
Сан-Мартин своим войскам, и Перону хотелось воз­
родить суровость, напоминающую о героических вре­
менах. Но какие эпические подвиги может предло­
жить аргентинцам он сам ?  

Перон хочет возродить дух гаучо в своих после­
дователях, членах Всеобщей конфедерации труда. Нуж­
но заставить мальчишек из трущоб послужить его 
делу, заставить их быть такими же одержимыми, как 
во времена Росаса. Он решает заставить англичан 
расплатиться за соглашение 1 933 года Рос ка-Рунси­
ман, оказавшееся столь разрушительным для арген­
тинской торговли. Демонстрируя свое могущество, 
Перон отказывается продавать пшеницу Соединен­
ным Штатам по той же цене, что продает Канада. 
Цена русской пшеницы оказывается в два раза ниже 
цены аргентинской пшеницы. Перон пользуется го­
лодом в странах, где только что закончилась война. 
Это его способ отомстить победителям. 

Он смотрит в будущее с оптимизмом. Все, что с 
ним происходит, это потрясающий подарок судьбы, 
чудесный десерт. Не опасаясь, что это чудо у него 
отберут, Перон живет в свое удовольствие, расставив 
повсюду верную полицию. 

Любой профсоюз, подписывающий договор с ра­
ботодателями, должен сначала получить одобрение 
правительства. Профсоюз может заключить соглаше­
ние только с одной отраслью промышленности в 
данной местности. Профсоюз текстильщиков и проф­
союз рабочих обувной промышленности, два мощ-
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ных объединения трудящихся, имели несчастье вый­
ти из Всеобщей конфедерации труда, целиком и пол­
ностью находящейся в руках Перона. Когда они хо­
тят договориться с хозяевами и получить разрешение 
правительства в соответствии с ·новым законом Перо­
на, правительство отказывает им в благосклонносrи. 

Несколько недель спустя возникают преданные 
Перону альтернативные профсоюзы текстильщиков 
и обувщиков. Они были собраны из осколков самим 
Пероном и для Перона. Они получают все мыслимые 
разрешения и с благоговением вливаются в конфеде­
рацию. 

С ноября 1 945 года начинает свою деятельность 
новая Рабочая партия. Во главе ее стояли Сиприано 
Рейес и Луис Гей. Последний организовал Федера­
цию работников телефонной связи и добивалея улуч­
шений условий труда, строительства домов для пре­
старелых и равных прав для женщин. В обмен на 
свою помержку и понимание он ожидает решения 
этих проблем от Перона. 

Однажды вечером Хосе Эспехо появился на по­
роге, нагруженный тяжелыми пакетами с покупками. 
Эвита взглянула на верзилу с напомаженными воло­
сами и улыбпулась ему скорбной улыбкой королевы, 
раздираемой на части любовью, поднимающейся к 
ней из гущи толпы. Задумчивым взором Эвита оки­
нула его униформу привратника с позолоченными 
пуговицами, наклонилась, сняла белую нитку с чер­
ного сукна и прошептала: 

- Эспехо, что доставило бы вам удовольствие ? 
Эспехо покраснел, а Эва Перон задумалась. Не 

по играть ли сегодня в добрую фею ? Может быть, 
подарить ему красивый автомобиль? Потом лицо ее 
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приняла жесткое выражение. Обеспечив себе ны­
нешнее положение, Всеобщая конфедерация труда 
стала менее податливой и угодливой, а ее руководи­
тели перестали любезничать с президентшей. Эвита 
уже начинала страдать от этого, едва утвердившись в 
резиденции Каса Росада. Неприятно было сознавать, 
что конфедерация сбежала под крылышко Перона, а 
она осталась наедине со своими вожделенными по­
купками . . . 

Эвита решает осуществить двойной удар: поиг­
рать в добрую фею и поруководить миром, как на 
киносъемочной площадке. Она входит в кабинет 
Перона. Тот разговаривает по телефону, курит и 
смеется. 

- Пришел Эспехо, - говорит Эва, прерывая 
разговор великого человека. 

Хорошо. Предложи ему ликера. 
Нет, ему нужно кое-что другое .  
Ладно, выбери ему подарок. 
Уже выбрала. Он возглавит Всеобщую конфе-

дерацию труда. 
Перон хмурится. 
- Хосе Эспехо? - вздыхает он. 
- Он отлично справится , - настаивает Эвита. 
Перон погружается в глубокие размышления. Он 

не осмеливается признаться, что не согласен с ее 
решением. 

- Эспехо будет делать в точности то, что я ему 
скажу, - говорит Эвита. - Можешь мне поверить . . . 

Так привратник фальшивого любовного гнездыш­
ка стал президентом крупнейшей рабочей организа­
ции Аргентины. Не зря усердствовал он на службе у 
сеньориты Дуарте. Назначение Эспехо на пост руко­
водителя конфедерации для Эвиты победа, сравни­
мая с избранием ее супруга . . .  
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3 

Сиприано Рейес заправляет крупными скотобой­
нями: Бланка, Негра, Армор, Уилсон. Большой мясо­
перерабатывающий завод в квартале Авельянеда, это 
его казарма, его империя. Он двинулся в поход, что­
бы сделать Перона королем. Эвита обеспечила бол­
товню и шумиху, а Рейес поставил войско. 

Животное разделывается по цепочке. Команда 
Рейеса разделывает тушу на куски, рубит, сортирует. 
Лишь мычание вырывается из-под вентилируемых 
сводов. Шерсть, уши, копьrга - все идет в дело. 
Разрубленные мясные туши замораживаются тут же 
рядом с набережной и готовятся к отправке. Сипри­
ано Рейес правит между потоками крови и холодом. 

Прекрасная дама Радио-Бельграно заставила за­
бойщиков скотобоен услышать свой тоненький голо­
сок. Они вышли по ее зову и остались довольны 
оказанным уважением. Но один человек продолжает 
мечтательно смотреть на суда-рефрижераторы. Он 
мечтает о больших путешествиях. Спрашивает себя,  
а правильно ли он поступил, подняв людей ради Пе­
рона. Он стал чиновником высокого ранга в админи­
страции Перона. Человек действия в награду получил 
чиновничий пост. 

Сегодня Рейес сожалеет о том, что не направил 
молнию в нужном ему направлении, для своей выго­
ды. Зачем поиадабилось ему подчиняться этому под­
рядчику на ниве диктатур ? Зачем поиадабилось ожив­
лять его кровью животных? Своей славой диктатор 
обязан войскам Рейеса. 

Эвита Перон продолжает потрясать своим еван­
гелием мести классу собственников. Сейчас по всей 
стране Сиприано Рейеса считают предводителем сто­
ронников Перона. Он видит, как создаваемая им 
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рабочая партия с каждым днем все больше уrопает во 
всепоглощающем восхищении Пероном. Он видит, 
что его люди преклоняются перед мадонной в мод­
ных нарядах. 

Рейес не теряет времени в размышлениях над 
своими ошибками, в сомнениях перед препятствием. 
Места, где умирают животные, стали средоточием 
перонистекой власти . Рейес решает повернуrь в об­
ратном направлении, и не потому, что под мягкими 

манерами диктатора Перона скрываются жестокость 
и цинизм, а потому, что он считает, будто место 
Перона должно принадлежать ему. Теперь не армия 
помогает диктатору и померживает его, а Авельяне­
да, и посему Рейесу надлежит встать во главе страны. 

Рейес решается бросить на чашу весов свое вли­
яние и силы, намереваясь изгнать Перона. Его «мата­
дерос » готовы последовать за ним. Атля них он не 
только силач, обладающий колоссальной мощью, но и 
бывший школьный учитель. В свободные часы он 
пописывает стихи для собственного удовольствия. 
Таким образом, Рейес окугаи ореолом поэзии, обла­
дает силой и внушающим уважение умом. Он гото­
вится встать во главе своих людей, вложить новые 
лозунги в их уста, захватить Майскую площадь и 
обратить в бегство чету, расположившуюся в рези­
денции Каса Росада. Он не станет требовать ухода 
Эвиты и Перона, а попросту выставит их за дверь. 

Рейес старается объединиться с теми, кто помер­
живает Перона, чтобы склонить их на свою сторону. 
Единственная его ошибка - демонстративная холод­
ность по отношению к Эвите. Рейес не сумел скрыть 
своей неприязни, дав понять Эвите, что ей нечего 
больше рассчитывать на него . 

Рейеса вызывают к Перону. 
На этот раз Перон отбрасывает всю свою привет-

179 



ливость. Демонстрирует позицию главы государства, 
которого задели за живое. Перон требует у Рейеса 
объяснений по поводу попыток переубедить своих 
соратников, а также перонистав из других социальных 
слоев. Он хочет знать, что означают эти «фантазии» .  
Такое слово он употребляет, чтобы лучше выразить 
сдерживаемую до сих пор неприязнь . 

Рейес отказывается отвечать. Рейес непоколебим. 
Он понимает, что проявил неосторожность. Ему тре­
буется лишь несколько дней, хотя бы несколько ча­
сов. Тот факт, что он разоблачен Пероном, пойдет 
ему на пользу, заставит его движение разворачивать­
ся быстрее. 

- Я упеку тебя в тюрьму, - бросает Перон . 
- Арестуй меня, - кротко одобряет Рейес и 

покидает президентский дворец. 
Неожиданно на ум Рейесу приходит мысль, что 

Перон не одинок. Если Перон наверняка проявит 
малодушие перед силами, которые стоят за Рейесом, 
то Эвита, без сомнения, может взять дело в свои руки 
и принудить Перона к использованию жестких мер. 
Достаточно потянуть его за рукав, чтобы этот мягкий 
человек стал свирепым зверем. 

Угроза, брошенная Пероном,  может стать реаль­
ностью по той лишь причине, что белокурая Эвита 
обратила на Рейеса свой ненавидящий взгляд. Оrны­
не самые невинные слова Перона напоены ядом 
Эвиты. 

Рейес убеждает себя, что у него еще есть немного 
времени. Нужно выступить ночью, чтобы уrром уже 
оказатьс·я перед президентским дворцом. Там руки, 
обагренные кровью животных, пустят кровь болту­
нам у власти. 
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Рейес должен действовать быстро. Его машина 
уже проскакивает в переулки, усыпанные опилками 
с боен, где он собирается выйти, чтобы собрать своих 
руководителей секций и начальников цехов, но в этот 
момент замаскированная полицейская машина при­
жимает его к желобу с булькающей черной кровью. 
Рейеса сразу же доставляют в полицейский участок, 
допрашивают, пытают. Потом совершенно сло:млен­
ного лидера отправляют в тюрьму. Рейеса не убивают 
только потому, что он слишком популярен. 

Торопясь объяснить арест Сиприано Рейеса, Пе­
рон во всеуслышание объявляет, что ему удалось 
раскрыть заговор злоумышленников, ставивших сво­
ей целью убить его и Эвиту. Когда Рейеса позднее 
отпустят на свободу, он уже никому не помешает. Из 
тюрьмы выходит калека, человек, выжатый душевно 
и физически. Отныне он прикован к инвалидному 
креслу. Такое устранение оказывается еще более удоб­
ным, чем банальное умерщвление. Мертвый Рейес, 
жертва и мученик, воодушевлял бы людей, в то время 
как Рейес живой, но угасший, бормочущий бессвяз­
ные слова, низведенный до состояния жалкой тряп­
ки, внушает лишь ужас и отвращение . . .  «Мои глаза 
не умеют прятать мысли , не умеют молчать . . .  » -

сетовал Рейес. 

4 

В восемь часов утра Авеинда Альвеар заполнена 
людьми. Жизнь бьет ключом. Гудят американские 
машины. С грохотом поднимаются железные жалюзи 
магазинов . Толпа берет штурмом трамваи, и город 
оглашают крики продавцов газет. 

Внезапно раздается вой сирен. Секретные агенты 
в гражданском заставляют прохожих выстроиться 
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вдоль стен. Посреди улицы появляется группа поли­
цейских на мотоциклах, с автоматами , болтающими­
ся на груди. Они сопровождают черный бронирован­
ный лимузин с флажком Арген:гины на капоте . Стекла 
лимузина затемнены. ,!v3a автобуса, битком набитые 
агентами, замыкают кортеж, смутно напоминающий 
отряд, готовый к бою. Это проезжает генерал Перон. 

Некоторое время спустя вновь ревут сирены. 
Опять полицейские в гражданском оттесняют толпу. 
Опять проезжают мотоциклисты с автоматами, мрач­
ный лимузин, вытянутый, как подводная лодка, поли­
цейские автобусы.  Второй кортеж ничем не отлича­
ется от первого .  За темными стеклами второго 
«крайслера» сидит Эвита Перон. 

Существуют не только два президентских корте­
жа, во всем похожих один на другой,  но и две офи­
циальные администрации,  две противоборствующие 
политические группировки, два треста прессы. Все 
аргентинские газеты и журналы каждую неделю пуб­
ликуют снимки с голливудским поцелуем, которым 
обмениваются генерал и его жена. Но стоит фото гр а­
фам удалиться, как взгляды становятся жесткими, два 
голоса отдают приказания . Начинается борьба, разво­
рачивается беспощадная битва. 

По мере того, как успех усиливал боязливость 
Перона, Эвита становилась все смелее .  Все или ни­
чего. Она не дробит на части свое тщеславие, не 
довольствуется собиранием позолоченных крошек 
большого замысла. Во весь опор гонится она за 
своей мечтой, закусив удила, пренебрегая осторож­
ностью. Эвита не рассуждает, не теряет времени на 
лакировку победы. Она устремилась к этой победе 
на бешеном скакуне. Ей нет никакого дела до пей­
зажа вокруг, все равно, сrустились тучи или светит 
солнце ! 
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Эвита все так же не делает ставку на собствен­
ную женскую привлекательность. Это само собой 
подразумевается. Нечего обсуждать ее красоту. Она 
красива, потому что вездесуща. Привлекательность 
богов не подлежит обсуждению. Боги не просят вас 
давать оценку; им нужна любовь слепая, безрассуд­
ная, абсолютная. 

До 1 7  октября Эвита еще могла казаться мягкой 
или даже мечтательной. Теперь она не излагает свое 
мнение, а жестко навязывает его.  Она судит, казнит 
и милует. Эвита больше не держится в тени Перона, 
как кошка, готовая прыгнуть в кресло хозяина, она 
уже уютно устроилась в нем. 

Как и у мужа, у нее есть свой собственный аппа­
рат, состоящий из секретарей, советников и прихле­
бателей.  Она часто совершает поездки, но не разре­
шает мужу предпринять агитационное турне по 
провинции. Пресса, радио и кино становятся предме­
том постоянных конфликтов. Аргентинская испано­
язычная киноиндустрия считается самой значитель­
ной в мире. Отныне все сценарии должны быть 
одобрены Эвитой. Она принимает решения, насколь­
ко глубокими должны быть чувства и насколько 
широкими платья кинозвезд. 

Наконец-то Эвита может отомстить продюсерам 
за выказанное ими десять лет тому назад пренебре­
жение. Все труппы 1 938 года разогнаны. Театры Бу­
энос-Айреса подверглись такому же бичеванию. Ни 
одна королева, имеющая такую же власть, как Эвита, 
не оказывала на свою столицу подобного давления. 

Эвита собирается в поездку по стране. Муж, за­
щитник бедняков, советует ей одеться не столь рос­
кошно, как обычно. Взбешенная Эвита приказывает 
наполнить чемоданы самыми дорогими платьями. Она 
иревращает свою поездку в демонстрацию «высокой 

• 
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моды» .  Эвита кричит крестьянкам, ослепленным ее 
великолепием: 

- Совсем недавно я была одета так же , как вы ! 
Если вы доверяете мне, если сплотитесь вокруг меня, 
то скоро вы все будете носить такие же платья! 

Эвите не нужен этот эксперимент, чтобы понять: 
значительная часть ее популярности держится на эк­
стравагантности туалетов .  Генерал никак не может 
воспрепятствовать этой демонстрации дамских наря­
дов, ослепляющих простой народ. Он не забывает, 
что получил власть из рук этого народа. Такое ребя­
чество входит в жестокое противоречие с его жаж­
дой мужественности. Эвита помыкает Пероном, как 
ребенком, а он с помощью наивной хитрости и скрыт­
ности в свою очередь пытается возвыситься над ней. 
Их тщеславные устремления подобны конкуренции в 
сценической постановке. Каждьiй танцует на своих 
подмостках, стараясь поднять ногу немного выше, 
чем другой. 

Эвита приняла приглашение Франко пересечь Ат­
лантику, чтобы получить специальный орден. Она 
решает заполнить свой личный самолет платьями, 
драгоценностями и редкостными мехами. 

Когда приходят счета, Qерон в изумлении качает 
головой. Общая сумма равна сумме военного бюдже­
та Аргентины за несколько месяцев. Перон не хочет 
урезать бюджет, который подкармливает армию и 
льстит самолюбию военных. Никогда прежде в стра­
не так не любили военные парады и торжества. Пе­
рон должен обхаживать армию, чтобы снова обрести 
утраченное было расположение. 

Однако Эвита отказывается вытащить хоть одну 
шляпную картонку из багажного отсека. Услышав 
первые протестующие вопли Перона, она принима­
ет простое решение: не платить по счетам. Честь 
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армии на данный момент спасена, честь Эвиты 
тоже . . .  

5 

В первые месяцы диктатуры своего супруга в 
1 946 году Эвита один-единственный раз появилась на 
регате в белых брюках. Высшее общество, в которое 
Эвита мечтала попасть после своего воцарения в пре­
зидентском дворце, вместо того, чтобы принять ее с 
распростертыми объятиями,  сразу же воепользова­
лось этим предлогом и объявило Эвиту Перон «Не­
приемлемой» . 

Белые брюки на регате ! Чего еще можно было 
ожидать от этой девицы Дуарте ? Видимо, никогда не 
удастся ей преодолеть недостатки своего происхож­
дения. Антиперонистекая пресса не отказала себе в 
удовольствии опубликовать фотографию президент­
ши в белых брюках со спины. 

Первой контратакой Эвиты было решение обза­
вестись личным фотографом из ее собственной газе­
ты под звучным названием «Демократия» .  «Демокра­
тический »  фотограф ни на шаг не должен был 
отставать от Эвиты. Только он мог судить о том, как 
и под каким углом делать снимки . Все негативы име­
ли силу закона .. Эвита утешилась и обрадовалась, 
узнав от супруга, что у Гитлера и Муссолини тоже 
были личные фотографы. 

В Буэнос-Айресе существовало Благотворитель­
ное общество, объединявшее самых богатых и изве­
стных женщин Аргентины. Миллиардерша сеньора 
Мария Унсуэ де Альвеар бессменно возглавляла эту 
организацию. Богатые женщины, нарядившись в пе­
реднички, собирались здесь, чтобы приготовить взби­
тые сливки для бедных малышей. При этом почетный 
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председательский пост всегда по традиции отводился 
жене аргентинского президента. 

Эвита мечтала получить возможность отдавать 
приказы этому батальону миллиардерш. С февраля 
1 946 года после триумфального избрания Хуана Пе­
рона она ожидала, что важные соседки придут пред­
ложить ей честь, на которую она имела полное право 
и которой ей хотелось бы удостоиться больше всего.  

Эвита ждала двенадцать месяцев . Двенадцать ме­
сяцев лелеяла она тщеславное терпение, а потом 
взорвалась, охваченная священным гневом. Эвита 
поняла, какую пощечину она получила. Она вежела­
тельна в аристократическом обществе. Ее бойкоти­
ровали, как на улице, где играли дети городка Хуни­
на. Тогда Эвита решила нанести удар повыше и 
подальше Благотворительного общества Буэнос-Ай­
реса. Она перестала окидывать испытующим взором 
розарии, затейливые рощи и озера, преобладающие 
на проспектах Квинтава и Альвеар, где нерасторжи­
мо связанные между собой богатые семьи проводи­
ли время в визитах и дегустациях неведомых ла­
комств. Беспокойное сердце дочери служанки из 
Хунина взывало к мести . 

Идея турне «Радуга» появилась у Эвиты еще до 
того, как ее пригласил Франко. Она сразу же приста­
ла со своим планом к мужу. Перон понимал, что у 
него нет никаких шансов рассчитывать на хороший 
прием в Европе, где диктатуры сгорели дотла. Жен­
щина лучше смогла бы заставить проглотить пилюлю 
его присутствия на высшем посту Аргентины. Эта 
женщина с ее улыбкой и шляпка�и раскрутила бы 
мельницу пропаганды. Перона не пришлось долго 
убеждать в полезности этого путешествия. Идея по­
слать молодую привлекательную женщину с миссией 
доброй воли казалась оригинальной. Президент запи-
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сал поездку в свой актив,  но Эва предпринимала ее 
исключительно ради собственной славы. 

Сначала она потребовала крейсер и сопровожде­
ние, которое могло бы сойти за небольтую армию. 
Наконец, нехотя согласилась полететь на самолете. 
Брат Хуан готовился сопровождать ее. Это был гор­
дый и энергичный свидетель прошлого. Для него 
нашлось место, несмотря на пять дюжин платьев,  
добавившихся к багажу в последнюю минугу . . .  

б 

Я приехала сюда не для того, чтобы установить 
«ОСЬ» . Я прибыла всего лишь как радуга между двумя _ 
нашим� странами . . .  

Вот что воркует Эва Перон в июне 1 947 года на 
Пласа де Орьенте в Мадриде. Сорок тысяч испанцев 
маются на жаре, чтобы послушать речь жены арген­
тинского диктатора. Мадридская полиция порекомен­
давала женщинам не надевать открытых платьев.  Они 
пришли в черных кружевных шалях, соорудив из 
газет бумажные остроконечные шапочки, чтобы убе­
речься от жгучего солнца. Мужчинам не разрешалось 
появляться без пиджаков .  

Эвите удалось собрать больше народа, чем само­
му Франко. Начало европейского турне - прогулка 
под радугой - проходит при самых счастливых пред­
знаменованиях. 

Эвита приглашена на корриду в Мадриде, она 
сияет - это апофеоз . Возбужденная людская масса, 
взволнованная толпа - все это мя нее одной, и ей 
кажется, что она оказалась на играх в Древнем Риме 
эпохи цезарей, где от опущенного или поднятого 
большого пальца руки зависят жизни людей. Эвита 
уверена, что весь мир жаждет ее улыбки, а ослепи-
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тельные краски существуют только благодаря ей и 
ради нее. 

Под аркой на ветерке, доносящем запахи стойла, 
три матадора в парадных накидках, с бледными лица­
ми, с пересохшими глотками, в любую минуту готовы 
сорваться с места. Они холодеют от страха и ожида­
ния. Красные с золотом костюмы, волевые подбород­
ки, тонкие талии, нервные улыбки на губах. Кортеж 
во всем блеске приближается с точностью экспресса, 
но цирк непрестанно изливает свое нетерпение в 
недовольном шуме. Звучат трубы, жадно загораются 
глаза молоденьких женщин, раздается топот копыт и ,  
наконец, распахивается занавес перед разъяренным 
быком. Толпа вопит. Бык нападает, а человек усколь­
зает. Бык падает на колени, но толпа требует крови. 
Оле! Оле ! 

В ожидании Эвиты публике пришлось задыхаться 
от жары полчаса на солнцепеке, и от этого ожидания 
толпа приiiiЛа в еще большее неистовство. Эвите 
устраивают овацию. Она плачет от радости, прикрыв­
шись платочком. Ярко-красная кровь этих быков 
напоминает Эвите о резко пахпущей темной крови, 
которая принесла ей славу и положение. Она была 
хрупкой и больной, но Испания ее возродила, влив в 
нее свежую кровь, полную легкости и силь1. 

Матадор держит шпаJУ в правой руке. В другой 
руке у него мулета. Бык опускает голову, отбрасыва­
ет красную ткань. Матадор вонзает шпагу в загривок. 

Толпа стекает по ступеням,  заполняет тротуары и 
арену. Привычно осаждает матадоров, усаживающихся 
в большие американские машины. Но на этот раз в 
осаду берут и Эвиту. Ей вручают уши и хвост быка, 
которые по традиции всегда достаются победителю 
корриды. 

Франко преподносит Эвите крест, инкрустиро-
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ванный бриллиантами, орден Изабеллы Католичес­
кой . Она принимает эту награду в роскошном норко­
вом манто, тяжело давящем на плечи в дополнение к 
изнурительной жаре, царящей в городе. Д,ЛЯ поездки 
в оперный театр Эвита надевает шляпу со страусины­
ми перьями.  Толпа ждет ее на улице и восторженно 
приветствует. Эвита отвечает на приветствия, стоя в 
открытой машине с поднятой рукой. 

7 

Прием в Риме был не таким великолепным. Ар­
гентинское посольство в столице Италии истратило 
сотни тысяч песо, чтобы снять на время пребывания 
Эвиты частный особняк из сорока комнат. Выстрои­
ли роскошные лестницы, а полы выложили мрамо­
ром. Поспешно была куплена кровать в стиле рококо, 
а стены увешаны портретами Перона и Эвиты. Эва 
была счастлива. Все, что так будоражило ее вообра­
жение прежде, жилища кинозвезд, их машины - все 
это померкло перед сказочной действительностью. 
Посольство проявило предусмотрительность, выби­
рая особняк д.ля временного пребывания жены пре­
зидента. В маленьком дворце был очаровательный 
балкон, и это доставило огромную радость Эвите. 

Эва не могла дождаться того момента, когда мож­
но будет появиться на балконе. Разве не описывал ей 
Перон так часто появление его кумира Муссолини на 
балконе перед океаном людских голов ? Она ждала 
возможности выйти на этот балкон не как начинаю­
щая актриса, которой милостиво разре.шили приоб­
щиться к огням рампы, а как властительница держа­
вы во всем своем величии. 

Итак, Эвита с бьющимся сердцем появилась в 
блеске огней на своем балконе. На лице ее сияла 
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улыбка. Она уже познала упоительный восторг кор­
риды, приписала себе весь шум и теперь ждала по­
вторения радости, от которой кругом шла голова. 
Широко улыбаясь, Эвита настороженно ожидала от 
толпы знака, чтобы одним движением руки успоко­
ить людское волнение, вызванное восхищением. Тог­
да она заговорит, отдаст свое сердце народу, скажет 
этому народу, что любит его всей душой . . . И что все 
народы земли должны любить друг друга; подразуме­
валось, что они должны объединиться в любви к Эве 
Перон . . .  

Внезапно Эвита оцепенела, как будто зловонную 
бомбу бросили ей в лицо. В ответ на ее улыбку, 
обещавшую такие щедроты, раздались крики, потом 
вопли. Сначала послышались крики нескольких фа­
шистов, нашедших предлог немного выплеснуть пе­
реполнявшую их сердца магму, так долrо сдержива­
емую вынужденным молчанием поражения. 

- Дуче !  Дуче ! - скандировали эти жалкие, тос­
кующие по прошлому приверженцы Муссолини. 

Толпа словно ждала этого сигнала, чтобы излить 
свой гнев перед улыбающейся женщиной. Раздался 
ужасающий рев, буря негодования: 

- Долой Перона! Долой Франко ! Смерть фашиз­
му! 

Эвита долrо ждала с застывшей на лице улыбкой, 
не дадут ли ей возможность оправдаться, сказать о 
своих добрых намерениях, но толпа возбуждалась 
все сильнее и сильнее, приглашая Перона присоеди­
ниться к своим братьям Гитлеру и Муссолини под 
веревкой и бидоном с бензином. 

Эвита замерла в нерешительности. На лице ее 
появилось жесткое выражение. Здесь не было ни 
перонистекой полиции с Веласко во главе, которая 
навела бы порядок в этой неразберихе, ни ее дорогих 
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дескамисадос, ни преданных забойщиков из квартала 
Авельянеда. И тогда, потеряв всякую надежду заста­
вить этих дикарей услышать ее слова о •любви к 
народу, она с попикшей головой ушла со своего мо­
нументального балкона. Затаив в душе горькую оби­
ду, Эвита решила предстать на следующий день во 
всем своем прекрасном гневе перед верховным пон­
тификом и таким образом загладить оскорбление, 
нанесенное «народом» . . .  

Человек, завтракавший рано утром овсяным от­
варом и одним яйцом, человек, ездивший в одноме­
стной машине, потому что никто не имел права са­
диться рядом с ним, человек, который обедал всегда 
в одиночестве, никогда не приглашая гостей к столу, 
такой человек, по мнению Эвиты, был равен ей. Она 
ожидала встретиться на приеме не со святым, а с 
коллегой. 

Эвите назначили получасовую аудиенцию. Она 
хотела ослепить Ватикан своим богатством: На ауди­
енцию она явилась в черном, как того требует пап­
ский этикет, но волосы ее были распущены до пояса. 
Большой бриллиант сверкал на полуобнаженной гру­
ди. Она придумала для себя облик Марии Магдалины 
высшего общества, склоняющей волны волос к моги­
ле. В этот славный день притворство выглядело осо­
бенно утрированным, но Эвита уже не могла выйти 
из роли. 

Папа наградил ее орденом, великолепной восьми­
конечной звездой, украшенной бриллиантами. К со­
жалению, в иерархии папских наград этот орден зани­
мал лишь второе место. Бывший президент Аргентины 
Хусто во время поездки в Рим получил самую высо­
кую папскую награду- - Высший орден Христа. Эвита 
ждала такой же награды. Ради этого она пролила на 
арrентинскую церковь дождь дотаций, почерпнугых 
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из государственной казны. Эвита знала, что с Высшим 
орденом Христа на шее она сможет войти в широко 
распахнутЬ1е двери Благотворительного общества, чле­
ны которого брезгливо игнорировали ее. 

Министр иностранных дел Сфорца дал большой 
прием в честь Эвиты, надеясь утешить ее, но главным 
образом желая рассмотреть поближе этот феномен. 
По пути на прием толпа ее освистала. Что касается 
американских военных, размещенных в Риме, то они 
свистели, желая выразить свое восхищение. Такая 
фамильярность со стороны людей, которых она нена­
видела, выглядела еще хуже, чем оскорбление. У них 
был Голливуд, фабрика грез ,  совершенно не помаю­
щийся ее контролю и не выказывающий ей никаких 
знаков уважения. 

Альсид де Гаспери, итальянский президент, пода­
рил Эвите автомобиль «альфа-ромео» ,  а в ночь отъез­
да приказал погрузить мраморную волчицу в ее лич­
ный самолет. Но главная забота Эвы Перон оставалась 
прежней. Она стремилась пробить стену недоверия 
аргентинской аристократии,  преодолеть молчаливую 
неприязнь, удостоившись триумфального приема в 
Париже и получив приглашение королевы Англии 
пров�сти несколько дней в Букингемском дворце. 
Тогда она сочла бы себя удовлетворенной и снова 
стала бы той мягкой и терпеливой женщиной, какой 
представала перед окружающими в те месяцы, что 
последовали за встречей с Хуаном Пероном. 

Без сожаления покинула Эвита античные руины, 
нежную зелень, нищету и пышность, роскошно укра­
шенные храмы. Ее ждал народ П/арижа, любящий 
великих героинь истории. Он знал Жанну д'Арк, 
Марию-Антуанетту, Жозефину. Он не сможет отде­
лить от них Эвиту, продолжающую и завершающую 
славную череду. Эвита снова слышит биение своего 
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сердца. Наконец-то она увидит, как расцветает в небе 
радуга, так настойчиво призываемая на словах . . .  Кро­
ме того, отец Бенитес ,  ее духовник-иезуит, которого 
она таскает за собой, как великая испанка давних 
времен, пообещал ей там, в городе-солнце, реванш . . .  

8 

2 1  июля 1 947 года самолет Эвиты Перон призем­
лилея на аэродроме Орли. Она думала, что народ 
Парижа будет встречать ее аплодисментами, а служ­
ба правопорядка поставит заграждение, чтобы сдер­
жать пыл встречающих. Разве не покупала она все 
свои платья в Париже и разве не привезла изголодав­
шимся парижанам обещание поставок продоволь­
ствия ? Говядина, говядина и еще раз говядина! 

Однако в то утро в Орли, затянутом жаркой пе­
леной, были лишь иностранные туристы, едва глянув­
шие в ее сторону. Их мало интересовало, почему двое 
таможенников низко склонились перед этой слиш­
ком белокурой, слишком улыбчивой дамой. 

Эвита ожидала увидеть на аэродроме по крайней 
мере президента республики при всем параде и рес­
публиканскую гвардию с оркестром. А встретил ее 
всего лишь озабоченный медлительный господин 
невысокого роста. Это был министр иностранных дел 
Жорж Бидо. 

Скромный кортеж взял курс на Вандомскую пло­
щадь. Эвита зачарованно смотрела на проплываю­
щий за окнами машины Париж, как актриса, обозре­
вающая сцену, где ей предстоит выступать. Она с 
радостью принимала объяснения Жоржа Бидо, гида 
равнодушного и сдержанного, и вместе с тем время 
от времени не могла не обращать взора, исполненно-
го надежды, на отца Бенитеса. 

' 
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В тот момент, когда министр предлагал ей выб­
раться из длинной черной машины на Вандомской 

площади, Эвита вознеслась на вершину блаженства, 
заметив дюжину ребятишек из сиротского приюта. 
Они промямлили не в лад приветственную песню. 
Сомнений больше не оставалось: у Парижа есть серд­
це, и сердце Эвиты готово было слиться с ним. Когда 
стихли аплодисменты детей, Эвита, не придираясь к 
исполнению, наклонилась и расцеловала каждого в 
обе щеки. 

Эвита прошла в свои апартаменты, и здесь ей 
вручили письмQ от президента республики с пригла­
шением посетить Рамбуйе. Тот факт, что в приглаше­
нии фигурировало слово «шато» , замок, заставил Эву 
поверить в великое начало восстановления ее прести­
жа. Она была разочарована, узнав вскоре, что почти 
все гости президента проходили через Рамбуйе и что 
это не являлось знаком особого почета. 

Сумерки войны еще не совсем расселлись над 
Парижем. Город-солнце оставлял впечатление запу­
щенности , бедности и голода. Эвита думала, что уви­
дит Париж тридцатых годов, как надеялась найти в 
Голливуде картину распахнувшегася перед ней рая. 

В отель «Ритц» , конечно, нахлынули журналисты. 
Эвита продемонстрировала свои парижекие покупки: 
:rи.атья, меха, шляпы. Но сам Париж нельзя было 
положить в карман с хвастливой уверенностью нуво­
риша. 

Появившиеся в парижск�й прессе фотографии 
Эвы Перон и ее королевских покупок сопровожда­
лись развязными комментариями . ..,..Эвиту рассматри­
вали всего лишь как мелкую экзотическую знамени­
тость. Левые газеты яростно бросились в атаку, видя 
в Эве Перон подругу диктатора, его помощницу, едва 
приуКрашенную благопристойными манерами.  Эта 
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пресса поставила себе цель дать понять Эвите, что ее 
присутствие нежелательно и что лучше бы она вме­
сто себя прислала кусок замороженной говядины. 

Энтузиазм Эвиты сразу же испарился. В Рамбуйе 
она появилась бледная и осунувшаяся. При посеще­
нии Нотр-Дама она выглядела совершенно больной. 
Душа у Эвиты ни к чему не лежала, она лишь маши­
нально делала необходимые жесты и как можно бы­
стрее отделывалась от запланированных мероприя­
тий .  

Эвита должна была посетить Лувр и обратиться 
по радио к французам, но в последнюю минугу реши­
мость ее покинула. Эвите Перон стало ясно, что 
говорить она будет в пустоту, и это выступление 
станет дополнительным ударом, который она сама 
нанесет себе. Она поручила отцу-иезуиту Бенитесу 
,nрочитать по радио это обращение к французам, над 
которым сама трудилась, как над выпечкой необык­
новенного торта. 

8 

Теперь Эвита ждала приглашения от английской 
королевы и продлила свое несчастливое пребывание 
в Париже, лелея эту призрачную надежду. 

Тем временем британская пресса единодушно схо­
дилась во мнении, что жену диктатора приглашать не 
следует, и не только потому, что она жена жестокого 
тирана. Шантаж Перона относительно экспорта мяса 
произвел неблагаприятное впечатление на англичан, 
находившихся на голодном пайке. Народ действи­
тельно был настроен враждебно к Аргентине, а прес­
са выражала в большей степени раздражение, обу­
словленное скудным рационом, чем возмущение, 
вызванное перспективой посещения Букингемского 
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дворца женой человека, который открыто объявлял 
себя последователем Гитлера в то время, когда ворон­
ки от авиабомб еще бросались в г лаза на у лицах 
Лондона. 

Эвита в отеле «Ритц» не находила себе места от 
беспокойства. Она вдруг почувствовала такую сла­
бость, будто потеряла что-то жизненно важное. Эта 
женщина никогда не смотрела на жизнь реально. Ее 
посещали видения. Если видения развеивались, за 
что могла она уцепиться? Эвита посвятила свою жизнь 
погоне за славой . Когда слава ускользала, а жизнь 
представала во всей своей наготе, все становилось 
ужасным. 

Стремясь отвлечься и преодолеть неуверенность, 
Эвита начала крутить ручки радиоприемника, чтобы 
найти свою божественную Аргентину и уз�ать, как 
любимая страна отзывается о ее триумфальном путе­
шествии. Ее ожидало горькое разочарование. 

Радио Буэнос-Айреса не упоминало об Эвите, как 
будто она исчезла навсегда, испарилась в своей раду­
ге. А вместо обязательного восхваления Эвиты, вме­
сто приветствий в ее адрес, летящих через океан, она 
услышала чудовищно усиленный голос Перона. Пре­
зидент Перон воспользовался отсутствием Эвиты, 
чтобы руководить самому и издавать какой-то писк 
вдали от ее бдительного ока. 

Он запросто обращался ко всему миру, а ведь 
обещал Эвите перед отъездом не предПринимать без 
нее ничего важного, спокойно ждать ее возвращения. 

Однако Перон громогласно говорил со всем ми­
ром с такой убежденностью, словно требовалось во­
одушевить несколько тысяч дескамисадос. Он клей­
мил капитализм и коммунизм как N3e проклятые, 
зловещие силы , заверял, что в Аргентине создается 
новый порядок, который не имеет ничего общего с 
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этими двумя блоками.  С легким сердцем и плотоядно 
облизываясь, он пророчил третью мировую войну, в 
которой он, Хуан Перон, сохранит абсолютный ней­
тралитет, а Аргентина будет уютно покоиться у него 
в кармане поближе к сердцу . . .  

Эва Перон разъезжала п о  Парижу в дипломати­
ческой машине, принадлежавшей Пьеру Лавалю и 
предоставленной в ее распоряжение. Однажды неиз­

вестные, метя в нее, разбили камнем стекло автомо­
биля. В конце концов еще одно неприятное происше­
ствие в кабаре «Лидо» заставило ее решиться бежать 

из Парижа и ждать приглашеимя от королевы в дру­
гом месте. 

В роскошное кабаре ее привезли друзья из по­
сольства. Впервые Эвита надела не яркий наряд для 
ночного клуба, а явилась вся в черном, скованная и 

грустная, будто в подтверждение глубокой печали, в 
которую ее повергло злонамеренное своеволие суп­

руга. Полуобнаженные красавицы, выставляющие на­
показ обилие торжествующей плоти, навевали на 
Эвиту неприятные воспоминания о временах Авени­
ды Коррьентес и о победах, одержанных такими же 
пышнотелыми девушками. Здесь, среди красоток, не 
имеющих других преимуществ, кроме дарованных 
природой, не блещущих никакими талантами, кроме 
умения танцевать и петь, Эвита постоянно помнила о 

своих искусственных ухищрениях: накладках и туф­
лях на высоких каблуках, которые все равно оставля­
ли ее на до смешного низком уровне по сравнению 
с этими девицами. 

Высшей точки ее недовольство достигло во время 
исполнения скетча, когда двое мужчин прогулива­
лись и паясничали под ослиной шкурой.  Исполнение 
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было довольно ис�усным, и никто из публики не 
догадывался, что осел иенастоящий до тех пор, пока 
из-под трепещущей шкуры животного не появлялась 
рука с букетом цветов, который преподносилея од­
ной из зрительниц. 

Так уж получилось, что в тот вечер зрительницей, 
получившей букет, к несчастью, оказалась Эвита. Д,ЛЯ 
нее этот букет стал последней каплей, переполнив­
шей чашу терпения. Она усмотрела в этом покуше­
ние на свое достоинство, оскорбление, посредством 

которого Париж заставлял ее уйти в тень. 

10  

В салоне министерства иностранных дел посол 
Аргентины и месье Бидо подписывают торговый до­
говор, обещаЮщий Франции пшеницу и мясо. Высо­

комерная мадам Перон в длИнном платье из сирене­
вого муара с тяжелым шлейфом не удостаивает этот 
договор ни единым взглядом. Она ждет вручения 

ордена Почетного легиона, который ей и пришпили­
вают в тот же момент. 

- Закройте дверь! - напрасно взывает Бидо, чрез­
вычайно раздраженный присуrствием журналистов. 

Эвита, напротив, расцветает. Ее хрупкие плечи 
едва выдерживают тяжесть бриллиантового ожере­
лья, огромной пластиной лежащего на груди. По ее 
требованию на приеме по поводу подписания догово­
ра и вручения ей ордена играет скрипичный ан­
самбль, но Эвита остается недовольной тем, что ста­
тисты снова и как всегда представЛены посольством 
Аргентины и аргентинской колонией в Париже, а не 

«всем Парижем» ,  который она хотела бы видеть у 
своих ног. 
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В полночь Эвита возвращается в «Ритц»,  блеДная 

и одинокая. В конечном счете она получила лишь 
слабое удовлетворение, когда, проезжая в открытой 
машине, наблюдала, как за нею следуют тридцать 
джипов с журналистами. 

В Лондоне к ее приезду готавились 30 июня. 
Комиссия из ста шестидесяти человек занималась 
организацией приема. Среди прочих светских раз­
влечений предусматривался визит к королеве. Но 
1 7  июня аргентинский посол заявил, что визит с 
30 июня переносится на 1 5  июля по причине затянув­

шегася пребывания Эвиты в Италии. На самом деле 
промедление было вызвано колебаниями и вспышка­

ми гнева Эвиты. 
Становится известно, что к этой новой дате коро­

лева будет в Шотландии и вообще будет очень занята. 
Тогда комитет разрабатывает новую программу. Обед 
на аэродроме, прием и обед в Гринвичском Королев­

ском Боенно-морском училище. Посещение доков, 
больницы, яслей. Ланч на Даунинг-стрит с Аттли. Но 

никакой ясности в том, что касается королевы. Нере­
шительность Эвиты растет. 

«Смесь ,Хеми Ламар и Элинор Рузвельт» , как 
пишет американская газета, «символ хлеба и мяса» , 
как уверяет швейцарский еженедельник, Эвита пере­

стает ждать и цеплять на свое вечернее платье банты 
полученных ею многочисленных орденов . . .  

- Мое самое горячее желание - познакомиться 
с королевской семьей и . . .  встретиться с бедными! 
говорила Эвита в Буэнос-Айресе . 

Бевин заявил в парламенте: 
- Мы окажем жене государственного де5!теля 

Аргентины прием неофициальный, но сердечный, 
какой мы оказываем всем нашим важным гостям. 



Терпеливая и страдающая Эвита отправилась в 
Канны, чтобы там дожидаться особого приглашения. 
Полчища фотографов осаждали ее. У них возникла 
навязчивая идея сфотографировать Эвиту в купаль­
ном костюме. Ничего другого они от не·е не требова­
ли. Эвиту рассматривали не как главу государства, а 
как авантюристку, ухватившую свой шанс благодаря 
стройным ножкам. 

Эва Перон разочаровала эту гримасничающую 
свору. Она не появилась ни в бикини, ни в брюках, 
и всегда была в темных платьях, как будто замыслила 
разжалобить богов достоинства и благородства свои­
ми постными одеяниями. Она ждала момента, чтобы 

сбросить траурные одежды и нарядиться во все цвета 
радуги, как тQлько, наконец, королева Англии даст о 
себе знать. 

И долгожданное приглашение прибыло. Королева 
приглашала Эву Перон, но приглашала всего лишь на 
чай в Букингемском дворце ! 

Это прозвучало как пощечина. Получить пригла­
шение на чашку чая - это было еще более унизи­
тельно, чем не получить приглашеимя вовсе . . .  

Эвита мечтала провести два-три дня с королевой, 

а не мелькнуть в Букингемском дворце подобно жал­
кой просительнице. Она приехала издалека, с другого 
конца света. . .  Она не жила напротив Букингемского 

дворца, чтобы зайти туда на чашку чая . . .  
Разъяренная и удрученная Эвита решила как 

можно быстрее вернуться домой, дgже не отвечая на 

это оскорбительное предложение. Но в глубине души 
у нее оставалась надежда повернуть ветер удачи в 
свою сторону. На обратном пути Эвита решила оста­

новиться в Рио-де-Жанейро, столице Бразилии, где в 
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то время должна была состояться важная военная 
конференция по вопросам обороны южноамерикан­
ского континента. 

Взоры всего мира были устремлены на Рио-де­
Жанейро. Если Эвита туда прибудет, то отблески 
этого сияния, без сомнения, упадут и на нее. Разуме­
ется, у нее одной больше очарования, чем у ста 
генералов, собравшихся вместе. Галантные южноаме­
риканцы будут больше интересоваться ею, чем всем 
этим сборищем, а вслед за ними и остальной мир, 
завоеванный помимо своей воли. 

1 1  

Приехав в Рио-де-Жанейро, Эвита поспешила обо­

сноваться в аргентинском посольстве, как в бункере, 
откуда собиралась вести свои боевые действия. 

Конференция начиналась на следующий день. Дей­
ствовать следовало быстро. Посол сразу же предло­
жил раздавать от имени Эвиты пакетики со сладостя­
ми в городских приютах для детей,  в школах и парках. 
Потом решили, что надо бы раздавать также·и цветы 
всем девушкам, всем молодоженам, всем, идущим к 
первому причастию. Меры были поспешно приняты, 

но эти раздачи смешались с неожиданно развернув­
шейся рекламной кампанией новых сортов шоколада 

и купальников. 
Рио-де-Жанейро сиял в лучах зимнего солнца, со­

всем не обращая внимания на приезд Эвиты. В возду­

хе витала легкость, побуждающая к погоне за удоволь­
ствиями. Что касается прессы, то она объявила о 

прибьrгии Эвi}ТЫ в нескольких строчках, уделив все 
внимание открывавшейся на следующий день конфе­
ренции под председательством генерала Маршалла. 

Тем временем Эвита отдавала приказания своему 
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послу. Нужно было покрыть стены во всем Рио-де­
Жанейро плакатами с ее портретом. Цветными пла­
катами, такими яркими, чтобы они светились в ночи, 
притягивали и богатых, и бедных. Посол рисковал 

карьерой, предпринимая в последнюю минугу такие 

меры ради самоутверждения Эвиты в столице Брази­

лии в ущерб важному американскому гостю . . .  
Таким образом, лунной ночью накануне важного 

события, на которое были нацелены все южноамери­
канские газеты, не считая кучки кинооператоров и 

светских репортеров, великолепные проспекты и ули­

цы бразильской столицы украсились изображениями 
надменной женщины с притворно безмятежным вы­
ражением лица и прилизаиными волосами.  

Тысячи и тысячи плакатов Эвы Перон старатель­
но развесили по стенам домов Рио бригады расклей­
щиков, нанятых посольством Аргентины за бешеные 
деньги «в чрезвычайных обстоятельствах» .  

За час до рассвета бразильская полиция была 
мобилизована в полном составе, как будто дело каса­

лось нападения гангстеров. Расклейщики рассказали 
о возложенной на них миссии. 

Звезды едва брезжили над скоплением небоскре­
бов. Оркестры выбрасывали сонные мелодии самбы 
на пустынный пляж. Полицейские без лишнего шума 

устремились на улицы. Ослепительные, еще влажные 
плакаты, один за другим были сорваны со стен. От 
них остались лишь еле заметные пятна. Это было 

равносильно тому, как если бы с Эвиты живьем со­
драли кожу. 

1 2  

Став первой аргентинской дамой, Эва Дуарте об­
завелась преподавателем,  чтобы исправить свой язык 
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и произношение . Она хотела научиться кастильекому 
выговору, который больше всего ценился в снобист­
ском высшем обществе Буэнос-Айреса. Но как ни 
выламывала она язык, это ничего не дало. Исключи­
тельная привилегия «приличных людей» осталась не­
доступной Эвите . 

Потребность покорять и подчинять себе, потреб­
ность болезненная и смертельная, должна была от­

ступить после сокрушительного удара, нанесенного 
Эвите в Европе . Испанцы говорили друг другу: «То, 
что не предоставляет нам план Маршалла, даст нам 
Перон . . .  » Отсюда и горячий прием, оказанный Эви­
те в Испании. Пятьдесят тысяч долларов , выброшен­

ных шумным толпам, пожертвования на бедных в 
стратегически важных точках, сбор медалей сыгра­

ли свою роль, но завершилось все в конце концов 
пр овалом. 

Никакая музыка на набережной Буэнос-Айреса 
не могла заставить Эвиту забыть о своем поражении. 
Напрасно Эвиту уверяли в полном уважении к Эспе­

хо во Всеобщей конфедерации труда. В глазах сведу­
щих людей он так и остался ее лакеем. Все старания 
Эвиты добиться признания в среде аристократии по­

терпели крах, а в� она отправилась в Европу за 
рекомендательным письмом, за пропуском в высшее 
общество своей страны . . .  

Она н е  получила высших почестей от Ватикана. 
Она не ощутила сердечного расположения народов, 
если не считать выкриков публики на мадридской 

корриде. Рим ее освистал. Париж ее бойкотировал. 
Лондон ее оскорбил. 

Тяжелое норковое манто в самую жару не спасло 
ее. Народы остались холодны к белокурой посланни­

це. В Риме лил дождь, злосчастный букет цветов 

появлялся под хвостом осла в парижеком кабаре, и 
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насмешки неслись вслед Эвите, когда она выходила 
из зала. 

В довершение ко всему она отказалась от чашки 
отравленного чая в Букингемском дворце. Последним 
ударом стали тысячи плакатов с ее изображением, 
рывком содранных со стен Рио жаркой ночью, ночью 
несбывшегося триумфа.  

Эвита устала. А спесивое высокомерие Благотво­
рительного общества осталось непоколебимым и не­
примиримым. 



Часть пятая 

Храм благотворительности 

1 

редставители профсоюзов - всегда же­
ланные гости на третьем этаже Цент­
рального почтамта Буэнос-Айреса. Здесь 

находится приемная Эвы Перон. Супруга президента 
вовсе не фаворитка, существующая исключительно 
для развлечения великого человека. Она не удовлет­
воряется влиянием на власть, она ее захватывает. 
Эвиту называют «почетный президент» . . .  

Эвита приезжает н а  Центральный почтамт в во­
семь часов утра, и с какой радостью, с какой поспеш­
ностью! Уходит она из приемной только в час дня и 
начинает наносить визиты. Перон покидает свой ка­
бинет в восемь вечера. Они встречаются в своей 
фешенебельной квартире, и для обоих это становится 
сюрпризом, как будто они забыли о существовании 
друг друга. По негласной договоренности каждый 
закрывает глаза на деятельность другого. Перон ве­
дет себя с женой так же церемонно, как с каким­
нибудь из своих ежедневных посетителей . . .  
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С лица Перона не сходит ослепительная белозу­
бая улыбка - он демонстрирует всем своим видом 
«национальное величие» так же непринужденно, как 
если бы рекламировал хозяйственную утварь. Стара­
ясь завоевать дружбу ближнего, он применяет такую 
же тактику, как при взятии военных укреплений. Он 
не творит историю, он над ней потеет. 

Эвита редко делает вид, что у нее есть семейный 
очаг. Время от времени она изображает «живопис­
ный» мазок, предназначенный для журналистов . Эва 
Перон обставила свой дом, купила ковер, очень доро­
гой . . . Но этот ковер даже не существует в действи­
тельности, и нога Эвиты на него не ступала. Что 

звучит хорошо под высокими каблуками · ее туфель, 
так это холодный мрамор на третьем этаже Цент­
рального почтамта. 

В точнос"J;И исполняя роль королевы трудящихся, 
от которых зависит жизнь страны, Эвита трижды в 
неделю принимает в <::воем кабинете делегацию проф­
союзов .  

В комнате холодно, мебель металлическая. Но 
приветливая улыбка Эвиты вселяет уверенность в 
рабочих. Своим обаянием она располагает к себе 
самых обездоленных. Все сосредоточенно ждут раз­
решения сесть. Начинает казаться, что делегаты от 
рабочего класса поднялись на третий этаж не для 
того, чтобы поделиться своими горестями, а ради 
визита вежливости обольстительнице. 

Но внезапно улыбка тает . . .  Эвита становится со­
всем другой. Слова, жесты, решения, указания выда­
ют энергичную натуру. У нее появляются мужские 
интонации и манеры, и когда она р)тбит с плеча, все 

соглашаются, хотя перед ними не мужчина. Галант­
ность посетителей Эвиты неосознанно проявляется 

там, где они поклялись не уступать никому: в борьбе 
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за их права, в борьбе за жизнь. . .  Эвита никогда не 
разрушает эту двусмысленность. Напротив, постоян­
но пользуется ею . . .  

Железнодорожники всегда посылают свою деле­
гацию к товариrцу Эвите, а не на заседание прави­
тельства. Они знают, что от Эвиты добьются быстро 
и легко удовлетворения своих просьб. 

Так Эвита заставляет власть свернуть на другой 
путь. Она пытается изолировать Перона в резиден­
ции Каса Росада. Нужно, чтобы рабочие знали: толь­
ко Эвита обещает пр11бавку к жалованью, и только 
она прибавку даст. Бесполезно использовать Хуана 
Перона в качестве посредника. Он довольствуется 
тем, что премагает сигареты и дружески похлопыва­
ет по спине; необходимость повертеть вопрос так и 
этак становится у него формой правления. Он пере­
скакивает с одного предмета · на другой и больше 
всего боится себя скомпрометировать. Перон надеет­
ся, что в конце концов усталь1й мир поел ушно скло­
нится перед ним. 

Судьбы и чаяния рабочих сосредоточены на треть­
ем этаtке Центрального почтамта. Источник милос­
тей, которыми осыпает прекрасная Эвита профсою­
зы и рабочих, - государственная казна, питаемая из 
прибылей, собиравшихся в течение шести лет наци­
ей, прозванной кладовой продовольствия. 

Эвита дает всегда больше, чем у нее просят. Если 
требуют уменьшения железнодорожных тарифов на 
сорок процентов, она добивается пятидесяти процен­
тов.  Служащие телефонной связи с удивлением ви­
дят, что им предоставляют возмещение транспортных 
расходов на семьдесят процентов, тогда как они роб­
ко просили тридцать пять . . .  Конфедерация труда, вне 
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себя от радости, своим долгом считает в первую 
очередь откликнуться на приглашение Эвиты, когда 
та призывает устроить демонстрацию не столько для 
показа мощи трудящихся, сколько для доказательства 
могущества маленькой Эвиты. 

Третий этаж Центрального почтамта стал под­
польным министерством труда. Настоящий министр 
и его заместители всего лишь лакеи, открывающие 
двери перед Эвитой и подающие знак к началу апло-
дисментов . . .  

Перон наряжается, орошает себя духами, огляды­
вает свой костюм, набрасывает на плечи пальто со 
свободно развевающимлея полами а-ля Дорнан Грей, 
но глаза у него запавшие, взгляд угрожающий . . .  Он 
устал манипуЛировать словами. 

Эвита посвящает день проявлениям своего вели­
кодушия по отношению к тем, кто тяжким трудом 
зарабатывает себе на жизнь, а вечером встречается с 
какими-нибудь важными персонами, чаще всего при­
ехавшими· из-за границы, или же с теми, кто занял 
теплые местечки при новом режиме. Эвита появляет­
ся на приемах небрежная и ослепительная, облачен­
ная в роскошные платья и меха, но глаза ее затума­
нены усталостью, причина которой - патетическое 
слияние с народом. 

2 

Через год после путешествия под лозунгом «Раду­
ги» , когда Эвите не удалось добиться успеха и силой 
отворить двери августейшего Благотворительного об­
щества, она, понимая, что потерпела окончательный 
провал, вынудила Перона устранить это общество 
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декретом. Тогда же она решила основать и развить 
свое собственное благотворительное общество, во­
площение не какой-то одной касты, а одной-един­
ственной личности. Она не станет делить славу этого 
общества с кем бы то ни было. Важные аристократ­
ки, заявившие, что Эвита им не ровня, не только 
были лишены своей собственности, но и не призна­
ны первой аргентинской дамой. Эвита решила, что 
никто не будет равен ей по положению. Ни одна 
важная дама ни из одной уважаемой семьи не могла 
отныне претендовать на равный статус с суnругой 
президента. 

«Ла Сосьедад де Бенефисенсия» прекратило свое 
существование. Фонд социальной помощи Марии­
Эвы Перон занял его место. 

Новое благотворительное общество ничем не на­
поминает прежнее. Нет никаких сборищ богатых без­
дельников, уставших от праздности и приходящих 
немного развлечься раз в неделю после обеда. День­
ги, предназначенные для бедных, больше не будут 
собираться путем унизительных хождений от двери к 
двери, их распределение не будет больше происхо­
дить во время наводящих уныние личных встреч. 
Фонд Эвы Перон будет собирать деньги жестко, с 
беспощадностью рэкетиров, а распределять их пом­
пезно, милостью Эвиты. 

С этих пор помещений на третьем этаже Цент­
рального почтамта уже не хватает. Эвита намеревает­
ся построить огромное здание в центре Буэнос-Айре­
са. Теперь речь идет не только о повышении оплаты 
труда или облегчении жизни трудящихся . Дело каса­
ется выделения крупных сумм с показной щедрос­
тью. 
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Благотворительное об�ество богатых было унич­
тожено,  его деятелЬность запрещена, в том числе 
даже право собраний, как будто требовалось поме­
шать заговору тайного общества. Важных дам с позо­
ром отослали домой, конфисковав имущество их об­
щества. Пункт за -пунктом выполнялись железные 
требования Эвиты по этому поводу. Конфискация 
имущества богачей - новый способ освобождения 
бедных. 

Наконец-то Эвита чувствует, что отомстила за 
наглость дюжины престарелых аристократок с при­
клеенными улыбочками и толстыми ногами. 

В 1 948 году у Эвиты Перон уже не просто каби­
нет на одном этаже, приложевне к министерству 
труда. Вместе с Фондом ее ведомство размещается в 
небоскребе. Так воплощается ее воля, шаг за шагом 
создающая го·сударство в государстве. 

3 

В 1 948 году �ария Унсуэ де �веар умерла в 
возрасте восьмидесяти восьми лет. Она была старей­
шим президентом Благотворительного общества ар­
гентинской аристократии.  �есто ее вечного упокое­
ния издавна было определено в церкви Санта-Роса де 
Лима, построенной семьей Альвеар и принадлежав­
шей ей. 

Вследствие того, что королева Англии не пожела­
ла пригласить Эвиту Перон погостить в ее дворце, 
тогда как без колебаний приняла жену бывшего пре­
зидента Соединенных Штатов Вудро Вильсона, быв­
шую актрису - и актрису скандального толка, добав­
ляла Эвита в своих жалобах, - а также из-за упорного 
отказа Благотворительного общества и �арии Унсуэ 
допустить Эвиту в свой круг, она решила, что эта 
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запоздалая кончина не может считаться достаточным 
отмщением. Теперь Эвиту мучила неотвязная мысль: 
помешать семье Альвеар пахаранить старую даму в 
Санта-Росе. 

Эва Перон дала знать через своего представите­
ля, что похороны достойной дамы в церкви нежела­
тельны. Но у семьи Альвеар были влиятельные друзья 
в армии, и дверь захлопнули перед носом у предста­
вителя президентши. Альвеары и прочая аристокра­
тия не могли представить себе, что жена президента 
может так злобно и ожесточенно опал читься против 
усопшей, которую едва знала. Альвеары дали понять, 
что деньги, потраченные Марией Альвеар на благо­
творительность, были не государственными, а ее соб­
ственными. На свои же деньги она построила цер­
ковь, где должна быть похоронена. 

Этот ответ, полученный после новых настоятель­
ных требований и угроз, повторявшихся в течение 
дня со все нараставшим опасн.ым пылом, этот грубый 
отказ привел Эву в безумный гнев . Она -призвала 
Эспехо и попросила немедленно собрать все силы 
конфедерации труда. Эвита хотела устроить демонст­
рацию, чтобы запугать Альвеаров . Демонстрацию 
вроде той, что проводилась против Рейеса: тысячи 
дескамисадос на площади,  потрясающих маленькими, 
абсолютно одинаковыми виселицами в знак возму­
щения отступничеством Рейеса. Эспехо пообещал 
сделать все возможное, чтобы помешать похоронам. 

Он собрал несколько сот самых убежденных сто­
ронников Перона. Ночью они встали на посту перед 
благородным жилищем. Им было приказана обойтись 
без криков, воздействуя лишь своим молчанием и 
массой и создавая таким образом атмосферу беспо­
койства и страха. Однако, увидев огромные черные 
полотнища с грозно сверкающими золотыми сердца-
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ми в переплетении гербов усопшей, профсоюзные 
статисты перепугались. Паника, которую они наме­
ревались посеять, обратилась против них. Разве мог­
ли они грозить кулаками неощутимому и всеобъем­
лющему присутствию покойницы , от которой 
оскорбления отскакивали, увлекая тех, кто досаждал 

· ей, в небытие, благоухающее миндалем и ладаном, 
под черными парусами, наполненными ветром? 

Толпа разбежалась, не успев даже вкусить отмен­
ного угощения, которое пообещал им Эспехо на рас­
свете. Они припустили прочь по сырым аллеям, а 
затем исчезли, не дожидаясь вознаграждения. 

После такого поражения Эспехо боялся явиться к 
Эвите. Никогда нельзя было предсказать, каких пре­
делов достигнет ее гнев, однажды вырвавшись на 
волю. Стремясь оправдать доверие, Эспехо решил 
придумать какой-нибудь парад, лишь бы задержать 
похороны. Он явился в похоронную контору и поста­
рался осложнить церемонию невероятными угрозами 
возникновения уличной революции. Попытался под­
купить нескольких служащих. Эспехо хотел задер­
жать церемонию на несколько дней и тем самым 
доказать Эвите, что он использовал все средства.  

Однако ничто не могло поколебать устои арис­
тократической семейной похоронной конторы. Ни­
кто из подчиненных не согласился принять деньги от 
Эспехо. Стоило хозяину учуять неладное, как прови­
нившийся на следующий же день оказывался на ули­
це. Эспехо пришлось бы устраивать подкупленного 
могильщика на работу в конфедерацию. 

Дрожащий, перепуганный Эспехо предстал перед 
Эвитой. 

Первыми словами Эвиты было: 
- Ну что, согласились, наконец, эти собаки ? 
Она едва смотрела на Эспехо, продолжая переби-
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рать многочисленные футляры и коробочки, набитые 
драгоценностями. Громоздкая трехэтажная прическа, 
в которую были уложены светлые волосы, грозила 
раздавить ее. 

Сначала Эспехо рассыпался в извинениях, потом 
перешел к пламенным объяснениям, какой опаснос­
тью грозил маневр, которого требовала от него Эви­
та. Он вовремя дал отбой, уверял Эспехо, потому что 
люди, похоже, не понимали сути дела. Возник риск 
потерять контроль над этой послушной массой. При­
нудить людей к демонстрации, смысла которой никто 
не понимал, не представлялось возможным. 

Лицо Эвиты окаменело. Она собиралась разра­
зиться криком, но неожиданно разговор прервал 
Перон. Он только что договорился о встрече с амери­
канской журналисткой, важной персоной, которая 
хотела сфотографировать Эвиту для первой страни­
цы «Тайме» . 

Это спасло Эспехо на несколько часов. Но вече­
ром Эвита призвала его к себе и прямо потребовала, 
чтобы он помешал погребению Марии Унсуэ в цер­
кви Санта-Роса. В противном случае Эспехо мог на­
девать траур, скорбя не только по Всеобщей конфе­
дерации,  но и по Аргентине. 

Агенты Эспехо, находившиеся в карауле перед 
внушительным особняком Альвеаров, держали его в 
курсе подготовки к похоронам. Тело уже забальзами­
ровали и готавились вывезти из семейной часовни. И 

тогда у пахалодевшего от ужаса Эспехо возникла 
идея. 

Нужно было использовать хитрость, а не сил у. А 
не вредно ли для здоровья людей хоронить эту жен­
щину в церкви, которая является общественным ме­
стом ? Гигиена - одна из главных забот новой кон­
федерации труда. Человек должен прежде всего 

213 



следить за своим меrаболизмом, а не топить себя в 
скверне ПО/illтики. 

Немедленно целый этаж Всеобщей конфедерации 
труда, десяток кабинетов, был передан в распоряже­
ние юристов, поспешно созванных и привезенных из 
дому на рассвете в грузовиках, доставлявших продук­
ты в столовые. Сонные юристы принялись ворошить 
кодекс законов об общественной гигиене. Наконец, 
им удалось раскопать старый закон, принятый сто 
шестьдесят пять лет назад и гласивший, что запреща­
ется хоронить любого аргентинца за пределами клад­
бища. 

Сияющий Хосе Эспехо сообщил Эвите о своем 
открытии.  Она была вне себя от радости. На этот раз 
она могла выиграть, используя не манипулирование 
людскими массами, а нечто более тонкое, умствен­
ное. Сотрудники секретной полиции прибыли в тот 
момент, когда гроб устанавливали в длинный черный 
катафалк. Они довели до сведения потомков Марии 
Унсуэ де Альвеар официальное извлечение из эдикта, 
которое положило конец еще сохранявшимся притя­
заниям пахаранить старую даму в церкви Санта-Роса 
де Лима. 

Этим же летом, словно желая завершить свою 
месть аристократии, шокированной мерами, приня­
тыми против усопшей, Эвита поставила перед Жо­
кей-клубом в Буэнос-Айресе лоток торговца рыбой. 
Он продавал рыбу по самым низким ценам в городе, 
себе в убыток, но убыток этот с лихвой лакрывалея 
Эвитой. Рыба, раздаваемая почти бесплатно, привле­
кала всяческий сброд и распространяла отвратитель­
ный запах. Жокей-клуб был обложен со всех сторон. 

Этот последний выпад вызвал в аристократичес­
кой среде такие опасения , каких еще не возникало со 
времени прихода Перона к власти. Всепоглощающий 
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панический страх, содрогание упадка. . .  Как будто 
дРявол завладел браздами бесполой власти. 

4 

Греческий храм, посвященный любви и помер­
живаемый десятью мраморными колоннами, не пря­
чется в глубине парка и не окружен высокими де­
ревьями .  Этот храм Любви в виде небоскреба 
возвышается посреди Буэнос-Айреса в окружении 
зданий коммерческих компаний, не обладающих той 
силой, что принадлежит храму любви. Более того, на 
крыше небоскреба находится десяток мраморных 
статуй, любая из которых могла бы украсить вести­
бюль дома патриция. На крыше статуи теснятся не­
большой толпой, являя всему городу символический 
образ богатства Эвиты, триумф мифа. 

Восемь часов утра. Из здания выходят молчаливые 
озабоченные молодРiе люди с непроницаемыми лица­
ми. Они начинают обход универмагов, крупных ком­
мерческих фирм и промышленных компаний. Каждый 
раз они желают видеть директора и просто говорят 
ему: «Меня прислала Эвита . . .  » Богач должен покло­
ниться и передать чек или наличные. Орда посланни­
ков Эвиты становится все более жадной, все более 
хищной. Фонду Эвиты уже недостаточно денег, посту­
пающих из Мар-дель-Плата, города-казино Аргенти­
ны. В это средоточие национального греха - страсти 
к азартным играм - люди приезжают, чтобы поста­
вить жетоны на один из тридцати семи номеров, а 
потом ждать конца своих несчастий. Эвите не хватает 
денег из государственной казны и дани, которую охот­
но платят Фонду профсоюзы. Эвите все мало. Эта стая 
молодРIХ воронов, которую она КаждРIЙ д�нь выпуска­
ет на город, составляет предмет ее особой гордости. 
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Когда кто-нибудь отказывается платить контрибуцию, 
ответ следует быстро. Так, большая шоколадная фаб­
рика, не откликнувшаяся на зов сердца Эвиты, под­
верглась набегу государственных инспекторов, кото­
рые явились проверять санитарные условия. Они 
объявили, что в чанах мя варки шоколада найдена 
крысиная шерсть, и фабрика была закрыта. 

Этот ел учай приструнил всех промышленииков 
города. Если какая-нибудь фирма проявляла стропти­
вость в отношении филантропии, посланец Фонда 
кротко вынимал из кармана плитку шоколада и начи­
нал ее грызть. Это служило как бы паролем. Сразу 
же открывались сейфы. Никто больше не ускользал 
от налога на сердечность, и деньги текли миллионами 
песо в огромный греческий храм, массивный храм 
любви гигацтского материнского сердца . . . 

Перон не хотел, чтобы Фонд стал официальным 
правительственным учреждением. Он вел двойную 
игру. Поощрял Эвиту в ее повседневном сборе дани, 
в этом марш-броске солдат благотворительности по 
всему Буэнос-Айресу, но старался держать Фонд и 
его маневры подальше от президентского дворца. 
Причина заключалась в основном в том, что всякие 
мошенники пытались воспользоваться известностью 
и непреклонностью сборщиков Эвиты. Любителям 
легкой наживы достаточно было произнести соответ­
ствующим тоном: «Меня прислал Фонд Эвы Перон . . . » 
Кроме того, добровольные и наемные служащие Эви­
ты были так многочисленны, что в конце концов их 
потихоньку прозвали «сорок тысяч воров Эвиты» . 

Если сбор денег походил на маф�озный рэкет, то 
распределение принимало ангельский характер. Бла­
готворительность во всем мире осуществляется с 
мрачной убежденностью в том, что несчастный не­
пременно должен покорн� благодарить или платить 
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за свою похлебку униженной молитвой. Деньги рас­
пределяются редко, обычно дают еду и одежду. Коро­
че говоря, все, связанное с благотворительностью, 
повсюду сопровождается озлобленностью и стыдом. 
В Фонде Эвы Перон все происходило иначе. Мило­
сердие и благотворительность осуществлялись в кон­
цертном зале, места в котором были не только бес­
платными, но прилежное посещение приносило доход 
зрителям. По указанию Эвиты сеансы благотвори­
тельности проводились три раза в неделю, а двери 
были широко открыты для бедняков . 

В Фонд Эвита приезжает на «роллс-ройсе» . Она 
никогда не надевает дважды один и тот же туалет, 
появляясь на публике. Предпочитает туфли из кроко­
диловой кожи с каблуками, украшенными драгоцен­
ными камнями. 

Ее двор чудес устроен по типу начальной школы. 
Все разом встают, когда входит Эвита. Она садится в 
оранжевое кресло под большим готическим окном. 
На ее письменном столе стоит гигантская кружка для 
пожертвований. Поджидающие Эвиту женщины в 
черной одежде встают, приближаются к возвыше­
нию, на котором располагается стол, изображают 
некое подобие реверанса, повторяя движения полоте­
ра, и начинают громко рассказывать Эвите о своих 
несчастьях. Это женщины брошенные или обреме­
ненные мужьями-алкоголиками. Эвита слушает, хму­
рится, гневно скрещивает на груди руки. Она играет 
сцену из жизни лоролевы, а не современную роль. 
Помощники Эвиты, по-спортивному подтянутые, оде­
тые с иголочки, невозмутимы, как манекены, послуш­
ны, как собачки . Они производят впечатление силы и 
опрятности. Мир должен быть хорошим и чистым, 
иначе в дело будет пущен хлыст. Помощники Эви­
ты - архангелы в двубортных пиджаках. 
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Кружка для пожертвований стоит перед Эвитой, 
и все взгляды, нетерпеливые или обожающие, скре­
щиваются на этом музейном экспонате . . .  

Один из секретарей Эвиты запускает тяжелую 
руку с кольцами в кружку и вытаскивает банкноту в 
сто песо. Эвита кивком приветствует таким образом 
конец горестного повествования. Женщина кланяет­
ся, пускает слезу, хочет поцеловать руку Эвиты. Но 
Эвита с ослепительной улыбкой возражает. Встреча­
ются и профессиональные нищенки, сбегающиеся на 
эти пирушки показной доброты. Эти неистребимые 
попрошайки - артисты коленопреклонения. Их не 
изгоняют из Фонда, напротив, они являются его са­
мой уважаемой эмблемой. Эвита не пытается их уда­
лить, и они приходят брать пищу из ее рук. Эвита 
гордо распрпмляет плечи в своем кресле. 

Одно время в Буэнос-Айресе ходили слухи, что 
раздаваемые Эвитой суммы смехотворно маль1 по 
сравнению с теми, что она прикарманивает, и о на­
значении которых никто не знает. Одной американ­
ской журналистке, поинтересовавше�ся, как Эвита 
ведет расчеты, она сказала, пожав плечами: 

- Считать - это мания капиталистов. Я даю, не 
считая! 

5 

Авраам Линкольн был когда-то лесорубом и но­
сил высокую шляпу в форме горшка, а зонтик пере­
вязывал бечевкой. Он освободил четыре миллиона 
негров. Перон называет себя Линкольном белой расы 
и претендует на миссию освободителя миллионов 
белых рабов. 

Перон играет одну за другой мужские историчес­
кие роли так же , как Эвита в определенный момент 
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своей жизни потребовала возможности исполнить 
самые яркие женские роли на Радио-Бельграно. На­
прасно Перон пытался бы заставить людей поносить 
себя, как поносили Линкольна. Ему не посчастливи­
лось услышать обвинения в любви к неграм, его не 
обзывали лошадью, аллигатором, тщетно старался он 
затуманить свой взор мыслью, проложить три гори­
зонтальные морщины на лбу или добиться того, что­
бы его густые брови и рот выражали аскетизм или 
задумчивость, благородную и суровую одновременно. 
Перон человек упитанный и жизнерадостный. Ничто 
так не радует его сердце, ка� аплодисменты. А апло­
дисменты все чаще и чаще достаются Эвите . . .  

Перон и пальцем н е  пошевелит, чтобы укротить 
свою однообразную радость наслаждения властьЮ. 
Хуан Перон не существует самостоятельно. Он дей­
ствует благодаря Эвите, он стал ее творением. В их 
браке все перевернуто с ног на голову. Его имя 
искусственно, фантастическим образом раздуто сла­
быми легкими маленькой некультурной провинциал­
ки , голова которой забита образами, словно почерп­
нутыми у мадам д' Эпиналь. 

Перон утверждает свою мужественность, наря­
жаясь гаучо в загородном доме Сан-Висенте. Там он 
расхаживает по-хозяйски .  Прогуливается перед по­
слушной экзотической сворой собак, страусов и пе­
тухов .  Его огромные, но безобидные шпоры звякают 
о камни .  В то время как Перон, махнув на все рукой, 
прохаживается по саду в костюме гаучо, Эвита гото­
вит омлет в присутствии фотографа одной из своих 
газет. 

Она строит планы завтрашней битвы, предвкуша­
ет свое следующее появление на публике. Природа 
не успокаивает ее нервы. Эвита уединяется в заго­
родном доме не только потому, что так поступают 
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богатые. Д,ЛЯ нее о�дыха не существует. Ей нужно 
готовиться к еще большей славе, к новому скандаль­
ному мифу. 

6 

Благотворительное общество владело домом � 
слепых на Коррьентес . Это было обширное двух­
этажное здание, окруженное садом, парком, похо­
жим на лес, с аллеями и удобными скамейками. Сле­
пые передвигались по парку без всяких тростей. У 
них повсюду были свои метки. Это была их вселен­
ная, где они исходили каждый сантиметр, ощупали 
все деревья, протоптали тропинки, измерили водо­
емы. Никогда ни одна маргаритка на клумбах не 
пострадала. 

Слепые ходили здесь в комнатных туфлях. Они 
составляли часть этого уголка природы. Их не было 
слышно. В парке они занимали свои естественные 
ниши. Они проскальзывали меж ветвей деревьев, и 
ветки служили им ожерельями. Природа будто рас­
крыла им свои объятия, чтобы вернуть чувство при­
частности к жизни. Они не скучали по внешнему 
миру, не сознавали, что лишены общества других 
людей. Ноты, пропетой птицей, им было достаточно 
для связи с миром. Благотворительное общество так 
устроило жизнь в этой обители, что слепые могли 
жить так, как им хотелось. Свобода создавалась каж­
дым обитателем дома � себя. Один мог завтракать 
у себя в комнате, другой в столовой, кто-то - на 
поваленном дубе в чаще леса. Так же они и засыпали 
там, где им хотелось. Мечты их никогда не разбива­
лись. Действительность здесь никогда не оказывалась 
хуже, чем мечта. Ночь никогда не оказывалась более 
тяжкой, чем реальность дня. 
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Но однажды этот мир был разбит одним движе­
нием. В тот день их созвали, собрали, вывезли из их 
рая. Каждому в руку вложили трость. Это было все 
равно, что связать их. Обитель у слепых отобрали. 
Всех отослали в семьи. Слепых отсылали к людям 
словно в наказание. Особняк на Коррьентес в одно­
часье стал собственностью Фонда Эвы Перон, и но­
вые обитатели заполонили старый дом. 

В особняке появились молодые женщины с ог­
ромными животами. Эве Перон нужна была благо­
дарность и одобрение незамужних матерей, у кото­
рых были глаза, чтобы видеть ее. Слепые, не имеющие 
возможности оценить ее величие, оказались не к 
месту. 

Женщины заполонили огромный парк. Клумбы 
были вытоптаны. Они оборвали все цветы и обвеша­
лись ими, будто хотели превратиться в живые буке­
ты, но глаза их. _оставались сумрачными. Они цепляли 
цветы к волосам, втыкали в волосы, засовывали за 
корсажи. Женщины бросались в слезы из-за пустя­
ков, танцевали без повода, обжирались. Успокаива­
лись они лишь в своих комнатах, где на почетном 
месте находилась фотография их благодетельницы И·, 
без сомнения, спрятанная под валиком tкровати фото­
графия злодея-соблазнителя. 

Узнав, что в обители никогда не было другой 
мебели, кроме огромных столов и громоздких ста­
ринных сундуков, Эвита решила уставить особняк на 
Коррьентес роскошной мебелью. Уничтожив благо­
творительность аристократов, чтобы заменить ее сво­
ей, она задумала украсить дело милосердия брилли­
антом, который будет сверкать бесконечно. В самых 
великолепных магазинах Буэнос-Айреса была заказа­
на мебель, которой эти дочери народа никогда не 
видели даже издалека. 
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Когда счета доставили в Фонд, Эвита оскорби­
лась, но все-таки взяла на себя труд подтвердить, что 
речь идет о мебели для обстановки приюта брошен­
ных молодых женщин. Она размашисто расписалась 
и сухо поблагодарила. Счета были оплачены, и даже 
сверх того, что требовалось! 

7 

На Огненной Земле разбился самолет, в Кордаве 
произошло крушение поезда. Фонд приходит на по­
мощь. Имя Эвиты Перон должно звучать там, где 
скапливаются кинокамеры и фотоаппараты, куда уст­
ремлены все взоры. Там, где произошло трагическое 
событие,  должна появиться и Эвита Перон со своим 
Фондом, чтобы любопытство ,  вызванное происше­
ствием, всколыхнулось учащенным сердцебиением, 
вызванным деятельностью Фонда во имя милосер­
дия. Это милосердие проливается дождем на самые 
больные точки. Оно не может быть скромным, сми­
ренным. . .  Милосердие осуществляется неистово и 
пышно,_ становится грандиозной оперой во имя про­
славления несчастных . . .  

Деятельность Фонда н е  ограничивалась Аргенти­
ной. В 1 950 году взоры всего мира были устремлены 
на Тель-Авив, куда съезжались эмигранты гонимой и 
истребляемой расы. Эвиту совсем не смутила мысль, 
что Перон всегда оставался верным сторонником 
Гитлера и даже в момент крушения германского рей­
ха позаботился о том, чтобы бросить одержимых 
перонистав на еврейский квартал. / 

Эвита послала сборщиков к богатым евреям Буэ­
нос-Айреса. Подразумевалось, что собранные деньги 
должны пойти их братьям. 

Сборщик объяснял: 
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- Дары будут отправлены бесплатно, на арген­
тинских судах. Вам очень выгодно передать свой 
вклад через нас. Только нужно дать много и быстро . . .  

Несколько месяцев спустя огромный корабль бро­
сил якорь в порту Тель-Авива. На борту корабля 
огромными буквами было написано: « Эвита Перон» .  

Таким же образом бедные дети в Вашингтоне 
получили значительное пожертвование в виде одеж­
ды от Эвиты Перон. Президент общества помощи 
бедным детям Вашингтона растерялась. Она припом­
нила, что просила помоЩи для своих подопечных, но 
никогда ей не пришла бы в голову мысль обратиться 
с просьбой в Фонд Эвы Перон, носивший имя жен­
щины, ненавидевшей Америку, но, видимо, не до 
такой степени, чтобы упустить случай использовать 
Америку для саморекламы. 

Ни в коем случае не следовало принимать этот 
подарок, который мог причинить вред Америке, на­
ходившейся в прохладных отношениях с Аргентиной, 
единственным серьезным оппонентом Соединенных 
Штатов в южноам�риканском блоке. Президент бла­
готворительного общества побежала советоваться о 
своих затруднениях в департамент политики. 

- Я не приняла подарок и собираюсь отослать 
его назад, - сказала она помощнику секретаря. 

- О чем идет речь? 
- О тысяче пальто, тысяче черных передников, 

тысяче игrанишек, тысяче ранцев и тысяче каранда­
шей и стирательных резинок . . .  

Не думаю, что в ы  поступили правильно. 
- Но я ничего не просила у Эвиты Перо н ! 
- По-моему, это ошибка, - ответил чиновник. 

Мы идем к разрядке напряженности . . .  
- Но у этой женщины нет сердца ! Вместо сердца 

у нее всего лишь неон ! И я не хочу, чтобы сироты из 
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Вашинггона, мои сироты, служили приманкой для 

этой людоедки. 
- Думаю, вы должны прин�ь подарок и найти 

способ нейтрализовать рекламу Эвы Перон. 
Президент общества мнесие Bayrepc скрепя серд­

це приняла груз и велела сложить его на пристани. 
Америка не хотела осложнять отношения с Аргенти­
ной. Напротив, политики задумали приручить дикта­
тора, поставленного вне мирового сообщества. Кроме 
того, Эвита все-таки была дамой. Следовало даже 
поблагодарить ее, и Вашинггон поблагодарил. 

Добрая женщина, возглавлявшая благотворитель­
ное общество в Вашинггоне, успокоиласъ, наконец, в 
тот день, когда в cвoefl речи при раздаче подарков 
заявила, не произнося имени Эвиты: 

Мы п.ринимаем эти дары от милосердного Гос-
пода! 

8 

Эвите предстояло перенести операцию аппенди­
цита. С медицинск9й точки зрения операция не пред­
ставляла ничего серьезного,  и все же для Эвиты это 
означало досамrую задержку, трагическое промедле­
ние в натужной эпопее, которая уносила ее все даль­
ше за пределы ее физических возможностей. Эта 
гонка позволяла Эвите не обращать внимания на 
свое хрупкое здоровье. Аппендицит заставил бы ее 
несколько дней ' провести в постели. 

Для Эвиты Перон лежачее положение было не­
выносимо. Сон оставался тяжелой цеобходимостью, 
которой она горько попрекала природу. Ее дремота 
становилась туманным пережевыванием дней, напол­
ненных звуками фанфар. Женщина в представлении 
Эвиты не имела права валяться на кровати, не имела 
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права посвящать значительную часть своего времени 
таким никчемным занятиям, как любовь или мате­
ринство, этим каторжным работам, которые диктует 
природа и отвергает Эвита. 

Как только Эвита узнала, что у нее приступ ап­
пендицита, - и так как не следовало позволять залу 
охладеть к ней во время вынужденного отсутствия, а 
непредвиденный антракт должен был, наоборот, ра­
зогреть публику и заставить ее с еще большим нетер­
оением ждать поднятия занавеса, - новость была 
объявлена нации во всех информационных бюллете­
нях. 

Эвита действительно устала, а вокруг этой без­
обидной операции создавалась атмосфера всеобщего 
беспокойства, что наполняло Эвиту несказанной ра­
достью. Она не хотела видеть рядом ни мать, ни 
сестер, ни даже своего брата Хуана. Ей не нужно 
было другого ободрения, кроме того шума, что, по­
добно гулу морского прибоя, доносился до нее по 
радио. 

Роль обогащалась важным нюансом. Теперь не 
она несла свою любовь городу, а сам город с его 
толпами приник к ножкам ее кровати. На этой кро­
ЩlТИ она ощущала свою силу, сознавала мощь своего 
воздействия на толпу и,  забывая о Пероне, предава­
лась мечтам об одиночестве на вершине. 

Операция была назначена на воскресенье - как 
будто нарочно для того, чтобы воспользоваться вос­
кресной передышкой, столь естественно приводившей 
людей в состояние религиозной восторженности. До 
того как подействовал наркоз, Эвита прошептала: 

- Я хочу жить . . .  Да здравствует Перо н ! 
Словно заурядная комедиантка, она торопливо 

повторяла слова роли, прежде чем вернуться на сце­
ну, наскоро попудрившись за кулисами. Этот же клич, 

8 Зак. З57 225 



брошенный ею много лет тому назад, звучал со всех 
подмостков: 

- Да здравствует Перо н ! Да здравствует Перо н ! 
Эвите не нужно было больше доказывать свою 

преданность. Сезон молитв о мужчине , о спасителе 
скоро кончится. За больничной ширмой Эвита гото­
вилась к потрясающему воскрешению. И в самом 
деле, не отвечала ли она этими скупыми словами, 
скомканными лихорадкой на операционном столе, 
этим бормотанием, вызванным наркозом, на бурные 
приветствия толпы за окнами больницы ? Привет­
ственные возгласы пронизывали ее, как шпага. 

Бесчисленные почитатели, процессии, организо­
ванные районными отделениями Всеобщей конфеде­
рации труда, со знаменами во главе колонн , рабочие 
заводов Ш.!}И маршем по установленному сценарию. 
Был прерван национальный футбольный чемпионат, 
носивший, между прочим,_ название «Турнир Эвиты» . 

Чемпионы в футбольной форме, вратарь с мячом 
в руках, рабочие из цехов с инструментами, символи­
зирующими их профессии, экзальтированные домаш­
ние хозяйки, толкающиеся дети, животные на повод­
ках - весь этот безумный мир торопился образовать 
полноводную реку, в которую оливались все новые и 
новые ручейки. Человек, тонущий в толпе, чувствует 
себя властелином, когда эта толпа шагает вместе с 
ним в ногу, как будто он одновременно и тренер, и 
тамбур-мажор, и сотня тысяч ног, с гулом отбиваю­
щих шаг на мостовой. Эта армия, возникшая словно 
из-под земли, то сосредоточенная, то вопящая, собра­
лась со множеством своих знамен перед главными 
церквями столицы. 

Толпы заполняли пространства церквей под ко­
лоннами. Неподвижно застывшие в сжатых кулаках 
знамена оставались снаружи. Лишь ветер слегка 
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шевелил полотнища. Гулкий шорох долетал тогда до 
церковных сводов. В своих молениях толпа оказыва­
лась такой же сурово требовательной, как и в пахо­
дах на дворец Каса Росада. Большие свечи оплывали 
крупными слезами. Колеблющиеся язычки пламени 
освещали исступленные лица. Каждый плакал о сво­
ем, и все горевали об Эвите . 

. . . Эвита вышла из больницы похудевшая и еще 
более сияющая, чем раньше, как будто прошла курс 
омолаживания. Еще лучше, чем вчера, она знала, чего 
хотела. Жгучее желание непрерывно трепетало в ее 
душе.  Эвита не дала себе никакого отдыха, никакого 
перерыва в работе для полного выздоровления.  

Первым делом Эвита отозвала Лябугля, аргентин­
ского посла в Лондоне. Он не заказал мессы об 
успешном завершении операции Эвиты, в отличие от 
всех остальных аргентинских послов, консулов или 
уполномоченных во всем мире . . .  

9 

'Эвита направляет на свою персану энтузиазм 
стадионов . Повсюду, где собираются толпы, она долж­
на завладеть ими, вознести к недоступным богам. 
Аргентинское духовенство вынуждено склониться пе­
ред новой непорочной девой - Эвитой Перон. 

Ночи полны гитарного звона. Гитары воспевают 
Эвиту. Кажется, сердца влюбленных устремлены и к 
ней. Вместе с тем, Эвита держится фамильярно и 
покровительственно не только со своими слугами, но 
и с женщинами из народа. Другие женщины ей не 
ровня.  Это ее двор, ее челядь. Завоевание их прав 
должно непременно проходить по ведомству Эвиты. 

Армаида Ледесма и Долорес дель Рио становятся 
мишенью ненависти Эвиты. Долорес лишилась всех 
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возможностей заключить контракт на киностудиях 
Буэнос-Айреса. Оскорбление, нанесенное ею Эвите, 
было давнишним и заключалось в том, что Долорес 
являлась звездой первой величины в то время, когда 
Эвита ничего не представляла из себя в мире кино и 
театра. Фильмы с участием Долорес были объявлены 
вежелательными в Аргентине, хотя звезда фильма 
«Мария Канделария» заставила аргентинский народ 
проливать слезы на сеансах. Эти слезы, вызванные 
другой женщиной, домо жгли душу Эвиты. 

Что касается Нини Маршалл, звезды первой ве­
личины аргентинского радио и кино, то она имела 
несчастье по�меяться в кругу друзей над манерой 
игры Эвиты в прежние времена. Звезде пришлось 
спешно спасаться бегством сначала в Уругвай, а по­
том в Испанию. 

Никто больше не поднимал паники по поводу 
этих мер . Давно миновали те времена, когда какой-то 
из депутатов оппозиции, испуганный энергией сень­
оры Перон, задумал провести закон, по которому 
жене президента Аргентины запрещалась всякая об­
щественная деятельность. Депутату, выдвинувшему 
такое предложение, пришлось в ту же ночь бежать в 
Уругвай. 

Наконец, Эвита появляется в Опере Буэнос-Айре­
са. Это апофеоз. Она затмевает всех знаменитостей 
и сверкающие огни люстр. Актрисе Эве Дуарте боль­
ше не нужна публика, которую требуется покорить 
силой своего уникального искусства./Эвита завоевы­
вает признание теми небольшими суммами, что сры­
ваются с ее трепетных пальцев и рассыпаются над 
головами ее верующих. 

Фанатичный поклонник - гражданин назойли-
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вый, но быстро успокаивающийся, как только ему 
обеспечат что-то сверх хлеба насущного. 

Эвита нашла для себя самое великолепное, самое 
богатое, самое горделивое обрамление - Оперу Бу­
энос-Айреса. 

Тысячи зрителей машут флажками. Женщины и 
дети бросают Эвите цветы. На флажках, если пригля­
деться, можно прочесть имя Эвиты. Когда машина 
Эвиты въезжает на площадь перед оперным театром, 
полиции приходится освобождать ей проход. Вся эта 
масса устремляется к ней. Маленькая профессио­
нальная Золушка, увешанная драгоценностями, вы­
зывает оргию любопытства и восхищения. 

Такие сцены Эвита подсмотрела в Голливуде. Все 
хотят до нее дотронуться, добиться от нее слова, 
рукопожатия, улыбки, оторвать клочок от одеЖNзJ. . . .  
Для того чтобы показать, что Эвита появляется там не 
как человеческое существо, женщина из правитель­
ственных кругов, а как чудодейственная фигура, ее 
появление ознаменовано устроением некой безумной 
лотереи.  

На сцену бросают листочки бумаги, сложенные 
вчетверо. Настоящий снегопад. На этих бумажках 
написаны имя и адрес того человека, который бросил 
листок. Эти банальные послания падают бархатным 
ковром под ноги Эвите. Иногда приходится разгре­
бать их метлой, чтобы не споткнуться . Эвита улыба­
ется, говорит и время от времени сладострастно на­
клоняется, чтобы подобрать бумажку. 

Собравшиеся оглушительными криками привет­
ствуют ее действия.  Зал заходится от восторга. Жи­
тели пригородов с замирающим дыханием ждут про­
должения. 

Под небесную музыку, которую потихоньку на­
игрывают музыканты в оркестровой яме, Эвита не-
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спешно разворачивает листок и бесконечно долrо 
всматривается в него. Наконец, она разглаживает 
бумажку тонкими пальцами с карминно-красными 
ноггями и важно зачитывает написанное на ней 
имя. 

Человек, чье имя написано на бумаге, удостаива­
ется специальной аудиенции у Эвиты в салоне Фон­
да. За этим следует крупный выигрыш: деньги, жи­
лье, выгодная работа. Короче говоря, все, чего может 
пожелать бедняк, который был поднят, расправлен, 
избран одним жестом сиятельной Эвиты . . .  

1 0  

В 1 949 году ужасная засуха уничтожила стада и 
погубила урожай. Перон больше не мог обеспечить 
плату продовольствием за поезда, сконструирован­
ные и изготовленные в Англии. Мяса не хватало даже 
для населения столицы, хотя незадолrо до того Перон 
провозглашал: «Вам красные быки ! » 

Д,ЛЯ оживления своей популярности в народе 
Перон решил озвучить с балкона резиденции Каса 
Росада другое обещание: построить торговый флот 
водоизмещением миллион двести тысяч тонн. Он начал 
с того, что назвал первое спущенное на воду судно 
своим именем - «Президенте Перон» . Второе было 
посвящено опять-таки славе одного-единственного 
Хуана Перона, потому что увековечивало дату его 
освобождения - «Семнадцатое октября» . День этого 
благоприятного поворота в своей судьбе Перон пре­
вратил в национальный праздник. И только третье 
судно получило имя « Эва Перон» . . .  

Хуан Доминга хотел заставить пеонов превра­
титься в китобоев. Врага, более внушительного по 
размерам, он не смог найти в пределах досягаемости . 
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Начиная эту войну престижа против ненавистной 
Англии, Перон заказал на английских же верфях 
китобойное судно водоизмещением в двадцать две 
тысячи тонн - самое большое в мире. Назвал он его, 
само собой разумеется, «Хуан Перон » , используя на 
этот раз не свой помпезный официальный титул, а 
обыденное имя для семейного обихода. Новому ги­
ганту был предписан путь на Южный полюс. 

Однако безработные из пампы, брошенные на 
это гигантское китобойное судно ради славного дея­
ния, которое должно было послужить пропаганде лич­
ности Хуана Перона, подверглись такой жестокой 
качке, что морская болезнь оставила их в покое толь­
ко на суше. Ни угрозы применеимя оружия государ­
ственной полицией, ни обещания подарков от Эвиты 
не смогли заставить людей вернуться на судно. Они 
предпочитали трудиться на своей привычной земле. 
Новых добровольцев найти не удалось. Пришлось 
оставить идею национальной охоты на китов и при­
думать другой отвлекающий маневр. 

Задавшись целью обеспечить успех своей боль­
шой политики на море и в воздухе, Хуан Перон 
обратился к аргентинскому миллиардеру итальянско­
го происхождения Альберто Додеро. 

Принадлежавшая Додеро аргентинская навигаци­
онная компания перевозила тысячи полуночников из 
Буэнос-Айреса в Монтевидео, и обратно. Рейс из 
Рио-де-Ла-Плата длился всю ночь. Это был повод для 
бесконечного праздника. Имея в своем распоряже­
нии четыре «роллс-ройса» ,  шесть шоферов, два лич­
ных самолета, Додеро, если требовалось украсить 
один из его роскошных приемов, покупал две тысячи 
гладиолусов и приказывал за несколько часов выса­
дить эти цветы в своем саду. Он обожал рулетку и 
часто оставлял в казино миллионы в течение одного 
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часа, но зато все его служащие вплоть до последнего 
из сторожей получали долю прибыли. 

Этот отпрыск семьи судовладельцев был един­
ственным богачом, хорошо относившимся к Перо­
нам, а они, в свою очередь, выделяли его из класса 
аристократии. Дружба семьи Додеро предоставила 
Эвите новую возможность возвыситься после череды 
унижений, которым подвергла ее аристократия. В 
лице Бетти Додеро, жены судовладельца, Эвита обре­
ла подругу-миллиардершу, позволившую передохнуть 
от общества запыленных женщин из народа с их 
завивкой барашком. 

Эта дружба дала возможность Эвите отвесить 
пощечину Росите Бэмберг, ставшей маркизой де Га­
ней. Бэмберги были одной из самых знаменитых семей 
аргентинских миллиардеров, сколотивших состояния 
на эксплуатации порта Росарна и производстве пива 
на пивных заводах «Куилмес» . Отто Бэмберг, основа­
тель фирмы « Куилмес» , был сыном аргентинского 
консула в Париже. Во Франции у него были много­
численные связи. Этим и объяснялся мощный приток 
французских капиталов в его дело. 

Однажды Бэмберги на один вечер превратили 
свои гостиные в аквариумы, и пораженные гости 
прохаживались между медузами и золотыми рыбка­
ми. Лишенная этой аквариумной сенсации, Эвита 
была безуrешна. Во время своего пребывания в Па­
риже она пыталась с помощью аргентинского посоль­
ства оказать давление на Роситу Бэмберг, маркизу де 
Ганей, чтобы та пригласила ее в свой салон и ввела 
таким образом в круг французской аристократии. Но 
Росита Бэмберг не помалась нажиму и не пожелала 
видеть бывшую комедиантку в своей гостиной. 

По возвращении в Бузиос-Айрее Эвита поклялась 
жестоко отомстить за эту выходку. Пивной завод 
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«Куилмес» сразу же был обвинен налоговым управ­
лением в нарушениях и подвергся нашествию госу­
дарственных ревизионных комиссий.  Так бывшая 
комедиантка приложила все усилия, чтобы разорить 
вотчину миллиардеров. Бэмбергам приШЛось возрож­
дать свое дело там, где людоедка не могла их достать. 
Отказ Эвите в одном часе пр:исугствия в модном 

. парижеком салоне стоил миллиардов семейству Бэм­
берг. 

В лице Бетти Додеро Эвита приручила, наконец, 
настоящую миллиардершу. Они были одного роста и 
часто развлекались, обмениваясь нарядами. Альберто 
Додеро начал с того, что подарил Эве Перон сереб­
ристо-голубой «роллс-ройс» - того самого цвета, ко­
торый она предпочитала. Он объяснил Эве, что «роллс­
ройс» самая аристократическая из машин и вовсе не 
гармонирует с окружением дескамисадос. 

Эвита не восприняла иронию и коротко поблаго­
дарила, сказав лишь: 

- Мне очень нравится хромированное покрытие. 
Все закончилось тем, что Додеро провалил пред­

приятие. Ему не удалось создать торговый флот, с 
высоты которого Перон мог бы благодушно улыбать­
ся своим толпам. Спасаясь от гнева великого чел-ове­
ка, он бежал ночью, как один из пьяных полуночни­
ков-гуляк с его флотилии.  Сначала Додеро перенес 
свою деятельность в Уругвай, потом обосновался на 
благодатном солнышке в Каннах. 

Умер изгнанник на Лазурном береrу в 1 95 1  году. 
Разорительные проигрыши в рулетку не излечили его 
от тоски по родине. 

Эвита отомстила Бетти Додеро ,  отказавшейся стать 
одной из дам ее свиты. Она распустила в газетах 
слух, что Бетти, знаменитая Бетти Додеро, была ни­
кем, всего лишь бывшей американской цирковой 
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гимнасткой, выступав_шей на трапеции, девушкой из 
кордебалета, демонстрировавшей перед публикой свои 
ноги . . .  

1 1  

Когда Перон отправляется на совещание с сена­
торами,  Эвита со своей черной собачкой на руках 
маячит у него за спиной. Оба встают рано и прояв­
ляют явное беспокойство. Проснувшийся первым по­
лучает шанс перехватить у другого часть аплодисмен­
тов. Перон отправляется в резиденцию, Эвита - в 
Фонд, и оба начинают прием. Один из них часто 
склонен к компромиссам, другая - надменна и не­
преклонна. 

В конце каждой аудиенции Эвита позирует для 
официального фотографа. Это происходит часто, более 
двадцати раз за утро. Каждый раз она меняет платье 
со снисходительностью кинозвезды мирового масш­
таба, выполняющей свой долг перед публикой. 

Фонд - главная часовня культа Эвиты. Она под­
кармливает мечту простого народа, не оставляя ему 
клочки своих платьев, как делают кинозвезды, а да­
вая ему вволю бакалейных товаров и готовой одеж­
ды. Массы легче переваривают миф, когда он сопро­
вождается хорошими чаевыми. Идол с невинными 
глазами вербует свою публику не только на профсо­
юзных подмостках, в нищих пригородах, на душных 
и тесных заводах, но и в церквях, загребая лопатой 
жар, окутывающий самые отдаленные часовни. 

Эвита дает жесткий отпор мужЧинам, которые 
пытаются сохранить кое-какую популярность в мире, 
где царит она. Так, она делает все, чтобы добиться 
опаль1 полковника Мерканте, давнего товарища по 
ГОУ и верного друга Перона. Она не прочь также 
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подпортить международную репутацию Брамульи, 
представляющего Аргентину в ООН. В то же время 
Эвита частенько берет под защиту тех, кто чувствует 
за собой вину. 

Один молодой посол, женатый на очень ревнивой 
женщине в летах, обращается с просьбой к Эвите. Он 
добивается отзыва своей вежелаиной супруги в Буэ­
нос-Айрес, чтобы в это время порезвиться на просто­
ре. Эвита оказывает ему эту милость. 

Министра национального просвещения, гитарис­
та и певца Оскара Иванишевича, однажды спешно 

вызывают к Эвите. Один из ее протеже, Мигель 
Аския, президент перонистского блока в Палате де­

путатов, провалился на экзамене по праву в универ­
ситете Буэнос-Айреса, в котором учился. 

Сеньора Перон объясняет суть дела Оскару и 
говорит ему: 

- Нужно это уладить! 
Иванишевич отвечает: 
- Я попрошу, чтобы сеньору Аские разрешили 

пересдать экзамен. Надеюсь, во второй раз он его 
сдаст . . .  

Эвита в гневе кричит: 
- Я не прошу, чтобы Мигель Аския еще раз 

сдавал экзамен ! Я хочу, чтобы у него приняли экза­

мен ! Немедленно ! 
- Это невозможно, - говорит Оскар. - Суще­

ствуют университетские правила . . .  
Из-за этого ответа через несколько дней Оскару 

приходится уйти с поста министра. 
Посол Испании имел неосторожность заявить пуб­

лично, что от Перонов можно добиться чего угодно 
при условии, что их наградят престижными орденами 
или медалями. А,ля обоих это несокрушимый аргу­

мент, против которого они устоять не в состоянии. 
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Эвита, которой донесли об этом замечании, сразу же 
решила устроить большой прием для представителей 
всех стран. Она попросила швейцара, открывавшего 
дверь гостям, задержать немного посла Испании и 
послать за ней. Когда посол вошел, она примчалась 
вниз, вопя так, чтобы услышали все вокруг: 

- Эта старая свинья мне здесь не нужна! 
В то же время, желая доказать, что народ в Арген­

тине торжествует повсюду, Эвита направляет в Мос­
кву послом бывшего шофера такси . По мнению Эви­
ты , это нанесет русским , которых она считает 
опасными конкурентами в завоевании любви наро­
дов, двойной удар. Посылая в Москву выходца из 
низов, достигшего, однако,  высокого поста, она хочет 
дать понять русским, что они не пользуются большим 
уважением. 

Благосклонная улыбка Эвиты становится решаю­
щим фактором во всех сферах жизни страны. Эта 
улыбка заменяет правительство. 

В декабре 1 949 года среди рабочих сахарной про­
мышленности в провинции Тукумаи разразилась 
страшная забастовка. Конфедерация Эспехо, верного 
привратинка Эвиты, вмешалась, чтобы поставить во 
главе профсоюзной ячейки Тукумана более послуш­
ных людей. Вскоре после этих событий Фонд напра­
вил бывшим забастовщикам множество nось�лок.  
Одежда и продукты распределялисЪ посланцем кон­
федерации из Буэнос-Айреса. Эти подарки должны 
были заткнуть рты опасным смутьянам. 



Часть шестая 

Сразить женщину 

1 

конце октября 1 950 года Хуан Перо н 
вызвал Хосе Эспехо и спросил у него, 
верно ли ,  что на железной дороге гото­

вится забастовка.  
Хосе Эспехо ответил: 
- Всегда и везде найдутся недовольные. 
- Хотелось бы, чтобы этих ведовальных было 

поменьше. 
Хосе Эспехо засмеялся неестественным смешком 

человека, сделавшего повиновение своей благодат­
ной профессией. 

- Я постоянно в курсе дел Союза железнодорож­
ников, - заверил он. 

Успокоенный Перон отпустил Эспехо. Малень­
кий демократический поезд когда-то действительно 
сгорел. Вокруг догоравшего поезда долго продолжа­
лось бдение. Кто-то с радостью наблюдал за тем, как 
он горит. Были и такие, кто смотрел в оцепенении, 
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спрашивая себя, что еще можно спасти от этого 
догорающего символа. Событие особенно взбудора­
жило детей. Им это казалось таким же увлекатель­
ным, как канун Рождества. Дети перонистав и анти­
перонистав радовались одинаково этому необычному 
зрелищу. Когда кучу железа, оставшегася от поезда, 
наконец, убрали с рельсов и отбросили подальше от 
насыпи, дети использовали обугленные останки для 

своих игр . Они подражали битвам взрослых, а сюже­
ты были одни и те же: полицейские против воров. 
Казалось, тлеющий пепел демократического поезда 
затаился и с опозданием на четыре года внезапно 
ожил, вспыхнув гневом аргентинских железнодорож­
ников. 

За первые годы войны Аргентина накопила запас 
иностранной валюты в миллиард сто миллионов дол­
ларов. Перонистское правительство начало вести по­
литику в американском стиле, ссужая доллары в долr. 
Сто пятьдесят миллионов передали Франции и сто 
пятьдесят Италии, чтобы обеспечить себе выход на 
международную арену и получить возможность заку­
пать оборудование. 

Но перонистское правительство, помавшись го­
ловокружению, которое внушали все эти миллионы 
долларов, не смогло обеспечить производственную 
базу для самостоятельного развития индустрии, по­
зволив миллионам з�теряться в песках. Сначала перо­
нисты закупили по невероятной цене совершенно 
изношенные старые английские железные дороги. 
Рцди подкрепления своих речей об экономической 
самостоятельности Перон заплатил /сто пятьдесят 
миллионов фунтов за горы металлолома. 

Кроме того, желая создать рабочую базу, прави­
тельство повело политику увеличения занятости. В 
Корпорации транспортных средств города Буэнос-
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Айреса с 1 939 по 1 950 год количество работающих на 
омrу машину увеличилось от шести до тринадцати 
человек. Приток трудящихся из сельской местности 
не решался как социальная проблема, а превращался 
в театральную массовку для выступлений Перона. 
Приезжих мобилизовывали для появлений на Пласа 
де Майо и платили по тарифам участников массовки. 

Сокращалось количество рабочих часов на одно­
го работающего, что могло только временно замаски­
ровать крушение рынка. Это сводило на нет относи­
тельную модернизацию оборудования. 

Чем же утешался Перон, предчувствуя приближе­
ние драмы ? 

Его машину неизменно сопровождали поклонни-
цы. Некоторые заунывно скандировали: 

- Дай нам ребенка ! 
Другие в экстазе добавляли : 
- Мы хотим ребенка от Перона ! 
Каждое утро в ноябре 1 950 года Перон проводил 

час за чтением сообщений от своих послов в разных 
странах. Позавтракав жареным мясом и выпив пол­
бутылки шампанского, он занимался своей диктату­
рой, как новым видом спорта. Перон устраивал бес­
конечные праздники в Каса Росада ради одного лишь 
удовольствия лицезреть колоссальные толпы зевак. 
Тем временем беспорядки на железной дороге при­
нимали характер рельсовой войны: сто восемьдесят 
тысяч человек могли одним махом парализовать всю 
страну. 

Черный кондор с распростертыми крыльями, его 
эмблема, все-таки еще не совсем потускнел. Чтобы 
повысить свою популярность, в последнее время Перон 
не брезговал самыми неподобающими эксцентрически­
ми выходками, самыми сомнительными шутками . . .  Он 
всерьез сожалел, что не может больше показаться на 
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балконе Каса Росада, как сделал на следующее yrpo 
после избрания. Тогда он появился перед толпой в 
экстравагангиом халате, как боксер, выходящий на ринг 
с заново напудренным лицом в свете прожекторов . . .  

Но поезда останавливались один за другим . . .  На­
прасно Перон старался закалиться в беседах со сво­
ими почетными гостями - беглыми нацистами, таки­
ми, как майор Хайнц Штойдеман, успевший вместе 
со своими офицерами улететь из Берлина в тот мо­
мент, когда туда входили русские. Эти задушевные 
беседы с низверженными богами помогали лишь 
ненадолго забыть о реальности, стоящей у дверей.  
Перон продолжал жить в дурмане ГОУ. Он считал, 
что совершает акт примирения, присутствуя в демок­
ратичной тенниске и в окруJКении полицейских на 
похоронах рабочего, упавшего с лесов и в последнюю 
минугу закамуфлированного под жертву антиперони­
стского выступления. 

Стотысячная армия полицейских, советники из 
гитлеровского загробного мира, сеансы самообма­
на - во всем Перон старался противодействовать 
Эвите и все могло рухнуть в один момент. И все-таки 
Хуан и Эвита продолжали выставлять себя напоказ, 
появляясь вместе на бесчисленных плакатах. В биб­
лиотеках, на стройках, на фронтонах вокзалов и аэро­
портов торJКествующая пара тысячи раз являет миру 
свои кокетливо манящие лица. 

2 

Забастовки были запрещены. Все забастовки. Но 
в ноябре и декабре ситуация на железной доро:rе 
продолжала ухудшаться. 

Эвита поспешила послать от имени Фонда в наи­
более напряженные районы многочисленные роJКДе-
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ственские подарки. Служащие Фонда раздавали в 
крупных городах конфеты детям железнодорожни­
ков. Но люди требовали повышения зарплаты, а не 
благотворительности. Женам железнодорожников 
приходилось отрывать детей от раздачи. Дети плака­
ли, женщины не понимали непреклонности мужчин, 
а те повсюду останавливали поезда. 

�инистр транспорта полковник Кастро поторо­
пился согласиться на прибавку, чтобы предотвратить 
катастрофу. Поезда снова начали ходить. Но вдруг, 
узнав новость о повышении, дорожные рабочие, пу­
тевые обходчики и прочие двинулись в Буэнос-Ай­
рес . Они заявили, что несправедливо повышать зар­
плаrу железнодорожникам, требуя самопожертвования 
от других категорий трудящихся, особенно, если это 
повышение достигнуто путем незаконной забастов­
ки. Они требовали отставки руководителей профсою­
зов железнодорожников. 

Старательный привратник Эспехо помчался на 
места, чтобы заменить одних руководителей другими. 
Тем временем полковник Кастро был отправлен в 
отставку и обвинен в предательстве, а железнодо­
рожники, понимая,  что прибавка ускользает из рук, 
принялись бастовать с новой силой. Поезда останав­
ливались, и Эспехо в панике вернулся в Буэнос­
Айрес с предложением ответить запугиванием на за­
пугивание. 

Стараясь застопорить адскую машину забастов­
ки, Перон быстренько устроил банкет для оставших­
ся ему верными членов Союза железнодорожников. 
В заключительной речи он заявил, не упоминая ни о 
повышении заработной платы, ни о разрастающихся 
забастовках: 

- Говорят, что .я лжец и вор, а жена моя уроди­
на . . .  Вам судить! 
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Перона всегда обвиняли в лжи и воровстве, но 
никогда никому и в голову не пришло бы сказать, что 
Эвита уродлива. Объявляя ее уродиной , не мстил ли 
Перон исподтишка своей супруге или же помещал 
заведомо абсурдное утвержде»ие рядом с двумя прав­
ДИВLIМИ высказываниями,  касавшимися его самого, 
чтобы создать впечатление, будто все в целом лишено 
всякого основания? 

Перон ушел с этого банкета 28 декабря с неиз­
менно довольным видом, ставшим его лучшим ору­
жием против судьбы.  Он не мог представить себе, что 
когда-нибудь потеряет пост, на который был чудодей­
ственно вознесен . Возможно, он мечтал об энергии и 
решимости Росаса, кровавого гаучо, который сто лет 
назад без зазрения совести расправлялся со своими 
врагами. Тогда на улицах продавцы фруктов созыва­
ли народ криками: «Прекрасные персики ! Приходите 
взглянуть на прекрасные персики . . . » Снимая рогожу, 
прикрывавшую повозки, люди, ожидавшие увидеть 
добрые земные плоды, с ужасом замечали снежеотре­
занные предыдущей ночью головы новых противни­
ков диктатора . . .  

Перон, вознесенный н а  самый верх в тот момент, 
когда должен был пасть, отказывался верить в то , что 
его могут сбросить. Первое чудо должно было по­
влечь за собой другие чудеса, и все в его пользу . . .  

Во второй половине января 1 95 1  года железнодо­
рожники, не получившие обещанного повышения, 
объявили всеобщую стачку. Тут же вмешалась поли­
ция . Сотни железнодорожников были арестованы и 
брошены в тюрьмы. fv3e тысячи рабочих были уво­
лены за бунт. Власти применили Декрет 1 948 года, 
объявлявший срочное привлечение железнодорож­
ников к работе в принудительном порядке . Но поез­
да оставались на вокзалах, и ничто не трогалось с 
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места, кроме беспокойных толп по обочинам желез­
ных дорог. 

Эспехо потерпел неудачу в своей попытке заста­
вить забастовщиков избрать новых руководителей 
профсоюзов. После новогодних праздников положе­
ние осложнилось до предела. Поскольку железнодо­
рожников не остановили подарки Эвиты, власти ре­
шили применить силу. На помощь была призвана 
армия . . . 

3 

Хуан Дуарте с давних пор занимает должность 
секретаря президента Перона. По поручению сестры 
он наблюдает за Пероном, когда рядом нет Эвиты, 
бдительно следящей за маниакальными мегаизлише­
ствами супруга. Когда Эвита устает от своей благо­
творительности, регулярной, как ежедневная гимнас­
тика, когда она измотана контролем за олимпийскими 
жестами и великодушием диктатора, которому она 
постоянно внушает волю к победе, тогда она находит 
убежище в обществе своего брата Хуана. 

Хуан похож на тех мужчин, которых она ценит и 
которые в изобилии ее окружают. Как правило, это 
сильные,  властные с виду люди, но ими можно вер­
теть, как заблагорассудится, потому что на самом 
деле они слабы и пусты. 

Обняв брата за шею, Эвита мечтательно шепчет: 
- Неважно, если иной раз обо мне говорят пло­

хо . . .  Только дети меня и любят . . .  
Она н е  упускает случая поцеловать детишек, ко­

торые постоянно вертятся у нее под ногами. Эва 
гладит детей по головкам, ее бриллианты часто запу­
тываются в их волосах, и она терпеливо высвобожда­
ет свои кольца с помощью гребешка. Именно она 
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провела закон, дающий незаконнорожденным детям 
равные права с законнорожденными в получении 
наследства, и закон, жестоко преследующий отцов 
семейств, производящих на свет детей на стороне. 

- Давай, - говорит она, .;._ съездим в деревню. 
Эвита хочет увидеть своих сирот, убеждая себя в 

том, что они видят в ней мать, женщину. В своей 
новехонькой чистенькой деревне она чувствует себя 
как дома. Эвита создала грандиозную декорацию для 
своей, без сомнения, самой патетической роли. При 
этом ей кажется, что у нее именно такое сердце, 
какое полыхало на полотнищах, посвященных мадон­
не Чивилъкоя. Эти полотнища носили в церковных 
Процессиях в ее родных местах, когда вдруг все вок­
руг исчезало - дороги и дома, а оставалось лишь 
сердце, трепещущее под порывами ветра. В свою 
деревню Эвита отправляется, взяв с собой скептиков. 

- Раньше, - говорит она, - в Аргентине для 
сирот существовали лишь ледяные казармы. Дети 
жили там с трехлетнего возраста, имея лишь знамя 
над головой да форму на плечах. А посмотрите-ка 
сюда . . .  

Здесь действительно есть прекрасные куклы и 
плюшевые медведи в изголовьях белоснежных крова­
ток. Дети далеко на лугу и, кажется, ни к чему не 
прикасались. В раковинах сухо, сады полны цветов, 
качаются пустые качели. О детях рассуждают, им 
курят фимиам, но смотрят на них издалека. Похоже, 
эта образцовая деревня для брошенных детей - со­
суд, заполненный одной Эвитой. 

Она резко поворачивается к брату, и слезы заки­
пают у нее в глазах. 

- Хотя бы об этом «Ла Прэнса» должна напи­
сать . . . Преступлени�. что они не говорят об этом . . .  

Светлые волосы Эвиты зачесаны назад, она по-

244 



рывисто кладет руку на шиньон, словно так может 
успокоить сердцебиение. Два-три волоска отливают 
черным. Не помаются окраске. 

Печаль гнетет Эвиту. 
- Они унаследуют все это после моей смерти, 

шепчет она. 
Драгоценные камни, сверкающие у нее на паль­

цах, тоже обещаны в наследство ее подопечным. И 
вдруг молодая Эвита становится похожей на старух 
Чивилькоя. Каждый день они обещали наследство 
тем, кто проходил мимо их порога, в надежде полу­
чить улыбку ребенка, каплю заинтересованности, не­
большую услугу. Они обещали сказочный подарок в 
обмен на пятиминутный разговор, который отвлек 
бы их от ужасного одиночества, но когда жадная 
когорта дожидалась оглашения завещания одной из 
таких старушек, то ни для кого ничего не обнаружи­
валось, кроме гадкого воспоминания о неуверенной 
улыбке беззуqого рта. Так и молодая Эвита постоян­
но обещает наследство всем на свете . . .  

Но вот она берет себя в руки. Теперь ей больше 
не нужен Хуан Дуарте. Момент слабости, умиления 
прошел. Эве снова нужна толпа, ее единственная 
стихия,  единственное достояние. Толпа, которая при­
касается к ней, возрождает ее, пронизывает ее, вну­
шает надежду на то, что след от нее останется в 
будущем. От народа исходят волны экстаза. Эвита 
спешит предложить чашку шоколада старикам, одеж­
ду из Америки детям Росарио. Только она что-то дает 
в этой стране.  

В Каса Росада супругу президента ждут амери­
канские журналисты. Спасенная от меланхолии Эви­
та приезжает на встречу в машине брата. Она стара­
ется найти красивые ответы на вопросы, которыми 
ее осаждают журналисты. Это усилие держит Эвиту 
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в таком напряжени11, что она цепенеет, будто уже 

зажата между ледяными страницами истории.  По­

детски бросает пламенный взгляд на украшения жур­
налисток и, неожиданно расслабившись, спрашивает 

приглушеиным голосом: 

Какая прическа, если судить по моим фотогра­

фиям, идет мне больше всего ? 

4 

Неожиданно Эвита и Хуан Перон объединяются 
в одном стремлении : уничтожить аргентинскую газе­
ту «Ла Прэнса» . 

У Эвиты нет времени для себя, для интимных 

отношений, она предстает беззаботной только на фо­

тоснимках, жертвует всем, лишь бы завоевать свою 
публику, но не может вынести высокомерного молча­

ния газеты «Ла Прэнса» . Это единственная газета, не 
желающая впадать в постоянное обожание. Эвита, 

живущая только ради откликов в своей и зарубежной 

прессе, глубоко страдает . . . «Ла Прэнса» игнорирует 
даже ее подарки и любезности.  

Под тяжестью макияжа опускаются ее веки, при­

ческа возвышается надо лбом. Весь мир замирает от 
восхищения и страха, когда появляется Эвита Перон, 

уже сейчас похожая на восковую фигуру, на забаль­

замированную заживо женщину. «Ла Прэнса» своим 

мол чаннем строит заговор против этого живого мане­

кена, который ничего не видя и не слыша продвига­

ется по дороге фотографий, по дороге двадцатого 
века . . .  

Начиная с 1 948 года Эвита стала газетным магна­

то_м. В ноябре она купила «Лас Нотисиас» за четыре­

ста миллионов песо. «Демократия» ,  владелицей кото­

рой она тоже являлась, стоила ей шестьсот в год, но 
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зато публиковала до дюжины фотографий прекрас­

ной Эвиты в каждом ·номере. 
Холодная, отрешенная, окруженная фаворитами, 

едва пригодными, чтобы фотографироваться рядом с 

нею ради пластики позы, отвергающая богатых лю­
дей, богатство которых становится постыдной болез­

нью, потому что миллиардеры Буэнос-Айреса больше 

не пользуются авторитетом, эта Эвита решила уни­

зить непокорную газету, создав издание, которое 

побило бы все рекорды восхваления среди прессы, 

занимающейся прославлением Эвиты. Концепцию из­

дания «Аргентина» Эвита изложила еще Оскару Ива­

нишевичу, министру просвещения, искусному гита­

ристу и бывшему послу в Вашингтоне, впавшему 

впоследствии в немилость. Каждый месяц набирался 

толстый сборник, представляющий американские ужа­

сы: разнузданные банды, женские груди из резины, 

реклама кладбищ, стриптиз горбатых и калек. Всему 
этому противопоставлялись чудеса Аргентины, уп­

равляемой Эвитой: шестьс от тысяч аргентинских 

школьников,  снабженных красивой одеждой, краси­
выми книжками и отличным питанием . . .  

Напрасно Иванишевич напевал, аккомпанируя себе 

на гитаре: «Мы ребята-перонисты,  мы кричим всегда, 
чуВствуя локоть друг друга, с радостыо в сердце: «Да 

здравствует Эвита, да здравствует Эвита! » 

Ни эта песенка, ни пышные оды Эвите в «Арген­

тине» не давали забыть о молчании непокорной га­

зеты.  
Перон, со  своей стороны, тоже проявлял недо­

вольство. Выходило, что он напрасно разглагольство­

вал, напрасно пророчествовал, напрасно заявлял, что 

делает все для страны. «Ла Прэнса>> не восхищалась. 

- Мы благословим наших потомков,  они будут 

счастливы благодаря нам ! - провозглашает Перон. -
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Я один работаю за целое правительство . . . Борьба ни­

чего не стоит, если нет гармонии . . . Я тружусь с шести 

утра до десяти вечера. . . Нужно экспроприировать 
слишком богатых иностранцев . . .  Жду того времени, 
когда уйду на пенсию . . . Мне боЛьше не нужно, чтобы 
за меня голосовали . . .  Я никогда никого не предавал, 
даю слово . . . 

«Ла Прэнса» глуха к этому словоизвержению. 

- Я вкладываю всю душу в аргентинцев, - гово­
рит Перон.  

Но одновременно он вложил миллионы долларов 
за границей. Жонглируя законами в устланных ковра­

ми гостиных Каса Росада среди драпировок, хрусталя 

и расписных потолков, Перон, узник этой роскоши, 
убаюканный приторными улыбками и поцелуями рук, 
тяжело роняет на пол номер упрямо молчащей газеты 
«Ла Прэнса» . Он бросает мрачный взгляд на слуг, 
бывших дескамисадос в ливреях, расшитых золотом. 

Как неблагодарна эта t<Ла Прэнса» ! 
Эвита же, со своей стороны, повышает голос и 

опускает глаза, смиренно заявляя на публике: 

- Я всего лишь слабая женщина, пришедшая 

рассказать вам о своем крестовом походе . . . 

«Ла Прэнса» отказывается отметить эту харак­
терную скромность Эвиты, предназначенную для ско­
рейшего ее обожествления. 

Забившись в свой кабинет, Перон мысленно ста­

вит себя на место Александра Великого, в своем 

воображении ведет вперед армии и одерживает побе­
ды. Гнетет его только один вопрос , тот же, что мучает 

и его супругу: почему «Ла Прэнса-» упоминает на 

каждой странице слово « свобода» ?  Ему хочется отве­

тить шуткой Муссолини: « Никто не просит у меня 

свободы.  Люди просят у меня хлеба» . 

Гигантское ухо ел уж бы под ел ушивания направле-
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но в темноту, гарсоны в кафе все как один доносчи­

ки, но в ожесточившемся и желчном городе ,цЛа 
Прэнса» продолжает пренебрегать ненасытной Ж"dж­

дой деятельности Эвиты и радужными проектами 

Хуана Перона, который хотел бы возродить мечту 

ГОУ: южный блок, священный союз стран Латинской 

Америки, во главе которого он встал бы уже без 
посредничества нацистов в качестве полноправного 

лидера . . .  
Эвита вновь причитает: 
- Они даже не упоминают о деревне сирот! 

«Ла Прэнса» не упоминала также о ее светских 

приемах, хотя эта газета, имевшая читателей во всем 

мире, вела рубрику светской жизни, популярную во 

многих странах.  В довершение ко всему, в конце 

января 1 95 1  года вместо ожидаемых лояльных публи­
каций «Ла Прэнса» написала о забастовке аргентин­

ских железнодорожников, старательно умалчиваемой 

всей остальной прессой. Разгневанная Эвита подтолк­

нула Перона к решительным действиям. 

В 1 948 году уже конфисковывали однажды бума­

гу газеты. С октября 1 948 года Эвита добилась того, 

что реклама и мелкие объявления, публиковавшиеся 

в газете и служившие основой прибыли, перешли под 
ее контроль. Одновременно все правительственные 
учреждения и организации пол учили право разме­

щать бесплатные объявления в газете «Ла Прэнса» 

тиражом в полмиллиона экземпляров, выходившей с 
1 869 года.  

Эвита вызвала Эспехо . 

- На этот раз с ними покончено. Сейчас пойдете 

с вашими людьми к типографии и уничтожите весь 

сегодняшний выпуск . . . 
- Это невозможно, - шепчет Эспехо . - Мы не 

успеем . . .  
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- Нужно поло�ить этому конец, - твердо заяв­
ляет Эвита. 

- Начнем с того,  что потребуем двадцать процен­
тов прибыли от продажи газеты в нашу кассу взаи­

мопомощи . . .  
Но такая месть показалась Эвите недостаточно 

суровой. Перонисты двинулись в атаку на редакцию 
газеты. Перед домом на улице Чили раздались выст­

релы. Полиция заявила, что нашла оружие в типогра­
фии газеты «Ла Прэнса» . Газета была экспроприиро­

вана и оценена в миллион долларов, хотя стоила в 

двадцать раз дороже, к тому же все равно ничего не 
было выплачено и по этой оценке. 

Гаинса Пас, директор газеты, бежал в Соединен­

ные Штаты, а на фасаде редакции, внушительного 

здания в стиле рококо с большими часами на коньке 

крыши, установили огромное панно с надписью: 

«Народное благо» .  Вечером гирлянда из электричес­
ких лампочек утверждала: «Теперь это аргентинское . . .  » 
На городских стенах были расклеены плакаты Эвиты: 

«Ла Прэнса» в заговоре против нации» . 
Действительно, «Ла Прэнса» отказывалась уча­

ствовать в. прославлени и режима, который покрывал, 

например, делишки Хуана Дуарте. Разве не занимал­
ся он открыто торговлей лицензиями на импорт? Что 

можно было сообщить о новом особняке на улице 
Теодора Гарсиа, приобретенном Эвитой, где она пла­

вала в своем личном бассейне, причем окна домов, 

выходивших на этот бассейн,  были заколочены поли­

цией ?  

На мученичество набивались также суфражистки 
со своим разноцветным знаменем, таким же пест­

рым, как и их шляпы. Подражая знаменитой Сесилии 
Грирсон, женщине-врачу из Буэнос-Айреса, жившей 

в девятнцдцатом веке, они разворачивали подстрека-
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тельские кампании, стремясь выбраться из пучины 

домашнего очага, получить право голосовать, бороть­
ся за запрещение вивисекции, проституции. Но хрип­

лые выкрики этих обманутых экзальтированных жен­

щин, несчастных в замужестве, единственных дочерей 

или ущербных физически, осуждали лишь призрач­
ные несчастья ! 

Эвита с папкой под мышкой и в строгом костюме 

ищет взамен славе пост секретаря ООН. Эвита - это 

королева, а не стареющая звезда, улыбающаяся сте­

нам и дверям, ожидая, что они откроются сами по 

себе . . . 

«Ла Прэнса)) возродилась под руководством но­
вых людей, позволивших Эвите появиться на всех 

страницах, так долго остававшихся вожделенными и 

ненавистными. В первом номере новой эры газеты 
она писала: «Когда я встречаюсь глазами с моим 
народом, то начинаю верить в мою сверхъестествен­

ную МИССИЮ . . .  )) 
Перон все же хотел отвлечь мировое обществен­

ное мнение от неблагаприятных впечатлений, связан­
ных с исчезновением популярной газеты. Самое рез­
кое неодобрение высказали Соединенные Штаты, 

решительно порицавшие разгром газеты, имеющей 

мировую репутацию. Следуя своей излюбленной так­

тике, Перон заговорил о миролюбии США, отдал дань 
атомной мощи этой страны и тотчас же заговорил об 

аргентинских экспериментах в области изучения ато­

ма. Это должно было стать сюрпризом, способным 
уравновесить факт исчезновения оппозиционной га­

зеты. 

- 1 952 год, - провозгласил Перон, - станет 
революционным годом для Аргентины, ее атомным 
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годом. В 1 954 году у нас будуг атомные трамваи. Мы 
располагаем залежами редких металлов, необходи­
мых для создания водородной бомбы. Мы будем тон­
нами ввозить бериллий. Лаборатории в Сан-Карлос­
де-Барилоче, рукаводимые профессором Рихтером, 

,_ 
оснащены реактором, который дает температуру в 
семь миллионов градусов. Мы получили космические 
лучи . . . 

Немец профессор Рихтер отличился не только 
работой над предполагаемой аргентинской бомбой, 
но и весьма эффективными советами одному из быв­
ших шефов гестапо доктору Тэуссу по устройству 
камеры пъrгок для полиции Филомено Веласко. Ком­
ната предсrавляла собой чудовищное подобие гимна­
стического зала для вепристойной и жестокой гимна­
стики. Сеанс в этой комнате продолжался с вечера до 
утра. Кулачные удары, электрический ток, пощечины 
чередавались с полными стаканами коньяка. Эти 
развлечения часто заканчивались смертью пациента. 
Месяц спустя после заявления Перона об атомном 
обновлении его страны доктор Рихтер был арестован 
под тем предлогом, что недостаточно далеко продви­
нулся в своих работах. 

Поскольку аргентинские леса были истреблены и 
приходилось покупать бумагу за границей, Перон 
объявил, что отныне бумагу будут производить из 
национального достояния - сахарного тростника. Та­
ким образом появится больше бумаги для аргентин­
ских газет и больше восхвалений Хуана Перона в 
этих газетах исключительно национальной закваски. 

Бразильским журналистам Пepoi-J незамедлитель­
но заявил: 

- Если в Аргентине нет оппозиционной прессы, 
я ее создам! 

Перон улыбался. Фраза получилась великолеп-
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ной. Оппозиционеры находились под замком, а све­
жий номер газеты «Ла Прэнса» восхвалял чету Перон 
с разнузданным бесстыдством! 

5 

Постоянные уверения с целью убедить рабочих в 
их привилегированном положении были внезапно пре­
рваны прибытием полков д,ля подавления забастовки. 

- Никогда больше не увидят солдат, идущих 
против рабочих! - провозгласил когда-то Хуан Пе­
рон. 

И вот Перон все-таки вынужден применить силу 
против самой крупной забастовки со времени его 
прихода к власти. 

Опавшие листья тонут в луже крови. Д;вое желез­
нодорожников пали на этом месте, куда кто-то украд­
кой принес цветы. Армия занимает город Кордова. 
Солдаты не осмеливаются зайти в кафе. Они пьют 
мате на улице, как прокаженные. Сегодня армия нужна 
Перону, а завтра на заре она выдвинет свои требова­
ния. Перон теряет свою рабочую армию и должен 
заменить ее другой армией, настоящей, сильной, посто­
янной, если он хочет удержаться на троне. 

Противостоящие толпы уже догадываются, что 
произошли перемены, что предстоит �извержение 
икон. Рабочий, одурманенный мечтами, открывает 
затуманенные глаза. Солдат выходит из долгого ле­
таргического сна. Его призывают. Может быть, для 

него открывается эра почестей и публично раздавае­
мых наград, чего он был так долго лишен в пользу 
рабочего. 

Время от времени дети приближаются к охапкам 
хризантем, но солдаты отбрасывают цветы поДальше. 
Дети и солдаты играют в кошки-мышки, их разделя-
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ют только букеты цветов,  скользящие по крови на 

мостовой. Глаза детей слезятся от пыли, а солдаты 
продолжают потягивать мате . Начальник станции 
Кордавы мечется без видимой цели со своими знаме­
нами. В конце концов рабочие перекрывают желез­
нодорожные пути. Поезда не пройдут. 

Солдаты делают зарядку, чтобы придать себе уве­
ренности, а железнодорожники перекусывают прямо 

на рельсах, запивая из горлышек припасеиных зара­
нее бутылок. Они сидят на корточках или лежат, но 

не находят покоя. Иногда в окно казармы летит ка­
мень, и тогда солдат осторожно вынимает кусок стек­

ла, дребезжащий в створке, и с отвращением выбра­

сывает его в мусорный бак. Солдаты стреляют в 

воздух . Дети и вороны бросаются врассыпную. 
Дыру в окне закрывают газетой. Кое-кто из 

солдат бреется, кто-то меняет рубашку, ожидая 

команды. Сорванные плакаты с портретами Эвиты 

кружатся между рельсов. 
Несколько железнодорожников поднимаются в 

товарный вагон. Это смена караула, похоронное бод­

рствование. Они охраняют тела убитых товарищей, 

защищают их, стоя вокруг со скрещенными руками. 
Солдаты-перонисты готовятся атаковать вагон, кото­
рый заменяет бастующим часовню. Нужно завладеть 

телами. Нельзя оставлять их, как знамена из плоти, в 

руках мятежников. На товарном вагоне крупными 
буквами гудроном написано место назначения: ((Кор­
рьентес» . 

С наступлением ночи внезапно появляются гру­

зовики с потушенными фарами. Солдаты спрыгивают 

на землю и с криками устремляются в темноту. Вспы­

хивает ослепительный свет, солдаты с оглушительны­

ми воплями стремительно бросаются к вагону, но так 

же быстро останавливаются.  Их беспокоит тишина. 

254 



Потом они различают шепот. Солдаты открыто под­
нимают автоматы, держа пальцы на спусковых крюч­
ках. 

Железнодорожников больше нет, остались толь­
ко женщины в трауре. Стоя на коленях между рель­
сами, они молятся. Солдаты на мгновение замирают 
в нерешительности . Потом следуют резкие сухие при­
казы. Солдаты быстро приближаются, расталкивают 
женщин, отбрасывают их на насыпь. Поднимаются в 
оставленный вагон. Изнутри доносятся крики злобы 
и разочарования. Тел жертв там больше нет. Убитых 
товарищей унесли железнодорожники Кордовы, в 
спешке оставив вагон-приманку. 

Рано утром приходят двое делегатов-рабочих, раз­
махивая белой рубашкой. Это парламентеры. Они 
позволяют солдатам увести себя и исчезают. Через 
некоторое время СОЛАаты дают несколько залпов, 
чтобы напутать тех, кто остался, и отступают назад. 

Тщетно ждут они всплеска паники. Эта сомнам­
булическая война изматывает всех, превращаясь в 
запутанную, непонятную свару. В небе появляются 
журавли. Толпа шагает молча, рука в руке. В городе 
опущены занавески.  Кортеж проходит перед лагерем 
солдат. 

Снова звон стекла, выстрелы. Один из военных, 
застрявший в толпе, испускает крик. Его сталкивают 
в водосточный желоб целым и невредимым. Он вы­
бирается на четвереньках, револьвер хлопает его по 
ляжке. Снова раздаются выстрелы. Проснувшиеся 
дети торопятся на улицу. Знамена едва шевелятся в 
этом зябком марше. Это даже не знамена, а рубашки, 
привязанные к палкам.  

Эвита в Буэнос-Айресе принимает важное реше­
ние: она поедет на место сама. 

Эвита выходит на каждой станции и с высоты 
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поспешно устанавливаемой переносной трибуны чи­

тает нотации железнодорожникам, умоляет их не ве­
сти себя подобно коммунистам; она кричит, осуждает 
и заклинает железнодорожников не предавать ее . . . 
Эвите кажется, что она продолжает свою большую 

речь в ночь на 1 7  октября.  Она надеется, что призыв 

к железнодорожникам обратит эту массу в новую 

волну народной помержки ее персоны, так же, как 

на пользу пошла ей история с операцией. 
Перон, обеспокоенный блестящим турне Эвиты, 

объявляет в Буэнос-Айресе: 

- Вы, железнодорожники, не проявили ни капли 
благодарности . . . Я дал вам все, о чем вы просили. 
Единственное, что я вам не предоставил, это луну. И 

если вы ее не получили, то только потому, что никог­

да не просили ее у меня . . .  
По своему обыкновению Перон выкручивается с 

помощью затертой остроты. 
Эвита напрасно проливала слезы перед забастов­

щиками.  Песо обесценился, за два года стал стоить в 

два раза меньше. Европа миновала пик голода,  и 

аргентинская говядина не может больше обеспечить 

выигрышное положение для страны. Деньги, скоп­

ленные во время войны, растрачены. Армия сражает­

ся, но сражается против рабочих. Перон безуспешно 

объявляет газету «Ла Прэнса» собственностью наро­
да, чтобы заставить забыть забастовку железнодо­

рожников. Сбережения многих семей сгорают прямо 

в руках . . .  
Эвита н е  приносит ничего, кроме своих абстракт­

ных горестей, криков женщины, борющейся за мо­

нополию популярности. Голод средИ железнодорож­

ников интересует ее лишь в качестве прикрытия 

своего аппетита к славе, аппетита, непрестанно тер­

зающего ее. 
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Но вдруг Эвиту скручивает боль, непомельная 
боль.  Из прежде покорной и немой толпы раздается 
крик, который непрерывно звучит в ее ушах . . .  Крик, 
вырвавшийся из уст безликого монстра. . .  «Да здрав­
ствует вдовец Перон ! » Ужасное приветствие . . .  Крик 
отражается от стен, сочный, перехватывающий горло 
хрупкой богини на высоких каблуках и с высоченной 
прической . . .  

На одном дыхании Эвита советует своей отшат­
нувшейся публике, как невоспитанным детям: 

Не ведите себя, как коммунисты! 
Мы голодные перонисты ! - раздается чей-то 

голос .  
Я приглашу вас к своему столу. 
Нам не нужна благотворительность, мы хотим 

справедливости. 
Благотворительность. . . Справедливость. . . Напрас­

но вовсю распинается радио: «Железнодорожники 
вняли призыву Эвиты . . . » Эвита возвращается в Каса 
Росада, оставляя бастующих железнодорожников, не­
подвижно застывшие на рельсах поезда и всю все­
ленную в беспорядке, тщетно заглушая в сердце гнус­
ный выкрик: «Да здравствует вдовец Перо н ! » 

б 

В январе 1 95 1  года тягостная нехватка средств 
становится национальным бедствием Аргентины. Пе­
рон вынужден отказаться от уел yr герра Танка, проек­
тировавшего когда-то боевые самолеты мя Гитлера, и 
нацистского специалиста по взрывчатым веществам 
Фрица Мандла. У президента есть собственное мнение 
о причинах надвигающегося кризиса. Все складывает­
ся так плохо в Аргентине потому, что никак не начи­
нается третья мировая война, которую Перон призы-
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вает всей душой, и которая должна спасти его , помочь 

удержаться в кресле- президента, несмотря на разбаза­
ривание казны. Пусть разгорится, наконец, тлеющий 

огонь между западом и востоком, и тогда Перон снова 

обретет и использует пресловутое аргентинское про­
цветание, которое обеспечивает сказочно богатая и 
неиссякаемая пампа. 

Оргия расточительности влечет за собой банкрот­

ство. Численность офицеров в аргентинской армии 

возросла в три раза при правлении Перона. Каждый 

год армия поглощает сорок процентов национального 
бюджета. Офицеры получают больше, чем универси­

тетские профессора. Государство закупает мясо и 
пшеницу в своей стране и перепродает с прибылью, 
часто составляющей двести процентов , тогда как вла­

дельцам эстансий платят по расценкам, едва покры­

вающим их расходы. Этому грабительскому процве­
танию пришел конец на исходе 1 948 года, когда Европа 

обрела прежний ритм производственной активности, 
уничтоженный войной. 

Тех, кто помогает ему, Перон просит быть по­
скромнее, хотя его собственная роль в это же время 

непомерно раздувается. Он всегда готов войти в по­

ложение собеседника. A;ur него это решающий аргу­

мент. Миллион перонистав составляет когорту его 

чиновников ,  тем не менее аргентинцам, пожелавшим 

выйти из дому, даже если нужно всего лишь перейти 

через улицу, приходится иметь при себе семь удосто­

верений личности, в том числе и свидетельство о 
бл.агонадежности, выдаваемое правительством. Началь­
ник полиции Веласко упорно внедряет электричес­

кую дубинку, которую применяют / в  Загонах и на 
скотобойнях, чтобы оглушать быков . Теперь такая 
дубинка стала национальным инструментом убежде­
ния. 
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Ложное величие, провозглашаемое при каждом 

восходе солнца, уже не маскирует неудачи и провалы 

генерала-президента.  Самые жгучие проблемы не 

удается решить с помощью подачек. Перон растерян. 

Пусть Бог рассудит, читается в его маленьких глаз­

ках, а рот кривится от внезапно нахлынувшего бес­

покойства. 
Гаучо с гор превращаются в полицейских и в 

новенькой мешковатой форме высыпают на ступени 

лестницы мятежного университета. Сыплются удары. 

Оборудование лаборатории медицинского факульте­
та гибнет, растоптанное сапогами. Голытьба сканди­

рует, проходя маршем:  « Не надо книг, дайте башма­

ки ! »  

На президентекай сцене царит напыщенность, 

окрашенная церемониальной мистикой. Но беско­

нечный праздник дает перебои .  Сил полиции уже не 

хватает, чтобы померживать национальный дух на 

отметке, указывающей,  как в барометре, хорошую 
погоду. Поля не обрабатываются и превращаются в 

целину, стада уменьшаются, армия чиновников кор­

мится крохами с барского стола, а рабочий люд 

расплачивается за некомпетентность властей. Ежед­

невная промывка мозгов не помогает в борьбе с 

инфляцией , пожирающей зарплату. Поезда, медлен­

но трогающиеся с места после трехмесячной забас­

товки, заставляют дрожать стены правительствен­
ной резиденции Каса Росада. 

Итак, для латания брешей используется не изме­

нение условий жизни, а раздувание мифа, чрезвы­

чайно активное славословие, командует которым сам 
Перо н, нажимая на кнопку с надписью «Человек­

провидец» . Перон ожесточается. Он больше не поли­

тик, оттачивающий каждое слово, а актер, следящий 

только за внешностью. Он распаляется при мысли о 
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полутора тысячах новых школ, открьrrых им в Арген­

тине, в которых юные мозги рассовываются по буты­
лочкам. Тысяча пятьсот школ стали дополнительными 

кузницами культа, где фабрикуется идол с судорож­
ным будущим. 

Объятия Перона все так же широко распахнуты, 

но не для того, чтобы заключить в них Эвиту, кото­

рой ненависть заменила и тело, и кровь. Перон рас­

крывает объятия толпам избирателей, тем, кто идет 

на выборы как на мессу, в черных перчатках и с 

опутценной головой. 
Боги улыбаются и ждут максимального количества 

голосов, отданных за них. Избирательные бюллетени 

должны снова надуть парус, обвисший на мачте. Эви­

та и Перон понимают, что нужно заранее принять 

меры . . .  Поезда со скрипом, но двинулись по рельсам. 
Перон держит объятия раскрьrrыми. Эвита посылает 

забастовщикам комплекты приданого для новорож­

денных и бутылки сидра. Но дела идут плохо . . .  

Тогда в конце февраля 1 95 1  года Эвита в о  главе 

делегации женщин-перонисток вручает своему мужу 

золотые часы. Это подарок народа, утверждает она, 
сообщая заодно, что пользуется этой церемонией, 

чтобы попросить его - разумеется, от имени наро­
да - выдвинуть свою кандидатуру на самый высокий 

пост в государстве, несмотря на то,  что конституция 

запрещает президенту ходатайствовать о переизбра­

нии. 

Передавая Перону часы, Эвита просит также на­

значить выборы на год раньше. Перон, окруженный 

фотографами и кинооператорами, рSJ.скрывает объя­
тия _и прижимает Эвиту к себе . . .  

Потом с широкой улыбкой заводит эти часы, 

представляя себе, как трепещет вся страна, отмери­

вая секунды на его запястье . . . 

260 



7 

В середине 1 950 года, когда железнодорожники 
начали бунтовать и нарушать безмятежную жизнь 

Хуана Перона и его супруги ,  что у него проявлялось 

во все большей мечтательности во взоре, а у Эвиты, 

напротив, в повышенной активности, в тот момент 

Перон решил, что сможет поправить ситуацию, если 

нанесет мощный удар по церкви. 
Союз Перона с церковью приобрел сомнитель­

ный характер. Чета Перон не только приеваила пыш­

ность, по традиции отводимую церкви,  оба они пре­

тендовали на место, которое во все времена иерархия 

отводила сверхъестественному. 
Пятый евхаристический конгресс должен был со­

стояться в Росарио во второй половине октября. 
Святой престол поручили представлятъ на этом кон­

грессе кардиналу Эрнесто Руффини. Перон, в надеж­

де призвать аргентинскую церковь на службу соб­

ственной персоне, поручил своему послу в Ватикане 

передать святому отцу, что генерал Перон был бы 

чрезвычайно польщен, если бы во время празднеств 
кардинал Руффини наградил Эвиту орденом Святого 

престола. Эвита еще не отказалась от мысли добиться 
Высшего ордена Христа, который не достался ей во 

время поездки в Рим.  Папа уклонился от исполнения 

этого пожелания так же дипломатично, . как оно было 
сформулировано. 

Узнав об отказе, Эвита потребовала от Перона 
помешать кардиналу Руффини высадиться на берег. 
Перону с большим трудом удалось ее успокоить. 
Вскоре у Эвиты возникла другая идея, без колебаний 

припятая Пероном. Корабль, на борту которого нахо­
дился кардинал, должен был бросить якорь на рейде 
Буэнос-Айреса 1 6  октября. Национальный перонист-
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ский праздник начинался 1 7  октября. В этот день 
Перон был освобожДен и вознесен к власти вопящи­

ми бандами Эвиты. Отмечалась также пятая годовщи­
на триумфа четы. Если бы кардинал Руффинн сошел 
на берег в этот день, то, естественно, был бы пригла­
шен на все церемонии. Таким образом создавалось 

впечатление, что он патронирует праздник перонис­

тав от имени Ватикана. Но не успел кардинал Руффи­

ни шагнуть на трап, как представители аргентинского 
епископата предупредцли его об опасности какого­

либо благодушия в подобных обстоятельствах. 

Кардинал остался на борту судна_. Несомненно, 

он оценил бы танцы и фейерверки, но предпочел 

добровольно подвергнуться затворничеству на двад­

цать четыре часа, пока праздник не выплеснет свои 

последние залпы. 

Едва смолкли звуки оркестров, Эвита и Хуан 

поняли, что кардинал уже не появится, и почувство­

вали себя обманутыми во второй раз. Этого оба они 

вынести не могли. «Кадиллак» , отправленный по про­

токолу на дебаркадер за кардиналом, прибывшим 
издалека, вернулся пустым, так как кардинал ОСТаJ\СЯ 

на борту под предлогом морской болезни. Пероны 
скомкали прием, сократили свои беседы, оставили 

при себе свои гримасы. Эвита швырнула на пол па­

радное кресло. Слугам пришлось унести его, как ра­

неного . . .  

Такое отступничество лишь распалило гнев Эви­

ты. Перон замкнулся в беспокойном молчании. Каза­

лось, он вгрызается в свою меланхолию, готовит 

представление; взгляд у него был более туманный, 

чем обычно. Г лаза смотрели холодно� 
На следующий день после праздника у лыбаю­

щийся кардинал пересек притихшие проспекты, пол­

ные затоптанного конфетти, и приехал в Каса Росада.  
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Президентский дворец был пуст. Эвита и Хуан поки­

нули свою резиденцию. Эвита утащила Перона по­
дальше, рассудив , что на пощечину следует отвечать 

пощечиной.  Кардинала Руффинн принял престаре­

лый нице-президент Хортенемо Кихано и с сокру­
шенным видом объявил посланцу папы, что Хуан и 
Эвита неожиданно решили удалиться в небольшой 

отпуск. На самом деле Эвита настаивала, чтобы Ки­

хано не объяснял их отсутствие в вежливых выраже­
ниях, а холодно заявил бы, что президент и президент­

ша уехали отдохнуть на свою ферму. 
Разъяренная Эвита и пытающийся ускользнуть 

от неприятностей Перон действительно отправились 

в свою летнюю резиденцию Сан-Висенте. Там Эвита 

ласкала своего любимого детеныша ламы, а Перон по 
обыкновению прогуливался, нарядившись в костюм 

гаучо. 
Тем не менее Перон пожелал присутствовать на 

церковном конгрессе. Эвита пыталась ему в этом 
воспрепятствовать. Она готова была запереть своего 

партнера, беснуясь в неутолимой ярости женщины, 

которой осмелились противоречить. Напрасно Перон 
старался ее убедить, что дипломатия всегда приносит 

свои плоды, что оскорбления, нанесенного Руффини, 
вполне достаточно. Эвита никогда не чувствовала 

себя 
·
вполне удовлетворенной в том, что касалось 

мести. Оставить Руффинн оказывать почести старику 
Кихано ,  такому же ничтожному, как привратник 
резиденции, этого ей было мало ! Следовало проде­

монстрировать пренебрежение всему евхаристичес­

кому конгрессу. 
Перону все же удалось утихомирить Эвиту, отде­

латься от ее надоедливого надзора и вырваться в 
последний момент. Он прибыл в Росарио как раз 
во:sремя, чтобы присутствовать на закрытии конгрес-
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са. Перон считал, что его появление в последнюю 
минугу в равной мере демонстрирует и его пренебре­
жение, и его набожность. 

Перон появился среди служителей церкви с вели­
чественным и снисходительным видом, принимая по­
очередно множество поз, по его мнению, помогаю­
щих ему сыграть нужную роль. Душевная пустота и 
слабость духа не позволяли Перону выразить себя, 
подвластна ему была лишь роль хозяина дома, вос­
торгающейгася удавшимся приемом. 

Перон вошел в собор Росарио, всем своим видом 
подчеркивая, как велики его сожаления. Он велико­
лепно обставил свою речь, которую начал произно­
сить стоя на коленях, нарочито нерешительно, серь­
езно, стараясь казаться как можно скромнее среди 
церковников, начинавших открыто отворачиваться от 
него. Перон заявил, что глубоко убежден в необходи­
мости смирения, время от времени пуская слезу, 
которую осторожно смахивал кончиком пальца. Он 
говорил исключительно о братской любви, и больше 
ни о чем другом. Оставаться на коленях продолжи­
тельное время ему было совсем не трудно, ведь это 
позволяло целиком предаться пространным и витие­
ватым излияниям. Перону редко удавалось вкусить 
небесные высоты риторики, и отдавался он этому 
занятию всей душой. 

Послушать его, так печальная участь быть чело­
веком неизбежно должна толкнуть вас в объятия 
ближнего .  Эта братская песнь начинала вдруг гореть 
двусмысленным жаром, таким же религиозно вос­
торженным и двойственным, как та цоэма, которую 
полковник Лоуренс посвятил арабам, причем непо­
нятно было, почему этот ближний воспылал таким 
жаром. Хорошо нанизанные одно на другое слова 
Перона произвели благоприятное впечатление, а по 
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хронометру ему можно было засчитать театральное 
выступление: тридцать семь минут в коленопре­
клоненном положении ! Но стоило словесной мель­
нице остановиться, как у прелатон возникло впечат­
ление ,  будто их провели вокруг пальца :  город 
сотрясалея от стука копыт конной полиции Перона. 

Кардинал Руффинн не забыл оскорбления, рас­
сказ о котором обошел всех значительных представи­
телей церкви. Впрочем, святой отец давно опасался 
идолопоклонства, насаждаемого в Аргентине супру­
гами Перон в ущерб церкви. 

Словно устыдившись такого резкого обращения к 
набожности и изм.s:uых брюк, Хуан Перон спустя 
пол часа после ухода из собора уже упивалея изъяв­
лениями глубокого почтения в огромном банкетном 
зале городской ратуши. Этот банкет давал в его честь 
начальник полиции города Росарио. 

В окружении людей в военной форме, в атмосфере 
верности боевому долrу Перон снова оказался в семе 
и почувствовал себя хозяином. Он вновь обрел пыл 
всемогущества. В конце банкета он встал. намереваясь 
и здесь произнести речь. Перон начал вещать, выпря­
мившись во весь рост, потрясая при каждой фразе 
сжатыми кулаками. Больше и речи не было о ближнем, 
увиденном в свете любви, а говорилось о счетах, кото­
рые необходимо свести с этим самым ближним. Этот 
ближний больше не видится Перону простирающим к 
нему раскрьrгые объятия , теперь он видит его с оружи­
ем в руке, направленным праrив Перона . . . 

Перон отбросил всякую дипломатию, всякое сми­
рение и сказал, отчетливо выделяя каждое слово, что 
не пощадит никого из своих противников, каким бы 
ни было их социальное положение или одежда. . .  По 
сути дела обращался он поверх толпы полицейских к 
прела там, роившимся под деревьями Росарио . . .  
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Перон доводил себя угрозами до экстаза, как буд­
то почерпнул часть ярости у Эвиты, которая советова­
ла ему не склоняться перед церковниками, ведь один 
из важных представителей церкви только что унизил 
их. Перон словно раскаивался, что предал Эвиту, про­
явив эту кратковременную слабость - коленопрекло­
нение в соборе. Он проявил вдруг непреклонносrь, 
достойную его железных учителей, заявив: 

- Я ничего не оставлю моим врагам, даже пра­
восудия ! 

Эти слова были с энтузиазмом приняты полицей­
скими, как капли святой воды . . .  

8 

В Кордаве Перон никогда не собирал достаточно 
много голосов. Он решил создать здесь центр своих 
государственных предприятий, автомобильных и авиа­
ционных. Чтобы просветить эту провинцию, не жела­
ющую приелушиваться к его словам, Перон направил 
сюда немецких апостолов науки и техники,  укрыв­
шихся в Аргентине. 

После войны в Аргентине оказалось семьдесят 
тысяч бывших военных нацистских техников, для 
которых !):ОКорение химической формулы или народа 
означало одно и то же - своего рода мистическое 
мероприятие.  Перон предоставил по� свободу 
действий в Кордаве этим поборникам порядка. 

В солнечном городе среди гор, где бродили на 
свободе несметные стада коз, университет, основан­
ный в семнадцатом веке, сверкал подобно старинно­
му украшению среди банков, клубов, баров . Ничто не 
нарушало здесь духа старой Европы, даже кучка 
индейцев, дремлющих на выжженном IIЛато. 

За считанные годы прерии Кордавы покрылись 
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бетоном цехов, стеклом, сталью, цементом и высоки­

ми трубами. Черный дым наполнил этот рай, где де­
мократия не система, не формула, а реальность жиз­
ни. При Перане и его неизменных нацистах Кордава 

стала городом, где отныне царит металл. Железнодо­
рожные пути автомобильного завода пропахали кило­

метры прерий, цеха разрастались от одного подземно­

го помещения к другому. Раскаты металлического 

грохота перекатывались над головами рабочих. 
Птицы,  что так мирно ворковали в течение трех 

веков на крышах университета и собора, каждый 

изгиб которого увенчан колокольчиком, испуганно 

разлетелись. В городе появились вышколенные не­

мецкие техники, выпрыгивающие на ходу из машин, 
будто солдаты, бросающиеся в атаку. В глубине выд­

вижных ящиков своих письменных столов они еще 

хранили свои железные кресты. Беглые нацисты тре­
бовали ,  чтобы рабочие стояли навытяжку во время 

обхода цехов. Собираясь в баре, построенном для 

немцев на заводе, они будто по забывчивости порой 

цепляли на себя отдельные части прежней военной 

формы. Они избегали встречаться с жителями Корда­

вы, апатичность которых им претила. В один пре­
красный день иллюзия стала полной, и бывшие наци­
сты поверили, что находятся на оккупированной 

территории, на неприятельской земле. 
Однажды сборочные цеха прекратили работу в 

знак протеста. Столкнувшись с внезапной тишиной 

завода, техники немецкого бюро почувствовали себя 
во вражеском окружении. Прекращение работы было 

для них подобно предательству в тыл у. Они вырвали 
револьверы у вялых аргентинских охранников и с 
оружием в руках появились на пороге цехов.  Рабочие 
отступили под угрозой оружия и заняли свои места 

у станков . 
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Минуты замешательства прошли. Немцы не ре­
шались покинугь цеха, и тогда рабочие, спрятавшись 
за кузова машин, за верстаки и шины, принялись 
швырять инструменты в пришельцев. Грохот и лязг 
наполнили огромные помещения, будто шла драка 
старыми консервными банками .  

Некоторое время спустя рабочие овладели нацист­
ской униформой, которую немцы бережно хранили в 
своих шкафчиках,  и бросили ее в костер, разожжен­
ный во дворе одного из цехов. Этот костер походил 
на тот печальный огонь, что разжигают крестьяне 

осенью, чтобы жечь сухие ветки и жухлую траву. 
Потерепев фиаско в Кордове, превращенной им 

из очага духовного в очаг индустриальный, Перон 
твердо рассчитывал удержать свои позиции в Буэнос­
Айресе. Жители этого сколка Европы, каким стал 
Буэнос-Айрес, действительно испытывали потребность 
прижаться друг к другу и затеряться в людской мас­
се. Почти автоматически они сбивались в толпу. Это 
был единственный способ противостоять ужасному 
зеленому зеву пампы, окружающей город со всех 
сторон, где случайное облачко становилось утеши­
тельным зрелищем, а крик птицы казался дружеским 
знаком. Редкие деревья в пампе не скрашивали эту 
пустоту. Часто гаучо убивал быка с единственной 

целью привязать свою лошадь к его рогам. В этом 
слишком обширном краю мореплаватели высажива­

лись только для того, чтобы отыскать проход в глубь 
страны или золото. Они боялись погружаться в эти 
безбрежные просторы, потому что одиночество в 
Аргентине не падало со звезд, а исходило от самой 

. / 
земли, опутывало ноги, леденило душу. 

Когда иммигрант высаживался в Буэнос-Айресе, 
ему хотелось покончить с авантюрами. Он с удоволь­
ствием обнаруживал в этом городе признаки цивили-
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зации, более компактные, чем оставшиеся на родине. 
Страх перед зеленым пространством, куда мало кто 

решался отправиться на завоевание удачи, становил­

ся у всех высадившихся в Аргентине зачатком новой 

национальности. Радуясь почтовому отделению, по­
лицейскому, они замыкались в жарком клубке нос­
тальгии. Страх затеряться крупинкой в ненасытном 

пространстве был для итальянцев, португальцев, бас­

ков и других цементом без единой трещины. 
Люди восставали против безбрежности простран­

ства, сбиваясь в городскую толпу плечом к плечу под 
самым незначительным предлогом, по малейшему зову. 
Свой шанс больше не искали в целинной земле, ка­

кой бы плодородной она ни была, к ней окончательно 
поворачивались спиной, этот шанс ловили в бесчис­

ленных лотереях, пожиравших мечты и заработки, 
этот шанс все более страстно надеялись пол учить от 

сладкоречивого человека, с языка которого так и 

капали чудесные обещания . . .  
Мечта иммигранта, прибывшего в порт, больше 

не подталкивала его к новому путешествию, к следу­
ющему шагу вперед. Его ноги сладострастно впечаты­

вались в асфальт. Мечта довольствуется тем, что есть 

прямо сейчас, призывает звучные слова, украшается 
ангелочками, астрагалами и волютами, как дома Буэ­
нос-Айреса, которым придают вид сугубо частных и 

ведостижима богатых, как корабли, потерпевшие 

крушение, позволяют водорослям и ракушкам оплес­
ти носовую часть . . .  

Так и толпы народа не устают от Перона, предла­
гающего себя на новые выборы. Толпы народа в 
Буэнос-Айресе не перестают ставить на Перона, ка­

кими бы ни были результаты эт<;>го выбора с изряд­
ным душком, как не перестают ставить на нацио­
нальную лотерею . . .  
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Жил один старый генерал в отставке, которому 
больше не на что было надеяться, кроме того, чтобы 

оставить однажды свое имя маленькой провинциа.ль­
ной улочке, обсаженной плакучими ивами. 

Д,ЛЯ него пришло время тряхнуть стариной. Это 

был генерал Хуан-Батиста Малина. Он .занимал пост 

военного атташе в Берлине и даже служил в немец­
кой армии. В ноябре 1 940 года он дал скандальный 
обед в Жокей-клубе в честь посла Германии. Именно 

тогда Аргентина, вынужденная доказывать в то время 

свой нейтралитет, должна была распустить немецкую 
военную миссию, до того дня воодушевлявшую ар­

гентинскую армию. Генерал Молина создал в 1941  году 

верховный совет национализма, призванный с помо­

ЩЫQ Аргентины открыть дорогу Латинской Америке 

к Гитлеру. Это был старый генерал, нежно лелеяв­

ший в душе свою империалистическую мечту. У него 

ничего не осталось, кроме тяжелых, вышедших из 

моды медалей, которые он стыдливо прятал. 
Молина все чаще встречался с Пероном за преде­

лами Каса Росада. Старый генерал убеждал молодого,  

что армия, до сих пор следовавшая за ним с неохо­

той, пойдет под президентские знамена с энтузиаз­

мом при условии, что он освободится от «дамской 

мелочности» . 
Никогда прежде армия не пользовалась такими 

огромными привилегиями, оставаясь в тени. Армия 
на.ходилась, так сказать, во втором позолоченном под­
полье, сравнимом с тем, куда была загнана с 1 937 по 

1 945 год в ожидании победы Гитлера. 
Если Перон не был больше абсолютно уверен -

со времени инцидентов с железнодорожниками - в 

своей рабочей милиции, почему бы ему не сблизить-
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ся с армией,  которая только что оказала ему важную 
услугу, вновь обретя свой традиционный опьrг в ук­
рощении рабочих-мятежников ? 

На оловянных рудниках в Боливии горняки дер­
жали заряженные карабины у себя в бараках, гото­
вые пошатнуrь решимость армии, жаждущей при­
к.лючений. В Аргентине никоИм образом нельзя было 
допускать подобной ситуации .  

С помощью пожилого фанатика нацистской по­
беды с кровеносными сосудами, хрупкими, как стек­
ло, Перон пьrгался вновь подчинить себе армию, вновь 
ввести ее в игру, но теперь уже не в качестве почет­
ного гостя, которого принимают радушно, а держат 
все-таки на задворках, а в качестве полноправного 
хозяина. 

Военные любили ·порассуждать и о социализме, 
но в этом социализме с привкусом портупеи рабоче­
му отводилась роль переодетого солдата, призванного 
выполнить свой национальный наряд, задание на 
который дает армия. 

К началу 1 95 1  года аргентинская армия незаметно 
загнивала от безделья. Подарки, которыми осыпал ее 
Перон,  превосходили, разумеется, подарки всех пре­
дыдущих правительств, но не могли заменить практи­
ческой деятельности. Театральная напыщенность ста­
ла для военных жизненной необходимостью. 

Южноамериканские армии, уrратившие свою ис·  
торическую миссию со времен войн за независи ·  
масть, всегда импонировали коррупционерам у влас 
ти . Так же, как старатели, не нашедшие золота н 
реках, устраивались на ел уж б у, чтобы обеспечит 
себя, так и бездействующие военные устраивались н 
службу, питаясь бульоном диктатур. Сам Христофоj 
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Колумб, оставшийся в одиночестве перед своими под­
чиненными, которые· были недовольны скудостью 
добычи, крушением мечты, заведшей их столь далеко, 
распределил между ними земли и позволил обратить 
индейцев в рабов. 

Оккупация Испании Наполеоном и капитуляция 
короля Фердинанда перед захватчиком позволили бо­
гатым креолам потребовать свободы. Зажиточные ис­
панцы, родившиеся вдали от родины, не желали боль­
ше служить королевству, эмиссары которого регулярно 
прибывали сюда лишь затем, чтобы отдавать высоко­
мерные приказы и забирать взамен львиную долю 
доходов. Но народные массы, находившиеся в подчи­
ненном положении на протяжении веков, оставались 
мертвым грузом, противостоящим не далекому и аб­
страктному врагу, а тем, кто их использовал: богатым 
муниципальным советникам, упорно желавшим сбро­
сить испанское ярмо. 

Так Бовес, белый авантюрист, движимый ненави­
стью к богачам, объявил себя предводителем мулатов 
в Венесуэле. Во главе своих орд, вооруженных копь­
ями, он истреблял целые семьи, взламывал со своими 
всадниками двери церквей, куда укрывались респуб­
ликанцы, вознося молитвы. На одном балу он прика­
зал расстрелять всех мужчин, потом заставил жен­
щин танцевать друг с другом, затем казнил и их, а 
закончил бойню музыкантами .  

Неимущие авантюристы становились союзника­
ми испансхой монархии, потому что хотели уничто­
жить богатых, даже республиканцев и освободите­
лей.  Королевские каудильо ,  вышедшие из народа, 
становились при этом жестокими эксплуататорами 
огромных стран. Своими шпорами они загоняли стра­
ны в кровавый феодализм. 

После смерти Боливара, великого освободителя, 
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окончательно разгромившего испанских колонизато­
ров, убравшихся восвояси, освободительные армии 
на захотели расформировываться и, потеряв смысл 
существования, встали на путь грубого насилия. Ос­
вободительные армии превратились в личные гвар­
дии разнузданных солдафонов . 

Мельгарехо приводил на банкеты 'своего коня, 
заставляя помощников обслуживать животное пер­
вым, подавать коню еду на серебряном блюде. 

Отныне каждый генерал хотел обладать священ­
ными правами президента страны,  единственной на­
градой, которую считал достойной своих сомнитель­
ных услуг. Войны возродились с развлекательной 
целью. Для солдат независимости снять военную 
форму было равносильно кастрации. 

Перед смертью Боливар, сокрушенный своим иде­
алом, воскликнул: «Те, кто послужил революции, взбо­
роздили море . . . » 

Казалось, став независимой, эта пустыня хранила 
тоску по замкнутому миру, требовала феодализма, 
как формы звериного братства. У дары,  наносимые 
каудильо, были отеческими ударами. Они мешали 
мысли развиваться. Жестокость устанавливала свои 
границы. Стремление созидать разбивалось об обла­
ка, без конца плавающие в безбрежности. 

Военные правили, отдавая отчет в своих дей­
ствиях лишь огромной тени на коне . Народ был 
надежно отстранен от раздела добычи. Иностранные 
компании - в основном американские - принима­
лись эксплуатировать земли этих стран, находя сре­
ди генералов-президентов ловких посредников, аб­
солютно преданных, но в обмен рассчитывающих на 
прочную помержку. Генералы Латинской Америки 
стали жиреющими посредниками в героической во­
енной форме . 
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Счастье не улыбпулось аргентинским военным в 
1 95 1  году. Во время бесконечных национальных праз­
дников они оставались второстепенными статистами,  
постоянно уступая место голодранцам-дескамисадос .  
Искусно лавируя и лучезарно используя чужие мыс­
ли, Перон в конце концов сам стал армией. Тысяча 
восемьсот аргентинских семей, владевших террито­
рией, превышающей территорию АнглИи,  Бельгии и 
Нидерландов вместе взятых, не потеряли ни дюйма 
своих угодий, хотя генерал время от времени бросал 
угрозу перераспределения земель. 

Перон со своей профессиональной белозубой 
улыбкой оставался единственным символом нацио­
нального величия. Он обращался к нации на языке, 
который мог бы звучать в заново окрашенной казар­
ме. Ни одна женщина, отмечал он, не оказывала 
влияния на суперменов истории. Он жестко настаи­
вал на этом тезисе. Но военных больше не устраивал 
этот генерал в паре с женщиной, окруженный под­
стриженными комнатными собачками, с бесчислен­
ными драгоценностями и гардеробом маньяка-кол­
лекционера, с тщательно выверяемыми по двадцать 
раз на день улыбками, с молниеносной любезностью. 
Военные считали, что их предал, буквально по еван­
гелию. один из своих . . .  

Военные н е  желали больше терпеть и эту женщи­
ну, которая каждый вечер неизменно появлялась в 
Каса Росада, у которой мобое упоминани� о церкви 
или с·рмии вызывало досаду, укол /в сердце. 

Г t.Ленительная дама слишком часто появлялась вме­
сто l:Jeфa, раздавая людям подачки, как кусочки саха­
ра r.:.воим собачкам . . . 
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Старый генерал Молина дал понять Перону, что 
армия готова повернуться к нему лицом, если он 
перестанет возиться с этой бывшей певичкой из 
мюзик-холла. Его коллеги утверждали, что благотво­
рительные акции Эвиты лишают правительство Пе­
рона всяких· признаков мужественности . . .  

Как только Эвита учуяла настроения военных, у 
нее появилась навязчивая идея: оказаться лицом к 
лицу с Малиной, потребовать от него отчета, заставить 
объясниться. Молина отказывался от любых пригла­
шений в Каса Росада. Тогда Эвита решила настигнуть 
старого генерала в его уединении. Она отправилась 
одна в штаб-квартиру, где заперся этот старый брюзга. 

Предупрежденный о проклятиях Эвиты, генерал 
распустил слух, что совершенно не боится ее. 

- Если эта бабенка попробует приехать в Кампо 
де Майо и выбросить меня на улицу . . .  

Дважды подряд Эвита, злобно принимая вызов, 
являлась в гарнизон Кампо де Майо и требовала, 
чтобы ее пропустили к генералу, но не была принята. 
Часовой просто препровождал ее обратно. 

После этого двойного унижения со стороны ар­
мии Перон почувствовал, что супруга пылает смерто­
носным жаром. Оказавшись меж двух огней,  Эвитой 
и генералом, испуганный Перон, не зная, как избе­
жать готовящегося взрыва, разволновался и наскоро 
устроил примирительный обед в Кампо де Майо. 

Молина и Эвита демонстративно сделали вид, что 
не видят друг друга . . .  

Эвита не преуспела н и  в своем маленьком бунте, 
ни в идее большой смуты, но она пригрозила Хуану 
Перону, что настроит народ против генерала и вы­
рвет у него из глотки знаки внимания, которые он 
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должен оказывать супруге президента. Эвита стреми­
лась заставить армИю отступить, а Перон хотел все 
сгладить и примирить обе стороны на этом обеде, а 
кроме того, выиграть время, угопив гнев Эвиты в 
пошлой вежливости. 

Эвита совершила свою первую большую ошибку, 
отправившись в одиночку к генералу ·малине. Эта 
провакация была намечена как раз в тот момент, 
когда возникало все больше слабых мест в померж­
ке, которую Эвита могла получить от народа и от 
церкви. То, что первой даме Аргентины часовой два 
раза подряд давал от ворот поворот, и Молина осме­
лился на такую дерзость, доказывало, до какой степе­
ни плохо шли дела у богини голодранцев. Напрасно 
она рассталась с невозмутимостью народной короле­
вы, чтобы вдруг снова опуститься до привычек арти­
стки без ангажемента. 

Давно уже Эвита пыталась добиться от армии 
права командовать специальным представительским 
полком. Ей хотелось проводить его смотр ежегодно в 
свой день рождения. Еще более заметная, чем всегда, 
сидя в пышной форме на белой лошади, она подража­
ла бы английской королеве. Эвите уже надоели буке­
тики душистого горошка, которые рассыпались всю­
ду, где она появлялась. Она устала от своих парадных 
медсестер, распределявших от ее имени американ­
ский пенициллин, все поставки которого контроли­
ровал Фонд. Кончилось тем, что Эвиту больше не 
радовали плакаты с ее изображением, обрамленным 
рамкой в виде сердечка. 

Эве Перон нужно более волнуюJЦее развлечение: 
командовать полком. Армейские начальники только по­
жимали плечами, узнав о таком нелепом требовании. 



Часть седьмая 

Большой цирк 

1 

Голливуде Эвита отказалась когда-то от 
места ларикмахерши или официантки в 
баре в ожидании своего шанса в кино. 

Презирая работу, связанную с услужением, даже если 
все вокруг убеждали в необходимости уступить, что­
бы выжить, Эвита выжила своими собственными 
средствами.  Презрение и ярость померживали ее. 

После неудач с железнодорожниками,  со старым 
генералом Молиной, с папским посланником, кото­
рый не привез ей даже медали, после этого тройного 
распятия на кресте Эвита перестала ждать, надеяться 
и уrешаться увертками и хитростями. Воля, полнос­
тью под чиненная чувству мести, продиктовала ей со­
здать Фонд, чтобы расправиться с Благотворитель­
ным обществом. Теперь она возжелала получить пост, 
который в Латинской Америке никогда не занимала 
женщина: вице-президентство. Эвита считала это един­
ственно возможной компенсацией за унижения про­
шедшего года. 
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Добиваясь вице-президентства, Эвита начала с 
ухаживания за консерваторами. Обманугая народом, 
как ей казалось, Эвита убеждала себя, что оказывает 
милость этим отжившим свое чудакам, предлагая им 
выдвинуть ее на пост вице-президента. Но крупные 
собственники и богатые фермеры пережили слиш­
ком много публичных оскорблений, слишком часто 
их обирал Фонд во имя святыни национальной бла­
готворительности. Они не согласились склониться 
перед Эвитой, не захотели послужить ей якорем спа­
сения. 

И все же Эвита была уверена, что ей удастся 
убедить консерваторов. С нею во главе у них появля­
лась надежда снова выйти на политическую арену. 
Снова возобладала мания Эвиты заставить богатых 
склонить головы, навязать себя аристократам в каче­
стве хозяйки, королевы. Тогда вся Аргентина принад­
лежала бы ей, а разве не Аргентина была самой 
главной силой на южноамериканском континенте ? 
Встань она во главе континента, занимающего одну 
пятую часть мира, кто еще мог бы противостоять 
Эвите ? Она устала от Фонда, исчерпала очарование 
кабинета в небоскребе; ей требовался трон более 
блестящий, в некотором роде освежающий. 

Консерваторы, перед которыми Эвита предстала 
одновременно и высокомерной и умоляющей, один 
за другим отказали ей в помержке. Они не забыли 
торговца рыбой перед Жокей-клубом. Этот поступок, 
еще более дерзкий, чем тот, что отбросил Эвиту от 
закрытой двери штаб-квартиры Кампо де Майо, эта 
дверь Жокей-клуба, властно захлопнугая у нее перед 
носом, стала для Эвиты знаком объявления войны. 
После многообещающей улыбки ей показали кулак. 
Консерваторы выдвинули лозунг: «Никакого вице­
президентства для Эвиты» .  
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На ответ богачей и аристократов Эвита подгото­
вила шумный отклик. 

Аргентинская элита собиралась не только в Жо­
кей-клубе, но и в Сельском обществе. Выставка са­
мых красивых быков года представляла собой важ­
ное светское событие: высшая каста пировала среди 
своих быков-победителей и красавиц в парижских 
нарядах. Но Эвита вдруг решила, что эти участки 
неправильно использовались. На том месте, где про­
водило свои мероприятия Сельское общество, по ее 
мнению следовало разместить что-нибудь более по­
лезное .  

В тот момент, когда среди быков, кобыл и цилин­
дров трубач собирался возвестить об открытии еже­
годного праздника Сельского общества, появились 
бульдозеры. Заборы были повалены, цветы смяты. 

Какой восторг, почти спортивный, вызывают у 
знатоков образцы породистых быков и коров, насто­
ящие ШКафы ИЗ ПЛОТИ, ГДе НОГИ, ХВОСТ И ГОАОВа про­
СТО исчезают! Нарядные аристократы приветствуют 
«шотхорнов» и «абердин-ангусов»,  монетроЕ - !роиз­
водителей и мясные породы как золотой доЖ!J.Р, кото­
рый наполнит их сундуки. Эта говядина - их импе­
рия. Вполне естественно, что они ежегодно устраивают 
праздник в честь скота. 

Впервые в аргентинской истории праздник Сель­
ского общества был испорчен. Важных дам в роскош­
ных туалетах и быков стоимостью в :r.tим.ионы песо 
быстро увели подальше от мешанин1...; досок и цветов. 

Аристократы Сельского обп�естnа кричали о ван­
дализме, твердили о покушении на конституцию. Но 
Эвита им хладнокровно ответила, что аргентинская 
конституция не ограничена четырехугольнико:ч Сель­
ского общества, как бы обильно ни цвели в нем 
цветы . . .  
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2 

Вице-президент Хуан-Гортенсио Кихано входил в 
ту немногочисленную группу радикалов, которые под­
дались обаянию Перона. Заслужив прозвище «колла­
борационист» , он согласился играть роль демократи­
ческого прикрытия во время прихода к власти 
искусного фехтовальщика. 

Кихано всегда заявлял: «Неважно, какие слухи 
распространяет обо мне кучка мелких политиканов . . .  » 
Так он называл радикальную партию, к которой сам 
всегда принадлежал и которая не клюнула на сироп­
ную приманку генерала. 

Связка Перон - Кихано сформировалась в 1 945 

году, а пост нице-президента Кихано получил во вре­
мя безмятежной агитационной поездки. Перон появ­
лялся перед публикой в рубашке с отложным ворот­
ничком, наряженный моряком на отдыхе, в то время 
как Кихано стоял рядом с ним в чопорном смокинге.  
Вскоре вице-президент Кихано увидел, что его власть 
ограничивается ролью вышколенного швейцара в ре­
зиденции Каса Росада. 

Теперь он представлял собой потрепанную и бес­
полезную политическую фигуру. Этот бедный оруже­
носец Перона, выходец из радикальной партии Ири­
гойена, был вознесен на вершины власти случайно, 
как подхватывают какую-нибудь болезнь. Он родился 
в Курусу-Куатья, центре провинции Коррьентес, в 
1 884 году и сделал карьеру судьи. В кабинете Фарреля 
он был министром внутренних дел, а затем вице­
президентом. Бесконечно преданный Перону, грубо 
отверг�увший ради выгоды все идеаль1 юности, он не 
имел теr1ерь другого выхода, как проявить непоколе­
бимую преданность - но в привычной колее. 

Перон сердился на Кихано по единственной при-

280 



чине: ему не удалось выдать присутствие Кихано в 
правительстве за свидетельство широкого участия 
радикалов в его деятельности. Этот символ среднего 
класса Аргентины, шагающий рядом с Пероном, ни­
кого не мог обмануть. 

Эвита вызвала к себе Кихано. Этой весной 1 95 1  

года ему было всего шестьдесят семь лет, н о  утоми­
тельный успех преждевременно состарил его. Дей­
ствительно, он жил в двойном одиночестве. Прежние 
друзья-радикалы считали его предателем, новые кол­
леги - слугой. Все конфликты он старался разре­
шить учтивостью. 

Эвита приняла его в салоне сердечно, как будто 
он был единственным человеком на земле, которого 
она когда-либо ценила. Она чувствовала, что Кихано 
не станет цепляться своимИ дрожащими от старости 
руками за огромные ручки двери Каса Росада. Он 
больше не являлся хозяином своих решений, какими 
бы незначительными они ни были . Усталость вынуж­
дала его соглашаться еще до того, как был задан 
вопрос. Эвита без труда убедила Кихано оставить 
пост нице-президента сеньоре Перон и в благодар­
ность прижала его к груди, как родного отца. 

К сожалению, Кихано оказался не единственным 
препятствием на пути к посту вице-президента. Были 
и другие претенденты с настороженными глазами.  
Они внимательно следили за этим вторым по значе­
нию постом в государстве. Второй пост по манове­
нию руки мог стать первым. Все-таки это было пред­
дверие могущества. 

Человеком, которого следовало устранить после 
Кихано, являлся полковник Мерканте, друг детства, а 
также старьiй соратник Перона по заговору военных. 
Семьи Перон и Мерканте были знакомы со времен 
жестокого испытания в Патагонии. Мерканте считал 
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Перона не только равным себе, но и товарищем по 
борьбе. Полковника Мерканте нельзя было завоевать 
чашкой чаю и двухчасовым разговором с глазу на 
глаз, полным приторных любезностей . 

В 1 946 году Мерканте уже добивалея поста виде­
президента, но вынужден был уйти в сторону. Его 
больше не устраивал пост губернатора Буэнос-Айре­
са. Мерканте исполнилось пятьдесят три года, и дол­
гое время он считался правой рукой Перона. В 
1 943 году он стал полковником благодаря ГОУ и двор­
цовому перевороту. Мерканте сыграл тогда роль связ­
ного между Пероном и конфедерацией труда. Счита­
ясь ближайшим помощником Перона, он надеялся 
получить все положенные награды. Впервые Меркан­
те почувствовал себя обойденным, когда был пригла­
шен на свадьбу Перона и Эвиты и увидел, как старый 
товарищ по полку из его рук переходит в руки Эви­
ты. У него уводили друга, а также сугану серого 
кардинала. Но настоящую боль Мерканте испьrгал, 
выставив свою кандидатуру на пост вице-президента. 
Ему удалось пройти от рабочей партиИ Сиприано 
Рейеса, и казалось, цель будет достигнута без труда. 
Но именно тогда Перон, преисполненный энтузиазма 
по поводу чудесного поворота событий, вознесшего 
его к столь желанной, так долто ожидаемой власти 
прямо из вполне заслуженного тюремного заключе­
ния ,  вбил себе в голову, что весь мир с ним заодно, 
и особенно радикалы. 

Перон задумал приобрести благосклонность ра­
дикалов, предложив одному из них пост вице-прези­
дента. Таким образом Кихано вошел в храм власти,  а 
Мерканте был отстранен в тот самый момент, когда 
с полной уверенностью собирался сесть в это кресло. 

В качестве компенсации Мерканте принял пост 
губернатора столицы. Однако его совершенно затер-
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ли .  В течение долгих пяти лет он нетерпеливо грыз 
удила. Он яростно протестовал против пересмотра 
конституции 1 853 года, справедливо заподозрив, что 
Перон хотел переделать основной закон с единствен­
ной целью баллотироваться во второй раз. Сам Мер­
канте считал, что без особых усилий займет место 
Перона после окончация шестилетнего срока прези­
дентства генерала. 

Перон лелеял надежду до конца своих дней оста­
ваться президентом, хотя часто говорил о своем пло­
хом здоровье и великой усталости и с изменениями 
в конституции обеспечил себе выборы на год раньше. 
Это означало конец мечты Мерканте, лишившегася 
расположения Перона. Но президент не мог с легко­
стью избавиться от Мерканте, и не в память давней 
дружбы и воспоминаний детства, а потому что Мер­
канте не только завоевал уважение дескамисадос, но 
и в значительной степени сохранил авторитет в ар­
мии. 

Оставался единственный способ убрать с дороги 
Мерканте - вознаградить его .  Не было более достой­
ной награды, почти равной заслугам Доминга Мер­
канте, полковника-популиста, чем пост вице-прези­
дента. Перон осторожно объявил Эвите, что сохраняет 
пост нице-президента для Мерканте, который пере­
станет в этом случае быть неизвестной величиной в 
уравнении и не будет больше представлять опасно­
сти . 

Дождливым днем 3 1  марта Мерканте в парадном 
мундире направился в официальной машине к прези­
денту. Генерал Перон призвал его в Буэнос-Айрес . На 
подъезде к городу автомобиль Мерканте столкнулся 
с неожиданно появившейся машиной, шедinей на 
большой скорости . Мерканте с трудом выбрался из 
своего автомобиля, разбитого вдребезги.  Этот блестя-
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щий полковник, которого ждала большая слава, боль­
ше походил теперь на бродягу, извалявшегося в ко­
лючках. Он чудом остался в живых после этого стол­
кновения, а виновника аварии так никогда и не нашли . 
Мерканте был настолько потрясен, что сразу же снял 
свою кандидатуру, не найдя другой причины, кроме 
семнадцати швов на голове . 

Следующим в списке соперников Эвиты, протес­
товавших против ее кандидатуры и желавших захва­
тить вожделенный пост, был Филамена Веласко, шеф 
федеральной полиции. �ериканский посол Брейден 
называл этого толстого кабана, напившегося крови, 
не иначе, как палачом. Веласко отправили в Коррьен­
тес в надежде успокоить американцев в тот момент, 
когда те предоставляли Перону заем. Деньги срочно 
понадобились, чтобы выпутаться из трудного поло­
жения, куда завело аргентинского президента его 
хвастовство. 

Филомено Веласко имел немало шансов получить 
место Кихано. Он был сообщником Перона, тесно 
связанным с ним, а также самым энергичным из 
соратников. Перон пригласил Веласко в Буэнос-Ай­
рес, намереваясь обсудить с ним некоторые вопросы, 
касающиеся получения вице-президентского поста. 
Веласко отказался трогаться с места. Предлогом по­
служила болезнь, якобы приковавшая его к постели. 
Но в Каса Росада не питали иллюзий. Речь шла о 
Сд:МОМ настоящем неподчинении. Стало ясно,  что 
Филомено не хочет оказаться в зоне действия счаст­
ливой парочки. 

Единственный раз человек, внушавший всем ок­
ружающим страх, сам проявил слабость. Он опасался 
одного человека - Эвиты Перон. В сердечной теле­
грамме, совпадающей по времени с несчастным слу­
чаем с Мерканте, он сообщал, что будет счастлив 
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видеть сеньору Дуарте де Перон на посту вице-пре­
зидента, а сам считал себя недостойным этого поста. 

Наконец-то большое кресло вице-президентши 
было свободно. Эвита могла начинать свою избира­
тельную кампанию . . . 

3 

На огромный город опускается ночь, и в сумер­
ках час прогулки становится религиозным часом, часом 
национального колдовства. Имена Эвиты и Хуана 
гигантскими буквами сияют со стен домов. Эти име­
на стираются, тонут в голубом сумраке вечера, но не 
исчезают совсем. Они продолжают населять сны тысяч 
людей. Торговец мороженым в белой блузе разъез­
жает на трехколесном велосипеде, внушительном, как 
локомотив, разбрасывая волны замороженных сли­
вок. Взбудораженный гаучо галопом объезжает свою 
местность и втыкает в землю флажки, на которых 
написано имя Эвиты. Блестят циферблаты больших 
башенных часов. Дикторы радио рискуют охрипнуть, 
без конца повторяя: «Перон заботлив,  Эвита достой­
на . . .  » Визгливый голос из громкоговорителей вещает 
без остановки: «Хуан Перон, Эвита Перон - форму­
ла родины» . Следует поток военных маршей, потом 
снова громкоговоритель выплевывает: «Экономичес­
кая независимость . . .  » Все это доносится с другой 
планеты, из мира, чуждого ярмарочному празднику, 
который продолжает перемалывать ветер. Маясь от 
безделья, хулиганы-перонисты метят белыми креста­
ми дома богачей . 

Государство стало фантастическим рекламным 
агентством, подчиняющимся лишь одной команде: чете 
Перон. Хуан и Эвита находятся в состоянии постоян­
ной конкуренции в этом турнире прославления, кота-
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рый не кончается, и используют все средства, все 
общественные слуЖбы, все министерства, все газеты, 
все радиостанции,  подчиняя себе умы ошеломленных 
граждан. 

Все спит в городе, кроме. перонистекой службы 
производства плакатов . Семнадцать миллионов ар­
гентинцев должны высказаться за чету колдунов осе­
нью 1 95 1  года. Никакая сила не может уничтожить 
эти бесчисленные картинки, околдовывающие город­
ские стены. 

Эвита тоже в восторге от этих картинок. Перон 
состоит на девяносто процентов из плаща и на десять 
процентов - из шпаги. Плащ Эвиты развевается, а 
шпага поднята вверх. Четыре миллиона женщин-пе­
ронисток пляшут под ее дудку. Должны плясать и 
бедняки, облагодетельствованные Фондом, получив­
шие подарки, завернутые в гигантские портреты 
Эвиты. Фонд и Фронт женщин созданы Эвитой, но 
нужно еще внедрить во Всеобщую конфедерацию 
труда и пераннетскую партию своих людей. Прези­
дентша незаметно приобрела большую силу в стране, 
и напрасно Перон изобраJКает беспечность рядом с 
этой женщиной, жестко выпрямившейся в роскош­
ном туалете в окружении черных костюмов и орден­
ских лент. Уж он-то должен знать: эта женщина не 
удовлетворится только драгоценностями и мехами. 

Делегации профсоюзов прибывают отовсюду, тре­
буя, чтобы Эвита стала кандидатом в вице-президен­
ты. В один день сотни тысяч плакатов вихрем запол­
няют Буэнос-Айрес. Все эти плакаты требуют, умоляют 
Эвиту согласиться быть вознесенно_fi на самый высо­
кий уровень. Никогда женщина не метила так высо­
ко, за исключением двух-трех королев в истории 
разных государств. 

Итак, слова произнесены, кандидатура выставле-
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на, остается лишь привести массы в движение. Нача­
ло положила конфедерация труда, организовавшая 
22 августа чудовищное ралли . Почитатели Эвиты за­
полнили поезда, машины, грузовики ,  лодки; они пе­
редвигались на велосипедах, образуя огромные пото­
ки, ехали на множестве лошадей.  Все это означало, 
что начался великий марш на Буэнос-Айрес. 

Проезд, питание, жилье и всяческие развлечения 
ничего не должны стоить тем,  кто двинулся в город 
на безумный праздник. Столица, иллюминированная 
к прибытию паломников Эвиты, превратилась в го­
род всеобщего ликования. У лица 9 Июля заполнилась 
людьми, расположившимися лагерем прямо на троту­
аре, чтобы провести ночь перед эстрадой, украшен­
ной портретами и знаменами . . . 

4 

Принимая посетителей в Фонде, политиков или 
журналистов во время работы или отдыха, Эвита не 
давала слова сказать собеседнику. Каким бы важ­
ным гость ни был, она его едва слушала и слышала. 
Больше всего ей нравился собственный голос . Эвита 
выработала множество способов помешать собесед­
никам прерывать ее: например, она сосредоточивала 
внимание на своих ногтях или ускоряла шаг, застав­
ляя посетителей впопыхах догонять себя. Приглу­
шив ненависть, она была вынуждена любезно обой­
тись с секретарем американского министерства 
иностранных дел Эдуардом Миллером, который при­
ехал для обсуждения условий займа, предоставляе­
мого Аргентине, но навязала ему совершенно бес­
смысленное посещение новой больницы. Благодаря 
Эвите всегда строилась какая-нибудь новая больни­
ца. В тот раз она водила Миллера за собой до тех 
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пор, пока он не перестал требовать свободы для 
аргентинской прессы. 

Теперь ее голос парил над городом, и ничто не 
могло его заглушить: ни грохот поездов, проезжаю­
щих по мостам, ни гудение самолета в небе, ни шум 
ярмарочных гуляний. 

Процессии тащились в пыли : сельскохqзяйствен­
ные рабочие, крестьяне,  делегации из тропических 
стран в пестрых одеждах, индейцы со снежных гор 
на краю света, дети и старухи - все ждали поднятия 
занавеса. Детей катали на самолетах, маски улыба­
лись над тавернами. Пары, улыбаясь, устремлялись к 
Эвите. 

Один эксгибиционист ради Эвиты прыгнул с моста, 
крича птицам и изумленной толпе: «Эвита, вице­
президент! » Другой, по имени Хуан Мартин, проде­
лал путь в пятьсот километров, перемещаясь исклю­
чительно на бочонке, который он катил, перебирая 
ногами.  На этом бочонке он написал белыми буква­
ми: « Эвита, вице-президент! » Двое одноногих калек 
четыре дня без остановки ехали на велосипеде. Все 
ради нее ! Супружеская пара с ребенком прошла три­
ста тридцать километров пешком, все трое несли на 
спинах надпись: «Эвита, вице-президент! » 

Эвита несказанно радовалась этой череде абсурд­
ных Демонстраций, которые должны были просла­
вить ее кандидатуру. Она привела в движение гигант­
ский человеческий цирк. 

Здесь же был и Хуан Мартин в окружении вер­
ных приверженцен Эвиты. Это он, скромный бухгал­
тер из провинциального городка, принарядился и при­
нялся подпрыгивать на бочонке. КОгда-то он выиграл 
национальный чемпионат на дистанции триста кило­
метров, а теперь, перебирая по бочонку ногами в 
туфлях на резиновой подошве, добрался до Буэнос-
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Айреса. Во время своего безумного представления он 
тоже выкрикивал имя Эвиты. 

А;3ое одноногих тоже находились здесь в толпе, 
ожидая появления той , ради которой они четыре дня 
ехали на велосипеде, испуская тот же крик. Толкалея 
среди публики и автомобилист, который захотел про­
делать четыреста километров задним ходом и врезал­
ся в дерево, на котором повесил табличку: «Для Эви­
ты, вице-президента» . Эвита навестила его в больнице 
с цветами,  и все газеты опубликовали фотографию 
Эвиты, улыбающейся и еще более счастливой, чем 
всегда.  Абсурд возводился в культ. 

Крестьянин Тордо тоже был здесь вместе со сво­
ей женой и дочуркой,  вместе со всей кликой Эвиты, 
готовившейся к великому дню 22 августа. Это они 
прошли пешком триста тридцать километров, напи­
сав на своих пропитанных потом рубашках: «Эвита, 
вице-президент! » У всех в душе жила Эвита, их Эви­
та. Другой человек пронес через пампу двести кило­
граммов пшеницы с той же надписью на мешке и 
добрался до намеченной цели едва живой. 

Все это происходило перед 22 августа, датой па­
роксизма народного праздника, когда Эвита решила 
увенчать свою избирательную кампанию раздачей 
огромногn количества велосипедов и кукол м��чи­
кам и девочкам, чтобы привлечь их родителей на 
грандиозную демонстрацию.  Она задумала повто­
рить - на этот раз с выгодой для себя и большим 
размахом - демонстрацию 17 октября. Нашлось чем 
питать ветерпение этой толпы.  Толпе предложили 
столько напитков и еды, сколько она могла поглотить. 
Так Эвита добивалась вице-президентства собствен­
ными методами. 

Фантасмагория достигла предела. В парке Бельг­
рано Эвита назначила свидание двумстам пятидесяти 
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тысячам детей, которые изо всех сил выкрикивали ее 
имя. Возникла ужасная давка, и многие дети не суме­
ли протиснуться, чтобы ухватить подарки. Скопление 
такого количества малышей для сбора голосов в пользу 
Эвиты повлекло за собой непредвиденную трагедию. 

Обливаясь слезами, в разорванной одежде, мно­
гие дети выбирались из давки с пустыми руками.  
Двоих детей затоптали до смерти. Их трупы были 
быстро убраны, а родителям щедро заплатили за 
молчание. Так лотерея .. счастья превратилась в лоте­
рею крови. д,!.а маленьких тельца ради того, чтобы 
взойти на трон . . . Плохое начало . . .  

5 

Аргентинская толпа обожала зоопарки. Эвита при­
казала в тот день закрыть зоопарк, чтобы толпа не 
отвлекалась. Футбольный матч тоже запретили этой 
толпе, сходившей с ума от игры с мячом. В городе не 
должно было проводиться других развлечений, кроме 
представления Эвиты Перон. 

Улица Флориды, самая ухоженная улица Буэнос­
Айреса, исчезает в нагромождении перонистских 
фотографий , лозунгов, эмблем.  Фасады высотных 
зданий закрыты плакатами и флагами. У лица Флори­
ды стала открытым для публики и постоянным музе­
ем Эвиты.  В витринах среди овощей и драгоценно­
стей улыбается Эвита. Ночью и днем дикторы в 
перерьшах между песнями повторяют «бессмертные 
слова» ,  которые изрекли Эвита и Хуан Перон. Пре­
сыщенная и опустошенная публика- пытается найти 
частицу правды в неестественных улыбках, в сло­
весном потопе. 

На следующий день после обеда сотни тысяч 
людей столпились на площади. Соседние дома были 
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украшены стягами с надписями «Перон-Перон» ,  а на 
балконах повисли гроздьями люди. И те, кто помер­
живал правительство,  и те, кому просто нечего было 
терять, потрясали знаменами процветания. Люди нес­
ли над головами плакаты, объявляющие американцев 
гангстерами и преступниками. Эти плакаты над тол­
пой были оплачены на деньги из американского зай­
ма. Автомобили, снабженные громкоговорителями, 
непрерывно транслировали лозунги. Толпа скандиро­
вала два КЛЮ':Jевых слова праздника: «Эвита и Пе­
рон » .  На самом деле первого имени вполне хватило 
бы для этой толпы, разгоряченной демоническими 
воплями, беспрестанно изрыгаемыми громкоговори­
телями. 

Темнело. В толпе зажглись факелы, которыми 
размахивали как оружием, готовым вспыхнуть для 
больших мистических огней, разрушительных, закли­
нающих. Крики еливались в громовой рокот. На ос­
вещенной эстраде появился Перон. Толпа разочаро­
ванно загудела, увидев, что он один. Официальные 
лица заметались по эстраде. 

Эвита ждала, когда атмосфера достаточно нака­
лится, чтобы появиться в нужный момент. 

Вдруг с одной из прилегающих улиц выехала 
длинная открытая машина и начала медленно раздви­
гать людское море. Одетая в плиссированную юбку и 
небесно-голубой свитер,  Эвита, прямая, как стройное 
деревце, с застывшей улыбкой, с ужасающе бледным 
лицом приближалась к эстраде в напряженной тиши­
не. Казалось, позвоночник у нее закован в гипс . Она 
поднялась на эстраду, не отвечая ни на одно из при­
ветствий официальных лиц, не видя никого вокруг. 

Толпа шумела. На сцене появился секретарь Все­
общей конфедерации труда, подобострастный Эспе­
хо, смиренно попросил супругов не покидать Каса 
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Росада. Перон великодушно согласился, рассказал, 
что хорошего он сделал д.ля страны и сколько сделает 
еще. Толпа жадно одобряла. Эвита положила дрожа­
щую руку на микрофон. Непрестанно гремели апло­
дисменты, то затихая, то вспыхивая с новой силой. 

- Это для меня полнейшря неожиданность� -
проговорила, наконец, Эвита. 

Перед огромными стягами с двойной надписью 
«Перон-Перон» Эвита притворно изображала скром­
ность с непринужденностью, граничащей с идиотиз­
мом. Ей больше не нужно было завоевывать публику 
актерской игрой, пусть даже и бездарной. Теперь 
Эвита могла стать самой собой, совершенно есте­
ственной. Она склонила голову, уронила руки, жадно 
вбирая в себя море стягов. Ей осталось лишь прогло­
тить свой успех суперзвезды так же легко, как облат­
ку на причастии. 

Эвита поблагодарила. Только что она держалась 
скованно, неподвижно, и вдруг взорвалась. Олигар­
хия, богачи оставались объектом ее гнева. Больше 
она собой не владела. Эвита погрузилась в транс, тот 
транс , который раньше мешал ей сыграть самую 
незначительную роль в театре, кино или мюзик-хол­
ле. Остался лишь крик, требование немедленного ис­
правления существующего порядка вещей. Она не 
умела играть другой роли, если не требовалось изоб­
разить кризис, яростный, бескомпромиссный гнев. 
Эвита проклинала тех, кто хотел разрушить все, что 
сделал Перон для установления справедливого соци­
ального строя. 

В заключение Эвита как всегда 3аявила, что про­
должает беззаветно служить угнетенным. Но каким 
угнетенным ? Ведь давно уже она и Перо н раструби­
ли на весь свет, что в счастливой Аргентине больше 
нет жертв, нет угнетенных под солнцем, являющимся 
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национальной эмблемой. Но толпа собралась не для 
того, чтобы анализировать услышанное. 

- Эвита !  Эвита !  - гремели сотни тысяч голосов. 
Поклонники Эвиты хотели �нать, станет ли она 

их вице-президентом. В своей речи Эвита не намек­
нула на свою кандидатуру. Она всем своим видом 
демонстрировала отстранение, показную стыдливость. 
Пантера разыгрывала из себя невинную девочку. 

Прошло несколько минуг и ,  с радостью сознавая, 
что эта толпа чувствительна к вирусу, который она ей 
передала, Эвита неуверенным шагом снова прибли­
зилась к микрофону, слегка склонив голову набок. 
Раздался ангельский шепот: 

- Это ужасное решение для женщины . . .  Друзья 
мои, дайте мне еще четыре дня на раздумье . . .  

Эвита будто защищала себя перед микрофоном. 
Она заламывала руки, морщила лоб . . . 

- Дайте мне еще четыре дня, - вещал хрупкий 
голос, который, пройдя через сотни громкоговорите­
лей, превратился в отвратительное всхлипывание 
скрытой радости. 

Толпа отказывала в отсрочке. 
Дайте мне подумать до завтра, - умоляла 

Эвита, сцепив руки перед микрофоном. 
То толпа оказывалась у ног богини, то богиня 

валялась в ногах у толпы. Эвита нежной рукой сжи­
мала стальной микрофон. ГромкоГоворители доноси­
ли до всех четырех углов Пласа де Майо ее хриплый, 
тревожный голос, шелест артикуляции, чуть ли не 
каждое биение ее сердца. 

Но толпа не желала уступать. В свете прожекто­
ров женщина, дочь баскской служанки из Чивилькоя, 
горькой и вечной изгнанницы, продолжала ломать 
руки, как жалкая рабыня, уличенная в оплошности и 
трепещущая от ужаса,  который внушают ей хозяева. 
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- Дайте мне время до половины десятого сегод­
няшнего вечера, - лепетала она. - Я прошу у вас 
только два часа! 

Однако умоляла Эвита без малейшего шанса на 
успех; она говорила со стеной. Народ вырывал ей 
внутренности , желая немедленно подарить своей 
королеве все, о чем она просила, а она стонала, 
словно охваченная внезапно родовыми муками .  

Этот бесконечный диалог, когда толпа не  могла 
выпутаться из затруднительного положения с Эвитой 
и наоборот, стал гвоздем вечера. Эвита блистала на 
площади. Она увековечивала нерешительность, воп­
росы и ответы на пылком языке влюбленных, неж­
ность и муку. Вдохновение Эвиты и ее фантастичес­
кий шепот, раздававшийся над Пласа де Майо, 
служили одной цели: лишить Перона влияния на тол­
пу и _продемонстрировать врагам раз и навсегда ее 
силу. Военным, священникам, рабочим-предателям не 
оставалось ничего другого,  как завороженно слушать 
и вдыхать этот фимиам. Толпа принадлежала Эвите, 
и фимиам толпы курился только для нее. Теперь 
можно было поднять занавес новой эры, эры Эвиты . . .  

В те времена, когда Эвита прилипла к Перону, 
военные из окружения диктатора были так преиспол­
нены чувства мужского превосходства, что долго от­
казывались верить, что маленькая скромница дей­
ствительно оказывает влияние на решения их 
полковника. 

Теперь Эвита заламывала руки �е от неуверенно­
сти, а от удовлетворенного чувства свершившейсп 
мести. Она заманила всех вояк в западню, а вместе с 
ними попался и генерал в образе прекрасного рыца­
ря. Они вынуждены были ждать, пока Эвита и толпа, 
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охваченные одной и той же похотью, закончат мило­
ваться. Американские информационные агентства 
вполне могли притвориться, что на Майской IIЛощади 
собралось не больше двухсот тысяч человек и что 
трамваи ходили пустыми. На самом деле толпа стис­
кивала Эвиту, словно гигантский спрут, а Эвита на 
эстраде, казалось, и не хотела освободиться от огром­
ных щупалец, от этих пиявок, наполняющих ее радо­
стью. 

К тому же Перон молчал, да и на что ему было 
жаловаться? Когда в 1 949 году реформировалась кон­
ституция, он заявил, что не собирается оставаться на 
посту президента в последующие шесть лет. В 1 950 году 

он говорил об усталости, утверждал, что хочет уйти 
в отставку, как только будет выполнен пятилетний 
IIЛан, счастливые результаты которого он желал бы 
наблюдать, будучи на покое. Этот Цинциннат трибу­
ны постоянно намекал на свой вполне заслуженный 
отдых. 

И тогда на одном дыхании, под взглядом мужа, 
которому не оставалось ничего другого, как только 
изображать радость, Эвита, вызвав мертвую тишину 
миллионной толпы, начала шептать, наконец, в мик­
рофон. Казалось, это признание насильно вырвали у 
нее. Эвита капитулировала перед требованием бурно­
го моря людской толпы: 

- Я буду вице-президентом рядом с генералом 
Пероном. Я сделаю то, чего хочет народ . . .  

В огне факелов Эвита вновь обрела переполня­
ющую сердце радость, свой сказочный дворец . . .  Тени 
, от тлеющих факелов, казалось, воспроизводили на 
ее лице марафон одноногих и человека на бочонке.  
Но, достигнув 22 августа вершины своей акробати-
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ки, не упадет ли сама Эвита ? Нет, ей нельзя падать. 
Безумное шоу не должно закончиться падением. 
Именно постоянное вознесение померживает Эви­
ту на земле . . . 

б 

Ночь 22 августа, доказавшая, что Эвита умеет уп­
равлять движением толпы, таила в себе угрозу. Никог­
да Перон не испытывал подобного раздражения, по­
добной досады. Он всегда тщательно следил за тем, 
чтобы ни один конкурент не успел набрать вес. И 
вдруг самым большим соперником, поставившим под 
угрозу его могущество, оказывается собственная суп­
руга, не согласившаяся на роль половины своего мужа. 

Приближался день выборов, которые должны были 
состояться 24 февраля 1 952 года, и к 1 1  ноября 
1 95 1  года у Хуана Перона оставалось немнагим более 
двух месяцев, чтобы отразить угрозу. Перон сразу же 
подумал об армейских чинах , не выносивших Эвиту� 
В случае смерти генерала Перона Эвита становилась, 
согласно конституции, главнокомандующим. Худшее 
оскорбление , о котором только можно мечтать, если 
хочешь досадить армии, помешанной на величии 
мужчины. Эвита, командующая генералами ! Такой 
угрозой следовало воспользоваться. Надо было толь­
ко померживать недовольство армии, превратить его 
в открытое сопротивление. 

До сих пор диктатор и его супруга находились в 
глухой оппозиции, постоянно стараясь нейтрализо­
вать друг друга. Эвита, руководившая агитационной 
кампанией своего супруга во время избрания его 
президентом в 1 946 году, делала все, чтобы помешать 
ему обращаться к избирателям по радио чаще, чем 
требовалось. Радио она объявила своей вотчиной. 
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Как избавиться от него ? Как избавиться от нее ? 
Хуан прилагал все усилия, чтобы ограничить Эвиту 
ролью жены. Во время борьбы с инфляцией в 1 946 году 
он предложил ей учить по радио молодых хозяек 
готовить экономичные блюда. Ему не удалось навя­
зать жене это жалкое амплуа, как и Эвите не удалось 
убедить Перона, что его голос не разносится над 
толпой и, прежде чем говорить с народом, ему следо­
вало бы посетить уроки дикции .  

Перон ломал голову, как бы безболезненно поме­
шать Эвите стать вице-президентом, если волею на­
рода, vox populi, она им уже была. Как все переиг­
рать ?  Что предложить Эвите в качестве компенсации ? 
Пост губернатора Буэнос-Айреса ? Она не удовлетво­
рится вульгарными чаевыми, если одной ногой уже 
стоит на троне. Причем, буквально утопая в золоте. 

Но больше всего Перон боялся, что Эвита может 
догадаться о его маневрах и увидеть в нем врага 
номер один. Он знал, как Эвита обращается с теми, 
кто ее не любит. Разве не потребовала она однажды, 
чтобы врагов Хуана Перона клеймили каленым желе­
зом ? Эта фурия, так легко управляющая толпами, 
опасна для президентов, вице-президентов, генера­
лов,  полковников, министров, епископов , людей, об­
ладающих большой и малой властью, для всех, кто 
попал на пышную галеру власти. Для всех, кто стара­
ется вскарабкаться на эстраду, кого Эвита может 
спихнуть одним пипкам, эта женщина опасна. Она 
запускает когги во власть покрепче, чем любой карь­
ерист-мужчина. Как избавиться от нее ? Начиная с 
22 августа 1 95 1  года Эвита поднялась так высоко, как 
не поднимался на протяжении веков никто из власть 
имущих в Аргентине и Латинской Америке.  Еще одна 
ступенька, и все остальные окажутся лишь придвор­
ными Эвиты, превратятся в окружение, пляшущее 
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под звон колокольчика. Не станет ли первой жертвой 
победы этой женщины сам Хуан Перон? Так как же 
избавиться от нее ? 

Вдали от разбредающейся толnы Хуан Перон, 
оставшись наедине с Эвитой, сверлит взглядом свою 
соучастницу. Он не может спокойно сказать ей: «Ты 
не должна принимать пост вице-президента . . .  » ,  ведь 
не смог же он помержать Кихано, Мерканте или 
Веласко, метивших на это место. Когда Перон хочет 
заставить кого-нибудь уступить, у него имеется два 
испытанных средства: тайная полиция с ее заплеч­
ных дел мастерами и широкая ладонь президента на 
плече упрямца. Однако ни одно из этих средств нельзя 
применить к Эвите. Тогда какую же комбинацию 
использовать? Как избавиться от Эвиты до того, как 
она избавится от него ? 

Машины, трамваи, поезда и автобусы, битком 
набитые сторонниками Эвиты, готовы снова напра­
виться к столице. Большой цирк готов избрать ее без 
голосования, единодушно. Они готовы драться за 
Эвиту, за ее бесполезные, но такие чудесные подар­
ки: куклу для ребенка, велосипед, дуршлаг и улыбку, 
полную света . . .  Это же Санта-Клаус круглый год! 
Нельзя и пальцем тронуть Эвиту, золотую надежду 
отчаявшихся толп!  

Люди приходят � Эвите, никогда не  проявляя ни 
усталости, ни капризов, ни злости. Фонд не прекра­
щает кипучей деятельности и увязывает тяжелые узлы 
с ее подарками. Хуан Перон размышляет о том ,  как 
отобрать Фонд у Эвиты, но он не уверен, что, украв 
Фонд, он украдет у Эвиты также и �е толпы. 

У Перона оставалось два месяца и три недели, 
чтобы устранить Эвиту. Всю операцию ему удалось 
провернуть ровно за одиннадцать дней, одиннадцать 
дней агонии, сначала тайной, потом ослепляюще яв-
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ной. Одним выстрелом он собирался убить {V3yx зай­
цев: устранить Эвиту и вновь обрести ускользающую 
помержку армии.  

В 1 95 1  году Перон больше нуждался в армии, чем 
раньше. В последнее время вся его демагогия оказа­
лась неубедительной. Девальвация уничтожила при­
бавки к зарплатам. Церковь больше не решалась 
прикрывать его делишки своим авторитетом. Перон 
должен был сменить боевого коня, вернуться к преж­
нему, испытанному - к армии. Перон призвал на 
помощь генерала Лонарди, пользовавшегося уваже­
нием и в армии, и в церкви .  

7 

Генерал Лонарди, высокий брюнет крепкого сло­
жения в очках церковника, родился в провинции 
Энтре-Риос. Ему исполнилось пятьдесят пять лет. Этот 
набожный католик никогда не стремился к личной 
власти. Он всегда оставался убежденным молчали­
вым противником Перона. Много раз Лонарди за­
ключали под стражу, а когда однажды отстранили от 
командования, ему пришлось торговать справочника­
ми, чтобы заработать на жизнь. 

Пригласив генерала Эдуарда Лонарди в Каса Ро­
сада, Перон любезно спросил у него, какой будет в 
настоящее время реакция армии на двойное избра­
ние « Перон-Перон» . Не дожидаясь ответа, Перон по­
яснил: 

- Меня беспокоит настроение в армии, мой до­
рогой генерал. Представьте себе, что армия окажется 
под руководством главнокомандующего в юбке . Со­
гласитесь, такого не случалось в истории армий мира, 
особенно в середине {V3адцатого века. . .  Речь идет не 
о какой-то опасности , а о том ,  как избежать смеха-
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творной катастрофы для Аргентины в международ­
ном плане . . .  

Лонарди согласился ,  что армия, даже очень 
галантная, не может представить себе Эвиту Перон 
в качестве главнокомандующего, если вдруг что-то 
случится с Пероном. Лонарди упорно нацеливалея 
на уход пары в полном составе, а не только на 
устранение от выборов нежелательной Эвиты. Пе­
рон рассуждал только об Эвите, как будто она одна 
являлась причиной всех его несчастий, всех неудач 
правителя. 

- Надо смотреть фактам в лицо, - повторял 
Перон. 

Лонарди рассудил, что речь идет о первой капи­
туляции, за которой неизбежно последует и капиту­
ляция самого Перона. Падение Эвиты будет означать 
падение всего пропагандистского аппарата, мифичес­
кого и мистического аппарата диктатора, пускающе­
го в ход свое обаяние. Все дело в том, что его истин­
ное обаяние - это Эвита ! 

- Нельзя допустить ее избрания, - уступает в 
конце концов Лонарди.  

- Трудно будет сказать ей об этом, - улыбаясь, 
говорит Перон. 

- Легче, чем снова вытащить вас с острова Мар­
тин-Гарсия ! - отвечает Лонарди,  приободренный 
столь явным признанием в слабости. 

Перон бледнеет, осознав намек. 
Армия пойдет против Эвиты ? - спрашивает 

он.  
Да, - говорит Лонарди. 

Генерал Лонарди видит не Эвиту, он видит систе­
му. Уйдет, исчезнет Эвита, и в системе останется 
брешь, зияющая брешь, которую можно будет еще 
расширить . . .  
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В конце августа усадьба Сан-Висенте блистала 
великолепием увядающих цветов. Разноцветным вих­
рем взлетали птицы с сухих деревьев. Эвита Перон в 
пестрых брюках под леопарда и белом пиджаке с 
позолоченными пуговицами раскинулась в удобном 
кресле на солнышке. Поблекшая природа лишь обо­
стряла радость победы. Ночь на 22 августа продолжа­
ла полными пригоршнями подбрасывать в ее душу 
воодушевление и восторг. 

С мрачным видом подошел Перон. Со времени 
апофеоза Эвиты он постоянно был суровым и озабо­
ченным. Перон нервничал. Он освобождался от своего 
секрета, как будто стряхивал с рукава паутину, глаза 
и пальцы его бегали,  ничего не видя и не ухватывая. 

Нужно наконец решиться. 
Сделав над собой усилие,  Перон заговорил с опу­

щенными глазами, уставившись в серебряный под­
нос, на котором сервирован завтрак, заговорил о том, 
что от тайных агентов ему стало известно о заговоре, 
готовящемся против него в армии. Нечто огромное, 
неодолимое, и вся эта громада готова рухнуrь на них 
двоих по единственной причине: армия не желает 
видеть Эвиту вице-президентом,  возможным коман­
дующим в юбке, в случае, если что-то произойдет с 
ним, Хуаном Пероном.  

Все это он выпалил рублеными фразами, отрыви­
стым тоном. Потом поднял на Эвиту пустые глаза. Ей 
самой решать. . .  Конечно,  это так ужасно, по соб­
ственной воле отказаться от победы, но не ужаснее 
ли будет для них обоих оказаться раздавленными в 
ближайшем будущем ? Борьба против всей армии, 
затаившейся в тени,  больше невозможна . . .  Не лучше 
ли остановить дорожный каток маленькой уступкой, 
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чем, бросая вызов, �счезнуrь под ним ? Не лучше ли 
набраться терпения ? 

Перон говорит, выдвигает арrументы, переливает 
из пустого в порожнее . . . 

Но гроза, которой он ждал, не разражается . Эви­
та медленно разжимает руки, и детеныш ламы падает 
на пол. Она вынимает изо рта сигарету и бросает ее 
за перила террасы. Лама nересчитывает две ступень­
ки и тихо стонет, совсем по-человечески. Взгляд Эвиты 
на мгновение загорается, потом огонь гаснет, и лицо 
постепенно приобретает безжизненное выражение. 
Согнувшись вдвое, в своем адмиральском пиджаке и 
леопардовых брюках, она исчезает в комнате. 

Терзаемый неуверенностью, Перон ждет на тер­
расе и ,  не дождавшись, бросается, как безумный, в 
свой кабинет. Все телефоны в доме молчат. Эвита не 
завладела телефоном, не стала поднимать CMYJY, не 
уехала, чтобы выпустить на волю тайные молнии 
послушных ей сил. Но что она делает? Где она? 

Немного успокоившись, Хуан Перон приоткры­
вает, наконец, дверь комнаты Эвиты. Она лежит, 
прижав ладони к векам, как будто защищая гЛаза от 
света августовского солнца, блеклого зимнего солнца. 
Эта поза выдает мучительную боль. Жизненные силы 
не горят больше в Эвите ярким nламенем, ·а сумрачно 
тлеют, приглушеиные утратой . . .  Погрузившись в за­
бытье, мадонна скотобоен догадывается, что за вирус 
распространяется у нее в крови. 

У некоторых хрупких натур нервная энергия под­
чиняет себе сбои в организме. Затаившиеся болезни 
сковываются десятикратно умноженной энергией. Это 
естественное заграждение выставляет сама природа 
против разрушениЯ. 
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Но если вдруг эта энергия ослабевает под удара­
ми горя, неудачи ,  вместе с нею рушится и защита 
организма, а скрытая болезнь, о которой прежде не 

думали, под жаром печали раскрывается во всей кра­
се, как ночной цветок. 

9 

Эвита медленно погружается в апатию на протяже­
нии всей следующей недели . . .  Она бездействует, когда 

на трибуне Палаты обсуждают меры защиты пингви­
нов Ангарктики. Не появляется больше в Фонде, где 

обычно продиралась сквозь поджидавшую ее толпу, 
пожимая протянуrые руки, проходила в амфитеатр среди 

моря огней и вспышек фотоаппаратов, принимала чеки 

на общественные нужды от профсоюза кинематогра­
фистов, от работников пищевой промышленности, тут 
же увольняла переопал приюта для бедняков за то, что 

с кресел не сняли чехль1, рассудив, несомненно, что 
бедняки недосгойны таких кресел. Потом она очень 
быстро уезжала в длинной черной машине с двумя 
белыми песцами вокруг шеи и треугольными подвеска­

ми, чтобы поработать с испанским журналистом Ману­
элем де Сильва, помогавшим ей писать длинный пане­
гирик себе самой и Перону, нечто вроде вязкой унылой 

жалобы, озаглавленной « Смысл моей жизни» . Это Пе­

рон предложил ей в январе: «Почему бы тебе не стать 

писательницей? » , думая отвлечь Эвиту от посторонних 
амбициозных усrремлений. 

Сегодня все это мертво. Эвите даже не хочется 

заниматься с пронумерованными коробочками с ее 
бриллиантами, размещенными в специальном шкафу, 
как у ювелиров . . . 

Хуан Перон снял чехлы со своих артиллерийских 
орудий . У Эвиты нет сил собраться, подготовить от-

303 



ветный удар. Это сражение оказалось ей не по силам 

в тот самый момент, когда она отдыхала от только что 
выигранной битвы, вознесшей ее на вершину. Пугает 
ее худоба, пустота взгляда. 

Перон пытается отвлечь Э:виту. Убийца с бархат­
ными руками и с каменным сердцем хочет заставить 
ее забыться. Он предлагает Эвите вернуться в кино, 
не в качестве кинозвезды на этот раз,  а представляя 

историю своей жизни . Он звонит Сесилу Де Миллу 
в Голлинуд и Андре Кайату во Францию. Просит их 
немедленно приехать в Буэнос-Айрес , предлагает 
колоссальные суммы за фильм о жизни Эвиты. С 
помощью этого маленького блестящего подарка Пе­
рон надеется расшевелить Эвиту, потому что до сих 
пор побаивается гнева этой сокрушенной женщины. 
Этот фильм о ней - букет цветов, который он пре­
подносит, чтобы замаскировать свое предательство . 
Но великие иностранные режиссеры отказываются 
от этой работы. В любом случае Перон доволен их 
отказом. Предпринял он этот шаг только для сотрясе­
ния воздуха, лишь бы показать Эвите, до какой сте­
пени он привязан к ней .  Картинный звонок по теле­
фону в ее присутствии и не должен был иметь 
продолжение, а годился лишь для �згляда в сторону 
Эвиты: « Посмотри ,  как я забочусь о тебе. . .  Хочу, 
чтобы в твою честь сняли замечательный фильм . . . » 

Но это всего лишь погребальный фимиам. Эвита 
сама должна объявить по радио,  что оставляет пост 

вице-президента . 
Может быть, напустить толпу на вкрадчивого врага 

Перо на, такого инертного и растерянного ? Может 
быть, поднять, защищаясь, четыре миллиона арген­
тинских женщин, для которых она добилась избира­
тельного права, чтобы они могли воспользоваться им 

ради выгоды своей благодетельницы ? 

304 



Многие из ее мелких фаворитов - ждуг в тени, 

когда же Эвита объявит о своем уходе. Тогда, нако­
нец-то, они смогуr вздохнуrь спокойно, показать свою 
неприязнь к этой женщине, которая пользовалась их 

услугами .  Министры и генералы были простыми вин­
тиками в ее окружении. Все эти люди значили для 
Эвиты не больше, чем трамплин, ступеньки для ее 

собственного прыжка вперед. 
Что касается Хуана Перона, то он может спас­

тись не иначе, как создав у армии впечатление одер­
жанной ею важной победы над Эвитой . Хуан Домин­
го должен пожертвовать Эвитой , чтобы удержаться у 

власти .  И он избавляется от нее с легким сердцем, 
поскольку одновременно снимает с шеи камень: раб 

освобождается от своих цепей , хотя нельзя даже 
сказать, что это были нежные узы. Ни на грош не 
было страсти в этом союзе. Когда Перона арестовали, 
чтобы отвезти на остров Мартин-Гарсия, он отвер­
нулся от Эвиты, едва не бросился обнимать охранни­

ков . Перон-поработитель прежде всего исполнял волю 
Эвиты, лишь изредка позволяя себе выпад, жест, 
слово,  не согласованное с нею, к которому она не 
приложила свою печать . . .  

Но отнять у Эвиты вице-президентство - значило 
добить умирающего, и все это знали , начиная с Хуана 
Доминго. ОтсЮда избыток вежливости, галантные по­
клоны . . .  Он заложил в ломбард живое существо. Отдал 

в залог собственной благонадежности свою властную, 
злобную половину и одним ударом поразил две цели. 
Перон жонглировал словами, которые убивали. 

Эвита отбивалась в течение недели, недели слу­
хов и неуверенности. Наконец, еле живая, она дота­
щилась до микрофона. 

305 



Эвита надела строгое черное платье. Уже сейчас 

она носит траур по своей славе. Голос ее дрожит. 

- Я хочу сообщить моему народу о решительном 
и бесповоротном решении. Решении, которое я при­
няла сама . . .  

Пауза, снова дрожь в приглушеином голосе. 
- Решение касается отказа от высокой чести, 

которой я удостоилась на встрече 22 августа . . .  
Теперь она уже рыдала: 
- Я не отказываюсь от моей деятельности. . .  От­

казываюсь лишь от этой чести . . . Я остаюсь смирен­

ной сотрудницей генерала Перона . . .  
Потом закончила , все так же глотая слезы, захо­

NfСЬ в рыданиях, первых настоящих рыданиях, кото­
рые опустошали ее: 

- Единственное, о чем я прошу: помните, что 
рядом с генералом Пероном женщина, раскрываю­

щая перед ним надежды и нужды народа, и что эту 

женщину зовут Эвита. 
Эвите нужно еще объяснить причины отказа, так, 

чтобы этот отказ выглядел действительно самоотвер­

женным . 
- Я отказываюсь, - говорит она, - потому что 

для конституции я слишком молода. Мне двадцать 
девять лет, а вице-президенту должно исполниться 
полных тридцать лет. . .  Я не хочу, чтобы ради меня 
одной вносили изменения в конституцию. 

Такой была благовидная причина ее поражения, 
что являлось явной ложью, так как Эвите в то время 
было не двадцать девять лет, а тридцать два года. 

Следовало все же прикрыть ужасную капитуляцию 
Эвиты . Перон самолично нашел эту благородную идею, 

сомнительное оправдание, идиотскую уловку . . .  
Всеобщая конфедерация труда привратинка Эс­

пехо сразу же предложила отмечать каждый год 
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3 1  авrуста, день, когда новоявленная святая отклони­

ла оказанную ей честь, а перонистекая пресса немед­
ленно принялась заходиться в восторгах по поводу 
поступка Эвиты. Кихано, уже удалившегася на отдых 
в небольшую загородную виллу, поспешно извлекли 
на поверхность и, несмотря на его преклонный воз­
раст, торопливо назвали кандидатом вместо Эвиты. 

Сам Перон вечером того дня,  когда Эвита объя­

вила об отзыве своей кандидатуры ,  сделал заявление, 

в котором сообщал, что глубоко тронут самопожерт­

вованием Эвиты. Он немедленно решил, суетясь и 
все так же испытывая страх перед безучастной и 
разбитой Эвитой, что 1 8  октября будет праздноваться 
день Святой Эвиты. 

Как еще заглушить безмолвный гнев этой женщи­
ны, если не предложить ей ореол в качестве компен­
сации за реальную власть? Лучше поместить Эвиту на 
страницу календаря, чем в кресло вице-президента. 
Став вице-президентом, она могла бы короноваться 
как императрица Аргентины и, кто знает, Латинской 
Америки: никогда нельзя было предвидеть размах ее 

демонической натуры. 
Этот прозрачный листок календаря и есть отныне 

Эвита, дрожащая от малейшего ветерка. А медаль, 
выбитая в ее честь « За патриотизм, доказательство 
которого она явила » ,  эта бронзовая медаль ничего не 
меняет для неровного биения сердца, все больше 
погружающегося в сумерки славы . . . 

1 0  

Эвита Перон не может больше скрывать и сдер­
живать болезнь, как реrулировала свой успех, под-

307 



черкивая результаты. Теперь результаты определяет 
не Эвита, а болезнь. Болезнь выходит на сцену, и 

сценой отныне становится Эвита. Не актриса выхо­
дит на подмостки, а сами подмостки приходят к ней. 
Исторические речи не звучат, слова плохо выговари­
ваются из-за бесконечных инъекций, которые долж­
ны помочь обрести покой этой женщине, всегда от 
покоя бежавшей. 

Ходят самые невероятные слухи. Говорят, что 
Эвита пострадала от взрыва бомбы, спрятанной в 
раковине умывальника и предназначенной для Перо­
на. Этот слух пустил сам Перон, используя в своих 

целях болезнь Эвиты. Эта бомба, пощадившая его, 
придумана, чтобы заставить поверить в его избран­

ность, поверить, что удача сопутствует Перону и 
бросает вызов заговорам. И если Пласа де Майо 
должна снова заполниться людьми, нужно, чтобы они 
пришли только ради него. Великий народ не может 
выступить против родной армии, потому что Эвита в 
постели. . .  Хоть бы больше не поднялась !  

Почитатели Эвиты не берутся з а  оружие . . .  Тоже 
шепчутся, как все остальные, ждут выздоровления 
Эвиты, чтобы узнать, чего она хочет . . .  Эвиту окружа­
ют ореолом жалости . . .  Уважение к болезни, которая 
никак не кончается, неблагаприятно для мифа. . .  Не­

излечимая болезнь внушает толпе страх . . .  
Падение больной. . .  Е е  цвет лица, когда-то безуп­

речный, теперь блекнет, глаза теряют блеск, волосы 

больше не стянуты на затылке. Эвита не покидает 
постели. А Перон не на Мартин-Гарсия, он все так же 

в Каса Росада. И враги Эвиты чувствуют себя все 
лучше и лучше. Полковник Мерканте только что ку­

пил влиятельную газету « Эль Диа» .  
Жар тщеславия еще быстрее пожирает безоруж­

ную женщину, прикованную к постели. Перон на-
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слаждается свободой. Теперь его положению не угро­

жает опасность. Он ждет не дождется,  когда же ветер 
переменится и попесет навстречу ему мистический 

поток толп Эвиты. В ожидании Перон завтракает 

один, перед ним больше не сидит Эвита, озабоченная 
тем, как бы вознести свой памятник в бронзе повы­
ше, чем памятник генерала-президента. Ему больше 
не нужно утруждать себя всякими ничего не знача­

щими словами. 
Эвита больше не живет любовью толпы . . .  Она 

живет лишь благодаря переливанию крови. Эвита 
смертельно бледна, хотя вчера еще была полна энер­
гии .  У нее случались 1 резкие всплески желтухи, но 

никто не осмеливался назвать ее болезнь . . . 
От Эвиты исходило невообразимое напряжение. 

Теперь нет напряжения, нет даже неизменной улыб­

ки на публику. Она не может одарить этим осколком 
милости даже врачей и медсестер. Вокруг нее больше 

не трепещут отблески приветственных лозунгов,  во­

круг витают только страшные, непонятные слова спе­
циалистов . . .  

Объясняя свой отказ от вице-президентства, Эви­

та утверждала, что ее возраст не соответствует уста­

новленному в конституции. Но на больничной койке 
вдруг оказалось, что молодая Эвита исчезла, и вся 

старость мира бьется в ее глазах . . .  



Часть восьмая 

Статуи тоже умирают 

1 

четверг 28 сентября 1 95 1  года генерал 
Перон и его министры вторую половину 

дня проводят с героем Аннапурны фран­

цузом Морисом Херцогом, которого Перон награж­

дает медалью за заслуги в покарении Анд. Тем же 
вечером в нескольких клубах Буэнос-Айреса �у­
кались: «Завтра это боком выйдет генералу . . . » 

В восемь тридцать утра на следующий день четы­
ре самолета, используемые в основном для учений , 
пролетели на небольшой высоте в ясном небе Буэ­
нос-Айреса, такие же грозные, как совы из папье­
маше. 

Через полчаса в казарме Кампо де Майо в мзад­

цати восьми километрах от столицы узнают, что Перон, 
который должен был посетить казарму, отменил ви­

зит. Пятьдесят повстанцев, ожидавших его приезда, 
твердо решают идти на Буэнос-Айрес. Один капрал, 
с_лишком много болтавший , убит. fv3a танка начинают 
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движение по направлению к столице. Пятьдесят смуrь­
янов следуют пешим ходом двумя колоннами. 

В девять с четвертью правительство приказывает 
блокировать все дороги,  ведущие к Буэнос-Айресу, 
перегородив их автобусами со спущенными шинами. 
Аэродромы закрыты, корабли задержаны в портах. 

Буржуа Буэнос-Айреса шепчутся между собой: 
«Внутренняя война . . .  » Закрываются магазины, в пер­
вую очередь - ювелирные. Занятия в школах прекра­
щены, на мостовые столицы высыпали взволнованные 
школьники. На улицах устраиваются футбольные мат­
чи. Конфедерация труда объявила всеобщую стачку, 
чтобы рабочие имели возможность прийти на помощь 
властям. Но транспорт в основном продолжает рабо­
тать. Без десяти десять радио объявляет между двумя 
танго «внутреннюю войну» на всей территории. Лю­
бой военный мятежник будет немедленно арестован. 
Генерал Перон произнесет речь на Пласа де Майо в 
половине четвертого. Полковник, которого остановила 
на улице бдительная толпа, кричит, подняв руки вверх: 
«Да здравствует Перон! »  Оправдавшись таким обра­
зом, он беспрепятственно проходит. 

Мятежников арестовывают возле баррикад из ав­
тобусов. Они не осмеливаются преодолеть это пре­
пятствие и сдаются. Шестьдесят мятежников, ожи­
давших в казармах результатов этой прогулки,  не 
мешкая, бегут в Уругвай. 

Генерал Перон гарцует на своей любимой лошади 
Криолло, белой в черных яблоках, выдрессированной 
специально для военных парадов. А газеты публику­
ют фотографию Эвиты, и создается впечатление, что 
она встала с постели. Но Эвита по-прежнему на боль­
ничной койке; она поправляет белокурый шиньон, 
смотрясь в ручное зеркальце, а на запястьях и на шее 
переливаются огнями бриллианты. 
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В одиннадцать часов люди взбираются на крыши 
в ожидании революционных парашютистов ,  но со 
стороны океана пролетают лишь две-три птицы. Про­
ходит слух, что на Бузиос-Айрее движуrся сотни 
полков. Полицейские кордоны окружают иностран­
ные посольства, предположительно, чтобы помешать 
заговорщикам укрыться там . 

В половине четвертого на Пласа де Майо соби­
рается толпа перонистов.  Фонари беруr приступом. 
Стоя на грузовиках, рабочие нестройно скандируют, 
будто птицы, попавшие в силки :  « Перон ! Перон ! » 
Наконец, генерал Перон появляется на балконе и 
старается взять реванш за ночь Эвиты 22 августа. 
Он объявляет: 

- Все в порядке, возвращайтесь домой . . .  
Конфедерация труда решает, несмотря на этот 

призыв, продлить день отдыха до yrpa следующего 
дня, чтобы не приглушать энтузиазм толпы. Револю­

ция - это хорошо, это дополнительный выходной 
день. Женщины бегают по улицам, размахивают бело­
голубыми флагами и распевают гимны в честь Эвиты. 
Грузовики, полные рабочих, разъезжают по городу; 
рабочие восхваляют Перона, размахивая бумажными 
фонариками .  Над головами крикунов проплывают 
вымпелы: « Перон - спаситель родины. Голосуйте за 
Перона. Кто не голосует за Перона, предает роди­
ну . . .  » 

Радио передает сообщение, записанное Эвитой, 
не встающей с постели. Она рыдает. Она говорит, что 
прижимает всю нацию к своему сердцу в одном 
большом объятии. Заканчивает такими словами: 

- Любовь к Перону и к моему народу - самое 
большое чувство, которое я испытала . . .  Нужно защи­

тить Перона, потому что это великий человек. . . Его 

враги - враги народа . . .  
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Сам народ нисколько не обескуражен тем, что 
его подают под разными соусами . Народ согласен на 
великое объятие и утирает слезу. Эвита подвергает­
ся своему обычному переливанию крови. Врачи го­
ворят о сильной анемии. Кончит ли она тем, что 
жадно выпьет всем своим измученным телом кровь 
своего народа до последней капли, чтобы продер­
жаться еще один день, произнести еще одну речь, 
издать еще одно рыдание, которое на этот раз доно­
сится издалека ? 

В полдень вновь открываются магазины, рестора­

ны, бары, кинотеатры. Возобновляется прием иност­
ранных самолетов в аэропорту. Авиакомпании заяв­

ляют, что посадки не производились по причине 
плохой погоды, между тем восхитительное солнце 
продолжает сиять над Буэнос-Айресом. 

Перон потирает руки и деликатно склоняет голо­

ву, позируя перед фотографами. У него есть все 

основания для радости. Едва ли мелькает у него мысль 
о боливийской революции 1 946 года, когда тело пре­

зидента Жильберто Вильроэля толпа протащИJ{а по 
улицам Ла-Паса. Его повесили на фонаре перед пре­

зидентским дворцом, и тело оставалось там три дня и 

три ночи. 
Перон улыбается небольтому лесу микрофонов . 
- Отношение трудящихся показывает, каким бу­

дет ответ народа на любую попытку мятежа . . . 

И добавляет: 

- Трусы не сделали ни одного выстрела, даже в 
самих себя . . . 

Знамя, которое Перон должен был передать ун­
тер-офицерам Кампо де Майо, осталось у него.  Для 

Перона бунт пятидесяти заговорщиков при померж­
ке двух танков и четырех учебных самолетов - это 
отлич ная рекламная о перация . Отныне пятница 
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28 сентября станет еще одним национальным празд­

ником Аргентины ! 
Генерал не нуждается больше в постановках Эви­

ты, чтобы утвердиться и продлить срок с воего прав­
ления. Он сам себе режиссер. Перон избавился от 
той ,  что помогла ему в 1 945 году спастись и обрести 
устойчивое положение. С этих пор он сам себя под­
держивает. 

Что же в действительности произошло ? Старый 

ультраконсерватор, чрезвычайно непопулярный гене­

рал Менеидее знал, что армия с нетерпением ждет 
своего часа, чтобы свергнуть Перона. Но Менеидее 
не мог ждать вместе со всеми, его уже подстерегала 

смерть. Он решил ухватить свой кусочек счастья, 
взял на себя командование и двинулся слишком рано, 

надеясь, что этого марша будет достаточно для устра­
шения Перона. Такая дилетантская выходка привела 
его в тюрьму при всеобщем порицании. 

Опереточный заговор, представленный рабочим 
как угроза их жизни, беспокойная толпа перед боль­
ницей, где лежала Эвита, - все это должно было 
создать благоприятную атмосферу для переизбрания 
Перона 1 1  ноября 1 95 1  года. Эвита из своей больни­
цы, находящейся в трудовом пригороде, могла обра­
щаться к толпам рабочих, к этим людским океанам 

лишь на ультракоротких волнах. А Перон мог, нако­
нец, созерцать ее толпы один на один. Это была его 
первая настоящая радость с тех пор, как он стал 

президентом . . .  
Восстание, которое о н  сам фактически спровоци­

ровал, устраивало Перона во многих отношениях. Он 
доказывал Эвите, прикованной к постели, что не 

солгал, убеждая ее оставить вице-президентство, по­

тому что им обоим угрожала опасность. 
Но где та огромная волна, что должна была сме-
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сти с лица земли Перона и Эвиту, если бы она не 

уступила ? Старый Менендес, пятьдесят человек, че­
тыре жалких самолета и два танка ! 

Менеидее забежал вперед, охваченный неодоли­

мым зудом могущества, который неожиданно овладе­
вает стариками , продолжающими носить военную 
форму поочередно с пижамой больного. Менеидее 
больше не мог ждать. Он хотел пол учить свой праз­

дник, свою часть карнавала. Армия была не прочь 

воспользоваться падением авторитета Перона у наро­
да и церкви, чтобы вымести начисто Каса Росада, но 

не собиралась выбирать в качестве знаменосца бед­
ного преетарелога генерала. 

Перон, будучи в курсе дела, позволил маленькому 

изголодавшемуся восстанию докатиться до Буэнос­
Айреса, чтобы здесь самому театрально продемонст­

рировать силу. Он обезглавил не гидру, а весьма 
потрепанного цыпленка. Главный штаб Кампо де Майо 
беспрепятственно позволил двинуться вперед возбуж­
денным юнцам и их дряхлому предводителю прежде 
всего ,  чтобы воспользоваться этим паходам для про­

верки, а также потому, что это был самый гуманный 

способ избавиться от них. 

И все-таки Перон боялся .  Он хорошо знал, что 
любая армия находится в состоянии ожидания. По­

размыслив, он решил предоставить второй и самый 

значительный залог армии, с одним из самых важных 
представителей которой, генералом Лонарди, он тай­
но встречался. Перон не мог допустить, чтобы его 
маленькая двусмысленная комедия с мятежом навела 
армию на мысль, будто он хочет противопоставить 
себя ей . 

Он дал указание министерству информации объя-
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вить, что Эвита страдает неизлечимой анемией. «Од­
ному Богу известно, сколько времени ей остается 
жить . . .  » - грубо уточнялось в сообщении. 

Армия получила заверения, что Эвита Перон об­
речена. Наконец-то генерал получил возможность за­
ниматься политикой по своему усмотрению, вместе с 
друзьями, не беспокоясь о том, что по сцене страны 
постоянно расхаживает уверенной поступью какая­
то женщина с ее собачками, платьями, бриллиантами 
и с ее толпами.  

Закончив жестокий торг, Перон отправляется на 
новые выборы в ореоле спасителя отечества, прикры­
ваясь авторитетом умирающей женщины, работаю­
щим на этот раз исключительно на него . . . 

2 

На землю опускается прохлада. Маленькие ин­
дейские лошадки бредут в стойла. Перемковые и аб­
рикосовые деревья иревращают долину в цветущий 
букет. Маме Дуарте хорошо в кресле-качалке с лег­
ким шерстяным покрывалом-наваха на коленях и 
кружкой с грогом, сдобренным маслом и имбирем, 
рядом на столике. 

Вечер четверга на страстной неделе. Высокие плато 
отбрасывают красноватые тени. В сумерках блуждает 
песня свирели, хрипловатая и монотонная. По склону 
поднимается процессия. Ведет ее человек в черной 
шляпе. ·Колючие кактусы усеивают его голый торс, 
грудь и спину. Штаны, закатанные до колен, откры­
вают израненные ноги. 

Процессия приближается к зарослям шалфея. Лица 
участников процессии красны от напряжения. Полу­
голый человек пытается поднять груз. Грубая веревка 
царапает его шею. Концы веревки привязаны к по-
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возке, нагруженной камнями. В груде камней торчит 
чучело, изображающее смерть. С серпом в руках, в 
черной одежде, оно покачивается при каждом толчке,  

и улыбка этой фигуры кажется зияющей раной . 

Перед повозкой идут пятеро носильщиков.  Каю­
щиеся в процессии наносят себе удары, некоторые 

даже используют при этом заржавленные штыки . 
Люди в процессии покрывают себя ранами, царапи­
нами , порезами. Но гимн, который они поют, ранит 
еще больше. 

« Покаяние, покаяние, Перестань грешить, несча­
стный . . .  » 

Они направляются в часовню, скрытую за кус­
тарником. Градом сыплют<;я удары, угрожающе зву­
чит пение. 

Повсюду цветут переяковые и абрикосовые дере­

вья, а в соседней деревне парни играют на площади 
в футбол. Но один прячет под. рубахой три свежих 
ссадины. Пение больше не тревожит природу. Боль­
шие камни с повозки сбросили в овраг, а чучело 
смерти спрятали в сарае до будущего года. Добро­
вольно полученные раны тихо кровоточат, к ним 

прилипают рубахи. На шее у мужчины болтается 
амулет с фотографией Эвиты. 

Повозка с заново закрепленной колесной осью 
снова смешивается с другими крестьянскими повоз­
ками. Театральное страдание оставило глубокие сле­
ды в плоти, вчера еще невредимой. 

В то время как мама Дуарте плачет, сама не зная 
почему, в Буэнос-Айресе восемьдесят магазинов Фонда 
продолжают распродажу по сниженным ценам. Но в 
главной конторе раздача продуктов, денег и советов 
замедляется. Эвиты здесь больше нет, но професси­
анальные попрошайки, выстроившиеся в длинные оче­
реди, этим нисколько не смущены. 
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1 1  ноября 195 1  года. Перо н пол учил шестьдесят 
процентов голосов. 1 478372 голоса против 1 2 1 1 666 -
так было в 1 946 году. Теперь, в 1 95 1 ,  - 4652000 голосов 
против 2358000. Прибавку обеспечили женщины Эви­
ты, которые на этот раз голосовали за Перона. Хуан 
Доминга вовсе не против стать мало-помалу их идо­
лом, заманить сумасшедших феминисток Эвиты в за­
падню своей улыбки. Но эти покорные, давным-давно 

одомашненные женщины, используемые и презирае­
мые мужчинами, могли ощутить свободу только в ус­

пехе одной из них, в победе такой женщины, как 
Эвита . . .  

3 

К ее иссиня-бледным губам подносят микрофон. 
Она живет теперь только для этого микрофона, за 
который она уцепилась на Радио-Бельграно после 
провала в Голливуде. С микрофоном в худой руке, 
как со евечай Апокалипсиса, Эвита шепчет, не в 

силах подняться: 
- Сегодня, 1 8  октября, я встала с одра болезни, 

чтобы отдать долг благодарности Перону и трудя­
щимся. Для меня не имеет значения, что заплачу я за 
эту честь остатками моей жизни . . .  

Она читает текст как сомнамбула. Надеется ли 
она вновь обрести в этой словесной дребедени чудес­

ное прошлое, время большого прыжка вперед? 
Перон, поочередно мучимый апатией ,  безразли­

чием или ощущением травли, на время повторных 
выборов объявил чрезвычайное пол-ожение. Он боял­
ся собственной тени. Перон произнес всего четыре 
речи по радио. Это было почти гробовое молчание по 
сравнению с тем, что он прежде изливал в радиовол­
ны по малейшему поводу. Перон продолжал усилен-
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но заискивать перед армией. Он наградил тайного 
командующего тех людей, которые больше не хотели 
знаться с властью, генерала Анхеля Солари. Но сорок 
восемь часов спустя, опасаясь, как бы его поступок 
не сочли за проявление слабости, отправил его в 
отставку. Перон блуждал меж NJyx огней, не зная, 
какому святому молиться. Он уволил двадцать пять 
полковников, заподозренных в нелояльности, но в 
качестве предлога использовал их неприятие канди­
датуры Эвиты. Перон надеялся таким образом не 

столько заглушить угрызения совести, сколько убе­

дить в своей верности больную Эвиту, продолжав­
шую наводить на него ужас со своего страдальческо­
го ложа. Следовало успокоить ее, усыпить . . .  

С того момента, как Перон воздал жене должное, 

объявив 1 8  октября днем Святой Эвиты, он надеялся 
получить какую-нибудь передышку и упоминал об 

Эвите лишь вскользь, в сообщениях таких же туман­
ных и расплывчатых, какой стала она сама в его 
жизни. Он заявил группе перонистов :  

- Изнурительный труд подорвал хрупкое здоро­
вье . . . 

Это было месяц спустя после выдачи дипломати­
ческого паспорта доктору Джорджу Пэку, известно­
му хирургу, оперировавшему раковых больных. Док­
тор Абель Каркано, самый крупный аргентинский 

специалист-онколог, отправился за ним в Нью-Йорк. 
Действительно, аргентинские медицинские светила 
ничего больше не могли сделать для спасения Эвиты. 

4 ноября Эвита появилась в клинике президента 
Перона, и NJa дня спустя открьrrо заговорили об 

опухоли матки. Доктор Пэк попытался провести се­
рию операций. Во время одной из таких операций 
какой-то человек открыл NJepь операционной и бро­
сил: 

319 



- - Государственный контроль. . .  Учтите, эту опе­
рацию провел доктор Альбертелли. 

Альбертелли был аргентинцем. Один и з иност­
ранцев , которых не в первый и не в последний раз 
проклинали с балкона Каса Росада, не мог проопери­
ровать королеву дескамисадос. Да и сама она так же 
часто выплескивала свою ненависть к американцам, 
предателям из Голливуда. Необходимо было дать по­
нять это переовалу клиники. 

Трюкачество пропитало всю жизнь Эвиты вплоть 
до ее тела. . . Эвита, разрезанная на кус. очки <с гангсте­
ром доллара» . . .  

4 

Эвиту ощупывают, растирают и мнуг на проце­
дурном столе, но руки медсестры, кажется, летают 
над нематермальным телом. Изоляция вредна Эвите. 
Она не может питаться воздухом и тишиной. Воз­
рождается она лишь в тот момент, когда ей позволя­

ют посредством радиоволн обратиться к своим доро­
гим жертвам социальной несправедливости . 

Эвита откидывается на подушки, измученная, сrра­
дающая от того, что не слышит больше шума, произ­
водимого людским морем. Ей так хотелось расширить 
круг своей публики, убедить в своем величии людей 

за пределами Аргентины, весь мир . . .  
Печаль и рак. Машина сходит с ума. Дурная кровь 

скапливается, образует в душе застойные болота, за­
грязненные реки .  Иногда Эвита просит открыть дверь, 
чтобы понаблюдать за происходящим в больнице. Но 

от ее двери отгоняют людей . Иногда она слышит за 
этой дверью чьи-то судорожные рыдания: это ее 
женщины из когорты дескамисадос. Это ужасает и 

ободряет одновременно .  Эвита гордится и испытыва-

320 



ет счастье при мысли, что вызвала искренние слезы . . .  
Все-таки толпа ее любит. 

Хуан Перон попросил Палату депутатов и Сенат 
предоставить ему шестимесячный отпуск. Поговари­

вали, что Эвита поедет за границу, может бьrгь, в 
Швейцарию, на лечение, и что Перон будет ее сопро­
вождать. Противники режима, нашедшие убежище в 
Уругвае, решили было,  что Перон готовится к бег­
ству. На самом деле ему действительно хотелось бы 
уехать в Швейцарию, пожить в снегах, но Эвита его 
удерживала. Прикованная к постели, она еще надея­
лась восстановить силы и заставить армию смирить­

ся. У лицу Флориды пестро расцветили неоновые 

огни, воспевающие добродетели славного Перона. Он 
наверстал упущенное в отношении своих плакатов. 
Наконец-то он один стоял на балконе Каса Росада, не 

дожидаясь с кривой улыбкой на губах, когда Эвита 
закончит свой сеанс публичной нежности. 

В ноябре 1 95 1  года, стремясь любой ценой приоб­
р�сти новых друзей , Перон пригласил шестьдесят 

американских сенаторов посетить Аргентину. Он рас­
считывал таким образом придать больший вес своей 
персоне теперь, когда Эвита освободила трон. А гвоз­

дем освобождения Перона, ускользающего из-под 
гигантской, удушающей тени своей ложной полови­

ны, стала церемония переименования провинции Эль­
Чака в провинцию президента Перона. 

Церемонию провели в декабре 1 95 1  года, приуро­
чив ее к весельям по поводу праздника Рождества. 
Эвита, отбиваясь от процедур, которые каждый раз 

отнимали у нее крохи жизни, решила взять дело в 
свои руки, притормозить лихорадочное стремление 
Перона обожествить свою персону, не встречая ни-
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какого противодействия. Она потребовала дать ей 

возможность говорить из своего кабинета в Фонде, 
чтобы доказать необходимость считаться с собой . Но 
врачи запретили Эвите передвигаться. Тогда она за­
явила в микрофон с постели: 

- Женщины Аргентины, я говорю с вами из 

моего кабинета в Фонде . . . 
Перон меньше, чем когда-либо,  творил историю. 

Он не переставал представлить себя под кнуrом Эви­
ты. Великие приступы ярости на манер Муссолини 
испытывала Эвита, а не он. А Эвита уrратила свою 
магическую силу, превращавшую государственных 
мужей в мальчиков на побегушках. Она больше не 
наряжалась танцовщицей , чтобы казаться грациоз­
ной, раскованной и милой об руку с министрам­

гитаристом. Ее больше не интересовали антикварные 

драгоценности, царские меха. . . Осталась только со­
бачка Негрита, скулившая рядом с кроватью. Родных 
Эвита оттолкнула, чтобы уничтожить воспоминания 
детства, проклятого другими детьми в Чинилькое и 
Хунине. 

Богачи видели в ней артистку кабаре, которая 
сделала себе из народа вульгарное украшение. Даже 

не вставая с постели, она продолжала слыть и в 
Аргентине, и во всем мире героиней истории любви, 

не существовавшей ни одного дня, ни одного часа. 
Эвита не несла отдохновение воину, она сама стала 
постоянной войной для воина, жаждавшего покоя. 
Она пользовалась Пероном ,  как символом битвы . 
Эвита, служившая не подушкой для плоти ,  а бичом 
для нервов, понятия не имела, что таJ{ое чувственное 
удовольствие. Ее удовольствием была фотография во 
всю стену, во весь город . . . Правять в паре с кем-то 
она не могла. 

Вынужденная диета, которой Эвита подвергала 
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себя в течение нескольких лет нищеты на задворках 
столицы, затем добровольная диета, которой она при­
держивалась, будучи президентшей, чтобы не пре­
вратиться в толстую матрону, какой стала ее мать в 
Хунине, в сочетании со сжигавшим Эвиту огнем,  
когда она стремилась к вершинам власти - все это 
усугубило тяжесть болезни,  которая нацелилась те­
перь не на плоть, а на кости. 

Тогда-то ее кровь и стала вдруг скудной. Хрупкое 
тело скрутила боль. Она шептала: «Я слишком слаба 
для стольких страданий . . . » 

Однажды пальцы не удержали холодный сталь­
ной микрофон, отекшая рука свесилась с кровати, а 
собачка Негрита даже не успела лизнуть ее . . .  

5 

Решетчатые ворота перед резиденцией закрылись. 
Генерал Перон закончил смотр резервистов в день 
национального праздника 9 Июля. Отгремели послед­
ние военные марши, взорвались последние петарды. 
Садовники собирали сухие ветки у огромной вилль1 

в центре почти пустынного парка. 
В последний раз Эвита появилась на публике 

4 июня. Она дрожала от холода в своем норковом 
манто. Три тысячи пятьсот храмов запалвились моля­

щимися за нее. На Эвиту дождем лились слова, слова, 
лишенные смысла. На празднике 1 Мая она появи­
лась с печатью болезни на лице. Эвита стояла рядом 
с мужем в открытой президентекай машине и подня­
тием руки приветствовала народ. 

В резиденции сквозь листву парка можно было 

разглядеть тускль1й свет в окнах. Палата депутатов 
проголосовала за специальные кредиты для возведе­
ния памятника Эвите во всех больших городах. Она 
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умирает, но ее агония чему·то служит. Такой траги­
ческий номер судьбы Эвита не может и<;:полнять без 
аплодисментов. Ее страдание становится театром. 

Аргентинская знать продолжает как ни в чем не 
бывало заниматься спортом, цосещать концертные 
залы и ходить в гости не ради удовольствия, а как 
выполняют обязательную повинность, например, во­
енную службу. Однако без Эвиты в Фонде царит 
паника. Исабель Эрнест, профсоюзная секретарша 
Эвиты, монотонно делится с иностранными журнали­
стами своими воспоминаниями, как будто ее началь­
ница уже мертва: «Эвита Перон никогда не соглаша­
лась принять портфель министра, чтобы ни перед кем 

• 
не отчитываться . . .  » Непрерывно звонят телефоны. 
Фотографии и букеты цветов загромождают кабине­
ты. Но здесь нет Эвиты, чтобы дать указание унести 
их. Цветы скапливаются в Фонде, как на могиле. 

Официальные сообщения противоречивы. Состо­
яние больной то улучшается,  то становится критичес­
ким. Непрерывные богослужения во спасение Эвиты 
поражают воображение. Ежедневные официальные 
извещения в начале июня становятся все короче .  
Никаких изменений. Ночь прошла спокойно. Но спе­
циалисты по раковым болезням - немцы, австрий­
цы, аргент�нцы - постоянно проводят консилиумы. 
Они спорят, каждый раз говорят о каком-нибудь новом 
методе лечения. Появляется сообщение о том, что 
посол Франции отменил обычный праздник, который 
давал каждый год 1 4  июля для фрацузской общины 
Буэнос-Айреса. О состоянии Эвиты продолжают су­
дить по косвенным признакам: Перона сегодня нет в 
кабинете, улицы в центре города перекрыты. 

22 июля конфедерация труда проводит мессу на 
открытом воздухе. Над большой площадью Республи­
ки идет дождь, и все программы радиовещания пере-
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дают шелест доЖМJ.., перекрывающий слова отца Бе­
нитеса, который читает проповедь; « Бог, выбрав Эву 
Перон, выбрал нас, потому что ее страдания - наши 
страдания» . Раздается гром аплодисментов, как в Се­
нате, где единодушно решили сделать книгу Эвиты 
« Смысл моей жизни» обязательной д,ля изучения в 

школе в соответствии с законом. По всей стране 
рабочие на десять минут прекратили работу, чтобы 
послушать мессу, проходящую под шум дождя. 

Полиция тем временем защищает резиденцию от 

притока любопытных. Только министры могут прой­
ти через полицейский заслон. Толпу продолжают 
держать в напряжении - Эвите то лучше, то хуже . . .  

Все транспортные маршруты, ведущие к резиден­
ции ,  окончательно перекрыты, чтобы « создать тиши­
ну» для Эвиты, как сообщает коммюнике. В это же 
время пресса публикует фотографию-призрак, на 
котором Эвита похожа на заключенную Аушвица. 
Светлая коса, свисающая со впалого плеча, потухшие 
глаза во ввалившихся глазницах, мертвенная улыбка. 

Эта фотография была опубликована 1 6  июля. 
Орден Святого Мартина послужил наградой ее аго­
нии. Говорили, что у Эвиты было при этом одно­

единственное видение, возвращавшее ее на ферму в 
Чивилькое: куры бродили и клевали пол по всей 

комнате, на кровати, на ее руках. 
У нее случались моменты чрезвычайной слабос­

ти, вызванные, так сказать, « балконной экзальтаци­

ей» . Эвита так и не поняла природу своей болезни, 
потому что вопли толпы мешали ей осознавать дей­
ствительность. Постоянное волнение преображало 
место действия, расширяло брешь. Эвиту раздирало 

одновременно и удовольствие, которое доставляла ей 
толпа, и физическая слабость. 

Народ топчется на улице, с которой удалили шум-
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ный транспорт ради бывшей девушки из мюзик-хол­
ла. На втором этаже резиденции вдруг гаснет свет. 
Закрываются кафе, кинотеатры, вслед за ними теат­
ры. Публика рыдает на улицах. Все знаменитости, 
находящиеся на гастролях в Буэнос-Айресе, удаляют­
ся на цыпочках. Огни рампы погашены по приказу 
свыше. 

Толпа вновь обретет свою Эвиту только на почто­
вых марках. Перед огромным портретом в двадцать 
часов двадцать пять минут погашены факелы толпы. 
Фехтовальщик, обосновавшийся в Каса Росада, ос­

тался один. 
Повсюду Эвита. В самолетах, на окнах аэровокза­

ла, под стеклом окошечек на почте, над расписания­
ми, на ветровых стеклах такси, на лесах строящихся 

зданий , по обе стороны от распятий в жилых домах 

и в конторах. Распутные женщины виснут на решет­
ке ограды резиденции и плачут, призывая мертвую, 

словно хотят обнять ее. 

б 

В девять тридцать в саду президентекай резиден­
ции появляется процессия. Гроб несут Перон, Хуан 

Дуарте, секретарь министерства информации и глава 
Палаты депутатов. 

Сколько времени продлится спектакль? Пока пос­
ледний желающий не попрощается с Эвитой . Здание 
министерства труда стало временной гробницей для 

усопшей, пока не будет сооружен мавзолей, двадцать 
четыре копии которого появятся во всех крупнейших 
городах Аргентины. 

Прикрыв от дождя головы раскрытыми газетами, 
люди ждут. Народ носит портреты Эвиты в медальо­
нах на груди, на обратной стороне карманных зер-
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кал, народ ее оплакивает. А тело Эвиты не перестает 
блуждать между зданиями конфедерации и мини­
стерства труда, пугешествовать туда и обратно, рас­
секая толпу. Каждому хочется повернуть усопшую к 
себе к своей же выгоде. Хосе Эспехо и ?'уан Перон 
оспаривают друг у друга привилегию нести угол гро­
ба на плече. 

Бузиос-Айрее погружается в траур. На шестах 
возле трамвайных пугей висят ленточки крепа, уже 
два дня ка-к запрещена продажа бензина. Больше не 
видно машин: Улицы свободны от автотранспорта. 
Проезжают лишь немногие привилегированные лица. 
В толпе все чаще случаются нервные срывы и рас­
стройства. Только на одном пункте охраны за день 
пришлось оказать помощь двум тысячам человек. 
Машины скорой помощи непрерывно снуют по го­
роду. 

Перед зданием министерства труда громоздятся 
кучи потерянных вещей. Иногда рыдающие женщи­
ны роются в них, отыскивая потерянный плащ или 
сумку. Быть может, и нечестные люди пользуются 
случаем, выуживая себе что-нибудь из одежды. Ни­
кто не обращает на это внимания. Эта гора потерян­
ных вещей - словно последний подарок умершей. 
Пусть люди пользуются ! 

Эвита лежит в гробу, руки сомкнуты на букете 
цветов , на шее ожерелье Освободителя. Над гробом 
аргентинский флаг, на котором выделяется огромное 
распятие, кровавое распятие колониальной эпохи. Ми­
нистры стоят в карауле, сменяясь каждые два часа. В 
давке уже задохнулись восемь человек. Сотни ране­
ных унесли на носилках. Умер генерал Ваккан, пре­
зидент военного кружка. Все хотят подойти поближе, 
чтобы увидеть ее, открытую до пояса, в вечернем 
платье,  исхудавшую и спокойную. Подходят женщи-
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ны из толпы с букетиками фиалок, мужчины с чер­
ными нарукавными повязками. Повсюду множество 
цветов . Эспехо и конфедерация труда объявили ме­
сяц траура. В течение получаса раздаются rудки ло­
комотивов в Тукумане, эти дущераздирающие звуки 
должны выражать печаль тех, кто впервые выразил 
Эвите свое недовольство.  

Повсюду развешивают большие фотографии, ку­
тают в ткань светильники. Ночью в каждом окне 
горит свеча. Во всех школах портрет на стене укра­
шают цветами перед началом занятий. Великое ше­
ствие продолжается. 

Приехала мать Эвиты с двумя овдовевшими до­
черьми. Они пробираются между грузовиками с бу­
тербродами и бутылками с сидром, которые предла­
гаются людям в благодарность за их присутствие. По 
всему городу расставлены маленькие алтари с изоб­
ражением Эвиты, а вокруг - пламя свечей, трепещу­
щее под дождем. Цветы хлынули из домов на троту­
ары, и муниципальные мусороуборочные машины 
собирают по ночам тонны раздавленных, растоптан­
ных букетов. Цветочные магазины опустошены. Они 
продали все запасы и закрылись. 

Проходят представители всех конфессий , в том 
числе раввин Амарам Блум, предложивший в пла­
кальщицы двенадцать юных девушек в белом. Каж­
дые две минуты открываются двери министерства 
труда, первые ряды пропускают в часовню. Осталь­
ная толпа продолжает биться в закрытые двери. На 
подступах к министерству запрещено движение транс­
порта. Сотни тысяч людей в рабочей /одежде, женщи­
ны в черных мантильях, многие со значками перони­
стекой партии, все терпеливо ждут долгими часами. 

Груды почтовых открыток лежат мертвым грузом 
в Фонде. Этими открытками Эвита отвечала на пись-
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ма из АргентИны и из других стран мира.  На открыт­
ках Эвита без украшений , с гладко причесанными 
волосами, со спокойным выражением лица. Един­
ственная подпись: « Госпожа Эва Дуарте де Перон, 

защитница обездоленных . . .  » 
Людская река змеится по улицам, слышны гром­

кие причитания. Женщины кричат: «Я бы сама умер­
ла, лишь бы она жила ! »  Профсоюз работников пище­
вой промышленности, насчитывающий сто шестьдесят 
тысяч членов, посылает папе послание в ультиматив­

ной форме с требованием причислить Эвиту к лику 
святых. Миллионы зонтиков раскрываются и закры­
ваются подобно печальным цветам, что расцветают и 
умирают. Вдоль очереди процветает маленький биз­
нес: остывший кофе, плохой шоколад, конфеты, твер­
дые как камень, книга Эвиты. 

В ожерелье Освободителя, украшающем шею по­
койницы, насчитывается семьсот пятьдесят три дра­

гоценных камня. Вся Аргентина отдаст однодневный 
заработок на памятник стоимостью пятьдесят милли­

онов песо, который решили возвести в честь Эвиты 
за три недели до рокового исхода. Прибывают грузо­

вики, нагруженные цветами, сорванными далеко от 
столицы. Даже пожарная машина мобилизована для 
перевозки цветов . . .  

Люди продолжают рыться в хламе сложенных 
горой потерянных вещей . . .  

Элиза де Арьета, Бланка де Альварес Перейа и 
Арминда де Бертолини, три сестры Эвиты, с недоуме­
нием взирают на эту толпу. Они украдкой проникают 
в мир, куда доступ им был запрещен. Только сегодня 
они узнают, что Эвита занимала в резиденции пооче­
редно одну из пятнадцати комнат, чтобы дезориенти-
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ровать возможного убийцу, в то время как убийца 

притаился в ней самой ! 
В начале октября 1 95 1  года она заказала в Англии 

бронированную машину. Стекло толщиной четыре 
сантиметра прошло испытание на пуленепробивае­
мость. Этот автомобиль мог пройти целым и невреди­
мым среди ожесточенной перестрелки и проехать 
девяносто километров без единого повреждения шин. 

Вопреки всему, Эвита верила, что выздоровеет. 
Она получила новые платья от Диора. Она не могла 
подняться и заставляла горничную с такой же фигу­
рой, как у нее, примерять эти платья, и та выполняла 
роль манекена у постели Эвиты. Однажды Эвита 
потребовала все свои украшения. Она разложила их 

на кровати, открыла коробочки и футляры . 
- Я не оставлю ни одной из этих вещей матери 

или сестрам, - сказала она. - Хочу, чтобы все 
забрали в музей ! 

Тем временем примчался мюнхенский архитек­
тор с макетом колоссального мавзолея.  Архитектор 
Эберт нарисовал чудовищный колокол весом в пять­
десят тонн. Тридцать три ступеньки ведут к тридцати 
трем канделябрам, окружающим склеп. Мавзолей 
увенчан звездой, которая будет испускать сверкаю­
щие лучи. Это стальное сооружение высотой сорок 
метров с вмонтированным в нем .колоколом будет 
автоматически звонить 26-го числа каждого месяца. 

Потрясенный пышностью церемоний швейцар­
ский пастор воскликну л: 

- Как возмутительно видеть, что некая партия 
использует смерть человеческого существа ! Смерть 
человека священна. Она не должна никому служить . . . 

Армия '
не признает Эвиту, а народ ее обожеств­

ляет. Среди всего этого народного волнения только 
Перон и его министры хранят безмятежность. Они 
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принимают соболезнования с безутешным видом, 
который временами напоминает опознавательный знак 
тайного общества: мужчины, спокойно вздохнувшие 
от радости, что так легко отделались, а бесконечная 
церемония не оставляет на их совести ни пылинки . 

Ватикан поспешно призвал папского нунция Д;ж..у­

зеппе Фиетта, дуайена дипломатического корпуса, ко­
торый должен был рискнуть и взять на себя руковод­

ство пахаранами этой похитительницы почитания и 

набожности. 

7 

Супруга президента покоилась в гробу под стек­
лянной крышкой. Люди наклонялись, чтобы запечат­

леть поцелуй на стекле. Медсестра тотчас же стирала 
след поцелуя шелковым платочком. Затем следовал 
очередной поцелуй. Тысячи поцелуев мужчин, ста­
рых или молодых, женщин, красивых или уродливых, 

детей , веселых или грустных; никогда в истории че­
ловечества не получала женщина столько поцелуев,  
так быстро стираемых, таких же холодных, как стек­
ло, таких отчаянных. Живая, она никогда не получала 
искреннего поцелуя. Мертвая,  она покорно таяла, 

становясь все меньше и меньше под множеством 
поцелуев огромного количества людей, от дыхания 
которых лишь запотевало стекло. 

Четыре кадета Военной школы стояли на часах 
при оружии перед гробом, не дрогнув перед множе­
ством рыдающих людей . 

Большое зимнее солнце поднялось над Буэнос­
Айресом в субботу 9 августа. Солдатские мундиры 
пламенели аль1м цветом в заграждении вдоль Пласа 
де Майо. Гнетущая тишина нависла над толпой . В 

десять ч!lсов гроб спустили по лестницам министер-
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ства и водрузили на артиллерийский лафет, припод­
нятый таким образом, чтобы ящик из черного кедра, 
инкрустированный серебром, возвышался над тол­
пой. На башенных часах стрелки так и nоказывали 
восемь часов двадцать пять минут, час смерти Эвиты. 
Кортеж тронулся. 

Мотоциклисты, конные гвардейцы, оркестр каде­
тов. Погребальный лафет продвигался в зловещем 
ритме, увлекаемый вперед тридцатью рабочими в 
белых рубашках. Тройной заслон солдат, студентов и 
медсестер сопровождал эту людскую уnряжку. Члены 
правительства шествовали в одном ряду по всей 
ширине проспекта. Перон был в светло-сером костю­
ме с черным галстуком и простой креповой повязкой 
на левой руке. Справа от него шел брат Эвиты, Хуан 
Дуарте. Две тысячи гражданских лиц и высших ар­
мейских чинов замыкали шествие. 

Толпа вслед за ко.ртежем приблизилась к дворцу 
Конгрессов д,ля последнего бдения. Полковники вы­
строились в ряд, протянув шпаги, как бы указывая 
Эвите, что дорога свободна . . .  

На следующий день в воскресенье прошла еще 
одна процессия. Дорога все та же, но в обратном 
направлении. На этот раз Эвиту nринимает дворец 
Профсоюзов, где д,ля бдения у гроба зажжена огром­
ная свеча конфедерации труда. В течение года Эвиту 
не будут тревожить. Только испанский специалист по 
бальзамированию Фернандо Ара будет делать свое 
дело, пока Эвиту не поместят в мавзолей. 

Тогда снова начнется жизнь Эвиты на публике. 
Ее тело выставят в мавзолее, и там qна будет прини­
мать бедняков, а прошения, оставленные возле гроба, 
будут рассматриваться, как и раньше. Отныне Фонд 
будет вести прием в этом склеnе. Она умерла в воз­
расте тридцати трех лет, в возрасте Христа,  распятая 
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рекламой и внезапным сбоем в подаче энергии в этой 
зловещей рекламе . . .  

Шеф тайной полиции Веласко следовал за ката­
фалком Эвиты вместе с остальными членами прави­
тельства. У Веласко была мания сопровождать ката­
фалки своих жертв, противников Перона, угасавших 
под пытками. Он следовал за мертвым, как будто 
старался убедиться, что окончательно устранил его. 
Похоже, он побаивался, как бы дух мятежника не 
вырвался из катафалка и не зажег где-нибудь в стра­
не неведомый пожар. 

За катафалком Эвиты Веласко шел не таясь, на­
цепив парадный мундир с наградами в рядах армии, 
которая никогда не выходила из казарм в таком мас­
совом порядке с тех пор, как была побеждена Эвитой 
в октябре 1 945 года . . .  

8 

Снова вокруг Перона кружится хоровод женщин. 
Ему издавна приписывали заслуги покорителя сер­
дец. Тайные советчицы любого возраста, любой на­
циональности считали, что в ближайшее время он 
должен на одной из них жениться, хотя бы для того, 
чтобы подтвердить свою тайную репутацию. Сначала 
молва называет претенденткой Мариан Теран Вайс, 
подругу Эвиты, которая считалась одной из лучших 
теннисисток мира. Супруг Мариан недавно умер от 
лейкемии, и она добилась от Перона отмены женско­
го турнира по теннису в Буэнос-Айресе. 18 марта 
1 953 года говорили, будто Эма Чана, дочь дуче, не­
счастная вдова красавца Чана, должна выйти замуж 
за Перона. Все эти слухи будоражат фотографов Каса 
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Росада. Перон лучезарно улыбается, демонстрируя 
перед объективом Iica Алекса, германского кузена 
Фаллы, любимой собаки президента Рузвельта. 

Хуан Перон испытывает легкое головокружение 
от свободы и одиночества .  О:н вновь обрел свою 
значимость, но все-таки утратил радость, которую 
познал во времена ГОУ, когда пользовался тайной 
властью. Теперь вся масса ответственности камнем 
висит у него на шее. Эвита была помехой, но в то же 
время облегчала жизнь. Она делила с ним тоску, 
неизбежно сопутствующую власти . Хуан Перон ли­
шился опоры, но зато может постоянно демонстриро­
вать свою эффектную обаятельную улыбку. 

Исчезла колдунья, что повелевала силами, бурля­
щими в обществе. Перон может притвориться, что 
стал единственным вдохновителем народов. На счет 
своего духовного влияния он относит боливийскую 
революцию в апреле 1 952 года и успех Ибанеса в 
Чили . Перон думает о кино, что было бы невозможно 
при жизни Эвиты. У него возникла мысль о кинофе­
стивале в Мар-дель-Плата, в четырехстах километрах 
от Буэнос-Айреса. 

8 июля 1 954 года представлен проект закона с 
предложением воздвигнуть триумфальную арку в честь 
президента Перона, «личности, блистающей в хаоти­
ческом мире» . Где должна быть построена эта арка ? 
Ну конечно же, в городе, который носит имя Эвы 
Перон, решает президент, будто желая наложить за­
клятие на ее память. Если он и отделалея от Эвиты, 
которая формировала и озаряла его, то от ее легенды 
отделаться не так легко. Приходится привыкать к 
этому. 

В Аргентине все дороги ведут к Эвите. Не счесть 
переименованных в ее честь городов, деревень, буль­
варов, улиц и площадей. Письма блуждают между 
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разными « Эва-Перон-Вилль» ,  с улицы на улицу Эвы 
Перон,  прежде чем добраться до адресатов.  На теле­
фонных станциях девушки называют свой город: 
«Алло, говорит Эва-Перон . . . » Почтовым служащим 
запрещено ставить печати на марки с изображением 
Эвиты, чтобы не искажать ее портрет. В связи с тем, 
что марок этих слишком много, их погашение стано­
вится ювелирной работой. 

Хуан Перон выглядит великолепно. Он приволь­
но раскинулся за своим письменным столом и лениво 
передвигает пальцем миниатюрные модели тракто­

ров. Президент любит давать прикуривать посетите­
лям от своей золотой зажигалки. Кажется, на него 
снизошел покой. 

- Я не могу удалиться от дел, чтобы жить, как 
принц, - говорит он.  - Я не могу бросить моих 
бедняков. Я должен остаться президентом, чтобы их 
защищать. Если я уйду, богачи снимут последнюю 

рубашку с бедняков . . .  

9 

В особняке, который находится в Оливосе, кро­
вать Эвиты остается на прежнем месте, все такая же 
величественная, утопающая в кружевах. Оливое -
это пригородвый район в английском стиле, где рас­
положены колледжи, клубы и виллы , а по безлюдным 
чинным улицам время от времени проходят няни с 
детьми или прогуливают собак на поводке. 

Генерал решил приспоеобить особняк для отдыха 
девушек из средних школ. Юные девушки будут гу­
лять по огромному парку, возникая по утрам среди 
дере.вьев, цветов и статуй в коротких брючках или в 
купальниках. 

Одну из этих девушек, Нелли Ривас, привела на 
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роскошную спортплощадку подруга. До сих пор Нел­
ли проводила выходные дни в кино и иной раз смот­
рела до четырех фильмов подряд. Ее мать служила 
привратницей в рабочем квартале Сан-Тельмо, отец 
работал на сахарном заводе, и · девочке всегда хоте­
лось покинуть каморку под лестницей и пожить в 
настоящей комнате. 

Генерал с готовностью выполнял малейшие жела­
ния школьниц Оливоса, а они прыгали от радости 
вокруг него. Перону иравилось проявлять таким об­

разом свое могущество. 
Прогуливаясь по парку, Перон раздавал конвер­

ты с деньгами ученицам, успешно сдавшим экзаме­
ны. Он уже приметил Нелли, когда однажды вручал 
конверты школьницам перед гаражом, где стояли 
мотороллеры. Тогда он поздаровался и поинтересо­
вался, нравится ли ей в клубе. Нелли была ослеплена 
сердечностью генерала и покарепа запахом его оде­
колона. 

Перон подошел к Нелли, похлопал по своим кар­
манам. Запас конвертов был исчерпан. 

Вы сдали экзамены ? - спросил он. 
- Да, - ответила Нелли. 
- Ну, в таком случае, вы имеете право на награ-

ду. Я вручу ее вам попозже. 
Несколько часов спустя Перон с улыбкой передал 

Нелли конверт в стороне от остальных девушек.  
Позже Нелли благодарила его: 
- Генерал, мой отец был болен. Я дала ему но­

венькую ассигнацию в пятьсот песо. Он попросил 
меня выразить вам благодарность. 

В ноябре генерал уже звал ее по имени. Он часто 
приглашал нескольких девушек в столовую своего 
личного котгеджа. Во время одной из таких трапез, 
среди приятной и веселой болтовни, Перон с обая-
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тельцой улыбкой, которую приберегал для общения с 
девушками,. повернулся к Нелли и спросил: 

Вам нравится кататься на мотороллере ? 
Я не умею на нем ездить. 
Почему? 
У других девушек есть инструкторы, а я жду, 

когда вы, генерал, научите меня ездить на моторол­
лере ! 

Взгляд у Перона застыл, после долгой паузы он 
вздохнул: 

- Какая. чистота ! 
Он предложил Нелли встретиться в субботу ут­

ром до приезда остальных девушек, чтобы он смог 
поучить ее езде на мотороллере, не обижая при этом 
остальных. 

- Если девушки узнают, что я вижусь с вами 
наедине, они могуг расстроиться, - сказал он. 

К рождественским праздникам был составлен спи­
сок из двадцати девушек, которые должны представ­
лить спортивный комитет на празднике у президента. 
Родители Нелли с удивлением узнали, что на этот раз 
их единственная дочь проведет Рождество не дома, 
как это было всегда, со дня ее рождения. Нелли 
объяснила им, что у Перона никого нет, и она не 
может обрекать его на одиночество. 

Сбор был назначен в коттедже генерала. Девуш­
ки пришли в Элегантных нарядах. У Нелли не на­
шлось ничего, кроме черной юбки и белой блузки. 
Перон появился в спортивном костюме и восклик­
нул: 

- Какая элегантность! Нужно было меня предуп­
редить. Я бы оделся иначе . . .  

Он пригласил девушек к столу и в сутолоке уса­
дил Нелли справа от себя. Среди собравшихся были 
двадцатилетние девушки, красивые и хорошо одетые. 
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Нелли немного смутил его выбор. Она выглядела 
совсем девочкой, правда, более развитой, чем ее свер­
стницы. 

Под салфетками рядом с приборами для девушек 
были приготовлены подарки: браслеты, серьги, бро­
ши. После обеда показывали фильм «Мужчины пред­
почитают блондинок» с !vfэрилин Монро. Затем ге­
нерал упомянул о многочисленных туалетах и 
бесчисленных украшениях « сеньоры» . Перон никог­
да не называл иначе Эвиту. Он говорил о ней, как 
вышколенный мажордом о своей хозяйке, для него 
она осталась чем-то вроде далекого объекта почита­
ния. Из блестящего наследства, оставшегася после 
Эвиты, он устроил своеобразный музей, который 
должен был произвести неизгладимое впечатление 
на юных девушек. Было решено, что группами по 
шесть человек, девушки посетят этот музей под ру­
ководством генерала-президента. 

В одной комнате находилась спортивная одежда 
Эвиты: брюки, блузки, свитера. Другая была заполне­
на утренними туалетами, платьями для чая и коктей­
лей. В третьей размещались шляпы и обувь всех 
форм и цветов. Девушек поразил гигантский и потря­
сающий гардероб с вечерними нарядами. Меховые 
пелерины и манто из норки, накидки из горностая, 
бесконечная коллекция мехов, которой могло бы хва­
тить на большой магазин. 

Нелли воскликнула: 
- И вы совсем один в таком большом доме ! 

1 0  

Нелли организовала новогодний прием девушек 
Оливоса в честь генерала, чтобы поблагодарить его за 
доброту и участие. 
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Нелли произнесла приветствие: 
- Генерал, вы были так добры к нам. Мы не 

хотим, чтобы вы оставались в одиночестве. Мы полу­

чили разрешение родителей . . .  
- Вы знаете мою виллу Сан-Висенте ? - спросил 

Перон. - Думаю, это лучшее место для нашей встречи. 
Генерал послал машину, чтобы доставить обрадо­

ванных девушек в Сан-Висенте в двух часах езды от 
Буэнос-Айреса. Когда они приехали на виллу, гене­
рал, слегка испачканный землей ,  как раз копалея в 
саду. Прекрасное зрелище простоты и величия, хотя 

и несколько нарочитое. 
- Добро пожаловать, - сказал он с широкой 

улыбкой-. 

Девушки устроили веселый хоровод, завладев его 

руками, и отправились на приготовленный для всей 

компании обед. Потом генерал покинул девушек, чтобы 
отдохнуть после обеда, а гостьи расположились во­
круг бассейна и принялись разговаривать о всяких 
пустяках, болтая ногами в воде. 

Позднее Нелли обратилась к генералу: 
- Мы уже не сможем вернуться в Бузиос-Айрее 

сегодня вечером. Нельзя ли нам переночевать здесь? 
А что с·кажут ваши родители ? 

- Им можно позвонить. 

- Вот только есть ли у вас ночные рубашки ? 
В полночь они поднимают бокалы в честь генера­

ла. Девушки устраиваются на ночь по двое в комнате, 

только Нелли занимает отдельную комнату. 
В первые три дня 1 954 года генерал не показыва­

ется в клубе для девушек. Нелли отправляется в Ка са 
Росада и ухитряется пробиться сквозь все преграды. 

- В чем дело ? - спрашивает Перон, увидев ее. 
- Я думала, вы заболели . Вы так долrо не прихо-

дили в клуб. 
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- У меня было много работы, - ответил он, 
смеясь. - Оставайтесь на обед. 

С этих пор Нелли стала проводить послеобеден­
ные часы, просматривая фильмы в личном кинозале 
Перона. Они ужинали вдвоем, 1:'1 она возвращалась на 
ночь к родителям. Во время сеанса, где Нелли была 
единственной зрительницей, она держала на руках 
Монито, белую собачку с мягкой, курчавой шкуркой. 
Нелли попросила у Перона разрешения брать собаку 
вечером домой. Монито, счастливец, которому выпа­
ло на долю столько горячих ласк, без сомнения, един­
ственных, уделявшихся когда-либо Эвитой живому 
существу, теперь спал в постели Нелли в привратниц­
кой, где жили ее родители . . .  

Однажды Моиито простудился. Маленькая сереб­
ристо-дымчатая собачка Тинолита, любимица Эвиты, 
плакала, скучая по своему четвероногому другу. Нел­
ли потребовала от отца, чтобы тот разрешил ей ноче­
вать в резиденции генерала, потому что на здоровье 
Моиито плохо влияли еJКевечерние поездки в при­
вратницкую и возвра_щения по утрам в резиденцию. 

Папаша Ривас задрожал от справемивого негодо­
вания. 

- Я думаю только о том, чтобы облегчить жизнь 
генералу, - сказала Нелли своим ровным детским 
голоском. - Я должна остаться с генералом. Это мой 
долг. Разве вы забыли, что генерал сделал для вас ? 

На следующий день Нелли сообщила Хуану Пе­
рону, что проведет ночь у него. По лицу ее блуждала 
торжествующе-скромная улыбка. 

- Что думают об этом ваши родители ? 
- Отец согласен. 
Мажордом позвонил Ривасам и, получив подтвер­

ждение, позволил себе добавить: 
- Ваша дочь не пожалеет, что остается ... . 
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Перон дал указание мажордому Ренци обращать­
ся с Нелли, как с почетной гостьей . Мажордом отвел 
ее на второй этаж и открыл дверь огромной комнаты. 
Нелли стремительно вошла, распахнула двустворча­
тые окна. 

Вдали сверкали изумрудной зеленью лужайки 
парка Палермо. Нелли вошла в ванную комнату. Под 
ногами у нее путались весело прыгавшие собачки 
Эвиты. Девушка до краев наполнила ванну, насыпала 
разноцветнь� ароматических солей. 

Нелли была для Перона подругой нежной и успо­
каивающей, полной противоположностью Эвите. Нел­
ли держалась услужливо, в постоянной готовности 
подать кофе, сигареты или шлепанцы. Осмелилась 
даже приготовить ему цыпленка по-португальски. 
Вечером она приносила Перону газеты. Ревниво сле­
дила за кнопками телевизора. 

Комнаты Нелли и Перона разделяло большое хо­
лодное помещение, которое всегда тщательно убира­
лось. Здесь Перон хранил свои награды, полученные 
от иностранных государств, а также многочисленные 
подарки самых разных размеров И сомнительной 
ценности. В своей тумбочке у кровати Перон держал 
только два предмета: шкатулку с фотографиями, где 
он был снят в полный рост, верхом на коне, в пред­
ставительекой машине, за работой, и флакон духов, 
подаренный Нелли. 

Перон хотел превратить кинофестиваль в Мар­
дель-Плата в подобие избирательной кампании. Он 
предвкушал, как будет расхаживать среди мировых 
знаменитостей и пожимать руки Чаплину, Джоан Фон­
тейн, Мэри Пикфорд, приглашеиным за счет арген­
тинского правительства. 
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Нелли проявила большой энтузиазм по поводу 
затеи Перона и его кинематографического вольера. 
Ее привлекала в Мар-дель-Плата не жажда развлече­
ний и не самое большое казино в мире, а возмож­
ность лицезреть золотую улыбку Эррола Флинна. 
Генерал немного опечалuлся, чувствуя, что Эррол 
Флинн заслон�т его в глазах Нелли. Он представил 
себе Нелли, пытающуюся прорвать полицейский кор­
дон, защищающий Эррола Флинна от восторженной 
толпы. Картина показалась ему трогательной .  Он 
предпочитал видеть Нелли именно такой, капризной 
и ребячливой. 

Мягкий и миролюбивый характер Нелли никак 
не напоминал Перону Эвиту. Генерал почувствовал, 
что тает, когда она потребовала, впервые топнув нож­
кой, поездки на кинофестиваль. 

- Мне так хочется посмотреть на знаменитос-
тей , - всхлипывала она. 

Покоренный Перон важно обронил: 
- Тебе потребуется дюжина вечерних платьев !  
Перон потащил Нелли в огромную гардеробную, 

где хранились платья Эвиты. Девочка была ослеплена 
открывшимся ее глазам зрелищем. Четыреста плать­
ев от знаменитых парижских кутюрье, шестьсот дру­
гих платьев попроще, сотни пар обуви, сотни шляп 
предстали ее взору. Это был главный склад нарядов. 
Перон у>ке показывал выставку этих чудес школьни­
цам Оливоса, но никто из них не имел права притро­
нуться к сокровищам. 

Нелли подвели к этим богатствам так, будто она 
получала их в собственность. Святая святых Эвиты 
открылась, взгляд ребенка пробил �ервую брешь в 
сокровищнице. Нелли осторожно снимала платья с 
вешалки. Восторг охватывал ее от шуршания тканей, 
от прикосновения шелка к телу . . .  
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Платья были Нелли немного длинноваты и узки в 
груди. Перон приказал портному резиденции подо­
гнать платья по фигуре Нелли . Потом добавил накид­
ку из голубой норки и меховое манто, которые про­
сто извлек из коллекции Эвиты. В довершение ко 
всему генерал протянул Нелли шкатулку с драгоцен­
ностями. Дрожа, словно в лихорадке, она скрылась со 
шкатулкой в своей комнате и там осыпала себя со­
кровищами Эвиты. 

Так подручный войны, который так мучительно 
долго нцдеялся занять место завоевателя в разделе 
мира, предпринятом Гитлером, с опозданием отомстил 
женщине, придумавшей его и вытолкнувшей его на 
сцену. 

1 1  

Перон без конца пережевывал старую мечту ГОУ: 
вырвать Латинскую Америку из сферы влияния Со­
единенных Штатов. 

Союз Аргентины с Чили, утверждал Перон, ста­
нет впоследствии ядром латиноамериканского со­
юза, куда войдут такие страны,  как Бразилия. Пер­
вым шагом к латиноамериканскому союзу станет 
таможенный союз , охватывающий Аргентину и Чили, 
который будет называться « Свободные Кордилье­
ры» .  Союз обеспечит экономическую независимость 
этой части Америки, располагающей третью миро­
вого производства олова и меди. В конце концов 
латиноамериканские страны займут подобающее 
место в мире, на которое дают им право их богат­
ства.  

Но призыв к американским инвесторам не нашел 
немедленного отклика. Маневры грядущего величия 
превращались в пустые хлопоты. 
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Продолжая усиленно эксплуатировать память об 
Эвите, Перон уволил шефа Всеобщей конфедерации 
тру да Эспехо и заменил его малоизвестным руково­
дителем профсоюза официантов кафе. Перон хотел 
помириться с прежними союзниками, военными и 
промышленниками, чтобы вернуться к ситуации 
1943 года, начать жизнь заново с того момента, когда 
Эвита в нее вмешалась. В распоряжении Перона 
оставалась лишь каста бюрократии, созданная им, и 
остатки богатства страны, разбазаренного для под­
держания этой касты. 

Официально цена мяса составляла меньше одного 
песо за килограмм, а на черном рынке мясо продава­
лось по двадцать песо. Фермеры все чаще отказыва­
лись засевать поля и вести скот на бойню. Правитель­
ство Перона не могло отказаться от политики , 
зак.лючавшейся в том, чтобы покупать пшеницу и 
мясо у своих производителей по заниженным ценам, 
а затем втридорога продавать за границу и финанси­
ровать таким образом экстравагантные расходы ре­
жима. 

Перон пришел в ярость: 
- Мы отправимся на фермы за скотом и пошлем 

быков на бойню вместе с их владельцами ! 
Потом пригрозил отставкой: 
- Ко мне приходят люди и премагают мне в 

девяноста пяти случаях из ста всякие подозритель­
ные сделки.  Я устал! Буду продолжать работу, только 
пока у меня будет помержка народа. Не буду ждать, 
пока меня про гонят . . .  

Промытленники и военные, более чем когда­
либо недовольные Пероном, понимали, что могут легко 
свергнуть слабого президента. Но промытленники 
дорожили возможностью проворачивать темные де­
лишки, а военные - заниматься своими излюблен-
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ными тайными маневрами. Их вторая натура переси­
лила желания . . .  

Перон ищет спасательный круг. Кого ж е  теперь 
убрать, чтобы получить шанс удержаться в Каса Ро­
сада ? 

Лихоимство Хуана Дуарте перешло всякие грани­
цы. Он брал огромные взятки за лицензии на импорт. 
Нет больше сестры, чтобы защищать распутного кра­
савца, осыпать его поблажками. И все же скандаль­
ные делишки Хуана Дуарте получили огласку незави­
симо от желания Перона. 

Дуарте готов бежать за границу. Собирает чемо­
даны. В разгар сборов появляется Перон, бледный и 
насмешливый. Все входы и выходы блокированы тай­
ной полицией. Он похлопывает Хуана по плечу. Гово­
рит, что не желает зла своему секретарю. Он так же 
опечален, как и сам Дуарте. Речь идет о том, чтобы 
убедить его не пятнать своим бегством память сестры 
Эвиты и режим Перона. 

Пятнадцать министров, делегированных ранее, что­
бы убедить Дуарте в гигиенической необходимости 
покончить самоубийством, не добились успеха своей 
миссии. Хуан Дуарте отказался пустить себе пулю в 
лоб ради ломержания здоровья режима. 

Теперь Перон лично явился сделать последнюю 
попытку. 

Он здесь, в комнате Хуана Дуарте, элегантный, 
жизнерадостный покровитель девушек из Оливоса. 
Перон советует Хуану Дуарте самому решить вопрос, 
«по-благородному» . Стиль великого фаталиста. Разу­
меется, красивый парень допустил ошибки, но, чест­
но говоря, правильно делал, что пользовался благами 
жизни. 
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Дуарте остается один на один с Пероном. Нет 
больше Эвиты, чтобы поругать его и спасти одновре­
менно. А Перо н подталкивает его, подталкивает . . .  Он 
во второй раз освободится от Эвиты посредством 
этого Дуарте, которого она когда-то приставила к 
генералу, чтобы контролировать каждый его шаг. 

О смерти Хуана Дуарте сообщили, лишь убедив­
шись, что в семействе Дуарте ведутся приготовления 
к похоронам. Он выстрелил себе в голову, информи­
ровали газеты. Предварительно Хуан Дуарте попро­
сил освободить его от обязанностей секретаря прези­
дента, ссылаясь на плохое здоровье . Он оставил 
неоконченное прощальное письмо: 

«Я пришел с Эвитой. Я ухожу с ней. Покидаю 
этот мир, полный ненависти к негодяю . . .  » 

Был. также постскриптум: 
«Я чист как белый снег. Никто не сможет дока­

зать обратное. Мой последний поцелуй - матери. 
Извините за почерк. Простите за все» .  

В тот же день Перон произнес речь: 
- Я заставлю соблюдать установленные макси­

мальные цены на продовольствие с помощью войск, 
ударами прикладов ! 

1 2  

1 О апреля 1 953 года Перо н из  осторожности за­
явил по радио, что Эвита как была, так и осталась 
бедной. По его словам, на момент смерти у нее были 
лишь какие-то крохи. На стенах по всему городу 
расклеили огромные плакаты, на которых Перон в 
синем рабочем комбинезоне прогонял старую ведьму 
с сумой, набитой долларами. 
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Перон вопил: 
- Теперь остается лишь повесить на деревьях 

членов оппозиции! 
И добавлял: 
- Носите в карманах проволоку, чтобы задуniить 

тех, кто нападает на меня и хочет меня оклеветать! 
В разгаре кампания по расследованию хищений в 

администрации. Перон провел чистку аппарата, мно­

гих выгнал. Он отправил в отставку министра оборо­
ны, полковника Мерканте и троих депутатов.  1 5  ап­
реля в своей очередной речи Перон объявил, что за 
одну ночь арестовано семьдесят пять спекулянтов . Не 
успел он закончить свою речь, как в сотне метров от 
правителъственной трибуны взорвались две бомбы. 

Государственный департамент прекратил выдачу 
кредитов, а рабочие требовали повышения оплаты 
труда, в то время как персонал Перона получал все в 
первую очередь, хотя занимался исключительно не­
умеренным восхвалением президента. И эти две бом­
бы взорвались, казалось, только ради развлечения, 
чтобы внести разнообразие в надоевшее всем славо­
словие. Неизвестно, была ли это провакация или 
настоящее покуniение, но паника, овладевшая тол­
пой, перешла в ярость. 

- Чего вы ждете? - кричал Перон. - Чего вы 
ждете? Громите их! 

Группы перонистав увлекли народ за собой. Не 
прошло и двадцати минут после речи генерала, точку 
в которой поставили две бомбы,  как здание Жокей­
клуба загорелось вместе с картинами и предметами 
искусства. Штаб-квартиры остальных партий тоже 
подверглись нападениям. Загорелся Народный дом,  в 
подвале которого находилась типография газеты со­
циалистов, основанной в 1 894 году. Несколько лет 
назад Перон уже закрывал эту газету, придравшись к 
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какой-то мелочи. Теперь бомбы могли дорого обой­
тись тем, кому не в чем было себя упрекнуть. 

Народный дом находился в девятистах метрах от 
полицейской префектуры. Полицейские прибыли, но 
только для того, чтобы помешать пожарникам тушить 
пожар и арестовать зрителей, попытавшихся пога­
сить пламя . . .  

Стало известно, что о т  взрыва N3yx небольших 
бомб погибло шесть человек. Жокей-клуб продолжал 
гореть. Прекрасные в.осточные ковры потрескивали в 
пламени, безрадостно стреляли пробки бутылок шам­
панского. Картины Гойи и Веласкеса разлетались на 
ветру хлопьями черного пепла. 

Перон проводил парад своих войск перед Каса 
Росада. Они шли, печатая шаг, а толпа криками при­
ветствовала военных. Слегка наклонившись вперед, 
Перон поднял руку. 

Внезапно над толпой разлилась необыкновенная 
тишина. Раздался голос Эвиты. Голос звучал хрипло 
под иглой проигрывателя, воспроизводящего его с 
пластинки. В углу площади на башенных часах мини­
стерства труда стрелки все так же показывали восемь 
часов двадцать пять минут, час кончины Эвиты. Не­
медленного оцепенения масс удалось достичь без 
особого труда. Перон прибегал к призрачному голосу 
Эвиты, как Наполеон прибегал к своей гвардии. 

Облака листовок опустились на толпу, гулявшую 
в парке Палермо. Продавцы содовой и бутербродов 
притихли,  сознавая значительность момента. В рам­
ках все той же мизансцены значительные полицей­
ские силы сосредоточились вокруг/ агентств амери­
канской прессы. 

Вдруг в громкоговорителях раздался дрожащий 
голос Перона, будто тот сдерживал волнение, вызван­
ное потусторонним явлением: 
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- Я бы приказал арестовать собственного отца, 
если бы узнал, что он спекулирует на цене мяса . . . 

Загремели аплодисменты. 
- Я уйду со своего поста, когда вы перестанете 

померживать меня, мужественные люди, - продол­
жал Перон. 

Снова разразились аплодисменты. 

На следующий день Перон объявил, что за пожар 
в Жокей-клубе несут ответственность вандалы-соци­

алисты. Однако месяц спустя изданный правитель­
ством декрет вошел в противоречие с этим утвержде­
нием, так как Жокей-клуб был распущен и государство 
завладело его участками и имуществом. 

Перон вернулся в парк Оливоса, чтобы немного 
отдохнуть. Понаблюдал, как играют в баскетбол и 

плавают молодые девчушки. По-спортивному бросил 
портфель с бумагами среди стайки молодежи. У него 
появилась также привычка все чаще посещать асов 
спорта, богов стадиона. Перона побуждали к этому 

как личные вкусы, так и опасное желание слиться с 
национальными героями. 

Да, Перон освободился от опеки Эвиты, но в 
решении насущных вопросов далеко не продвинулся, 
хотя пошел даже на то, чтобы публично обнять аме­
риканского представителя Мильтона, приехавшего в 
Буэнос-Айрес. Государственный департамент США 
решил смягчить политику по отношению к диктато­
рам Южной Америки и принялся оказывать им по­
мощь и изредка подкармливать, дабы обезопасить от 
русского влияния э� территории. Мильтон приехал 
помочь Перону наладить утраченные связи. 

Желая покорить Мильтона, генерал вышел в холл 
своей резиденции без охраны, широко улыбаясь. 
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Потом, вполне удовлетворенный удивлением Мильто­
на, подхватил его под руку, усадил в машину, сам сел 
за руль и повез гостя на бейсбольный матч с един­
ственной целью, чтобы пятьдесят тысяч зрителей уст­
роили посланцу Америки овацию. Перон рассчиты­
вал теперь только на американцев, лишь они могли 
спасти его. Мильтона он обхаживал так же любезно, 
так же нежно, как девчушек из Оливоса. 

1 3  

В 1 943 году армия впервые не прислушалась к 
крупным землевладельцам, которые хотели позабо­
титься о будущем, держась подальше от нацистов, и 
захватила власть путем переворота, чтобы прочнее 
закрепиться в орбите нацистов. Одновременно воен­
ные постарались найти общий язык с церковью и 
отдалить ее таким образом от олигархии.  

В июле 1 943 года вокзал в городке Мерседес в 
провинции Коррьентес украсили красным бархатом. 
В этом зеленом краю, где летали огромные бабочки, 
почила Святая Дева Мерседес . В тот день мирную 
тишину городка нарушил мерный топот сапог. В 
медленном марше генераль1 открывали процессию. 
Следом за ними шли местные жители, в том числе и 
индейцы. Индейцы приняли католических святых так 
же легко, как и научились водить большие автомоби­
ли. Заправилы ГОУ задумали избрать Святую Деву 
Мерседес, национальную святыню со времен освобо­
дителя Сан-Мартина, покровительницей аргентинской 
армии и выделили значительные ср�дства на помер­
жание ее культа. 

В то время, как маль1ши на школьной скамье 
лепетали имя Эвиты, уподоблявшейся живой фее, в 
школах параллельна внедрялось и религиозное обра-
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зование, объявленное обязательным с 1 943 года. Мало­
помалу произошел поворот к восхвалению и постоян­
ному изучению жизни и деятельности одной-един­
ственной личности - Хуана Перона. Церковь не 
могла больше широко померживать Перона, рискуя 
оказаться в двусмысленном положении, и начала 
постепенно отдаляться от него. Перон решил принять 
меры заранее, рассчитывая одно5ременно смутить 
церковь и отвлечь общественность от трудностей, с 
которыми пришлось столкнуrься стране . . .  

Н а  улицах Буэнос-Айреса появились лозунги: 
«Да - Перону. Нет - священникам. Мы хотим иметь 
право на развод! » Напротив кардинальской резиден­
ции,  охраняемой полицией, а также на окрестных 
улицах появились другие лозунги, развешанные рас­
серженными священниками и восторженными моло­
дыми людьми: «Аргентина - католическая страна. 
Пусть долгой будет жизнь папы» .  

Перон решил ответить н а  эту дерзость, гранича­
щую с покушением на его величие. Декретом он упраз­
днил обязательное религиозное образование в школах, 
другим декретом узаконил разводы, а еще одним, под 
предлогом забаrы о здоровье граждан, узаконил про­
ституцию, запрещенную еще восемнадцать лет назад. 

Перед лицом этих жестких мер церковь выбрала 
Кордаву в качестве цитадели сопротивления. Стре­
мясь нанести еще больший удар своим врагам в су­
танах, Перон решил отменить религиозные праздни­
ки. Он вырвал из календаря все католические 
праздники, и не только Страстную Пятницу, но и 
Рождество. Покончено было также с Богоявлением, 
Вознесением, Праздником Всех Святых и Непороч­
ным Зачатием. Единственными национальными праз­
дниками остались праздник Труда, день Революции 
1 8 1 0 года, день независимости Аргентины, и главное, 
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две самые важные даты: день освобождения Хуана 
Перона в 1 945 году и день смерти Эвиты. 

Недели, последовавшие за первомайскими празд­
никами 1 955 года, стали решающими. Перон запретил 
уличные процессии. И все-таки сто тысяч человек 
шли под июньским дождем. Это были не дескамиса­
дос и не армейские части подавления беспорядков. 
Процессия состояла из армии католиков, вооружен­
ных лишь хоругвями да псалмами. Они отмечали 
церковный праздник, демонстрируя явное пренебре­
жение декретами Перона. Д;3а дня спустя Перон за­
явил, что церковь в стране ведет себя как волк в 
овчарне, а священников Мануэля Тата и Пабло Но­
воа обвинил в организации беспорядков,  каковыми 
объявили религиозную процессию. 

Священников посадили в самолет, отправлявший­

ся в Рим, не разрешив взять даже смену белья. По 
прибытии в Рим они заявили, что сеньора Эвита 
давно уже заняла место Божьей Матери в Аргентине, 
а Перон, в свою очередь, только и думает, как бы 
развенчать Христа. Вскоре после их появления в 
Ватикане Перон был отлучен от церкви. 

Офицеры военно-марекого флота давно уже от­
казались считать речи Перона обязательными для 
изучения в высшей школе. Они представляли католи­
ческое крыло буржуазии в армии и, воодушевившись 
отлучением Перона, решили перейти в атаку. 

1 б июня самолеты сбросили двенадцать бомб на 
Каса Росада. На близлежащих улицах погибли сотни 
людей, хотя единственной целью был Перон. За не­
сколько минут до того, как бомбы упали на квартал, 
Перон покинул президентский дворец, направляясь в 

министерство обороны. За бомбардировкой должна 
была последовать наземная атака, но армия в Буэнос­
Айресе хранила верность Перону. 

352 



Несомненно, инициатива нападения исходила от 
министерства военпо-морского флота. Правитель­
ственные войска поспешили в министерство, чтобы 
захватить здание. Аэродромы, куда планировали при­

землиться мятежники, уже были заняты. Некоторые 
армейские части, которым полагалось выйти на сце­
ну после бомбардировки Каса Росада, не решились 
вступить в борьбу, испугавшись, что будут раздавле­
ны натиском перонистов. Этим объяснялось пораже­
ние восстания моряков-католиков . 

В полночь 1 б июня Перон торжествовал победу 
на радио, а толпы перонистав бросились громить 
церкви и дома священников. 

1 4  

При малейшем колебании национального баро­
метра «парни-перонисты» выбираются из трущоб, рас­
правляя плечи конкистадоров. Они потрясают дубин­
ками, флагами,  железными палками, выворачивают 
камни из мостовой в центре города и с удовольстви­
ем бросают их в самые роскошные из проезжающих 
машин. В свои лачуги они возвращаются, сохраняя 
воодушевление до следующего призыва генерала. Так 
померживается в неприкосновенности фасад обяза­
тельного идолопоклонства. 

- Громите ! - говорит Перо н.  
- Громите ! - скандирует толпа. 
Мечутся флаги, дубинки и палки, потом толпа 

рассеивается, исчезает . . .  
И вдруг появляется запрет собираться на улицах 

группами больше двух человек. На тех же самых 
улицах, которые только что были черным-черны от 
народа, дышали сотнями тысяч ртов . . . 

Перед церквями выстраиваются полицейские. Свя-
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щенников, находившихся в тюрьме с 1 953 года, вы­

пускают на свободу. 
Нелли прячется в К аса Росада, она сидит, забив­

шись в кресло, с собачками Эвиты на коленях. Она 
испугана, но те, кто наживается на режиме, считают 
ее слишком незначительной персоной, чтобы претен­
довать на их львиную долю. Перон не дает о себе 
знать в течение трех недель. Никогда с ним такого не 

случалось, пока он находился у власти. 
Наконец 4 июля -государственное радиовещание 

объявляет, что Перон возьмет слово ровно в полдень. 
Что скажет он народу? Он освободил священников, 
позволил заключить в тюрьму семерых полицейских, 
обвиненных в убийстве средь бела дня. Что еще 
может он предложить? 

Есть мнение, что на этот раз последует самый 
большой кусок: он отдаст все, что у него осталось, 
объявит о своей отставке, чтобы избежать второй 
пробы сил армии, которая может стоить ему жизни. 
Но выступление 4 июля откладь1вается. 

Перон действительно мечется между желанием 
покоя и забвения и слабыми попытками к сопротив­

лению, но его прыжки и метания остаются пируэта­

ми и не дают движения вперед. 
Когда, наконец, он осторожно берет слово 5 июля, 

его речь не содержит ни единого слова, ни малейше­
го намека на возможную отставку. И все же он 
снисходителен. Дарует прощение всем своим против­
никам, кто бы это ни был. . . Настойчиво предлагает 
перемирие. 

Перон обращается также к дескамисадос. 
- Бдительность, - говорит он им, - постоянная 

бдительность! 
Отныне его программа предполагает скромность, 

более чем миролюбивую. От домашнего очага на 
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работу, с работы - к домашнемt очагу. Это уже не 
великий диктатор, толкающий свой народ к верши­
нам, а смиренный уличный регулировщик. 

Приторно-сладкий тон никого не успокоил. При­
вел, напротив, к разгулу оппозиции. Все оппоненты 
Перона в один голос ответили: никакого примирения 

без свободы. 
Поврежден великолепный потолок в Каса Росада. 

Перон больше не распространяется о подавлении мя­
тежа. Похоже, он всего лишь упрекает мятежников 

за отсутствие такта, за разрушение президентского 

потолка. Он живет себе тихо и не понимает, почему 
мешают его празднику. Ему явно не хватает прекрас­
ного гнева Эвиты. Когда Перон принимал гостей в 
Каса Росада, он был в сто раз более любезен, чем 
Эвита; никто не мог бы поставить ему в вину жесто­
кость: ни отец со своими сельскохозяйственными 
опытами в Патагонии, ни Эвита с ее вспышками 
мстительности. Перон проявлял жестокость, чтобы 
остаться верным образу великого человека действия, 
но эта истерическая жестокость не подчинялась рит­
му интимного танго. В августе 1 955 года Перон был 

мягок и нежен безмерно. 1 5  августа, пытаясь вновь 

натянуть камзол генерала-пророка, он объявил о за­
говоре, применив легкое и с этих пор ставшее клас­
сическим средство драматизации событий, которое 
он использует, чтобы влить несколько капель энтузи­
азма в свои войска. 

Старый приятель Перона, его бывший замести­
тель в военном министерстве, Марио Амедео, откры­
то призывает аргентинцев свергнуть диктатора, если 
они хотят спасти страну. Перон сердится, он не желает 
кровопролития, но и не хочет терять свою любимую 
игрушку. Он восстанавливает все свои полномочия, 

которыми обладал в 1 946 году. 
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Одновременно Перон объявляет, что закончена 
его «революция» ,  Jiачатая пятнадцать лет назад. Он 
заявляет о намерении восстановить прежнюю кон­
ституцию. Фактически он пытается побыстрее сде­
лать то же самое, что хотят совершить его враги.  
Опередив их, он сохранит свое место и лишит их 
почвы под ногами. Перон выходит из перонистекой 
партии, чтобы остаться вне «политических пристрас­
тий» .  1 1  августа газета Перона «Ла Демократиа» объя­
вила, что снова должны начаться репрессии против 
заговорщиков в сутанах. 3 1  августа с утра до полуно­
чи Перон фабрикует спектакль, разыгранный верны­
ми войсками, где есть возможность блеснуть и деска­
мисадос. 

Это представление начинается с ноты, прочитан­
ной по рцдио одним из секретарей конфедерации 
труда. Он заявляет, что генерал Перон намеревается 
уйти · в  отставку со своего поста президента и цити­
рует слова самого Перона: «Я устал, как устает ре­
форматор, закончивший свою работу. Не в моем 
характере претендовать на роль диктатора . . .  » Конфе­
дерация труда во всеуслышание, прямо и откровенно, 

отклоняет это предложение об отставке и отдает 
приказ о всеобщей забастовке. Вернопоманные боль­
шой толпой собираются на Пласа де Майо. «Мы 

хотим Перо на! » - скандирует толпа. На балконе 
остались следы бомбардировки, шрамы 16 июня, что 

еще больше подогревает негодование. 
Перон разыгрывает комедию, изображая нере­

шительного начальника, котор�IЙ ждет от своих под­
чиненных требования спрятать под9ЛЬше прошение 
об отставке. В 1 945 году он посоветовал своим тор­

жествующим дескамисадос идти отдыхать. Вечером 
3 1  августа 1 955 года Перо н совершает вдруг крутой 
поворот, .забирает прошение об отставке и ведет 
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зажигательньrе речи. Толпа на площади наполняет 
его ощущением силы .  Он зовет бедняков-дескамиса­
дос на непримиримую борьбу. Кажется, на этот раз 
Эвита стоит у него за спиной. Она разжигает его 
ярость, заставляет быть жестким, твердо стоять на 
своем. Перон больше не хочет никому уступать свое 
место. 

Перон требует: 
- Уничтожьте моих врагов ! Убивайте пятерых за 

одного нащего ! 
Такой приказ вполне мог бы вырваться из груди 

Эвиты, пылавшей жгучей ненавистью . . .  
Эвита всегда распаляла страсти. Перон, который 

годился лишь на то, чтобы приподнимать фалды фра­
ка, сегодня пытается вызвать в себе страсть, иена­
висть. Он копирует Эвиту, цепляясь за президент­
ское кресло. 

Впервые Перон говорит тоном униженной ак1ри­
сы. Теперь 17 октября уже не день почитания Эвиты, 
а его собственный. И чтобы сохранить эту победу, он 
призывает к огню и кровопролитию тех самых лю­
дей,  которых первой подняла Эвита. 

15 

1 б сентября провинция Кордава взялась за ору­
жие. Военные и священники собрались у общего 
солдатского котла под лозунгом спасения религии. 

Каждые три минуrы адмиральский корабль вос­
ставшего флота передавал по радиоволнам одно и то 
же заклинание: «Освободительная эскадра приближа­
ется к Буэнос-Айресу . . .  » Перон отвечал с радиостан­
ции Буэнос-Айреса: «Мятежники лгут. . . Мятежники 
лrут . . .  » Обрывки европейской эпопеи продолжали блуж­
дать по Аргентине с десятилетним опозданием, повею-
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ду всплывали старые слова, в которые вдохнули вдруг 
обманчивую жизненную силу. 

Тем не менее сирены в Буэнос-Айресе начинали 
реветь при малейшем шуме двигателей, который 
можно было уловить в тумане. Прожектора обшари­
вали ночное небо. С криками и топотом сапог город 
прочесывали патрули. Группы солдат в каск·ах то 
появлялись, то исчезали. Бронированные автомобили 
ползли по бесконечным улицам в поисках врага, 
выдававшего себя гибельным шумом крыльев. Ство­
лы пушек были направлены в небо. 

Четыре миллиона жителей Буэнос-Айреса не от­
рывались от радиоприемников. Голова шла кругом от 

пересудов и молитв, доносящихся с одной стороны, 
немедленно встречаемых проклятиями с другой сто­
роны. 

Перон объявил Буэнос-Айрес открытым городом, 
тогда как столица оставалась цитаделью, битком на­
битой солдатами, оружием и портретами генерала­
президента. 

Непрерывно гремели пушки со стороны города 
Ла-Плата, который стал городом Эва-Перон. Только 

там не было Эвиты, чтобы полюбоваться на войну, 
которую она развязала. Фасад Каса Росада прикрыва­
ли кучи строительного мусора. На террасах зданий 
Костанеры, на берегу лимана, где простирались боло­
та, разносившие заразу, толпились аргентинцы, на­
блюдавшие сквозь дымку тумана за верхушками мачт 
флота, качавшегося на волнах. Перон не хотел усту­
пать до последней минугы. В двенадцать сорок пять 

государственная радиостанция пригл�iСила революци­
онное командование на переговоры в министерство 

обороны. Час спустя генерал Лусеро, подавивший 
восстание 1 6  июня, чтобы оказать услугу своему дру­
гу Перону, объявил, что Перон сложил с себя полно-
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мочия, но не преминул оставить следующее заявле­
ние: «Никто не может занять мое место. Не думаю, 

что в стране найдется человек, обладающий необхо­

димыми качествами. Я мог бы подавить восстание. 
Инстинкт бойца зовет меня на борьбу. Я ему не 
подчинюсь. Я отказываюсь от моих интересов и стра­
стей во избежание кровопролития . . .  » 

Люди Перона спускались по лестницам с флако­
нами генеральского одеколона. У входа стоял боль­
шой военный грузовик. В грузовик складывали бес­
численные флаконы, большие, маленькие, средние. 
Перон отправлялся в изгнание со своими запасами 
одеколона !  Погрузив одеколон, его приспешники 

поместили в грузовик все статуэтки Эвиты, не пото­
му что они более или менее верно воспроизводили ее 
черты, а потому что сделаны они были из чистого 
золота. Следовало соблюдать осторожность и ничего 
не забыть, несмотря на солидные резервы, тайно 

размещенные за границей. 
Перон все-таки вынужден был оставить в Оливо­

се десять пар сапог, портрет с изображением Эвиты, 
плачущей на его плече, двести новых костюмов, во­
семьдесят три пары туфель и девяносто шляп. 

В четырнадцать часов в большом зале резиденции 
депутаты-перонисты, не отрывавшиеся от телефонов 
и радиоприемников, прослушали хриплое сообщение 
своего поверженного хозяина и разошлись по кори­
дорам небольшими группами, тихо переговариваясь, 

словно в комнате умершего. Они покорно ждали, 
когда придуг за ними, чтобы убрать, как ненужных 
функционеров сверженного правительства, или аре­
стовать с<по приказу свыше» .  

Тем временем Перон уже выскользнул из  рези­
денции Каса Росада, которую защищали баррикады 
из перевернутых автобусов.  Всю ночь накануне 
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20 сентября, первого дня свободы Аргентины, Перон 
искал себе убежище,  избегая тайных собраний гене­
ралов и адмиралов , которые в таинственном дыму 
сигар с неохотой приходили к выводу о необходимо­
сти его ареста. Перон забился в Теннис-клуб, нахо­
дившийся в парке Палермо. Затем в два сорок пере­

сек улицу, чтобы попросить убежища в американском 
посольстве у посла Нуфера, своего старинного зна­
комого . Нуфер ответил, что имеет право предоста­
вить убежище простому гражданину, но не прези­
денту республики . Перон вернулся в теннисный 
коттедж и уселся за стол в пустынном клубе, про­
пахтем резиной и мокрой землей. В Буэнос-Айресе 
лил сильный дождь. 

Перон взял два своих саквояжа и несколько па­
пок с документами. В мягкой шляпе, пестром галсту­
ке и клетчатой рубашке он стал похож на немоладого 
студента. Сверху он набросил пальто из светлого 

твида. Оставался последний шанс попросить убежи­
ща в парагвайском посольстве, потому что между 
�умя странами существовала договоренность отно­
сительно подобных случаев. В своей личной машине 
посол Парагвая отвез Перона на борт крейсера, за­
державшегося в порту Буэнос-Айреса для небольша­
го ремонта. Дождь не прекращался ни на минуту. 

Четырнадцать дней оставался Перон на старой 
посудине «Парагвай» с бездействующими машинами. 
В первую свою ночь на борту он видел большое 

красное зарево над городом. 
Горел штаб перонистов. В нем находилось не­

сколько сот фанатиков во главе с ге�_ералом Гильер­
мо Келли. Гильермо и его молодчиков узнавали по 

красным повязкам с черным орлом. Они отказались 
сдаться солдатам Лусеро, рассчитывая на докеров и 
других сторонников Перона, которые собирались 
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перед штабом на перекрестке проспектон Сан-Мар­
тин и Коррьентес . 

Полиция держала под прицелом пулеметов все 
улицы вокруг этого здания. Осажденные ответили на 
ультиматум ураганным огнем. Они располагали боль­
шим количеством боеприпасов. Дуэль началась с ог­
лушительных залпов, прерываемых необычайной ти­
шиной. Темнота окутывала квартал. Осажденные 

попытались выйти из окружения, но вновь заговори­
ли пушки. Потом начали взрываться боеприпасы, хра­
нившиеся в здании. Люди выбирались из огня с под­
нятыми руками. 

Келли и его фанатики предпочли погибнугъ. 
Несколько человек выбрались живыми из руин 

арсенала в три часа утра и нашли на тротуарах трупы 
докеров, расстрелянных из пулеметов. Докеры шли 

сюда, как зачарованные, чтобы позволить убить себя 
ради сохранения противоестественного союза, скреп­
ленного Эвитой. 

Пепел убийц-перонистав обильно сыпался вместе 

с дождем на гигантские портовые сооружения . . .  

1 6  

Победоносные войска генерала Лонарди прошли 

в торжественном марше перед потерпевшими пора­

жение войсками Перона. 
Адмираль1 и генералы радовались, что вовремя 

узнали о готовящемся Пероном роспуске рекрутов . 
Он намереналея оставить кадровый состав без сол­
дат. Конфедерация труда строила планы вооружить 

шесть миллионов рабочих с целью произвести впе­

чатление на армию и предотвратить ее активные 
действия. Затем та же конфедерация внесла подозри­
тельное предложение передать своих вооруженных 
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рабочих армии, якобы для ломержания порядка. Все 
это лишь ускорило решение генералов и адмиралов 
перейти в наступление. Теперь улица nринадлежала 
им. Улица стала пространством, где могли происхо­
дить только демонстрации военной мощи и религиоз­
ного почитания церкви, а не разнузданные улиЧные 
бои озлобленного народа. Генералы захватили и проф­
союзы. Наконец-то они сбросили со своих эполет 
груз унизительной роли, которую до сих пор им 
приходилось играть. Они вновь обрели свою сцену с 
музыкой и цветами, принадлежавшими им по праву. 
Обширная страна лежала у их ног, и теперь они 
могли насладиться властью без всяких ограничений. 

Нелли Ривас, больная от страха, легла спать в 
родительском доме. Собачки поместилисЪ в ногах ее 
кровати, а украшения она зажала в кулачке. 

Когда ей пришлось в конце концов выйти на 
улицу, злобные мегеры накинулись на нее и безо 
всякой жалости к красивым локонам остригли их, 
как поступали в освобожденных городах Европы. Жен­
щины Баки наказывали таким образом святотатство. 

Нелли предала мадонну Эвиту, претендуя на друж­
бу Перона. Нелли прикоснулась к платьям Эвиты. 
Нелли позволила себе надеть на пальцы ее кольца. То 
был акт осквернения святыни, миф оказался запят­
нанным. 

Лучший ученик Военной школы доволен. Скорце­
ни, рослый эсэсовец со шрамом, не спустился с неба 
по приказу фюрера, чтобы спасти ег_о, как спас Мус­
солини, запертого в горном отеле, покинутом турис­
тами. Неважно, что этот самый Скорцени встречался 
с Пероном за несколько недель до тех событий под 
личиной скромного коммивояжера Круппа. Перон 
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доволен, потому что победил притворную самоуспо­
коенность страны,  назвавшей в качестве ущерба, 
нанесенного войной, чемодан дипломата, сгоревший 

в огне во время бомбардировки Берлина, да средства, 
пошедшие на кормежку моряков «Графа Шпее» .  

В краю виноградников , коз и мастериц Мендосы, 
издавна ткавших пончо, Перон когда-то собрал остат­
ки ГОУ. Из этого самого города освободитель Сан­
Мартин начал свою победоносную войну против ис­
панцев под знаменами, вышить1ми дамами из высшего 

общества, и с пушками, отлитыми благодаря их дра­
гоценностям.  Глядя на задымленный Буэнос-Айрес с 
борта крейсера, Перон не теряет уверенности своего 

предка-гаучо, который бросал горсть камней вместо 
семян, не сходя с коня. 

В его немного усталой улыбке заключена слава 
всех замечательных людей, блиставших на портретах 
в Военной школе: легендарный всадник, доспехи ко­
торого выдерживали удары топора, Фридрих, знаме­
нитый своими дерзкими и хитроумными озарениями, 
расчетливый Наполеон, фон Мольтке, доходивший до 
абсурда в своих рассуждениях о безграничных воз­
можностях маневра, немецкие генераль1, лихорадоч­
но передвигавшие флажки на карте, превращая вой­
ну в непостижимый балет, Людендорф, щадивший 

гражданское население и безжалостно уничтожав­
ший противника и, наконец, Гитлер, который добав­
лял в каждую шестеренку гигантского часового меха­
низма войны таинственное зе�е медиума. 

Подмастерье войны из Буэнос-Айреса улыбается. 
Его страна познала веяния мужественности . 

Перон больше ничем не рисковал. Он ждал на 
крейсере, облачившись в шелковую пижаму, устав 
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не больше, чем после затянувшейся партии в тен­
нис . Он наблюдал за своим « народом)) в порту. Его 
фанатики превратились теперь в любопытствующих 
зевак. 

Порт усиленно охранился. Многие утверждали, 
что Перона вот-вот арестуют. Но другие знали , что 
крейсер скоро растворится в тумане вместе со сво­
им живым и невредимым пассажиром. Ни у генера­
лов, ни у священников не было намерения создавать 
Перону ореол мученика, иревращать живого повер­
женного генерала в генерала мертвого и непобеди­
мого . 

Дым пожарищ еще устремлился к небу, но буду­
щее Перона он не омрачал. Наконец-то он совершит 
то замечательное путешествие, о котором так мечтал 
среди трудов. Но на покой он уйдет не так, как 
Эйзенхауэр со своим тромбозом коронарных сосу­
дов; игра в гольф не излечила Эйзенхауэра от забот 
власти. Не упадет Перон и в кровавую лужу под 
проливным дождем, как Муссолини, окруженный 
поборниками справедливости, сбежавшимися со всех 
сторон, в том числе и из рядов фашистов. 

Перон удаляется, засунув руки в карманы, с не­
изменной меланхолической уЛыбкой. Он выиграл и 
проиграл всего лишь богатые простары пампы и наив­
ную веру аргентинцев. Он выиграл и проиграл всего 
лишь два миллиарда долларов, которыми его страна 
обладала в конце войны. Он тянул на себя золотое 
одеяло, лишь жалкие крохи бросая народу. 

Чудо было блистательно осуществлено Эвитой, а 
теперь остался лишь обаятельный диJ<татор, ожидаю­
щий, когда будут отремонтированы машины старого 
военного корабля. Диктатор, испивший до последней 
капли сладость власти и отряхнувший лишь немного 
известки с рукава, напоминание об ужасной дыре, 

364 



проделанной авиационной бомбой во дворце, кото­

рый он оставлял навсегда. 

Священники карабкались на баррикады и мешки 
с песком, болтали на Пласа де Майо с часовыми и 
обнимались с прохожимн. Перед отъездом в Бузиос­
Айрее Лонарди причастилея в Кордове. Студенты­
католики носили по улицам хоругви, на фюзеляже 
самолета Лонарди красовался крест. 

Дождь не прекращался. 
Последние сторонники Эвиты лежали под руина­

ми разрушенного штаба, а демонстранты с зонтиками 
рисовали на капотах машин цифру, обозначавшую 
время диктатуры: двенадцать лет. Десятки тысяч людей 

под зонтиками скандировали на улицах лозунги сво­
боды. Облака разорванных листков разлетались из 
окон. Это были страницы, вырванные из книги Эви­
ты « Смысл моей жизни» .  

Людские реки Буэнос-Айреса стекались теперь 
не к Эвите, а к генералу Лонарди. Толпа ожидала 
прибытия генерала. Посетители кафе крутили в му­
зыкальных автоматах пластинки с записью «Марсель­
езы » .  Столпотворение было таким же, как в лучшие 
времена Эвиты. Но ее статуи завесили черным, и 

приставные лестницы опирались о ее каменные бед­
ра. Хрупкий силуэт, воплощенный в шестиметровую 
статую весом в двадцать тонн, прятал глаза под тра­
урной вуалью. Хрупкая живая женщина, ставшая столь 
тяжеловесной после смерти, была продана с торгов в 

своем собственном городе. 
Кое-где на стекле газового фонаря продолжал 

трепетать портрет Эвиты, который не успели раз­
бить. Он походил на поблекшую вывеску ночного 

клуба, тщетно пытающегося привлечь клиентов. Изоб-



ражения единственной и вездесущей знаменитости 
на оконных проемах аэропорта уничтожены. Портре­
ты Эвиты исчезли с окон домов перонистов. Но в 
рабочих кварталах в глубине тщательно вскопанных 
садиков этот портрет остался на почетном месте. 
Тысячи людей в разгар рабочей смены на заводе еще 
складывали молитвенно руки, овеянные мифом, кото­
рый остался роскошью слабых духом. 

1 7  

Стоя среди обезглавленных статуй и обломков на 
балконе Каса Росада, Лонарди бросил довольный 

взгляд на результаты разрушительной жатвы и запре­

тил себе произносить имена Перона или Эвиты. Упо­
мянул только о «свободе, вырванной у тирана» , а 
потом пообещал беднякам заботиться о них не в 
пустой болтовне, а как отец и брат. И. добавил, мно­
гозначительно и осторожно: 

- Но не более, господа . . .  
Залы дворца открылись д,ля толпы. Сорок тысяч 

аргентинцев каждый день проникали за кулисы мис­
тификации. Не был ли сам огромный президентский 
дворец этими кулисами ? 

Гараж представлял собой постоянно действую­
щий салон автомобилей . На картинах в будуаре 
Эвиты сказочные обнаженные девушки играли на 
мандолинах или бегали по рощам. Среди этих ми­
фологических фигур Эвита самолично расположи­
ла свои фотографии . . .  

Повсюду стояли ларцы, украшенные сверкающи­
ми драгоценными камнями.  Были здесь и картины, 

скульптуры,  изделия из слоновой кости. Золотой со­
ловей тихо щебетал рядом с телефонным аппаратом 
из этого же металла. Соловей заменял звонок. На 
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большой карте :мира из темного золота линии драго­
ценных камней обозначали континенты, крупные кам­
ни - столицы. 

Когда закончили инвентаризацию всех припря­
танных сокровищ, над личным баром Хуана Перона 
заметили надпись, представляющую собой следую­
щее изречение: «Люди имеют привычку оскорблять 
смелого человека, который получает удовольствие там, 

где может)) . 
Генерал смело получал удовольствие за счет на­

ции.  До самого конца Перон оставил неизменным 
размер своего содержания, установленный в самом 
начале: восемь тысяч песо в месяц. Президент словно 

желал доказать, что и он терпит лишения вместе с 
народом из-за девальвации, порожденной его же бес­
печностью. Но Перон с давних времен откладывал 
золотишко. Едва избрали его президентом, как он 
переправил в Швейцарию сто восемьдесят тысяч де­

сятидолларовых золотых монет. 
Народ изумленно таращил глаза на сокровища, 

обнаруженные в президентском дворце. Люди даже 
не возмущались. Они были просто ослеплены. Это 

зрелище произвело далеко не тот эффект, на кото­
рый рассчитывало новое правительство, военно-цер­
ковная хунта генерала Лонарди. Да и в самом деле, 
как народ мог понять, что для Перона являлся всего 
лишь рычагом личного успеха, а для Эвиты - армией 
статистов ,  впавших в транс ! Народ ходил в пар к 
Палермо, как в храм. 

Перон приказал проложить к своей спальне тун­

нель, который мог служить ему бетонным укрытием, 
а также обеспечивал возможность бегства. Должно 
быть, Перон не воспользовался этим ходом из-за 
паники. 

А как же Эвита ? Пламя, горевшее в память об 
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Эвите в здании конгресса, было погашено. Два меся­
ца спустя после бегства Перона военные обшаривали 
здания конфедерации труда, отыскивая и здесь следы 
мошенничества. Они обнаружили закрытую комнату 
с бронированной дверью и сорвали с нее запоры. 
Дверь скрывали плотные полотнища черных занаве­
сей. В темноте комнаты, пропитанной ядами бальза­
мировщика, нахоДился гроб, покрытый бело-голубым 
аргентинским флагом. 

Лицо Эвы было спокойным, губы очень яркими, 

как губы актрисы второразрядного кабаре перед от­
крытием занавеса. Тело снова накрыли и расправили 
складки флага на лице набальзамированного идола, 

ужасающего в своем молчании. Пришельцы закрыли 
комнату и привели в порядок засовы, словно стре­

мясь замуровать навечно страшную улыбку. 
В то время, когда все святые продавались толпе 

на календарях, конфедерация труда не изменила сво­
ей святой и заперла, чтобы не потерять ее. 

1 8  

2 октября Перон спрыгнул в лодку, подошедшую 
к борту крейсера. После долгих дождей наступила 
весна. Перон, в полотняных брюках и небесно-голу­
бой куртке, забрался в гидросамолет и поднял обе 
руки в прощальном приветствии. Лишь несколько 
матросов ответили на этот заключительный жест 
плохого актера, который никак не хотел покидать 
подмостки. 

Три часа спустя самолет опустилсЯ в четырнадца­
ти километрах от Асунсьона, столицы Парагвая. 

Было жарко и душно. Перон остановился в доме 
одного из своих старых друзей , крупного коммерсан­
та, торговавшего тканями. Несколько индейцев, ры-
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бачивших с помощью примитинных удочек в мутных 
водах Рио, безразлично посмотрели на него. Новый 
двухэтажный дом охранялея четырьмя солдатами. 
Вокруг собралось десятка два журналистов, они об­
менивались шуточками и жевательной резинкой. 

Перон сразу же заявил, что остается конституци­
онным президентом Аргентины и что ему не в чем 
себя упрекнуть. В тот же момент перед домом оста­
новился ослепительно-красный джип. Из машины 
вышел бармен с подносом, уставленным напитками. 

Едва узнав о заявлении Перона, новый аргентин­
ский парламент высказал протест Парагваю относи­
тельно того, что какой-то беглец осмеливается делать 

в этой стране политические заявления. Перон был 
довольно популярен в Парагвае. По дьявольской сво­

ей прозорливости за шесть месяцев до крушения он 
вернул этой стране все трофеи,  Захваченные Арген­
тиной во время войны за Чака, отправив сверх того 
три поезда игрушек для детей индейцев гуарани, 
никогда не имевших никаких игрушек. 

Власти Парагвая принесли извинения за этот ин­
цидент. Перону дали время отпраздновать в воскре­

сенье 9 октября свой шестидесятый день рождения 
между двумя сиестами и чтением внушительной гру­
ды газет и журналов, где еще писали о нем. Потом 
ему предоставили резиденцию, более удаленную от 
границы. Но Перон все еще оставался в опасной 
близости от Аргентины. Президент Парагвая генерал 
Альфреда Стресспер посоветовал Перону отправить­
ся в Никарагуа, где ему обеспечен дружеский прием. 
Для Парагвая было бы лучше, если бы Перон покинул 
эту «тропическую дыру» , размерами равную Фран­
ции и с населением, не превышавшим полутора мил­
лионов жителей. 

Где бы Перон ни оказался, он всегда первым 
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делом доставал фотографию Эвиты и прикалывал ее 

к стене. Это стало любимым номером странствующе­
го артиста. Из соображений рекламы ему не хотелось 
расставаться с Эвитой, более романтическим персо­
нажем, чем он сам. 

Оставалось только отколоть Эвиту от стены, и вот 

вечером 1 ноября Перон занял место в военном само­
лете, который переправил его в Каракас, где он вновь 

встретился с неизбежными журналистами, жующими 
резинку. С репортерами Перон разговаривал тоном 
старого товарища по профессии - разве не публико­
вал он регулярно статейки под надменным псевдони­
мом «Декарт» в своих перонистских газетах ? Перо н 

угощал журналистов несколькими плоскими шуточ­
ками о набожном Лонарди, сетовал, что аргентинские 

аристократы, укрывшиеся в свое время в Уругвае, 
строят против него козни. А разве не служит доказа­
тельством его доброты тот факт, что он позволил им 
улизнуть из страны ? 

Перон остался жить в Каракасе с тремя слугами 
и пятнадцатью преданными телохранителями, про­
должающими создавать вокруг него атмосферу вели­

чия и вечности. Но 2 апреля 1 958 года генералу при­
шлось покинуть Венесуэлу не по своей воле. Тридцать 
шесть часов длилось восстание, свергнувшее венесу­

эльского диктатора. По улицам Каракаса толпа три­
умфально пронесла свиную голову, на пятачке кото­

рой болтались разбитые очки Хименеса. Нужно было 

как можно быстрее сменить место жительства. 
Европа, столь притягательная для любого арген­

тинца, оставалась недосягаемой. Хуан Перон позво­
лил себе лишь краткий визит в Лиссабон. На какое­
то время он затесался в общество коронованных в 
прошлом особ. Потом устроился в Доминиканской 
Республике у своего коллеги диктатора Трухильо. 
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Генерал Трухильо гордился тем,  что родился мулатом, 
и запрещал своему народу ходить босиком и просить 
милостыню под его большими фотографиями, рас­
клеенными в городе на каждом шагу. Трухильо про­
являл милосердие к своим собратьям, потерпевшим 
крушение. После прибытия Перона в доминиканский 
рай, которым он управлял как своими личными вла­
дениями, Трухильо разорвал дипломатические отно­
шения с Аргентиной. 

Здесь Перон вновь встретился с Хименесом, еще 
одним свежеиспеченным проигравшимся шулером, 
накачивавшимся лимонадом с утра до вечера. Перон 
дал Хименесу забавный совет, поделившись с дикта­
тором Венесуэлы своим богатым опытом, как с со­
братом по несчастью. Он посоветовал ему в случае 

всеобщей забастовки окатить демонстрантов окра­
шенной водой, чтобы потом их было легче разыскать. 

Бывший прусский стратег давал теперь советы, 
достойные безумной домохозяйки. 

19 

В 1 959 году кинофестиваль в городе Мар-дель­
Плата начался со взрыва бомбы. Казалось, Эвита с 

того света продолжала мстить своим бывшим сопер­
ницам-кинозвездам. 

Взрывом сорвало десять метров железнодорож­
ных путей и вырвало десять шпал перед роскошным 
поездом, в котором ехали на аргентинский фестиваль 
знаменитости. Звезды мирового кино спаслись благо­
даря счастливой случайности: поезд шел с опоздани­
ем на десять минут. Фанатики Эвиты из маленького 

городка Хунина хотели таким образом заставить весь 
мир говорить о них. 

Потом появились слухи о таком кино, что Эвита, 
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наверное, перевернулась в гробу . . .  Кинокомпании Гол­
ливуда вознамерились снять фильм о Хуане Пероне, 
плейбое диктатуры. Нелли Ривас исполнилось восем­
надцать лет. Она продолжала померживать отноше­
ния с бывшим диктатором и должна была играть саму 
себя. Нелли согласилась с радостью. Эта девочка с 

пухлыми губками, томными глазами и падающей на 
лоб челкой удивительно походила на мальчика, на 

этакого Элвиса Пресли на грани полов. Ее личность 
проявлялась лишь в неистовой любви к конфетам и 
булочкам с миндалем. 

Тем временем в Италии скульптор Леоне Томази 
в течение нескольких лет работал вместе с группой 

помощников над гигантским памятником, заказан­
ным Хуаном Пероном. Статуя должна была превзой­
ти по размерам ста:.гую Свободы, что стоит в порту 
Нью-Йорка. Эту идею выдвинула Эвита с целью на­
солить американцам, а особенно - Голливуду. После 

конкурса, в котором соперничали скульпторы со все­
го света, заказ получил итальянец Томази, мечтавший 

о лаврах и славе знаменитого Бартольди. 
Благодаря слоJКной системе лестниц посетители 

должны были иметь возможность подниматься внутрь 
памятника. Отгуда они могли бы восхищаться паио­
рамой Буэнос-Айреса, глядя через глаза основной 
статуи. Эвита олицетворяла собой свободу, освещаю­
щую мир. Статую предполагалось установить на ос­
новании здания в серебряной впадине, постоянно 
освещаемой лучом света, падающим сверху. Настоя­
щий апофеоз в духе грандиозных опер Вагнера. 

Потребовалось привлечь шест9 транспортных 
судов для перевозки памятника в Буэнос-Айрес . То­

мази рассчитал, что ему понадобится сорок три тыся­
чи тонн каррарского мрамора для выполнения этой 
работы. Статуя Эвиты высотой восемнадцать метров 
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была уже закончена, но однажды к Томази явился 
Эмилио Яуреги, аргентинский дипломат, одетый в 
черное, с приказом в кармане. Аргентинское прави­
тельство решило памятник разрушить. 

Рабочие векарабкались на ста�. Под ударами 
молотов покатились вниз со страшным грохотом ги­
гантские осколки головы. Потом динамитом разру­
шили остатки монумента. От архитектурного ансамб­
ля, который должен был стать самым высоким в 
мире, осталось лишь то, что остается от мирской 
славы:  груда камней, разрушенных так же быстро, 
как ревностно и благоговейно они воздвиrались. 

Никого на свете больше не интересовал этот ат­
тракцион. Снова тень Эвиты шагала по тротуарам в 
поисках постамента, какой-нибудь сцены. Судьба 
Эвиты из камня оказалась еще печальнее, чем судьба 
Эвиты живой. 

20 

Тело Эвиты исчезло. Оно всюду, и его нет нигде. 
Правительство прячет труп. Мертвая, она может мо­
билизовать гораздо больше людей, чем делала это, 
будучи живой. Вычеркнутая из мира живых, она не 
является больше несовершенным существом, а стано­
вится великолепной мечтой,  живущей в каждом чело­
веке, вырывающейся из-под любого контроля. Почи­
тание , объектом которого могло стать ее тело , 
представляло для властей серьезную опасность, пре­
вратившись в источник постоянного беспокойства. 

Некоторые считают, что тело бросили в море или 
сожгли. Другие утверждают, что его поместили на 
остров Мартин-Гарсия, дьявольский остров аргентин­
ских преступников, где антисоциальные элементы, 
замешанные в кровавых деяниях и пойманные на 
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месте преступления, навсегда изолируются от обще­
ства. 

Разоблачение ребяческих идиллий Хуана Перона , 

к которым добавляются еще другие, не такие невин­

ные, совсем не вредит культу Эвиты. Дух Эвиты 
витает в муниципальном банке, куда отправили ее 
сокровища под наивными взорами молчаливой толпы 
людей. Можно разделить ее колье на двадцать семь 

частей, но призрак ее неделим. 
Хуан Перон хвастливо заявляет, что, если потре­

буется, он вернется в Аргентину в 1 958 году, сея 
смерть и разрушения. Спустя несколько месяцев он 
осторожно оговаривается: 

- Я оставляю все на усмотрение моих лейтенан­
тов. Они способны сами вести дела в лавочке. Поли­
тика, война и женщины не для пожилых людей . . .  

Д,ЛЯ него Аргентина остается лавочкой. Эвита про­
скользнула туда, как в свой храм. Собственные заяв­
ления забавляют Хуана Перона, когда он находит их 
в пачке газет за скучным завтраком. Но если он 
утверждает, что нужно бороться против монотонно­
сти жизни, то имеет в виду войну. 

Постепенно самым главным для Перона стано­
вится не ступить снова на аргентинскую землю , а 
вырвать оттуда труп Эвиты. Эвита нужна ему боль­

ше, чем когда-либо. Этот труп с каждым днем, с 
каждым годом увеличивается в цене. Перон подает 

аргентинскому правосудию жалобу: он хочет полу­
чить тело страдалицы за народ и мадонны обездолен­
ных. 

Адвокат, который ведет дело и представляет Ху­
ана Перона в Буэнос-Айресе, утверждает, что тело 
Эвиты находится на острове Мартин-Гарсия под ох­
раной военпо-морского флота. Он требует, чтобы 
перед судом предстал бывший президент временного 
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правительства генерал Педро Арамбуру, а также не­
сколько высших офицеров, чтобы установить с их 
помощью, кто отдал приказ спрятать гроб. Адвокат 
совершенно серьезно заявляет, что тело Эвиты при­
надлежит его клиенту. Это его собственное определе­
ние. 

В случае, если суд откажется пойти навстречу 
пожеланиям изгнанника, адвокат предлагает вернуть 
тело матери, пожилой баскской служанке Хуане Ду­
арте, которая, без сомнения, согласится с намерени­
ями Хуана Перона, высказанными им публично. С 
помощью покойницы Перон надеется развязать вто­
рую «революцию>> ,  пользуясь испытанным магичес­
ким символом. Он готов приписать Эвите, которая 
рта не раскроет, все, что угодно. Что Перону четыре­
ста сорок пять золотых слитков и тысяча шестьсот 
пятьдесят три бриллианта, рассованных по закро­
мам? Воспоминания об Эвите, которые можно помус­
сировать в нужный момент, стоят гораздо больше. 

Тем временем нарушитель спокойствия Хуан До­
минго, устроившись у Трухильо, не нуждается даже 
в телохранителях. Разжиревший, с большим живо­
том, он растерял почти все свое былое обаяние. В 
отеле «Пас» он пользуется льготным тарифом, пре­
дусмотренным для безработных диктаторов. 

Каждое утро Хуан Перон, как всегда ухоженный, 
с довольной улыбкой выгуливает своих пуделей. Иног­
да он показывает журналистам свой револьвер, дер­
жа оружие дв'умя пальцами, как демонстрируют щен­
ка. Время от времени, устав от прогулки с собаками, 
Перон разглагольствует о революции, которая снова 
вернет его в резиденцию Каса Росада. Он предпола­
гает тайно отправиться на родину, чтобы встряхнуrь 
тамошних людишек, заставить их поверить в его не­
исчерпаемые силы. Сторонники Перона в Аргентине 
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запускают воздушные шары с его изображениями 
каждый раз,  когда кто-нибудь из его последователей 

берет слово по поводу годовщины взятия власти. Все, 

что Перон может заставить взорваться в Аргенти­

не, - это детские воздушные шары. Он частенько 

принимается уверять журналистов, что освободитель­

ное движение в Аргентине берет верх. Журналисты 

берут его слова на заметку и удаляются. 
После обеда Хуана Перона часто встречают в 

белой спортивной фуражке и в тенниске. Он вихрем 

проносится на мотоцикле, а на заднем сиденье сидит 
растрепанная дев�ка с иронической улыбкой на 
губах. 

Знаете ли вы, что она непрерывно теребит у себя 
на шее то небрежным, то почтительным жестом ? Это 

крупный кулон, ускользнувший от революций и от 

закромов. Прежде он украшал одну из весенних шляп 
Эвиты . . .  



Эпилог 

Снова Эвита 

все-таки это женшина. Ей сорок три 
года. И она возглавляет ONJ.Y из самых 
значительных наций Латинской Амери­

ки: Аргентину. ONJ.y из тех стран, что предназначены 
для «мачо» ,  суперменов, для диктаторов на вершине 
власти. 

Ее зовут Исабелита. Это - псевдоним, артисти­

ческое имя, потому что она бывшая балерина. Судьба 
ее не похожа ни на какую другую. Родилась она по 
ошибке, из-за сокрытия правды. Странная женщина, 
оказавшаяся на повороте истории во главе страны, 
которая принимает ее за другую. Каждый раз, когда 

она появляется на публике, к ней возносятся вздохи , 
призывы и невероятная экзальтация, истерия наив­
ной толпы. 

- Эвита . . . Эвита . . .  Это она, ее можно почувство­

вать! 
Появляется Исабелита, а взывают к мертвой, ко­

торую любят, ощущают через нее . . .  Эвита Перон ! 
Этот необычный пост занимает Исабелита после 

смерти супруга - Хуана Перона. Другая женщина до 
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самой своей кончины мечтала о нем и умерла от рака 
на самом пороге своей мечты. В тридцать три года 
она могла стать вице-президентом, потом президен­
том и, возможно, королевой Аргентины . Это даже не 
подлежит сомнению, потому что Эвита Перон и так 
бь�а королевой без голубой крови и без короны. 
Тогда почему сегодня другая посягнула на ее место ? 

4 июля 1 974 года. Только что умер Перон . Жите­
ли Буэнос-Айреса сливаются в стенающие толпы. 

- Мы ее чувствуем . . . Эвита здесь ! - раздаются 
крики. 

Люди хотят Эвиту. Перон умер, а они снова бро­
шены в объятия Эвиты, умершей двадцать два года 
тому назад. Огромные южноамериканские барабаны 
ссбомбос» издают глухие звуки, словно бьется бо)\.Ь­
шое сердце, сердце народа, который был ореолом 
Эвиты. 

Дож.мз льет над городом, обрушивается на крыши 
и мостовые. Снова армия на улицах. Все железные 
жалюзи магазинов опущены. Конфедерация труда, 
любимое детище Эвиты, объявило не национальный 
траур, а всеобщую забастовку, как в те времена, 
когда правителъство отказывалось подчиняться ее 
капризам. Заводы затихли .  Типографии будут печа­
тать толъко траурные лозунги.  В этом гигантском 
городе слышен толъко монотонный изнуряющий шум 
южного ДOЖf!.ll и произительный звон машин скорой 
помощи, проносящихся по пустынным прямым про­
спектам с людьми,  потерявшими сознание от черес­
чур усердных молитв о возвращении обожаемого 
призрака. 

- Эвита, Эвита, мы ее чувствуем, это она, она 
здесь, - стенают толпы в начале июля 1 974 года. 

Что же делает здесь Исабелита? 
Перон выставлен в зале Дворца конгрессов в 
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стеклянном гробу с руками,  сложенными на животе, 
прикрытый аргентинским флагом и еще одним, пара­
гвайским. Печальная вдова Исабелита проходит, ове­
ваемая влажным ветром, который дует с Рио-де-Ла­
Плата и колышет море цветов и венков, превративших 
зал в кладбище в центре города. Она приходит во 
второй раз к усопшему в сопровождении дипломатов 
и членов правительства. Наклоняется над гробом. 
Кажется, что она хочет поцеловать покойного, но 
довольствуется тем, что отряхивает его мундир, по­
правляет орденскую звезду, расправляет складку . . .  

Она - «королева» , а исполняет банальную роль 
домох<?зяйки, как будто собирает мужа на работу . . .  
Точно так же, говорят, она поправляла одежду Эвиты 
и заново причесывала ее легендарные волосы, когда 

после двадцати лет таинственных блужданий гроб 

мадонны оказался, наконец, за решеткой мадридской 
вилль1 Перона, находившегася тогда в изгнании. 

Эвита вернется на родину. Так реш�ла Исабель, 
привыктая жить рядом с бальзамированными остан­

ками, хранившимися в Мадриде в помещении над 
комнатами,  где жила она сама с мужем. И разве не 

справедливо, что Эвита соединится в вечности с че­
ловеком, которого она при жизни вознесла к славе ? 

Несомненно, это Эвита со.здала Перона из оскол­

ков,  извлекла из тюрьмы, подняла аргентинский на­
род и будоражила его до тех пор, пока Перона не 

избрали президентом. Отныне Исабелита претендует 
на то, чтобы унаследовать авторитет Эвиты, ее народ, 
романтическую ауру ее жизни . . .  

Из неудавшегася нацистского гауляйтера, кото­
рого поражение его хозяев в 1 945 году могло бы 

превратить в аморфного политика и вялую личность, 
Эва Перон создала настоящего народного короля, 

неистового демократа, любезного и приторного до 
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крайности. Бывшая комедиантка, истинная дочь сво­
их родителей, крестьянина и эмигрантки, Эва мечта­
ла сыграть Марию-Антуанетгу или Екатерину Вели­
кую, очаровывать зрителей, чтобы такой ее узнали в 
Голливуде. Ей удалось воплотить эти роли в реальной 
жизни с такой убедительностью, что человек, которо­
го она подняла к власти силой своей страсти, продол­
жал использовать после смерти Эвиты записи ее го­
лоса. Не видя другого средства вновь обрести власть, 
он вынужден был во время долгого изгнания найти 
ей замену, дублершу. 

Эвита-Исабелита . . . Исабелита-Эвита . . .  
Может ли сегодня призрак Эвиты править стра­

ной, в четыре раза превышающей по территории 
Францию ? 

Ноябрь 1 972 года. Перон, называющий себя «на­
родным вожаком» , прибывает на аргентинский аэро­
дром в сорока tv3yx километрах от столицы. Он поки­
нул страну в сентябре 1955 ГONJ. в спешке, преследуемый 
армией,  под улюлюканье толпы, потерпев поражение 
после десяти лет правления, которым был обязан пла­
менной и душераздирающей комедии Эвиты. В тече­
ние восемнадцати лет он разыгрывал добродушного и 
скромного рантье в окрестностях Мадрида, мечтая 
лишь об одном: о сердце народа, тягу к которому 
навеки привила ему Эвита. Тогда-то и появилась Иса­
белита. Он встретился с ней во время одиноких про­
гулок изгнанника, в кабаре Колона в Панаме. Ее пред­
ставил Перону бывший полицейский Лопес Рега, 
ставший его телохранителем, а затем тайным советни­
ком. 

В тот ноябрьский день под мелким моросящим 
дождем Хуан Перон помолодел вдруг на восемнад­
цать лет. Он выдвинул на сцену ради завоевания 
сердца народа дублершу Эвиты, мадонну номер два. 
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Исабелиту наскоро преобразили в Эвиту: прическа с 
шиньоном в виде узла на затылке, волосы, выкрашен­
ные в светлый цвет, и застывшая улыбка, правда, 
совсем не такая, какая была у Эвиты. Ослепительная 
улыбка Эвиты пока не очень получалась у скованной 
И сабель. 

Великая Эвита, святая пролетариев, была усыпа­
на драгоценностями, как церковная рака. Она любила 
повторять: «Я взяла драгоценности у богачей, я ношу 
их для вас . . . » 

Женщины радостно приветствовали ее со слеза­

ми на глазах. Она воспевала народные нужды, голод 
народа, а народ плакал от радости. Эвита сделала из 
народа личность, торжествующую и победоносную, а 
не униженную и покорную. . .  Она так увлеклась ро­
лью, что это перестало быть игрой, это была уже она 
сама: Эвита-справедливость, Эвита-нищета, Эвита­
надежда. И все дочери народа расцветали вдруг, как 
будто это они носили коллекцию драгоценностей, 
коллекцию платьев из Парижа, стоившие казне еже­

годно сто миллионов. 

Эвите номер два в 1 972 году еще не удается 
встретиться с толпой. Она остается со своим мужем 
в международном отеле аэропорта Эйсеса. Рядом с 
целью, но все же в сорока двух километрах от пар­
ней, окруживших Розовый дом, резиденцию прези­
дентов.  Ту самую резиденцию Каса Росада, где Перон 
прожил десять лет во время царствования, устроен­

ного Эвитой. 
Исабель делает Перона объектом почитания, это­

го достаточно. Обязанности, служба, церемонии, встре­
чи - всем этим занимается она. Военные проглядели 
Исабелиту и упустили момент захвата и государ-
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ственного деятеля, и государственной власти слабой 
женщиной. В ноябре 1 972 года разгорается новая 
звезда на политическом небосклоне, а военные тщет­
но препятствуют союзу между Пероном , его тенью 
Исабелитой и народом. 

Супругам все так же запрещено выезжать на 
магистраль, ведущую в столицу. Что же делать? Во­
оруженные силы мешают слиянию слегка померкше­
го мифа и народа, все такого же пылкого, объединен­
ного в едином порыве. Двойной миф не пускают к 
народу, удерживают в отдалении от столицы. 

Перонисты стараются добраться до аэропорта на 
грузовиках, чтобы забрать «мачо» и мадонну номер 
два. Улыбка Хуана Перона сохранила блеск, но улыб­
ка Исабелиты остается натянутой, застывшей, скорб­
ной, как у актрисы, которая больше всего на свете 
боится выхода на сцену. Требуется патетическое уси­
лие всего ее существа, чтобы эта улыбка стала напо­
минанием о мертвой, о ее всемогуществе, о ее не­
обыкновенном влиянии, до сих пор живущем в 
Аргентине . . .  

Потоки воды по-прежнему падают с неба, созда­
вая заграждение почти такое же плотное, как войска 
на страже. Юные паломники, вышедшие навстречу 
добродушному диктатору, не знали мистического и 
плотского чуда, каковым являлась Эва Перон, но они 
еще проникпуты духом воспоминаний своих родите­
лей о счастливых временах. 

Перон не может уснуть, его раздражает шум тро­
пического дождя, военные, танки и далекие сторон­
ники. Каждые два часа он появляется у окна отеля, 
поднимает руку и кричит: 

- Товарищи. . . Товарищи . . . 
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Это слово должно восстановить сентиментальное 
согласие сообщества. И 1'огда Исабелита, желая смяг­
чить тягостное впечатление от появления преетарело­
га лидера, не знающего, как ему снова завоевать 
публику, тоже появляется у окна отеля. 

Заговорит ли она, отважится ли на чудесные стра­
стные тирады в стиле Эвиты ? Проникнет ли она в 
чудо слова, идущего, несомненно, из глубины сердца, 
сможет ли вдохнуть жизнь в театральное действо? 
Нет, она просит у людей, издающих отчаянные кри­

ки, которые сливаются в один необычайный слепой 
воплъ энтузиазма, она просит у них . . .  минуту тишины 

ради Эвиты. 
Превысит ли Исабелита эту минуту тишины, пой­

дет ли дальше и вырвется ли из-под власти призрака? 
Наконец, Перон собирается с духом и шепчет в 

микрофон, нащупывая то знаменитое волнение, кото­
рое излучала Эвита: 

- Дети мои . . .  
О н  тоже замолкает, опустошенный внутренним 

усилием. Сердце бьется тяжело и болезненно. Пьеса 

уже сыграна, и чтобы начать заново, нужно склеить 
декорации, подправить папье-маше интерьера. 

- Дети мои,  - повторяет Перон, G>бращаясь к 
этому народу вечных сирот, детей, околдованных 
Эвитой . . .  

Хуан Перон вернулся в Аргентину после восем­
надцати лет отсутствия не столько ради власти, сколько 
ради преодоления времени. А как возвратить былые 
времена, если нет рядом с ним Эвиты ? Ведь Эвита 
лежит под стеклянной крышкой в своем гробу. 

Наступает ночь, восторженные почитатели Эви­
ты, выкрикивавшие ее имя, засыпают в конце концов 
вдоль тротуаров прямо на камнях. Они видели лишь 
силуэт, образ, китайскую тень Эвиты . . .  Они ждут 
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зари, чтобы убедит�ся, вдруг мадонна и вправду вос­
кресла . . . 

С тех пор, как Хуан Перо н был изгнан из Каса 
Рос�.а в 1 955 году всем народом, в том числе и 
военными, восемь президентов, шесть из которых 
были военными, занимали по очереди этот дворец. В 

гражданской одежде или в военной форме, эти пре­
зиденты не смогли принести стране даже крупицу 
счастья или хотя бы стабильность. Аргентина, такая 
же обширная, как Индия, не знала благополучия, 
даже видимости процветания, несмотря на все свои 
богатства: скот, злаки, минералы. Все шло трудно, 
тяжко, иногда зловеще. Требовалось обращение к 

чуду, а чудо воплощала женщина, Эвита, мадонна 
бедняков. Мадридский изгнанник везет ее в своем 
багаже . . .  

Исабелита рядом. Перон просит, а народ требует, 
чтобы она предъявила доказательства воскрешения 
Эвиты. Она подходит ближе, но этого недостаточно. 
Громкими криками толпа призывает чудо ее колдов­
ства. 

Как только массам предлагают чудо исцеления, 

они откликаются без малейшего колебания. Они сбе­
гаются со своими страданиями, со своей болью, без­
брежной, как сама пампа. Ничего не требуется, кро­
ме божественного излучения, чтобы покорить 
девственные простары души, затянутой инеем. Мя 

этого должен вступить в действие источник транса 
под именем Эвита номер два. Перед ней стоит труд­
ная задача: подключиться к потрясающему единению 
экзальтированной молодой женщины, дочери служан­
ки с фермы, с этой страной тяжкого труда. 

Любой согнулся бы под мифологической тяжес­
тью роли. . .  Двойник из плоти и крови, робкий и 
боязливый, не в силах перевесить призрачной, но 
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бесспорной реальности мертвой женщины, Эвиты 
Перон. Дублершу выносит ветром на сцену, где поли­
тическая звезда Эвита подчиняла себе публику. 

Эвита всегда была возвышенной, а все, что про­
тивостояло ее тщеславию, она считала посредствен­
ным. Народ в этой стране испытывал священный 

страх перед посредственным, то есть в конечном 
счете реальным, что и определяется уничижительным 
названием. Посредственной реальности противостоя­
ли возвышенные разглагольствования о любовных 
мечтаниях . . .  Народ всей душой стремился проник­

нуть в легенду. Все остальные лидеры предлагали 
лишь решения проблем повседневной жизни, иногда 
даже полезные нововведения, но Эвита требовала 
абсолютной веры. Перон вернулся, чтобы потребо­

вать от аргентинцев такого же самоотречения, той же 
лучезарной веры в миф о немедл.енном богатстве для 
бедняков. Песо падал все ниже и ниже. Вояки пре­

вратили полицию в национальное бедствие. Нужно 
убить шпика, чтобы сделать народ счастливым. По­

всеместно происходили кровавые стычки с жертвами 
с обеих сторон и перемещениями войск. 

Во времена Эвиты голытьба захватила сцену. Богач 
занял место бедняка, он прятался, опускал голову, он 
больше не выходил на подмостки, богатый стал по­

средственным, мелким, а бедный - возвышенным. 
Под покровительством мертвой и обожествленной 

Эвиты бывший диктатор надеялся возродить свою 

власть. Перон допустил ошибку, вступив в противо­
борство с церковью. Религиозный культ столкнулся с 
конкуренцией, и церковь перешла на сторону воен­
ных, также обворованных выходцем из своей же 

среды, претендовавшим на царствование именем свя­
той Эвиты. 

Перону потребовалось восемнадцать лет, чтобы 
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подготовить возвращение с Исабелитой. Сначала она 
считалась его офицИальным секретарем. Затем стала 
женой и впервые примерила форму «дублерши» ,  
повторяя роль в �адриде в преддверии возможного 
возвращения Перона в Аргентину, возвращения, о 
котором он твердил все эти годы . . .  

Первая попытка привести в действие план с Эви­
той номер два была предпринята в 1964 году. Но 
бразильские власти отправили обратно удивительную 
пару по настоятельной просьбе Буэнос-Айреса. Иса­
белита, казалось, вовсе не была огорчена этим от­

ступлением, а напротив, вздохнула почти с облегче­
нием. Роль не давалась ей. И все-таки эта маленькая 

проба имела определенный успех. Международная 
пресса обратила внимание на Исабелиту. Многим она 
напоминала Эву Перон хотя бы тем, что тоже была 

артисткой, исполнительницей народных танцев. Быть 
может, она смогла бы помочь своему мужу вернуrь 

уrраченную власть. 
Начало августа 1 973 года. Хуан Перон - канди­

дат в президенты. Стены домов Буэнос-Айреса по­
крыты огромными плакатами, словно по волшебству 

вернулись золотые времена перонистов. Гигантские 
плакаты являют взору пару мистификаторов: «мачо» 

и его сексуальный и вдохновляющий символ. 
На плакате люди видят пожилого, но с военной 

выправкой генерала. Рука его прижата к сердцу, он 

нежно склонился к лицу молодой светловолосой жен­
щины с нежной, трагической улыбкой. Эвита номер 

два занимает на плакате место мифа. Идея этого 
трогательного сюжета, будто для сериала, принадле­
жит профсоюзным лидерам. Перон, Эвита и Исабе­

лита должны остановить натиск террористов. 
Д,ЛЯ успешного соперничества с «лицом, излучаю­

щим счастье» ,  Исабелите недостает убедительности. 
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Она не отвергнутая актриса, а балерина, сдержанная 

и дисциплинированная. Исабелита чувствует себя ско­
ванно, она нервничает . . .  

Несомненно, Исабелита обладает обаянием, но 

этим летом 1 973 года от нее требуется не собственное 
обаяние, а то, что необходимо по роли . Вся авантюра 
базируется в конечном счете на сильнейшем сенти­
ментальном влиянии воспоминаний. Этот живой при­
зрак - Исабелита - должен воскрешать в памяти 

энергичную и пылкую Эвиту. 

� 
Все здесь призрачно: Кампора избран президен­

том, но должен уступить свой пост Перону, который 

с нетерпением ждет возможности занять чужое мес­
то. Выбирают Эвиту, а позирует Исабелита . . .  Все 
происходит очень быстро, ведь военные опять могут 
логубить блестящую затею. 

Церемония назначена по странному совпадению 
в старом театре Буэнос-Айреса. Перон подталкивает 
Эвиту номер два вперед. Он все больше устает. Пе­
рон забыл, торопясь в Аргентину, что прошло уже 

восемнадцать лет, а годы скитаний сил ему не приба­
вили. Из Мадрида все виделось замечательно, но сто­
ило оказаться во дворце, как начались трудности. Да 
и климат в этой стране остался таким же изнуряю­
щим и неустойчивым. 

24 сентября 1 973 года Перон занял пост президен­
та, набрав более шестидесяти процентов голосов. 

- Я просто совершал турне, - заявил он. 
Неуклюжая шутка, объясняющая его долтое от­

сутствие, возвращала всех на четверть века назад. 
Толпа простых людей ждала появления Эвиты, кото­
рая объявила бы о начале золотого века. Двадцать 
пять миллионов аргентинцев просили дать им помеч-
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тать еще десяток лет. Предвыборные панно возвеща­
ли по всему огромному городу, по всей стране: « Эви­
та у власти с Пероном и И сабель» .  

Вывод был ясен: править будет мертвая. Требова­
лось лишь присутствие дублерши, чтобы в людских 
сердцах свершилось призрачное замещение. В ожи­

дании замерли все: крупная финансовая буржуазия, 
ничего не добившаяся от военных, стоявших у влас­
ти, молодежь, продолжавшая волноваться, Перон, 
обеспокоенный слишком большим хозяйством, сва­
лившимся ему на плечи . . . 

Первого мая 1 974 года Перон резко порвал с 
молодежью, намеревавшейся нарушить его покой и 

мечту. На «молодых левых» , вышедших на Пласа де 
Майо, обрушилась лавина оскорблений. Их было 
шестьдесят тысяч. Они молча свернули свои лозунги 
и знамена, повернулись спиной к тому, кто только 
что убил миф, и удалились в ужасающей тишине . . .  

А 
Осталась лишь возвышенная мечта - Эвита. Толь­

ко она смогла бы удержать в повиновении мститель­

�о оживившихся молодых бунтарей. Но не всяким 
покойником можно манипулировать подобным об­
разом. Все было приготовлено для вечной жизни 
Эвиты еще то того, как она испустила последний 
вздох. 

Когда более двадцати лет тому назад крупнейший 

американский специалист по раковым заболеваниям 
приехал в Буэнос-Айрес, чтобы срочно проопериро­

вать Эвиту, его скальпель не смог JIОМочь молодой 
тридцатитрехлетней женшине, но породил призрак 
для правительства. Всем было ясно: что-то надломи­

лось в Эвите с тех пор, как ей пришлось отказаться 
от поста вице-президента и , возможно, от еще более 
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блистательного будущего. В соседней комнате рядом 
с операционной уже приготовили сосуд с формали­
ном. Тело Эвиты превратилось во всемогущий сим­
вол, который нужно было во что бы то ни стало 
сохранить, незамедлительно сотворить из него культ, 
как из Ленина или Сталина. 

Миссия бальзамирования магического символа 
была доверена доктору Фернандо Аре, профессору 

анатомии университета Кордовы и испанскому а'П'а­
ше по культуре. Перон и Эвита были единственными, 
кто не бойкотировал Франко и посылал ему продо­
вольствие. Испания отплатила добром и прислала 
своего лучшего специалиста. 

После грандиозных похорон тело было поспешно 
возвращено на второй этаж здания конфедерации 
труда на улице Леандро Алема. Профессор в течение 

нескольких дней омывал тело в большом чане, напол­
ненном раствором химикатов. Формулу этого злове­
щего коктейля вечности знал только профессор. Все 
эти кошмарные семь месяцев, рассказывал он позже 
родным, ему пришлось жить взаперти с останками 
блондинки и прикасаться к ней, проверяя степень 
отвердения, чаще, чем хотелось бы. Профессор зани­
мался этим мрачным делом без свидетелей. Посещал 
его только Перон, которому не терпелось увидеть 
результат. Ленин и Сталин в набальзамированном 
виде казались желтоватыми и ничем не отличались от 

восковых манекенов. Тело Эвиты сохранило живые 
краски. Ее чудесные волосы остались такими же бле­
стящими, как при жизни, благодаряя искусству про­
фессора. 

Оrправляясь на мессу в годовщину смерти Эви­

ты, Исабель облачалась в траурные одежды. Седьмая 

дочь банкира из бедной испанской провинции Риоха, 
Исабель всегда оставляла возле своей постели пачку 
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фотографий Эвиты. Требовалось как можно больше 
приблизиться к сходству, готовиться к возвращению. 

Все началось заново 3 сентября 1 97 1  года. Тело 
Эвиты, эксгумированное из могилы в Италии, куда 
его вывезли тайком, было возвращено Перону в 
Мадриде послом Аргентины. Таким способом Перону 
дали понять, что в стране о нем помнят. Военные и 
деловые люди вдруг сошлись во мнении, что возвра­
щение Перона могло бы возвестить о чуде, которого 
все они ждали . . .  

Останки Эвиты находились в Мадриде. Исабель 

приняла эстафету. С первых же месяцев 1 974 года 
стало ясно, что идиллическая связь между народом и 
Пероном окончательно разрушена. Исабель должна 
была вновь завоевать сердца людей из бедных квар­
талов, совершить, наконец, невозможное, как сделала 
это Эвита ! 

Первого мая после гневной речи, направленной 
против непокорной молодежи, Перон простудился и 
заболел. В июне бронхит усилился. Тогда-то и подтол­
кнул он вперед Исабелиту. Она выполняла роль «ук­
ротительницы» ,  как заявляли во всеуслышание неко­
торые молодежные фракции. Но стоило Исабелите 

появиться на публике, как зеваки начинали вопить 
снова и снова: 

- Эвита! Эвита! 

Доктор Лъотта, изобретатель искусственного серд­
ца, срочно вызванный к Перону, подписал последний 

бюллетень состояния здоровья презJiдента, который, 
по его словам, подхватил обычный грипп, не вызыва­
ющий тревоги. На самом деле он ждал подходящего 
момента, чтобы подключить свой чудесный аппарат к 
груди «мачо» .  Но не успел. 
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Первого июля 1 974 года Исабелита в слезах, ок­
руженная министрами и генералами,  объявила о на­
циональном несчастье. Перон умер . . .  Смерть Перона 
означала, что появился шанс, великий и страшный 
шанс.  Может бьпъ теперь, когда нация в горе, Иса­
белита под черной вуалью найдет нужные слова, вер­

ный тон,  перейдет со стадии экстравагантной копии 
к стадии оригинала? 

Перон отказался от бальзамирования. То, что про­
исходило с Эвитой, было его вынужденным кошма­
ром «ради будущего» .  Теперь он оставляет свои увяд­
шие лавры,  знамена и людское море, удаляясь 
навсегда . . . В три часа утра 4 июля военные рассеива­

ют толпу, грузят гроб на лафет пушки, и он покидает 
аргентинский парламент, здание которого, судя по 

словам проектировщиков, похоже на рейхстаг с его 
большой лестницей с двойными выступами, с его 
грифонами и бронзовыми дверьми. Двери осторожно 
открывают, пропуская Перона в его последний путь. 
Гроб везут к резиденции в Оливосе под грохот бро­
нированной техники, вой труб и топот лошадиных 
копыт по мокрой мостовой. Тело покоится в огром­
ном прозрачном ящике из пластика, словно гигант­

ский зародыш, ожидающий нового рождения. 
Исабелита - президент Аргентины. 
Эвита одержала бы победу там, где Исабелита в 

ужасе немеет, но держит сцену одним своим гипно­

тизмом. Она потрясена, ошеломлена стечением об­
стоятельств, не предусмотренных историей. Нужно 
подождать, пока все прояснится. Присутствующие 
настороженно наблюдают друг за другом, обменива­
ясь враждебными взглядами и не обращая внимания 
на Исабелиту. Им выгодно, чтобы она пока что заняла 
место, и она занимает его.  Исабелита произносит 

скупые слова, это еще один образ,  она подготовлена 
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к этому. Она олицетворяет собой хрупкий силуэт 
скорби, траура, который еще продолжается. Исчезла 
соединительная черточка между именами двух жен­
щин, нет больше Хуана Перона. Люди, пресса задер­
живают дыхание, но у Исабелиты есть только слова 
печали, никаки:J:С мыслей о будущем, что предначерта­

ли ей авгуры. 
Статус-ква сохраняется во имя призрака, фанто­

ма. Как долrо, спрашивают себя окружающие, про­
держится эта Исабелита, под чиненная автоматизму 
поведения призрака ? Балерина уже и не знает, когда 
ей быть Клеопатрой, а когда Козеттой . . .  

В тени продолжается противоборство группиро­
вок: произошло два политических убийства со време­
ни смерти «мачо»,  один сотрудник тайной полиции 
ранен, социальный пакт между профсоюзами и вла­
дельцами предприятий скомпрометирован. Все отщи­
пывают от лакомства со своей. стороны. 

Под первым же декретом она ставит не подпись 
Исабелиты, намекающую на Эвиту. Она подписывает 
декрет именем �ария-Эстелла, словно хочет отбро­
сить навязанную ей роль, чтобы начать играть свою, 
не менее яркую. Исабель пытается порвать с Эвитой 

и ее мечтами. Но кто такая Мария-Эстелла Перон без 
тени Эвиты ?  

Я вновь вижу �арию-Эстеллу несколько месяцев 
спустя в блузке из шелкового крепа пастельного цве­
та, сдержанную, скромную, организованную и педан­

тичную. Она кажется полной противоположностью 
Эвите, эксцентричной и ослепительной. Возникает 

ассоциация с метрономом, как будто он является 
символом жизни �арии-Эстеллы. Следуя метроному, 

она перемещается, развивается, живет. Красота и 
правильиость движений танцовщицы классического 
балета безупречна. Она заменяет вдохновение на 
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прилежание. Она ненавидит драгоценности , которые 
непринужденно цепляла на себя Эвита в непомерном 
количестве. Достаточно нескольких скромных укра­
шений. 

Когда Перон принимал журналистов в Мадриде, 
Исабель присуrствовала, не вмешиваясь в разговор, и 
внимательно наблюдала. До своих политических ус­
пехов она повиновалась неукоснительным правилам 
танцевального ритма, жестким законам трудной про­
фессии. В те времена она вынуждена была причесы­
ваться под Эвиту. Ей больше идуг свои полудлинные 
волнистые волосы темно-золотистого цвета. Тогда она 
становится самой собой. Лицо Марии-Эстеллы не 

отличается тем внутренним светом, который озарял 

лицо Эвиты. Она все схватывает на лету, но не подав­
ляет окружающих. В ней нет спонтанности, одевает­
ся она строго, без блеска, без горделивых изысков. 

Мария-Эстелла проходит по залам Каса Росада, 

где смешались помпезные стили европейских монар­
хий с колониальным барокко, словно пересекает сце­
ну. В лице этой женщины я замечаю трогательную 
досаду: как жаль, что нельзя исполнить несколько 
балетных па на этой сцене. Мария-Эстелла больше не 
подражает никому. Она навсегда расстается с ролью 
Эвиты, легенды бедного люда, лишенного своей ико-

ны во плоти. 

Грабители могил в конце концов вскрьиш гроб 
Перона, ожидавшего, как и Эвита, вечного покоя. 
Они отрезали руки у прославленного трупа и скры­
лись. Это вымороченное надругательство совершено 
ради отпечатков пальцев помпезного диктатора -
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единственного средства получить досrуп к шифру 

.какого-нибудь европейского банка, чтобы захватить 
огромное припрятанное богатство.  

По слухам, сокровища принадлежали эсэсовцам, 
укрывшимся в Аргентине в конце мировой войны , но 
не сумевшим вывезти с собой награбленные день­

ги - прибыль от холокоста, от Аушвица, от тех 
вещей, которые наивные жертвы брали с собой, ду­
мая, что звонкая мошна облегчит им суррбу, тогда как 
пропасть уже отделяла их от жизни. 

Так разрушаются и превращаются в пыль пьяня­
щие и оглушающие призраки мирской славы. 



Хронология 

7 мая 1 9 1 9  roga. Рождение Эвы-Марии Дуарте, доче­

ри дона Хуана Дуарте и доньи Хуаны Ибаргу­
рен. Лас-Тольдос , аргентинская пампа. 

8 января 1 924 roga. Смерть отца Эвы.  

1 927- 1 929 гоgы. Эва посещает школу в Лос-Тольдосе. 

1 930-1 933 гоgы. Эва учится в школе Хунина, куда 
переезжает ее семья.  

Январь 1 935 roga. В возрасте пятнадцати лет Эва 

отправляется в Буэнос-Айрес. 

28 марта. Дебют Эвы в театре в труппе Эвы Франко 
в комедии под названием «Сеньора де Перес» .  

Июнь-август. Эва совершает турне п о  Аргентине в 
составе труппы. 

Март 1 937  roga. Впервые снимается в кинофильме 

режиссера Кас де Круса. 

Август. Эва впервые получает роль в радиопьесе 

Мануэля Феррандаса Кампоса. 

20 мая 1 938 roga. Эва попадает на обложку журнала 
<<Антена» . 
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19 марта 1 94 1  roga. Выход фильма режиссера Луиса 
Байона Херреры, в котором Эва играет роль 
девочки-подростка из провинции. 

27 марта. Фотопортрет Эвы появляется на обложке 
журнала «Сине Архентино» . 

Март 1 942 roga. Работает на радиостанции в теат­
ральной труппе. 

1 0  июня. Журнал «Синфония» публикует о ней ста­

тью.  

3 августа 1 943 roga. Основана ассоциация аргентин­
ского радио. Эва работает диктором. 

16 октября. Возвращается на радио после нескольких 
месяцев без работы с программой о знаменитых 
женщинах. 

19-22 января 1944 roga. Первые встречи Эвиты и 

полковника Хуана Перона. 

Апрель. На Радио-Бельграно Эва рассказывает о жиз­
ни Сары Бернар. 

3 июня. Портрет Эвы на обложке журнала «Радиолан­
дия» .  

Апрель 1 945 roga. Эва исполняет главную роль в филь­
ме режиссера Марио Соффичи. 

1 мая. Портрет Эвы на обложке журнала « Синфо­

ния» . 

13 октября. Полковник Перо н отправлен в тюрьму на 
остров Мартин-Гарсия. 

1 7  октября. Огромная демонстрация требует его ос­
вобождения и возносит к власти. 

18 октября. Эва снова встречается с Хуаном Перо­
ном после его освобождения. 
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22 октября. Гражданская регистрация брака. 

1 О gекабря. Религиозная церемония. 

Февраль 1 946 гоgа. Эва сопровождает мужа через всю 

страну в рамках его предвыборной президент­
екай кампании. 

Июнь. После избрания Перона Эва занимает кабинет 
в Паласио дель Коррео, где принимает делега­
тов от профсоюзов. 

5 июля. Организует кампанию в помержку детей 
бедняков по всей Аргентине. 

1 1  сентября. Работает в одном из бюро департамента 
труда и благосостояния. 

Июнь-август 1 947 гоgа. Эва представляет Перона во 
время поездки по Европе. Прием в Ватикане. 

3 апреля 1 948 гоgа. Эва объявляет об основании города 
Судад-Эвита, столицы провинции Буэнос-Айрес. 

12 января 1 950 гоgа. Вследствие повторяющихся недо­
моганий врачи проводят обследование и уста­
навливают, что Эва больна раком. 

1 мая. Эва произносит речь,_ прославляющую ее роль 

как «моста любви» между Пероном и народом. 

31 августа 1 951 гоgа. Всеобщая конфедерация труда 

убеждает Эву выдвинугь свою кандидатуру на 
пост вице-президента. Эва вынуждена позднее 
сообщить по радио о своем отказе. 

15 октября. ОпубЛИкована ее книга «Смысл моей 
ЖИЗНИ» .  

4 июня 1 952 гоgа. Вопреки советам врачей Эва нахо­

дится рядом с Хуаном Пероном, который дает 
клятву после его переизбрания. Это ее послед­

нее появление на публике. 
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26 июля . Эва умирает от рака после долгой агонии. 
Толпа потрясена грандиозными похоронами. 

Апрель 1 955 roga. Смерть Хуана Дуарте, брата Эвы, 
при невыяснеиных обстоятельствах. 

Июнь 1955 roga. Самолеты мятежников бомбят прези­
дентский дворец и центр Буэнос-Айреса. 

Сентябрь 1 955 roga. Восстание Боенно-морского фло­

та и части армии. Хуан Перон бежит в Пара­
гвай . 

23 сентября 1973 roga. Перон вновь становится пре­
зидентом. 

1 июля 1 974 roga. Смерть Перона. Его жена Исабель 
занимает пост президента. 

1 7  ноября 1 9 74 roga. Тело Эвы возвращают из Мадри­

да на родину. 

24 марта 1 976 roga. Военная хунта под предводитель­
ством генерала Виделы свергает Исабель и уста­
навливает в стране диктаторский режим. 



Киноактриса Эва Дуарте 

• 

• 

Встреча Хуана Перона и Эвиты на съемочной площадке 



Так создавалел новый 
и.мидж Эвиты 

Выступая перед вое-
"' ... 

торженпои толпои ... 
f 

1 1 

Эвита в Ватикане 



• 

.... 

-

• 

... 

Новый облик Эвиты 

Эва (в центре) на ра­
диостанции 

• 

Среди 1uахтеров, 
nplllueдшux поздра­
вить ее с дне.м рож­
дения 

• 



. . 

Первая леди 
Буэнос-Айреса 

• 

Эвита llО-прежне.м.у выступает на радио ... и пристально изучает npeccy 



Первая Леди Арzентины 

Эвита в .миланской 
«Ла Скала» 

-



Эвита в обществе 
арzентинских поли­
тиков 

• 

Последнее публичное 
выступление Эвиты 
Перо н 

Эвита и Франко 



Эвита в окружении 
своих поклонников 
футболистов 

В zостях у питомцев детскоzо до.ма в Италии 



• 

• 

Прощание Хуана Перона с Эвитой 

Эвита и Хуан теперь вместе (1974 z.) 

• 
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