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ГРЕТА ГАРБО 



Глава 1 .  ДРУЗ ЬЯ И В ОЗЛЮ БЛЕ Н Н Ы Е  

Голливуд, 1932: « ••• У нас эдесь постоинпо 
происходит что-иибудь новенькое)) 

Осенью 1 932 года, вскоре по возвраще­
нии из Голливуда в Лондон,  двадцативосьми­
летний английский ф отограф Сесиль Битон 
получил письмо от своей знакомой , Аниты Лаос , 
автора сценария фильма «Джентльмены пред­
почитают блондиною) . Лаос в то время жила в 
Лос-Анджелесе,  где писала сценарии для кино­
студии « МГМ )) . 

« Мой обожаемый Сесиль ! 
Было просто замечательно получить от тебя 

столь длинное письмо .  Какое, должно быть, бла­
женное время ты провел на отдыхе вместе с 
Питером . Не иначе как вы пребывали на седь­
мом небе.  

Здесь у нас постоянно происходит что-ни­
будь новеflькое, и поэтому всякий раз, когда я 
берусь за перо, то начинаю ломать голову, как 
бы мне чего не упустить. Роман Гарбо и Мер­
седес - что ни день, то новые сюрпризы . 
Между ними не раз вспыхивали ожесточенные 
ссоры, и в конце концов Гарбо просто хлопну­
ла дверью,  даже не попрощавшись . И тогда 
Мерседес полетела вслед за ней в Нью-Йорк, 
но Грета не захотела ее видеть. Мерседес приле-
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тела назад в расстроенных чувствах. А еще она 
заявляет, будто у нее ни гроша в кармане - и 
вообще у нее ни минуты свободного времени и 
все просто ужасно. Ее жалобы наверняка соста­
вили бы толстый том размером с энциклопедию, 
но правда куда более увлекательного содержа­
ния, и поэтому я надеюсь, что когда-нибудь ты 
встретишься с Мерседес и все услышишь из ее 
уст . . .  » 

Далее Лаос перечисляет другие голлинудекие 
новости: Талула Бэнкхед собирается сотрудни­
чать с «МГМ» ; «Рыжеволосая женщина» , коме­
дия, сценарий которой был написан Лоос для 
Джин Харлоу, не прошла английской цензуры; 
американская писательница-драматург  Зоя Ат­
кинс и ее супруг ведут беспрестанные сраже­
ния, совсем как «два эсминца » .  У Лоос также 
нашлись свежие новости об Эдмунде Гулдинге, 
еще одном приятеле СесИ:ля . «Гранд-отель» ­
фильм, премьера которого состоялась весной того 
года - тотчас получил восторженные отзывы, 
главным образом благодаря Гарбо: она сыграла 
в нем томную роковую женщину, перед чарами 
которой не устоял Джан Барримор . 

« Эд Гулдинг уехал спустя двенадцать часов 
после того, как закатил вечеринку для своих 
восьми подружек, которая закончилась тем , что 
две из них угодили в больницу. Вмешался Херст 
и замял эту историю, так что в прессу почти 
ничего не просочилось, кроме нескольких ту­
манных намеков в колонке у Уингелла. Должно 
быть, Херст в душе рвал и метал. В одной из 
газет представителям студии посоветовали не 
волноваться , что эта история станет достояни­
ем гласности, - мол, она такая мерзкая ,  что ее 
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нигде не напечатают. Лично мне неизвестно,  
что конкретно там у них происходило, но  город 
полон всяких слухов и домыслов . Будь добр ,  ты 
тоже не слишком распространяйся об этом -
думаю, что не стоит портить нашему Эми на­
строение в Лондоне» .  

В Голливуде тридцатых годов лишь узкий 
круг «посвященных» ведал обо всем,  что там 
творилось , в то время как широкой публике 
мало что становилось известно .  « Роман Гарбо и 
Мерседес » ·был одним из таких голливудских 
секретов,  о котором официальные представите­
ли студии предпочитали хранить гробовое мол­
чание ,  и неудивительно ,  что Сесиля наверняка 
бы заинтересовало дальнейшее развитие собы­
тий . ·Однако новости , изложенные в письме 
Лоос , наверняка подогрели его интерес в го­
раздо большей степени,  нежели она подозрева­
ла. Сесиль в течение какого-то времени был 
без ума от Гарбо и, находясь в Калифорнии ,  
преследовал е е ,  не ведая усталости, буквально 
по пятам, в надежде получить ее фото для об­
ложки « Бога» или для книги, над которой он 
тогда работал, - Гарбо избегала его до самого 
последнего дня, когда Сесилю пришла пора воз­
вращаться в Англию.  И вот, наконец, в роскош­
ном , по�троенном в испанском стиле особняке 
Гулдинга, где остановился Битон,  знаменитый 
фотограф и кинозвезда встретились, и эта встре­
ча затянулась до самого рассвета . Как ни стран­
но, Сесиль - что весьма на него не похоже -
не стал распространяться об этом событии. 

Грета Гарбо жила большей частью тихо и 
уединенно , избегая шумных голливудских вече­
ринок и официальных мероприятий . Ей больше 
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всего на свете иравилось быть одной или в кругу 
близких друзей . На протяжении всей с воей 
жизни она была известна как « затворница>> ,  
правда, иногда к этому слову прибавляли эпи­
тет « светская затворница>> .  Разумеется ,  иногда 
она совершала выходы в « свет>> ,  и во время 
одного из них, на небольшом приеме, устроен­
ном в начале 1 93 1  года Залькой Фиртель, сце­
наристкой польского происхождения , Гарбо по­
знакомилась с Мерседес де Акостой , поэтессой , 
драматургом и автором ряда киносцеtшриев,  ко­
торая вскоре стала ее самым близким другом . 
Из воспоминаний Мерседес можно сделать 
вывод, что Гарбо первой заметила ее, догово­
рилась о новой встрече и пригласила де Акосту 
к себе домой . Если верить запискам Мерседес , 
в первую ночь, проведеиную ими в обществе 
друг друга, женщины засиделись допоздна,  бе­
седуя за накрытым столом,  а затем пошли на 
пляж. 

« Мы говорили о вещах . . .  глубокомысленных 
и тривиальных. Затем , когда луна зашла за го­
ризонт, а на востоке край неба озарился узкой 
полоской света, мы примолкли. Медленно раз­
горалась заря . И как только взошло солнце, мы 
отправились в горы ,  где собирали букеты ди­
ких роз>> .  

Летом 1 93 1  года Гарбо и Мерседес уедини­
лись на озере Сильвер-Лейк, в горах Сьерра­
Невады, в небольшом домике, принадлежав­
шем актеру Уоллесу Би р и .  Там , вдали от 
посторонних глаз ,  они в течение некоторого 
времени предавались идиллии, хотя и не столь 
долго , как уверяет Мерседес : 
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« Как же описать шесть последующих во­
лшебных недель ? Даже сами воспоминания о 
них служат подтверждением тому, какое счастье 
выпало мне тогда. Шесть бесподобных недель, 
что случаются лИшь раз в жизни.  Уже одного 
этого достаточно . На протяжении всего време­
ни между Гретой и мною или нами обеими и 
прирадой не возникло ни секунды дисгармо­
нии . . .  » 

Мерседес пристально наблюдала за Гарбо .  
В отрывке, который она предпочла в своей ав­
тобиографии опустить, поэтесса так описывает 
ноги Гарбо :  « . . .  их цвет был не просто цветом 
загара, как то обычно бывает; нет, просто кожа 
приобрела легкий золотистый оттенок и нежней­
шие волоски, покрывавшие ее ноги , тоже стали 
золотистыми.  Сами ноги были классической 
формы.  Их не назовешь ни типичными ножка­
ми танцовщицы из « Фолли-Бержер » ,  ни мечтой 
американца, с его представлениями о том , ка­
кими полагается быть женским ногам . Нет, они 
обладали той совершенной формой, какую мы 
находим у греческих статуй » .  

Гарбо жила в лос - анджелес ском районе 
Брентвуд, и Мерседес переехала к ней побли­
же . . Она как раз завершила работу над сцена­
рием для Полы Негри, и , когда ее работу от­
вергли, Гарбо решила, что Мерседес должна 
написать что-нибудь для нее.  Этот проект полу­
чил название « Совсем отчаявшись» .  Сценарий 
был зарегистрирован на « МГМ» 21 января 1932 
года, в нем рассказывалась история девушки, 
чья мать спрыгнула со  скалы,  после чего сама 
девушка следует знаменитой заповеди Ницше:  
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« Надо научиться жить, совсем отчаявшись» .  
Мерседес описывала свою героиню, словно это 
была сама Гарбо.  

« Вы моментально чувствуете ее странную , 
необузданную натуру, внутри которой до сих 
пор борются устремления ее матери и отца, 
мира старого и нового , и эта битва кипит в ее 
душе едва ли не с младенческого возраста. Вы 
тотчас чувствуете в ней веселость и печаль, 
ясность духа и невротичность, бьющую ключом 
жизнь и полную отрешенность, апатию и непо­
седливость, застенчивость и дерзновенность -
и все это перемешано в ней в каком-то безум­
ном противоречии, которое подтачивает ее силы 
и заставляет воевать с самой собой , отчего она 
еще больше превращается в загадку, непости­
жимую мя простого смертного . В ее глазах вы 

уже замечаете отрешенность, которая скорее 
проистекает из ее души,  нежели из происходя­
щего вокруг, - застывший взгляд, на дне ко­
торого покоится вечность» . 

На протяжении большей части картины ге­
роиня Гарбо должна была появляться на экра­
не в мальчишеском одеянии, чтобы скрываться 
от полиции и остальных. Ирвинг Тальберг, за­
ведующий постановочной частью «МГМ» ,  и слы­
шать об этом не желал. « Вы что , хотите , чтобы 
против нее восстала вся Америка? Все женские 
клубы? Да вы, наверно, выжили из ума, коль 
предлагаете такое . . . Мы годами создавали об­
раз Гарбо как великой блистательной актрисы , 
и вот теперь вы лезете со своим сценарием , 
желая нарядить ее в штаны и сделать из нее 
что-то вроде мартышки)) .  В конечном итоге на 
проекте пришлось поставить крест. 

1 2  



После этого Гарбо снялась в с<Гранд-отеле» 
и « Если ты хочешь меня» , вышедшем на экра­

ны в июне 1932 года. Пока шли переговоры по 

поводу ее нового контракта с «МГМ » ,  Гарбо 
улетела из Голливуда в Нью-Йорк ,  где укры­
лась в отеле « Сент-Моритц» возле Центрально­
го Парка, а затем и вообще отплыла в родную 
Швецию. Мерседес осталась одна, в том состо­
янии,  в котором ее описала Анита Лоос в сво­
ем послании Сесилю Битону. Однако, посколь­
ку вскоре Мерседес начала забрасывать цветами 
другая актриса, Марлен Дитрих, вознамерив­
шаяся во что бы то ни стало завоевать ее, то 
страдания поэтессы, по всей видимости, были 
не столь жестоки, как полагала Лоос . 

Мерседес: «Кто вэ вас принадлежит 
только к одному полу?» 

Эти слова принадлежат Мерседес де Акае­
те - теперь практически всеми позабытой лич­
ности , которая в свое время была знаменита в 
литературных и кинематографических кругах. 
Младшая из восьми детей Рикардо де Акосты , 
она родилась 1 марта 1893 года и провела свои 
юные годы вплоть до первой мировой войны в 
Нью-Йорке, где воспитывалась в строгом духе 
испанского католичества .  Это была брюнетка 
с темными глазами , ростом 5 футов 4 дiОЙМа 
( примерно 170 см) . В ее внешности было нечто 
величественное , и неудивительно , что Мерсе­
дес утверждала , будто принадлежит к древне­
му кастильекому роду, хотя бытовало мнение , 
что ее предки переселились в США_ с Кубы .  
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Мерседес сочиняла р оманы , пьесы ,  киносцена­
рии, ее стихи часто публикавались в прессе ,  
хотя сейчас их никто не читает . 

Одна из сестер Мерседес , красавица Рита 
Лайдиг, служила моделью Саржану и Больдини.  
« Потрясающая женщина, похожая на героиню 
романтического романа, миссис Рита де Акоста 
Лайдиг явилась истинным украшением первых 
десятилетий двадцатого века благодаря своему 
совершенству, которое практически невозмож­
но встретить со времен Возрождению�, - пи­
сал Сесиль Бито н в своей книге « Отражение 
стиля » ,  в которой дотошно проанализировал ве­
яния двадцатого столетия. 

Ныо-Йорк в детские годы Мерседес пора­
жал каким-то особым очарованием , ныне без­
возвратно утраченны м .  По его улицам все еще 
бродили шарманщики-итальянцы , водившие за 
собой на цепочках печальных обезьянок.  По 
нью-йоркским улицам грохотали кареты с лаке­
ями на запятках . Благодаря старшей сестре 
Мерседес познакомилась со многими знамени­
тостями того времени,  начиная с Родена и 
Анатолия Франса и кончая Эдит Уортон и ко­
ролевой Румынии Марией . Она подружилась с 
Пикассо , Стравинским , Сарой Бернар и многи­
ми другими. Мерседес частенько заявляла, что 
ум ее «интернационален» , если не «универса­
лен » , хотя в душе она остается «типичной ис­
панкой» .  

Кинематографическая карьера М ерседес 
включала и такой эпизод, как ссора с Ирвин­
гом Тальбергом - тот уволил ее за то , что она 
отказалась написать эпизод для фильма « Распу­
тин и императрица» (1932 год) . В картину пред-
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полагалось включить эпизод встречи княгини 
Ирины Юсуповой с Безумным Монахом ,  что не 
соответствовало действительности . М ерседес 
была в Голливуде « паршивой овцой » .  

Жизнь Мерседес не назовешь легкой . Она 
часто впадала в депрессию, отчего в детские 
годы громко стонала, забившись в угол. Став 
взрослой , Мерседес нередко страдала бессон­
ницей и приступами мигрени . Не однажды ей 
пришлось пережить то , что сама она называла 
«потемками душ и » .  Мерседес верила в « астраль­
ное перемещение» , когда «дух или же внутрен­
нее «Я» во время сна покидает тело и тем не 
менее не утрачивает связи с жизненной си­
лой » .  Мерседес поясняла, что , если вам случит­
ся внезапно проснуться среди ночи, словно вас 
кто-то толкнул, это значит, что « ваш астрал 
слишком резко оставил физическое тело » .  

Будучи вегетарианкой , она искренне вери­
ла , что употребление в пищу мяса приводит к 
тому, что человеческое тело превращается в 
могильник для трупов  убиенных животных.  
Мерседес увлекалась восточными религиями и 
была последовательницей Кришнамурти . Свою 
жизнь она начала как ревностная католичка и 
имела привычку проводить долгие часы на ко­
ленях, вытянув при этом сложенные крестом 
руки .  Мерседес засовывала к себе в туфли 
гвозди и камни и ходила до тех пор , пока сто­
пы ее не начинали кровоточить. Позднее она 
отвергла многие из доктрин католической церк­
ви, сказав Эльзе Максвелл по этому поводу сле­
дующее: «Я не верю в догмы.  Я убеждена, что 
из каждой религии следует черпать лишь са­
мую ее суть и тем самым вырабатывать соб-
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ственную веру» . Мерседес была ярой феми­

нисткой и обожала Айседору Дункан, посколь­
ку та помогала женщинам сбросить с себя чул­
ки и корсеты за ненадобностью и освободиться 
от многослойной одежды и ввела в моду босо­
ножки.  

Мерседес до семи лет была убеждена, что 
она мальчик. Ее родители померживали в ней 
это убеждение, говоря о ней как о сыне и одевая 
как мальчика . Мать Мерседес страстно желала 
сына, которого собиралась наЗвать Рафаэлем , и 
поэтому звала дочь этим именем . И Мерседес 
играла наравне с другими мальчиками в маль­
чишеские игры.  Но однажды « разыгралась тра­
гедия » .  Кто-то из мальчиков сказал Мерседес , 
что поскольку она девочка, то не сможет ки­
нуть мяч так же далеко,  как он. Мерседес ос­
корбилась и вызвала обидчика помериться си­
лами в поединке . Однако :Вместо того , чтобы 
ввязываться в драку, мальчик отвел ее за угол 
и продемонстрировал девочке свой миниатюр­
ный пение . 

Позднее Мерседес вспоминала эту сцену: 
«А это у тебя есть ? » - спросил он. Я была 

в шоке. Я наслушалась всяких историй, как из 
взрослых и детей делали уродов . И вот теперь 
это было первым , что пришло мне на ум. «Тебя 
изуродовали ! »  - воскликнула я. « Если ты маль­
чик и у тебя этого нет, то, значит, это тебя 
изуродовали ! »  - возразил он.  

К этому времени нас окружили другие 
мальчики и живо принялись демонстрировать 
мне тот странный феномен,  который мне толь­
ко что продемонстрировал первый из них. Вид 
у них был угрожающий , словно они желали 
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за что-то покарать меня ! Они требо вали , что­
бы я продемонстрировала им то же самое.  
«Докажи , что ты не девочка , - хором крича­
ли ОНИ » .  

Для юного « Рафаэля » этот случай стал на­
стоящим потрясением . 

«В одно мгновение абсолютно все в моей 
юной душе стало чудовищным, ужасающим, 
мрачным» .  

Мерседес в слезах бросилась к няне , а за­
тем потребовала у матери ответ, и та призна­
лась ей , что она девочка. В конечном итоге, как 
писала Мерседес в неопубликованных наброс­
ках к своим мемуарам , ее отправили в монас­
тырь, дабы она там приобрела приличествую­
щие барышне манеры , однако юная дикарка 
убежала оттуда. Она продолжала отрицать свою 
принадлежиость к прекрасному полу, объясняя 
это ошарашенным монахиням так : «Я не маль­
чик и не девочка, или же я и то и другое - я 
точно не знаю. А раз мне это не известно , то 
я никогда не буду принадлежать ни к тем, ни 
к другим и всю свою жизнь останусь одино­
кой» .  

Спустя несколько лет Мерседес размышля­
ла о том , как этот случай повлиял на всю ее 
жизнь и отношение к мужчинам и женщинам . 

« . . .  Это позволило мне увидеть и понять по­
лутона жизни , как, например , трепетные полу­
тона сумерек и предрассветной поры , что во 
все времена были полны тайн и романтики, и 
п оэтому я пристальнее взглянула на эти полу­
тона жизни и на людей , что шагают в ритме с 
ними , и обнаружила, что они - самое прекрас­
ное творение на свете. К внешней форме, де-
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монстрирующей принадлежиость нашего тела к 
тому или другому полу, я осталась совершенно 
равнодушна , мне непо нятна разница между 
мужчиной и женщиной , и, веруя исключитель­
но в непреходящую ценность любви,  я отказы­
ваюсь понять этих так называемых нормаль­
ных людей , которые убеждены , что мужчина 
должен любить только женщину, а женщина -
мужчину. Но если это так , то где же тогда дух, 
личность, ум ? Неужели любовь и впрямь за­
ключается только во влечении к физическому 
телу? Убеждена, что в большинстве случаев этим 
и объясняется тот факт, что «нормальные» люди, 
как правило, обделены вдохновеньем , худож­
ник в них мертв , чувства их менее обострены , 
чем у людей «полутона>> . В целом их отличает 
приземленность, и они столь озабочены физи­
ческой оболочкой , что не видят дальше внеш­
них различий между мужчиной и женщиной . 
Древние греки прекрасно понимали , что в каж­
дом из нас присутств"ует как мужское, так и 
женское начало, и во время достижения телом 
высот этого духовного понимания они, не ко­
леблясь, создавали в своих скульптурных рабо­
тах тела, наделенные чертами гермафродитов .  
В поэтике своей жизни они принимали как го­
мо-, так и бисексуальное влечение, чьи импуль­
сы они рассматривали всего лишь как еще один 
поток, несущий свои воды к одному и тому же 
великому морю - вечному источнику любви ! »  

Юная Мерседес любила свою эксцентрич­
ную мать-аристократку и нередко признавалась, 
что страдала от материнского комплекса.  Когда 
мать умерла, Мерседес отказывалась подпускать 
к ее телу кого бы то ни было . Когда же брат 
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попробовал приблизиться к гробу, Мерседес 
схватилась за нож и пыталась его заколоть. 

Ее отец, поэт и интеллектуал, был видным 
мужчиной. В годы молодости, еще на Кубе,  он 
один остался в живых после боя, в котором по­
гибли двадцать его товарищей. В более поздние 
годы он постоянно мысленно обращался к этому 
эпизоду. Когда же Мерседес было четырнадцать, 
он - уже убеленный сединами старик - покон­
чил с жизнью, сбросившись с высокой скалы. 

«Я знала, что этот шаг был мя него чем-то 
вроде искупления вины перед товарищами за 
то, что он тогда один избежал смерти» , - писала 
Мерседес . 

Мерседес и сама была способна на дерзкие, 
полные драматизма поступки . У нее имелся не­
большой револьвер-кольт, и ей становилось легче 
на душе при мысли ,  что если жизнь станет не­
выносимо тяжела, то она всегда сможет сунуть 
ствол пистолета в рот и «убрать себя с этой 
непонятной планеты » .  В один прекрасный день 
револьвер исчез . Мерседес выяснила , что это 
ее сестра Баба спрятрла его от греха подальше,  
а точнее, выбросила в Ист-Ривер . Мерседес ме­
тала громы и молнии . 

Она вспоминала: 
« Это ты взяла его , - крикнула я и броси­

лась на сестру. Я навалилась на нее всем весом 
моего тела, и она упала навзничь , а я сверху. 
Я вцепилась ей в горло и принялась бить ее 

ГОЛОВОЙ об ПОЛ». 
Подобно многим жителям Нью-Йорка, Мер­

седес обожала атмосферу ночных клубов двад­
цатых годов и прочих сомнительных увеселе­
ний . 
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«Теперь трудно понять, что мы находили во 
всем этом хорошего . Полагаю, что это был не­
давно открытый нами соблазн однополой люб­
ви, которая после войны пышным цветом рас­
цвела в ночных клубах и кабаре, где молодые 
люди одевались, как девушки . Эта любовь, как 
и спиртное, была под запретом и передко влек­
ла за собой полицейские облавы, отчего запрет­
ный плод казался еще слаще. Молодежь взбун­
товалась, ей ничего не стоило обвести власти и 
полицию вокруг пальца, и это только придава­
ло ощущениям особую остроту)). 

Мерседес так писала в черновике своих ме­
муаров :  «Какими словами мне передать читате­
лю то разнообразие личностей , которые сосу­
ществуют в моей душе; возможно, как и у меня, 
у него или у нее - в зависимости от пола -
тоже живут � душе сразу несколько личностей. 
И сразу возникает еще одна проблема. К то из 
нас принадлежит только к одному полу? Во мне 
временами сосуществуют и мужчина и женщи­
на . . .  )) 

С 1920 по 1935 год Мерседес была замужем 
за художником-портретистом Абрамом Пулем, од­
нако она терпеть не могла, когда о ней говорили 
как о мнесие Абрам Пуль, и настаивала, чтобы 
к ней обращались « Мерседес де Акоста)). Впро­
чем, замужество не мешало ей оказывать знаки 
внимания многочисленным дамам . По ее соб­
ственным утверждениям, даже в медовый месяц 
она прихватила с собой подружку. В этом отно­
шении Мерседес не было равных. Элис Б. Ток­
лас писала о ней следующее: « Одна знакомая 
как-то раз сказала мне, что от Мерседес не так­
то легко отделаться, ведь ей принадлежали две 

20 



самые знаменитые женщины в США - Грета 
Гарбо и Марлен Дитрих» . Незадолго до своей 
кончины, в возрасте ста лет, Дики Феллоуз-Гор­
дон,  давняя подруга Эльзы Максвелл, вспомина­
ла, как Мерседес часто хвасталась: «Я могу от­
бить любую женщину у любого мужчины » ,  - и 
это далеко не голословное утверждение. Трумен 
Кэпот был одним из тех, кто восторгалея смелы­
м и любовными романами Мерседес . Трумен 
задумал нечто вроде игры , которую назвал 
Международной цепочкой Маргариток, - цель 
ее заключалась в том ,  чтобы «слить в любовных 
объятьях как можно больше людей, используя 
при этом как можно меньше постелей , - вспо­
минает искусствовед Джон Ричардсон. - Он 
частенько заявлял, что Мерседес - лучший 
козырь в игре.  С ее помощью можно подобрать­
ся к кому угодно, будь то Папа Иоанн XXIII или 
Джон Кеннеди, - и притом, в один ход» . 

Мерседес: «Изящное тело, лилейные руки» 

Мерседес всегда одевалась с шиком , иног­
да только в белое, иногда в черное, либо ком­
бинируя эти два цвета . Она обожала плащи и 
шляпы-треуголки, а также хорошо скроенные 
жакеты . Она была любительницей шампанско­
го , лилий и икры , при необходимости могла 
наполнить комнату столь соблазнительными 
вещами, что мысли о том , во что же это обош­
лось,  тотчас как-то отступали на второй план . 
В ряд ли найдется хоть одна из знаменитых 
женщин, чей жизненный путь так или иначе не 
пересекалея с Мерседес . Неудивительно , что та 
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писала : «Я никак не могу избавиться от ощуще­
ния некой духовной потерянности, словно я одна 
на ощупь бреду во тьме » .  В ее поэзии эта же 
мысль выражена более сильно.  

Я никому не покорюсь. 
Заветных тайн своих не выдам,  
И пусть кто-то жадно и страстно 
владеет моим телом -
Мой дух 
Навсегда останется девственным 
И, недоступный никому, 
Будет скитаться в вечности . 

Мерседес то и дело страстно увлекалась зна­
менитыми женщинами с непростыми характе­
рами - итальянской дивой с трагическим ли­
цом Элеонорой Дузе (впервые она увидела ее,  
проплывая в венецианской гондоле, когда ей 
было всего одиннадцать лет. Когда же Дузе 
скончалась в Питтсбурге, Мерседес похоронила 
ее в Доминиканской католической церкви на 
Лексингтон-авеню) , русской балериной Тамарой 
Карсавиной , Айседорой Дункан - знаменитой 
танцовщицей, чья жизнь трагически оборвалась, 
когда конец ее шарфа запутался в колесе ма­
шины. 

Мерседес впервые познакомилась с Айседо­
рой в 191 б году и на протяжении их долгой 
дружбы нередко платила ее долги, а также от­
редактировала и опубликовала ее мемуары «Моя 
ЖИЗНЬ» .  

«Немало дней и ночей мы провели вместе, -
вспоминала Мерседес , - ели, когда испытывали 
голод, спали,  если нас одолевала усталость, неза­
-висимо от времени суток» .  
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Айседора часто танцевала для нее,  а однаж­
ды , танцуя, напевала себе под нос что-то из 
« Парсифаля » .  В последний год своей жизни 
Айседора даже сочинила стихотворение,  посвя­
щенное Мерседес . Написанное ее нераз

.
борчи­

вым почерком , оно, в частности , содержит сле­
дующие строки:  

Изящное тело , лилейные руки 
Избавят меня от никчемных забот, 
Белые груди , нежны и упруги , 
Влекут мой изголодавшийся рот.  
Два розовых ,  твердых бутона-соска 
Заставят забыть, что такое тоска; 
Мои Поцелуи пчелиным роем 
Колени и бедра твои покроют,  
Вкушая нектар с лепестков 
Столь сладких, 
Что выпить готова я все без остатка. 

Среди других женщин в жизни Мерседес 
были и Мари Дора ,  знаменитая актриса,  от­
крытая Чарльзом Фроманом.  

Невысокая, подвижная, наделенная острым 
умом, обычно она тотчас приковывала к себе 
взгляды своими огромными черными глазами и 
густыми каштановыми ВО(Шсами. Мари сочиняла 
популярные песенки, и одна из них называлась 
« Неужели я неясно говорю ? » . Кроме того, она 
досконально знала шекспиравекие сонеты и по­
эзию елизаветинской эпохи. Мари, как и Мерсе­
дес ,  была зачарована религией и даже училась в 
теологической семинарии в Нью-Йорке. 

«Она была наделена способностью то втор­
гаться в мою жизнь, то исчезать из нее,  -
писала Мерседес , добавляя: - И если вы близ-
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ко не были с ней знакомы, а на это поиадаби­
лась бы целая жизнь, вы бы ни за что не рас­
кусили все ее уловки ,  при помощи которых она 
пыталась скрыть свою красоту. Я тотчас обра­
щала на нее внимание,  несмотря на то,  что она 
наряжалась как чучело , чтобы только спрятать­
ся от досужих взглядов .  

Мари имела привычку «уходить в подполье» ,  
чтобы «предаваться созерцанию » ,  и однажды в 
течение недели четырежды переезжала из гос­
тиницы в гостиницу, чтобы друзья не беспоко­
или ее. Когда она скончалась - а это случи­
лось в 19 1 6  году, - то завещала 90 тысяч 
долларов Актерскому Фонду» . 

Одной из ранних подружек Мерседес была 
Бесси Мартери,  приятельница декораторши Элси 
де Вольф, являвшейся также литературным аген­
том Герберта Уэллса,  Сомерсета Моэма и Оска­
ра Уайльда. Кроме того, благодаря ей Мерседес 
познакомилась с очередным ее романтическим 
увлечением, Аллой Назимовой , знаменитой рус­
ской актрисой . 

Назимава настоящий комок нервов , 
стройная и темноволосая женщина, во внеш­
ности которой было нечто экзотическое.  Когда 
она впервые появилась в США, у нее были 
хорошо различимые усики ,  модные в России, 
но только не в Америке. В конечном итоге ее 
убедили расстаться с этим украшением.  Мерсе­
дес познакомилась с ней после грандиозного 
бенефиса в Мэдисон-Сквер-Гарден, во время 
которого Назимова, одетая казаком , носилась 
вокруг арены с российским флагом в руках и 
через каждые несколько шагов высоко подпры­
гивала . Мерседес зашла к ней в гримуборную 
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и тотчас была покорена ее бездонными фиоле­
товыми глазами.  Назимава протянула ей на­
встречу руки . 

« Мы тотчас прониклись симпатией друг к 
другу. Я чувствовала себя с ней совершенно 
непринужденно, словно мы были знакомы всю 
жизнь» , - вспоминала Мерседес 

Назимава приехала в Америку в 1 906 году. 
Генри Миллер убедил ее выучить английский , и 
она блистала в его пьесе « Гема Габлер » .  Нази­
мава сыграла ряд ролей в постановках Ибсена 
и Чехова, а в пьесе Юджина О'Нила «Траур к 
лицу Электре»  создала непревзойденный образ 
мужеубийцы . Когда ее награждали аплодисмен­
тами ,  она никогда не  кланялась,  а отдавала 
« римский салют» ,  который позднее приобрел 
зловещую окраску у Муссолини и итальянских 
фашистов .  

Назимава жила в просторной гасие�;�де на 
бульваре Сансет,  посреди трех с половиной 
акров тропической растительности . В какой-то 
период бытовало убеждение,  что у нее был 
роман с Рудольфом Валентино,  однако Назима­
ва предпочитала общество своих многочислен­
ных приятельниц. Тем не менее она не скрыва­
ла своей радости, когда Валентино влюбился в 
ее протеже, художницу по  костюмам и декора­
циям , Наташу Рамбову, экзотическое создание, 
постоянно кутавшееся в просторвые накидки , в 
тюрбане и серьгах. Назимава сама представила 
ему свою подружку. Вскоре она принялась уве­
щевать Валентино,  будто тот якобы будет обре­
чен на несчастье, если вздумает жениться на 
этой потаскушке,  но тот упорно стоял на сво­
ем .  Карье_ра Валентино застопорилась,  и его 
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друзья в своих предположениях додумались до 
того , что напряжение бракоразводного процес­
са сказалось на его здоровье и в конце концов 
свело в 1 926 году в могилу. 

В 1 927 году Назимава превратила свой дом 
в отель, в Зl{аменитый « Сад Аллаха» .  Поначалу 
дела там шли не лучшим образом . Когда же 
она продала отель, то фактически потеряла все,  
что когда-то вложила в него ,  а финансовый крах 
1 929 года добил ее окончательно.  Назимава 
скончалась от рака в 1 945 году. Правда, она 
все-таки удостоилась особой чести , войдя в 
историю как крестная Нэнси Рейган . 

Эва Ле Г алльен 

Незадолго до своего бракосочетания с Аб­
рамом Пулем, состоявшегася 1 1  мая 1 920 года, 
Мерседес познакомилась с Эвой Ле Галльен . 
Эве был двадцать один год, Мерседес - двад­
цать семь. Затем они снова встретились в но­
ябре 1 92 1  года , когда Эва играла роль Жюли в 
первой американской постановке пьесы Ферен­
ца Мольнара «ЛИлиом » .  Мерседес послала ей 
восторженный отзыв :  « Моя дорогая мисс Ле 
Галльен ! » - и пригласила актрису отобедать 
вместе с ней . Они оказались родственными 
душами - их влекло друг к другу не только 
физически , но и духовно - на почве общих 
надежд найти себя на театральном поприще . 
Кроме того,  обе восхищались великим талан­
том непревзойденной Элеоноры Дузе.  1 

Эва Ле Галльен , родившаяся в 1 899 году, 
была дочерью английского литературного кри-

26 



тика и поэта Ричарда де Галльена (между про­
чим, друга Оскара Уайльда) и его датчанки­
жены, журналистки Юлии Норрегард. Родители 
Эвы разашлись в 1 903 году, и ее детские годы 
прошли в Париже . В возрасте семи лет ее как­
то раз взяли на спектакль « Спящая красавица » ,  
в котором роль принца исполняла Сара Бернар , 
и в душе девочки зародилось страстное жела­
ние стать актрисой . Позднее она вспоминала, 
что появление на сцене Сары Бернар стало для 
нее чем-то вроде «удара током» . Актерский де­
бют Эвы состоялся в Лондоне в 1 9 1 4  году, а год 
спустя она отправилась в Нью-Йорк в надежде 
получить роль в одной из постановок Беласко . 
Первые пять лет, проведеиные ею в Америке, 
были полны трудностей , и роль Жюли явилась 
важным шагом в ее театральной карьере .  Кри­
тики полюбили актрису. 

Большую часть времени Эва проводила в 
гастролях, а когда не  была занята в спектаклях, 
то жила уединенно, почти затворницей .  В са­
мом начале их романа она призналась ,  что 
влюблена в Мерседес ,  которая на первый взгляд 
вела жизнь добропорядочной замужней дамы . 
Эва отправилась в гастрольное турне с «Лили­
ом»  в феврале 1 922 года , три месяца спустя 
после их первого совместного обеда втроем,  и 
почти каждый день забрасывала Мерседес по­
сланиями.  В ее личном архиве насчитывается 
около тысячи страниц,  написанных с 1 92 1  по 
1 927 год. Она изредка встречалась с Мерседес , 
когда приезжала в Нью-Йорк на репетиции или 
же по воскресеньям , однако их встречи прохо­
дили украдкой , так как обе женщины опаса­
лись стать объектом сплетен и пересудов .  По-
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добное положение разлученных возлюбленных 
временами было еще более невыносимым ,  по­
скольку усугублялось приступами нездоровья у 
Мерседес и неуверенностью Эвы в дальнейшем 
развитии событий . 

Они снова встретились в конце февраля , 
однако Эва по-п р ежнему не находила себе 
места . Судя по ее письмам к Мерседес (письма, 
полученные от подруги , она, по всей видимос­
ти , уничтожала) , многое  из того , что ей хоте­
лось сказать , осталось  невысказанным ,  а то , что 
все-таки легло на бумагу, написано сбивчиво и 
сумбурно.  Эва ужасно переживала, опасаясь,  
что надоела Мерседес и сильно осложняет ей 
семейную жизнь . 

Их встреча произошла на квартире у Эвы , 
которая , по ее мнению, была далеко не шикар­
ной. В соответствии с образом Мерседес , Эве 
казалось, что она должна украсить свое жили­
ще белыми камелиями , а к ним добавить, в 
целях самовыражения, несколько гардений .  Их 
встречи сказывалис ь  слишком поспешны , в 
промежутках между посещениями театральных 
агентов и обедами ,  с которых Эва обычно ста­
ралась сбежать пораньше .  

Безраздельно отдавшись Мерседес ,  Эва при­
ходила в ужас от одной только мысли, что может 
ее потерять. Она писала, что мысль об Абраме* 
или ком-то еще в объятиях подруги была для 
нее nросто невыносима.  

Мерседес сочинила пьесу « Жанна Д'Арю> и 
надеялась, что Эва сыграет в ней . Та была на­
строена сделать это во что бы то ни стало , хотя 

• Абрам - муж Мерседес 
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и опасалась, что не оправдает возложенных на 
нее надежд. В мае Мерседес заболела и Абрам 
телеграммой известил об этом Эву. Конфликт 
достиг своего апогея: Эва мучилась ревностью 
к Абраму, который обладал законным и мораль­
ным правом заботиться о Мерседес и делить с 
ней постель. Щекотливая ситуация усугублялась 
тем , что на сцене с нова п оявилась бывшая 
подружка Мерседес по имени Билли Маккивер . 
Это была жительн ица Нью -Йорка , дама без 
предрассудков , происходившая , впрочем , из 
весьма консервативной семьи. Мерседес напи­
сала о ней следующие строки: « Она подобна 
ртути . . .  дерзкая , необузданная,  было в ней не­
что « восхитительно потустороннее>> . Мерседес 
называла подружку <<Цыганское дитя » . 

Мерседес вскоре поправилась и в воскре­
сенье 4 июня отплыла на борту «Олимпика» в 
Европу, имея при себе около десятка посланий 
от Эвы,  которые предписывалось вскрывать по 
одному в день. В них говорилось, что Эва без 
ума от своей возлюбленной,  а также выража­
лась надежда, что Мерседес не станет одержи­
вать романтических побед на залитой лунным 
светом палубе. 

Через два дня Эва отправилась вслед за 
Мерседес на борту « Мавритании» . Она направ­
лялась в Англию погостить у матери в Лондоне.  
Мерседес не знала, уместно ли будет посылать 
туда письма, но Эва заверила подругу, что тот­
час спрячет их под замок в надежном месте, а 
затем ночами будет перечитывать. Эве не тер­
пелось присоединиться к Мерседес , и вскоре 
она отправилась в Париж, где они и провели 
несколько недель. Их любовным гнездышком 
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стал отель «Фойо »  на Рю-де-Тур нон, где неког­
да останавливался сам Казанова. Во время их 
совместного пребывания в Париже они нанес­
ли визит Дики Феллоуз-Гордон,  которая спустя 
семьдесят лет вспоминала об их посещении . По 
ее словам , это была типичная влюбленная па­
рачка. 

22 июля Мерседес уехала в Мюнхен,  и ей 
вслед полетели любовные послания Эвы , кото­
рая остсfлась в Париже . К Эве приехала погос­
тить мать, и Эва читала ей вслух отрывки из 
«Жанны Д'Арю> . Когда же Эва осталась одна, 
то развлечения ради посещала « Мулен Руж» на 
Монмартре , где с удовольствием отплясывала и 
болтала с кокотками.  Наконец ей в руки попа­
ла записка от Мерседес, переданная через скульп­
тора Мальвину Хофман . Мерседес звала подру­
гу к себе, и Эва тотчас откликнулась на ее зов . 
Восточным экспрессом они вместе объехали 
Геную , Венецию, Мюнхен и Вену. Мольнар , 
автор «Лилиом » ,  встретился с ними в Будапеш­
те , где Эву ждал радушный прием и даже ло­
зунги «Добро пожаловать, Жюли ! » . На улице 
незнакомые люди дарили актрисе цветы . С этого 
момента венгры , « казалось, только и были за­
няты тем , что до самого раннего утра чествова­
ли ИХ» .  

Однако вскоре Эва была вынуждена оста­
вить Мерседес в обществе Абрама. Сама она 
через Париж вернулась в Лондон, тогда как 
Мерседес с Абрамом отправились дальше в Кон­
стантинополь, где , судя по отметкам в паспорте 
Мерседес , провели несколько дней - с 8 по 1 8  
августа 1922 года . Они остановились в « Пера » ,  
знаменитом отеле, в числе гостей которого 
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бывали Ататюрк и Агата Кристи . В своих мему­
арах Мерседес оставила яркие воспоминания о 
том «животрепещущем эпизоде » .  

« . . .  Однажды в фойе отеля «Дворец Пера» я 
заметила женщину той редкой красоты , кото­
рая когда-либо представала моему взору. Чер­
ты ее лица и осанка отличались изысканностью 
и аристократизмом , и поэтому я поначалу ре­
шила , что это какая-нибудь бывшая русская 
княжна.  Портье сказал, что ему не известно ее 
имя, однако, если он не ошибается,  это швед­
ская актриса, прибывшая в Константинополь с 
великим шведским кинорежиссером Морицам 
Стиллером . 

Впоследствии я несколько раз встречала ее 
на улице . Мне просто не давали покоя ее глаза,  
и меня так и тянуло заговорить с ней , но я так 
и не осмелилась.  К тому же я даже не знала, 
на каком языке говорить с ней .  Она произвела 
на меня впечатление полной неприкаянности, и 
это чувство только усиливало мое собственное 
меланхолическое состояние духа. Мне претила 
сама мысль, что я уеду из Константинополя ,  
так и не заговорив с ней , но временами судьба 
проявляет к нам снисхождение, или же наобо­
рот, мы просто не в состоянии. бежать от нее . 
Может показаться странным,  но когда поезд 
отошел от перрона, увозя меня из Константи­
нополя , у меня возникло предчувствие,  что я ,  
возможно, снова увижу это прекрасное и скорб­
ное лицо на каком-нибудь далеком берегу» . 

Мерседес упорно настаивала на этой вер­
сии своей первой встречи с Гарбо ,  но,  к сожа­
лению, эта встреча вряд ли могла тогда состо­
яться , или же Мерседес попросту обозналась .  
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Ни Гарбо ,  ни Стиллер не приезжали в Констан­
тинополь до декабря 1 924 года, а в это время 
Мерседес , согласно имеющимся данным,  пре­
бывала в Нью-Йорке . 

Что примечательно ,  первоначальный набро­
сок мемуаров Мерседес повествует об этой 
встрече несколько в ином ключе, что дает нам 
все основания заподозрить, что конечная вер­
сия значительно приукрашена . 

« В этом странном и удивительном городе, 
по которому я бродила , движимая тысячью 
эмоций, совершенно не подозревая ,  что в тот 
же момент, так же влекомая потоком челове­
ческого бытия, остановившись в том же отеле, 
что и я ,  пребывала другая душа, которая в один 
прекрас ный день станет для меня центром 
мироздания . 

И все же , вглядываясь в прошлое - в те 
дни и ночи, - я порой ощущаю, что жила тогда, 
затаив дыхание, казалось,  будто я напрягала 
зрение, слух, пытаясь услышать голос , уловить 
мимолетный взгляд - то , чего я ждала всю 
мою жизнь. 

Уезжая из Константинополя, я рыдала . Не 
знаю почему, но у меня было такое чувство , 
будто от меня отрывают мое собственное серд­
це . Неужели я уже тогда подсознательно дога­
дывалась, что , покидая этот город, я оставлю 
там мою единственную возлюбленную , к кото­
рой судьба решила временно не подпускать 
меня , но которую мне было предназначено 
встретить на далеком берегу за многие тысячи 
миль от этой восточной земли ! »  

И пока Мерседес предавалась в Константи­
нополе безудержным фантазиям , Эва гостила у 
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матери в Англии,  мучительно пытаясь разобрать­
ся в их запутанных отношениях. Мерседес при­
ехала в Лондон, однако Эва чуть ли не на сле­
дующий день отплыла в Нью-Йорк на борту 
« Мавритании » .  Мерседес оставалась в Европе 
до октября , а Эва тем временем, не находя себе 
места , возобновила гастрольное турне с «Лили­
ом» . Так получилось ,  что она вернулась  в Нью­
Йорк только в декабре .  

Длительная разлука разбередила старые оби­
ды ,  упреки и ревность. Эва до конца остава­
лась верной Мерседес и частенько обиJКалась 
на колкие замечания подруги, будто ей , мол, 
следовало найти себе для утешения кого-нибудь 
еще. Эва тосковала в одиночестве ,  чего нельзя 
сказать о Мерседес . Временами ме)КДу разлу­
ченными возлюбленными возникала наде)КДа на 
новую встречу, однако чаще всего это были 
вспышки ревности и подозрений в неверности. 
Эва писала, что Билли Маккивер, бывшая по­
друга Мерседес , причиняла ей относительно тер­
пимую боль, в то время как ка)КДая очередная 
новость об Алле Назимавой выворачивала ее 
буквально наизнанку. 

Роман тянулся до 1923 года и после дли­
тельной разлуки разгорелся с преJКней страстью 
в новогодние дни .  К концу января гастрольное 
турне «Лилиом » подошло к концу и Эва воз­
вратилась в Нью-Йорк.  Она прямиком направи­
лась к Мерседес в отель « Шелбурн » .  

Весной 1923 года продюсер Сэм Харрис от­
верг сценарий «Жанны Д'Арю> . Тем не менее 
он поинтересовался у Мерседес ,  не найдется ли 
у нее для Эвы что-нибудь еще. Мерседес на 
скорую руку слепила « Сандра Боттичелли » ,  на 
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редкость неудачную пьесу. Сюжет ее довольно 
прост. В первом акте Симонетта Веспуччи,  этот 
источник вдохновения легендарного « Рождения 
Венеры » ,  дает согласие позировать перед ху­
дожником . Во втором акте она одним этим и 
занята. Согласно замыслу автора,  актрисе пред­
стояло позировать обнаженной перед слегка 
ошарашенной публикой . Сцену предполагалось 
сыграть следующим образом :  актриса сбрасы­
вала плащ, однако нагота ее оставалась скрыта 
ниспадающими локонами и высокой спинкой 
стула. Александр Вулкотт буквально разгромил 
спектакль, назвав его скомканным: сцена была 
до отказа набита актерами,  что скорее напоми­
нало шумную толкотню в коридоре пульманов­
ского вагона. 

Фотограф Арнольд Гент писал, что , по его 
мнению, критики были несправедливы: «Лично 
мне образ Симонетты, созданный мисс Ле Галль­
ен, показался весьма убедительным,  поэтичным 
и поистине трогательны м » .  Годы спустя Мерсе­
дес писала, что провал пьесы был объяснимым 
и вполне заслуженным. Эва же в это время 
пришла к выводу, что ей не стоит принимать 
участие в подобного рода вещах. 

Лето Эва провела в Лондоне, вместе с ма­
терью, а Мерседес жила в Турвиле , однако в 
конце концов влюбленные, переодевшись цы­
ганками, сбежали в Бретань, чтобы вместе пре­
даться странствованиям . Они поселились в до­
мике ры бака в Пемполе , где п италис ь  
исключительно свежей рыбой , которой снабжа­
ла их ВДQВа рыбака, и заново набирались сил. 
В Париже они совершили паломничество в отель 
« Регина » ,  где жила их кумир Элеонора Дузе .  
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Заметив ее, завернутую в одеяло , сидящей на 
балконе, обе женщины разразились рыдания­
ми. В конце их пуrешествия Эва писала, что 
любит Мерседес сильнее, чем прежде . Осенью 
Эва снова отправилась на гастроли со знамени­
тым спектаклем по пьесе Мольнара «Лебедь», 
где она блестяще сыграла главную роль . В это 
же самое время Элеонора Дузе приехала в США 
на свои последние гастроли, и Эва с Мерседес 
смогли наконец-то встретиться с ней . 

Их роман продолжался еще год, время от 
времени нарушаемый кризисом недоверия друг 
к другу или же работой . Летом 1 924 года их 
отношения заметно ухудшились.  Мерседес на­
чала терзаться подозрениями и то и дело обви­
няла Эву в неверности. Она называла свою 
подругу «бессердечным созданием с холодным 
рассудком » .  Эва писала из  Чикаго, что ей !!еоб­
ходимо хоть чуrочку свободы, в ответ· на что 
Мерседес обрушилась на нее с новыми обвине­
ниями . Однако вскоре страсти немного улег­
лись, Эва приступила к репетициям ибсенав­
екого «Росмерсхольма» , а Мерседес подружи­
лась с Павловой и Карсавиной , и троица вмес­
те развлекалась в Нью-Йорке . Так оно и про­
должалось Эва  колесила по  стране с 
гастролями, а Мерседес кругила новые романы, 
развлекалась и строила новые планы . 

У Эвы наконец-то дела сдвинулись  с мерт­
вой точки с постановкой «Жанны Д'Арю> . -Во­
лею случая она оказалась за ленчем в одной 
компании с французским консулом, который 
случайно обмолвился, что некий французский 
продюсер по имени Фирмен Гемье как раз по­
дыскивает пьесу для постановки следующей вес-
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ной в Париже. Эва уцепилась за эту возмож-
ность, и в начале 1 925 года обе женщины,  при­
хватив с собой собачку Эвы,  вместе с художни­
ком -декоратором Нор маном Бель Геддо м 
отплыли в Париж. Пьесу планировалось поста­
вить в « Одеоне» .  Эва могла наконец-то вопло­
тить в жизнь свою давнишнюю мечту - сыг­
рать на прославленной парижекой сцене . Когда 
ей было шесть лет, она ежедневно проходила 
мимо театра по пути в школу. Однако их пер­
воначальный план повлек за собой множество 
изменений и поправок .  Одна из проблем за­
ключалась в том , что Париж оказался мя Нор­
мана местом,  полны� соблазнов . Он словно с 
цепи сорвался - каждый день напивался и час­
тенько возвращался в номер с разбитой голо­
вой после пьяных драк или же вывалившись 
замертво из такси . « Наш юный американский 
гений открыл для себя секс , ночные развлече­
ния , богемную жизнь и Париж ! » писала 
Мерседес .  

Наконец в июне пьеса была сыграна в те­
атре «Порт-Сен-Мартею> . На премьере присут­
ствовал стары й м а р ш ал Жоффре . « Жанна 
Д'Арю> привлекла к себе повышенное внима­
ние публики, как первая американская пьеса, 
поставленная в Париже на французском языке . 
Трактовка, данная Эвой своей героине, удосто­
илась похвалы за «тонкое восприятие и исклю­
чительный талант» ,  а декорации , как о них 
отзывались критики , « отличались изобретатель­
ностью и редкой красотой » .  Эву нередко встре­
чали бурными овациями . Несмотря на видимый 
успех, пьеса так и не была поставлена в С ША. 
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Вскоре после этого тянувшийся три с по­
ловиной года роман Эвы и Мерседес завершил­
ся . С одной стороны , его «кончину» ускорил 
тот факт, что у Мерседес появ ился новый при­
ятель, молодой драматург Ноэль Кауэрд, кото­
рому суждено было прославиться в Америке.  
Он и его помощники приехали в С ША для по­
становки «Вортекса » , смелой и изощр енной 
пьесы о наркотиках. Команда приплыла на борту 
лайнера «Маджестию> , на котором путешество­
вали также Эва и Мерседес . Кауэрд отметил 
про себя , что обе женщины остались недоволь­
ны своим вояжем в Европу: « По-моему, они 
обе пребывали в подавленном состоянии,  во 
всяком случае , их то и дело кидало то в интел­
лектуальное уныние, то в лихорадочное веселье,  
и ,  независимо от настроения , они неизменно 
носили черное» .  

В группе Кауэрда находилась его дизайнер 
Глэдис Калтроп.  Она близко сошлась с Эвой , и 
это событие стало причиной некоего оживле­
ния .  Дики Феллоуз-Гордон пошла проведать Кау­
эрда и поинтересовалась, а где же Глэдис .  В 
ответ она услышала следующее : « Все это не­
сколько странно,  но они куда-то отправились с 
Эвой Ле Галльен» .  

Мерседес в своих мемуарах вспоминает об 
этом еще более туманно:  «Примерно в это время 
у нас с Эвой было немало причин для взаимно­
го отчуждения » .  

Роман с Глэдис Калтроп оказался достаточ­
но серьезным, однако существовало и немало 
других причин для разрыва отношений с Мер­
с едес . Эва была честолюбива, а Мерседес втя-
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нула ее в две авантюры , закончившиеся права­
лом .  Самый длительный разрыв имел место , 
когда Эва познакомилась с Элис Деламар,  на­
следницей значительного состояния . �ерседес 
намеками , однако с горечью, упоминает в сво­
их мемуарах, что одно жизненное обстоятель­
ство в течение сезона « Сивик Репертори Ти­
этр » как раз и снабдило ее необходимыми для 
этого средствами . Разумеется , здесь не обош­
лось без финансовой помержки со стороны 
Элис , а также финансиста Отто Кана. 

Отношения с Деламар позднее еще более 
упрочились, после того как Элис приобрела учас­
ток земли в Вестоне,  штат Коннектикут, а Эва 
поселилась неподалеку. 

После марта 1 926 года Эва и �ерседес прак­
тически не общались . Они должны были встре­
титься в Нью-Йорке в конце месяца, но Эва 
осталась в Филадельфии, объясняя это тем , что 
не хочет доставлять �ерседес лишние страда­
ния . Вскоре после этого их переписка практи­
чески сошла на нет, и к октябрю 1 927  года в 
письмах Эвы отсутствуют даже обычные при­
ветствия . Эва попросту вычеркнула �ерседес 
из своей жизни.  Обычно она хранила все полу­
ченные письма и оставалась со старыми воз­
любленными в дружеских отношениях, однако 
письма �ерседес Эва уничтожила и избегала 
ее общества .  Они не виделись вплоть до пяти­
десятых годов .  В 1 965 году Эва опубликовала 
статью в память об Элеоноре Дузе ,  в которой 
подробно изложила историю своего знакомства 
с прославленной дивой , исхитрившись, однако, 
даже словом не обмолвиться о �ерседес . 
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Гарбо и Мерседес : «Я купила это дли 
тебя в Берлине» 

В конце лета 1 925 года, вскоре по возвра­
щении из Европы на борту «Маджестик» вмес­
те с Эвой и Ноэлем Кауэрдом,  Мерседес полу­
чила записку от знакомого фотографа, Арнольда 
Гента, в которой говорилось, что он снимает 
портрет самой прекрасной из когда-либо ви­
денных им женщин и хочет, чтобы Мерседес 
тоже познакомилась с ней . Однако та как раз 
собиралась навестить отца Эвы в Вудстоке . 

Возвратившись в Нью-Йорк, она обнаружи­
ла полученные от Гента бандероль и письмо . 
Фотограф выражал сожаление, что Мерседес 
не смогла познакомиться с его моделью, Гретой 
Гарбо ,  которая приехала в Голлинуд вместе с 
Морицем Стиллером.  

Мерседес вспоминала : 
- Я открыла конверт и вытащила оттуда 

большую фотографию. И моему взгляду в про­
филь предстало прекрасное лицо той загадочной 
незнакомки, виденной мной в Константинополе . 

Стиллер и Гарбо действительно побывали в 
Константинополе за несколько месяцев до опи­
сываемых событий . Они надеялись  с нять в 
Турции фильм , и романтическая версия Мерсе­
дес наложилась на реальные события - ее более 
раннюю поездку туда вместе с мужем . Как бы 
то ни было, судьба приближала Мерседес к 
самому безумному роману ее жизни . 

Гарбо попала под крыло к Морицу Стилле­
ру в 1 923 году восемнадцатилетней студенткой 
школы драматургического искусства, неуклюжей 
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11 неуверенной в своих силах . Роль Стиллера в 
карьере Гарбо можно сравнить с ролью Свен­
гали в жизни Трильби .  Еврей ,  выходец из Рос­
сии, в желтой меховой шубе,  он сам, без чьей­
либо помощи , проложил себе путь наверх , сняв 
в illвеции более сорока картин . Он давно по­
ставил себе целью найти сырой,  необработан­
ный материал, из которого можно создать звез­
ду мирового масштаба ,  и поэтому с особым 
рвением принялся лепить образ Гарбо ,  ее мане­
РУ игры, ее личность. Он сам выбрал ей имя , 
Грета Гарбо.  Всего за 1 60 фунтов стерлингов 
она сыграла ведущую роль в фильме « Сага о 
Йесте Берлинге» (по мотивам замечательного 
романа Сельмы Лагерлеф, ставшей впоследст­
вии лауреатом Нобелевской премии) . Фильм 
вышел на экраны в 1 924 году. Но наибольшее 
внимание привлек к себе фильм «Die freudlose 
Gasse » ( « Безрадостный переулок» , с няты й 
С .Б .Пабстом) . 

Гарбо и Стиллер сделали остановку в Гер­
мании по пути из Константинополя в Стокгольм, 
чтобы сняться у Пабста, и именно в этой кар­
тине, мрачном этюде послевоенного общества, 
чувственность Гарбо впервые нашла свое во­
площение на целлулоидной пленке . Тем време­
нем Луис Б .Майер успел посмотреть « Сагу о 
Йесте Берлинге» и пригласил Стиллера и Гарбо 
в Голливуд. Таким образом , в 1 925 году в пред­
вкуш ении мгновенного успеха и славы пара 
отплыла в Америку. Разочарование не застави­
ло себя ждать . Заученные Гарбо наизусть строч­
ки для представителей американской прессы вы­
зывали восторги лишь у одного репортер а .  
« МГМ» бросило и х  одних в Нью-Йорке, и так 
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продолжалось до тех пор, пока фотосеанс у 
Гента не помог Гарбо пробиться на страницы 
« Вэнити Фэар », и Майер снова был вынужден 
обратить внимание на свое позабытое приобре­
тение . Гарбо вызвали в Голлинуд и оказали при­
ем, подобающий настоящей звезде . Стиллеру 
повезло меньше . Он был одним из европейцев , 
наподобие мужа Зальки Фиртель, которых пе­
реманил к себе Голлинуд и которым, впрочем, 
не нашлось места на фабрике грез . Стиллер 
снял там два фильма, оба с Полой Негри, для 
студии « Парамаунт » .  Остальные его работы 
были сделаны с участием других режуtссеров.  
Вскоре он возвратился в Швецию, где и умер 
в 1 928 году. 

Первой американской картиной Гарбо стал 
« Потою> ( 1 926 г . ) · - ей удалось получить там 
роль благодаря болезни другой актрисы . Отзы­
вы критики оказались весьма далеки от тех, 
что полагались начинающей звезде . « Мисс Гар­
бо отнюдь не обладает совершенной красотой, 
но она потрясающая актриса» . Ее следующий 
фильм, «Искусительница», превратил актрису в 
бесценное приобретение для студии .  Это поло­
жило начало знаменитому романтическому со­
трудничеству между Гарбо и Джаном Гилбер­
том , которое началось с картины « Плоть и 
дьявол» ( 1 927 год) и продолжалось до тех са­
мых пор, _  как немые фильмы обрели звук . Рез­
кий писклявый голос Гилберта не вязался с его 
смазливой внешностью, и актер сильно пере­
живал по этому поводу. Из всех фильмов с 
участием Гарбо и Гилберта не сохранился лишь 
один - « Божественная женщина» ( 1 928 год) . 
Все они доносят до нас удивительный дар Гар-
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бо - без видимых усилий воплощать на экране 
любовное томление, отчего все ее партнеры 
смотрятся на ее фоне ужасно скованными.  Не­
сколько надуманные сюжеты этих фильмов еще 
больше пострадали от ретивых цензоров .  На­
пример, в фильме « Влюбчивая женщина» ( 1 929 
год) - экранизации знаменитого романа Майкла 
Арлена « Зеленая шляпа» - стражи нравствен­
ности настояли на том , чтобы заменить слово 
« сифилис » на «аферу» . Нередко предлагаемые 
сценарии оставляли темпераментную звезду без­
участной , и она отвергала один проект за дру­
гим ,  произнося свою ставшую знаменитой фра­
зу: « Наверно,  я возвращаюсь домой» .  

Однако даже в те дни Гарбо удавалось  из­
бегать мишурной стороны кинематографичес­
кой жизни . Ее крайне редко можно было встре­
тить на вечеринках, она придерживалась строгой 
диеты, неизменно питаясь рублеными бифштек­
сами с жареным картофелем и яйцом , за кото­
рыми следовал кусочек пирожного и свежий 
фруктовый сок. Ее любовь к одиночеству снис­
кала ей репутацию загадочной женщины . Талу­
ла Бэнкхед заметила, что ее загадочность «гус­
та ,  как лондонский туман » .  Иногда на 
протяжении всей ее жизни случалось так , что 
туман слегка поднимался,  Гарбо помавалась 
безотчетной веселости и, перед тем как снова 
замкнуться в своей скорлупе ,  на считанные 
мгновения становилась душой компании.  

В фильме «Анна Кристи» ( 1 930 год) зрите­
лей завораживал глубокий грудной скандинав­
ский голос Гарбо .  И хотя в реальной жизни 
актриса была несколько ширококостной, с круп­
ным носом и мальчишеской походкой , камера 
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превращала ее в утонченное обворожительное 
создание.  Гарбо не вписывалась в давно испро­
бованные рамки . Она была единственной в 
своем роде. Поэтесса Айрис Гри описала в своих 
воспоминаниях веки Гарбо .  По ее словам , ког­
да Гарбо смеживала веки , ее минные ресницы 
цеплялись друг за дружку и, перед тем как она 
снова открывала глаза, слышался явственный 
шорох, наподобие трепета крыльев мотылька . 
Образ завершал голос актрисы . Спустя несколь­
ко лет Кеннет Тайиен писал, что то,  что вы 
видите в других женщинах будучи пьяным,  в 
Гарбо вы видите трезвым .  Тайиен так отозвал­
ся о ее кинематографическом образе : 

« Она все еще могла (и частенько делала 
это ) откидывать назад голову едва ли не под 
прямым углом к позвоночнику и целовать жад­
но мужчину, взяв его лицо в ладони так , что 
казалось, она пьет с его губ некий напитаю> . 

Критик Артур Найт рассуждал о притяга­
тельности Гарбо в любовных сценах : 

« . . .  Наступал тот непревзойденный момент, 
типичный мя всех фильмов Гарбо , когда в ней 
что-то прорывалось,  когда все доводы против 
любви, какие только могли прийти в голову сце­
наристам , отбрасывались в сторону, и, издав 
нечто среднее между рыданием и экстатичес­
ким возгласом,  она бросалась в объятия воз­
любленного . В такие моменты каждый мужчи­
на в зрительном зале воображал, будто сжимает 
в объятиях эту прекраснейшую из женщин, и ,  
неожиданно обезоруженный, открывал для себя 
такие глубины чувственности , какие потребуют 
целой жизни , чтобы утолить эту жажду любов­
ных восторгов» . 
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В 1 93 1  году Гр ета снималась в фильм е 
«Сьюзанн Леннокс ,  ее падение и взлет» ,  когда 
в доме Зальки Фиртель она познакомилась с 
Мерседес де Акостой . Мерседес только что при­
была в Голлинуд или , как его шутливо называ­
ли , « Фолливуд» (сумасшедший л�с ) ,  для работы 
над сценарием для Полы Негри .  Вскоре она 
обнаружила , что главной проблемой гор ода 
являлись «глупость, вульгарность и дурной вкус » ,  
а вовсе н е  повальный 13азврат, как это принято 
было думать. Тем не менее здесь она провела 
многие годы своей жизни. И хотя время от 
времени Мерседес была вынуждена появляться 
на той или иной студии ,  ей удавалось избегать 
светского общества и киношников,  и ,  вполне 
естественно, она тяготела к более утонченному, 
более «европейскому» кругу Фиртель . Однаж­
ды она удостоилась приглашения на чай к ним 
в дом на Мейбери-роуд в Санта-Монике , и когда 
все уже сидели за столом и болтали , раздался 
звонок в дверь. В прихожей кто-то негромко 
говорил по-немецки , и Мерседес тотчас узнала 
голос из «Анны Кристи » .  В комнату вошла 
Гарбо .  Эта встреча запомнилась Мерседес на­
долго : 

« Мы обменялись рукопожатием, она улыб­
нулась, и мне тотчас показалось, будто я ее 
знаю всю жизнь или , вернее, знала в моих 
предыдущих инкарнациях. 

Как я и ожидала, она была удивительно хо­
роша - даже сильнее,  нежели казалось в филь­
мах. Одета она была в белый джемпер и темно­
синие матросские брюки . Ее стопы оставались 
обнаженными, как и ее руки,  тонкие и чув­
ствительные . Ее прекрасные прямые волосы 
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ниспадали ей на плечи .  На голове у нее был 
надет белый теннисный козырек, низко надви­
нутый на ее удивительные глаза,  в которых, 
казалось, застыла вечность. Когда она загово­
рила , покорил не только ее голос ,  но и акцент. 
В то время она говорила по-английски совер­
шенно неправильно ,  с сильным шведским ак­
центом, и ошибки в ее произношении просто 
завораживали меня . В тот день я слушала , как 
она говорила, обращаясь к Зальке : «Я пришагал 
сюда, чтобы навестить вас » .  

Как н и  странно,  произнесенное е ю  зачас­
тую оказывалось более выразительным ,  нежели 
безупречно правильная речь» . 

Разговор между Гарбо и. Мерседес получил­
ся довольно короткий , но на какой-то момент 
они остались одни .  

« Наступило молчание, - молчание,  которое 
давалось ей с поразительной легкостью . Грете 
всегда хорошо давалось молчание» . 

Вскоре Гарбо заметила на руке у Мерседес 
тяжелый браслет . Де Акоста протянула актрисе 
приглянувшееся украшение, сказав при этом : 

- Я купила это для тебя в Берлине .  
На этот раз Гарбо отправилась домой , что­

б ы ,  как обычно, провести вечер в полном оди­
ночестве и , отобедав в постели, лечь спать. 

Однако первая их встреча прошла весьма 
успешно. 

Благодаря содействию Зальки Фиртель они 
встретились снова, и Гарбо явно прониклась к 
Мерседес симпатией и даже пьlталась удержать 
с вою новую знакомую ,  чтобы та не ходила на 
ленч, который давала Пола Негри .  Затем она 
позвонила Мерседес во время ленча и пригла-
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сила к себе домой , в дом NQ 1 7 1 7  по бульвару 
Сан-Винсенте . Приглашая свою новую подругу 
переступить порог своего дома, а такой чести 
удоетаивалея не каждый, Гарбо разбросала для 
Мерседес по полу цветы . J?олее того, де Акаете 
даже было позволено заглянуть в спальню . 

« Она скорее походила на спальню одино­
кой женщины . В ней было нечто печальное» . 

Однако этот визит был коротким, посколь­
ку Гарбо накануне устала и поэтому произнес­
ла слова, которые вскоре превратились в рас­
хожую шутку, всякий раз повторяемую при 
расставании: 

- А теперь тебе пора домой . 
Их дружбу скрепляли откровения о прежней 

жизни и обсуждение снов, сопровождаемые дол­
гими разговорами о вещцх глубокомысленных 
и тривиальных, которые иногда затягивались да­
леко за полночь. Мерседес не имела ничего 
против : «Хотя я не ложилась всю ночь, я чув­
ствую себя бодрой и отдохнувшей» . 

Вскоре после этого они с Гарбо отправи­
лись на отдых,  который Мерседес вспоминала 
как абсолютно идиллический . Начался он с 
типичной для Гарбо неорганизованности . Она 
позвала к себе Мерседес , чтобы объявить той , 
что нуждается в полном одиночестве и поэто­
му намерена уединиться на «островке » посре­
ди гор Сьерра-Невады . После чего она села в 
машину и умчалась прочь . Безутешная Мерсе­
дес вернулас ь домой . Спустя несколько дней 
Гарбо позвонила подруге . Она добралась ('!.О 
своего « островка » ,  и там до нее дошло , что 
она просто обязана разделить с кем -то его 
красоту, и поэтому решила вернуться домой , 
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чтобы забрать с собой подругу. Вот почему ей 
заново пришлос ь  вынести триста пятьдесят 
миль пути под палящим солнцем через пусты­
ню Мохаве .  На обратном пути она каждые 
несколько часов делала остановки , чтобы со­
общить по телефону: 

- Я приближаюсь.  Я приближаюсь ! 
Последний звонок был сделан из  Пасадены.  

Наконец Гарбо добралась до Голливуда, и Мер­
седес уложила ее спать на веранде, хотя ни та, 
ни другая не могли уснуть. На следующий день 
Мерседес позвонила в студию,  чтобы объявить 
о своем отъезде . А так как особой работы для 
нее не было , то в студии только обрадовались 
этой новости . Гарбо и Мерседес потребовалось 
еще целых три дня , чтобы снова добраться до 
заветного острова,  где и началась идиллия. 

Джеймсу, шоферу, было велено отправлять­
ся домой и не возвращаться до самого послед­
него момента, пока отдых в горах не подойдет 
к концу. Затем Гарбо на лодке перевезла Мер­
седес через озеро Сильвер-Лейк на небольшой 
островок, на котором стояла небольшая бре­
венчатая избушка. Гарбо объяснила , что иначе 
как на лодке до их островка не добраться . 

- Нам надо заново пройти крещение,  - с 
этими словами Гарбо сбросила с себя одежду и 
нырнула в воду. Мерседес последовала ее при­
меру. 

На обед Гарбо готовила им на скорую руку 
форель. А еще они проводили время за разго­
ворами . На сделанных Мерседес фотографиях 
мы видим Гарбо ,  загорелую и пышущую здо­
ровьем, в берете и в шортах , спортивных туф­
лях и белых носках .  На некоторых фотогра-
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фиях она обнажена по пояс , на других - за­
печатлена в натянутой через голову рубашке, 
едва прикрывающей обнаженную грудь . Мер­
седес открывала для себя неведомую ей ранее 
сторону Гарбо .  

« . . . Принято думать, что Гарбо нелюдима и 
серьезна. Это одно из заблуждений,  лежащих в 
основе возведенной вокруг нее легенды . Но все 
легенды строятся на слухах, на том ,  что извест­
но понаслышке . Разумеется,  она серьезна, коль 
речь заходит о серьезных вещах, и ,  разумеется,  
не носится взад и вперед, нацепив на лицо , 
подобно большинству американских чиновников, 
ухмылку от уха до уха. Однако это вовсе не 
означает, что она нелюдима и ей чуждо чувст­
во юмора. Если на то пошло, только ей по­
настоящему свойственно чувство истинного 
юмора . За шесть недель, проведеиных на Силь­
вер-Лейк,  да и не раз после того ,  она демон­
стрировала мне с в о е  удив ительное чув ство 
юмора» . 

В ранних набросках своих мемуаров Мер­
седес пишет об этом « отпуске» более подробно.  
По ее словам , она буквально каталась по полу 
от смеха, когда Гарбо смешила .ее.  Гарбо рас­
сказала Мерседес историю своего шведского 
дядюшки - о том , как она постоянно терзала 
его вопросом:  «ДЯДЯ, А КАК ТЫ ОТНОСИШЬ­
СЯ К ИИСУСУ? »  и, хотя тот уже несколько раз 
ответил на него положительно ,  в конце концов 
терпение его иссякло . Отбросив газету, он веко" 
чил со стула и заявил: 

- Да нет же, черт побери . Какое мне дело 
до Иисуса ! 

Эта фраза стала для Мерседес и Гарбо чем-
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то вроде расхожей шутки,  если их вдруг начи­
нала одолевать скука. 

Тем не менее в разговорах с друзьями Мер­
седес временами давала выход накопившемуся 
раздражению. Гарбо постоянно сидела на диете 
и , по словам Мерседес ,  частенько действовала 
ей на нервы занудным перечисленнем блюд, к 
которым она ни за что не притронется .  В тече­
ние нескольких месяцев в Голливуде , уже пос­
ле совместного отдыха, Гарбо и Мерседес льви­
ную долю времени проводили в обществе друг 
друга . Де Акоста начала подмечать в подруге 
новые малоприятны е  черты . Мерседес была 
вегетар ианкой и страстной любительницей 
животных. Гарбо же временами позволяла себе 
такое ,  что никак н е  вязалось со в з глядами 
Мерседес на то ,  как надо обращаться с брать­
ями нашими меньшими.  

« . . .  У нее была ужасная привычка ,  найдя 
в траве или в доме какую-нибудь букашку, обя­
зательно ее сжечь .  Она,  бывало , подпаливала 
клещей, пауков , косеножек , водя.ных жуков .  Я 
впервые увидела , как она это делает , когда мы 
сидели на лужайке и она обнаружила у себя 
на ноге клеща.  Он пытался пробуравить ей 
кожу, чтобы ,  как водится , засунуть в крохот­
ное отверстие свою головку. Я увидела, как 
она сняла его с ноги и , '  чиркнув спичкой , под­
несла к нему пламя . У меня внутри все ежа­
лось.  

Как ты можешь с такой легкостью уби­
вать ?  - спросила я .  - Ведь эти букашки име­
ют точно такое же право на жизнь, что и ты . 
Неужели тебе трудно просто забросить его 
подальше в траву? Скажи, зачем тебе вообще 
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убивать их, не говоря о том ,  чтобы мучить их 
на огне ? Возможно ,  у них есть своя большая 
семья, которая дожидается их . Неужели ты ни 
разу об этом не задумывалась ? .  

Она покачала головой и добавила , что ни­
когда не придавала насекомым особого значе­
ния , но теперь задумается и изменит свои при­
вычки . Вскоре п о сле этого она как-то раз 
позвонила мне уже довольно поздно вечером и 
объявила , что обнаружила у себя в постели 
паучка, однако не стала его сжигать, а осто­
рожно сняла его и выбросила в окно . 

- Браво ! - сказала я .  - Наконец-то ты 
учишься ненасилию » .  

Мерседес имела возможность с близкого 
расстояния наблюдать за подругой, когда та ра­
ботала , и поэтому могла убедиться, что Гарбо ,  
как и Элеонора Дузе ,  далеко не заурядная акт­
риса. Хотя Гарбо не утруждала себя чтением 
сценария, она умела тонко подметить его суть. 
Например , у себя в UJвеции она ни разу не 
бывала при дворе или на балу, однако точно 
знала , как сыграть подобную сцену. Она ни 
разу не сходила на предварительные просмот­
ры.  В это время Гарбо снималась в фильме 
«Мата Хари» , который вышел на экраны в конце 
1 93 1  года. Мерседес нашла сценарий неудач­
ным . Мата Хари в свое время была любовни­
цей Фила Лайдига, деверя Мерседес , и поэтому 
она знала о ней многое.  Гарбо внешне мало 
походила на Мату Хари ,  а Раман Новарро ,  ее 
партнер по фильму, был слишком мал ростом , 
и поэтому ему сделали на туфли специальные 
набойки, что , кстати , сразу бросалось в глаза . 
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Гарбо понравилась Мерседес лишь в заключи­
тельной сцене расстрела . 

« В длинной черной накидке, с гладко заче­
санными назад волосами,  с напряженным вы­
ражением лица , она никогда еще не выглядела 
столь прекрасно и столь трагично » .  

В 1 932 году, вскоре после завершения рабо­
ты над картиной « Гранд-отель» ,  Гарбо потеряла 
все свои сбережения и была вынуждена эконо­
мить буквально на мелочах. Именно тогда она 
перебралась к Мерседес . 

В 1 932 году она также снялась в « Если ты 
желаешь меня » , по всей видимости в лучшем 
своем фильме, после . чего уехала в Нью-Йорк, 
а затем в Швецию.  Это было первое из ее 
знаменитых путешествий домой . Именно после 
отъезда Гарбо Мерседес тесно сошлась с Мар­
лен Дитрих, которая буквально бомбардирова­
ла ее дом букетами роз и гвоздик . 

Вполне возможно,  что Мерседес наслажда­
лась с Гарбо отдыхом на уединенном идилли­
ческом острове в горах Сьерра-Невады, однако 
на протяжении всей своей жизни,  как бы близ­
ко она ни изучила Гарбо ,  ей так и не дано 
было с уверенностью сказать , каковы в дей­
ствительности их отношения, - и это несмотря 
на то , что Мерседес удалось неплохо понять 
характер Гарбо и ее разнообразные проблемы . 

Мерседес писала об этом так : 
«Чтобы nонять Грету, вам надо понять Се­

вер . И пусть оставшиеся годы она проведет в 
южном климате , все равно останется северян­
кой , со свойственными Северу трезвостью ума 
и замкнутостью . Чтобы понять ее ,  вы должны 
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по-настоящему понять ветер , дождь, угрюмое,  
низкое небо.  Она с оздана именно из этих сти­
хий , в прямом и переноснам смысле . В этой 
своей инкарнации она до конца своих дней 
останется «ребенком викингов » ,  которому не 
дает покоя мечта о снеге » .  

Гарбо и Сесиль :  «Я сделала с тобой 
такое . . .  » 

В конце мая 1 932 года , когда Гарбо жила 
с Мерседес , еще до своего отъезда в Швецию,  
в Голливуде у Гулдингон гостил Сесиль Битон .  
За несколько месяцев до этого Эми Гулдинг 
женился на Марджори Масс ,  нью-йоркской тан­
цовщице, которая сопровождала Мерседес в 
Калифорнию. Шафером на их свадьбе был Джан 
Гилберт, партнер Гарбо ,  а по некоторым дан­
ным,  также и любовник.  Сесилю было извест­
но, что Гарбо иногда навещала Гулдингов , а 
поскольку ему не давала покоя мысль познако­
миться с ней и сделать серию ее фотографий, 
то он надеялся ,  что она когда-нибудь появится 
там , пока он гостил у своих друзей.  И верно , 
однажды она позвонила, однако услышав,  что 
там будет Сесиль, наотрез отказалась прийти . 
« Нет . Он дает интервью газетам . Я не хочу с 
ним встречаться ». . Сесиль метал громы и мол­
нии .  Он позвонил одному своему приятелю , 
который лично знал Гарбо,  надеясь,  что , коль 
уж ему не повезло познакомиться со звездой ,  
по крайней мере, сможет поговорить о ней . Но 
его снова постигло разочарование.  Ответа не 
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последовало , и Битон удалился к себе наверх, 
чтобы принять горячую ванну. 

Сесиль оделся в свою новую куртку из лай­
ковой кожи , шорты из  змеиной кожи , белые 
носки и ботинки. После чего выглянул из окна 
и, к своему великому удивлению, увидел Гарбо.  
Та с идела по-турецки на садовой скамейке 
вместе с Гулдингами и курила сигарету. Она 
тоже была одета во все белое .  

Сесиль спустился вниз ,  чтобы еще раз по­
пытаться позвонить п о  телефону, после чего 
ввалился в гостиную, где застал Гарбо и своих 
хозяев . «0 ,  прошу прощения, - вырвалось у 
него,  и он развернулся на каблуках , однако 
Марджори остановила его . Как Сесиль вспоми­
нал позднее :  - На этот раз я пересек гостиную 
на седьмом небе от счастья » .  

Сесиль подробно описывает эту встречу в 
своем опубликованном дневнике « Годы стран­
ствий » .  Он скрупулезно восстановил детали , 
пользуясь карандашными набросками ,  сделан­
ными в то время и сохранившимися в его бу­
магах . Из всех встреч эта представля ется наи­
более интригующей . Сесиль вспоминает, как 
Гарбо обрушила на него полный залп своего 
магнетического очарования,  как она восторга­
лась его молодостью и красотой ,  его белыми 
индийскими туфлями,  как Гулдинги Gловно пе­
рестали существовать для своих обоих гостей ,  
как они с Гарбо ходили , обняв друг друга за  
талию, и дружески жали друг другу руки . Имен­
но во время этой встречи Гарбо вынула из  вазы 
чайную розу и ,  подняв высоко вверх, произ­
несла : « Вот роза, которая живет, умирает и ис-
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чезает безвозвратно » .  За чем последовала сце­
на, достойная Пруста, - лебедь, прижимаю­
щий к губам розу Одетты , чтобы затем запе­
реть в потайном ящике письменного стола . 
Сесиль взял у нее розу, засушил в своем днев­
нике , привез домой и повесил в рамке у себя 
над кроватью . Во время распродажи дома,  пос­
ле его смерти , какой-то фотограф из  Новой 
Зеландии приобрел эту розу по сногсшибатель­
ной по тем временам цене в 750 фунтов стер­
лингов.  

Вечеринка продолжалась. Обе пары обеда­
ли , разыгрывали шарады, потягивали « Белли­
ни » .  Гарбо приняла приглашение Сесиля по­
смотреть его комнату и фотографию его дома 
в Англии.  В своих неопубликованных заметках 
Сесиль утверждает, будто поцеловал Гарбо .  Он 
пишет, будто она сказала ему: «Ты - как гре­
ческий юноша. И если бь1 я тоже была юно­
шей, я бы сделала с тобой такое . . . » .  Никто не 
ложился до самого утра .  « Никто не ложился до 
самого утра. Ламп ы  выключили , и вакханалия 
при свете камина стала еще более бурной » .  
Когда рассвело , Гарбо села в свой огромный 
автомобиль и уехала. Сесиль запаниковал,  что 
больше никогда ее не увидит. «Значит, мы рас­
стаемся» ,  - слезливо восклицал он.  

« Боюсь; что да . С е  ля ви ! »  
Сесиль подытожил: 
«Гулдингй были столь ошарашены происшед­

шим , что не решались даже говорить об этом . 
Я сам с трудом верил в то , что произошло . 
Единственным реальным доказательством была 
чайная роза, которую она по целовала» .  

Что бы сам Сесиль н и  думал об этой ветре-
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че ,  не стоит забывать о письме Аниты Лаос и 
ее рассказе о ссорах между Гарбо и Мерседес ,  
о том , как вскоре после этого Гарбо улетела в 
Нью-Йорк, даже не попрощавшись с Мерседес , 
а затем и вовсе уехала в Швецию.  Однако к 
зиме 1 933 года Гарбо и Мерседес возобновили 
отношения, и Мерседес писала Сесилю, с кото­
рым она познакомилась в Нью-Йорке в конце 
двадцатых годов и затем оставалась дружна: 

« Грета сказала мне вчера, что познакоми­
лась с тобой , когда ты был здесь в прошлый 
раз. Ты же мне ничего не сказал об этом » .  



Глава 2 .  С Е С ИЛЬ 

Успехи в свете 

В 1 97 1  году Дэвид Бейли сделал докумен­
тальный фильм о Сесиле Битоне, который оза­
главил «Битон по м отивам Бейли » .  В одной из 
сцен о нем ведут беседу Трумен Кэпот и Диана 
Вриланд, редактор журнала « Бог» . 

Миссис Бриланд говорит:  
« С есиль из тех людей,  кто целиком и пол­

ностью сотворил самого себя, потому что с 
самого начала - ведь я знаю его всю жизнь, 
он мой близкий друг - ему всегда хотелось 
добиться для себя лучшей жизни, и он  щ>ни­
мал, что существует только одна лучшая жизнь 
и что это та жизнь, .  которой вам хочется и 
которую вы строите своими руками . Именно 
это он и сделал. Согласитесь, что это таю> . 

Кэпот: «Да,  он целиком и полностью соб­
ственное творение. 

Д.В . :  « Хмм , целиком . . .  » 
Кэпот: « На свете найдется не так уж много 

людей ,  которые целиком и полностью являются 
собственными творениями ,  и он, безусловно,  из 
их числа , абсолютно ничто в его окружении не 
могло бы натолкнуть вас на мысль, будто этот 
человек появился на свет из кокона жизни ан­
глийского среднего класса» . 
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Дед Сесиля, Уолтер Харди Битон ( 1 84 1 - 1 904) 
упорхнул из семейного гнезда в графстве Со­
мерсет в Лондон, где , еще будучи молодым,  
основал фирму « Битон Бразерс » .  Он занимался 
поставкой спальных вагонов из заграницы . Сам 
он писал о себе как о торговце лесом и ком­
мерческом посреднике.  Уолтер занимался раз­
ными видами деятельности , причем довольно 
успешно. На склоне лет этот солидный и про­
цветающий коммерсант поселился в роскошном 
доме в Эббот-Лэнгли , в графстве Хертфоршир , 
где его окружала многочисленная челядь, вклю­
чая садовника и дворецкого . Когда он умер , а 
случилось это в 1 904 году, то оставил после 
себя весьма внушительное по тем временам 
наследство в 1 54 , 475 фунтов 12 шиллингов б 
пенсов .  

Отец Сесиля , Эрнст Битон , взял в жены 
Этти Сиссон, симпатичную дочь камберлендско­
го кузнеца . Он взрастил свое потомство в Хем­
пстеде , причем сумел отдать детей в хорошие 
школы . Сесиль, например, получил образова­
ние в Хэрроу. Однако торговля лесом захирела , 
особенно после того , как на смену лесу пришли 
сталь и бетон и деревянные блоки перестали 
применять при прокладке дорог.  Семья , кото­
рая в годы процветания переехала на Гайд-Парк­
стрит, была вынуждена переселиться в более 
скромный район Сассекс-Гарденс возле вокза­
ла Пэмингтон. 

Сам Сесиль Битон родился в Хемпстеде в 
январе 1 904 года . Он был старшим из четверых 
детей . У него имелся брат Реджи, невырази­
тельный молодой человек,  которого Сесиль, 
можно сказать, затмевал. Он пошел по стопам 
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отца, включился в семейный бизнес и в 1 933 
году во время депрессии совершил самоубийст­
во, выбросившись из вагона подземки . У Сеси­
ля были также две сестры,  немного младше его , 
которых он очень любил. Когда они подросли , 
Сесиль наряжал их в одинаковые платья и час­
то их фотографировал, а фотографии затем 
нередко весьма успешно продавал в газеты . 
Сесиль надеялся ,  что сможет подыскать им 
приличные партии,  и прикладывал к этому не­
имоверные усилия,  соединяя в себе Свенгали и 
Пигмалиона. В конце концов Нэнси вышла за­
муж за сэра Хью Смайли , баронета из Грена­
дерской гвардии.  Младшая сестра, Баба ,  вышла 
замуж за Алека Хэмбро .  Во время второй ми­
ровой войны тот принимал участие в военных 
действиях и в 1 943 году умер от ран в Триполи . 

У Сесиля с его отцом было мало общего, 
хотя и тот и другой являлись страстными пок­
лонниками театра .  Эрнст Битон представлял 
собой солидную фигуру, это был человек здра­
вого смысла и незамысловатых вкусов ,  надеж­
ный и основательный Его любимой книгой была 
«Ярмарка тщеславия ;, Теккерея , которую он пе­
речитал около тридцатп раз. Он принимал учас­
тие в любительских постановках и у себя в 
Хемпстеде сыграл сорок шесть сезонов в кри­
кет.  

В детстве Сесиль боготворил мать, которая 
в ту пору являлась для него воплощением свет­
ской дамы. Неудивительно, что Сесиль был весь­
ма разочарован, когда узнал, что его мать дале­
ко не бЛагородного происхождения, однако был · 
полон решимости исправить допущенную судь­
бой ошибку. Кроме того , он был сильно привя-
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зан к своей эксцентричной тетушке Джесси, 
старшей сестре матери ,  вышедшей замуж за 
боливийского дипломата . Как и в случае с ма­
терью, Сесиль преувеличивал положение тетуш­
ки.  Она не отличалась ни богатством , ни свет­
скими манерами,  и ее связи со двором были 
весьма призрачными .  Тем не менее именно она 
открыла Сесилю глаза на дивный притягатель­
ный мир за пределами Хемпстеда . 

Первой и самой продолжительной любовью 
Сесиля стал театр . Мальчик собирал фотогра­
фии знаменитых актрис и под впечатлением 
этих снимков начал собственные эксперименты 
с миниатюрной камерой « Бокс Брауни » .  

Сесиль посещал школу « Хит-Маунт» в Хем­
пстеде , где Ивлин Во ,  его заклятый враг, коим 
и оставался всю жизнь, развлекалея тем , что 
бросал в него булавки. Затем Сесиля отправили 
в мрачное заведение, школу Св .  Киприана, где 
среди его однокашников были Сирил Каннори 
и Джордж Оруэлл - последний « прославил» 
эти унылые стены в своем же эссе «Таковы 
были радости » .  Сесиль выиграл приз на кон­
курсе рождественского рисунка в 1 9 1 6  году и 
удостоился пахвалы за оформление программы 
« Судно его величества « Пинафор » .  Его актер­
ские способности рано завоевали признание.  
« Малышка Лютик» в исполнении Битона был 
столь правдоподобен,  что трудно было предпола­
гать, что это Битон ,  а не кто-нибудь из его 
сестер . Его игра была совершенно естествен­
ной и вряд ли нуждалась в какого-либо вида 
п оправках. Год спустя участие Битона в спек­
такле « Младший Микадо » удостоилось в школь­
ном журнале следующей похвалы : « Битон в роли 
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Накки Пу порадовал нас сладкоголосым пением 
и прочувствованной игрой » .  

Школа Хэрроу в большей степени отвечала 
духу Сесиля , и он с удовольствием принимал 
участие в любительских постановках и посещал 
класс живописи. В 1 922 году он поступил в Сеят­
Джон-Колледж в Кембридже.  Там он не достиг 
высот на научном поприще , зато стал ведущей 
фигурой в театральном мире - принимал учас­
тие в деятельности кембриджского « Клуба лю­
бителей театра» и « Общества Марлоу» , а также 
создавал эскизы декораций . Сес.иль завел в те 
годы несколько весьма полезных ему знакомств , 
позволивших ему приобщиться к избранному 
обществу Тринити-Колледжа. 

Главным за,нятием Сесиля в годы учебы в 
Кембридже стало создание себе имени . В те 
в р е м ена на это стр емление п о с м ат р и в али 
довольно косо . Считалось,  Что истинный джен­
тльмен может оказаться на страницах прессы 
лишь трижды : родившись ,  женившись и ото­
йдя в мир иной . 

Украдкой , пребывая в постоянном страхе ра­
зоблачения и неизбежного послед�щего вслед 
за ним позора, Сесиль забрасывал лондонские 
газеты заметками о себе самом . Несколько раз 
он едва не был пойман с поличным, однако во 
избежание скандала был вынужден солгать. Из­
за этого он даже лишался сна и покоя , но как 
только паника в его душе слегка уrихала, он 
снова брался за новые планы. Ему иравилось 
играть, однако куда важнее были для него фо­
тографии на страницах газет. 

Пользуясь этими методами, он и сделал себе 
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имя . Битон рано понял, что , какими бы талан­
тами ни был наделен любой из нас , вряд ли 
можно рассчитывать на успех, если результаты 
трудов никому не известны . Чем большее вни­
мание уделят газеты той или иной постановке, 
тем больше желающих будет ее посмотреть, а 
значит, театр получит больше денег, а декора­
ции и костюмы можно будет сделать подороже. 
То же самое касалось и фотографии . В начале 
двадцатых годов Битон не всегда являлся изо­
бретателем изощренных и порой чересчур наду­
манных идей в области фотографии, однако не 
вызывает сомнения тот факт, что именно он 
добился наибольшего успеха . Например,  такой 
прием , как отражение сидящих в крышке ро­
яля , впервые применили Морис Бек и Хелен 
Макгрегор . Но именно Битон сделал эти позы 
знаменитыми.  

Покинув стены Кембриджа с несколькими 
экзаменационными «хвостами » ,  но,  что более 
важно,  добившись колоссального успеха в по­
становке пьесы «Вся эта мода» на сцене « Рам­
пы » ,  Сесиль являл собой неприкаянную фигуру. 
Он довольно энергично окунулся в лондонскую 
жизнь и даже был готов участвовать в любом 
скучном благотворительном проекте , если толь­
ко тот поможет ему пробиться наверх.  Прошло 
не слишком много времени,  как Сесиль оказал­
ся в Холборне, в постылой отцовской конторе,  
где вытерпел всего одну неделю, после чего 
был направлен в контору одного из партнеров 
Битона-старшего ,  мистера Шмигелоу. 

Сесиль упорно старался пробиться в высшее 
общество.  Обеденный перерыв он обычно про-
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водил, обивая пороги издательств в надежде по­
лучить заказ на оформление обложки какой­
нибудь книги . Его старания не пропали даром . 
Затем ему удалось наскрести достаточно денег, 
чтобы сопровождать двух редакторш из « Бога» 
во время их путешествия в Венецию, открыв­
шего ему глаза на мир , в который ему вскоре 
предстояло войти . В «Лида » он имел возмож­
ность лицезреть леди Диану Купер,  разглядел 
барона де Майера, делавшего снимки для мод­
ных журналов ,  и даже сумел показать свои 
работы Дягилеву. Однако ничего дельного он 
для себя не добился и вернулся в Лондон с 
чувством вины . 

И лишь в конце 1 926 года ему удалосЬ про­
биться в тот мир , о котором он всю жизнь 
мечтал. Это произошло главным образом благо­
даря счастливой случайности, а именно встрече 
со Стивенам Тенантом ,  красавцем-эстетом с 
внешностью Адониса и весьма изобретательным 
молодым человеком . Настойчивость, с какой 
Сесиль сам добивалея для себя признания , не 
ускользнула от внимания Стивена и его окру­
жения - им было прекрасно известно , кто 
такой Битон, и они с радостью приняли его в 
свой круг. В ш�котором роде он стал для них 
новой забавой . Вскоре каждая молодая шикар­
ная лондонская дама желала получить сделан­
ный Сесилем портрет, а « Бог» был только рад 
поместить эти творения на своих страницах . 
Сесиль нажил себе еще более весомый капитал 
на своем успехе , устраивая всевозможные вы­
ставки. Когда Битон почувствовал, что Лондон 
уже лежит у его ног,  то решил, что пора отпра­
виться на покорение Нового Света . 
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Мерседес впервые познакомилась с Сеси­
лем Битоном в Нью-Йорке 1 3  декабря 1 928 года 
на вечеринке, устроенной Мюриэл Дрейпер� на 
которой собрались «несколько лесбиянок и ода­
ренных молодых людей » .  Мерседес ушла с ве­
черинки в обществе Битона, а через два дня 
взяла его с собой на выставку скульптур своей 
подруги Мальвины Хоффман . Поначалу Сесиль 
упирался: 

«Я бы не сказал, что она мне уж очень 
понравилась, и у меня не было ни малейшего 
желания смотреть выставку ее подруги. Однако, 
когда я как следует разглядел Мерседес де Акос­
ту, я был весьма польщен и пришел в восторг: 
я обнаружил, что она добрый и умный друг и 
советчик, без малейших проявлений наигран­
ности и аффектации.  Она - весьма дружелюб­
ное создание, благодаря ей я впервые разгля­
дел Большой Центральный вокзал и был просто 
потрясен ! » 

Выставка Сесилю не понравилась. «Большин­
ство работ казались вымученными и слабыми,  
но среди них нашлась пара замечательных брон­
зовых африканских голов ,  которые были вы­
полнены поистине прекрасно» .  

Мерседес пригласила Сесиля домой и весь­
ма удивила его своим признанием , что Осберт 
Ситвелл гомосексуалист. 

К концу чаепития,  как позднее вспоминал 
Битон, «Мерседес была очаровательна, без умол­
ку болтая своим хрипловатым голосом.  Было в 
ней нечто мужеподобное ,  однако она была оча­
ровательна, добра, умна,  интересна, и я знал, 
что в Нью-Йорке она станет одним из моих 
близких друзей » .  
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Так оно и вышло, ибо на следующий день 
Мерседес пригласила Сесиля присоединиться к 
ней за обедом у Мюриэл Дрейпер, после чего 
он пригласил ее посмотреть его работы . 

« Это был замечательный вечер , и Мерседес 
очаровала меня своим непомельным энтузиаз­
мом . Я ужасно восхищен ею, ее серьезностью 
и энтузиазмом.  А еще я пришел в восторг,  что 
ей сильно понравились многие мои работы . К 
тому же она весьма тонкий критик . Она такая 
очаровательная , подвижная и живая , и чем-то 
напоминает птицу. Она не .боится противоре­
чить мне. Она никогда не опускается до лести . 
Есть в ней нечто детское. После того как я 
показал ей фотографии и небольшие живопис­
ные работы , мы сидели и курили, и разговари­
вали, а часы все тикали на протяжении не­
скольких час о в ,  и я открывал для с ебя в 
Мерседес все новое и новое. 

Ей присущ потрясающий энтузиазм,  она по­
трясающий друг, и я люблю ее за то,  что она 
не побоялась сказать мне: «0 да, он написал 
мне великолепное письмо ,  расчудесное письмо,  
говоря , что я его друг, что он еще ни разу ни 
с кем не был так счастлив.  Он чувствовал; что 
может доверять мне,  что я одарила его боль­
шим счастьем и чувством уверенности , нежели 
кто-либо другой » .  Она восторженно отзывалась 
о своей работе,  о пьесе,  которая наверняка вот­
ВО'!' появится · на подмостках и, по ее мнению, 
будет просто замечательной, а еще ей с этой 

- пьесой не повезло , потому что она написала ее 
для Дузе ,  которую, по ее словам , «боготворила , 
как никого другого , и сама Дузе была от пьесы 
без ума и уже приготовилась сыграть в ней , но 
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вскоре умерла, и мне пришлось временно отло­

жить ее и ждать, пока не появится достойная 

исполнительница» .  И вот теперь, судя по всему, 

она нашла эту достойную исполнительницу в 

пьесе ,  в которой впервые затрагивается судьба 

Марии после распятия Христа,  - ей уготован 

либо ужасный провал,  либо триумфальный ус­

пех. Эта забавная , худая ,  маленькая женщина с 

крючковатым носом продолжала свою резкую 

порывистую речь допоздна .  Мы оба валились с 

ног от усталости , и хотя мне не хотелос ь  торо­

пить момент расставания , я был несказанно 

счастлив наконец-то оказаться в постели , вытя­

нуть онемевшие члены и расслабиться » .  

По воспоминаниям Мерседес , Сесиль был в 

ту пору «ужасно худощавым и стройным.  Он 

чем-то напоминал покачивающуюся на ветру 

тростинку или иву, отчего создавалось впечат­

ление какой-то особой хрупкости . . .  Сесиль и 

несколько других молодых людей довели эту 

моду едва ли не до произведения искусства» .  

Мерседес до конца своих дней оставалась друж­

на с Сесилем . Вот как она отзывается о нем : 

«Понемногу он раскрыл редкое. разнообра­

зие талантов ,  которые нечасто бывают прису­

щи одному человеку. Сесиль наделен уникаль­

ным сочетанием творчества и артистического 

чутья , которое, между прочим, включает в себя 

и его повседневное бытие .  Что касается его 

внешности , то он стал даже еще более красиF 

и привлекателен , и я верю, что со временем 

его книги , картины и фотографии в глазах по­

томков станут наиболее ярким воплощением на­

шей ЭПОХИ » .  

Это первое путешествие в Нью-Йорк завер-
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шилось выгодным контрактом с Конде Настом , 
оно помогло Сесилю обзавестись новыми моде­
лями,  а также встретиться со многими знаме­
нитостями тех дней .  Новаторские приемы Се­
силя имели колоссальный успех. Дамам просто 
не терпелось улечься на пол, пока Сесиль ка­
рабкался вверх по стремянке, чтобы оттуда, 
сверху, сделать их фотоснимок. 

В ту пору Битон был увлечен подготовкой 
своей «Книги Красоты » .  Поэтому зимой 1 929 
года он вернулся в Соединенные Штаты в поис­
ках новых знаменитых красавиц для своих сним­
ков . На этот раз он направил стопы в Голливуд, 
во всеуслышание заявив, что не остановится, 
пока не заполучит для своей книги фотографию 
Гарбо . «Без нее никак не обойтись, какими бы 
ни были ее размеры .  Гарбо - это личность, она 
обладает совершенными формами, не говоря уж 
о ее классической красоте» .  

В Калифорнию Сесиля сопровождала Анита 
Лаос .  Она же первой представила его кое-кому 
из знаменитостей .  Сесиль вскоре прочно стал в 
Голливуде :е:а ноги и теперь только тем и зани­
мался,  что беспрестанно фотографировал таких 
звезд, как Мэри Астор ,  Фей Рей , Кей Фрэнсис , 
Гэри Купер и Долорес дель Рио.  Однако Гарбо 
нигде не было видно ,  и Битон просто пометал­
ея на мысли заполучить ее фотографию . 

« Она единственная , в ком есть светский 
лоск.  Ей льстят, перед ней заискивают, говоря, 
что она пользуется колоссальным успехом,  но 
отказывается видеть своих почитателей . >.Кен­
щины каждый день шлют ей орхидеи, мужчины 
звонят по междугородному телефону в надежде 
услышать ее голос . Ей до этого нет ровно ни-
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какого дела , и то, что ей до этого нет никакого 
дела, и то, что она даже не собирается показы­
ваться публике, только подогревает всеобщую 
истерию, и так же , как и я ,  все дошли едва ли 
не до умопомешательства, желая видеть ее,  и ,  
между прочим , благодаря этому обстоятельству 
ее имя теперь у всех на устах» . 

Сесиль подружился с бывшей звездой Элси 
Джанис и надеялся с ее помощью дозвониться 
до дома Гарбо .  Чей-то голос с сильным ино­
странным акцентом заявил в ответ: « Мисс Гар­
бо нет на уик-энД>> .  Сесиль тогда принялся осаж­
дать знаменитого пресс-секретаря студии «МГМ>> 
Хауэрда Стриклинга, умоляя его организовать 
встречу. Тот связался с Гарбо по телефону и 
передал актрисе просьбу Битона. «Ну, я не знаю.  
Ну ладно >> ,  - такой ответ трудно назвать мно­
гообещающим.  

Во время последней недели, проведеиной Би­
тоном в Голливуде , у него ,  казалось, появились 
проблески надежды , но и они в конечном итоге 
были разбиты вдребезги . Битон так писал об 
этом в своем дневнике : 

<<Я наконец-то дозвонился до Стриклинга, и 
после того, как вчера мои надежды вознеслись 
едва ли не до небес , в ответ на вопрос : « Ну как 
там насчет Гарбо ? >> - я услышал мраЧное: « Бес­
полезно>> . Черт. Пропади эта сука пропадом . Я 
едва не расплакался от злости , усталости и 
отчаяния . Черт. . .  Ведь ей же все равно нечего 
делать>> . 

В январе 1 930 года Сесиль уехал из Галли­
вуда в расстроенных чувствах .  Вскоре после 
этого ,  в Палм-Бич ,  он  случайно повстречал 
Мерседес . Сесиль с удовольствием предалея с 
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ней злословию о « кошмарном » сборище нью­
йоркских лесбиянок, он вспоминал:  « Мы пос­
меивались над ними за их занудную верность 
друг дружке, их серьезность, убожество ,  бед­
ность и полное отсутствие юмора» .  Мерседес , 
как никогда, соответствовала своей удивитель­
ной внешности , в которой воистину есть нечто 
грозное . Что еще более важно , Мерседес , кото­
рой еще предстояла та роковая встреча с Гар­
бо ,  снабдила Сесиля сногсшибательными слуха­
ми о звезде-затворнице. 

« Мерседес была очаровательна, умна, бес­
конечно забавна и остроумна. Я рассказал ей 
голлинудекие новости , а она мне наговорила 
всякого о Гарбо,  отчего я пришел в неописуе­
мый восторг и едва не купил себе билет назад 
в Голливуд, чтобы только снова увидеть ее.  Еще 
в Швеции, будучи совсем ребенком,  она попа­
лась на глаза Морицу Стиллеру, тот дал ей книги 
для чтения , занялся ее образованием , влюбился 
в нее и сделал ее своей любовницей . Она бо­
готворила его .  Ему уже стукнуло пятьдесят, и в 
ее глазах он стал олицетворением успеха в 
обществе, ума, всего того, что подстегивает в 
нас интерес к жизни.  Он привез ее в Голливуд. 
У нее был роман с Джаном Гилбертом.  Впер­
вые · она столкнулась с кем-то , кто был еще 
молод. Стиллер пришел в бешенство от того , 
что она влюбилась в этого недоумка Гилберта 
и даже ушла от него . Стиллер бросил Голливуд, 
умер, и Гарбо едва не наложила на себя руки 
от горя и раскаяния . 

Она никогда не смотрится в зеркало . Она 
ходит по-мальчишески размашистой походкой . 
Она лишь однажды позволила себе шумно вы-
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разить свой восторг, когда портной прислал ей 
новую пару бриджей для верховой езды с на­
стоящей мужской ширинкой . Она принялась  
расстегивать и застегивать пуговицы , демонстри­
руя это всем и каждому. Она ужасно молчали­
ва. Из нее не вытянешь ни слова. Пока что она 
не лесбиянка, но вполне может ею стать. Итак, 
эту историю рассказала мне Мерседес , кото­
рая, в свою очередь, вытянула ее от кого-то из 
знакомых Гарбо .  

Позднее тем же днем Розамои Пинш о  изло­
жила мне иную версию. Гарбо была тем, что 

мужчины обычно называют идеальной женщи­
ной : она в высшей степени проницательна, хо­
роша собой , наделена редкой физической при­
тягательностью и хороша в постели. Говорят, 
что ей нет равных в умении целоваться. Все  
это время у нее  была длинная вереница любов ­
ников .  У нее самые длинные на свете ресницы . 
По мнению Розамон, естественность и благо­
родная jrqнченность ее игры в « Безрадостном 
переулке»  - лучший образец актерского мас­
терства из всех виденных ею на киноэкране>> . 

Сесиль вернулся в Англию, где для него на­
конец-то наступил период финансовой стабиль..: 

ности. Он нашел для себя загадочный, забро­
шенный дом , Эш ко м , затерявшийс я  с р еди 
пологих холмов Уилтшира и , не раздумывая, 
арендовал его на пятнадцать лет вперед. Допо­
топное здание гордели во возвышалось над вер­
шиной холма, перед которым простиралась из­
вилистая долина. В то же время дом казался 
скрытым от посторонних глаз и недоступным 

для непрошеных го.стей . Что примечательно, 
задняя стена дома выходила к подножию хол-
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мов, образующих нечто вроде подковы . Сесиль 
не раздумывая принялся вить здесь свое уеди­
ненное гнездышко . 

В 1 930 году у Сесиля в Галереях Кулиига 
состоялась выставка и он опубликовал свою 
« Книгу Красоты » .  И хотя ему так и не удалось 
обзавестись фотографией Гарбо ,  он включил 
туда набросок, в котором, в частности, говори­
лось: 

« Несколько лет назад, в кафетерии какой­
нибудь галливудекой киностудии ,  вам нередко 
могла попасться на глаза надутая, угрюмая блон­
динка, сидящая за столом в полном одиночест­
ве. Она с трудом могла объясниться по-англий­
ски ,  почти в с е  окружающие б ыли ей 
ненавистны , вид у нее самой был самый что ни 
на есть жалкий , впрочем , так оно и было . В 
Голливуде она появилась совсем недавно и имела 
всего два платья , две шляпки, одну смену белья 
и ни единого друга . Звали ее Грета Густафсон,  
короче, Гарбо .  Она нередко бывала одна-одине­
шенька. Приехала она из Швеции и ,  подобно 
многим своим соотечественницам , была блон­
динкой со светлыми ресницами,  то есть едва ли 
не альбиноской . Выглядела она какой-то нече­
саной , и вообще вы бы не заметили в ней ни 
капли светского лоска.  Правда, она неплохо по­
лучалась на фотографиях, и компания частень­
ко использовала ее для рекламных фото , на 
которых она позировала в гротескных позах и 
нарядах. Для придания картинке изюминки они 
обязательно выищут какое-нибудь абсурдное жи­
вотное из бездонных запасников реквизитор­
екай . На подобных фотографиях у этой молодой 
женщины появлялось некое редкое необъясни-
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мое качество.  Вскоре она значительно улучши­
ла свою внешность: стала краситься резко и 
непривычно, но по-своему весьма привлекатель­
но - густо подводя веки,  а брови выщипывая 
в форме усиков бабочки. Она напоминала одну 
из тех бледных обитательниц подводного мира,  
некую эфемерную русалку или наяду, мелькнув­
шую в дрожащем зеленоватом свете морских 
глубин, с минными волнистыми волосами и 
обилием перламутровых раковин.  Сегодня эта 
молодая женщина - та самая Гарбо ,  как те­
перь ее все называют - являет собой самую 
знаменитую в мире фигуру. Найдется ли кто 
другой , кто затмил бы ее магнетизм, ее полную 
романтики или экзотики личность ? Мы еще не 
имели другой , столь же привлекательной во всех 
отношениях звезды . Грета Гарбо по праву зо­
вется королевой Голливуда, ее гонорары бас­
носЛОJЗНЫ, ее слово - закон.  У нее округлое 
лицо с заостренными чертами, ее рот широк и 
похож на нож. У нее крупные зубы,  похожие 
на хорошо подобранные по размеру жемчужи­
ны,  глаза у нее светлые ,  а ресницы столь мин­
ны,  что когда Гарбо закрывает веки , то они 
касаются ее щек . Цвет ее лица поражает ка­
кой-то неземной белизной и столь нежен,  что 
кажется , будто у нее кожа на один слой тонь­
ше,  чем у других людей , и поэтому стоит ей 
слегка нахмуриться ,  как это тотчас становится 
заметно. Своими плавными томными движени­
ями она скорее напоминает пантеру или русал­
ку и пусть она высока ростом,  с крупными 
руками и ногами - есть в ее внешности нечто 
от эльфа. Сколь загадочно прекрасна была она 
в роли бедной сироты - ее первой крупной 
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роли в немецком фильме «Безрадостный пере­
улою> .  Воистину, такой красоты мы еще ни разу 
не видели . Она походила на бледный вьюнок,  и 
ее игра была столь проста и столь трогательна ,  
что у вас тотчас возникал вопрос : «Так почему 
же ни одна другая актриса не играла так до 
нее ? »  Ее улыбка казалась такой естественной и 
искренней . Что может быть проще, чем так улы­
баться ? 

И тогда Голлинуд вспомнил о ней и обнару­
жил, что она может стать самой сладостраст­
ной любовницей в мире,  что она умеет цело­
ваться лучше, чем кто-либо другой, в избытке 
наделена притягательностью.  Она появилась в 
таких фильмах, как « Плоть и дьявол» , «Искуси­
тельница» , «Любовь» ,  « Поцелуй » ,  «Влюбчивая 
женщина» ,  « Загадочная женщина» . Молодой 
офицер , в форме руританской* армии и в пер­
чатках, кивком кланялся ей и целовал ей руку, 
затем они смотрели друг на друга полузакры­
тыми глазами, приоткрыв рот и с подрагиваю­
щими ноздрями, после чего следовал крупный 
план страстных объятий . 

Вся ее кинороль стала лишь мимолетной фа­
зой ее существования , которая, как вам кажет­
ся,  началась и закончится вместе с ней . С ее 
чуть безумной внешностью,  с глазами, в кото­
рых читаются какие-то странные мысли, и ус­
талой улыбкой , она - воплощение леонардов­
екай Джоконды; ясновидящая, которая ,  будучи 
наделена некой только ей известной мудростью, 
знает и видит все » .  

• Руритания - вымышленное королевство из романов 
А. Хоупа 
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сс Мои отношении с мужчинами куда 
романтичнее, нежели с женщинами )) 

Интимная жизнь Сесиля Битона началась 
в Хэрроу с близких отношений с Эдвардом Ле 
Басом . Сесиль позже признавался,  что � школе 
был довольно женственным и нередко пользо­
вался пудрой и губной помадой . Он рассказы­
вал Гарбо,  что отец однажды ужасно рассвире­
пел, поймав его «накрашенным » ,  и в наказание 
запер на целый день в комнате . 

После Хэрроу Сесиль познакомился с Кер­
лом Ленгом.  Этой дружбе суждено было стать 
одним из многих обреченных увлечений Сеси­
ля , поскольку Ленг уже повстречал Роберта 
Готорна Харди, ставшего ему до конца дней 
самым близким другом . 

Сесиль пережил несколько интимных · при­
ключений в Кембридже, особенно когда прини­
мал участие в любительских постановках. Он 
был предметом довольно пристального внима­
ния со стороны высокого гребца по имени Бен 
Томас , который вскоре занял респектабельный 
пост директора Центрального Бюро Информа­
ции . Там же, в Кембр идже,  имели место неиз­
бежные студенческие попойки, подробно опи­
санные самим Сесилем, который, протрезвев к 

утру, подробно излагал на бумаге мельчайшие 
детали вчерашней вакханалии.  Больш инство 
других студентов,  которые были не прочь та­
ким образом развлечься,  в конце концов с удо­
вольствием предавались гетерасексуальным от­
ношениям , женились на светских барышнях и 
заводили романы с известными куртизанками 
тех дней . 
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В своих дневниках Сесиль частенько пре­
давался размышлениям относительно своей соб­
ственной сексуальности . Ему ужасно не хоте­
лось признаваться в том , что он гомосексуалист, 
но и мысли об интимных отношениях с жен­
щиной приводили его в ужас . 

В октябре 1 923  года он писал: 
« Мое отношение к женщинам следующее 

я обожаю танцевать с ними ,  водить их в театр 
и на частные прос!\!отры ,  говорить с ними о 
нарядах, спектаклях и женщинах, но в действи­
тельности мужчины нравятся мне куда больше .  
Мои отношения с мужчинами всегда были куда 
более романтичными,  нежели с женщинами . 
Мне ни разу не приходилось любить женщину, 
и не думаю, что это когда-либо произойдет и я 
испытаю те же чувства, что и к мужчине.  Я 
действительно ужасный , ужасный гомосексуа­
лист, хотя и пытаюсь изо всех сил не быть им . 
Я изо всех сил пытаюсь быть хорошим , а не 
дешевым и омерзительным . . .  ведь насколько 
приятнее быть нежным и обыкновенным и спать 
в одной постели, но на этом все кончается .  Все 
остальное мне просто отвратительно ,  и все-таки 
это ужасно трудно . . .  » 

Врожденная застенчивость Сесиля и сму­
щение по поводу с обственной сексуальности 
были в полной мере продемонстрированы им в 
декабре 1 966 года, когда он размышлял о по­
следствиях доклада Волфендела и принятого 
парламентом законодательства, дававшего отно­
сительную свободу гомосексуалистам, достигшим 
двадцати одного года . 

« В последние годы терпимость относитель­
но данного предмета привела к тому, что те 
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предрассудки, от которых я остро страдал, бу­
дучи молодым человеком, теперь потеряли вся­
кий смысл. Даже сейчас я могу лишь весьма 
туманно осознавать , что слишком поздно на­
учился входить в комнату, полную людей , не 
испытывая при этом чувства вины.  Войти в 
комнату, полную мужчин,  или же посетить ту­
алет в «Савое» - все это когда-то требовало от 
меня усилий . По мере роста моих творческих 
успехов ситуация значительно упростилась .  
Однако стоит только хорошенько поразмыслить, 
какой ущерб , какая трагедия явились следстви­
ем недостатка сочувствия к столь деликатной и 
трудной теме ,  что сейчас воистину для нас 
настало время праздновать . Что касается меня , 
то я благодарен . Может быть, это звучит не­
сколько эгоистично,  но мне жаль, что этот за­
мечательный шаг вперед не был сделан раньше.  
И дело вовсе не в том , что мне бы хотелось 
добиться полной вседозволенности, - нет,  я 
просто устал ощущать себя преступником и 
изгоем , и жаль, что в самые трудные для меня 
годы юности я был лишен этой моральной под­
держки» .  

Именно в Америке Сесилю выпало пере­
жить первый, робкий роман с женщиной . В 
декабре 1 929 года, во время его второго визита 
в Нью-Йорк, Сесиль заметил в своем дневнике: 
« У  меня была ужасно насыщенная неделя . Я 
почти не смыкал глаз и впервые в жизни ока­
зался в одной постели с женщиной . С одной в 
среду, а с другой - это было более длительное 
и серьезное увлечение - в пятницу» . Судя по 
всему, Сесиль признался своей приятельнице 
Марджори Элрихс , прожигательнице жизни из 
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Нью-Порта, которая впоследствии вышла замуж 
за музыканта Эми Дачина, что еще ни разу не 
имел близости с женщиной , и эта в избытке 
наделенная душевной щедростью особа предло­
жила посвятить его в курс дела. Затем Адель 
Астор , сестра и партнерша Фреда Астора,  взяла 
эстафету в свои руки и при г ласила Сесиля к 
себе в постель, не в силах поверить в его скром­
ность. Когда Сесиль приблизился к ней , то 
целомудренно держал перед собой полотенце . 
Уезжая несколько дней с пустя в Голливуд, 
Сесиль распрощался на вокзале с Аделью,  ко­
торая в качестве сувенира приподнесла ему в 
память о его подвигах золотой карандаш . Се­
силь остался дружен с обеими женщинами и 
глубоко скорбел о Мардж, когда та в 1 937 году 
скончалась от родов .  С Аделью,  впоследствии 
леди Чарльз Кавендиш , он состоял в переписке 
до самой смерти. Адель была ему привлекатель­
на во многих отношениях, и что самое главное, 
из-за ее откровенности . «Вместо того чтобы 
получать удовольствие, я слишком часто стра­
даю от этого)) , - нередко говаривала она. 

Приобщение к гетерасексуальной любви,  од­
нако, не принесло особых плодов .  Модельер 
Чарльз Джеймс одним из первых обвинил Се­

силя в том , что тот только притворяется , будто 
принадлежит к миру гетерасексуальных отно­
шений. Сесиль писал, что он поймал себя на 
том,  что отпускает грубые замечания в адрес 

<<голубых)> ,  потому что « они пугают меня , все­
ляют в меня отвращение, и я столь живо пред­
ставляю самого себя во многих из них; а ведь 
для того, чтобы сбросить с себя это печальное 
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и смехотворное предназначение, требуется все� 
го лишь капля твердости и решительности » .  

Однако спустя всего несколько дней его пой­
мали за « совращением » здоровенного черного 
боксера по кличке Джимми, а по возвращении 
в Лондон Сесиль стал жертвой одного из са­
мых выдающихся своих романов с Питером Уот­
соном . 

Сесиль познакомился с Пи;тером в Вене в 
1 930 году, во время летнего отдыха, который 
забросил их до самой Венеции. Сесиль обнару­
жил, что Питер стал любовником дизайнера и 
декоратора Оливера Месселя, который с тех 
пор превратился в его заклятого соперника, и 
поэтому он исполнился решимости отвоевать 
Питера. Таким образом для него начался четы­
рехлетний период глубокой фрустрации,  стран­
ное сочетание акрылениости и напряженного 
отчаяния, который в конечном итоге не привел 
ровным счетом ни к чему и во время которого 
Битон впервые встретился с Гарбо .  

Питер Уотсон обладал сложным противоре­
чивым характером . Он был предметом восхи­
щения последующих поколений за свою ред­
костную красоту и щедрое покровительство 
художникам . Когда С есиль поз наком ился с 
Уотсоном, тот как раз получил внушительное 
наследство и тратил его на такие легкомыслен­
ные приобретения, как « роллс-ройс » и шикар­
ные костюмы .  Пока Уотсон и Сесиль колесили 
по Европе, Уотсон жесточайшим образом вел 
себя по отношению к своему чувствительному 
воздыхателю, позволяя лишь « близость на рас­
стоянии » .  Длинные выдержки из дневников 
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Сесиля трудно читать, не проникнувшись со­
чувствием к его автору, который наделал нема­
ло ошибок, пытался достучаться до сердца сво­
его равнодушного ,  довольно избалованного и 
совершенно безразличного к страданиям воз­
любленного . Сесиль спускалея все ниже в пре­
исподнюю, пока, наконец, не погрузился в со­
стояние ,  прекрасно описанное Стендале м :  
«последняя мука, полнейшее отчаяние, отрав­
ленное, однако,  проблеском надежды » .  

В какой-то момент их мучительных взаимо­
отношений Питер Уотсон предложил Сесилю 
обзавестись любовницей . Сесиль так и посту­
пил, совершив очередную вылазку на « гетера­
сексуальную почву» , где завел роман с блиста­
тельной виконте с с ой Каслр о с с ,  которая , 
пребывая в высокомерном неведении, полюби­
ла его всей душой и ,  как . следовало ожидать, 
соблазнила в комнате , наполненной ароматом 
тубероз,  в Фарингдоне - эксцентричном оке­
фордширеком поместье эксцентричного пэра 
лорда Бернерса . . Озадаченные гости этих стен , 
немало повидавших на своем веку, поднялись 
наверх, · чтобы подслушать под дверью:  « 0  боже, 
боже , боже ! »  - доносилось восторженное вос­
клицание Сесиля из святая святых - спальни 
Дорис . Она соблазнила Битона вкусить запрет­
ный плод, а чтобы он не слишком переусерд­
ствовал, заставляла думать в момент любовного 
акта о бракосочетании собственной сестры .  Этот 
роман весьма позабавил лондонское общество,  
и однажды вечером лорд Каслросс , обедая в 
ресторане,  заметил Сесиля в обществе своей 
бывшей супруги . 
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« Вот уж ни за что бы не подумал, что До­
рис лесбиянка» ,  - заметил он .  

Помимо этого , Сесиль оказался в постели 
еще с одной женщиной , Лилией Ралли ,  подру­
гой детства югославской принцессы Ольги и ее 
сестры,  герцогини Кентской . Эта дама тоже 
была без ума от Сесиля ,  ё которым на протя­
жении всей своей жизни оставалась в близких 
отношениях. Кстати , этот роман положительно 
сказался на карьере Битона, поскольку ему при­
ходилось снимать семейство Кентов,  принцессу 
Ольгу, а вскоре после этого и королеву Елиза­
вету - впоследствии королеву-мать . 

На протяжении этих лет Сесиль иногда хнас­
тался и другими своими победами .  Он несколь­
ко раз обмолвился о том , будто имел в Галливу­
де роман с Гэри Купером, что вполне допустимо,  
и ,  несомненно,  за долгие годы пережил немало 
мимолетных увлечений , не оставивших после 
себя в памяти глубокого следа, лишь только 
сиюминутная страсть бывала удовлетворена.  
Им еются свидетели , заявляющие,  будто они 
сопровождали Сесиля ,  когда тот отправлялся на 
оргии в турецкие бани .  Подобные подвиги да­
вались ему с гораздо большей легкостью за 
границей , нежели у себя дома в Лондоне, где 
он с каждым днем приобретал все большую 
известность и п о этому был весьма уя звим 
в этом отношении .  

Во время войны имело место еще одно Шl­
мятное гетерасексуальное совокупление.  С эр 
Джан Гилгуд, рассуждая о сексуальных наклон­
ностях Сесиля , заявил: « Одна . моя знакомая 
актриса сказала,  будто Сесиль был лучшим из 
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ее партнеров » .  Карал Браун , безусловно , люби­
ла порассуждать о пылкости Сесиля .  Однажды 
тот получил заказ сфотографировать актрису 
и,  к величайшему удивлению последней , набро­
сился на нее прямо в театральной гостиной .  
Когда же в дневниках Сесиля появились замет­
ки, касающиеся его романа с Гарбо,  Карал за­
метила : « Все до единого в Голливуде покатыва­
ются над ним со смеху. Что касается меня, то 
это стало путешествием в область воспомина­
ний» .  

Их взаимоотношения опять-таки оказались 
не так просты , как того хотелось бы , поскольку 
к ним проявила повышенный интерес Мод 
Нельсон , секретарша Сесиля и к тому же лес­
биянка, которая принялась повсюду распрост­
ранять слухи . Эти сплетни доставили Карал не­
мало неприятностей , особенно с тем мужчиной , 
с которым она в ту пору жила. Судя по всему, 
имела место даже попытка самоубийства.  В ка­
кой-то период Карал Браун подумывала о том , 
чтобы обыграть это событие в какой-нибудь дра­
ме,  особенно в шпионской саге Гая Берджеса 
«Англичанин за границей » .  

Многие и з  знакомых Сесиля поняли это так, 
будто он попросту не знал, чем и как заняться 
с женщиной .  Даже сейчас его хулители и кое­
кто из сообщества гомосексуалистов,  с которы­
ми он общался, отказываются в это поверить . 
И тем не менее те,  кто знали его близко и 
способны были дать объективную оценку его 
увлечениям ,  заявляют иное . Как ни странно ,  
существует немало доказательств тому, что у 
женщин Сесиль пользовался куда большим ус­
пехом, нежели у мужчин . 
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« В  присутствии втой тайиы» 

Сесилю было всего двадцать восемь, когда 
в 1 932 году он наконец-то встретил Гарбо на 
той вечеринке у Гулдингов .  Гарбо была на пол­
тора года младше его . Некоторое время Сеси­
лю удавалось хранить молчание относительно 
их встреч, однако позднее,  летом 1 934 года , он 
опубликовал несколько портретных зарисовок 
кинозвезд в книге « Очерки » и одна из них была 
посвящена Гарбо .  

Сесиль начал посвященный Гарбо отрывок 
с одной из тех напыщенных фраз, к которым 
прибегали все друзья Гарбо ,  прежде чем писать 
о ней :  «Поскольку ее отвращение к любому 
вторжению в ее уединенное существование 
слишком велико ,  я ,  опасаясь оскорбить ее луч­
шие чувства, обязан не давать волю перу. Од­
нако я уверен , что она не будет против ,  если я 
поведаю вам , как она смотрится с экрана» . 

Эта зарисовка воспроизведена более или ме­
нее идентично в книге « Беглые заметки Сесиля 
Битона» в 1 937 году. Поскольку сегодня их прак­
тически невозможно отыскать, поскольку они 
весьма точны и, самое главное, поскольку, с 
некоторым запозданием , они стали причиной 
крупной ссоры между Сесилем и Гарбо ,  мы 
сочли нужным привести их полностью . 

« Гарбо 
Она прекрасна, как северное сияние, но если 

мы сравним Грету Гарбо на экране и в жизни , 
это будет подобно с равнению де Ласло с Лео­
нардо . Тот образ , что предстает перед зрите­
лем , полон магнети зма ,  он весел,  трагичен , 
чувствителен, исполнен мудрости , но и другие 
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актрисы притягивают и завораживают нас до 
тех пор , пока не остановится кинопроектор и 
иллюзия , созданная режиссерами и их помощ­
никами,  не уступит место действительности . 
Лишь только Гарбо ,  после того как погасли 
софиты и убраны декорации , вместе с дожде­
виком набрасывает на себя благородство .  В 
реальной жизни она обладает таким разнообра­
зием качеств , которые экран просто не спосо­
бен воспроизвести с технической точки зре­
ния, так что даже если бы она и не являлась 
обладательницей самого красивого лица нашего 
времени , все равно все остальные современные 
красавицы меркли бы по сравнению с нею.  

Кожа ее  гладка как мрамор и обычно по­
крыта легким, абрикосового или медового от­
тенка загаром ; ее волосы на ощупь нежнее 
шелка, блестящие и ароматные,  подобно воло­
сам младенца после купания . Ее нос столь чув­
ствите.' е н ,  что , кажется ,  способен ощущать 
тончайn :ие ароматы, которые недоступны окру­
жающим и которые,  возможно, исходят от ее 
собственН•)Й красоты . Зубы ее крупны и свер­
кают ярче жемчужин, а ее чувственный рот на 
самом деле очерчен более тонко, чем это ка­
жется на фотографиях. Что же касается ее глаз ,  
то таких еще просто не было в природе . В них 
читается и любопытство ,  и сострадание,  и том­
ность, они глубоко посажены и поражают неза­
бываемой голубизной . У них темные крупные 
зрачки , а ресницы столь длинны, что невоз­
можно поверить, будто они настоящие,  ведь 
только у детей , да и то не у всех, мы встречаем 
столь поэтическое украшение . И Гарбо облада­
ет такой трагичной детскостью . 
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Губная помада и лак для ногтей тускнеют 
рядом с ней . Она не пользуется косметикой , за 
исключением черной символической линии на 
веках - это символ вневременной моды, неиз­
вестный доселе нашей цивилизации , символ, 
подсказанный инстинктом и который мир тот­
час поспешил перенять. Она подобна Дебюро, 
бледная , неприкаянная , воздушная или же без­
рассудно веселая . Ее руки , хотя она и зовет их 
руками кухарки, длинные и сильные,  с квадрат­
ными ногтями.  Она с вызовом вдыхает дым 
сигареты , зажатой двумя прямыми пальцами . 

Действительно ,  она постоянно прибегает к 
помощи рук и ,  будучи прирожденной актрисой , 
сопровождает свою речь жестами и мимикой . 
Высокого роста, она,  однако , пропорционально 
сложена, а ее ступни - узкие и длинные,  как 
у греческой статуи . Она ловка и подвижна, 
можно даже сказать, настоящая гимнастка . Ее 
одежда всегда поражает элегантностью , хотя и 
лишена присущего женским нарядам изобилия 
рюшек и складок; собственно говоря, у нее даже 
нет вечернего платья . Она покупает себе одеж­
ду в местном магазине Армии и Флота, где 
моряки и прочий рабочий люд приобретают себе 
комбинезоны и свитера .  

Правда , все эти качества можно было бы 
при желании обнаружить не у одной только 
Гарбо .  Магия же, которая интригует и озадачи­
вает многих мечтателей , неуловима и обманчи­
ва. Даже самые неутомимые из ее почитателей 
приходят в отчаяние от того , что не могут раз­
гадать секрет ее притягательности . В резком 
п овороте головы , в откр ытом , откровенном 
выражении лица, в мальчишеских гримасах, в 
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надменном взгляде из-под полуопущенных век, 
таком высокомерном и равнодушном,  что у 
другого наверняка считался бы признаком не­
померной гордыни,  - во всех этих проявлени­
ях осознанной красоты , которая при малейшем 
подражании становится неуклюжей, или само­
надеянной, или смехотворной, во всем этом есть 
нечто такое,  что Голливуд не способен уничто­
жить . В присутствии этой неразрешимой загад­
ки все остальное тускнеет и меркнет.  Она пре­
зирает те фильм ы ,  в которых в ы нуждена 
сниматься . Диалоги вызывают в ней скован­
ность, и она то и дело ворчит, что ей приходит­
ся изображать из себя секс-символ. Ей бы хо­
телось играть романтические роли - Жанну 
Д'Арк или Гамлета,  а ее заветная м ечта -
сыграть Дориана Грея .  Ей бы ужасно хотелось 
играть с теми актерами, что наделены искрой 
божьей и вдохновением , однако режиссер под­
совывает ей вещи вроде « Маты Хари » ,  по­
скольку с его точки зрения нет причины ме­
нять политику, и после вялых и недолгих споров 
она, скрепя сердце, вынуждена сдаться . 

Она наделена чувством юмора и подчас спо­
собна предаться веселью, однако несчастна, не­
врастенична, болезненна, поскольку совершен­
но случайно, вопреки себе самой , стала той , 
кем вовсе не собиралась быть. Здоровую кресть­
янскую девушку разрекламировали как некую 
экзотическую шпионку. Она должна соблюдать 
диету, ей запрещено прикасаться даже к мор­
ковке, так что не только здоровье, но и ее нервы 
пострадали от треволнений популярности . Если 
случайно замечают, как она спешит по переул­
ку, то тотчас кидаются за ней вдогонку, чтобы 
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разжиться какой�нибудь историей, и эта нескон­
чаемая охота изнуряет ее, и, доведенная до 
предела, она бросается в слезы и запирается у 
себя в комнате на несколько дней , отказываясь 
впускать даже горничную. Она даже не в со­
стоянии читать. По этим причинам она неспо­
собна развиваться как личность . Прекрасно,  что 
она оберегает себя от тлетворного влияния 
Голливуда, но Гарбо теперь настолько замкну­
лась в самой себе,  что даже когда время от 
времени позволяет себе отдых, он не становит­
ся для нее событием .  Ее ничто и никто в осо­
бенности не интересует, она несносна, как ин­
валид, и столь же эгоистична и совершенно не 
готова раскрыть себя кому-либо ;  из нее полу­
чилась бы занудливая собеседница, постоянно 
вздыхающая и полная раскаяния . Она суевер­
на ,  подозрительна, и ей неизвестно значение 
слова «дружба » .  Любить она тоже не способна.  

Она поверила в роль королевы Кристины и 
стряхнула с себя апатию,  в результате чего мы 
увидели Гарбо не как фантом,  а как реальную 
и полную благородства личность. В течение по­
следующих лет мы нач_али задаваться вопро­
сом, почему же эта неразрешимая загадка с ее 
романтическими идеями и духовными искания­
ми не сделала дальнейших усилий , чтобы осво­
бодиться от оков , которые,  если верить ей , она 
всей душой презирала . Затем последовала «Дама 
с камелиями » .  Ее трактовка роли Маргариты 
наполнила юмором и жизнью набивший оско­
мину роман . Ко всеобщему удивлению, роль 
получилась просто потрясающая . Мельчайшие 
оттенки эмоций и веселье начальных сцен не 
шли ни в какое сравнение с прежним безраз-
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личным весельем .  Гарбо превратилась в любя­
щее, страдающее человеческое существо .  Когда 
она умирала , то у нее был не просто больной 
вид - у нее был вид человека, который провел 
в постели долгие м есяцы . Она была так слаба , 
что не могла даже. улыбаться , сохранив , одна­
ко, гордость, присущую статуям Бернини . В 
какие-то моменты казалось, что она вобрала в 
себя всю мудрость Лилит, и именно благодаря 
всему этому мы впоследствии задавались во­
просом , играла ли она с истинным пониманием 
или же ею двигал один лишь голый инстинкт. 
Если она способна создавать такие шедевры ,  то 
непременно должна появляться в ролях , испол­
нить которые по силам только ей . Но вполне 
возможно, что магия ее обманчива, и поэтому, 
введенные в заблуждение великой актрисой , мы 
создаем из нее идеал, которым она никогда не 
станет» . 



Глава 3 . МАРЛ Е Н :  « М Ы ЛО Ж И М СЯ В 
П О СТЕЛЬ С ЛЮ Б Ы М , КТО П О КА ­

Ж ЕТСЯ НАМ П РИ ВЛЕ КАТ ЕЛЬН Ы М »  

Карьера Гарбо достигла своего пика в пе­
риод с 1 932 по 1 94 1  год. Затем последовали 
десятилетия бегства от мира и она уже больше 
не снималась в кино . Гарбо создала свой образ 
еще в 1 932 году и почти не меняла его в по­
следующие годы . В одном из немногочислен­
ных интервью она заметила: 

« Я была похожа на корабль без руля и 
ветрил - испуганная , потерянная и одинокая . 
Я неуклюжа, застенчива,  боязлива,  вся издер­
гана, и мне стыдно за мой английский . Именно 
поэтому я возвела вокруг себя непробиваемую 
стену и живу за ней , отгородившись от всего 
мира.  

Быть звездой - нелегкое дело , требующее 
уйму времени , и я говорю это со всей серьез­
ностью » .  

В 1 932 году актриса снялась в таких филь­
мах, как « Гранд-отель» и «Если ты хочешь меня » .  
Не успев освободиться после съемок,  Гарбо на 
целых восемь месяцев скрылась в Швеции . Это 
произошло вскоре после ее встречи с Сесилем 
на вечеринке у Гулдингов ,  и все это время она 
ссорилась со своей возлюбленной Мерседес .  
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Репортеры откопали Гарбо в ее «убежище » ,  что 
находилось в часе езды от Стокгольма, - ак­
триса уединилась от мира в лесу на роскошной 
вилле с видом на озеро . Здесь она предалась 
своим излюбленным занятиям ,  совершала до­
лгие пешие прогулки ,  низко надвинув на глаза 
теннисный козырек, налегала на весла, ела ов­
сяную кашу, вареные яйца, хлеб с маслом , пила 
кофе, лакомилась густой сметаной .  После этого 
путешествия журналистка Джулия Свенсон взя­
ла у актрисы интервью .  

Гарбо рассказывала:  
« Многие люди утверждают, что я задавака 

и ко мне не подойти с вопросом ,  - и все из­
за того , что я не «оголливудилась» ,  ЧТQ не об­
щаюсь с остальной киношной братией . Это 
вовсе не соответствует действительности . Един­
ственная причина того , почему я предпочитаю 
уединение, заключается в том ,  что мне необхо­
димо восстановить с илы после напряженной 
работы, иначе я просто не смогу сниматься 
дальше.  Не стану спорить, мне доставляет боль­
шее удовольствие прочитать какую-нибудь ув­
лекательную книгу, чем тратить попусту время 
на вечеринки. Всем моим настоящим друзьям 

это прекрасно известно. А если у вас есть хо­
рошее радио, с которым вы мысленно можете 
совершать кругосветные путешествия ,  то у вас 
есть все основания быть довольной жизнью.  
Моим величайшим желанием всегда было обре­
тение внутр енней гарм о н и и .  Знаете , ведь 
и у кинозвезд бывают проблемы,  пусть даже не 
материальные, - но разве у нас , как и у всех, 
нет души ? 

Знаете, я давно уже не испытывала подоб-
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наго удовольствия , как в эти месяцы, пока жила 
в Стокгольме.  Это было просто изумительно ! 
Как-то раз вечером я пошла на собрание , орга­
низованное «Армией спасения » .  Моя мечта -
сыграть в картине девчушку из «Армии спасе­
ния » .  По-моему, существует немало тем ,  из  ко­
торых хороший сценарист при желании может 
сделать конфетку. Как-то раз я также посетила 
Ри ксдаг, чтобы послушать дебаты . Это тоже 
по казалось мне ужасно интересным,  хотя из 
это го вряд ли получится фильм . Я посетила 
н емало лекций . Я была в восторге ,  что меня 
никто не узнает. Ведь случись мне быть узнан­
ной , как вся прелесть этого вечера попросту 
пошла бы насмарку. 

Я бесконечно счастлива - возможно, глав­
ным образом потому, что как никогда хорошо 
себя чувствую. Уже давно я не испытывала 
такого прилив а сил» . 

Мерседес в июле 1932 года полетела за Гарбо 
в Нью-Йорк и ,  когда та отплыла в Швецию, 
вернулась в Голлинуд с пустыми руками . Таким 
образом ,  во время затянувшегася отсутствия 
Гарбо она могла позволить себе немного раз­
влечься на стороне,  хотя позднее и заявляла, 
будто наделена некой психической силой , поз­
воляющей ей мысленно переноситься в спаль­
ню Гарбо в Швеции,  пока ее бренная оболочка 
оставалась в США. Мерседес писала в своей 
автобиографии, что « после того, как она уеха­
ла , Голлинуд для меня опустел» . Правда, нена­
долго . Когда Сес'иль все еще находился в Гол­
ливуде , он как-то р а з  приглас ил Ме р с едес 
провести в его обществе вечер на концерте зна­
менитого немецкого танцора Харальда Крой-
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цберга .  Мерседес чувствовала себя неважно и 
поэтому не стала наряжаться .  Но даже так она 
выглядела просто потрясающе - в белых брю­
ках, белой водолазке и белом пальто . Когда они 
с Сесилем заняли свои места, Мерседес заме­
тила впереди привлекательную блондинку, бро­
сившую робкий взгляд в ее сторону. То была 
Марлен Дитрих. 

К тому времени Марлен провела в Галливу­
де около двух лет . Ей исполнился тридцать один 
год, и она была на подступах к славе . Режиссер 
Джозеф фон Штернберг, в свое время разгля­
девший ее необузданную сексуальность и со­
блазнительную привлекательность, пригласил ее 
на роль неотразимой Лолы-Лолы в фильме « Го­
лубой Ангел» , которЫй был снят в Берлине в 
1 930 году. Штернбергу удалось вылепить из до­
вольно-таки дебелой девицы восхитительное со­
здание. Режиссер разглядел назревавший в ее 
душе конфликт. Ее характер поражает умуд­
ренностью и, одновременно, какой-то детской 
наивностью . 

Несмотря на успех актрисы в « Голубом 
Ангеле» ,  студия «УФА» не стала возобновлять с 
ней контракт . Вот почему, подписав контракт с 
« Парамаунтом » ,  Марлен переехала в Голливуд. 
Здесь она снялась в « Марокко » ,  который стал 
первым в ряду прославленных фильмов ,  сде­
ланных ею в Америке в сотрудничестве со 
Штернбергом . Марлен сыграла певичку из ка­
баре, влюбленную в .  пария из Французского 
Иностранного Легиона (его сыграл Гэри Купер) .  
Пожалуй , наибольшую известность получил 
эпизод в кафе, в котором Марлен, переодетая 
в мужской костюм, наклоняется,  чтобы запе-
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чатлеть на губах девушки страстный поцелуй . 
Этот фильм удостоился всяческих похвал, что 
позволило �арлен прийти в себя после муче­
ний , которые ей приходилось терпеть от требо­
вательного, не дававшего ей ни малейших по­
блажек, режиссера. Вслед за этим последовал 
фильм « Обесчещенная » ( 1 93 1  г . ) .  Здесь �арлен 
сыграла австрийскую шпионку, которая , перед 
тем как предстать перед расстрельным взво­
дом ,  красится перед смертью, глядя на свое 
отражение в сабле германского офицера,  - не 
обращая внимания на его покрикивания , она 
хладнокровно подкрашивает губы .  �арлен по­
лучила прозвище «женщина-вамп с мозгами и 
чувством юмора»,  а в качестве вознаграждения -
пятьдесят тысяч фунтов .  

Сотрудничество Дитрих со Штернбергом 
стало предметом аналитического исследования 
« В мире удовольствий » ,  в котором поднимался 
вопрос «мазохистской эстетики » .  Его автор ,  
Гейлин Стадлар , пришел к следующим выво­
дам : 

«Дитрих частенько уnоминают как актрису, 
чье присутствие на экране заставляет задаться 
вопросом о наличии в Голливуде женщин. Она 
также создала свой собственный культ и имеет 
немало поклонников как среди мужчин,  так 
и женщин, независимо от их любовных при­
страстий . Разнообразная природа армии ее по­
читателей наводит на мысль, что Дитрих , как 
воплощение звезды , и фильмы Штернберга,  
в которых она блистала, пересекли немало за­
поведных троп всех мыслимых и немыслимых 
удовольствий » .  

Сама �арлен о вопросах секса говорила со-
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вершенно откровенно . Она поведала писателю 
Баму Шульбергу, что « В Европе никому нет 
дела , женщина вы или мужчина. Мы ложимся 
в постель с любым,  кто покажется нам привле­
кательным » .  

Кеннет Тайиен развивает ту же тему в сво­
ем знаменитом очерке,  посвященном этой уди­
вительной актрисе:  

«У нее есть пол, но одновременно она бес­
пола . У нее мужские замашки, сыгранные ею 
героини обожали силу и расхаживали в брю­
ках, им неизвестно ,  что такое головная боль 
или истерика. А еще они начисто лишены стрем­
ления к домашнему уюту. Многие женщины 
находят в Дитрих привлекательным ее мужское 
начало , мужчины же - ее сексуальность» . 

На следующий день после их встречи на 
концерте Мерседес спокойно работала у себя 
дома, когда в комнату к ней заглянула горнич­
ная с огромным букетом белых роз . Девушка 
заявила , что в холле ее хозяйку поджидает 
Марлен Дитрих . Заинтригованная , Мерседес 
спустилась вниз, чтобы воочию убедиться, так 
ли это . В холле ее встретило то же самое робкое 
выражение лица гостьи . Мерседес протянула 
руку, и Марлен приняла ее и «прямо-таки на 
военный манер сделала приветственный кивок 
и ответила крепким рукопожатием» . Актриса ска­
зала, что со вчерашнего вечера желает познако­
миться с Мерседес , что в Голливуде у нее почти 
нет знакомых, и она принесла ей цветы - «бе­
лые цветы , потому что прошлым вечером вы 
выглядели как белый принц» . 

Мерседес поблагодарила гостью, добавив, 
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что ужасно рада,  что ей подвернулась  возмож­
ность поговорить о двух недавно виденных 
фильмах, доставивших ей огромное удовольст­
вие.  

« Ой,  давайте не будем говорить о карти­
нах ,  - попросила Марлен . - Мне бы хоте­
лось сказать вам кое-что , если , конечно ,  вы не 
сочтете меня сумасшедшей . Я хочу вам кое­
что предложить» . 

И она сказала Мерседес , что та , по ее мне­
нию, слишком худа и бледна и вообще у нее 
больной вид. И еще Мерседес показалась ей 
опечаленной. 

«Я тоже печальна: Печальна и один ока. · Не­
легко привыкать к новой стране.  Вы первая , к 
кому меня здесь потянуло . И пусть вам не 
покажется вызывающим , но я пришла к вам , 
потому что не могла ничего с собой поделать» . 

Пока что Марлен предложила себя Мерсе­
дес в кухарки . 

Она забрасывала Мерседес цветами .  Если 
верить рассказам , пеначалу это были тюльпа­
ны, которые Мерседес отвергла, так как в них 
ей виделось нечто фаллическое . Затем она ста­
ла посылать розы или гвоздики, иногда два раза 
на день.  Однажды по ее заказу из Сан-Фран­
циска доставили десять дюжин редчайших ор­
хидей . 

Мерседес , возвращаясь домой из студии ,  не­
редко заставала горничную «ломающей от от­
чаяния руки» ,  поскольку в доме не осталось ни 
одной свободной вазы . 

«Я ходила по цветам , падала на цветы, спа­
ла на них, - писала Мерседес . - Наконец я 
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расплакалась и ,  от злости выйдя из себя ,  веле­
ла Анне, моей горничной , отправиться в боль­
ницу со всеми этими чертовыми цветами » .  

Мерседес высказала Марлен свое неудоволь­
ствие, пригрозив,  что бросит ее в бассейн ,  если 
та осмелится прислать ей хотя бы еще один 
цветок .  Марлен обиделась, но затем ей в голо­
ву пришла великолепная мысль, и вместо цве­
тов она принялась посылать Мерседес дорогие 
вазы и прочие безделушки. 

Из универмага « Буллокс » Мерседес достав­
ляли одну за другой коробки с халатами ,  шар­
фами,  пиджаками , брюками,  свитерами ,  лампа­
ми и абажурами.  

Все это де Акоста прилежно отсылала об­
ратно в магазин. И снова Марлен пала духом , 
но в конце концов все разрешилось само со­
бой , причем , посмеявшись от души,  Марлен и 
Мерседес , наконец-то , стали друзьями .  

Несмотря на  то ,  что они виделись каждый 
день, Марлен послала Мерседес за восемь ме­
сяцев более тридцати писем и пятнадцать те­
леграмм, запечатлев тем самым роман, разыг­
равшийся в период между сентябрем 1 932 и 
маем 1 933 года , когда Марлен отбыла на лето в 
Европу. 

В ее первой телеграмме, помеченной 1 5  сен­
тября , говорится , что ее комната - это фанта­
зия в белом,  и теперь, когда она познакомилась 
с Мерседес , ей будет трудно покинуть Голли­
вуд. На следующий день они уже впервые дер­
жали друг друга в объятиях . Когда Мерседес 
высадила Марлен возле ее дома, та поспешила 
поскорее выскочить из машины на тротуар , опа­
саясь, как бы ее малолетняя дочь, Мария , не 
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заметила Мерседес и не стала терзать мать 
вопросами о том , где это мама провела весь 
день . Марлен хотелось, чтобы Мария постепен­
но сблизилась с Мерседес и к ней привязалась.  
Как она сама писала, ей хотелось подарить своей 
возлюбленной сердце Марии вместе со своим 
собственным . 

Спустя несколько дней Марлен написала 
снова, на этот раз на своем любимом француз­
ском , пояснив , что не способна изливать любов­
ные чувства по-английски. Марлен утверждала, 
что была уже готова покинуть Голливуд, одна­
ко теперь наверняка останется .  Ею движет 
надежда, что время от времени она будет ви­
деть Мерседес - ее глаза, ее руки , которые 
теперь для нее дороже всего на свете . Марлен 
уверяла возлюбленную, что как только та уста­
нет от нее, она тотчас сойдет в могилу, даже не 
требуя от Мерседес , чтобы та проранила над 
ней хотя бы единую слезинку. Марлен вместо 
подписи приложила к листу ладонь, предвари­
тельно запечатлев на ней поцелуй,  в знак бла­
годарности за то счастье,  что подар ила ей 
Мерседес , и присовокупила заверения в вечной 
любви . 

Мерседес жаловалась на то , что по мнению 
Марлен их любовь должна продолжаться «веч­
но » .  

« Никогда не произноси слово «вечно» , ибо 
в любви это всегда подобно святотатству. Ни­
кто не способен понять, действительно ли он с 
этого момента проникся истинной любовью или 
же,  попросту дав клятву, тотчас забудет о ней . 
Никто не произносит слова «вечно» , ибо лю­
бовь ни к чему не обязывает» . 
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В октябре Марлен купила для Мерседес не­
сколько пуговиц и отослала их вместе с пись­
мом , которое заканчивалось воздушным поце­
луем , предназначенным для рук и губ Мерседес , 
которые, как уверяла Дитрих, изменились со 
времени их встречи.  В ноябре Марлен послала 
Мерседес халат и несколько носовых платков , 
которые она приобрела в отделе товаров для 
мужчин в универмаге « Буллокс » .  Вскоре после­
довали такие соблазнительные подношения , как 
часы,  таблетки , пирожные, бальзам для волос . 

Мерседес и Марлен часто проводили время 
вместе . Однажды Марлен послала подруге за­
писку, в которой говорилось, что в Голлинуд 
прибыл Штернберг, которому необходимо встре­
титься с ней вечером.  Дитрих ничего не оста­
валось, как сказать ему, что она будет ждать 
его дома, поскольку встреча , по всей видимос­
ти, была довольно важной.  Марлен извинилась 
перед Мерседес , что не сможет пообедать вместе 
с ней , однако поспешила заверить, что будет у 
нее к половине десятого или к десяти . В более 
чем откровенном письме она призывала Мер­
седес пообедать одной в ее отсутствие,  а затем 
лечь спать и дожидаться ее в постели . Сама 
она, мол, не задержится и минутой больше, чем 
это окажется нужным . 

В то время Марлен жила в доме номер 32 
по Оушн-Франт-авеню в Санта-Монике.  Неред­
ко хозяйка дома в компании двух друзей-акте­
ров,  Мартина Козлека и Ханса фон Твардовс­
ки , захватив с собой дочь Марию, отправлялась 
купаться .  

Мерседес впоследствии писала : 
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« В целом мы чудесно проводили время по 
соседству с пляжным домиком » .  

Мерседес называла Марлен « моя золотая » .  
Какое-то время спустя Мерседес адресовала под­
руге небольшую любовную записку: 

Для Марлен, 
Чье лицо озарено лунным светом , 
Проникающим сквозь кожу, 
Мягким, бледным и лучистым.  
Никакого загара,  ибо ты вся светишься , 
Ибо ты не что иное,  как сущность 
Звезд и луны и загадок ночи . 
Все это как нельзя лучше соответствовало 

избранному Мерседес жизненному пути , кото­
рый одновременно пересекли две самые яркие 
звезды того времени .  

Гарбо и Дитрих то и дело сравнивали меж­
ду собой , и вывод неизменно бывал один и тот 
же - Гарбо с легкостью выходила из этого 
« соревнования» победительницей . 

«Дитрих - профессионал своего дела , в то 
время как Гарбо - художник» ,  - этот вердикт 
вынес писатель Фрэнсис Уиндэм ,  тот самый , 
кто в 1 960 году помог Мерседес опубликовать 
� Англии ее мемуары.  В тридцатые годы обе 
актрисы,  казалось, воплотили в себе все вели­
колепие греха . 

Личная жизнь Мерседес ,  суМJ. по всему, была 
бурной и насыщенной , однако в это время у 
нее возникли нелады с « МГМ» .  Это стало след­
ствием того , что Мерседес не позволила Ир­
вингу, Тальбергу внести не соответствующие 
исторической истине изменения в сценарий о 
Распутине. Главный ее аргумент заключался в 
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том , что княгиня Ирина Юсупова, супруга кня­
з я  Феликса , убийцы Распутина, ни разу не 
встречалась с сибирским старцем , а значит , 
сцена, в которой тот соблазняет ее,  противоре­
чила исторической правде и была оскорбитель­
на по своей сути . Мерседес додумалась до того , 
что попробовала заручиться согласием князя 
Юсупова опубликовать рассказанную ей с гла­
зу на глаз историю. Таковое было получено , 
однако князь дал однозначно понять, что если 
в фильме изобразят его супругу, то он подаст 
на компанию в суд.  Мерседес предупредила 
Тальберга о возможных последствиях, однако 
тот был убежден,  что , проконсультировавшись 
с князем , она переступ�ла границы дозволен­
ного . Мерседес заявляла, что якобы спасла Таль­
берга от судебного разбирательства и вообще 
дружба куда важнее отношений по службе.  
Тальберг в сердцах аннулировал контракт, и 
Мерседес осталась без работы . 

В последующие тяжелые для Мерседес ме­
сяцы Марлен как могла утешала подругу. Она 
посылала ей деньги и даже слушать не желала, 
когда та говорила, что обязана возвратить долг. 
Иногда Мерседес наведывалась в «Парамаунт» , 
где в это время шли съемки штернберговского 
фильма «Алая императрица» ,  в котором Мар­
лен играла Екатерину Великую. Однажды Мер­
седес оказалась на съемочной площадке в тот 
момент, когда Марлен,  чтобы разрядить атмос­
феру, нарочно упала с лошади, в результате 
чего газеты запестрели душераздирающими 
заголовками. Но затем,  в мае 1 933 года, Мар­
лен вместе с дочерью отплыла в Европу в дли­
тельный отпуск.  
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Что касается самой Марлен , то для нее это 
путешествие оказалось наполнено драматичес­
кими событиями. Ее мучили головные боли и 
приступы сердцебиения . Марлен писала подру­
ге , как, стоя на палубе ,  она чувствовала себя 
совершенно одинокой , глядя на толпу, размахи­
ваютую черными носовыми платками в попыт­
ке докричаться до нее через все увеличиваю­
щееся пространство между судном и причалом . 
Марлен так расчувствовалась , что ей стало 
трудно дышать. 

Подплывая к Европе,  Марлен горестно за­
метила, что вместо « Моей Золотой » Мерседес 
следовало бы называть ее « Моей Печальной » .  

Мерседес при первом удобном случае по­
сылала ей цветы : например , в Трианон, один из 
дворцов Версаля , где Марлен остановилась с 
больной дочерью , она послала орхидеи.  

Тем временем в апреле 1 933 года из Шве­
ции возвратилась Гарбо и, разумеется,  не за­
медлила возобновить дружеские отношения с 
Мерседес .  Она написала ей письмо с борта 
судна, на котором плавала в Сан-Диего , и вско­
ре по возвращении Греты Мерседес с головой 
ушла в дела , пытаясь подыскать для подруги 
новое жилье . Эту новость Мерседес сообщила 
Марлен письмом, добавив, что Гарбо должна 
сняться в фильме « Королева Христина» , у ре­
жиссера Рубена Мамуляна. Марлен старалась 
избегать упоминания имени соперницы, однако 
на этот раз она отправила каблограмму, в ко­
торой говорилось, что рада за это «шведское 
дитя » - той , разумеется , доставляет удовольст­
вие работать с Мамуляном . 

В рисьме к Марлен Мерседес пыталась объ-
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яснить противоречивые чувства, клокотавшие в 
ее душе.  

« Постараться объяснить, какие чувства я ис­
пытываю к Грете , было бы просто невозможно , 
поскольку подчас я не понимаю самое себя . 
Мне известно одно - в моей душе зародилось 
чув ство к несуществующему человеку.  Мой 
разум видит реальность - человека ,  девчонку­
служанку из Швеции , с лицом , которого с 
любовью коснулся творец, заинтересованную 
исключительно в деньгах, собственном здоровье, 
сексе, пищи и сне .  И все же это лицо обман­
чиво, и моя душа пытается воплотить ее образ 
в нечто такое ,  чего не приемлет мой разум . Да, 
я люблю ее, но я люблю созданный мною об­
раз , а не конкретного человека из плоти и 
крови . . .  » 

Далее Мерседес подчеркивает, что в по­
следнее время перенесла свои пылкие чувства 
с Дузе на Гарбо и что, однако ,  ее любовь к 
кинодиве не мешала ей любить других. Позд­
нее Мерседес выражала свою любовь к Марлен 
в одном , на ее взгляд весьма практичном , пред­
ложении:  «Я приведу к тебе в постель, кого ты 
пожелаешь ! И вовсе не потому, что я недоста­
точно люблю тебя ,  а потому, что люблю всей 
душой ! О , Моя Прекраснейшая ! »  

Почти не обращая внимания на раздвоен­
ность чувств Мерседес , Гарбо приступила к 

.;работе над фильмом «Королева Христина » .  Этот 
проект предложила Залька Фиртель, близкая 
подруга Гарбо и та самая женщина, которая 
представила ей Мерседес « за чаем » в 1 93 1  году. 
Однажды вечером они встретились в доме Эр­
нста · любича , который давал прием в честь 
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какой-то знаменитости из Германии . То была 
типично голлинудекая вечеринка. 

В одном углу сгрудились хорошенькие жен­
щины , в то время как в другом мужчины об­
суждали свои дела . Бельгийский кинорежиссер 
Жак Фейдер (именно он в 1 929 году поставил 
фильм « Поцелуй » с участием Гарбо)  предпочи­
тал общество дам . Он подвел Зальку к кушетке, 
на которой расположилась не только почетная 
гостья из Германии в пышных юбках , н о  и 
одинокая фигура Гарбо .  В отличие от осталь­
ных гостей, она нарядилась в « строгий черный 
костюм » .  А так как для всех места на кушетке 
не хватило , Фейдер повел дам на веранду. Там 
они то и дело наполняли бокалы и вели ожив­
ленную беседу. По мнению Зальки Фиртель, Гар­
бо была в равной степени прекрасна и остро­
умна. 

«В красоте ее лица подчас проявляется не­
что неожиданное. Может показаться, будто вы 
вообще видите его впервые . . . Она принялась рас­
спрашивать меня о моей работе в театре.  Она 
оказалась приятной собеседницей , держалась 
приветливо и непринужденно, подшучивая над 
своим ломаным немецким и английским , хотя, 
надо заметить, говорила довольно правильно)) . 

Новая дружба получила дальнейшее разви­
тие ,  когда .на следующий день Гарбо появилась 
в доме Фиртелей, чтобы продолжить беседу. 
« Просто одетая , в брюках, без вычурных укра­
шений и какой-либо косметики, за исключени­
ем ее знаменитых длинных ресниц, которые она 
густо красила черной тушью » .  

Позднее Фиртели обменялись между собой 
произведенным ею впечатлением.  
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« Больше всего нас подкупила в ней ее уди­
вительная вежливость и внимание к собеседни­
ку. Она показалась нам наделенной какой-то 
особой чувствительностью, хотя в ней и было 
что-то от упругости стали . Ее замечания в ад­
рес разных людей отличались справедливостью , 
объективностью, хотя и были довольно резки . 
« Возможно , эта ее слава не позволяет ей жить 
настоящей жизнью » ,  - сказала я» .  

Эта новая дружба послужила Гарбо отлич­
ной помержкой в оставшиеся годы ее кино­
карьеры .  Они легко общались друг с другом ,  и 
если З�ьке в голову приходила какая-нибудь 
идея , Гарбо всегда была готова ее выслушать. 
По мнению Зальки, Гарбо просто была создана 
для роли королевы Христины, и Гарбо ,  которая 
досконально изучила жизнь королевы,  соглаша­
лась с ней . 

Залька Фиртель так описывает королеву: 
- Она была эксu;ентрична и блистательна, 

это избалованное дитя мужественного Густава 
Адольфа.  Полученное ею «мужское» образова­
ние и неоднозначная сексуальность делают ее в 
некотором роде нашей современницей . Ее стрем­
ление к свободе , ее настойчивое желание вы­
рваться за пределы пуританской ,  протестант­
ской Швеции , к которой она, словно цепями, · 
была прикована короной, - все это зачаровы­
вало меня . 

Подруги надеялись,  что съемки состоятся в 
Европе, но ,  по мнению Тальб.ерга,  куда проще 
было снимать в одном из павильонов Голливу­
да . В результате постепенно начал вырисовы­
ваться типичный голлинудекий фильм , чего 
Гарбо всей душой стремилась избежать. 
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Возвращение Гарбо никак не способствова­
ло избавлению Мерседес от извечной депрес­
сии.  Однажды , во время особенно невыносимо­
го приступа,  де Акоста отправилась прокатиться 
в машине с одной из своих горничных, заметив 
при этом : 

- Господи , ну хоть бы какая-нибудь маши­
на сбила меня насмерть ! 

Ее довольно глупое желание едва не испол­
нилось - почти в тот же момент она стала 
жертвой серьезного столкновения . От удара  ее 
выбросило из машины, и она с силой ударилась 
головой о дорогу. В результате Мерседес оказа­
лась в госпитале в Санта-Монике и лишь чудом 
не осталась калекой . Марлен позвонила ей из 
Парижа и даже предложила взять на себя все 
расходы по лечению, а впоследствии интересо­
валась, как заживают швы . 

Мерседес скоро поправилась после несчаст­
ного случая , хотя ей и пришлось перенести не­
сколько пластических операций, из-за которых 
нередко была вынуждена ходить с забинтован­
ным лицом. Ее депрессия давала о себе знать с 
новой силой . 

Вот что писала об этом она сама : 
« Грета снималась в «Королеве Христине» и 

все дни проводила в студии . К вечеру она на­
лилась с ног от усталости и ей было не до 
меня. Марлен все еще оставалась в Европе , 
откуда продолжала слать мне жалостливые пись­
ма» . 

Марлен писала, что и представить не могла, 
что будет чувствовать себя столь одиноко . Она 
обнаружила, что Европа больше не является для 
нее родным домом, и поэтому терзалась вопро-
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сом,  а не выбрать ли ей в качестве такового 
Голливуд. Она благодарила· судьбу, что у нее 
есть Голлинуд и Мерседес , которая так пре­
красно понимает ее боль. 

В конечном итоге некая приятельница ото­
слала Мерседес к Шри Мехер Баба,  индийско­
му спириту, давшему обет молчания. Он убедил 
ее, написав на доске,  что самоубийство являет­
ся величайшим злом и что она должна искать 
спасение в « Воплощении Бога» . Этот случай 
послужил толчком к ее длительному интересу к 
индийской философии и спиритизму. 

Зимой 1 933/34 года Мерседес вместе с Гар­
бо совершили вылазку в Йосемитский нацио­
нальный парк, где едва не заблудились в густом 
непроходимом лесу. Вскоре после этого проис­
шествия на экраны вышел фильм о Распутине, 
и князь Юсупов,  как и обещал, подал на « МГМ» 
в суд. Мерседес снова получила работу. Она 
принялась уговаривать Тальберга, чтобы тот снял 
фильм о Жанне Д'Арк с Гарбо в главной роли . 
Режиссер поручил ей написать сценарий . Мер­
седес настолько прониклась этой идеей ,  что 
начала видеть в Гарбо спасительницу Франции . 

« Это перевоплощение было столь полным в 
моем сознании,  что , когда мы совершали с ней 
прогулки по холмам или отправлялись на пляж, 
я частенько видела ее в средневековом костю­
ме и даже в латах» ,  - вспоминала Мерседес . 

Увы,  Гарбо отклонила эту роль и даже от­
казалась обсуждать с Мерседес какие бы то Hfl 
было подробности . 

В 1 934 году Гарбо начала сниматься в филь­
ме « Раскрашенный занавес » по роману Сомер­
сета Моэма. К сожалению, и эта картина была 
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сделана по типичному голлинудекому рецепту. 
У Зальки Фиртель от возмущения не нашлось 
слов ,  и она ограничилась следующим замечани­
ем : 

« Помнится , продюсер хотел подчеркнуть ки­
тайский колорит и поэтому настаивал, чтобы 
под деревом стояла статуя Конфуция . По ка­
кой-то странной причине он постоянно назы­
вал его Везувием » .  

В ноябре 1 934 года Мерседес вместе с Гар­
бо совершила набег на голливудские магазины,  
в результате чего Гарбо облачилась в вельвето­
вые брюки.  Репортер в течение трех часов 
поджидал ее с фотоаппаратом , стоя на поднож­
ке машины, чтобы только запечатлеть эту сце­
ну, и когда снимок был опубликован, он разо­
шелся по всему миру. Мерседес приПисала себе 
славу зачинательницы новой моды , тем более 
что она до этого уже водила к этому портному 
Марлен и та заказала у него шестнадцать ком­
плектов мужской одежды . Марлен тоже сфо­
тографировалась в этом наряде . 

Мерседес писала :  
« С той секунды женщины всего мира натя­

нули на себя брюки . Это стало началом Вели­
кой Эры Женских Брюк ! Боюсь,  что я и есть 
та самая виновница, которая дала всему этому 
толчок.  Толстые и худые ,  высокие и низкорос­
лые, молодые и старые ,  женщины во всем мире 
решили , что , облачившись в брюки, они будут 
смотреться не хуже Марлен. Каждое ее фото , 
которое появлялось  в печати , влекло за собой 
продажу новой тысячи пар брюк, и магазины 
просто захлебывались от покупательниц . Война, 
разразившалея несколько лет спустя , распро-
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странила эту моду дальше ,  так как женщины,  
занятые на военных работах , все до одн ой 
переоделись в брюки » .  

Мерседес любила Калифорнию и ощуще­
ние свободы и независимости. Она обожала 
ходить в брюках и, живя вдали от Нью-Йорка, 
любила чувствовать себя хозяйкой просторнаго 
дома с многочисленной прислугой . Правда , вре­
менами она испытывала угрызения совести из­
за своего оставшегася в Нью-Йорке мужа , Аб­
рама Пуля . 

«Я искренне была прив-язаца к нему и глу­
боко переживала , что он одинок.  Зная ,  что 
Абрам неравнодушен к одной манекенщице, я 
написала ему письмо ,  в котором предложила 
ему сделать ее своей любовницей . Он почему­
то воспринял это предложение совершенно 
неправильным образом и прислал мне в ответ 
разгневанное письмо,  в котором обвинял меня 
в полном отсутствии моt:>альных принципов .  
Однако вскоре после этого до меня дошли све­
дения , что он уже давно воплотил в жизнь мое 
предложение» . 

В 1 935 году Пуль подал на развод, решив , 
что ему все-таки стоит жениться на манекен­
щице . Такого поворота событий Мерседес ни­
как не ожидала. 

« Ведь, в конце концов , мы любили друг дру­
га . Мы были друзьями и прожили вместе пят­
надцать лет . А то , что наши интимные отноше­
ния уже давно утратили ощущение новизны, 
разве могло служить поводом к разводу? Я была 
воспитана слишком по-европейски, чтобы ,  по­
добно американцам , сломя голову бросаться в 
суд с заявлением о разводе , как только вам 
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становится нечем заняться с супругом в посте­
ли » .  

Как Мерседес отмечала в набросках к авто­
биографии: 

«У меня было такое чувство,  как если бы 
отец или кто-то из близких друзей написал мне, 
что больше не желает даже слышать обо мне» . 

Мерседес сорвалас ь  в Нью-Йо рк , чтобы 
обсудить возникший вопрос ,  пребывая в твер­
дом убеждении, что ее супруг лишь для остраст­
ки грозит ей новой женитьбой . Так оно и ока­
залось на самом деле - Абрам признался, что 
в действительности и не помышлял о том , что­
бы им развестись,  и даже не рассчитывал,  что 
Мерседес даст ему развод. В ответ на подобные 
признания Мерседес сделала ход конем - она 
принялась убеждать супруга, чтобы тот развел­
ся с ней и женился на своей манекенщице. 
После чего последовала бурная дискуссия о том , 
каким образом это лучше осуществить. Абрам 
хотел, чтобы Мерседес съездила в Рино и там 
развелась с ним . Однако та отказалась, чем по­
вергла супруга в ужас . 

« Где это слыхано,  чтобы мужчина подавал 
на развод с женщиной , - так не принято » ,  
заявил он . 

Но Мерседес твердо стояла на своем . 
«Я отвечала ему, что мне наплевать на ус­

ловности , и поскольку уж он первым завел об 
этом разговор , то вполне мог сам подсуетиться 
и подать на развод» . 

Вскоре после этого Мерседес уехала в Ита­
лию и провела там какое-то время, погрузив­
шись вместе с двенадцатью монахинями в уеди­
ненную атмо с ф еру монасты ря . Затем она 
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отправилась в Париж, где с явной неохотой 
снова вернулась к прежним привычкам , после 
чего переехала в Австрию, в поместье Каммер , 
где остановилась в гостях у Элеоноры фон Мен­
дельсон . Как обычно,  замок был полон таких 
з.наменитостей , как Раймунд фон Хофманн­
шталь, Элис Астор,  леди Диана Купер и Айрис 
Три;  среди гостей мелькали также Макс Рейн­
хардт и Тосканини. Вскоре после этого Мерсе­
дес возвратилась в Нью-Йорк. 

И снова она не задержалась там слишком 
долго . Гарбо неожиданно вызвала ее телеграм­
мой в Стокгольм : «Я жду тебя к обед� в следу­
ющий вторник, в восемь часов вечера в обе­
денном зале «Гранд-отеля » .  

Мерседес , неисправимая любительница при­
ключений , охотно откликнулась на этот призыв 
и всеми правдами и неправдами сумела-таки в 
урочный день добраться до Швеции, прибыв в 
Стокгольм холодным ранним утром . 

Только Мерседес была способна по досто­
инству оценить все, что последовало за этим,  и 
только Гарбо была способна подвергнуть ее 
таким испытаниям.  Она позвонила Мерседес 
уже в шесть утра,  разбудив ее , усталую с доро­
ги , и заявила: 

«Я сейчас буду у тебя » .  
После чего она заставила Мерседес пойти с 

ней в зоопарк. Вслед за этим последовали че­
тыре часа блужданий по темноте и пронизыва­
ющему холоду, но Мерседес , похоже, не заме­
чала никаких неудобств . 

«Я была слишком возбуждена и давно меч­
тала побывать в Стокгольме вместе с Гретой , и 
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поэтому мне казалось,  будто я вижу сон на­
яву» , - писала Мерседес . 

Обед состоялся ,  как и было запланировано: 
«вечер прошел в сентиментальной атмосфере» ,  
с икрой , шампанским , под оркестр , исполняв­
ший любимые мелодии.  После этого Гарбо и 
Мерседес отправились погостить с графом и 
графиней Вахмайстер , и Гарбо свозила подругу 
взглянуть на домик, в котором она родилась. 

« Она (Грета) не стала ничего рассказывать. 
Мы просто немного постояли молча.  Я была 
ужасно растрогана.  Растрогана потому, что вижу 
дом ,  где она появилась на свет, и потому, что 
она привезла меня сюда. Я знала, что этот жест 
многое для меня значит. Когда мы отправились 
в обратный путь, никто из нас не проронил ни 
слова» .  

Вернувшись в конце 1 935 года в Голливуд, 
Гарбо снялась в «Анне Карениной» .  Этот фильм, 
пожалуй , стал ее крупнейшей работой в кине­
матографе или , по крайней мере,  дал ей воз­
можность во всем блеске проявить свое артис­
тическое дарование. На следующий год Гарбо 
снялась в «Камилле» Джорджа Кьюкора .  Годы 
спустя режиссер вспоминал, как его восхищала 
недосказанная манера ее игры - в сцене ту­
беркулезного приступа Гарбо передавала стра­
дание героини не надрывным кашлем,  а вне­
запной одышкой . А еще каким-то образом 
наружу прорывалея ее эротизм . 

Она не касалась Армана, но осыпала поце­
луями его лицо. Именно так и создается эроти­
ка. Это именно та, неподвластная цензорам идея, 
которую актер адресует публике . 
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Гарбо с поразительной легкостью устанав­
ливала эту связь с публикой , казалось ,  она 
делилась со зрителями своими интимными пе­
реживаниями , причем делала это смело , со всей 
откровенностью . В этой сцене не было даже 
намека на «телесный контакт» ,  что , впрочем , 
не играло никакой роли . В характере у Гарбо 
имелась еще одна черта , без которой невоз­
можно сыграть любовную сцену. Внешне акт­
риса оставалась довольно спокойной , но под 
холодной поверхностью в ней буРлила настоя­
щая страсть. Вам известно,  что она способна на 
безрассудные поступки и ее ничем не остано­
вить, ведь в душе у нее клокочет вулкан . . .  

Кьюкор, рассказывал Сесилю о настоящей 
Гарбо :  

« Разумеется, она чувственная женщина, и 
если захочет, то не остановится ни перед чем -
если положит глаз на мужчину, заманит его к 
себе в постель, а затем выставит за дверь за 
ненадобностью, - однако свою чувственность 
она всегда приберегает для кинокамеры » .  

�ерседес , наоборот, считала, что Гарбо дер­

кится в студии слишком скованно и что , мол, 
она вообще переняла замашки своей туберку­
лезной героини . 

Спустя четверть века �ерседес было суж­
дено испортить себе самой жизнь, опубликовав 
свои мемуары .  И хотя Гарбо было известно , 
что , даже когда они бывали вместе , �ерседес , 
не зная устали, строчила воспоминания , она не 
придавала этому особого значения и , по всей 
видимости , никогда не касалась этой темы в 
присутствии �ерседес . 

�арлен , наоборот, заняла совершенно про-

1 10 



тивоположную позицию - она с непомельным 
интересом читала наброски , вередко помогая 
весьма полезными советами ,  и в конечном ито­
ге выносила написанному свою оценку. 

«Ей все это ис�ренне нравилось,  - заявила 
Мерседес в момент публикации .  - По правде 
говоря, она даже хотела переписать все своей 
рукой - в этом вся Марлен» . 

Сесилю вряд ли пришлись бы по душе кое­
какие из замечаний Мерседес . В одном месте 
Мерседес ,  описывая визит в Музей Фрика вмес­
те с Сесилем,  приводит цитату, а именно вы­
сказанное Сесилем замечание ,  когда они с 
Мерседес остановились возле причудливых по-
золоченных часов : 

«Неудивительно ,  что мы из поколения не­
вротиков.  Мы слишком стремительно перенес­
лись из одного мира - в другой : от мирного 
тиканья часов к реву реактивных самолетов и 
атомной бомбе - все это произошло слишком 
стремительно .  Все  переходы нашего века были 
слишком бурными . . .  потрясающими » .  

Марлен предложила опустить имя Сесиля 
по той причине,  что тот якобы никому не из­
вестен . 



Глава 4 .  СТОКОВ С КИЙ , ОНА МАНС ОН , 
ДЖ ОРДЖ ШЛЕЕ И ВАЛЕНТИНА 

В тридцатые годы Сесиль Битон чаще по­
жинал плоды успехов , нежели терпел пораже­
ния , несмотря на то, что пережил ряд семей­
ных и любовных трагедий, а кроме того , по 
собственной глупости , крах своей карьеры · в 
журнале «Бог» . Его любовь к Питеру Уотсону 
ничуть не угасла, и Сесиль попеременно «то 
бывал на седьмом небе от счастья , то был готов 
с горя наложить на себя руки» .  

Именно в эти годы о н  много путешество­
вал, расширяя свой кругозор,  и даже подру­
жился с такими мастерами, как Челищев и Бе­
рар . В Париже он сотрудничал с журналом «Бог» 
и сумел войти в кружок Жана Кокто . Обе его 
сестры вышли замуж, и поскольку брата и отца 
уже не было в живых, то Сесиль возложил на 
себя обязанности главы семьи . 

Сесиль начал делать снимки королевской 
семьи . В 1 937 году его пригласили сделать офи­
циальный портрет герцога и герцогини Виндзор­
ских во время их бракосочетания в Париже, а 
спустя два года Сесиль получил вызов в Букин­
гемский дворец сделать фотопортрет королевы 
Елизаветы (ныне королева-мать, прим . пер . ) . 
Битон также создавал эскизы декораций и кос­
тюмов для балета, выпускал книги и продолжал 
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создавать серию портретов знаменитостей и 
представителей британской аристократии,  а так­
же делал фото для журналов мод. Его творчест­
во обрело зрелость, а при помощи светотехни- ' 
ков и прочего персонала ему удавалось создавать 
изысканные образы , причем в его стиле чув­
ствовалось влияние сюрреалистов . 

И вот когда , казалось ,  его дела пошли на 
лад, Сесиль совершил ошибку, стоившую ему 
работы в журнале « Б ог» , и в результате в те­
чение полутора лет оставался не у дел. Сесиль 
частенько иллюстрировал журнальные статьи , 
украшая страницы выполненными пером , на­
бросками . В февральском номере 1 938 года 
Сесиль поместил иллюстрации к статье о нью­
йоркском обществе Фр энка Крауниншильда и,  
отчасти вследствие собственного неведения , 
а отчасти по причине заносчивости , вставил 
в небольшой комментарий под рисунками не­
сколько весьма неприятных антисемитских за­
мечаний .  

Самым оскорбительным из написанного им 
оказалось словечко «ЖИД» . Позднее Бито н ут­
верждал, будто ему непонятно,  как такое вы­
шло из-под пера, что якобы он выполнял этот 
заказ в состоянии крайнего физического изне­
можения и вообще надеялся на то , что его 
подписи предстанут перед зорким оком редак­
тора и тот не _пропустит подобного ляпсуса.  
Произошло же нечто совершенно противопо­
ложное.  Рисунки вышли в свет, и пресса не 
замедлила подхватить злополучные строчки .  В 
результате Сесиль буквально подвергся осаде . 
Его вызвал к себе сам Конде Наст и тотчас 
уволил с работы . Одновременно из розницы 
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было изъято около ста тридцати тысяч экземп­
ляров журнала . Отголоски того случая отдава­
лись еще на протяжении многих лет . 

« Он заплатил за свою оплошность, причем 
очень дорого, - вспоминала позднее Ирен Сел­
зник. - Он наказал самого себя» .  

Карьера Сесиля была спасена благодаря 
двум обстоятельствам . Во-первых, он удостоил­
ся приглашения сделать фотопортрет королевы 
Елизаветы , с которого началось длительное 
знакомство Битона с королевской семьей . Вто­
рым обстоятельством оказалась вспыхнувшая 
вскоре война,  открывшая для Сесиля новые 
возможности . Сказать по правде , Битону до 
смерти наскучило фотографировать молодень­
ких дебютанток ,  задумчиво глЯдящих на него 
из увитых цветами беседок .  Теперь ему подвер­
нулась возможность совершить путешествие на 
Ближний и Дальний Восток, чтобы запечатлеть 
на пленку военные будни .  Сделанное им в од­
ном из госпиталей фото раненого ребенка мгно­
венно получило успех в Соединенных Ulтатах. 
Фотографию поместили на передней обложке 
журнала «Лайф» , вслед за чем « Бог» поспешил 
снова · предоставить Сесилю работу. 

В середине тридцатых годов Залька Фир­
тель пре

'
дложила Ирвингу Тальбергу сделать 

фильм о Марии Валевской , возлюбленной На­
полеона, и ,  конечно же, прьчила на роль глав­
ной героини Гарбо ,  но  поскольку в этой исто­
рии не обошлось без адюльтера и внебрачного 
ребенка, то незамедлительно последовали воз­
ра?Кения со стороны цензоров . Тальберг, одна­
ко, стоял на своем , говоря следующее: 
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- Это потрясающая любовная история,  и я 
не отступлю от задуманного . 

Однако в конце 1 936 года Тальберг умер , в 
во зрасте всего тридцати семи лет , и новый 
продюсер потребовал,  чтобы сценарий был пе­
реписан заново, с той целью, чтобы история 
получилась еще печальнее и «вдохновеннее» . 
Фильм вышел на экраны в конце 1 937 года под 
названием «Завоевание » ,  а роль Наполеона в 
нем сыграл Чарльз Бойе .  

Незадолго до  начала съемок « Завоевания » 
Гарбо познакомилась с мужчиной , занявшим в 
ее жизни второе место , обаятельнейшим дири­
жером Леопольдом Стоковским,  который при­
ехал в Голлинуд для работы в фильмах. Они 
повстречались на званом обеде в доме Аниты 
Лаос в Санта-Монике и уже спустя несколько 
месяцев отправились в совместное путешест­
вие по Европе. Первую свою остановку они 
сделали на вилле Чимброне в Равелло, на побе­
режье Италии .  

« Мне хотелось увидеть самое красивое,  что 
только есть в этой жизни,  вместе с мистером 
Стоковским, - поведала Гарбо кому-то из ре­
портеров .  - Я мало путешествовала и мало чего 
повидала . Я хочу увидеть красоту. Мой друг, 
который так много видел и . так много знает, 
предложил мне поехать вместе с ним и согла­
сился выступить в роли гида » .  

Газеты не преминули устроить ужасный пе­
реполох. Они наперебой принялись кричать о 
предстоящем браке, однако Гарбо сделала по 
этому поводу опровержение:  

« Ни о какой свадьбе не может быть и речи, 
по  крайней мере,  в ближайшие два года ,  из-за 
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моих контрактов в Голливуде и творческих пла­
нов.  После чего я снова стану обыкновенной 
женщиной и в частной жизни вольна делать 
что угодно .  Надеюсь, что обо мне позабудут и 
репортеры наконец-то перестанут беспокоить 
меня » .  

« Стоки» и Гарбо провели в совместном пу­
тешествии несколько месяцев-, после чего за­
держались на какое-то время в Швеции, в по­
местье, незадолго до этого приобретенном Гарбо.  
Вскоре после описываемых событий Стокавекий 
женился на Глории Вандербильт . 

Первоначально планировалось, что Гарбо сыг­
рает главную роль в фильме о Марии Кюри, в 
основу которого была положена книга дочери 
Кюри Евы,  однако вместо этого актриса попро­
бовала свои силы в комедии «Ниночка» ( 1 939 г. ) .  
Мерседес ужвсно досадовала, что на киностудии 
«МГМ» не сумели раньше распознать комедий­
ный дар актрисы. Гарбо играла в паре с Иной 
Клэр ,  чью роль Великой Герцогини пришлось 
значительно урезать, чтобы она не заслоняла 
собой Гарбо .  В последующие годы Ина Клэр 
частенько вспоминала, что Гарбо горе.ла желани­
ем с ней встретиться, однако все откладывала 
этот момент. Однажды, когда Гарбо позвонила 
Клэр , та сказала: 

«Давайте отложим нашу встречу на неопре­
деленное время » , - после чего долгожданное 
рандеву все-таки состоялось. 

По воспоминаниям Ины Клэр , Гарбо не 
скрывала, что имеет на нее виды , но Ина твер­
до дала понять, что не допустит ничего подоб­
ного . 

И тогда Гарбо сказала:  

1 1 6 



«А теперь мне надо посетить комнату для 
маленьких мальчиков » .  

Когда вскоре Ина Клэр тоже посетила туа­
лет, сиденье на унитазе было поднято . 

Примерно в это же время Мерседес подру­
жилась с индийским танцовщиком Рамам Гопа­
лом, который, как и она, питал интерес как к 
Гарбо ,  так и к духовным проблемам. Они по­
знакомились на одной из  голливудских вечери­
нок.  В июле 1 938 года Мерседес встретилась с 
ним в Варшаве, где Рам тогда выступал с кон­
цертами . Во время этого , несколько печального 
для нее, путешествия Мерседес как-то пришлось 
провести ночь в гостинице, где со стены у 
изголовья ее кровати взирал огромный фото­
портрет Гитлера.  М ерседес была в Париже , 
когда разразился Мюнхенский кризис (а  Чем­
берлен заключил свой безнадежный пакт) . Из 
Парижа бежали почти все американцы,  вклю­
чая ее подругу, скульптора Мальвину Хоффман, 
в результате чего в гостинице остались лишь 
Мерседес и Марлен Дитрих. 

Вместо того чтобы спасаться бегством в за­
падном направлении ,  Мерседес направила свои 
стопы на восток,  в Индию,  где посетила знаме­
нитого гуру Шри Мехер Бабу. Старик-гуру хо­
тел, чтобы Мерседес задержалась у него лет на 
пять, однако та покинула его после первой же 
ночи . Все дело в том, что Баба обещал Мерсе­
дес отдельную комнату, однако , когда та при­
была на место , ей предложили общую спальню. 
Мерседес , которая и без того постоянно мучи­
лась бессонницей , оказалась в ужасном по­
ложении . Помимо жар ы ,  многие из женщин 
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храпели , а в довершение ко всему, рано утром 
пользавались горшками ,  что стояли у них пря­
мо под кроватями . На следующее утро Мерсе­
дес второпях отбыла в путешествие по Индии ,  
во  время которого нанесла визит Раману Маха­
риши, который , по ее мнению, явился прототи­
пом мудреца в романе Сомерсета Моэма «Лез­
вие бритвы » .  Проведя какое-то время в спорах 
и беседах на религиозные и философские темы,  
Мерседес отбыла в Египет, а позднее, весной 
1 939 года , вернулась в Голливуд. Гарбо посели­
лась неподалеку, в Брентвуде , на Норт-Амаль­
фи-драйв .  

Именно в это время в жизнь Мерседес 
вошла кинозвезда Она Мансон.  Больше всего 
Она известна в роли чувственной леди в алом , 
Белль УотлИ:нг, в фильме «Унесенные ветром » , 
который вышел на экранРI в 1 939 году. Первая 
их встреча состоялась в 1 932 году в Санта­
Монике, в доме Эрнста Любича, куда Мерседес 
вместе с Гарбо заглянули без всякого пригла­
шения . Любич ,  м алопривлекательный тип с 
вечн_ой огромной сигарой во рту, развлекал у 
себя Ону Мансон,  в ту пору бывшую его любов­
ницей . Вот что последняя заявляла в одном из 
интервью : 

«Я как раз вышла из кухни,  держа в каж­
дой руке по коктейлю с шампанским, когда вне­
запно услышала женский голос .  В комнату во­
шла Грета Гар б о .  Подумать только ,  какая 
неожиданность. Сама не знаю, как это я не 
выронила из рук оба эти коктейля. У меня 
хватило самообладания , чтобы предложить ей 
один из бокалов ,  и она тотчас обняла меня . 
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- Я знаю, кто ты такая, - сказала она.  А 
это уже была неожиданность номер два .  

Великая актриса,  о знакомстве с которой я 
даже и мечтать не могла, была одета в мужские 
ш орты , свитер и берет. До этого она совершала 
прогулку по пляжу и зашла поговорить по делу 
с мистером Любичем . Тому пришлось в спеш­
ном порядке одеться, чтобы выйти ей навстре­
чу. Мисс Гарбо ,  как я обнаружила, в жизни 
даже более интересная и притягательная лич­
ность, чем на экране.  Казалось, она наполнила 
своим присутствием всю гостиную. А тут еще 
эти ресницы ! 

Она проговорила почти всю вторую поло­
вину дня , главным образом о съемках и киноп­
робах , о том ,  как она всегда остается всем 
недовольна» . 

Она Маисон родилась в Портленде , штат 
Орегон ,  в 1 906 году и при рождении получила 
имя Оуэна Уолкотт. В раннем детстве она тан­
цевала в Нью-Йорке,  а затем училась  балету. 
Вскоре она стала выступать в водевилях и поль­
зовалась таким успехом , что купила с ебе пер­
вое бр иллиантовое кольцо , когДа ей было всего 
четырнадцать лет. Ее первым крупным успехом 
в театре стала в 1 925 году постановка « Нет, 
нет , · Нанетт» .  Маисон удостоилась тогда несколь­
ких вызовов на «бис » со своими знаменитыми 
песенками «Чай для двоих» и «Мне хочется быть 
счастливой » .  Спектакль пользовался такой не­
слыханной популярностью в Квакертауне в 
Филадельфии, что больным с нервными рас­
стройствами рекомендовалось в обязательном 
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порядке посетить его . Об Оне отзывались как 
о «восхитительном чертенке » ,  мол, это «обво­
рожительное сочетание юности , красоты и изя­
щества» .  

Она первой и з  женщин исполнила знаме­
нитый зонг «Ты - сливки в моем кофе » в пос­
тановке 1 928 года «Держи все » .  Позднее она 
сыграла в « Привидениях» горничную миссис 
Олвинг, чью роль исполняла Алла Назимова, и 
тем самым доказала свои способности как серь­
езная актриса. Она была умна, интересовалась 
искусством дизайна и собирала произведения 
таких современных художников , как Пикассо,  
Дали , Брак,  а также русского художника и 
дизайнера Евгения Бермана (ставшего впослед­
ствии ее третьим мужем) .  

Она обожала балет, знала наизусть парти­
туры многих музыкальных комедий и сама на 
слух подбирала мелодии на фортепьяно.  

Маисон сбежала с комедийным актером 
Эми Баззелом . Они поженились в Сан-Фран­
циска в 1 926 году. К 1 930 году эта семейная 
пара обосновалась в Голливуде, и в октябре 
того же года на вечеринке у Мэри Пикфорд и 
Дугласа Фербенкса в клубе « Эмбасси» разыгра­
лось странное побоище . Она танцевала с Люби­
чем . Миссис Любич танцевала со сценаристом 
Гансом Крали, старым приятелем самого Люби­
ча, -которого тот выписал себе из Германии . 
Эта парочка ни на шаг не отходила от Оны и 
режиссера, то и дело по-немецки отпуская в их 
адрес колкости. Несколько раз шуrники грубо 
обозвали их. Дело кончилось тем, что Любич 
ударил Крали, а миссис Любич ударила соб-
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ственного супруга. Эта сцена привела осталь­
ных гостей в бурный восторг. 

« Ой,  какая неожиданность ! »  - даже вос­
кликнул ОДИН ИЗ  НИХ. 

Вскоре после этого случая Она развелась с 
Баззелом из-за якобы жестокого отношения к 
ней со стороны последнего . Ее роман с Люби­
чем в течение года был в Голливуде предметом 
разговоров номер один . 

Мерседес не слишком откровенничает в 
своей автобиографии относительно своих отно­
шений с Оной , отмечая лишь,  что той всегда 
хотелось с ней познакомиться, поско.льку Она 
была наслышана о Мерседес от Назимовой . 

«Я находила ее ужасно хорошенькой , - пи­
шет Мерседес . - Но прежде всего меня пора­
зили ее глаза . Они казались такими печальны­
ми,  в них было нечто такое ,  что бередило мне 
душу» . 

После их первой встречи в доме Любича 
Она и Мерседес больше не встречались вплоть 
до 1 939 года . 

• 

« Эта встреча тесно сблизила нас . Вскоре 
Она зачастила ко мне домой , а когда жила в 
Голливуде, то любИла приходить к морю и по­
этому частенько проводила вместе со мной уик­
энды . Она· жила в Голливуде вместе с матерью 
на вилле « Карлотта» ,  а у меня там были и свои 
друзья . Мари Доро гостила там со своей ма­
терью. Были там также певица Маргарита д' Аль­
варе, ее коллега Кэтлин Хоуард, а также ху­
дожник Юджин Берман . Вскоре после этого Она 
заключила контракт со студией « Республика» в 
Сан-Фернандо-Вэлли. Когда у нее начались съем-
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ки, она частенько приезжала ко мне домой 
прямо из студии и ночевала у меня . Обычно 
она говорила, что в «деревне ей спится куда 
лучше, чем в Голливуде» .  

Письма Оны к Мерседес могут лучше пове­
дать нам об их любви.  

«Я  тоскую по твоим объятиям , мне невмо­
готу из-за того , что я не могу излить в тебя 
мою любовь» , - писала она в мае 1 940 года . 

Она пересказывает безобразный эпизод с 
Марлен Дитрих, который произошел вскоре пос-

· ле того , как фильм «Унесенные ветром» вышел 
на экраны . Она отправилась потанцевать в клуб 
« Сиро» , когда туда заявилась Марлен со своей 
компанией .  

«Марлен обратила на меня взоры всех при­
сутствующих, и я покраснела до корней волос .  
Она смотрела на меня в упор,  и мне ничего не 
оставалось, как покинуть Зал, чтобы не испы­
тывать неловкости» .  

Мерседес н е  нашла в этом ничего смешно­
го и среагировала довольно ревниво . В своем 
следующем послании Она постаралась обратить 
гнев Мерседес в шутку, уверяя возлюбленную, 
что ее  не интересуют ее интрижки с Марлен 
или кем бы то ни было . 

В конце тридцатых Марлен стала любовни­
цей Джо Карстерс ,  канадской миллионерши, гон­
щицы на моторных лодках, щеголявшей корот­
кой стрижкой и татуир овкам и .  « О р е ш е к »  
Карстере обосновалась на БQгамах, н а  островке 
Уэйл-Кей , где заправляла огромным домом и 
бесчисленной чернокожей прислугой , которая 
мало чем отличалась от рабов .  Однако , когда в 
1 939 году Карстере пригласила Марлен пасе-
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литься здесь, расписывая ей все прелести жиз­
ни в качестве полновластной властительницы 
тропического острова,  Марлен не соблазнилась.  
« Орешек» Карстерс ,  ее секретарь и Марлен 
вместе провели остаток лета 1 939 года в « Отель 
дю Канн» и вместе же вернулись в Америку. 

Марлен и в последующие годы продолжала 
осыпать Мерседес щедрыми дарами. В сороко­
вые годы Мерседес как-то раз по ошибке попа­
ла себе в глаза моющим средством,  и Марлен, 
неизменный авторитет в медицинских вопро­
сах, пришла ей на помощЬ и спасла Мерседес 
зрение. 

Когда началась война, Гарбо все еще нахо­
дилась в Голливуде , работая над фильмом «Ни­
ночка » .  

«Грету было н е  узнать, - заметила Мерсе­
дес . - Она, как и прежде, регулярно заходила 
за мной после съемок,  и мы отправлялись бро­
дить по холмам . По крайней мере,  я нетороп­
ливо прогуливалась, а она летела вприпрыжку. 
Она то и дело смеялась и повторяла один и тот 
же вопрос : «Почему? »  - так , как она делала в 
фильме.  Ей доставляло удовольствие передраз­
нивать Любича с его акцентом , и она постоян­
но повторяла : «Почьему? Почьему? » 

Она изображала для меня сцены из  карти­
ны . Казалось, будто в один прекрасный день 
она действительно превратится в Ниночку. Я 
смотрела на нее словно завороженная, наблю­
дая за тем , как веселая роль, вместо привыч­
ных печальных, целиком и полностью изменила 
все ее существо » .  

Именно Мерседес в 1 939 году представила 
Гарбо Гейлорду Хаузеру, и вместе с его при-
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ятелем Фреем Брауном они вместе всей компа­
нией предприняли поездку в· Рино. 

На протяжении военных лет Мерседес боль­
шую часть времени оставалась в Голливуде, где 
нашли пристанище такие выдающиеся личнос­
ти,  как Стравинский и сэр Чарльз Мендль со 
своей супругой Элси де Вольф . Однако работа 
перепадала ей не так уж часто , а затем Мерсе­
дес и вообще вызвала к себе некоторую непри­
язнь тем , что наняла экономку-немку. 

Поэтому, когда Мерседес узнала, что Бюро 
военной информации издает в Нью-Йорке про­
пагандистский журнал « Победа » ,  она обрати­
лась туда с просьбой предоставить ей редактор­
скую работу и вскоре перебралась в Нью-Йорк, 
поселившись в доме NQ 47 1 на Парк-авеню . Ее 
прибытие совпало во времени с переездам Гар­
бо в расположенный напротив отель « Ритц » ,  и 
подруги частенько обменивались  световыми 
сигналами, несмотря на строгие предписания 
военного времени. Мерс едес продолжала писать 
пьесы ,  в том числе и «Мать Христа» ,  к которой 
Стравинский впоследствии сочинил музыку. 

В 1 943 году ее старая приятельница Эльза 
Максвелл взяла у нее интервью и задала во­
прос о религии.  Мерседес поведала ей , что 
начинала в лоне римеко-католической церкви . 

« Но если я должна причислить себя к чему­
нибудь, я ,  пожалуй, назову себя бумисткой » . 

Убежденная феминистка , Мерседес была 
потрясена,  узнав , что и ндийские женщины 
имеют право голоса, и вообще они показались 
ей куда более политизированными ,  нежели 
американк_и .  Эльза заметила, что американские 
женщины предстают довольно старомодными, 
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на что Мерседес отреагировала следующим 
образом : 

«То же самое подумала и я ,  когда верну­
лась из Индии. Какой затворнический образ 
жизни у наших женщин ! Ведь действительность 
их совершенно не трогает ! По-моему, во всем 
виновата лень.  Как,  по-твоему, сможем ли мы 
когда-нибудь стряхнуть с себя эту летаргию,  
пусть даже при помощи войны,  чтобы каким-то 
образом отвоевать для себя место за столом 
мирных переговоров ? » 

В эти годы Мерседес дважды съездила во 
Францию, расширив тем самым круг своих ро­
мантических увлечений , однако в целом ее 
карьера пошла под уклон , как, впрочем , и ее 
здоровье, и уровень терпимости к ней ее дру� 
зей .  

Последней работой Гарбо стал неудачный 
фильм «Двуликая женщина» , снятый в 1 94 1  году. 
Там было несколько весьма забавных сцен, а 
вышедшие из-под пера С .Н.Бермана диалоги ис­
крились задором , но Гарбо явно смотрелась там 
не к месту. В противоположность тому, что 
обычно говорят по этому поводу, Гарбо тогда 
еще не приняла для себя окончательного реше­
ния , сниматься ей дальше или нет. Она все еще 
строила разнообразные планы, но все они по 
той или иной причине остались неосуществлен­
ными .  Однако лишь после того , как в 1 949 го;:..,у 
план Уолтера Вангера дать Гарбо главную роль 
в экранизации романа Бальзака « Герцогиня де 
Ланже» потерпел фиаско, актриса приняла для 
себя окончательное решение уйти из кино. Или, 
как выразилась Залька Фиртель, « выставляемые 
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напоказ дилетантизм ,  чванство,  некомпетент­
ность и лицемерное, нечистоплотное пренебре­
жение к чувствам великой актрисы не имели 
аналогов на протяжении всей истории кино. 
Все это вынудило Гарбо раз и навсегда отречь­
ся от экрана» .  

Незадолго до этих событий Гарбо пережила 
скоротечный роман с Гейлордом Хаузером,  про­
поведником здорового образа жизни, с кото­
рым она познакомилась при посредстве Мерсе­
дес . Хаузер считал, что лучшим с р едством 
избавиться от хворей является занятие каким­
нибудь, на первый взгляд малопримечательным, 
делом . С головной болью,  например , следует 
бороться при помощи долгой изнурительной 
прогулки.  Хаузер не всегда находил в лице Гарбо 
понимающую душу. В первые свои вечера в 
Голливуде, когда ему ужасно хотелось сходить 
на какую-нибудь премьеру или вечеринку, он 
неизменно был вынужден маяться дома в пол­
ном одиночестве ,  в обществе знаменитой за­
творницы . 

Временами ему с Гарбо приходилось совсем 
нелегко .  В 1 939 году он писал Мерседес : 

« Миледи» опять впала в очередную полосу 
депрессии и не в состоянии делать что-либо ,  
что , впрочем , может служить объяснением,  
почему она мне не п озвонила . Надеюсь, что к 
тому времени, как ты получишь это послание, 
она уже даст о себе знать. Воспользуйся моим 
советом и не пиши на ее адрес , так как это ее 
излюбленный повод для жалоб . . .  Постарайся 
ощутить себя счастливой и не воспринимай 
происходящее слишком серьезно » .  

Хаузер беспрестанно пытался развеять ме-

126 



ланхолию Гарбо ,  ее чувство одиночества. Ему 
казалось,  что она немного взбодрится , если 
купит себе какую-нибудь обновку, и поэтому, 
будучи в Нью-Йорке,  он потащил ее в « Шерри­
Нидерланд-отель» ,  модный магазинчик женщи­
ны-дизайнера, русской по происхождению, по 
имени Валентина.  Их сопровождала Элеонора 
Ламберт, нью-йоркская журналистка. Муж Ва­
лентины , Джордж Шлее ,  также оказался в ма­
газине и был поражен тем , как клиентка его 
супруги для обыкновенной примерки осталась 
в чем мать родила. В конечном итоге троица 
подружилась, � Шлее не раз сопровождал обе­
их женщин на какую-нибудь вечеринку, при­
чем обе были одеты в совершенно одинаковые 
синие матросские костюмы. 

После того как Гарбо ушла из кино ,  Шлее 
уговорил ее провести зиму на восточном побе­
режье . Шлее возглавлял Довольно любопытный , 
вполне в европейском духе,  menage а trois* и ,  
как утверждают, объяснил это Валентине сле­
дующим образом : 

- Я люблю ее,  но она никогда не захочет 
выйти замуж, а кроме того , у нас с тобой слиш­
ком много общего . 

Чету Шлее сейчас вспоминают исключитель­
но в связи с их знакомством с Гарбо ,  однако 
их собственная история по своей странности 
ни в чем не уступает истории актрисы.  Оба 
они были родом из России и жили там до са­
мой революции. Как пишет в своих мемуарах 
Залька Фиртель, Джордж Маттиас (Георгий Мат­
веевич) Шлее был « образован, интеллигентен и 

· любовный союз троих 
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гостеприимен на старый русский манер . . .  он 
пользовался любовью в обществе ,  в литератур­
ных и художественных кругах» .  Однако не все 
из его знакомых были настроены столь же бла­
гожелательно .  Диана Бриланд вспоминает, что 
у него пахло изо рта ; а Трумен Кэпот заявил 
следующее : 

«Джордж Шлее - настоящий проходимец. 
Он был крайне неприятен внешне, чрезвычай� 
но уродлив, в высшей степени безобразен . Я 
никак не мог уразуметь, как это ему удавалось,  
но он обладал над Валентиной и Гарбо безгра­
ничной властью . 

А потом там была еще Мерседес де Акоста . 
Гарбо по отношению к Мерседес была тем же, 
кем Шлее - по отношению к ней самой. Мер­
седес была всей душой предана Гарбо ,  в то 
время как та обращалась с ней точно так же, 
как Шлее обращался с ней » .  

Шлее был адвокатом п о  профессии . Родил­
ся он в Санкт-Петербурге 1 июня 1 896 года и 
происходил из зажиточной семьи, жившей в 
Крыму. Во время революции всю их собствен­
ность конфисковали большевики . Гонимый ре­
волюцией все дальше на юг, он оказался в 
Севастополе, где сотрудничал с местным уни­
верситетом и издавал газету. Затем служил в 
белой гвардии вплоть до самого ее разгрома. 
Поговаривали , будто к 2 1 -му году он дослужил­
ся до генерала. Во время его бегства из России -
по крайней мере, так утверждала молва - он 
встретил четырнадцатилетнюю Валентину Са­
нину, круглую сироту. Она стояла на железно­
дорожной платформе, явно не зная , куда ей 
податься .  С длинными огненно-рыжими волоса-
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ми , она была красива неземной красотой .  Шлее 
подошел к ней и предложил ей свое покрови­
тельство .  

Спустя многие годы он признавался:  
«Я встретил ее,  когда она была малолетней 

сиротой без гроша в кармане и пыталась спас­
тись бегством от большевиков в Севастополе . Я 
был при штабе и поэтому отослал ее к себе 
домой . Спустя несколько дней позвонил при­
слуге и поинтересовался ,  как она там . « Все 
время жалуется,  - прозвучало в ответ. - Все 
ей не нравится. То одно ,  то другое .  Ничем ей 
не угодишь» . Даже когда у нее не было ничего , 
она все равно жаждала совершенства.  Неуди­
вительно ,  что из нее получился потрясающий 
дизайнер » .  

Валентина Николаевна Санина родилась в 
Киеве ,  скорее всего , в 1 899 году. Это была глу­
боко религиозная и суеверная женщина. Она 
утверждала, что уже при своем рождении виде­
ла кровь и поэтому знала,  что обречена на 
страдания - имея в виду Революцию. Валенти­
на заявляла, что ведет свое происхождение от 
самой Екатерины Великой , и поэтому многие 
из ее родственников поплатились за это жизнью. 
До своей встречи с Шлее Валентина училась 
драматическому искусству в Харькове .  

Вот что рассказывала она сама: 
«Мой муж сказал, что хочет на мне же­

ниться, на что я ответила ему: «Я не обещаю 
тебе любви. Я не знаю, что это такое - любить . 
кого-то , но если тебе нужна моя дружба,  что ж, 
я готова выйти за тебя замуж» . И он ответил: 
« Если ты выйдешь за меня , то я до конца своих 
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дней буду о тебе заботиться» .  Что он и делал 
на протяжении двадцати двух лет . . .  » 

Чета Шлее бежала из России в Грецию ,  где 
жизнь тоже было трудно назвать сладкой .  Ва­
лентина частенько шутила: 

«Чтобы выжить, мы питались нашими брил­
лиантами .  

Они поженились и отправились дальше, в 
Рим, а затем в Париж. Шлее организовал попу­
лярное ревю « Russe» ,  а Валентина снялась в 
одном из фильмов в роли ангела - эта роль 
как нельзя лучше шла ей благодаря длинным 
огненно-рыжим волосам . В 1 923 году супруги 
вместе со своим театром отправились в Соеди­
ненные Штаты . Валентина влюбилась в Амери­
ку буквально с первой минуты . 

« Нью-Йорк был прекрасен, а небо и река 
просто восхитительны » .  

Валентина принимала участие в одной из 
постановок вместе с Кэтрин Корнелл. Но впо­
следствии она оставила сцену и увлеклась  ми­
ром моды. 

Одной из первых людей , с которыми Вален­
тина познакомилась по прибытии в Нью-Йорк, 
была Мерседес .  Люся Давыдова пригласила 
вместе с собой Мерседес и Абрама Пуля в гости 
к актеру Тому Пауэрсу на Грейси-Сквер,  чтобы 
они познакомились с четой Шлее .  

Позднее Мерседес вспоминала: 
«Она сшила для меня черное платье с белой 

русской вышивкой . Помню, я его просто обо­
жала . Когда мы познакомились с ней , у нее 
были пышные рыжие волосы,  такие длинные, 
что , когда она их распускала, они волочились 
по полу. Она обычно носила их, собрав в ог-
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рамный узел на затылке,  хотя я несколько раз 
видела , как она обматывает их вокруг шеи 
наподобие золотого воротника . В тот вечер , 
когда мы с ней познакомились, она была вся в 
черном и вид у нее был просто потрясающий . 
Она мне сразу поиранилась и Джордж тоже, и ,  
как мне кажется ,  мы почувствовали друг к другу 
симпатию. Мы вышли от Тома вместе с Люсей . 
Шел снег, и землю уже припорашило толстым 
слоем . И хотя было уже поздно и близилось 
утро ,  мы пешком пошли ко мне домой , чтобы 
выпить чаю . 

Абрам написал два великолепных портрета 
Валентины - один в полный рост, где она по­
зирует на шерстяном ковре с орнаментом,  я 
еще принесла его из  ванной , чтобы ей было на 
чем стоять. Ее волосы строго зачесаны назад и 
собраны в крупный узел. На ней белаЯ блузка 
и черная юбка, а в руке она держит небольшой 
золотой крест и цепочку, которые я ей дала . 
Это сильный портрет,  и от него веет чем-то 
русским . Второй портрет, до пояса, пожалуй , 
даже еще более интересен . Главный мотив это­
го портрета - алая перчатка» . 

В :re дни в Нью-Йорке Валентина несомнен­
но представляла собой примечательную фигу­
ру . . .  В то время, когда другие женщины носили 
шорты , она неизменно одевалась в платья до 
пят .  В то время, как другие носили привычные 
вечерние платья , Валентина выделялась среди 
всех «nотрясающими накидками . . .  это бледное 
лицо ,  эта прическа из золотистых волос . . .  она 
была вне времени , подобно древнегреческой 
танцовщице » .  

Валентина обожала широкополые соломен-
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ные шляпы и, по ее словам, явилась родона­
чальницей того стиля, который впоследствии 
произвел фурор благодаря знаменитой леди 
Диане Купер ,  прославившейся в Лида в Вене­
ции . 

Как-то раз вечером Валентина появилась в 
опере в простом платье ,  «сооруженном » ею из 
трех метров черного бархата, которое тотчас 
привлекло к себе взгляды окружающих, по­
скольку резко отличалось от того, что сама Ва­
лентина называла « этими жуткими брошками, 
этими бантами на задницах» . Дамы начали осы­
пать ее вопросами,  где она покупает себе одеж­
ду, и Валентина призналась, что шьет все сво­
ими руками .  

Явление Валентины в мир моды в качестве 
манекенщицы состоялось на Седьмой авеню, но 
вскоре она ушла от хозяина, после того как тот 
ущипнул ее за зад. После этого она перешла на 
работу в магазин одежды « Соня» на Мэдисон­
авеню. В 1 928 году на этой же улице она от­
крыла свой первый магазинчик, причем пер­
вым товаром в нем были ее собственные три­
надцать платьев,. Однако это дело закончилось 
финансовым .крахом , так как Валентину подвел 
ее партнер , и первый , кто предложил ей по­
мощь, чтобы она сумела выбраться из бедствен­
ного положения, был Леопольд Стоковский . 

Ее новое начинание получило название 
« Платья от Валентины>> .  Театральный продюсер 
Ирен Селзник говорила, что ничто не смотрит­
ся столь величественно, как простое платье от 
Валентины .  Оно не только не было подвластно 
времени с точки зрения скоротечной моды -
Валентина стала также первым дизайнером , 
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кому удалось создать такое платье, в котором 
женщина могла спокойно броситься на шею 
мужчине, не опасаясь,  что оно соберется склад­
ками у нее на спине.  

Однажды какая-то самонадеянная особа, за­
метив Валентину в опере, обратилась к ней : 

- Валентина, я хочу себе точную копию 
этого платья . 

Валентина подвела даму к зеркалу и сказала: 
- Милая мадам, что у нас с вами общего ? -

и отказалась выполнить просьбу. 
В своем магазине Валентина не любила вы­

ставлять себя напоказ . Она бывала скрыта от 
посторонних глаз ,  но если какая-то дама при­
ходила на примерку и Валентина соглашалась 
выйти к ней, она обычно просила гостью не­
много походить по магазинчику, чтобы разгля­
деть все как следует. У Валентины был безоши­
бочный глаз на то ,  как будет новое платье 
смотреться при движении. По мнению Вален­
тины, человеческое тело сродни механизму, а 
ведь все механизмы различны . И тогда у нее 
зарождались идеи, что и как надо изменить. 
Валентина терпеть не могла, когда что-нибудь 
сковывало движения, и поэтому обожала глу­
бокие декольте или же небольшие капюшоны. 

Валентина шила платья исключительно на 
заказ , хотя однажды и выразила соглас ие со­
здавать ежегодную коллекцию для Манuн, а так­
же дала имя духам « Му Own>> (Мои собствен·· 
ные) . Она по -прежнему одевала таких звезд. 
как Кэтрин Хепберн , Мэри Мартин и Глория 
Свенсон . В числе ее клиентов также бывали 
Полетт Годар, Розалин Рассел и Норма Ширер. 
Валентина служила себе самой лучшей рекла-
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мой - «она носила платья так,  что другим тоже 
хотелось примерить их на себя » .  В 1 934 году 
Валентина придумала костюмы для Джудит 
Андерсон для спектакля «Достичь совершенно­
летия » ,  причем ее работы были встречены куда 
лучше, чем сама пьеса. 

Она также принимала участие в создании 
фильма «Мечта идиота» ,  с Лини Фонтанн, кото­
рая копировала ее ужимки и манеру разговари­
вать из «Филадельфийской истории » .  Последняя 
картина пользовалась таким успехом, что на Ва­
лентину обрушилась целая лавина заказов -
даже спустя пять лет после премьеры клиенты 
желали обзавестись точно такими же нарядами ,  
что и Кэтрин Хепберн .  

Валентина делала особый упор на простоту, 
и ее повседневная одежда состояла из накидок ,  
юбок и блуз . 

« Простоте не грозит изменчивость моды -
сказала она как-то в конце сороковых годов .  -
Шикарные женщины до сих пор носят платья , 
сшитые у меня в 1 936 году. . .  Шей с расчетом 
на целый век. Позабудь, какой на дворе год» . 

Другие ее цитаты гласили: 
«Норка годится разве что для игры в фут­

бол, - сказала она одной из своих клиенток, 
которая купила у нее соболиную шубу. И по­
том добавила : - Горностай - - для банного 
халата, - и ,  довольная своими остротами,  про­
должила: - а дети - для пригородов » .  

Для вечерних платьев она предпочитала 
изысканную строгость. Она критиковала жен­
щин за то, что многие из них любили цеплять 
на себя украшения , как на рождественскую 
елку. Многие ее платья плотно прилегают к телу, 
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а излюбленные ее цвета - « земляные» оттенки 
белого , желтые (от шартреза до охры ) ,  оливко­
во-коричневые и зеленые и ,  конечно же, чер­
ный . Она создавала черные платья из крепа, 
шифона, муслина. А еще она обожала стилиза­
цию под «пейзанку» и по контрасту - халат 
мандарина.  Когда в тридцатые годы С есиль 
пожелал сделать ее портрет, Валентина не про­
явила особого энтузиазма .  Однако Великая кня­
гиня Мария , в то время зарабатывавшая себе 
на жизнь журналистикой , сказала ей : 

« Как Великая княгиня твоей страны , я при­
казываю тебе позировать перед Сесилем » .  

К сороковым годам чета Шлее достигла в 
нью-йоркском обществе известного веса - они 
были богаты и пользавались успехом.  Жили они 
в просторной квартире на четырнадцатом эта­
же дома NQ 450 по Пятьдесят Второй Восточной 
улице .  Дороти Паркер в шутку назвала этот 
дом « Свихнуться Можно » ,  потому что в нем 
жил также Александр Вулкотт. В целом это было 
довольно известное здание , расположенное на­
против « Речного Клуба » ,  выходящее окнами на 
Ист-Ривер и лежащий на другом берегу Квинс : 

Поначалу Гарбо остановилась в Нью-Йорке 
в отеле «Ритц» на Парк-авеню, в двухкомнат­
ном номере,  в котором ставни практически 
никогда не открывались.  Затем она пересели­
лась в четырехкомнатную меблированную квар­
тиру в доме «Темпшир-Хаус » ,  на южной сторо­
не Центрального Парка .  В 1 953  году она 
переехала в свою последнюю квартиру, _ в дом 
N2 450 по 52-й Восточной улице, н

·
есколькими 

этажами ниже супругов Шлее .  Ее жизнь была 
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нап олн ена нескончаемыми путеш ествиями , 
встречами, спортивными упражнениями, мета­
ниями от одного «таинственного рандеву» к 
другому. 

Как заметил кто-то из ее друзей :  « Грета 
делает секрет даже из того, что она ела на 
завтрак» .  

На распродаже личных вещей Гарбо после 
ее смерти (на аукционе Сотбис в Нью-Йорке в 
1 990 году) многие сделали для себя вывод, буд­
то она была подлинной ценительницей искусст­
ва . В действительности же ближе всего к исти­
не оказался Сесиль Битон, когда писал о «вкусах 
Шлее» : 

« Многие из приобретений Гарбо появИлись 
благодаря совету Джорджа Шлее, а впоследст­
вии еще одного друга - « барона>> Эрика Гольд­
шмидта (Ротшильда) .  Кроме того, большая часть 
произведений искусства приобреталась просто 
ради вложения денег. Например, в 1 942 году 
Гарбо купила в трех разных нью-йоркских га­
лереях три картины _ренуара и тогда же ,  в 
четвертой,  - картины Боннара. 

Квартира Шлее и квартира Гарбо поражали 
удивительным сходством - та же обшивка стен, 
та же мебель в стиле Людоников XIV и XV, 
одинаковые люстры и канделябры.  В каждой 
коллекции были представлены одни и те же 
художники . У Гарбо было несколько гуашей ра­
боты Дмитрия Бушена , русского театрального 
художника, жившего в Париже. То был послед­
ний представитель знаменитого кружка мирис­
кусников . У Валентины же было более тридца­
ти его работ маслом , пастелью и гуашью. В 
коллекциях обеих дам были картины Сергея 
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Судейкина, Эдварда Малине, Адольфе Монти­
челли (вернее, у Гарбо имелась работа в его 
стиле) . 

Их библиотеки ,  состоявшие главным обра­
зом из  книг в кожаных переплетах, расставлен­
ных по эскизам дизайнеров без всякой надеж­
ды на то , что они когда-либо будут прочитаны , 
содержали одно и то же собрание произведе­
ний Герберта Уэллса,  выпущенное в Нью-Йор­
ке издательством Атлантики в 1 924 - 27 годах. 
Джордж Ulлee наверняка чувствовал себя как 
дома в обеих квартирах. Впрочем, на сей счет 
не может быть никаких сомнений » .  



Глава S .  С Е С ИЛЬ И ГАРБО : « М О Я  
ПО СТЕЛЬ СЛИ Ш К О М МАЛА 

И УЕЛО МУ ДР Е Н НА » 

Великосветские круги по обе стороны Ат­
лантики, где Грета Гарбо и Сесиль Битон проч­
но обоснавались к концу сороковых годов, были 
значительно уже и неприступнее, чем в наши 
дни.  Вот почему весной 1 946 года Сесиль встре­
тил Гарбо в Нью-Йорке на небольшой вечерин­
ке, которую Аавала его приятельница Маргарет 
Кейс ,  редактор журнала « Ваг» . 

Гарбо появилась там в обществе Джорджа 
Шлее . Гвоздем вечера была дегустация икры,  
доставленной прямехонько из России по заказу 
одного из магазинов деликатесов , неизвестно 
где откопанного Шлее . Водка лилась рекой . 
Сесиль, который не видел Гарбо с 1 932 года, 
был поражен тем , как ей удалось сохранить 
свою красоту. 

Гарбо протянула ему печенье , сказав при 
этом:  

« Когд� вы видели меня раньше, я еще не 
красила губы » .  

Успокоенный тем , что Гарбо помнит его , 
Сесиль взглянул на нее более внимательно . Она 
заметно похудела, нос слегка заострился,  а когда 
она улыбалась, то на лице ее появлялись мор­
щинки . 
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« Все та же красота пепельных «мышастой 
масти » волос никуда не исчезла, но вот худые 
руки слегка увяли , щиколотки и ступ ни стали 
какие-то шишковатые .  И никакого шика. Шля­
па, как у кукольного Пьеро, рубашка, �ак у 
разбойника с большой дороги . Потрясающие 
голубые глаза и веки; чистая радужная оболоч­
ка глаз .  Былая красота» . 

Поняв , что Гарбо собралась уходить,  Се­
силь отвел ее на крышу террасы ,  и они оста­
лись там , увлеченные беседой ,  не обращая вни­
мания на ночную прохладу, а внизу под ними 
мерцали огни Парк-авеню . И в этой довольно­
таки романтической обстановке Сесиль решил 
во что бы то ни стало « затронуть интимные 
струны » ,  как он сам выразился позднее.  

«Она все говорила и говорила, тараторила без 
умолку, как расшалившееся болтливое дитя, -
словно пытаясь тем самым защитить себя от 
той неловкости , которую наверняка испытыва­
ла, слушая те глупости , которые я бормотал, 
одновременно нащупывая бугорки ее позвоноч­
ника, вдыхая свежий аромат ее щек, мочек ушей 
И ВОЛОС » .  

В своем дневнике Сесиль вспоминает, что в 
перерьiВах - между поцелуями он болтал без 
умолку, словно ребенок.  Перед тем как вер­
нуться к остальным, Гарбо пообещала позво­
нить ему. 

Несколько скоропалительно Сесиль предло­
жил Гарбо руку и сердце.  В ответ та заявила : 

« Моя постель слишком мала и целомудрен­
на .  Я ее ненавижу. Я ни разу не думала о ком 
бы то ни было как о возможном супруге, но в 
последнее время я частенько задумывалась о 
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том, что годы идут и все мы становимся вс� 
более одиноки, и что я ,  возможно, совершила 
ошибку - пошла не по тому пути» .  

Сесиль тотчас ж е  уцепился з а  эту мысль : 
- Да, но почему бы тебе не выйти замуж 

за меня ? 
Гарбо ,  что , впрочем, и неудивительно ,  не 

ожидала такого напора. 
- Господи, - сказала она. - По-моему, 

тебе не стоит столь легкомысленно бросаться 
словами. 

Какое-то время спустя после встречи в доме 
Маргарет Кейс Гарбо с Сесилем вместе отпра­
вились на вечеринку, которую устраивала Мона 
Харрисон Уильямс , чья бурная жизнь будет 
описана в шестой главе.  Они танцевали в тем­
ной комнате с зачехленной мебелью, и един­
ственный свет, который пробивалея туда, был 
лучом уличного фонаря. Позднее Сесиль пома­
хал на прощанье Гарбо , когда та зашагала по 
тротуару, направляясь к себе в « Ритц» . 

Парочка обменивалась дружескими шутка­
ми и совершала прогулки по Центральному 
Парку. Правда, эти вылазки трудно отнести к 
разряду неторопливых променадо в .  Гарбо с 
Сесилем быстрым шагом огибали пруд, а затем 
направлялись от Девяносто Шестой улицы к 
Пятьдесят Девятой и дальше к отелю «Плаза» .  
Сесиль чувствовал себя счастливейшим челове­
ком .  Во время одной из таких прогулок Гарбо 
неожиданно произнесла: 

«Интересно. . .  Не будь ты таким знамени­
ты� и элегантным фотографом . . .  » 

На что Битон ответил: 
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«Тогда бы ты попросила меня сделать тебе 
фото на паспорт ? » 

Вслед за этим разговором последовал ряд 
сеансов позирования, в результате которых по­
явились портреты Гарбо ,  полные азарта и на­
строения. 

« Бесценнейшая коллекция, - как называл 
их сам Сесиль и добавлял при этом : - Правда, 
не все из них годятся на паспорт» . 

Сесиль описывает эти фотосъемки в дошед­
ших до нас заметках : 

« Она неподвижно застыла у стены.  Затем я 
начал давать команды: « Будь добра,  поверни 
голову в эту сторону, теперь в ту, а теперь -
в профиль» . Гарбо , по натуре великая п ритвор­
щица, постепенно прониклась духом этого пред­
ставления. Она устроила прекраснейший немой 
спектакль. Выражение ее лица полно жизни и 
на каждом снимке неповторимо .  Гарбо - заме­
чательная актриса. Это воистину ее стихия, она 
просто не мыслит себя без игры . Это было 
небольшое импровизированное представление . 
Фотографии получились просто ·чудо . Это пре­
красная иллюстрация тому, что она мастерица 
на спонтанное перевоплощение в своих плас­
тичных позах, жестах и настроении» .  

Сесиль неизменно утверждал, что Гарбо соб­
ственноручно поставила карандашом крестики 
на тех фотографиях, которые он мог поместить 
в журнале « Бог» . Сесиль отнес эти фото худG­
жественному редактору Александру Либерма­
ну, которого они привели в восторг, и он даже 
назвал их « бесценным урожаем » .  

Гарбо уехала в Калифорнию 2 1  мая , оста-
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вив Сесиля в одиночестве обливаться слезами . 
Спустя несколько дней он отплыл в Британию 
и по прибытии немедленно написал Гарбо ,  при­
глашая ее остановиться у него в Лондоне по 
пути в Швецию; это было ее первое послевоен­
ное путешествие.  Гарбо ответила ему в дружес­
ком духе, поясняя , что будет путешествовать не 
одна (это было ее первым крупным путешест­
вием в сопровождении Шлее, хотя пресса еще 
не успела его хорошенько разглядеть) . Самое 
большее, на что можно рассчитывать, - что 
она заглянет к нему, будучи в Лондоне . По­
следнее время она чувствовала себя неважно и 
не горела особым желанием пускаться в путе­
шествия. Гостиницы в Швеции - это извечная 
головная боль, однако Гарбо тем не менее по­
советовала писать ей в Стокгольм на адрес 
Макса Гумпеля (шведского магната, обожавше­
го кинозвезд) , адресуя при этом конверт некой 
« Браун » .  Гарбо выражала надежду снова уви­
деться с Сесилем в сентябре.  Под письмом сто­
яла подпись « Гарри» , то есть уменьшительная 
форма от Гарриет, причем вверх ногами . 

Следующее письмо ,  полученное Сесилем от 
Гарбо ,  было подобно грому среди ясного неба .  
У Сесиля снова возникли неприятности с жур­
налом « Бог» , на этот раз в связи с публикацией 
фотографий Гарбо .  Сначала ему принесли зло­
вещую каблограмму от Гарбо из Калифорнии, 
из которой следовало , что , если Сесиль опубли­
кует более одной фотографии, она ни за что не 
простит ему этого . Вскоре после этого пришло 
письмо,  написанное днем раньше . Гарбо утвер­
ждала , что дала разрешение на публикацию 
только одной фотографии . И якобы первый раз 
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слышит, что этих фото будет несколько,  и ужас­
но расстроилась по этому поводу. Она всегда 
была против того , чтобы кто-либо увидел дру­
гие ее фотографии,  которые, по ее мнению , 
получились довольно неудачными,  и поэтому 
приказала Сесилю, чтобы он их уничтожил. По 
мнению Греты , эти фотографии выставляли ее 
в довольно фривольном свете . Гарбо призвала 
Сесиля не допустить их публикации или, по 
крайней мере, постараться ей воспрепятство­
вать. 

Сесиль запаниковал,  но процесс публика­
ции зашел слишком далеко,  и Сесиль был бес­
силен что-либо сделать. Журнал уже появился 
в киосках . Впоследствии Сесиль утверждал в 
своих дневниках, что в отчаянии слал одну 
каблограмму за другой , пытаясь предотвратить 
публикацию, хотя одновременно лелеял в душе 
совершенно противоположную надежду - уви­
деть злополучные фото на страницах журнала. 
В р езультате опозоренный Сесиль с нова на 
несколько месяцев угодил в опалу, предаваясь 
самобичеванию, на какое только он был спосо­
бен : 

«У меня было такое чувство ,  будто я запят­
нал себя убийством» .  

Гарбо отплыла в Швецию б июля. По гру­
зовому трапу она поднялась на борт шведского 
судна «ГрИпсхольм » в 9 . 1 5  утра, за три часа до 
отплытия . Оказалось, что непреклонные инспеУ.­
тора иммиграционной службы были настроены 
весьма решительно - они требовали , чтобы 
Гарбо прошла паспортный контроль подобно 
прочим пассажирам, но в конечном итоге со­
гласились выполнить формальности прямо у нее 
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в каюте . Гарбо ,  одетая в бежевого цвета кос­
тюм и шляпку, немного попозировала перед 
фотокамерами и сказала лишь следующее : 

«Я ужасно устала . Сегодня утром мне при­
шлось встать слишком рано» .  

Спустя одиннадцать дней Гарбо приплыла 
в Гетеборг,  где ее уже поджидала многотысяч­
ная толпа поклонников , сгоравших от желания 
поскорее увидеть ,  как она спустится вниз по 
трапу. 

Друзья тайком помогли Грете спуститься на 
берег и проводили до стокгольмского экспрес­
са,  где Гарбо занимала отдельный вагон .  Шве­
ция была наводнена слухами ,  будто Гарбо сни­
мется в кино у себя на родине, останется здесь 
до конца своих дней или даже начнет выпус­
кать картины на религиозные темы.  Однако от 
самой Гарбо с трудом удалось добиться лишь 
одного признания : 

«Я валилась с ног от усталости , когда уез­
жала из Нью-Йорка , а после всех этих праз­
днеств на борту корабля я чувствую себя со­
вершенно разбитой !  ! » 

Во время ее пребывания в Швеции погова­
ривали,  будто Гарбо подписала контракт сыг­
рать девушку-иммигрантку из Новой Швеции, 
шведской колонии на берегах реки Делавэр в 
семнадцатом веке . Однако дальше разговоров 
дело не пошло . 

Гарбо покинула Швецию 24 августа . На кры­
шах и окнах домов собралось столь много зе­
вак, что Гарбо для того , чтобы подняться на 
борт « Грипсхольма» ,  уже поиадабился целый по­
лицейский эскорт. Этим же рейсом плыли Ли-
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лиан Гиш и ее сестра Дороти .  Преодолев Ат­
лантику, в 9 часов утра 3 сентября лайнер при­
швартовался у 97-го пирса. Спустя час Гарбо 
проводили на палубу, где ее тотчас окружил 
рой репортеров . Защелкали затворы фотоаппа­
ратов ,  замигали блицы вспышек, и настроение 
кинозвезды , ее терпимость и благоскл<;>нность 
постепенно уступили место раздражительности. 
Интервью с Гарбо вообще были неслыханным 
делом,  и знаменитость держалась с репортера­
ми ,  словно те были ее мучителями и палачами. 

«Я вовсе не увиливала от ответов ,  - пояс­
нила Гарбо.  - Но ,  по-моему, ужасно глупо то 
и дело попадать в газеты . Любой, кто хорошо 
делает свое дело, имеет право на частную жизнь. 
Будь вы на моем месте , вы бы думали точно 
так же» .  

Далее Гарбо сказала , что у нее больше нет 
ни малейших намерений сниматься в кино, но 
она еще не решила для себя ,  когда именно 
оставит съемочные площадки навсегда . 

В конце концов терпение ее иссякло .  
«А теперь забирайте с собой всю вашу ком­

панию и отправляйтесь по домам. Выпейте кофе.  
Прошу вас » .  

И пока допрос продолжался,  Джордж Шлее 
держался в тени , однако ему все-таки не уда­
лось остаться совершенно незамеченным . 

В сентябре 1 946 года Сесиль тоже оказался 
в Нью- Йорке,  прибыв туда из Калифорнии.  
Будучи в Голливуде, он не только работал над 
созданием фильма, но и даже сам сыграл не­
большую роль Сес иля Грэма в экранизации 
уальдовской пьесы « Веер леди Уиндермир » .  
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Все это время Гарбо не выходила у него из  
головы . В Калифорнии Битон даже позволял 
себе некоторые странности . Он,  например , на­
бирал номер ее телефона и получал сомнитель­
ное удовольствие,  слушая гудки и представляя 
себе ,  как звонит телефон в ее пустых комна­
тах . Он даже додумался до того , что зашел к 
ней домой и попросил у горничной разрешения 
посадить в саду несколько луковиц лилий . Прав­
да , ему так и не удалось раздобыть эти злопо­
лучные луковицы . 

В конце концов одним романтичным лет­
ним вечером он отправился на поиски ее дома.  
Гарбо в свое время дала ему адрес - дом N2 622 

по Бедфорд-драйв .  Сесиль отыскал дом и тот­
час пришел в ужас от его легкомысленности , 
какого-то игрушечного вида : 

«Я с замиранием сердца прошелся на цы­
почках по зеленому бархату газона, ожидая уви­
деть Д( '\1 ,  где живет моя возлюбленная . Вместо 
этого я ужаснулся .  Ведь не мог же я так жес­
токо ошибиться . Человек с ее вкусом просто не 
мог жить в окружении таких вещей .  Здесь явно 
произо�ла какая-то ошибка. На стенах висело 
несколько о:гвратительных современных картин, 
а на каминной полке - пара уродливых мини­
атюр в рамках .  Здес ь  было множество крупных 
фотографий всякого рода знаменитостей - Элси 
Мендль, Грир Гарсон и еще какая-то блондин­
ка. Я ушел с чувством полного отвращения . Я 
не мог так жестоко ошибиться» .  

Впоследствии , к величайшему своему облег­
чению, Сесиль обнаружил, что в действитель­
ности Гарбо жила в доме N2 904 . Дом N2 622 
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принадлежал Гарри Крокеру, и Гарбо пользова­
лась его адресом исключительно в целях кон­
спирации . Когда Сесиль отыскал настоящий дом 
Гарбо ,  тот оказался ,  как он и предполагал, по­
спартански строгим и зашторенным.  От посто­
ронних взглядов его защищала высо!<ая стена , 
а на лужайке росли магнолии,  аромат которых 
наполнял собою воздух. 

«Я представил себе мою подругу - отгоро­
дившись от мира высокой стеной , она проводит 
день за днем в уединении, избегая даже соб­
ственную горничную . Я вернулся домой , испы­
тав явное облегчение - этот дом как нельзя 
лучше подходил для столь утонченной и неза­
висимой натуры.  И чем ближе я знакомлюсь с 
колонией и ее обитателями,  тем более поража­

юсь,  что существует на свете душа,  сум евшая 
сохранить себя чистой и незапятнанной на 
протяжении целых пятнадцати лет» . 

Сесилю не давала покоя одна мысль - еще 
с того времени, как он ненадолго возвратился 
в Лондон.  Так или иначе ,  но он не сумел удер­
жать в секрете вспыхнувшее в его сердце чув­
ство к Гарбо .  Эта новость уже просочилась в 
голлинудекие круги , и близкие друзья Сесиля, 
искусствовед Джеймс Поуп-Хеннеси и Кларис­
са Черчилль, не на шутку встревожились,  опа­
саясь, что Се(:иль не сумеет проявить жела­
тельной в таких ситуациях осмотрительности . 
Поуп-Хеннеси также считал, что даже присут­
ствие секретарши Мод Нельсон таит в себе 
опасность, посколь�у последняя была возлюб­
ленной Огги Линна, популярного певца и пре­
подавателя пения, этакого колобка-коротышки, 
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который только тем и был занят, что собирал 
по всему Лондону великосветские сплетни .  А 
так как Гарбо должна была вернуться в Штаты 
со дня на день, Сесиль, можно сказать, пребы­
вал в состоянии паники , не зная, как дальше 
будут развиваться их отношения. Как Сесиль 
признался Клариссе Черчилль, он чувствовал 
себя совершенно подавленным . 

« Как мне кажется , я испортил всю прелесть 
наших отношений: ведь только если отношения 
по-настоящему искренни и чистосердечны с обе­
их сторон - только тогда они могут противос­
тоять всем интригам, которые постоянно пле­
тутся вокруг них. Возможно, будет даже полезно 
подвергнуть их такому испытанию. Грета воз­
вращается в Нью-Йорк на этой неделе - будет 
также интересно узнать, как она отнесется ко 
мне, если она вообще меня заметит. Она из 
тех, кто легко обижается и теряется от неожи­
данности, а репортеры лорда Кемели (бульвар­
ная пресса) вели себя по отношению к ней 

ПрОСТО ПО-СВИНСКИ » .  
Кларисса Черчилль посоветовала ему вся­

чески отнекиваться ,  ·говоря , что будет лучше, 
если Сесиль поклянется , что никому· ничего не 
говорил, - что , мол, ему, как и Гарбо ,  уже 
тошно от всех этих слухов и домыслов.  

Когда Сесиль узнал из газет о возвращении 
Гарбо ,  он тотчас позвонил ей в «Ритц » .  Сесиль 
назвал себя телефонистке, а после небольшой 
паузы та заявила : 

«Абонент не отвечает » .  
Значит, Гарбо в с е  еще сердится н а  него . 

Таким образом , Сесиль остался наедине с со­
бственными проблемами . Где бы Битон ни по-
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являлся ,  ему всегда казалось,  что он обязатель­
но встретит ее; он постоянно терзал себя вос­
поминаниями, навещая места их встреч пре­
дыдущей зимой . В некотором роде жизнь Сесиля 
превратилась в сплошной кошмар нескончае­
мых душевных мук . Наконец, вспомнив жесто­
кие слова, брошенные когда-то ему в лицо его 
б ывшим возлюблен ным П итером Уотсоном , 
Сесиль отправил Гарбо записку: 

«Ты не можешь прогнать меня , как прови­
нившуюся горничную » .  

Своему дневнику Битон поведал следующее: 
«Даже если Грета и не простит меня,  она 

наверняка запомнит слова предостережения, ко­
торые я в свое время узнал от такой выдаю­
щейся личности, как Питер » .  

Чуть позже Сесиль доложил Клариссе о том , 
как развивались дальнейшие событиSI .  

«Пресса подняла вокруг Греты ужасную шу­
миху. Когда она вернулась из Швеции,  ей даже 
задали вопрос ,  не собирается ли она замуж. 
« Ну, ну» , - сказала она репортерам , но что 
касается меня , то я не удостоился ни единого 
слова. Она упорно не отвечает на мои телефон­
ные звонки, письма и телеграммы - настолько 
она напугана , или же ей кажется ,  что и я ее 
предал. Мне остается только уповать на то,  что 
это гнетущее молчание не продлится слишком 
долго . К счастью, я настолько занят, что у меня 
не остается времени на печальные размышле­
ния.  Вполне возможно, что я ее вообще больше 
никогда не увижу - или же нам придется на­
чинать все сначала , вернувшись на три месяца 
назад » .  

А пока Сесиль с облегчением узнал, что 
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Гарбо возвратилась к себе в Голливуд. Он ждал 
полтора месяца, а затем позвонил снова. 7 ок­
тября,  в день, который считал для себя счастли­
вым, Сесиль рискнул.  Обманутая тем , что ей 
сказали , будто на линии Нью-Йорк, Гарбо отве­
тила на звонок, вслед за чем последовал бес­
связный разговор : 

«Ах, это вы,  мистер Битон .  Кто бы мог по­
думать . . .  » 

Постепенно Сесиль проникся надеждой , что 
возникшая между ними брешь может затянуть­
ся , однако Грета довольно жестоким издева­
тельским тоном , вполне в духе Стивена Тен­
нанта , сказала , п р екрасно зная ,  что их 
разделяют две тысячи миль: 

« - Давай , приходи . 
- Может, прийти чуть позже ? 
- Нет , только сейчас » .  
Благодаря редкостному упорству, Сесилю 

удалось установить между собой и Гарбо некое 
подобие взаимопонимания . Такое хрупко� и не­
надежное, и тем не менее, взаимопонимание . 

Он объяснил свою ситуацию Клариссе :  
« Грета в Калифорнии, и время от времени 

я провожу с ней по телефону весьма неутеши­
тельные беседы, а большей частью ее вообще 
не бывает дома. Ее настроение отличается ужас­
ным непостоянством .  И вообще меня бесит, что 
я не там , а она не здесь» . 

После месячного воздержания от разгово­
ров с ней Сесиль позвонил после Рождества.  
Гарбо заявила, что крайне удивлена, что Битон 
еще не вернулся к себе в Англию.  Иногда она 
не то в шутку, не то всерьез приглашала его к 
себе в гости , иногда говорила, ч:го рада его 
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звонку, а иногда приказывала не докучать ей . 
Разговоры,  как правило , мало что значили . 

Сесиль: 
- Как ты спишь? 
Гарбо:  
- Хорошо,  но только если ложусь рано . 

Ах, нам всем никуда не уйти от исполнения 
долга . . .  Мы солдаты ,  сражающиеся во имя les 
beaux arts . 

Мало уверенный в том, что проблема ре­
шится сама собой , 1 января 1 947 года Сесиль 
отбыл в Англию. 

Дела не отпускали его назад до самого ок­
тября : Битон работал над двумя картинами для 
Александра Корды - «Идеальный муж» (в глав­
ной роли Полетт Годар) и «Анна Каренина» (с 
Вивьен Ли и Ральфом Ричардсоном ) . Для него 
это был престижный заказ, гарантировавший 
ему солидное вознаграждение, что было весьма 
кстати при его постоянном безденежье . В тече­
ние последующих месяцев Сесиль померживал 
переписку с Гарбо .  Оригиналов этих писем , 
с корее ,всего , более не существует, но Битон 
писал их под копирку и копии никому не по­
казывал. После его смерти их обнаружили у 
него под кроватью в жестяном сундучке,  в его 
доме в Бродчолке . 

На протяжении всего 1 947 года Сесиль то и 
дело сталкивался с проблемами , типичными для 
отвергнутых, или , наоборот, потенциальных, воз­
любленных . В своих письмах он неустанно под­
черкивает свои достоинства и верность, пишет 
о том , чем занят, пытается заинтересовать -
он словно �идает Гарбо приманку, пытается оча­
ровать ее новой жизнью в другой стране . Од-
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нако он не имел ни малейшего представления 
о том , как воспринимаются все эти его посла­
ния, и даже берясь за перо,  Битон понимал, что 
вряд ли получит ответ. 

Иногда он пробовал звонить, однако в те 
послевоенные годы позвонить за океан не оз­
начало просто поднять трубку и набрать номер . 
Переговоры необходимо было заказать заранее 
через телефонистку, а потом терпеливо ждать, 
сумеет ли та пробиться на нужную линию. Чаще 
всего Сесиль слышал: «Абонент не отвечает » ,  
что повергало его в полнейшее отчаяние, по­
скольку «абонент» - а Сесиль в этом почти не 
сомневался - наверняка была дома, однако не 
утруждала себя поднять телефонную трубку. 

В этот период своей жизни Сесиль сделал 
одно существенное приобретение - купил и 
отреставрировал «Реддиш-Хаус» в Бродчолке; это 
был его второй дом в Уи.Л:тшире.  Сесиль был 
вынужден покинуть милый сердцу Эшком пос­
ле пятнадцати лет, проведеиных и м  в этом 
небольшом приземистом строении, затерянном 
среди холмов Уилтшира. Битон неплохо изучил 
Гарбо и поэтому был уверен, что ей наверняка 
придется по сердцу особняк в стиле королевы 
Анны в тихой и сонной английской деревушке. 
Гарбо по своей натуре была одиночкой. С есиль 
надеялся ,  что она изберет этот дом в качестве 
своего прибежища. 

Ближе к концу января в Англии установи­
лась на редкость холодная погода, которая про­
держалась до 1 О марта. Земля про мерзла , с 
востока дул резкий , пронизывающий в етер , 
долгое время держались морозы, случались  даже 
метели . В самый разгар этого уныния Сесиль 
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начал ухаживать за Гарбо со всей серьезностью, 
на которую только был способен,  и с марта по 
октябрь 1 947 года написал ей двадцать три 
письма, в то время как она хранила полное 
молчание. Сесиль отправил ей практически все 
эти письма, оставив себе одно или два ,  которые 
доставил ей прямо в отель во время своего 
следующего визита в Нью-Йорк зимой 1 947 года. 

«Воскресенье, 9 марта 
( 1 947 г . ) 
Моя лапочка ! 
Наконец мы дождались оттепели ! Светит 

солнце, снег и лед постепенно тают, и улицы 
стали непролазными из-за грязи.  Но зато какое 
облегчение ! Мы промучились целых ш есть не­
дель, и каждый день проходил в борьбе с холо­
дом . Приходилось буквально сжиматься в ко­
мок,  чтобы сохранить крохи тепла , и все  это 
ужасно надоедало. Нескончаемая тревога. Я был 
на пределе моих сил. Большинство людей тоже. 
Эта зима была феноменально холодной, птицы 
замерзали прямо на деревьях, покрываясь кор ­
кой льда - и напоминали куропаток в желе. 
Ветви деревьев покрыты льдом и ломаются с 
оглушительным треском.  Прогулка по лесу пре­
вращается в настоящий артобстрел из  засады . 
На севере Англии целые деревни и города ока­
зались отрезанными от внешнего мира,  и мил­
лионы овец были буквально похоронены под 
снегом . А так как в это время года большинст­
во из них котные,  то это не просто печальная 
ситуация , но и весьма серьезная, так как в 
результате этого на следующий год мы испыта­
ем недостаток баранины . 

Правда, наконец-то стало гораздо теплее ,  и 
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вскоре к нам придет настоящая весна. Когда я 
пишу это письмо (прямо в постели воскресным 
утром) , куры в соседнем саду радостно празд­
нуют солнечный день,  кудахтая на все лады . Я 
опять простудился .  Если не ошибаюсь, подхва­
тил простуду в Париже. Я провел там неделЮ -
к своему великому удовольствию, - где посе­
тил множество замечательных выставок, и ког­
да вернулся домой ,  то был полон новых идей и 
задумок. Мне представляется весьма полезным 
время от времени резко менять обстановку, -
поездка в Париж подействовала на м�ня бла­
готворно. И хотя сельская местность там все 
еще пребывает в нищете и нужде и многим 
людям еще не по карману товары черного 
рынка, тем не менее нельзя не заметить при­
сутствия некой веселости, и даже бесшабаш­
ности , которая скрашивает эту удручающую 
убогость. 

Что ни говори, приятно оказаться среди лю­
дей, которым присущ столь изысканный вкус . 
Я отправился в магазин готового платья и был 
буквально поражен.  В Нью-Йорке днем с огнем 
не сыщешь ничего подобного , я уже не говорю 
о старом бедном Лондоне - он просто жалок. 

День, проведенный в лесах Шантильи,  про­
сто незабываем ! Диана приготовила омлет с трю­
фелями . Мы ели икру, холодную ветчину и ман­
дарины (которые я привез из Англии в сетке) , 
а затем бродили по снегу .  Кстати , о той отвра­
тительной физиономии, которую я включил в 
свое последнее письмо (оно сохранилось) , -
Диана недавно удостоилась щедрых даров со 
стороны неизвестного поклонника. На протя­
жении двадцати лет она получала страстные 
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послания от некоего испанского маркиза по 
имени Эммануэль . Однажды , когда она отпра­
вилась за покупками ,  ей отвесил низкий по­
клон небольшого роста пожилой мужчина. Сняв 
шляпу, он представился:  

«Я Эммануэлы> .  
Диана решила, что это самый подходящий 

момент прояснять ситуацию и поэтому сказала: 
« Нет, это чушь какая-то, вы и ваши письма. 

Я вас до этого ни разу не видела и считаю, что 
настала пора положить всему конец» . 

Испанский маркиз печально погладил свою 
козлиную бородку и с печальным вздохом про­
изнес : 

« Прошу прощения, если я проявил самона­
деянность . Обещаю , что не буду больше беспо­
коить вас письмами» . 

Разумеется, письма не прекратились и про­
должали поступать до . . .  до этой самой послед­
ней войны . Неожиданно адвокаты Эммануэля 
уведомили Диану, что ее коротышка-поклонник 
отошел в мир иной и завещал ей солидную 
сумму. Та даже не стала скрывать своей радос­
ти . К сожалению, я весьма сомневаюсь,  что 
она сумеет получить из  этой суммы хотя бы 
пене , поскольку от нее требуют уплатить налог 
с наследства в Швейцарии, Англии и Испании, -
а все,  что после этого останется, приберет к 
рукам семья покойного . Как все это ,  однако, 
странно !  

В Париже меня как-то раз пригласили на 
обед, и я оказался рядом со вдовой

. 
Ростана. 

Трудно даже представить себе, сколько ей на 
самом деле лет, вообще вид у нее такой, словно 
она явилась откуда-то из прошлого .  Ее светлые 
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локоны (в сущности, не такая она уж и блон­
динка) ниспадают ей на щеки , чтобы скрыть 
шрамы от многочисленных подтяжек кожи . 
Накрашена она, как какой-нибудь клоун, и весь­
ма изысканно обряжена в черное, причем во 
все виды материй сразу - атлас ,  бархат, ши� 
фон, тюль и леопардовую шкуру. Потрясающая 
карикатура на самое себя ,  она только и знает, 
что предается воспоминаниям о былом велико­
лепии.  Как де неожиданно свалилась слава на 
ее супруга - буквально на следующий день 
после премьеры «Сирано» - и еще масса под­
робностей о несравненной Саре .  

Она из кожи вон лезла, желая показать мне, 
как хорошо владеет английским, и вообще, мол, 
до шести лет говорила только по-английски, но 
затем ее отправ� в монастырь, и с тех пор 
она не произнесла по-английски ни слова.  

« Но,  - заявила она, - я до сих пор его 
отлично помню» , - и принялась читать мне 
«Десять негритят» от начала до конца . 

Девять негритят . . . восемь негритят и т.д.  и 
т .п .  

Еще как-то раз з а  ленчем одна из женщин,  
которая всегда вместо имени подписывается че­
тырехлистным клевером, написала записку на 
обратной стороне меню и прислала ее мне:  
«Дорогой Сесиль, у меня grande · nouvelle*  и к 
тому же интересная: до меня только что дошло , 
как мы с тобой похожи.  Ты единственный из 
тех, кого я знаю и кто напоминает мне себя » .  

Я был ужасно польщен е е  словами и горд. 
Вот и все ,  что касается моей поездки в Па-

• grande nouvel l e  (франц.) - грандиозная новость. 
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риж. Я снова собираюс ь  туда в следующую 
пятницу буквально на пару дней. Возможно, я 
напишу тебе оттуда еще. 

А между тем у нас здесь тоже есть кое­
какие новости . Однажды ко мне в гости при­
ехал один приятель. 

- Там внизу для тебя есть одна вещь, ко-
торую ты наверняка захочешь купить, ска-
зал он.  

Я буквально выскочил из постели . Ко мне 
наверх принесли мраморный женский бюст во­
семнадцатого века (из Франции) . При виде та­
кой красоты у меня замерло сердце.  Изуми­
тельное произведение искусства. Я был вне себя 
от счастья . Боже, что за удача ! Это было подоб­
но тому, как если бы я влюбился ,  как если бы 
у меня в доме появилась возлюбленная. И хотя 
не могу позволить себе подобную роскошь вви­
ду более насущных потреqностей (об этом чи­
тай дальше) , . я все-таки приобрел ее.  Таким 
образом я стал (за триста фунтов)  обладателем 
подлинного сокровища. И если случится так, 
что в один прекрасный день мое сердце охла­
деет к ней, став таким же холодным, как и 
мрамор , из которого она сделана, я все равно 
смогу продать ее в десять раз дороже, чем когда­
то заплатил за нее . 

Еще новости : в моем последнем письме я 
сообщал о поездке в с ельскую местность в 
поисках домов . Мне кажется,  я сумел удержать 
в секрете информацию об этой вылазке, по­
скольку по опыту знаю, что не стоит прежде­
временно распространяться о тех вещах, что 
еще не подписаны и не скреплены гербовой 
печатью . В общем, мы присмотрели два дома.  
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Один ( « Хэтч�Хаус » ,  близ Донхеда) предположи­
тельно построен самим сэром Кристофером 
Реном (тебе он известен как создатель собора 
Св .  Павла) . У него приятный фасад из светло­
желтого и серого камня,  по обеим сторонам от 
главного окна выстроились колонны ,  а перед 
окном магнолия и потрясающий вид на полную 
задумчивости долину. Но внутри дом оказался 
лишен какого-либо очарования . Но потом мы 
обнаружили еще один дом,  « Ремиш-Хаус » ,  в 
Бродчолке, в Уилтшире.  Это и есть тот самый 
адрес . Мне как-то раз уже приходилось мель­
ком его видеть, и помнится , я был поражен его 
красотой . Неожиданно один из моих друзей 
(Дэвид Герберт) , который живет там по соседст­
ву, позвонил, чтобы сообщить мне, что женщи­
на, которой принадлежал этот дом (Клара Вуд, 
мать художника Кристофара Вуда) , на днях 
скончалась и дом выставлен на торги . Сейчас в 
Англии такая жуткая дороговизна, а этот дом 
достаточно мал и не потребует больших расхо­
дов ,  и поэтому нашлось бы немало желающих 
приобрести его . Вот почему я не мог позволить 
себе ни секунды на раздумье и безотлагательно 
принялся за дела , страшно опасаясь ,  чтобы 
никто другой не увел его у меня из-под носа -
ведь это же сущая находка. Я отправился туда 
вместе с матерью и моей секретаршей (Мод 
Нельсон) , и мы втроем пришли в восторг, уви­
дев его , - не дом,  а игрушка. Он построен из 
бордового кирпича , в 1 660 году. Над парадной 
дверью можно видеть бюст, деревенская улица 
отгорожена низкой кирпичной стеной , вдоль 
которой выстроились тисы,  подстриженные в 
форме пуделиных хвостов и помпонов . Внутри 
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дом спланирован несколько хаотично,  однако 
комнаты хороши, а окна и двери отличаются 
элегантностью . Комнат здесь хватит на всех, а 
сад и поросшие травою склоны , протянувшиеся 
вдаль прямо от дома,  создают дивную романти­
ческую атмосферу. Я в восторге. И почти не 
сомневаюсь, что сумею приобрести дом за ту 
цену, которую предложил ( 1 0  тыс . фунтов ) , 
поскольку она принята. Адвокаты появятся здесь 
уже в следующую пятницу, и если не случится 
какой-нибудь неожиданной трагедии,  я пересе­
люсь сюда уже в июле. И с этого момента стану 
сельским сквайром . Хотя бы временно.  Я стану 
владельцем сельского дома. Я превращусь в соб­
ственника . Могла ли ты представить себе ,  что 
с твоим другом произойдут такие метаморфозы ? 

Как мне кажется ,  ты согласишься , что мес­
то просто очаровательное .  Это обстоятельство 
служит мне утешением, поскольку я лишаюсь 
другого своего дома, к которому также привя­
зан всей душой . Этот же имеет то преимущест­
ва ,  что чрезвычайно удобен.  Тот, другой , был 
гораздо хуже . И еще мне ужасно жаль, что 
наш чудесный садовник Дав не дожил до появ­
ления этого нового сада. Он залит солнцем , а 
обнесенный стеной огород просто чудо . Там еще 
есть два летних домика, несколько падубов ,  лес 
на вершине холма,  выгон и розарий . Я стану 
владельцем небольших апартаментов - простор­
ной спальни с георгианским камином,  неболь­
шой гостиной или же туалетной комнаты плюс 
гостиной - или же туалетной комнаты (куда я 
поставлю еще одну кровать) и ванной . Это не 
считая всех остальных спален . Все совершенно 
уединенно и обособленно . Из каждого окна 
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открывается великолепный вид. И если ты со­
гласишься выйти за меня замуж, ты, наверно, 
разрешишь мне спать в гостиной или туалетной 
комнате . 

Там еще есть два сельских домика под со­
ломенной крышей , которые являются частью 
поместья ; вид у них такой , будто они явились 
сюда из сказки Ганса Христиана Андерсена. 

У меня скопилос ь  огром ное количество 
мебели, но я больше не хочу кое-чем из нее 
пользоваться,  поскольку она недостаточно хо­
роша, и поэтому мне понадобится много чего 
еще - в эти комнаты потребуется больше ме­
бели , чем здесь у нас в Эшкоме. Вот почему 
мне придется приобрести множество нужных 
вещей . Теперь тебе понятно приобретение того 
бюста - этакая экстравагантность, - но я 
просто не мог его не купить . 

Новая тема : профессиональная жизнь. По 
пути в киностудию я проехал на машине по 
отвратительным лондонским пригородам, по льду 
и грязному снегу, я хотел посмотреть, как там 
движется дело с декорациями (для « Идеального 
мужа » ) . Несмотря на военное время , там суме­
ли неплохо воссоздать несколько великолепных 
викторианских домов и даже выстроили гипсо­
вый парламент . Корда , который запуган так, 
что волосы у него становятся дыбом, - он ник: 
не может взять в толк , откуда здесь стольк· 
народу, - но несмотря на все его вспышю 
гнева, я не перестану питать к нему самые 
теплые чувства. Он так мил и полон понимания 
и сочувствия . И еще у него такое чувство юмора. 
Съемки начинаются через десять дней . Еще я 
для него делаю костюмы к «Анне Карениной » .  
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Он решил снять фильм с Вивьен Ли ,  которая 

исполнит твою роль . Жаль.  К чему все эти по­

пытки переделать то , что и без того было , - и 

хотя мои воспоминания уже довольно туманны, 

я тем не менее помню, что отдельные сцены 

были просто восхитительны . . .  Я уже ,  можно 

сказать, окунулся в русскую атмосферу. 

Другие новости из  профессиональной жиз­

ни . . .  
Планы - ничего определенного . Личные 

проблемы. Простудился .  Еще не могу до конца 

распрямить спину. Лечу зубы .  Сердечные дела . . .  

С любовью к тебе, 
С . » .  

За письмом следует н е  менее пространный 

постскриптум, в котором Сесиль перечисляет 

все ,  что с ним произошло , и время от времени 

задает вопрос : 

«Ты помнишь, как я в третий раз во время 

нашей встречи сказал тебе ,  что хотел бы на 

тебе жениться , и ты сказала , что это весьма 

легкомысленное заявление с моей стороны -

но это не так , всегда было не так . Неужели 

тебе непонятно,  что мы созданы друг для друга . 

Я з�аю,  что не буду счастлив до тех пор ,  пока 

ты не сделаешь из меня честного человека. Ты 

не забыла об этом ? 

Ты помнишь, как сама сказала мне,  что хо­

чешь поведать один секрет, и я почувствовал 

себя таким маленьким и неопытным , и стыдил­

ся самого себя из-за этого секрета » .  

На протяжении последующих недель Сесиль 

п одробно останавливался на разнообразных те­

мах. Он сообщает Гарбо ,  что не носит нижнего 

белья , что ему хотелось бы ,  чтобы она была 
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сантиметров на десять ниже ростом , с горечью 
сообщает о своих неудачных попытках связать­
ся с нею по телефону. Начал работать над 
фильмом «Как важно быть серьезным» режис­
сера Александра Корды . Его деятельность вклю­
чала в себя также посещение вместе с Лоурен­
сом Оливье аббатства Нотли, поездку с Вивьен 
Ли в Париж на примерку костюмов для «Анны 
Карениной » ,  нелады с постановкой пьесы и 
злость на Гарбо ,  за ее упорное молчание.  Одна­
ко Сесиль с завидным упорством забрасывал 
неразговорчивую звезду письмами,  спрашивая 
ее, не наведывалась ли она к доктору Ласло и 
скучает ли она п о  своей « башне из слоновой 
кости» в отеле « Ритц » .  Сесиль частенько обра­
щался к событиям предыдущего года : «я, ко­
нечно же, буду помнить, как в прошлом году 
на Пасху посетили дом Пейли и как у меня 
ужасно разболелась  голова. Помнишь, ты мне 
еще советовала принять разные лекарства,  и 
была только одна причина, почему я потом 
пошел на эту абсолютно кошмарную пасхаль­
ную вечеринку. О господи ! » . 

В апреле Сесиль подписал купчую на « Ред­
ди.ш-Хаус » .  Наконец-то до него дошли кое-ка­
кие известия о Гарбо :  он получил письмо из 
Нью-Йорка от Маргарет Кейс ,  в котором опи­
сывалась очередная пасхальная вечеринка у 
Шлее,  во время которой Джан Гилгуд появился 
в красном смокинге, как две капли воды похо­
жем на тот, в котором пришел Клифтон Уэбб . 
Маргарет написала это письмо в своем доме 
NQ 533 на Парк-авеню : 

« Грета на этом вечере пребывала в своем 
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самом разговорчивом и дружелюбном настрое­
нии; на ней было парчовое платье с длинными 
рукавами от Валентины , волосы зачесаны назад 
и завязаны кружевной лентой , что придавало 
ее внешности божественный , хотя и несколько 
необычный вид. Я представила ей мистера Гил­
гуда , и тот в восторге воскликнул: 

« Что за прелесть ! » 
В следующем номере «Лайфа» появятся фо­

тографии Джерома Зерба ,  снятые на пасхаль­
ной вечеринке по просьбе самих хозяев . Я слы­
шала, будто Зерб , встретив Гарбо на улице,  
сказал ей , что она попала на одну из фотогра­
фий , и актриса восприняла эту новость доволь­
но спокойно.  И вот теперь Валентина звонит 
мистеру Зербу, чтобы сообщить, что Грета и 
Джордж вне себя от возмущения и требуют, 
чтобы фотографии были изъяты из номера. Как­
то вечером я случайно столкнулась с Гретой и 
Джорджем на углу улицы . Джордж спросил 
меня : 

- Вы обедаете с каким-то англичанином . 
Мэгги обожает англичан ! 

А Грета, смеясь, добавила : 
- О да, как там поживает этот ваш знако­

мый Сютро ? Он так мил, просто душка ! 
Я подумала, что тем самым она напомнила 

мне и о вас , Сесиль . Ходят слухи,  что , возмож­
но, она будет сниматься у Дэвида Селзника . 
Кто-то сказал мне,  что Джордж Шлее уехал 
вчера на пару недель в Калифорнию,  а это 
значит, что несравненная Грета то�е, возмож­
но, уехала . Джордж с Валентиной собираются в 
июле отплыть в Европу. Боюсь, что кроме этих 
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нудных банальностей мне больше нечего тебе 
сообщить. Грета бесцельно проводит свою жизнь 
в ужасно нудной компании, как всегда » . 

Сесиль посетил Стредфорд-на- Эйвоне,  а за­
тем спешно пересек всю страну, чтобы погос­
тить у Джулиет Дафф в Балбридже, вернее, в 
соседней деревушке Уилтон . Вот что он пишет 
Гарбо :  

«Моим компаньоном на ближайшие три  дня 
будет твой знакомый - мистер Моэм,  - но я 
сомневаюсь, что м ы  с ним будем говорить о 
тебе ,  поскольку я никогда не обсуждаю тебя ни 
с кем из наших общих друзей .  И если вдруг в 
разговоре кто-нибудь случайно упоминает тебя , 
я принимаю донельзя невозмутимый вид или 
притворяюсь незаинтересованным ,  как, напри­
мер,  когда Кохно сказал мне, что видел тебя ,  -
я тогда изобразил полное благодушие.  «Ах, как 
мило с ее стороны ! А как мило с твоей - и 
как, должно быть, приятно для нее ! »  

В августе Сесиль отправился в
' 

Париж 
немного развлечься и приобрести кое-что для 
дома, но город, казалось,  наглухо отгородился 
от солнца ставнями,  а женщины щеголяли за­
гаром .  Битон признался Гарбо , что видел ее во 
сне, и даже задалея вопросом : «А не бываем ли 
мы счастливы только в наших снах ? » .  Вернув­
шись в Лондон,  он наконец-то получил весточ­
ку от Гарбо .  

Вот что он написал в ответ: 
« За несколько дней моего отсутствия при­

шло огромное количество писем и жур.налов ,  и 
мне пришлось взять на себя разнообразные обя­
занности по дому. Я заметил, что кто-то из моих 
американских друзей прислал мне посылки с 

1 64 



продовольствием . Но я не стал их разворачи­
вать до тех пор , пока не настало время ложить­
ся спать; и когда я обнаружил, кто же все-таки 
их прислал, то переполнился самым искренним 
и глубочайшим счастьем . Спасибо тебе .  Огром­
нейшее спасибо . Последнее время я чувствовал 
себя совершенно одиноким . Мне было не по 
себе оттого , что я не мог связаться с тобой . 
Временами я чувствовал себя совершенно по­
давленным из-за того , что угекло столько воды 
с тех пор,  как мы с тобой виделись в послед­
ний раз .  Тем не менее я всегда искренне верил 
в нас с тобой , я знаю - что бы ты ни сказала 
мне,  - что у нас с тобой совершенно искрен­
няя взаимная симпатия и любовь друг к другу 
и что такое случается порой только раз в жиз­
ни. Я всегда мысленно обращался к тебе ,  слов­
но ты была совсем рядом,  и как бы занят я ни 
был, мне всегда хотелось,  чтобы ты находилась 
здесЬ, подле меня , чтобы делить со мной мою 
радость, и поэтому твой подарок стал для меня 
манной небесной , и я знаю, что ты полна по­
нимания, что ты настоящий друг, в чем я всег­
да был уверен . Что касается меня самого ,  то 
никогда прежде мне не хотелось посвятить себя 
целиком только одной женщине,  но я знаю, что 
в один прекрасный день все преграды будуг 
преодолены и мы счастливо заживем вместе. 
Ты занимаешь львиную долю моих планов - и 
я пока не тороплюс ь  непременно взяться за их 
воплощение, поскольку ни ты, ни я не были бы 
абсолютно счастливы без взаимного доверия,  и 
как мне кажется, тебе стоит снова увидеться со 
мной , чтобы до конца осознать, насколько я 
искренен, если, конечно, такое мне дано» . 
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Гарбо уже собиралась отправиться в Лон­
дон и ,  что было для нее весьма характерно, 
дала о себе знать незадолго до того , как по­
явиться там . Она немного погостила в Англии,  
а затем отправилась в Париж, куда прибыла 1 7  
августа . Ей удалось скрыть от прессы тот факт, 
что она путешествует в обществе Джорджа 
Шлее,  человека, которого Сесиль как-то раз 
описал как «помощника второсортного портно­
го » .  В Англии тем временем установилась не­
имоверная жара. Было жарко, сухо и солнечно -
идеальная погода для сбора урожая, - короче, 
это был самый жаркий август за последние семь­
десят пять лет . 

Однако для Сесиля эти дни были полны со­
мнений и тревог.  И если он полагал, что его не 
будет мучить бессонница, то жестоко ошибал­
ся .  Два дня спустя после ;прибытия Гарбо он 
писал: 

« Итак,  ты в Лондоне . Это величайшее со­
бытие - как если бы Венера посетила Марса.  
Тем не менее газеты отнеслись к нему так , 
словно некая кинозвезда просто приехала сюда 
в отпуск .  Как, однако, они вульгарны и призем­
лены . Ты была совершенно права,  пытаясь из­
бежать их атаки, но твоя редкостная простота 
настолько чиста и естественна, что озадачивает 
многих . Я думал, что не стану звонить тебе ,  
пока ты не  позвонишь мне ,  но  я поймал себя 
на том , что не нахожу себе места, и поэтому 
все-таки осмелился потревожить тебя . Как толь­
ко я принял это решение, то сразу почувство­
вал себя как на иголках . Я то и дело садился в 
машину и сломя голову несся покупать анти­
квариат - или хотя бы присмотреть что-ни-
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будь для дома.  К сожалению , это возбуждение 
мало что компенсировало . Я был весьма опеча­
лен тем, что тебя нет, и досадовал, что времен­
но не могу вырваться из своего сельского дома, 
когда ты позвонила . . .  » 

Долее Сесиль продолжал: 
« Надеюсь, ты сумеешь выкроить для меня 

немного времени , когда вернешься в Лондон ? 
У тебя будет возможность освободиться ?  Мне 
бы не хотелось встретиться с тобой всего на 
пару минут среди толпы народа .  Зато как бы 
мне хотелось пригласить тебя на обед ! Нам 
многое следует обсудить, поговорить буквально 
обо всем на свете. Мне известно,  что ты тер­
петь не можешь строить планы, но я бы хотел 
знать, когда сумею провести с тобой достаточ­
но времени предстоящей зимой . Как только 
кончится январь,  я снова окажусь в жерновах 
у Корды - а это почище, чем служить в ар­
мии,  поскольку там еще можно получить уволь­
нительную » .  

Гарбо отправилась и з  Парижа н а  ю г  Фран­
ции , где она остановилас ь  на « Вилле короле­
в ы  Жанны»  в Борм-ле-Мимоза у Поля Луи 
В ейлера ,  командующего , с которым она поз­
накомилась благодаря  участию леди Мендль 
( Элси де Вольф ) .  Здесь ей удалось провести 
дни отдыха в полном уединении . Скрытая от 
посторонних глаз ,  она купалась по утрам об­
наженной , пока еще не  пробудились  осталь­
ные гости . Эта просторная в илла словно была 
нарочно построена для тех, кто обожал за­
творничество .  Во время своего пребывания там 
Гарбо держалась настолько обособленно , что 
Паидора Клиффорд, также гостившая в этом 
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доме в то же самое время , только догадыва­
лась о ее присутствии,  но ни разу не столкну­
лась с ней . 

Затем Гарбо вместе с Шлее проделала путь 
вдоль всего побережья до Канна, навестив Шато 
де ля Гаруп на Кап д' Антибе ,  владельцами ко­
торого в то время были чилийский коллекцио­
нер Артура Лопес и его жена Патрисия . Там 
Гарбо впервые встретила своих друзей Майкла 
Даффа и Дэвида Герберта. В интервью, кото­
рое взял у него Дункан Фаллоуэл, Дэвид Гер­
берт вспоминал, как они спускались вниз по 
каменистой тропинке.  

« Прямо из моря нам навстречу шагнула ред­
костная красавица, с мокрыми от купания во­
лосами ,  капельками морской воды на ресницах 
и без бюстгальтера .  Мы с Майклом прямо ах­
нули . Это была Гарбо» . 

Лопес представил их друг другу и пояснил, 
что его гости англичане и к тому же принима­
ли участие в войне .  

«Как приятно встретить двоих мужчин, кото­
рые, не жалея себя ,  еражались во имя мира, -
произнесла Гарбо, несколько преувеличивая вклад 
обоих в дело спасения мира. - Да здравствует 
Британская Империя ! » 

После чего она, судя по всему, снова ныр­
нула в море.  Чуть п озже они разыгрывали 
шарады , и Гарбо держалась совершенно раско­
ванно и даже разгуливала на четвереньках . 

« В ней нет никакого притворства, - выска­
зал свое мнение Герберт. - И никакая она не 
затворница . Ей просто до смерти надоели все 
эти голлинудекие штучки » .  

7 сентября « Нью-Йорк-Таймс » опубликовала 
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фото Гарбо,  прогуливающейся по улицам Кан­
на, в шортах и широкополой шляпе. Тем време­
нем в Нью-Йорке к Валентине в дом NQ 450 по 
Пятьдесят Второй улице заглянул в гости Ноэль 
Кауэрд. Модельерша не находила себе места, 
пребывая в полной растерянности . Кауэрд пи­
сал:  «Бедная крошка ! Боюсь, что она пережива­
ет жуткое время ! »  

Сесиль тем временем с неистощимым усер­
дием засыпал Гарбо письмами.  

« Последнее время ты оказалась втянута в 
круговерть гостиничных номеров и только и 
делала, что дожидалась, когда этот старый рус­
ский осетр соизволит утром встать с постели. 
Возможно, после мимолетного и поверхностного 
знакомства с Лондоном тебе ,  наверно ,  будет 
приятно вернуться к безликости Нью-Йорка или 
Беверли-Хиллз. Но все-таки твое место - Евро­
па.  Просто замечательно , как после всех этих 
лет Рlмерика не наложила своего отпечатка на 
твою душу. Но это свидетельствует о том ,  как 
далека она от тебя,  что у тебя нет контактов с 
ее жителями. Как мне кажется ,  тебе следует как 
можно чаще наезжать в Европу, где, согласись, 
окажешься в более теплой и приветливой обста­
новке. Нет никаких причин , которые не позво­
ляли бы тебе сделать попытку и начать здесь 
новую жизнь. Расстанься с кино и веди ту жизнь, 
какая тебе самой нравится . Просто ужасно, что 
ты постоянно вынуждена прятаться от своих: 
тупоголовых поклонников на Мэдисон-авеню или 
бульваре Сансет. Все вышеизложенное не что 
иное, как приглашение попробовать свить гнез­
дышко здесь у меня в « Ремиш-Хаусе » .  

Гарбо и illлee действительно вернулись в 
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Лондон на несколько дней , перед отплытием в 
Америку на борту « Куин Мерю> ,  а Сесиль на­
писал последнее письмо :  

«Дражайшая Грета ! 
Я рад, что ты уехала. Теперь я смогу немно­

го угомониться и ощутить некое успокоение. 
Не было ничего хорошего в том , что ты , с од­
ной стороны , здесь,  а с другой - нет: ведь 
пока ты во власти этого русского осетра,  мне 
не на что рассчитывать. Как мне кажется ,  с его 
стороны довольно некрасиво, что он не дал тебе 
возможности подальше задержаться в Англии .  
Разумеется, это было сделано нарочно.  Я отка­
зывался поверить, что ты снова в Лондоне,  что 
ты, возможно, позвонишь мне, но я был столь 
же жалок,  как и Чарли Чаплин в « Золотой ли­
хорадке » ,  когда ты так и не появилась у меня . 
Я сказал,  что буду сидеть там безвылазно,  что , 
правда, не совсем соответствует истине . Я дей­
ствитеЛьно частенько засиживался там , напри­
мер,  пытался читать, однако никак не мог со­
средоточиться ,  и тогда я услышал,  как стукнула 
дверца автомобиля , и я подумал, что это ты . 
Когда я подошел к окну, то увидел, что это 
какая-то женщина в сером костюме, приехав­
шая в дом напротив . Разрази ее гром.  Затем я 
занимался всякими приготовлениями, так как 
хотел, чтобы мое жилище имело привлекатель­
ный вид. Я выбросил все ненужные бумаги и 
письма, немного прибрал и купил море алых 
цветов и голубых гортензий . Я даже не ел на 
ленч рыбу: когда ее жарят, от нее ужасно во­
няет, а мне хо'I'елось,  чтобы мой дом произво­
дил впечатление полного шарма. Но ты так и 
не появилась, а затем позвонила, что задержи-
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ваешься . Какая буря эмоций может скрываться 
за этим формальным словечком «задержива­
юсь» . По моему, Элоиза и Абеляр тоже задер­
живались.  

Тем временем « Куин Мерю> полным ходом 
удаляется прочь, и дни до прибытия должны 
казаться тебе абсолютно нереальными - вне 
времени, вне человеческих представлений . После 
чего ты прибудешь к себе на Манхэттен . А 
дальше что ? Этому старому осетру придется 
предстать перед ликом разгневанной супруги . 
Боже упаси ,  чтобы я когда-нибудь узнал всю 
подноготную этих Шлее , и к тому времени,  
когда « Куин Мерю> вернется , заправится и 
снова ринется через Атлантику, надеюсь,  она 
захватит с собой и меня » .  

Стоял октябрь.  Вскоре после этого Сесиль 
отплыл через Атлантику, чтобы провести за оке­
аном традиционные три зимних месяца и вы­
полнить обязательства перед журналом « В.ог» . 
В Америке его ожидал сюрприз .  



Глава 6 .  ГАР Б О  И С Е С ИЛЬ .  
ЛЮБ О В Н Ы Й Р О МАН 

Он любил ее.  Наверняка любил . Ил и же 

она в скружила ему голову. Так буgет бл иже 

к и ст ине.  Как ни странно, н о  Сес иль был 

оgн им из н емн огих, кто gоставлял ф и з и ч е с ­

к о е  уgовлетв орен и е .  

Поко йны й Трум ен Кэлот автору кн и г и .  

28 июня 1 983 гоgа . 

В октябре 1 94 7 года Сесиль прибыл в Нью­
Йорк, официально получив у Корды трехмесяч­
ную «увольнительную » ,  с той целью, чтобы вы­
полнить условия своего нового контракта с 
« Богом » .  Хотя Гарбо на протяжении последних 
недель не выходила у него из голов ы ,  дни ,  
проведеиные и м  в Нью-Йорке, были далеко н е  
безмятежны. На какое-то время Сесиль увлек­
ся красавчиком-актером Джеффри Туном ,  тем 
самым, который сыграл лорда Уиндермира в 
фильме « Веер леди Уиндермир » .  В июне 1 946 
года Сесиль писал в своем дневнике: «Джеф­
фри Тун показался мне совершенно очарова­
тельным, и я ощутил, что жизнь полна самых 
удивительных возможностей . Если бы только 
знать, как за них ухватиться ! »  Однако молодой 
актер вежливо дал понять, что не приемлет его 
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домогательств . Тун также провел в Нью-Йорке 
какую-то часть зимы , и время от времени они 
с Сесилем встречались .  Кроме того , в первые 
недели пребывания Сесиля в Нью-Йорке он 
встретил одного австралийца, с которым позна­
комился в 1 944 году в Бомбее, и писал следую­
щее : « Это тот самый человек, с которым я готов 
прожить жизнь.  Прискорбно,  однако, что наши 
пути разошлись» . Только после того, как ав­
стралиец уехал из Нью-Йорка, Сесиль попытал­
ся установить контакт с той , «что занимала мои 
мысли на протяжении двух последних лет» . 

Несмотря на противоречивые желания , Се­
силь был зрелым,  уверенным в себе мужчиной . 
Незадолго до этого ему даже пришлось  высту­
пить в роли советника для своего друга Джейм­
са Поуха-Хеннеси ,  просвещая последнего отно­
сительно положительны х  сторон р омана с 
женщиной . Сесиль пытался убедить своего при­
ятеля, что этого на удивление нетрудно добить­
ся ,  стоит только п риложить чуточку усилий . 
Битсну были чужды опасения Поуха-Хеннеси, 
который как-то раз признался,  что его одолева­
ет страх перед сношением с женщиной , что , 
мол, его член застрянет во влагалище и ото­
рвется .  

Сесиль набрал номер Гарбо и голос телефо­
нистки ответил: 

« Мисс Браун более не проживает по  этому 
адресу» . 

Однако на следующий день Сесиль снова 
попытал счастья , и на этот раз Гарбо сама сня­
ла трубку. Сесиль не видел ее вот уже больше 
полутора лет , однако Гр ета держала себя с 
прежним легкомыслием . Она поинтересовалась 
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у Битона, где он сейчас находится .  Как всегда , 
Сесиль поселился в отеле « Плаза» , заняв номе­
ра 249-25 1 .  Гарбо предложила навестить его там , 
но предупредила : 

- Не раньше понедельника . 
По мере продолжения разговора Сес иль 

испытал известное облегчение от того , что их 
беседа проходит на счастливой ноте . 

- Я сейчас в самом начале новой кампа­
нии. Мне кажется ,  что если я не наделаю оши­
бок , если не стану торопить события , то смогу 
одержать победу. 

Утром в понедельник 3 ноября Сесиль фо­
тографировал Гертруду Лоренс . Во второй по­
ловине дня его ждало воссоединение с Гарбо ; 
Сесиль наполнил номер цветами,  раскидал по 
всей комнате ее любимые сигареты и принаря­
дился в свой второй выходной костюм - пер­
вый он решил приберечь для лучших времен .  

Ожидание показалось ему бесконечным,  и 
он весь изнервничался . Но наконец в дверь по­
звонили, и Сесиль бросился открывать - на 
пороге стояла Гарбо , похудевшая и слегка осу­
нувшаяся по сравнению с тем , какой он ее 
помнил. 

- Какая приятная неожиданность ! - нерв­
но произнес Битон.  

- Неожиданность? - переспросила Гарбо .  
Они беседовали о всяких пустяках. Сесиль 

поинтересовался , испытала ли Гарбо хоть раз 
некий эмоциональный или душевный подъем с 
тех пор , как они встретились. Та предпочла ук­
лониться от ответа, а затем пустилась в рас­
суждения о значении слов «валять дурака» и « В  
здравом уме » .  Н а  протяжении всей беседы Гар-

1 74 



бо ни разу не обмолвилась о прошлом , а также 
не удосужилась даже краем глаза взглянуть ни 
на фотоальбом,  который Сесиль умышленно 
положил у нее на виду, ни на один из номеров 
журнала. Затем,  совершенно неожиданно,  она 
задернула горчичного цвета шторы и поверну­
лась к Сесилю . 

«Я был совершенно сбит с толку происхо­
дящим и не сразу пришел в себя .  Всего через 
несколько минут нашего воссоединения, после 
долгой разлуки и размолвки , после нескончае­
мой депрессии и сомнений мы оказались в 
объятиях друг друга - это было совершенно 
неожиданно , необъяснимо и . . .  неизбежно .  Толь­
ко в такие мгновения начинаешь понимать, как 
прекрасна порой бывает жизнь .  Я даже не 
догадывался , что способен с такой быстротой 
преодолеть разделяющую нас пропасть. Я мыс­
ленно возвращался к дням , проведеиным мною 
в « Ремиш-Хаусе» , когда я предавался самым 
безумным мечтам,  и вот теперь воображаемые 
мною сцены действительно п роисходили со 
МНОЙ » .  

На следующий день Сесиль отправился за­
втракать. Там он встретил баронессу Будберг и 
был приятно удивлен, узнав , что та, как и он 
сам,  страстная поклонница Гарбо .  Баронесса 
заявила , что Гарбо - это символ. Во время 
своего второго свидания с Гарбо Сесиль попы­
тался расспросить актрису о Швеции и воз­
можных съемках. На что Грета заметила: 

«Киностудии - это жуткое место » .  
От Сесиля не ускользнуло , что Гарбо замет­

но постарела . 
Вот что он писал в своем дневнике:  
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« За обедом вид у нее был едва ли не обезь­
яний - волосы растрепались,  помада размаза­
лась, а тело - какое-то тощее и плоское» . 

На следующий вечер Сесиль слегка припозд­
нился после коктейлей в Грэмерси-Парк.  Гарбо 
поджидала его возле двери - этакая загадоч­
ная фигура в низко надвинутой шляпе.  

Вечер прошел не столь удачно . После этой 
встречи Сесилю снова дали понять, что « мисс 
Брау ю> не собирается поднимать трубку. 

Неделя тянулась бесконечно ,  и свое молча­
ние Гарбо объяснила «временным недомогани­
ем » .  Когда же любовники снова встретились, 
Сесиль был вынужден признать, что она бледна 
и как-то по-особому трогательна и прекрасна . 
А еще у него словно камень свалился с души,  
когда атмосфера снова стала непринужденной . 
Вс�оре после этого началась энергичная про­
грамма прогулок по Центральному парку. Мисс 
Луэнн Клегхорн ,  секретарша Сесиля , вскоре 
привыкла к его внезапным отлучкам из рабоче­
го кабинета. 

«Сесиль обычно приходил на свидания пер­
вым, и его нос успевал побагроветь от холода» . 
Затем появлялась Гарбо ,  нередко облачившись 
в темно-синее пальто и широкополую шляпу, с 
огромной черной сумкой через плечо.  Сесиль 
тотчас оказывался на седьмом небе от счастья . 
Для Битона Гарбо всегда оставалась обладатель­
ницей « божественно,  гармонически сложенной 
фигуры . . .  Совершенно романтичной , не то что 
остальное челове�ество» .  Обретя уверенность в 
себе , он как ребенок радовался их маленьким 
хитростям , тому, что ·прохожие узнавали Гарбо ,  
умилялся фривольности их непринужденных 
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разговоров , пока они под руку торопливо про­
ходили через парк .  Как-то раз ,  в один из таких 
дней, Сесиль в полном одиночестве поднялся 
к себе в номер . Он заказал чай , зажег свечи и 
отправил домой секретаршу. Гарбо поднялась 
к нему по черной лестнице, однако встретилась 
там нос к носу с пресс-секретарем отеля , кня­
зем Сержем Оболенским . 

Все еще не согревшиеся после прогулки, 
возлюбленные попивали чай , когда Гарбо _ вне­
запно бросила взгляд на часы . 

«Ты не находишь, что это просто ужасно -
быть в обществе человека, который то и дело 
смотрит на часы, который так пунктуален , что 
не позволит тебе ни лишнего вопроса,  ни пыт­
ливого взгляда ? - воскликнула Гарбо , а затем , 
указав в сторону другой двери , поинтересова• 
лась у Сесиля: - Ты случайно не хочешь спать ? »  

Вот как Битон описал свою реакцию : 
« Временами картины и фотографии быва­

ют больше похожи на людей , чем сами люди . 
Крайне редко, когда я гуляю с Гретой , у меня 
возни.кает возможность разглядеть ее. Иногда 
мы останавливаемся,  чтобы посмотреть на мо­
лодой месяц, и тогда я вижу ее такой же,  как 
и на лучшей ее фотографии или в кино . Сегод­
ня под вечер я не раз ловил ее на сходстве с 
« Королевой Христиной »  - в сгущающихся су­
мерках она представлялась мне воплощением 
своих экранных образов» .  

Сесиль все еще пребывал в смятении отно­
сительно того , как разворачивались события.  
Временами его одолевали сомнения,  не исполь­
зует ли Гарбо исключительно физическую сто­
рону их отношений . Когда Битон поделился 
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опасениями со своей приятельницей Наташей 
Уильсон, та воскликнула : 

« Но это же курам на смех ! » 
Когда же Сесиль излил душу Моне Харри­

сон Уильямс , та встретила его откровения со­
чувствием . Во-первых, она заявила, что Битон 
« круглый идиот» ,  и посоветовала применить по 
отношению к Гарбо ее же тактику: 

- Главное - завоевать ее душу, - сказала 
она, - а когда ее душа начнет тревожиться по 
поводу того, что происходит в твоей дуШе, когда 
ты собственными глазами увидишь результаты , 
главное не расчувствоваться , а отмести прочь 
всякую жалость . Без этого не обойтись. Нельзя 
никому позволять обращаться с тобой как с 
круглым идиотом , тем более , что речь идет о 
таких серьезных вещах ! 

Уж
· 
кто-кто,  а автор этого второго совета 

Мона Харрисон Уильям<;: имела богатый опыт в 
матримониальных делах. Родилась она в Л уис­
вилле в 1 897 году. Детские годы ее прошли на 
ферме в Лексингтоне, штат Кентукки, где ее 
отец, некий мистер Трэвис Стрейдер ,  работал 
конюхом. Мона проводила дни напролет в ко­
нюшне, училась верховой езде и ,  в возрасте 
�евятнадцати лет превратившись в хорошень­
кую брюнетку, вышла замуж за владельца все 
той же конюшни , Генри Дж. Шлезингера .  Суп­
руги переехали в Милуоки, где в 1 9 1 8  году у 
Моны родился сын . В 1 920 году она развелась 
с Генри Шлезингером , получив компенсацию в 
200 тысяч долларов.  Вскоре Мона вышла замуж 
за Джеймса Ирвинга Буша,  футболиста из уни­
верситета штата Висконсин и опять-таки мил­
лионера . Супруги развелись в 1 934 году, и Мона 

1 78 



« облегчила» банковский счет бывшего мужа на 
миллион долларов . Ее третьим супругом стал 
Харрисон Уильямс ,  мультимиллионер , президент 
корпорации « Эмпайр »  и, кстати сказать, гость 
на ее предыдущей свадьбе .  Очередное бракосо­
четание состоялось в 1 926 году. 

После этого �она завоевала себе постоян­
ное место в списке самых шикарных женщин 
С ША. Она частенько снималась для журнала 
« Бог» , причем предпочитала , чтобы снимки де­
лал исключительно Битон (к его же величай­
шей радости) , и продолжала вращаться в свет- . 
ских кругах , что е е  супруг делал весьма 
неохотно.  

�она оставалась замужем за Харрисоном 
до самой его смерти, последовавшей в 1 953 году, 
что говорит о том ,  что она по  достоинству 
ценила своего суп руга . Овдовев , она унаследо­
вала от мужа баснословное состояние и вскоре 
выскочила замуж в четвертый раз - за деко­
ратора, графа « Эми» Бисмарка. Тот скоро серь­
езно заболел, однако протянул до 1 970 года . 
После его кончины �она вышла замуж за вра­
ча,  доктора Умберто ди �артини ,  который по­
гиб в автокатастрофе в 1 973 году. �она скон­
чалась  в Нью- Йо р к е  1 О июля 1 983 года в 
возрасте восьмидесяти пяти лет. В ее париж­
еком особняке (дом NQ 34 на Авеню де Нью­
Йорк )  теперь расп олагается Бисмарковекий 
институт. 

В течение четырех дней Сесиль хранил мол­
чание . Затем Гарбо позвонила ему и , уловив в 
его голосе надменные нотки, заявила , что будет 
у него через пару минут . Она выдвинула пред­
положение , что он ей неверен, и пробормотала : 
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- Я же чувствовала, что мне не следует 
ждать так долго . 

Сес иль рассказал ей о своей встрече с 
Моной , что они гуляли до трех утра и что этим 

. вечером он снова обедает с ней .  Гарбо засыпа­
ла его вопросами,  а затем прокомментировала : 

- Так, значит, ты успеваешь изменять мне ? 
Их разговор проходил в миролюбивых то­

нах, и уловка Сесиля , казалось,  удалась .  Но 
затем Гарбо произнесла : 

- К черту эту твою вечеринку. Зачем тебе 
туда ? Я хочу, чтобы ты остался здесь.  

Из чего Сесиль сделал вывод, что его об­
щество еще не успело наскучить Грете . 

Тем не менее он решил продолжить свою 
кампанию.  Он не звонил, а когда Гарбо наве­
дывалась к нему, то распоэзивался о красоте 
Моны . 27 ноября, в День Благодарения , Сесиль 
пос.лал Гарбо вазу с белыми орхидеями и с 
одним из своих неотправленных писем . Затем 
без лишнего шума укатил на уик-энд в Бостон . 
Пока он отсутствовал, Гарбо звонила несколько 
раз.  Они встретилис ь  в следующий понедель­
ник. И хотя Гарбо притворялась веселой , она 
задала ему немало ревнивых вопросов.  Вид у 
нее был «бледный и несчастный, под глазами 
круги,  морщины обозначились еще резче» -
от Сесиля не ускользнуло ничего . Тем не ме­
нее , как и следовало ожидать, горчичного цвета 
шторы были затянуты снова , и Сесиль снова 
оказался в плену этих огромных голубых глаз .  

« . . .  Глаз , котор ые продоЛжали смотреть в 
упор,  которые даже во сне не смежали век. 
Ибо сон есть нечто такое, что дается с боль­
шим трудом .  Мы говорили о многих интимных 
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вещах , о которых подчас бывает так трудно 
говорить, однако сумели достичь счастливого 
взаимопонимания и взаимной радости » .  

Пропустив п о  глоточку виски , они отобеда­
ли в ресторане « Майерлинг» .  Гарбо критикова­
ла Битона за его страсть к пышным нарядам и 
за его позерство во время разговоров по теле­
фону - когда он при этом клал руку Н<;! бедро .  
Гарбо заявила , что хочет сделать из него насто­
ящего мужчину. Они отправились в театр , на 
спектакль по пьесе Раттигана « Парнишка Уин­
слоу» , и Гарбо сказала:  

- По-моему, мне придется сделать тебе 
предложение. 

На что Битон отвечал:  
- Нет, нет, этот номер не пройдет . Потом 

будешь всю жизнь раскаиваться . 
Однако он остался доволен этой нетипич­

ной для нее неуверенностью в себе , тем , как 
она в упор смотрит на него , когда его собствен­
ный взгляд устремлен на сцену. Тем не менее 
он по-прежнему был от нее без ума; каждое 
место , где они бывали вдвоем , становилось для 
него « священным » - будь то бар или книжная 
лавка . Когда Сесиль возвращ�ся к себе ,  по его 
с обственному признанию , он « Находился в со­
стоянии экстаза» . 

Их встречи вошли в привычное русло -
прогулки по парку, поцелуи украдкой , - хотя 
Гарбо все еще волновалась, .что их могут уз­
нать или ограбить - тогда еще не изобрели 
модное ныне словечко « mugging» .  Шлее тоже 
все еще назначал ей свидания , хотя Гарбо и 
утверждала, что ее от них клонит в сон .  Сесиль 
в свободные минуты смотрел цветную кинолен-
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ту о королевском бракосочетании, а однажды 
они вдвоем с Гарбо пригласили на рюмку спирт­
ного княгиню Берарскую . Гарбо держалась с 
гостьей весело и непринужденно , и Сесиль 
проникся к ней еще большим восхищением . 

« Ее ум занимают лишь благородные сторо­
ны жизни . Это тем более для меня удивитель­
но , поскольку я делаю подобные открытия , как 
может такая едва ли не по-крестьянски простая 
натура избрать для себя такой подход к жиз­
ни . . .  Это еще более парадоксально,  если попы­
таться представить себе , что она вращалась в 
кинематографических кругах. Несмотря на весь 
мой предыдущий опыт общения с ней , я плохо 
представлял себе реальную силу ее аскетизма.  
Она подобна воину-спартанцу или же рыцарю . 
Независимо от того , какое удовольствие черпа­
ет она в соблазнах, уводящих ее с прямой и 
узкой тропы , на самом деле любое отклонение 
в сторону вызывает у нее негодование,  и она 
не прощает виновному его проступок.  

Чем больше я размышляю над этим ,  тем 
сильнее осознаю, как важно для меня иметь в 
жизни эту ·путеводную линию, способную при­
вести меня к более глубокому, осмысленному 
бытию . Она на одном дыхании выпалит : «Я 
никогда ничего не читаю . В постели я перелис­
тываю этот отвратительный «Америкен Джор­
нел» - подумать только, «Америкен Джорнел» , -
и то потому лишь, что его кладут мне под дверь. 
Но, право , когда я его пролистаю до конца , то 
не становлюсь от этого умнее. Он не произво­
дит на меня ровно никакого впечатления » . А 
затем в следующий момент она отпустит какое­
нибудь глубокомысленное замечание, в кота-
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ром тотчас чувствуется ее склонность к мора­
лизаторству и философии » .  

Случалось и м  обсуждать и более серьезные 
темы , что служит веским доказательством , если 
в таковом имеется необходимость, серьезности 
их романа. 

« Когда она позвонила мне сегодня утром и 
сказала, что неважно себя чувствует и поэтому 
мне придется найти себе какое-нибудь другое 
занятие это было совершенно искренне,  без 
малейшего налета эгоизма, поскольку казалось,  
что несмотря на то , что ей хотелось,  чтобы 
предстоящий вечер оказался столь же страст­
ным и она сгорала от нетерпения , в результате 
моих объятий накануне она оказалась в несколь­
ко болезненном положении и не вынесла бы 
моих новых посягательств . Я же вел себя как 
настоящий му?J<ЛаН - сделал Грете больно ,  и 
теперь ей придется переждать несколько дней , 
пока она не поправится,  чтобы нам снова со­
единиться в объятиях. Она пояснила : 

«Понимаешь, женщина - это хрупкий пред­
мет. И тебе следует проявлять осторожность и 
несколько умерить свой пыл. Ткани легко пор­
вать. Ты должен быть нежным и внимательным » .  

Ну разве это не  ужасно ! » 
Сесиль продолжал следовать советам Моны , 

и они все еще срабатывали . Гарбо приводила в 
восторг своим новым настроением . Во время 
одной из прогулок дождливьiм днем она щебе­
тала : 

Ты мне нравишься. Ты мне нравишься. 
Может, это не так уж и много . Это просто 
небольшое словечко , но ты мне нравишься , и 
каждый раз,  когда я прощаюсь с тобой , мне 
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хочется увидеть тебя снова . Как мне хочется 
уехать куда-нибудь , чтобы там был большой 
балкон, и я бы приходила через него и ложи­
лась с тобой в постель .  

Сесиль писал, что у него стыла в жилах 
кровь, когда он слышал подобные вещи. Однако 
ему нравилось, когда Гарбо шутливо говорила : 

« По-моему, мне придется сделать тебе пред­
ложение, чтобы сделать из тебя честного чело­
века » .  

Сесиль уже было начал лелеять в душе на­
дежду, что Гарбо выскочит за него замуж, пусть 
даже ломавшись душевному порыву. 

«Я рисовал себе все возможности и был 
согласен пойти на любой риск, лишь бы ухва­
титься за малейший шанс и попробовать начать 
НОВУЮ ЖИЗНЬ» . 

Продолжая в том же духе ,  Сесиль подо­
ждал, пока они с Гарбо не провели вместе около 
десяти часов,  а затем изрек: 

- На тебя нельзя положиться . Ну как я 
могу жениться на тебе ,  если ты относишься ко 
мне несерьезно . 

На что Гарбо ответила: 
- Подумать только ,  ведь я люблю тебя ,  Се­

силь. Я люблю тебя .  Я по уши влюблена в тебя .  
И снова их отношения приобрели утрачен-

ную близость . 
· 

« Возможно,  мои чувства были выражены 
слишком грубо,  но ,  если принять во внимание, 
как я вел себя весь остаток вечера, в целом это 
пошло на пользу. Желаемый эффект был до­
стигнут - ей захотелось того , чего в душе 
хотелось и мне самому. Возможно, я перетру-
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дился . Той ночью я был явно не на высоте, но,  
к счастью , это ничего не испортило» .  

Позднее , после пикантного спектакля , Се­
силь и Гарбо отправились в ночной клуб « Голу­
бой Ангел» .  Гарбо упивалась атмосферой каба­
ре с детской непосредственностью и время от 
времени шептала : 

- Я тебя люблю , я тебя люблю . 
Д,ЛЯ Битона это было даже слишком . 
« Воистину это день моего величайшего три-

умфа» ,  - вспоминал он.  
В тот вечер Гарбо впервые пригласила его 

к себе домой , в номер 26 С отеля « Ритц » .  И 
пока она готовила что-нибудь перекусить, Би­
тон попытался как следует рассмотреть ее ком­
нату, что , кстати , было нелегко сделать, так как 
Гарбо не позволила ему включить свет . Все 
закончилось несколькими поцелуями,  и Битон 
около трех часов утра покинул ее .  По дороге 
домой он рассуждал о том , как ему превратить 
их отношения в нечто более прочное и надеж­
ное;  однако у него не было ни малейшего же­
лания превращать нечто «утонченное и эфе­
мерное  в прозу будне й » .  Следующий день 
оказался для Сесиля насыщенным до предела, 
завершившись вечером обедом в обществе Кар­
меля Сноу. 

«Я валился с ног от усталости после моих 
вчерашних подвигов , - писал Сесиль, - и чув­
ствовал, что сегодня нам лучше побыть раз­
дельно » .  

Как-то раз Гарбо и Сесиль обсуждали Мер­
седес , которая в это время тоже жила в Нью­
Йорке. 
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Грета сказала , что здесь явно что-то не так , 
иначе бы она не была так одинока, несчастна 
и всеми позабыта . 

« Но ведь она причинила мне столько вреда , 
столько всего нехорошего , она распускала жут­
кие сплетни и вообще была вульгарна.  Она 
вечно строит какие-то козни,  вечно что-то вы­
нюхивает, и ей не заткнешь рта . Она как тот 
еврей - чем больше грязи вы выливаете на 
него ,  тем скорее он возвращается к вам сно­
ва » .  Когда же я сказал,  что Мерседес в лоб 
спросила меня насчет моего романа, Грета от­
ветила : « Это в ее духе.  Как это вульгарно » .  

Гарбо поведала Битону, что хотела б ы  вый­
ти замуж за Билла Пейли ,  председателя Си-Би­
З е .  И тогда Сесиль произнес : 

А почему не за меня ? 
Почему же ? 
Потому что я недостаточно богат . Мне 

нечего тебе предложить, кроме спасения . 
Гарбо редко заговаривала о Шлее , но после 

того, как попалась в отеле «Плаза» на глаза 
Сержу Оболенскому, сказала: 

- Мне чертовски не везет. Бьюсь об за­
клад, когда этот «мужчина» увидит меня в сле­
дующий раз,  моя песенка спета. 

Гарбо пояснила, что Щлее пребывает в мрач­
ном состоянии духа и вообще сыт по горло 
тем , что следит за шестью десятками женщин, 
работающими на его жену. Возвращаться до­
мой по вечерам ему тоже доставляло не слиш­
ком большое удовольствие . Сесиль сделал опти­
мистичный вывод: « Она впервые проговорилась 
об этих Шлее . Видно ,  что общаться с ними -
малоприятная необходимость» . 
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Битон был рад услышать, что после его отъ­
езда Гарбо собралась  в Калифорнию . 

- В Нью-Йорке меня ничто не держит, -
заявила она.  

Вскоре Сесиль вместе с Анитой Лаос от­
правился на театральный уик--энд в обществе 
Рут Гордон и Гарсона Канина. Компания прого­
ворила восемнадцать часов кряду, и Сесиль не 
семеливалея ни на минуту покинуть комнату, 
чтобы ничего не пропустить. 

Приближалось Рождество ,  и Гарбо станови­
лась все откровеннее.  Перед спектаклем «Трам­
вай « Желание » ,  на который она собралась вмес­
те с Шлее,  Гарбо заявила : 

- И как ты только ждешь, что я позвоню 
тебе потом, если во мне сидит настоящий дьявол, 
и я прямо после спектакля приду к тебе и ос­
танусь на ночь. 

Однако она так и не пришла, и ,  соответ­
ственно,  не осталась на ночь, и не позволила 
Сесилю прийти к себе .  Тем не менее,  неиспра­
вимая кокетка, она позвонила утром , а затем 
пришла сама. 

« В ослепительном свете дня она казалась,  
как всегда , прекрасной . В ее бледно-голубых 
глазах было что-то орлиное.  Кожа на шее и 
груди подобна благор одному мрамору. Ноги ее 
стройны, как у пятнадцатилетней девушки. Кожа 
нежного абрикосового оттенка. Как счастливы 
мы были в нашем взаимном экстазе.  Воскрес­
ное утро было использовано с максимальной 
П ОЛЬЗОЙ » .  

Затем Гарбо перевязала волосы желтой лен­
той и, заливаясь веселым смехом,  они вдвоем 
залезли в ванну. Сесиль теперь воспринимал 
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свое счастье как нечто само собой разумею­
щееся . 

Вот что он докладывал Клариссе Черчилль , 
своей конфидентке в Англии.  

« Как всегда, мне поначалу кажется ,  я горю 
желанием добиться того , чтобы эти восторги 
стали более · прочными и длительными,  однако 
затем я сомневаюсь, действительно ли мне все 
так прекрасно удалось, хотя моя самоуверен­
ность начинает приобретать тревожные разме­
р ы . До этого я ни разу не задумывалея над тем ,  
насколько велика может быть сила мысли . Сто­
ит заронить в свою душу крохотное зернышко, 
как оно разрастается до таких размеров , что 
сможет сдвинуть горы .  В течение многих лет я 
сеял у себя в душе совершенно не те зерна и 
сам от этого ужасно страдал» . 

Во время своего следующего визита к ней 
домой Сесиль обсуждал с Гарбо ,  как он должен 
ее называть. Он терпеть не мог все ее псевдо­
нимы - все эти « Мисс Г» или « Мисс Браун » .  
Она же терпеть н е  могла , когда е е  звали Грета . 
И тогда Сесиль предложил обращение «женуш­
ка» .  Довольный, он принялся громко в ыкрики­
вать это слово . 

- Нет, нет, прошу тебя ,  не шуми,  - пот­
ребовала Гарбо .  - В этой квартире никогда не 
слышно ни звука. Словно здесь никто не жи­
вет.  Никогда никакого шума. 

Сесиль отмечал в своем дневнике : « И я могу 
легко себе это представить» .  

Сесиль прихворнул накануне Рождества,  и 
Гарбо пришла проведать его . На Рождество у 
нее был запланирован ленч с Мерседес (кото­
рую она теперь звала « наша черно-белая крош-
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ка» из-за аскетичной черной одежды и белого 
напудренного лица) . Мерседес оставалась в не­
ведении, кого приведет с собой Гарбо ,  посколь­
ку та лишь шутливо отмахнулась:  

- Ты сама вскоре узнаешь, если оставишь 
место для третьего . 

На Рождество Сесиль отправился в « Ритц» 
и из чистого любопытства зцглянул в кухню.  
Гарбо рассвирепела , что к ней кто-то вторгает­
ся,  и отругала Сесиля . Тот не ожидал такой 
бурной реакции .  Затем они вместе отправились 
к Мерседес . Кроме них,  в гости также заявился 
«довольно трогательный , изнеженный и наив­
ный « вьюноша» по имени «мистер Эверли » . 
Гарбо пребывала в приподнятом настроении, 
распевала песни, декламировала стихи, цитиро­
вала Гейне.  Но в 3 часа она внезапно удали­
лась, прихватив с собой и Сесиля .  Когда они 
приблизились к территории Шлее ,  Гарбо одна 
зашагала дальше вперед, попросив Сесиля по­
звонить ей вечером . 

В тот вечер Сесиль обедал у Моны . После 
обеда, когда женщины поднялись наверх, а гер­
цог Виндзорский остался с мужчинами в столо­
вой посидеть за рюмкой портвейна,  С есиль 
позвонил Гарбо .  Та попросила Битона никому 
не показывать тарелку, которую она подарила 
ему на Рождество ,  так как это была любимая 
тарелка Шлее .  После обеда Мона устроила бал, 
с которого Сесиль сбежал в половине четверто­
го утра с ужасной головной болью. 

Когда Битон проснулся утром 26 декабря, 
он увидел, что Нью-Йорк укутан толстым снеж­
ным покрывалом . Чувствовал он себя по-прежне­
му неважнецки, однако ему еще предстояло сфо-
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тографировать некую светскую особу. К счастью , 
Сесиль заранее распорядился, чтобы напитки до­
ставили ему на дом , однако для его гостей ока­
залось нелегкой задачей добраться к нему домой .  
Гарбо появилась в резиновых сапогах и шкипер­
ской шляпе под руку с Шлее . В числе остальных 
гостей были Джорди Дейвис , Сальвадор Дали, 
Алан Портер и Наташа Уильсон. 

Сесиль в упор рассматривал своего сопер­
ника. 

«Что касается Джорджа, то я ему не дове­
ряю ни на грамм.  В ид у него был несколько 
сконфуженный , и он никак не мог честно и 
уверенно посмотреть мне в глаза. Казал�::>еь ,  что 
от него исходит некий электрический заряд 
беспокойства, и даже спиртное не помогло rму 
установить со мной доверительные отношения . 
Он отпустил пару каких-то замечаний , которые 
я нашел довольно безвкусными . Войдя в квар­
тиру, он заявил: 

«Должно быть, ты здесь уже расспросил кучу 
народа, - а позже , взяв еще один стакан , до­
бавил: - Я, пожалуй, сделаю глоток, чтобы по­
казать . . .  что я не держу зла » .  

Я шепнул Грете : 
« С ним все будет нормально ? »  
Но она ответила без малейшего колебания:  
« Ну конечно же» .  
Когда вечеринка подходила к концу и гости 

начали расходиться , Сесиль попытался украд­
кой поцеловать Гарбо .  Однако на ее лице про­
мелькнуло выражение непомельного ужаса, и 
она шепнула : 

«Только не надо глупостей » . 
Однако их совместные прогулки продолжа-
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лись, как и прежде . Однажды они отправились 
в музей Метрополитен , откуда Сесиль позво­
нил мисс Клегхорн, чтобы та заканчивала рабо­
ту и шла домой . Под покровом зимнего вечера 
парочка вернулась в « Плазу» . 

« Мы наслаждались  друг другом без всякого 
стыда и оглядки.  Казалось ,  мы безгранично до­
веряли друг другу и с каждой новой встречей 
узнавали друг друга все ближе - или , по  край­
ней мере,  я все лучше узнавал Грету, и чем 
ближе я ее знал, тем глубже проникалея к ней 
в осхищением и уважением . Разраб отанная 
Моной тактика сотворила чудеса,  и ,  как мне 
кажется , прибегнув к ней , я достиг значитель­
ного прогресса в наших отношениях» .  

В канун 1 948 года Сесиль обедал у Харри­
сон-Уильямсов . Когда же его вызвали к теле­
фону, он не скрывал своей радости . 

- Вас просит мистер Томпсон . 
Гарбо ,  вся в слезах после размолвки со  

Шлее ,  просила Сесиля прийти к ней . С позво­
ления Моны , Битон потихоньку улизнул с обе­
да . Он на такси добр ался до Парк-авеню ,  вдоль 
которой выстроились сверкающие огнями елки, 
и принялся рассматривать шумную веселую 
толпу. О себе же он подумал: «Я самый счаст­
ливый на свете» .  

Вскоре они с Гарбо уже пили виски урожая 
1 840 года - подарок от Маргарет Кейс - у 
него дома,  в номере отеля « Плаза» .  Сесиль 
предложил тост за их будущее супружество ,  
однако Гарбо ответила на это смущенной улыб­
кой.  Затем они снова оказались в объятиях друг 
друга - «то безумных, то нежных» ,  - и ,  как 
пишет Битон,  «нам обоим явно не хватало рук , 
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чтобы обвить друг друга за шею, талию,  пле­
чи » .  Затем парочка подошла к окну, услышав 
звуки сирен и автомобильных клаксонов ,  воз­
вестивших наступление 1 948 года. После этого , 
к великому удивлению Гарбо,  Сесиль напился и 
дал волю своим чувствам . 

2 января 1 948 года в апартаментах-люкс 
N2 249 отеля « Плаз а »  на имя « миссис Битою> 
была оставлена записка .  В ней говорилось :  
« Звонил мистер Томас » .  

На протяжении всего января и почти весь 
февраль Сесиль и Гарбо находились в Нью­
Йорке. В течение этого времени Битон продол­
жал расспрашивать Гарбо о ее жизни и она 
иногда отвечала с потрясающей откровенностью. 
И хотя он по-прежнему находил ее все белее 
обворожительной , Гарбо порой находила его 
чер есчур энергичным . Гарбо оставалась для 
Сес иля глав ным о бъектом его интересов  и 
пылких чувств , и однажды он даже сбежал с 
приема, устроенного Виндзорами в отеле «Уол­
дорф-Астория» ,  чтобы побыть наедине « С са­
мой обворожительной женщиной нашего вре­
менИ >> . Частенько Гарбо заявляла: 

« Мне надо идти » ,  - что служило приглаше­
нием к сексу. 

«Я никогда не догадывался ,  сколько фанта­
зий могут родиться в этот момент, причем в 
совершенно невообразимых оттенках настрое­
ния - сентиментальности , игривости , эмоцио­
нальности и нескры ваемой похоти . Теперь до 
меня стало доходить, как много времени я пот-
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ратил впустую и как мало я знал из того , что 

касается физической любви » .  

Гарбо иравились мужчины нежные, чувстви­

тельные к ее эмоциям .  Как-то раз она сказала 

Сесилю: 
- Я не терплю ничего резкого . Никакого 

стаккато . 
Сесиль не верил своему счастью . 

«Я был с той , о любви которой мечтал всю 

жизнь, и вот теперь она действительно любила 

мен.я » .  
Сесиль не переставал удивляться ее знанию 

поэзии и литературы, несмотря на уверения Гре­

ты , что она никогда ничего не читает, и ее 

страстному увлечению скульптурой . 

- Скажи, ну разве ты не пожелал бы при­

коснуться к нему губами и ощутить, как он 

набухает от твоего прикосновения ? - сказала 

как-то раз Гарбо ,  с восторгом глядя на обна­

женный сосок одной из женских фигур , изва­

янных Микеланджело . 

Сесиль был не менее поражен, когда Гарбо ,  

рассуждая о· гомосексуализме, сказала, что люди 

могут вести потайную жизнь, иметь свои будо­

ражащие секреты , что она сама нередко пома­

ется совер шенно фантастичным влечения м ,  

однако е е  пугает, с какой озлобленной нетер­

пимостью относится к подобным вещам широ­

кая публика. Постепенно Сесиль проникся еще 

большим восхищением не только к красоте 

Гарбо ,  но и к ее «чудесному и благородному» 

характеру. 
Тем временем Шлее, интуитивно догадав­

шись, что в отношениях Гарбо и Сесиля явно 
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что-то не так, слег с нервным расстройством . 
Посвятив целиком и полностью последние че­
тыре года своей жизни Грете Гарбо,  он был 
явно недоволен тем , как развиваются события . 
Пуrешествие в Европу не принесло ему жела­
емого удовлетворения , а после того , как Шлее 
заявил Маргарет Кейс :  « Он (Битон) совершил 
величайшую ошибку, и я могу ему жестоко за 
нее отомстить» ,  - они с Сесилем стали закля­
тыми врагами . 

Сесиль пишет, что Шлее выиграл первый 
раунд, и теперь уже шел второй,  и ,  по мнению 
Битона, быть, пусть даже лишь до известной 
степени, новичком означало существенное пре­
имущества .  

Накануне сорок четвертого дня рождения 
Сесиля Гарбо почему-то ужасно разнервнича­
лась за рюмкой водки и затем поинтересова­
лась: 

- Ты, надеюсь, не пишешь о людях. 
Вот что Битон отмечает по этому поводу в 

своем днев�ике:  
«Я был в шоке и ужасно расстроился , что 

она вдруг спросила меня об этом , ведь это был 
не более чем отголосок прошлого и , как мне 
казалось, давным-давно позабытого . 

- Ну как ты толЬко можешь думать, -
сказал я ей , - что я осмелюсь сделать нечто 
такое,  от чего тебе будет больно ? Ведь я всем 
сердцем люблю тебя .  И я буду делать только 
то , что заставит тебя еще сильнее меня полю­
бить. Ты ведь веришь мне ?  

- А как, по-твоему, я б ы  стала вечно тор­
чать здесь у тебя в « Плазе» , если бы это было 
не так ? Но люди слишком часто использовали 
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меня в своих целях, столько раз они делали 
мне больно, выкидывали такое,  чего я от них 
никогда не ожидала . Я знала стольких мошен­
ников , которые хотели использовать меня в 
своих интересах, и им это у давалось ,  и хотя 
они повергали меня в ужас . . .  я до сих пор не 
могу поверить, что это дурные люди» .  

Гарбо наверняка что-то предчувствовала, так 
как дневник Сесиля в период с ноября 1 947 по 
март 1 948 года посвящен исключительно ей . Ни 
он ,  ни она еще не догадывались,  какие непри­
ятности ждут их впереди из-за этого злосчаст­
ного дневника, однако , являясь летописью жиз­
ни одинокой стареющей звезды и мужчины , 
давно потерявшего из-за нее голову и наконец 
добившегося воплощения своей мечты , он оста­
ется ярким и бесценным для нас документом . 

А пока Гарбо сильно простудилась,  но ,  не­
смотря ни на что, встречи влюбленных не пре­
кращались. Желая друг другу спокойной ночи, 
они долго махали на прощание руками,  а иногда 
Гарбо даже вывешивала из окна белое полотен­
це ,  в знак того , чтобы Сесиль · поторопился . 
Правда, она.' по-прежнему посещала вечеринки 
и обеды, устраиваемые Шлее и Валентиной . Ее 
простуда переросла в бронхит. Сесиль надеялся, 
что Гарбо вскоре отправится в Калифорнию и 
он сможет последовать туда за ней . Битон даже 
спросил у Гарбо ,  как она смотрит на то , что он 
остановится у нее, однако услышал в ответ, что 
в доме все вверх дном и для нее это означало 
бы дополнительные неудобства и заботы . 

Одним несчастливым днем после встречи со 
Шлее Гарбо позвонила Сесилю, чтобы сообщить 
ему « одну печальную новость» . Шлее не дает 
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ей житья из-за ее встреч с Битоном , и поэтому 
ему не стоит ехать следом за ней в К�ифор­
нию. Сесиль был в полном отчаянии , однако 
при новой встрече сказал ей , что ему следует 
обсудить один серьезный вопрос с Хичкоком . 
Гарбо ,  подмигнув , сказала : 

- В таком случае я бессильна воспрепят­
ствовать тебе .  

Сесиль проникся уверенностью, что спосо­
бен физически привязать ее к себе .  Вот как он 
объясняет это в своем дневнике : 

« Неожиданно во мне пробудилась неуемная 
энергия , которую я подчас не в силах сдер­
жать. Это обескураживает, интригует и даже 
пугает ее.  Пусть это время продлится как мож­
но дольше !  Я ощущаю прилив жизненных сил, 
я не ведаю усталости , когда провожаю ее к 
себе домой » .  

Когда Гарбо попросила Сесиля подарить ей 
сделанный Бераром его портретный набросок,  
Битон решил, что за будущее уже можно не 
беспокоиться . 

В середине всех этих событий , как часто 
случается в жизни , центральной фигурой в ра­
зыгравшемся спектакле неожиданно стала Мер­
седес , пригласившая Сесиля на обед. Битон дает 
подробный отчет об этом событии : 

« В тот вечер я обедал с Мерседес . Грета 
дала мне несколько полезных советов , как ук­
лоняться от любых двусмысленных вопросов,  
которые та �не непременно задаст из любо­
пытства.  

- Ты, главное, говори ей: «Ну, Мерседес ,  
тебя явно заносит ! >> , или ж е ,  глядя ей прямо в 
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лицо , скажи : « Не представляю даже, о чем это 
ТЫ » . 

Однако вечер оказался весьма далек от того, 
каким я его себе представлял. Прежде всего , я 
задавал Мерседес бесчисленные вопросы о ее 
потрясающей сестре ,  миссис Лайдиг, ее экстра­
вагантных выходках, нарядах, покровительстве 
художникам, ее путешествиях, в которые та 
брала с собой собственную массажистку, па­
рикмахершу, горничных и камердинера - об­
щим числом семь.  

Я расспрашивал ее о Мод Адамс ,  которая 
удалилась в монастырь,  о Мари Дора ,  величай­
шей звезде Фромана , которая отошла от дел и 
теперь живет в гармонии с окружающим ми­
ром,  в восторге от того , что ей уже не надо 
переживать из-за сцен ы ,  а вся ее жизнь теперь 
полна культурных интересов . Я расспросил 
Мерседес о ее собственной семье , и она на­
столько откровенно отвечала на мои вопросы,  
что я был очарован . За обедом мы говорили с 
ней о смерти Ганди (происшедшей 30 января 
1 948 года) , о духовной жизни Индии, и поэтому 
до Греты разговор дошел лишь к середине обе­
да , и вот тогда Мерседес , все время говорив­
шая и не задавшая мне ни единого в<;шроса,  не 
проявившая малейших признакqв любопытства 
или бестактности, попыталась убедить меня, что 
именно она . - самый верный и преданный друг, 
посвятивший Грете - несмотря на все обиды и 
несправедливости к себе со стороны послед­
ней - целых двадцать лет жизни,  за что Гарбо 
отплатила ей черной неблагодарностью, причи­
нив немало душевных мук . Мерседес начала с 
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того , что заявила , будто искренне беспокоится 
за Грету - чувствует, что та запуталась в соб­
ственных чувствах, что ее жизнь сейчас на 
перепутье , и если она еще пару лет будет все 
так же понапрасну тратить время , то тогда ей 
конец, у нее не останется никаких интересов в 
жизни и практически никого из друзей . Мерсе­
дес говорит, что тот конфликт, который никог­
да не утихает в душе Греты - например,  при­
нимать или не  п р и н и м ать ненужно е  ей 
приглашение, когда она не желает приходить к 
какому-либо решению ,  - и является причиной 
того , почему она теперь отказывается снимать­
ся .  В кино - она бы с удовольствием сказала 
«да» , но тогда ей вдруг становится страшно,  и 
хотя она великая актриса и обладает поистине 
артистическим темпераментом - ей никак не 
удается примирить с ебя с миром кино.  Она 
всегда презирала его , и даже ее самым лучшим 
фильмам - а она это чувствовала - недоста­
вало значимости или качества. И даже когда ей 
выпадала возможность диктовать свои условия 
насчет тех фильмов,  в которых ей бы хотелось 
сняться , все равно она чувствовала себя ужас­
но несчастной , и однажды , когда Мерседес под­
возила ее в студи�, в начале съемок « Марии 
Валевской » ,  Грета всЮ дорогу проплакала в 
машине , причитая : « Это же проституция ! » .  

И все же она чувствует, что должна играть 
ради собственного же счастья - ведь она об­
ладает удивительны м  источником р вущейся 
наружу энергии,  - но во что же теперь пре­
вратилась ее жизнь ? Рыскать по антикварным 
лавкам вдоль Третьей авеню в поисках мебели 
для апартаментов Шлее и ждать, когда же тот 
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позвонит ? И куда это ее приведет ? Его жена 
обладает куда более твердым характером и 
держит мужа на привязи куда сильнее,  чем 
Грета, еще года два - и он снова вернется к 
ней , и что тогда будет с Гарбо ?  « Это настолько 
не дает мне покоя , что я лишилась сна ! » Мер­
седес рассуждала о возможном развитии собы­
тий - возвращаться ли Гарбо к разбитому ко­
рыту в Голливуд, ил:й: же ей оставаться под 
влиянием Шлее в Нью-Йорке,  или же уехать в 
Европу. Я очень удивился,  когда Мерседес ска­
зала :  

« Она призналась мне, что не против посе­
литься у тебя в Англии » .  

Как мне хотелось  переманить Мерседес на 
свою сторону - я уже было умолял ее вос­
пользоваться теми остатками влияния , что у нее 
еще были , чтобы Грета целиком отдалась мне,  
но , должно быть к счастью, я не проронил ни 
единого слова , в то время как Мерседес про­
должала свою обвинительную речь против Шлее, 
по вине которого путешествие в Европу пошло 
насмарку, о том ,  каких только жутких амери­
канцев она не насмотрелась, хотя и старается 
по возможности избегать их здесь. Она поведа­
ла мне омерзительные истории об их пребыва­
нии в Париже . 

« Это просто несправедливо - что это пре­
лестнейшее создание эксплуатируют бессовест­
ным образом , а она сама этого не понимает. В 
своей наивности она подобна ребенку, и поэто­
му ее всегда эксплуатируют. В зять хотя бы 
Стоковского : они вместе поехали в Италию, и 
там она обнаружила, что тот посылает в амери­
канс кие газеты материалы об их якобы пред-
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стоящем браке . Когда она это обнаружила, то 
тотчас уехала в Швецию со своей золовкой» . 

Затем Мерседес принялась рассуждать о род­
ственниках Гарбо .  

- Но , - предупредила она, - ни слова 
Грете . Это больной вопрос . Грета не любит, 
когда об этом говорят, но мне всегда бывает 
как-то горько оттого , что она не навещает мать, 
и я боюсь, что , когда ее мать умрет, ей придет­
ся горько раскаяться .  

- Но разве мать Греты н е  умерла ? Я ду­
мал, что ее нет в живых уже два года . 

- Нет, она здесь,  в Коннектикуте, живет у 
сына - и они ужасно несчастны,  потому что 
Грета их не хочет знать . 

Я расспросил ее о матери . 
- У нее такой же низкий лоб, как и у 

Греты , но на этом сходство заканчивается . 
Мерседес поведала мне много такого , что я 

слушал как завороженный , и ресторан , в кото­
ром мы с ней обедали, опустел, расставшись с 
Дали и другими посетителями,  и мы с ней ухо­
дили последними.  

« В Грете сейчас гораздо меньше меланхо­
лии , чем в былые годы. Я как-то раз,  совсем 
недавно,  пошла проведать ее , и она спросила 
меня, чем бы ей заняться в жизни - она но­
чами не спит, размышляя , и от этого у нее 
портится настроение.  Тем не менее Грета чув­
ствует себя гораздо счастливее, чем раньше.  
Когда мы вместе жили в Голливуде,  она почти 
каждый вечер возвращалась домой из студии 
вся в слезах, несчастная до глубины души , и 
обычно запиралась в чулане или же днями н и  
с кем не заговаривала. Но теперь Грета обрела 

200 



стабильность - и хотя она донельзя требова­
тельна к себе в своей работе,  она никогда не 
бывает довольна картиной . Ей хочется, чтобы 
каждая сцена с ее участием была доведена до 
совершенства, и поэтому та никогда не соот­
ветствует ее высоким требованиям . Вот почему 
она никогда не ходит на предварительные про­
смотры.  От них Грета только расстраивается 
или впадает в депрессию, но она весьма инту­
итивная актриса и не знает, что делает . 

Гарбо легко улавливает среду, и хотя она 
понятия не имеет, . как держать себя на свет­
ских балах или же в присутствии монархов , 
перед камерой это ей удается с поразительной 
легкостью . Однажды шведский кронпринц при-

. ехал в Голлив уд и на банкете ее усадили от 
него по правую руку она все время ждала, какие 
нож с вилкой он возьмет, и только затем сле­
довала его примеру. Потом Гарбо долго смея­
лась, когда ей сказали , что он взял не те,  что 
положено , а она последовала его примеру. Но 
если бы та же сцена была разыграна nеред 
камерой , Грета наверняка инстинктивно бы 
выбрала нужные вилки и сыграла бы сцену с 
легкостью , присущей тем , кто впитал это с 
детства» . 

Все это , вероятно ,  похоже на сплетни ,  но 
искренняя преданность Мерседес , полное от­
сутствие какого-либо себялюбия навеяли все те 
мысли ,  которые она высказала в тот вечер ; в 
этом не было ни зависти, ни ожесточения, а 
только величайшее желание помочь Грете тем , 
что в ее силах, - а ведь у Греты не так-то 
много знакомых, которые могут ей помочь. 

Сесиль сделал очередную серию портретов 
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Гарбо у себя в своих апартаментах. Затем он 
начал новую кампанию,  воспользовавшись при­
бытием в Нью-Йорк Александра Корды . По­
скольку Гарбо проявила некоторую заинтересо­
ванность к «Двуглавому орлу» , пьесе Кокто о 
Елизавете Австрийской , Сесиль предложил Кор­
де дать ей главную роль. Корда встретился с 
Гарбо , причем встреча прошла довольно гладко , 
хотя Корда отказался пригласить ее на про­
смотр недавно отснятой ленты «Анна Карени­
на» , поскольку - не без оснований - не же­
лал краснеть за Кьерона Мура в роли Вронского. 
Сесиль пытался помержать Гарбо,  он мечтал 
снова увидеть ее на экране, а кроме того -
создать для нее наряды к фильму. В этот пери­
од идея создания фильма увлекла его не мень­
ше,  чем идея их возможного брака. К тому же 
он чувствовал себя обязанным заработать при­
личные деньги , чтобы обеспечить достойное су­
ществование матери .  

Как и следовало ожидать, Шлее н е  оставил 
это дело без своего �мешательства, выступив ,  
как выразился Сесиль, в роли «второго агента» . 
Как-то вечером Сесиль проследил за Гарбо и 
Шлее , когда те направлялись в театр , чтобы 
удостовериться,  к какому решению она все же 
придет. Гарбо было трудно с кем-то спутать: 
она тотчас привлекала взгляды, в своей обтяги­
вающей голову шапочке,  под которую были 
спрятаны волосы.  И хотя Сесиль держался на 
почтительном расстоянии, он был уверен, что 
Шлее ощущает его присутствие . « Временами я 
чувствовал, что вибрация , волнами исходящая 
от меня к ней , наверняка ощущается всеми 
присутствующими в театре» . 
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И хотя Сесиль твердо вознамерился после­
довать за Гарбо в Голливуд, ей он сказал, что , 
по всей видимости , вскоре отплывет в Англию .  
2 0  февраля, п о  чистому стечению обстоятельств , 
он имел возможность убедиться в весьма нели­
цеприятной истине . 

Сесиль находился в театре и решил во вре­
мя антракта позвонить Гарбо , однако телефон­
ная кабинка оказалась занята. Когда же кабин­
ка открылась, оттуда показался Шлее.  Поначалу 
это обстоятельство позабавило Сесиля , однако 
потом он не на шутку встревожился. «Увидеть, 
что Шлее, как и я , влетел в телефонную будку! 
Это дает мне основание предполагать, что пос­
ле семи лет он все так же душой и телом пре­
дан ей ,  а также то, что он являет собой достой­
ного соперника , - так что битва предстоит не 
на живот, а на с мерть ! Однако награда того 
стоит ! » 

Спустя три дня С есиль и Гарбо встретились 
перед тем , как ей возвращаться в Калифорнию. 
Они оба нарочно воздерживались от каких-то 
четких планов на будущее.  

« Мы прошли в другую комнату, и я наблю­
дал, как ее прекрасное лицо обратилось ко мне, 
временами она поворачивалась ко мне в про­
филь, « profile perdue» , • гордо закидывая вверх 
подбородок и открывая взору благородные очер­
тания шеи . В окна лился солнечный свет, и мне 
ужасно хотелось оставаться там, пока не станет 
темно , но получилось лишь еще раз и второ­
пях . . . Я услышал в комнате какой-то легкий 
шорох, словно ветром всколыхнуло тисненую 

' profi le perdue (фран ц . )  - безупречны й профиль.  
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бумагу. Оказалось, что это одевается Грета . Я 
запротестовал, но она сказала, что осталась лишь 
для того , чтобы я получил хоть каплю удоволь­
ствиЯ от ее бедного , измученного тела» . 

Гарбо уехала в Калифорнию на следующий 
день, Сесиль же еще оставался в Нью-Йорке . 
Вечером накануне ее отъезда Сесиль отправил­
ся в кино со своим приятелем, актером Джеф­
фри Туном .  Гарбо позвонила, когда в комнате 
находился Тун , отчего разговор получился до­
вольно натянутым. Позднее Сесиль перезвонил, 
и они с Гретой попрощались, задаваясь одним 
и тем же вопросом,  как она выразилась: « Что 
нам уготовано судьбой » . 

Спустя несколько дней Сесиль написал Гар­
бо в Калифорнию : 

« Мой ангел ! 
Я столько о тебе думал - без десяти шесть, 

когда ты еще ждала прихода поезда, в шесть 
часов , когда он тронулся,  увозя тебя за триде­
вять земель, и затем в течение всей ночи и дня 
я представлял себе ,  как ты трясешься в душном 
и тесном металлическом ящике, как на протя­
жении нескольких дней , я вижу, ты будешь 
сидеть взаперти в этом вонючем , пыльном купе,  
и не сомневаюсь, что у тебя в первый же день 
от всего этого разболится голова. После твоего 
отъезда в моей жизни образовалась огромная 
пустота . И хотя на меня свалилось сразу так 
много дел и хлопот, все равно я все это время 
остро ощущал, как мне тебя не хватает . Когда 
бы я ни бродил по улицам , я видел вокруг се.бя 
все те же витрины и вывески магазинов , возле 
которых мы останавливались во время наших с 
тобой прогулок,  и я проникалея к тебе благо-
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дариостью за эти сладостные воспоминания , 
одновременно и такие печальные, поскольку уже 
принамежат прошлому. Из-за этого я ощущал 
себя ужасно одиноким . . .  а еще я . умирал от 
тоски . И теперь, когда звонит телефон,  в душе 
у меня ничего не екнет, ведь я знаю, что это 
не ты . Во мне практически не осталось любо­
пытства.  

Тебя нет всего четыре дня , а мне это время 
уже показалось вечностью . Даже город - и тот 
стал каким-то не таким .  Зима прошла. Скорее, 
он напоминает мне не Нью-Йорк,  а Лондон : 
дни стоят темные и хмуры�. вечно моросит 
дождь и на улицах - подумать только - хлю­
пает грязь ! Наш укутанный снегом парк стал 
неузнаваем . Последние слои грязного снега и 
льда растаяли , и поэтому в воздухе ощущается 
какая-то затхлая сырость. 

Откровенно · говоря,  мне . больше не хочется 
здесь оставаться .  Последнее время я сделал 
много интересного , желая выскочить из наез­
женной колеи, - исследовал не известные мне 
уголки города и возвращался домой далеко за 
полночь. Как-то вечером я паведался в неболь­
шой французский ресторан, куда мне давно хо­
телось тебя сводить. Это между Восьмой и Де­
вятой авеню - пол там посыпан опилками,  а 
п о вар готовит изысканнейш ие французские 
блюда : чудеснейшие паштеты , цыплят, тушен­
ных целиком в горшочке, великолепные кресть­
я н ские супы; и когда переступаешь порог, тебя 
приветствует легкий аромат французского та­
бака .  Как жаль, что этой зимой мы с тобой ни 
разу не паведались сюда, - не получилось, как, 
впрочем ,  и многое другое . Затем , чуть позднее 
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тем же вечером , меня взяли с собой в гречес­
кий квартал, и мы пошли в весьма необычный 
ночной клуб ,  где мы пили узо и смотрели, как 
отвратительные гречанки исполняли под араб­
скую музыку танец живота. Посетители были , 
главным образом , греки , такие потные и урод­
ливые, и столь не похожие на жителей Нью­
Йорка, что создавалось впечатление, будто они 
каким-то чудом перенеслись сюда из бедных 
афинских кварталов . 

Прошлой ночью - то есть уже совсем позд­
но - меня пригласили в одно место , где моло­
дые люди , похожие,  скорее , на стаю скворцов , 
танцуют в обнимку парами под мелодию музы­
кального автомата .  По-своему потрясающее 
зрелище ! До этого я ходил на закрытЫй про­
смотр самого трогательного и прекрасного 
французского фильма « Le DiaЬle au C orps» 
( «Дьявол во плоти » ) с Жераром Филиппом, тем 
самым молодым человеком , которым мы восхи­
щались и « Идиоте» , где он играл роль шестнад­
цатилетнего мальчика, влюбившегася в девуш­
ку старше себя и вынужденного взять на себя 
ответственность за то, что она умирает от ро­
дов . Этот молодой человек был неподражаем . 
Уже давно не видел я такой прочувствованной, 
проникиовеиной игры .  Жерар выглядел гораз­
до более юным и уромивым, чем в русской 
пьесе.  Такие фильмы получаются лишь один раз 
в двадцать лет . . И в этом нет ничего странного . 
Каждая его деталь будит воображение и бере­
дит душу. Я был глубоко потрясен , буквально 
тронут до глубины души - несомненно , неко­
торые сцены воссоединения возлюбленных были 
созвучны моим собственным переживаниям . 
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Все люди, с которыми я встречался ,  крайне 
встревожены новым наступлением русских. По 
мнению многих, если мы не дадим России ре­
шительный отпор, рано или поздно нас ждет 
второй холокост. Об этом просто страшно по­
думать. Мы не должны забывать, что непозволи­
тельно терять время и что, не теряя головы , мы,  
однако , вполне способны насладиться счастьем . 

Бедный Алекс Корда вернулся вымотанным 
и усталым.  Мне пришлось немало помучиться ,  
работая с ним , так как он то и дело меняет 
точку зрения . В какой-то момент он в восторге 
от того, что я буду работать с Хичкоком, а в 
другой момент может заявить следующее: 

« Нет, я ни за что не соглашусь играть вто­
рую скрипку при ком бы то ни было . Ты у 
меня получишь то , что заслуживаешь» . 

В конце концов мы не пришли ни к какому 
определенному решению, если не считать того , 
что он мне сказал, что я ,  мол, всегда могу рас­
считывать на крышу над головой . Он сказал, 
что если ты действительно серьезно намерева­
ешься подписать с ним контракт (речь идет о 
фильме «Двуглавый орел» ) , то он ,  не теряя 
времени, приступит к работе , однако выразил 
с ожаление , что твой агент « в ынужден был 
уехать на Бермуды » , хотя и отзывалея об этом 
с явной издевкой . По-моему, самое главное то 
(и это уже можно утверждать почти наверня­
ка) , что ни при каких обстоятельствах тебе не 
придется играть вместе с Кьероном Муром.  Я в 
шутку готов поклясться,  что Алекс до сих пор 
пытается уверить самого себя и остальных, будто 
этот ирландский детина способен сыграть на 
экране чувствительного любовника. Он ( Корда) 
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ужасно упрям . Кое-кто из моих знакомых, что 
работает на него в Лондоне (Кларисса Черчилль) , 
написала мне сегодня утром : « Бедный , бедный 
Алекс ! »  

Это просто трагедия, когда человек такого 
ума вынужден нести бремя ужасающих оши­
бок, так до конца и не осознав , что же, соб­
ственно , произошло . А еще большая трагедия 
заключается в том , что никто не способен и 
никогда не будет способен помочь ему - ни 
советчик, ни друг, - поскольку он несет на 
себе проклятье . 

Он дал мне почитать сценарий « Орла» . Это 
Пока еще только наброски, и в них пока еще 
сильно заметно , что это, экранизация пьесы,  -
и все равно там м ного замечательных сцен ! 
Вот если бы ты могла вдохнуть в них жизнь, 
чтобы все стало так, как нужно. Романтичная и 
загадочная , ты привнесешь в картину недоста­
ющую ей теплоту и человёчность. Я уповаю на 
это . По-моему, фильм получится замечательный !  
Я сказал ему (Корде) , что ты бы хотела, чтобы 
сценарием занялась миссис Фиртель, и по его 
мнению, это петрудно организовать, и он не­
пременно так и сделает, если это тебя обраду­
ет. Хотя он сам лично считает, что вышена­
званная дама не слишком сильна в диалогах . 

Я ужасно без тебя скучаю. Полагаю ,  что ты 
постепенно привыкнешь к своему новому окру­
жению , проникнувшись теплыми мыслями о 
преданном тебе друге .  

Сесиль» . 
в ответ на это nисьмо ему в отель принесли 

телеграмму без подписи:  « Благодарю и люблю 
тебя » . 
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Сесиль задержался в Нью-Йорке еще на не­
сколько дней, после чего тоже отправился в 
Калифорнию. 

«Чтобы сделать мою зимнюю победу окон­
чательной, я знал, что мне нужно увидеться с 
ней в ее доме. Мне было необходимо провести 
с ней несколько дней подряд, с утра и до позд­
него вечера, и чтобы при этом она не бросила 
взгляд на часы,  говоря при этом : « Мне пора 
ИДТИ » .  

Счастье само шло в руки Сесилю. Убедив 
самого себя,  что Гарбо хочет его видеть, Битон 
планировал провести у нее четыре дня . Он не 
торопил ее . <<Бог» заказал Битону несколько фо­
торабот, согласившись взять на себя все его 
расходы . Его поездка на Западное Побережье 
п родолжалась с 3 по 1 5  марта, но для журнала 
он работал лишь в последние дни.  Когда он 
уезжал в Калифорнию , все еще существовала 
опасность того , что Гарбо не захочет его ви­
деть или же нежданно-негаданно туда нагрянет 
illлee и расстроит все его планы . 

Сесиль оказался под ослепительно голубым 
небом Беверли-Хиллз - приятный контраст с 
промозглым и серым НЬ'ю-Йорком . Что еще 
лучше - Гарбо встретила его на автобусной 
остановке и отвезла к себе домой . И хотя она 
нервничала, не зная, как Сесиль поведет себя у 
нее дома, сам Битон был в восторге . Он разгля­
дывал ее Ренуаров , ее Модильяни , ее Руо , ее 
Боннара и гордился тем , что оказался в << святая 
С ВЯТЫХ» . 

Сесиль обнял Гарбо . 



« Помавшись нахлынувшей на меня нежнос­
ти, я заключил ее в объятия и никак не хотел 
отпускать . Неожиданно мы испуганно посмот­
рели друг на друга , не веря собственным гла­
зам . 

« Неужели тебе хочется прямо сейчас , рано 
утром ? » 

Словно в трансе ,  я поднялся наверх через 
го'tтиную по винтовой лестнице в ее бледно­
голубую с бледно-серым и цвета бордо спаль­
ню. Мы были счастливы в нашем нетерпении , 
и временами нами обоими овладевали какие-то 
совершенно необузданные чувства. Мы так 
долго не видели друг друга.  Наше воссоедине­
ние было бурным и страстным , а закончилось 
оно полным умиротворением , что пошло на 
пользу нам обоим. Мы спустились вниз , как 
нежные друзья» . 

Вечером , когда потянуло ночным холодом , 
Гарбо приготовила Сесилю ужин . 

« Когда я снова поднялся в комнату Греты , 
у меня не попадал зуб на зуб . Я был весьма 
благодарен ей за грелку в постели, а затем за 
умиротворяющее тепло ее обнаженного тела» . 

Но даже теперь Грета не позволила Сесилю 
оставаться у себя в спальне всю ночь. Тем не 
менее Сесиль был на верху блаженства. 

« В этот день я вступил во врата Рая» . 
В теч

.
ение нескольких идиллических дней 

Гарбо работала в саду; они вместе ездили на 
рынок, а по вечерам обедали вместе . Их преж­
ние энергичные прогулки по Центральному 
парку сменились не менее энергичными Проме­
надами по пляжам Санта-Моники. Сесиль был 
счастлив .  Вдыхая ароматы апельсинового дере-

2 1 0  



ва , он заявил: « Это все то ,  ради чего я преодо­
лел столько препятствий» . 

Он пытался сохранить памЯть об этих днях 
на будущее. Вот какие строчки появились в его 
дневнике : 

« Если снова случится война, мне будет о 
чем вспомнить, а именно - об экстазе этой 
НОЧИ» . 

На другой день он купалея нагишом , хотя 
Гарбо ,  по его мнению, « была уже не столь рас­
положена к нежностям и в более будничном 
настроении.  Но ведь невозможно померживать 
блаженство ночи ad infinitum· . Когда «Дракон­
ши» (горничной Гарбо) не было дома, Гарбо 
тоже загорала нагишом и обливалась водой из 
шланга. Но страсть , затаясь , поджидала их . 
« После небольшой сиесты мы оба неожиданно 
прониклись страстны м  желанием совершить 
очередное восхождение в спальню, чтобы вы­
пустить «животный» пар . Сила нашего желания 
была просто пугающей , и я дивился тому, что 
вот-вот неизбежно произойдет с нами.  Наши 
порывы казались столь чисты и естественны» . 

Иногда она ходила в гости к кому-нибудь 
из старых знакомых, например , навещала чету 
Мендлей или актера Клифтона Уэбба.  В такие 
моменты Сесиль чувствовал себя в тени своей 
знаменитой подруги . Он предпочитал проводить 
время наедине с ней ;  Битон зажигал сигару и , 
лежа вместе с Гарбо на софе, делал неспешные 
затяжки . 

В понедельник 8 марта Сесиль приступил к 
работе для журнала « Вог» , отчего у него о Гол-

· ad i n fi n itum (лат. )  - до бесконечности . 
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ливуде сложилось следующее мнение - «вуль­
гарный, жестокий , безжалостный » . Он спешил 
обрести отдохновение в стенах дома Гарбо . Но 
в один прекрасный день пришли дурные вести -
Корда сообщил телеграммой, что не сможет 
приступить к съемкам « Орла» , однако премо­
жил Гарбо попробовать свои силы в « Вишне­
вом саде» у Кьюкора. Гарбо со вздохом заяви­
ла , что Чехов кажется ей нудным.  

Сесиль и Гарбо разлучились только на один 
вечер . Гарбо обедала с Мендлями и Мэри Пик­
форд, в то время как Битон имел встречу с 
Гарсоном Капином и Рут Гордон. В пятницу 1 2  
марта они с Гарбо отправились в студию «МГМ» , 
посмотреть «Анну Каренину» с ее участием . 

« Ну-ну, - сказала Гарбо, - Битсну нако­
нец удалось вытащить меня в студию впервые 
за шесть лет» .  

В целом это оказалось большей неожидан­
ностью, чем приподнесенный Кордой сюрприз . 
Они обедали с Залькой Фиртель и ее мужем , и 
Сесиль досадовал, что не сумел раньше обсу­
дить сценария с любимой сценаристкой и дру­
гом Гарбо .  

Оставшись с Гарбо наедине, он ощутил в 
ней некоторую тревожность и задал вопрос : 

«Ты меня любишь? »  
После чего они поднялись наверх, чтобы 

использовать последнюю возможность перед 
отъезДом Сесиля домой . 

Некоторое время спустя , когда уже спусти­
лись сумерки, Гарбо сказала: 

«Ты не хочешь рассказать мне одну малень­
кую историю ? » 
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«А затем пояснила, что я еще ни разу не 
любил ее так, как нынешней ночью, что поиа­
чалу я был грубоват,  а теперь я нежен и полон 
поним ания , и поэтому наконец-то до стигнуг 
желаемый результат. Я чувствовал себя на седь­
м ом небе от счастья ,  и был доволен собой, и 
чувствовал громадное удовлетворение от своей 
искушенности в роли любовника. После этого я 
поторопился к себе, поскольку Грета устала. Мы 
нежно помахали н а  прощанье друг другу в 
темноте . И пока я перемещал в пространстве 
с вое изнуренное тело домой, я мучил себя во­
просами: удалось ли мне сделать хотя бы не­
сколько шагов к зав�тной цели - браку с Гре­
той, или хотя бы добился ли я для нее фильма, 
приблизил ли ее поездку в Англию, - и дол­
жен откровенно признать, что нет. Тем не менее 
это была счастливейшая, идиллическая интер­
людия, и я не смогу прийти в себя от изумле­
ния, что провел несколько этих долгих безмя­
тежных дней с м оей в озлюбленной , и на 
протяжении этих проведеиных вместе часов мы 
всегда проявляли друг к другу тепло и участие, 
хотя большую часть этого времени были одер­
жимы страстью)) . 

Не все прошло так, как задумывал Сесиль. 
Гарбо не позволяла ему рисовать себя, а с тех 
фотографий, что ему удалось сделать, на нас 
с мотр ит женщина средних лет, лишенная свой­
ственного Гарбо очарования . В их последний 
день вместе они навестили Катерину д' Эрлан­
гер и фотографа Джорджа Платта Лайнса, а 

также весьм а пр отиворечивую пис ательницу 
Кэтр ин Энн Портер .  В своих личных беседах с 
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Гарбо Сесиль чувствовал себя неуверенно,  от­
того что она воспринимает его как несерьез­
ную личность. « В этом есть крупица истины , 
поскольку до тех самых пор , пока я не встре­
тил ее , как плохо я осознавал, что не способен 
глубоко заглянуть в скрытый смысл вещей » .  

Вернувшись к Гарбо домой, они снова оста­
лись наедине . 

«Я представлял ее кем-то вроде святого Се­
бастьяна, подвергаемого мучениям, - голова 
закинута назад, руки высоко подняты , пальцы 
сжаты в кулаки . У меня есть ее профиль на 
фоне красных отблесков камина на стене возле 
ее кровати . 

Я помню, как она поворачивает голову и 
бросает на меня печальный взгляд. Завтра мне 
уезжать. Это наша последняя с ней ночь. В 
прихожей мы не выпускали друг друга из объ­
ятий , а затем разыграли настоящий (:пектакль, 
махая друг другу на прощанье сначала в две­
рях, а затем из окна. Шагая к себе,  я мучился 
вопросом : «А не лучше ли для меня , что я уез­
жаю уже завтра ? » 

Сесиль чувствовал себя опустошенным на­
сыщенностью их отношений. Гарбо недосыпа­
ла,  усталость начинала сказываться и на ней . В 
отличие от Гарбо ,  Сесиль одновременно горел 
желанием и был вынужден работать, чтобы как­
то помержать мать и попробовать рассчитать­
ся с долгами .  

«Я так долго бездельничал, и поэтому, как 
мне кажется , мне надо серьезно браться за 
остальные дела. На протяжении последних че­
тырех месяцев я только тем и занимался, что 
всего себя без остатка посвящал Грете» . 

2 1 4  



На прощанье С есиль купил своей возлюб­
ленной огромный букет цветов .  Он пришел к 
дому Гарбо .  

« У меня было такое чувство,  словно мне 
предстоит подвергнуться какой-нибудь опера­
ции,  например, ампутировать ногу, однако мой 
голос был ясен и холоден » . 

Неожиданно эмоции взяли над ним верх . 
Грудь его дрогнула , и он разразился рыдания­
ми .  Слезы беспрепятственно катились по его 
щекам . Сев в такси ,  он бросил взгляд на Гарбо ,  
<< Похожую н а  усталое,  печальное дитя шестнад­
цати лет, глядевшее на меня с бесконечной 
жалостью и страданием» . Шофер такси попы­
тался заговорить с ним , но Сесиль никак не 
мог сосредотачиться . По его собственному при­
знанию, он, подобно ребенку, сотрясалея от слез 
и рыданий. Ему предстояло долгое путешествие 
на поезде в Нью-Йорк.  Все время, пока Бито н 
трясся в вагоне через всю Америку, он при­
лежне заносил в дневник невообразимые об­
стоятельства своего романа. 

Выехав 15 марта из Калифорнии поездом , 
Сесиль через несколько дней прибыл в Нью­
Йорк. Он оставался в городе еще целую неде­
лю и отплыл в Англию 27 марта. У него на­
шлось время черкнуть одно письмо Гарбо .  Как 
всегда, оно было написано в воскресенье ут­
ром :  

« Моя наидражайшая ! 
Поскольку я лишен возможности прилететь 

к тебе,  мне ничего не остается , как с нетерпе­
нием дожидаться следующей субботы, когда я 
отплыву в противоположном направлении. Нью­
Йорк - настоящий монстр . От него нигде не 
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укрыться. С тех пор как ты уехала, этот город 
изменился до неузнаваемости . Пронизывающий 
холод уступил место душной оттепели , все вы­
глядит каким-то грязным и уродливым, хотя 
существует и много такого, что напоминает мне 
о приятном времени, проведеином нами вмес­
те, - парк, перекресток Пятьдесят Седьмой ули­
цы и Парк-авеню, « Батлер-Студио» , кошачий 
ресторан, Эрих Мария Ремарк,  и даже этот 
ужасный Джан Гюнтер и его новая жена - и 
те напоминают о тебе ; а еще все те места, куда 
мы с тобой так и не выбрались.  Нет . Дни,  
прошедшие с прошлого понедельника, показа­
лись мне какими-то бесцельными . Возможно, 
Нью-Йорк в этом не виноват.  Просто во мне 
погасла какая-то искра и я стал равнодушен к 
тому, что происходит вокруг. Мне давно пора 
назад в Англию, чтобы еще сильнее ощутить 
нашу разлуку. И я доверился судьбе ,  которая 
наверняка вскоре сведет нас снова. 

Мне не хватает слов ,  чтобы выразить всю 
мою благодарность за то , что ты приняла меня . 
Это даже превзошло все мои ожидания. Это 
стало всем тем, о чем я только мог мечтать. Уж 
если у Джоан Аткинс сложилось впечатление , 
будто перед ней распахнул двери Ватикан, хотя 
на самом деле ей разрешили лишь краем глаза 
взглянуть на твой бассейн ,  ты можешь легко 
представить себе, что чувствовал я,  когда мне 
было позволено разделить с тобой существова­
ние на тот короткий и одновременно бесконеч­
ный миг, когда мы с тобой проводили вместе 
долгие часы и жили вне отсчета времени - в 
совершенно ином измерении счастья . Как за­
мечательно, что мне было дано ощущать бли-
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зость к тебе и привязанность; я уверен,  что 
нам непременно нужно ближе узнать друг дру­
га. Можешь не сомневаться , я неизменно буду 
испытывать к тебе все возрастающую любовь и 
преданность. 

Спасибо тебе .  Спасибо тебе .  За салаты на 
завтрак , которыми ты угощала меня , за голу­
бых птиц, за прогулки у Тихого океана и в 
горах, за наши вылазки на Фермерский рынок, 
за магазин семян, за великолепные с олнечные 
дни в твоем саду. Спасибо тебе .  Спасибо тебе .  

Merci infiniment ! 
Muchas grazias ! 
Danke schon ! 
Несмотря на этих крошечных шведских кро­

ликов, путешествие поездом показалось мне бес­
конечным.  В Чикаго была приятная пятичасо­
вая остановка, когда я отлично закусил этими 
кроликами ,  а затем отправился в Институт 
Искусств . Здесь мне тоже, можно сказать, по­
везло, поскольку я застал последние часы рабо­
ты выставки французских гобеленов . Они на­
помнили мне, как мы посетили ее с тобой , и я 
проникся особо теплыми чувствами к собачке 
и кролику, и другим мелким зверушкам , на 
которых ты обратила мое внимание.  

Совершенно и змученный и терзаемый го­
ловной болью, я в конце концов объявился в 
« Плазе» как раз в тот момент, когда мисс Клег­
хорн получала ключи от другого н ом ера.  Я 
экономлю на том, что снимаю сдвоенный но­
мер на том же этаже, поэтому завтрак на те­
лежке мне привозит все тот же Юджин ,  но 
зато счет за неделю не станет для меня непо­
сильным бременем . Вот уже и путешествие на 
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поезде забывается, словно сон .  Но только не 
мои десять дней в Калифорнии .  

Пару раз я по4волил себе развлечься : к ве­
личайшему моему разочарованию - слабень­
кая пьеска о Голливуде ,  один весьма пикант­
ный итальянский фильм и на редкость скучный 
обед у Пацевича для всех модельеров - более 
уродливо одетое сборище трудно себе предста­
вить . Как представители одной профессии , они 
были ограничены в своих интересах и даже 
менее терпимы друг к другу, нежели актеры.  

Джордж Кьюкор открыл для себя в Англии 
настоящий кладезь жизненных сил и энергии и 
каким-то чудом умудрился переделать за столь 
короткий визит кучу дел. Он сказал, что Корда 
преисполнен энтузиазма сделать с тобой и с 
Джорджем любую картину. Нам и впрямь нуж­
но вместе раскинуть мозгами . Я буду держать 
ухо востро, однако не стану понапрасну отвле- ' 
кать тебя пустыми предложениями, если не буду 
до конца уверен , что из них действительно что­
то выгорит. Неблагодарная работа - взвеши­
вать все « за» и «против » ,  не будучи уверен­
ным, что занимаешься действительно чем-то 
стоящим . 

Мне грустно думать о том ,  что тебе четыре 
дня нездоровилось. Ну а теперь ты должна как 
следует отдохнуть - пусть твое бедное тело 
немного расслабится . Не смей копаться в саду, 
пилить, красить, вносить удобрения , чтобы не 
напрягаться, и не позволяй никаким черно-бе­
лым треволнениям вторгаться в твою жизнь 
{намек на Мерседес де Акосту) . 

Я прекрасно понимаю, что пишу глупое,  пре­
тенциозное письмо, из  которого совершенно не 
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видно,  какие чувства я испытываю в душе,  но 
тем не менее я его отсылаю, к тому же я ис­
пытал истинное счастье , пока писал его - ведь 
оно предназначено тебе .  

Глубоко любящий тебя и 
преданный тебе 

Сесиль. 
Р .S . Кстати, у меня на борту « Королевы Ели­

заветы » забронирована двойная каюта, а от­
плытие - 27 числа . И если ты пожелаешь вос­
пользоваться лишней койкой , я буду более чем 
в восторге . 

Не забывай также,  что из Калифорнии в 
Англию ходят грузовые суда прямого сообще­
ния, и я бы мог тебя встретить по прибытии 
в Саутхемптон,  это недалеко от моего дома.  

Не забывай !  
Не забывай ! »  
(Вместо подписи Битон изобразил произеи­

ное стрелою сердце . )  



Глава 7 .  ПИ С Ь МА ИЗ Б РОДЧ ОЛКА 

Сесиль вернулся в Англию счастливым че­
ловеком.  И если в октябре 1. 947 года он мучи­

тельно переживал из-за того,  что Гарбо не от­
вечает на его письма, то теперь у них был роман. 
Для Сесиля это означало победу, покорение ве­

личайшей звезды и наиболее загадочной фигу­
ры двадцатого столетия. Для Гарбо же это было 
нечто иное. Она искренне была влюблена в 
Сесиля, восторгалась им, ей иравилось  прово­

дить с ним время . Однако ее отношение к сек­
су отличалось свойственным скандинавам прак­

тицизмом - их роман никогда не значил для 
нее то же, что для Битона. 

Имелись и другие осложнения . Например , 
вечно таящее в себе угрозу присуrствие Шлее 
и неуверенность СесиЛя в природе их отноше­
ний. Шлее и Гарбо .  История не дает ответа на 
этот вопрос. Можно утверждать одно - в ос­
нове этих отношений вряд ли лежал секс . Шлее · 

стал для Гарбо, по словам Кеннета Тайнена, 
чем-то вроде стража в духе Кафки, призван­
ным сопровождать ее на таинственные ранде­

ву. Что еще более осложнило ситуацию,  так 

это слухи о том, что у Гарбо якобы был роман 
и с Валентиной. И снова никаких доказательств . 

Сам же Сесиль стоял перед вопросом : чего 

же конкретно ему хочется. В какой-то момент 
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его заветным желанием было сфотографировать 
Гарбо .  Что ж, заветная цель была достигнута, 
результаты опубликованы, а сам Сесиль про­
щеп .  Теперь ему не терпелось помочь ей вер­
нуться в мир кино, чтобы он мог нарядить ее 
в свои творения . Ведь согласись Гарбо сняться 
еще в одной картине ,  как Сесиль тотчас бы 
прославил свое имя . В этом стремлении хоро­
шо прослеживаются и его личные амбиции , 
однако амбиции положительные и конструктив­
ные.  Битон создал немало уникальных костю­
мов для сцены и кино . С его помощью многие 
актрисы превратились  в неземные создания. 

На протяжении их романа Битон также с 
завидным упорством записыiJQ,Л каждое ее дви­
жение, каждую смену настроения , каждый от­
тенок интонации. Долгие разговоры воспроиз­
ведены почти дословно.  И эти строки вряд ли 
вышли из-под пера потерявшего голову любов­
ника, поскольку наблюдение предполагает не­
кую дистанцию между людьми .  Это скорее 
напоминает труд бытописателя , и благодаря 
своим дневникам , с их удивительно точными 
портретами современников , Сесиль несомнен­
но удостоился места в ряду современных исто­
риков . Однако с точки зрения Гарбо это было 
едва ли не предательством . 

Сесилю хотелось закрепить одержанную по­
беду. Он полагал, что его жизнь обретет завер­
шенность, если он уrоJЗорит Гарбо выйти за него 
замуж и поселиться в Англии. И это желание не 
было минутным порывом . Вот почему следую­
щим шагом в его военной кампании стала попыт­
ка вырвать Гарбо из цепких лап Illлee и перене­
сти ее в безопасное место , а именно - под 
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крышу его уилтширского дома. Этой кампании 
было суждено продлиться два с половиной года . 

Сесиль вернулся домой из Нью-Йорка в на­
чале апреля .  В Пелхэм-Плейс его поджидала те­
леграмма, датированная 3 1  марта . В ней содер­
жалось лишь одно слово - «Сесиль» , а пришла 
она от Гарбо . 

Как и в прошлом году, он засыпал ее пись­
мами и время от времени звонил по телефону. 
Со всех написанных писем он снимал копии . 
Самое достойное объяснение этому факту за­
ключалось в том , что он использовал их в ка­
честве дневника, который вел nри обычных об­
стоятельствах .  Эти письма полны новостей, и 
он писал их регулярно и подробно . Недостой­
ное же объяснение заключается в том, что Битон 
делал наброски для будущих публикаций . Вот 
почему эти письма нельзя назвать перепиской 
в прямом смысле этого слова.  С апреля по 
ноябрь Гарбо написала лишь одно ответное 
письмо,  хотя время от времени она отвечала на 
его послания буквально одним-единственным 
словом . 

Когда Битон не был занят Гарбо,  то со всей 
страстью предавался работе над своей , в конеч­
ном итоге крайне неудачной, пьесой «Дочери 
Гейнсборо » .  Он также продолжал обустраивать 
«Ремиш-Хау<;: » и принимал многочисленных гос­
тей . В своем первом письме Гарбо он доклады­
вает о том ,  как пересек Атлантику по маршру­
ту Нью-Йорк - Лондон,  и обращается к ней 
« Mon Seul Desir» . 

По прибытии в Англию Сесиль умудрился 
довольно легко миновать таможню и вскоре уже 
въезжал в «новые железные ворота к парадно-
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му крыльцу моего дома» . Навстречу Сесилю 
вышли мать и тетушка Джесси.  От Битона не 
ускользнуло, какая работа уже была проделана 
и что строители еще продолжают трудиться . 
Битон забрался в свою новую кровать под бал­
дахином и принялся читать верстку своего 
« Портрета Нью-Йорка» . Он написал Гарбо ,  а 
на следующий день написал снова, начав пись­
мо на этот раз такими словами : « Mon Angel , Le 
ВеЬе dort Ьien» . Он сообщал, что Майкл Дафф 
вернулся из J:-Iью-Йорка и его мать, леди Джу­
лиет, считает, что у него «ужасающий вид» . 
Дэвид Герберт все еще в Марокко , однако его 
возлюбленный живет в его доме в Уилтоне с 
собакой, которая покусала мать Герберта .  

Сесиль отправился в Лондон,  чтобы пора­
ботать, послоняться по антикварным лавкам и 
побывать в театре .  

Дома, в Бродчолке,  работа продолжалась: 
« Как бы я хотел, чтобы ты приехала и ска­

зала свое веское слово ! 
Пожалуйста, мой дорогой молодой человек, 

черкни хоть пару строчек своему п ылкому по­
клоннику. Если тебе не о чем писать, будь до­
бра,  ответь хотя бы на следующие вопросы : 

Ты срезала плющ ? 
Ты делала упражнение на канате ? 
Ты уже сильнее загорела после моего отъ­

езда ? 
Спишь ли ты достаточное количество вре-

мени ? 
Тебе снятся сны ? 
Как поживает мадам Эльба ? 
Досаждали ли тебе какие-нибудь «черно-бе­

лые» неприятности ? 
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Ты гуляешь часами вдоль берега ? 
А в горах ? 
Навещаешь ли ты время от времени ясли ? 
Помнишь ли ты , как упал молодой человек ? 
А как бедная старушка упала возле « Мей-

си» ? 
А помнишь пса на Третьей авеню ? 
А пса в галерее Парк Бернет ? 
А кошку в ресторане ? 
Все это для меня крайне важно.  А еще я 

хотел бы знать, как ты себя чувствуешь и все 
ли у тебя в порядке» .  

* * * 

Весна все сильнее давала о себе знать . Се­
силь грелся на ·солнце,  сидя на террасе своего 
дома и почитывая книги о Гейнсборо.  Он по­
немногу писал, а также следил за прополкой 
сада. То есть занимался почти тем же,  думал 
он,  что и Гарбо .  Страница за страницей , Се­
силь описывает свою возрастающую привязан­
несть к дому и связанную с ним деятельность. 
Битон металея между Солсбери и Лондоном,  
стал частым зрителем _ на театральных и балет­
ных спектаклях. Его принимали у себя члены 
королевской семьи , он постоянно искал новых 
ощущений . Некоторые из его писем Гарбо при­
открывают нам ту жизнь, какую ей пришлось 
бы разделить с Битоном , живи она в Лондоне .  

«Я пошел посмотреть одну пьесу о любов­
ных увлечениях друг другом юношей . Она ока­
залась довольно наивной мелодрамой , но зри­
тельская аудитория , состоявшая в основном из 
мужчин, у которых, по всей видимости , не было 
никаких любовных увлечений после школьной 
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скамьи, просто умирала от восторга и носталь­
гии . Но что сделало вечер особенно интерес­
ным, так это присутствие королевы Мэри - вся 
в белом горностае и бриллиантах, она сидела в 
ложе с братом и принцессой Алисой . Старушка 
за последнее время совершила набег на все 
небольшие театрики , и если в одном из  них 
идет какая-нибудь скандальная пьеска, ее не­
пременно там встретишь ! 

На днях я прочитал в газете : « Королева 
Мэри в пятницу посмотрела « Кровь кабана и 
Чемерицу» в театре « Болтаю> . Во вторник она, 
затаив дыхание, наблюдала, как развиваются 
события в спальн е  частной школы . Лучшей 
чертой этого вечера было поведение публики . 
Все присутствующие радостными возгласами 
приветств овали п оявление королевы-матер и ,  
после чего занавес взмыл вверх и всю остав­
шуюся часть вечера до самой последней мину­
ты никто не обернулся и не принялся ее раз­
глядывать. Я действительно впечатлен rем , как 
себя ведут самые обыкновенные люди . После 
спектакля старушка помахала рукой и улыбну­
лась, и ей , несомненно, понравилось, что она 
привлекла к себе всеобщие взгляды перед тем , 
как сесть в ярко освещенный «Даймлер » , одна­
ко на протяжении всего спектакля ей разреши­
л и  побыть обыкновенной зрительницей . 

На следующий вечер я отправился в Ко­
вент Гарден послушать «Травиату» (присутство­
вала принцесса Маргарита) . Там у них новая 
«дама с камелиями» по имени Шварцкопф , у 
нее приятная внешность и хороший голос .  Я 
раньше ни разу не слышал эту оперу. Это же 
с обытие ! 
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На следующий вечер группа моих прияте­
лей организовала небольшой обед, чтобы вер­
нуть долг гостеприимства, оказанного нам в 
Париже у Даффа и Дианы Купер . Вечеринка 
состоялась в закрытом зальчике в « Ритце » ,  
каждый из нас заплатил по паре гиней , а Дафф 
в своей речи сказал ,  что присутствует на луч­
шем обеде со времен предпоследней войны.  
Накормили нас замечательно .  Устрицы , кото­
рые намного лучше и не идут ни в какое срав­
нение с американскими; рыба в особенном со­
усе,  с грибами и тому подобное; молодые побеги 
аспарагуса и шоколадное суфле . Вино лилось 
рекой .  Сигары.  Блещущие остроумием речи . Ты 
была бы в восторге. Все это чем-то напоминало 
1 8  век, все казались такими довольными и уве­
ренными в себе .  Все это было столь не похоже 
на Америку, как и те устрицы . 

Мои прочие встречи в Лондоне. Ленч с од­
ним из режиссеров «Олд Вика» Джаном Барре­
лом.  O,t r�a сторона у него парализована, и он 
ходит ВПtс>ревалку, как шимпанзе, - в руках у 
него чудо1зищная сила. Театральные сплетни .  

Отвратительная еда в выбранном им ресто­
ране . Салат как подметка. 

Ленч в куколь�ом домике и Вестминстере 
(с леди Уэверли) .  В ушах эхом отдается пере­
звон Биг Бена. Ужасно комичный ленч . И сно­
ва моя приятельница Диана, а также Ивлин Во ,  
который рассказал нам , что на втором этаже 
косметического салона косметологи в разгово­
рах называют своих клиентов «незабвенными» :  
« Еще три незабвенных для вас до обеденного 
перерыва, мисс Марбери » .  Ивлин Во говорит, 
что его провели по всему салону, но не позво-
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лили ничего трогать. Ивлин по натуре страш­
ный человек, и в глубине души я боялся его 
еще начиная с первого дня в моей первой школе, 
когда он подошел ко мне во время перемены и 
принялся насмехаться надо мной» . 

Время от времени Сесиль пытался позво­
нить Гарбо , но каждый раз его постигало горь­
кое разочарование . Как-то раз в середине ночи 
его соединили . « . . .  И хотя было трудно произ­
нести что-либо ,  кроме словечка «привет » ,  мне 
было ужасно приятно услышать твой голос ,  
проведя целых три дня в томительном ожида­
нии» , - писал Битон .  Сесиль также с удоволь­
ствием наслаждался подарками Гарбо :  « Эмале­
вая тарелка с видом Баттерси ,  что ты мне 
подарила, отлично смотрится в моем новом доме. 
Так же, как и зеленая с белым тарелка.  Послед­
ние из белых мятных конфет уже давно совер­
шили путешествие в мой желудок» .  

Вернувшись в Лондон, Сесиль был в вос­
торге от того , что больше не зависит от Корды . 
Битон мог воспользоваться той относительной 
материальной свободой , которую он заработал, 
трудясь на Корду, и теперь располагал време­
нем для написания пьесы . 

Трумен Кэпот, новый приятель Сесиля ,  при­
ехал к нему погостить в Бродчолк . Вот что Битон 
сообщил о нем Гарбо :  

« По моему мнению , это удивительный че­
ловек - истинный гений , - и хотя ему всего 
двадцать три года, он проявляет зрелость , свой­
ственную шестидесятилетнему. Мне он ужасно 
нравится , не говоря уже о том , что я нахожусь 
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под впечатлением от его талантов ,  и думаю, что 
если он проживет дольше (а кровь у него плохо 
течет по жилам) и если с ним не случится чего­
нибудь нехорошего , то он наверняка заявит о 
себе миру» . 

Вскоре после этого Сесиля навестил Крис­
тиан Берар : 

«У него такой пыл, такая восторженность, 
и я был тронут тем , как тепло отзывалея он о 
том, что я успел сделать» .  

Они оба уже приготавились отойти ко сну, 
КQгда раздался телефонный звонок и чей-то 
голос поинтересовался , почему Сесиль не поч­
тил своим присутствием бал-маскарад герцоги­
ни Кентской . Танцы там в самом разгаре .  « Гер­
цогиня нарядилась а la  grecque* , с нитками 
жемчуга в волосах, принцесса Лиз в испанском 
костюме, принц Филипп в полицейской форме 
и с наручниками» .  

Сесиль не мог устоять перед таким искуше­
нием . Они с Бебе отправились на машине за 
сто миль, по туману, в загородную резиденцию 
герцогини в Бакингемшире. 

Наконец добрались до места, миновав бес­
счетное количество полицейских участков и те­
лефонны_х будок .  Сесиль опасался , что они 
опоздают, но оказалось, что бал еще сотрясали 
галопы и польки . 

Некоторые из причесок его позабавили. Одна 
пожилая дама представляла «день и ночь» - одна 
сторона ее лица была покрыта кольдкремом, а 
волосы убраны назад и закручены на папильот­
ки, другая сторона - сильно накрашена, а бровь 

• а la grecque (франц. )  - под гречанку. 
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густо подведена черным, половинки губ размале­
ваны помадой, а волосы - ondule (в локонах) .  

Бал закончился лишь с первыми лучами 
зари ,  и герцогиня Кентская настояла на том , 
чтобы гости заночевали у нее на диванах . 

« Принадлежать к королевскому семейству 
подчас утомительно , но мне бы хотелось на этот 
раз воспользоваться этим преимуществом и при­
казать вам , чтобы вы у меня остались» , - ска­
зала герцогиня. 

Вскоре она присоединилась к гостям вместе 
со своей красавицей-сестрой Ольгой , обе с рас­

пущенными волосами . Компания расположилась 
в гостиной , от души угощаясь конфетами и 
весело болтая о прошедшей вечеринке. На сле­
дующий день, даже не переодев своих смокин­
гов, Сесиль и Бебе пустились в обратный путь. 
В Бродчалке их уже поджидала миссис Битон.  

« Матушка сказала, что Элси ,  наша горнич­
ная ,  не обнаружив нас утром в своих комна­
тах, ужасно переполошилась .  

- Она у нас такая нежная , чувствительная 
барышня , - добавила матушка» .  

В Лондоне Сесиль встретился с Джорджем 
Кьюкором,  который п р ибыл туда на съемки 
фильма «Мой сын Эдвард» . 

« Он принялся рассказывать мне,  что Дель 
Гидиче хотел снять фильм с твоим участием , 
что « Сафо»  Альфонса Доде , но его мнению , 
подойдет как нельзя лучше,  но когда я сказал,  
что , как мне кажется, возникнут осложнения с 
цензурой , нас прервали . . .  » 

Собственно говоря , во всех письмах Битона 
к Гарбо содержалось предложение приехать в 
Англию .  

• 

229 



«Дорогой сэр ! 
Лето проходит так быстро - на дворе уже 

ослепительный июнь, и я жду не дождусь,  ког­
да же ты , щtконеЦ, приедешь ко мне; ну почему 
бы тебе не приехать сюда на пару месяцев , 
просто посмотреть, как тебе у менн понравит­
ся, и если понравится , то почему бы не остать­
ся здесь навсегда ? »  

Сесиль уже понемногу начал терять терпе­
ние и даже сгоряча отправил довольно резкое 
письмо,  когда неожиданно ему пришел от Гар­
бо ответ, в котором та благодарила его за при­
глашение . Она писала Сесилю, что очень уста­
ла - не исключен о ,  что после в ылазки за 
покупками в «Блюмингдейлс » .  Она подум ывала 
о том ,  не съездить ли ей на время в Калифор­
нию, а затем снова вернуться в Нью-Йорк,  а 
потом,  может, даже отправиться за границу, 
когда схлынет летний поток туристов .  Письмо 
было довольно туманным , но в нем , по крайней 
мере,  ясно и четко указывалось,  что в случае, 
если Гарбо уедет в Калифорнию, ей можно 
писать через Гарри Крокера,  Норт-Бедфорд­
Драйв ,  дом N!! 622 . Письмо заканчивалось во­
просом,  не был ли Сесиль в числе тех, кто 
посетил �онтекатини.  

Гарбо не приехала. Вместо этого Битон вер­
нулся к обычной лондонской рутине. Там он 
имел встречу с Теннесси Уильямсом ,  заметив 
при этом , что у того прибавилось уверенности 
в себе . 

«Глаза попросту восхитительны, но вот губы 
просто ужасны.  Вокруг него полно поклонни­
ков . Принимает их восторженные комплимен­
ты с достоинством , однако душой и телом стре-
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мится побыть в одиночестве, где можно вести 
себя ,  не обращая внимания на приличия . У него 
выходит книга рассказов ,  она будет напечатана 
частным образом . Как мне кажется ,  все будут 
ужасно разочарованы ,  потому что темы затро­
нуты весьма опасные (там есть один рассказ 
под названием «Черный массажист» - и впрямь 
чудовищная история ) ,  однако он полагает , воз­
можно весьма наивно ,  что эти рассказы станут 
читать лишь те, кто способен оценить их по 
достоинству» . 

Что весьма примечательно, Сесиль не отве­
тил на письмо Гарбо от 25 июня . Более того , он 
выждал более трех недель, прежде чем писать 
снова.  Вероятно,  он обиделся,  узнав , что она не 
собирается к нему,  и соответственно решил 
прибегнуть к совету Моны Харрисон Уильямс 
и несколько остудить свой пыл. Когда же он 
все-таки написал, то там говорилось,  что все 
это время он занимался прополкой , хотя до 
этого подобного рода занятия ни разу не меша­
ли ему изливать свои чувства на бумаге . 

В Лондоне светский сезон был в самом раз­
гаре.  Сесиль окунулся в него с головой .  Он 
устроил ужин в честь герцогини Кентской , на 
котором в числе гостей оказалась Хелен Хейс .  
С есиль нанес визит Эмеральд Кьюнард, кото­
рая была уже при смерти . Битон по-прежнему 
допытывался у Гарбо ,  когда же она приедет к 
нему: 

« Когда же ты приедешь? Я разговаривал с 
Джаном Сутра ,  и он сказал, что пока что ни­
каких съемок не намечается,  однако он отвеча­
ет за проект «Жорж Санд» и даже предложил 
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мне почитатр сценарий . Но я так его и не 
получил. Корда хочет, чтобы я в марте следую­
щего года занялся двумя фильмами : « Повесть 
двух городов»  по Диккенсу и «Тэсс из рода 
Д' Эрбервилей» ,  с Селзникавой дамочкой в глав­
ной роли . Ни то ни другое особенно меня не 
прельщает, и может, из всего этого в конечном 
итоге так ничего и не выйдет . . . » 

Сесиль подумывал о том , а не съездить ли 
ему в Танжер . 

« Возможно, я все-таки съезжу туда, чтобы 
немного развеяться среди этих арабов в Ма­
рокко . Разумеется , только в том случае, если 
ты не приедешь, - или мне вообще никуда не 
стоит собираться ? »  

Наконец-то наступил июль, и новости об 
эскападах Сесиля достигли берегов Франции.  В 
Париже Элис Б .  Токлас «коротала время одна» 
на рю Кристин,  принимая гостей или сочиняя 
письма старым друзьям.  22 июля она накропала 
одно из таких писем Самуэлю Стюарду: 

«Ты помнишь Сесиля Битона ? Он безна­
дежно влюблен в Грету Гарбо ,  а герцогиня Кент­
ская ,  соответственно, в него . Как тебе поира­
нилась эта новость я от в с ех узнаю 
понемножку» .  

Пока Гарбо пребывала в нерешительности , 
Сесиль вырвался в Париж, чтобы погостить не­
много у леди Дианы Купер в ее любовном гнез­
дышке в Шантильи. Здесь он застал свою ста­
рую п риятельницу тоскующей по былому 
веселью посольства .  Вместе с Бебе Бераром они 
съездили на просмотр новой коллекции Диора, 

232 



после чего Битон отправился к Элси Мендль на 
виллу Трианон в Версале , где ему не давал покоя 
вопрос , не занимает ли он случайно ту самую 
комнату, которую когда-то «почтила своим при­
сутствием » Гарбо .  

Вернувшись в Англию,  он  провел уик-энд в 
гостях у маркиза и маркизы Чалмоидели в 
Хьютоне и был поражен оказанным ему гос­
теприимством , а также отменным вкусом своих 
хозяев . Битон спал в постели за бархатным 
пологом абрикосового цвета, который , без со­
мнения, украсил бы собой алтарь собора Св .  
Петра в Риме .  

«Кровать столь велика, что я чувствовал себя 
в ней довольно одиноко и подумал,  что было 
бы неплохо посетить это место в один прекрас­
ный день вдвоем » .  

Будучи в гостях еще в одном шикарном 
доме,  Сесиль читал сценарий « Жорж Санд» , 
сделанный Залькой Фиртель: все надеялись ,  что 
Гарбо все-таки согласится сняться в нем . 

«Весьма сожалею, · но вынужден заявить, что, 
по-моему, он безнадежен. В нем не чувствуется 
никакой реальности, действующИе лица безжиз­
ненны,  а сюжет напрочь отсутствует. Боюсь, 
что это безнадежное дело . Лично я сильно со­
мневаюсь,  что в него еще можно вдохнуть 
жизнь. Какая жалость ! Как бы мне хотелось, 
чтобы кто-нибудь сочинил настоящую историю ! »  

Вернувшись в Брод чолк, Сесиль н е  находил 
себе места и вскоре снова на несколько дней 
отправился в Париж. Его по-прежнему не от­
пускали мысли о поездке в Марокко . С другой 
стороны, рассуждал он ,  почему бы ему не ос­
таться дома и не заняться чтением ? Ближе к 
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концу августа Сесиль несколько раздраженно 
писал Гарбо :  

«Моя дорогая Грета ! 
Поскольку ты не балуешь меня длинными 

письмами, бессмысленно спрашивать тебя ,  не 
донимают ли тебя газетчики, не ездила ли ты 
куда-нибудь, не завелись ли у тебя какие новые 
знакомые, не досаждают ли они тебе пустыми 
разговорами ,  в исправности ли твой двойной 
бойлер , стоят ли в вазах в твоей голубой спаль­
не герани . По всей видимости, нет смысла вы­
яснять у тебя ,  виделась ли ты с приятельницей 
Констанс Кольер или с Азалией Мамулян ,  по­
меняла ли ты абажур на розовой лампе,  сдела­
ла ли фотографию, установив камеру на полоч­
ке в коридоре, помогала ли тебе мадам Альба 
написать список покупок и была ли ты в конеч­
ном итоге вознаграждена за то , что внесли в 
почву все эти мешки с навозом . . .  » 

Однако Битону не пришлось скучать слишком 
долго. К нему в Бродчолк приехал Луциан Фрейд, 
малоизвестный художник двадцати шести лет. 

«Юный художник,  внук самого великого 
Фрейда, приехал нарисовать мой портрет. Я был 
вынужден часами сидеть на лужайке, умирая 
от скуки и страдая от неподвижной позы,  не 
зная, что мне делать с моим ртом .  Этот юноша 
написал замечательный ,  весьма точный портрет 
Винсента Шпана. Я остался не слишком дово­
лен , но попытался побороть в себе комплекс 
неполноценности . Юноша просто очарователен 
и приехал столь неожиданно . Мне было прият­
но,  что он остался погостить у меня несколько 
дней, делая наброски собаки , летнего домика и 
яблоневых ветвей в саду» . 
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Сесиль в ту пору трудился над своей пьесой 
«Дочери Гейнсборо » и от одного из своих дру­
зей получил немало критических отзывов отно­
сительно своих талантов как драматурга. Нако­
нец он получил кое- какие п оложительны е  
известия о Гарбо - правда, и з  газет . 

«Я прочитал в газете, что ты подписала 
контракт и собираешься сниматься в фильме .  
Возможно , это правда . И если это так ,  то , как 
я понимаю, ты сейчас занята приготовлениями, 
упражняешь свои лопатки и висишь на трапе­
ции. Мне только остается надеяться,  что фильм 
получится замечательный , что это даст тебе 
возможность приехать сюда ко мне и провести 
несколько бесконечных мгновений со своим 
возлюбленным » . 

Имя Гарбо снова промелькнуло в колонках 
новостей в сентябре ,  когда в Лос-Анджелесе 
она подала первые бумаги на предоставление 
ей американского гражданства . К этому време­
ни журналисты уже пронюхали ,  что она, воз­
можно,  снимется в роли Жорж Санд. Гарбо 
пришлось появиться на публике,  чтобы запол­
нить необходимые документы в стенах прави­
тельственного учреждения . Она прибыла туда в 
черных брюках и белой рубашке, заполнила 
бланки,  ответила на пару вопросов и снова 
уединилась в своем Доме в Беверли-Хиллз. 

В ноябре Сесиль вылетел в Нью-Йорк . Он 
несколько раз встретился с Гарбо и перед са­
мым отъездом пришел к ней в «Гемпшир-Хаус» , 
чтобы показать добрую сотню фотографий сво­
его дома.  
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« Она была очарована . Мое преможение ос­
тается в силе , и Грета может в любую минуту 
дать согласие. И вообще она была мила и до­
верчива» . 

По приезде домой Битон писал Гарбо :  
« Просто н е  верится ,  что я наконец-то вер­

нулся в свое милое уютное гнездышко и все 
вокруг меня такое знакомое и привычное.  С 
тех пор как я писал тебе в последний раз , я 
совершил гигантское путешествие до Нью-Йор­
ка, имел счастье пару раз ,  пусть даже мимолет­
но ,  лицезреть тебя и успешно преодолел Атлан­
тику в обратном направлении . . . » 

Дома Битон вскоре обнаружил, что впереди 
его ждет унылая английская зима . Он сделал 
вылазку в Брайтон ,  чтобы посмотреть « Возвра­
щение блудного сына» с Джаном Гилгудом -
спектакль, для которого он сам создал декора­
ции . Дэвид Герберт прибыл в Уилтшир с новым 
другом .  Майкл Дафф тоже нашел себе нового 
приятеля . 

Леди Джулиет привезла с собой Сомерсета 
Моэма и Терене Раттиган . Чета Оливье обивала 
порог дома Сесиля , требуя , чтобы тот поскорее 
сделал эскизы костюмов для их австралийского 
турне.  

Сесиль намеревался , как обычно, вернуться 
на зиму в Нью-Йорк,  но сначала его задержала 
забастовка докеров ,  затем туман и, наконец, 
королевское семейство .  1 4  ноября в Букингем­
ском дворце принцесса Елизавета родила сына, 
принца Чарльза , и Сесиль ожидал, что его вы­
зовут во дворец, чтобы сделать первый офици­
альный портрет матери и сына.  Однако, по-
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скольку король был серьезно болен , этот вызов 
тоже последовал с опозданием . 

Сесиль писал:  « Никаких королевских мла­
денцев на алых подушках, ни единого звука из 
дворца, но,  как мне кажется ,  все только и за­
няты тем , что пытаются как-то занять и от­
влечь Его Величество .  Он никогда ничего не 
читает , и ему нечем занять себя .  Как это тяж­
ко - просто сидеть :  сидеть с младенцем или 
же с королем - так, что некогда даже при­
сесть и попозировать перед С . Б . » .  

Тем временем Оливье донимают Битона сво­
ими требованиями,  отчего тот начинает жало­
ваться ,  кстати уже не впервые, что театраль­
ные актеры жутки е ,  и с п орченные эгоисты . 
Неожиданно для Битона «Дочери Гейнсборо» 
оказались в центре внимания, а Бинки Бомон 
даже поинтересовался , не хотел бы он,  чтобы 
одну роль сыграл Ральф Ричардсон,  а другую -
Вивьен Ли. Сесиль, наконец, получил вызов во 
дворец, где сделал несколько снимков юного 
принца Чарльза . Однако мысли его по-прежне­
му были устремлены к Гарбо .  

«А теперь я хочу задать тебе один вопрос . 
Как поживает твой бордовый халат ? Или у тебя 
уже другой ?  И сколько мне осталось · ждать до 
того момента, когда я трижды позвоню в зво­
нок и мой славный шведский дружок откроет 
мне дверь ? Превратится ли к тому времени то­
нюсенький ломтик лун ы ,  который украшает 
сегодня небо ,  в настоящий круглый сыр ? Как 
мне кажется , он будет лишь слегка кривоват . . . » 

Сесиль отплыл в Нью-Йорк на борту « Куин 
Элизабет» в середине декабря . Не успел он 
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сойти на берег, как сразу же позвонил Гарбо . 
Сначала линия была занята, а потом никто 
просто не поднимал трубку. 

« И вот теперь в начале зимы я оказался в 
том же самом положении,  что и три года назад, 
когда она то брала трубку, то нет» . 

Гарбо позвонила ему чуть позднее, но Се­
силь притворился , что не узнал ее голос . 

« Это что, какой-то японец ? »  
Он упрекнул Гарбо за то , что та не отвеча­

ла на его звонки . Когда же она заявила , что ее 
не было дома, Битон потребовал:  

- Ты готова по клясться ? 
- Я никогда не клянусь.  И прекрати вести 

себя ,  как Мерседес ! 
' 

Тем не менее на следующий день они обе­
дали вместе в изысканной закусочной , которая, 
однако , Сесилю не понравилась. Правда, Гарбо ,  
по его мнению, была в прекрасном расположе­
нии духа, очень мила и доверчива и, казалось, 
не замечала его холодности . Постепенно Битон 
тоже оттаял, и с каждым днем их близость 
становилась все сильнее.  

«Просто удивительно ,  что люди могут быть 
так близки друг с другом , как мы с ней , на 
протяжении столь долгого времени и тем не 
менее постоянно становиться еще ближе » . 

Однако одним воскресным утром Сесиль по­
пытался строить планы на понедельник, но Гарбо 
выразила туманное несогласие.  

- Но почему? Ты же сказала, что можешь. 
- Можно подумать,  тебе не известно , по-

чему я не могу. - (Намек на Шлее) . 
- С твоей стороны довольно жестоко про-
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сто так, под настроение, встретиться со  мной, 
а потом, мол, будь добр , поступай как знаешь. 

- Боюсь, что это единственно возможный 
способ . 

- Может, мне лучше вообще с тобой не 
встречаться ? 

- Все слишком сложно . И это не дает еще 
покоя - боюсь, что скоро от всего этого у 
меня будет нервный срыв.  

- Что ж, прекрасно . Я пойду, как обычно , 
прогуляюсь по парку, - и телефонная связь 
резко оборвалась.  

Сесиль отправился на прогулку в Централь­
ный парк вместе с Джаном Майерсом , однако 
все его мысли были сосредоточены на одном -
как ему избавиться от соперника. Он не стал 
звонить Гарбо ,  но в воскресенье утром зазво­
нил его телефон: 

- Ну как, ты избавился от твоего дурного 
настроения ? 

· 

Вечером они встретились, и Сесиль заявил: 
- Я понимаю, как должно быть трудно тебе ,  

и я ценю твою преданность Шлее - я пони­
маю, что нельзя просто так взять и бросить 
человека, - но человеческим взаимоотношени­
ям свойственно Н!=!Постоянство,  и ты не должна 
губить свою карьеру и жертвовать собой ради 
того ,  кто убивает тебя своим занудством . 

Гарбо ,  на первый взгляд, отнеслась к это­
м у  заявлению весьма с очувственно ,  однако 
перед Сесилем осталась одна нерешенная про­
бл�ма .  Гарбо хотелось приехать в Англию ,  но 

239 



она ни за что не решится сделать это в оди­
ночку. Ну а если же она приедет вместе со 
Шлее ,  то его шансы встретиться с ней равны 
нулю . Тем не менее,  по мнению Битона, его 
визит закончился на оптИмистической ноте, и ,  
полный счастливых воспоминаний, он отплыл 
в Лондон 1 1  февраля 1 949 года . 

« Грета вышла из такси на Пятьдесят Вось­
мой улице и остановилась на тротуаре, держа в 
руках крошечный букетик гвоздик, который она 
выхватила из моей вазы . Она махала мне ру­
кой и широко улыбалась. Она стояла, широко 
расставив ноги посреди слякоти и луж от не­
давнего ливня, в шубе и полицейской фуражке .  
Мы с ней так приятно провели вечер - в 
последнее время у нее вошло в привычку при­
ходить ко мне в любое время дня и ночи, даже 
в присутствии секретарши. 

Сбор гвоздик состоялся как раз в тот мо­
мент, когда я уже выезжал из номера.  Грета 
пришла ко мне в шесть. Мне еще предстояло 
отправить на судно горы всяких узлов и бага­
жа. Секретарша как раз собиралась уходить, 
когда Грета сказала: 

· 

«Знаешь, кажется ,  они все тебя любят. На­
пример , этой иравилось на тебя работать» .  

Мисс Харрисон покинула нас . Я повесил на 
дверь табличку «Просьба не беспокоить» . Грета 
сказала : 

« Мне будет тебя не хватать» .  
У моей комнаты был уже нежилой вид, но 

вокруг валялись разбросанными всякие бумаги -
и жизнь взяла свое. Мы были счастливы, словно 
дети . 
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Интимный ужин (в  « Колонии » ) ,  во  время 
которого она говорила о том , что карьера ее не 
совсем удалась - какие высокие надежды она 
лелеяла в душе еще в юности , когда находилась 
во власти Морица Стиллера (разумеется ,  она 
не назвала его по имени) . Ей так и не удалось 
избавиться от его влияния, потому что в ее 
семье никто не интересовался тем ,  что увлека­
ло ее. Д,ЛЯ нее знакомство со Стимером стало 
настоящим откровением . Она говорила о том , 
как людям следует вести себя .  И если ее сек­
суальные желания направлены в конкретную 
сторону, то они ни в коем случае не должны 
становиться достоянием всего мира; особенно 
она подчеркнула то , что между людьми возмо­
жен лишь один вид истинно человеческих от­
ношений. Часы неумолимо отсчитывали мину­
ты .  И вот нам снова надо шагнуть в холодную 
ночь, чтобы вернуться в отель, а затем успеть 
к отплытию . . .  Вот и кончилась еще одна идил­
лическая зима. В какой-то момент я был готов 
расплакаться.  Однако за обедом восхититель­
ное « Шато Икем » привело нас в веселое распо­
ложение духа, и мы оба улыбались, смеялись, 
шутили - даже во время расставания я ощу­

щал себя счастливым » .  

Сесилю судьбой была уготована одна дол­
гая разлука. Ему не раз казалqсь,  что он вот­
вот увидит Гарбо в Европе,  однако им не суж­
дено было встретиться вплоть до следующего 
октября . И снова ему пришлось прибегнуть к 
переписке .  

1 1 За. 2061 24 1 



«Моя возлюбленная Грета ! 
Этот блокнот поджидал меня в ящике сто­

лика у моей кровати все это время , пока я был 
в Нью-Йорке. И вот теперь он - звено в цепи 
между тобой и мною, вместе с воспоминания­
ми о том времени,  что мы провели вдвоем . Но 
они слишком быстро становятся достоянием 
прошлого . Всего каких-то десять дней тому назад 
мы помахали на прощанье друг другу посреди 
слякоти на Пятьдесят Восьмой улице, когда ты 
стояла, широко расставив ноги, прижимая к себе 
тот жалкий букетик гвоздик, и я ,  в такси ,  что 
есть силы сжимал в руках подаренный тобою 
лосьон для волос . Всего десять дней назад - а 
кажется, будто прошла целая вечность» . 

Вояж прошел гладко,  погода стояла солнеч­
ная, и вскоре Сесиль сошел на берег Англии .  
Он отправился прямиком в Бродчолк. Там пер­
вые проглянувшие подснежники напомнили ему, 
что на дворе весна.  Но были и дурные вести -
в Париже скончался Кристиан Берар . 

«До меня дошли ужасные сообщения о его 
смерти в Париже и о чудовищном поведении ок­
ружавшей его толпы .  Он скончался в театре -
подобно Мольеру, работая над своей последней 
постановкой (ты видишь, дорогая, что я изо всех 
сил пытаюсь писать разборчиво,  но пальцы мои 
немного затекли и почерк не так хорош, как вна­
чале) , - его отвезли к нему домой и положили 
в гроб, а в это время родственники и знакомые 
пришли делить то , что после него осталось, а 
какой-то плохой художник пристроился где-то 
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сбоку и сделал его портрет, пока он покоился на 
подушке, напоминая, по словам другого прияте­
ля , убиенного безумного короля. Мой бедный 
нежный Бебе - человек огромной души,  тонкая, 
отзывчивая натура» . 

И снова Сесиль переключилея на Гарбо :  
«А как у тебя дела, моя сладенькая ? 
Мне не дает · покоя вопрос , каковы резуль­

таты твоих проб у Гиона.  Как твое настроение ? 
Надеюсь, что хорошее ? Я с удовольствием про­
вел с тобой время в Нью-Йорке и ужасно счаст­
лив ,  что мы достигли с тобой еще большей 
близости . Я в восторге от проведеиных с тобой 
вечеров ,  от наших в ылазок в «Мейсис » ,  " Пек­
энд-Пею> и в обувной магазин .  Ходить с тобой 
по магазинам было для меня истинным удо­
вольствием , и теперь у меня есть циновки из 
Чайнатауна, постельное белье с Пятой авеню, 
серые галстуки,  серебряные тарелки и пепель­
ницы , которые навевают на меня п риятные 
воспоминания . Мне понравилась наша утрен­
няя прогулка под дождем ,  как мы ходили с то­
бой в кино (один раз не совсем удачно ,  но 
тогда мы оба были в плохом настроении, а в 
другой - отлично, - возможно, мы оба рас­
слабились) . Мне иравились вечера у Реймсов и 
один вечер у Неллы Уэбб . Помни,  что твое 
солнце находится в созвездии Девы - ты рас­
судочна, все подвергаешь пристрастному ана­
лизу, ты всегда стремишься к совершенству, ты 
лидер ,  ты неподражаема. У тебя замечательный 
«ментальный ритм» ( ! )  И если ты задумаешь от­
правиться в путешествие в мае или июне, то у 

тебя начнется семилетняя фаза великолепного 
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прогресса. 1 3  июня тебя ждет огромный сюрп­
риз ,  и на ближайшИе 7 - 14 лет весь тот магне­
тизм , что накопился в тебе ,  выплеснется нару­
жу, так что не забывай своего С . Б . , ведь у вас 
с ним много общего . И он готов зарабатывать 
для тебя .  Не забывай также, что ничто (во 
всяком случае,  если верить Нелле Уэбб)  не 
мешает тебе выйти за него замуж. А теперь 
перечень благодарностей (дорогая , у меня уже 
затекли пальцы) :  спасибо тебе за твои слова, 
что я больше не кутаюсь так , как раньше; 

спасибо,  что отговорила меня купить ту ко­
ричневую шляпу; 

за то , что сказала, что я стал лучше во мно­
гих отношениях; 

спасибо ,  что помогла мне выбрать те платья ; 
спасибо, что позволяла мне расчесывать тебе 

волосы; 
спасибо за твое влияние на меня . 
А вот перечень того , чего я с нетерпением 

жду: 
услышать, что тебе лучше, что ты пользу­

ешься бамбуковым карандашом , что ты собира­
ешься приехать ко мне этим летом , что апель­
синовые деревья не погибли под снегом ,  что 
мадам Альба хорошо к тебе относится . 

А вот перечень того, чего мне страшно не­
достает. 

Наших телефонных разговоров ,  когда мы 
желали друг другу доброго утра или сп окойной 
ночи . 

Наших встреч в « Плазе»  у «Тиффани» на 
углу Пятьдесят Восьмой . 

Наших «сборищ» на чьем-нибудь дне рож­
дения , водки на Новый Год, золотых безделу-
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шек: браслета, цепочки на твоей левой руке и 
часов . Тебя . 

Но это лишь несколько банальностей , о ко­
торых я осмелился написать . Существует нема­
ло еще. 

А теперь я должен заканчивать, поскольку 
меня ждет Лондон, и боюсь, как бы мой отвра­
тительный почерк не слишком утомил тебя . 

Мое благословение, любовь моя, любовь моя, 
от твоего друга, спутника и возлюбленного 

Битти» . 
Сесиль отправился посмотреть чету Оливье 

в «Школе злословия » ,  в постановке которой он 
тоже принимал участие ,  и ,  по его мнению,  зна­
менитая актерская пара была « несколько ска­
редна в проявлении щедрости » . Позднее он 
довел это до настоящего скандала , после чего 
Оливье на протяжении многих лет не разгова­
ривали с ним . Битон по-прежнему был увлечен 
написанием собственной пьесы,  однако конкрет­
ных планов ее постановки пока не имел. Вот 
что он писал :  

« . . .  Итак . Я прочитал «Адольфа» , ведь, по 
твоим словам, « ОНИ » считают, что из этого по­
лучился бы фильм с твоим участием . Это заме­
чательная книга и написана в таком чудесном 
сочном стиле - в ней нет ничего лишнего , а 
как прекрасно даны любовные сцены,  - что 
тотчас навевает на меня воспоминания о на­
ших с тобой встречах .  

Что касается этого замысла - твоего воз­
вращения на экран в роли женщины, которая 
на протяжении всего фильма пребывает в ужас­
ной,  все более унизительной ситуации, так как 
сильнее любит своего возлюбленного , нежели 

245 



он ее, - то он мне кажется . . .  не совсем подхо­
дящим. Собственно говоря, очень трудно найти 
то, что делает фильм настоящим произведением 
искусства. Надеюсь, они более не тратят твое 
драгоценное время на разговоры о нем » .  

Жизнь Сесиля продолжалась в том ж е  рус­
ле - бесконечные поездки в Лондон и посеще­
ние театров . Он вырвался на юг Франции по­
гостить с Сомереетом Моэмом на вилле Мореск.  
В Париже Сесиль навестил Бориса Кохно ,  при­
ятеля Бебе - который показал несколько ран­
них портретов Берара, - а также посетил вы­
ставку часов в Версале . 

Остановившись в «Ритце» ,  Сесиль был шо­
кирован, услышав , как в соседнем номере ка­
кая-то пара занималась  любовью. 

«Должно быть, их окно открывалось во двор , 
и мне были слышны все их отвратительные 
стоны, и все это угнетающе на меня действова­
ло . Я подумал, как должно быть ужасно,  что 
люди подвергают друг друга таким мучениям . . .  
Судя по всему, женщина была совершенно 
несчастна - а может, всего лишь кокетлива и 
глупа, - но на протяжении долгого времени 
она всхлипывала и стонала , словно ей делали 
больно ,  а затем принялась кричать: « Прекрати ! 
Прекрати ! » Я был готов выскочить из  постели 
и крикнуть ей во двор ,  чтобы она прекратила 
свои вопли . Все это было просто омерзительно ,  
и после этого я не мог без отвращения смот­
реть на гостиничный коридор : мне казалось, 
что там за каждой дверью происходят подоб­
ные омерзительные сцены. Барбара Хаттон жила 
на том же этаже, и мне казалось, что если я 
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остановлюсь, то . услышу, как из-за ее двери 
доносится это приказание : « Прекрати ! Прекра­
ти ! » 

Сесиль жил надеждой , что в один прекрас­
ный день он получит «добрую весточку, напи­
санную золотым бамбуковым карандашом » .  
Вместо этого он был вознагражден телеграм­
мой от Гарбо ,  в которой говорилось:  « С до­
брым утром » .  

Пасха праздновалась буквально накануне 
первых по-летнему теплых деньков . Сесиль до­
кладывал последние новости о Мерседес :  

«Черное-с-Белым »  написала мне из Пари­
жа, спрашивая, нет ли от тебя каких-нибудь 
вестей . Будь даже так ,  я ,  пожалуй , оставил бы 
их при себе .  Как только речь заходит о тебе ,  я 
тотчас делаю непроницаемое лицо , словно ка­
кой-нибудь китаец . Я регулярно просматриваю 
колонки новостей , на тот случай, если ты уже 
приняла какое-либо решение насчет картины , 
но больше всего на свете мне бы хотелось,  
чтобы ради меня ты почаще бралась за бамбу­
ковый карандаш . . .  » 

Сесиль продолжал свою одностороннюю пе­
реписку на протяжении всего мая , а в июне 
ринулся в Париж, « И пусть все летит в тарта­
рары » .  Битон понимал ,  что , скорее всего, на­
рвется там на Мерседес . Что весьма характер­
но - будучи с Гарбо в хороших отношениях, 
он воспринимал Мерседес как угрозу; но стои­
ло ему поссориться с Гарбо ,  как Мерседес тот­
час превращалась в союзника. 

Начиная с апреля 1 949 года Мерседес жила 
в квартирке на Кэ-Вольтер .  Никогда не задер-
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живаясь в городе подолгу, имея привычку по- · 
являться там, где имелось здоровое сочетание 
культурной жизни и общения , Мерседес была 
рада ощутить себя парижанкой . А кроме того , 
у нее начался новый роман с живущей в Пари­
же американкой по имени Поппи Кирк.  



Глава 8 . М ЕР С ЕДЕ С И П О П П И К И Р К  

Ближе к пятидесяти Мерседес превратилась 
в располневшую, однако элегантную даму сред­
них лет. Она носила все те же широкие черные 
накидки с капюшоном , как у разбойника с боль­
шой дороги , остроносые туфли, а шляпа-тре­
уголка, можно сказать, превратилась в ее сим­
вол. Сибилла Бедфорд говорила о ее « кубинской 
пиратской элегантности» ,  особо подчеркивая «по­
разительную внешность, щеголеватый шик и в 
то же время удивительную женственность -
никаких вам галстуков и воротничков » .  Та же 
Сибилла Бедфорд добавляет: « Она словно при­
шла из драмы плаща и кинжала. А еще вполне 
могла сойти за героиню музыкальной комедии. 
Ей не хватало только шпаги » .  

Роман Мерседес и Поппи Кирк начался 
осенью 1 948 года и продолжался до 1 953 .  Поп­
пи, она же Мария Аннунциата Сартори , роди­
лась в марте 1 899 года. Она была дочерью - не 
исключено, что приемной - Виктора Сартори,  _ _  
американского вице-консула в Ливорно , по про­
исхождению итальянца, родом из Филадельфии . 
В первый раз Поппи вышла замуж очень рано, 
в Париже, по настоянию своей семьи . Ее му­
жем стал вечный неудачник, туринский адво­
кат по имени Марио Монтерецца, на пятнад-
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цать лет ее старше.  Их сын Виктор родился в 
1 923 году. 

В Париже Поппи подрабатывала манекен­
щицей . Среди ее приятелей был Жан Кокто , 
который всегда относился к ней с пониманием 
и всячески . помогал, хотя и довольно презри­
тельно отзывалея о ее работе . Позднее Поппи 
работала на Скиапарелли и «Русский Балет» . 
Она обожала все китайское - ширмочки , лаки­
рованные шкатулки ,  мебель, тарелки , увлека­
лась китайской поэзией и философией ,  питала 
непомельный интерес к восточным религиям , 
в частности к бумизму. 

После того как ее первый брак распался , 
Поппи на время удалилась в свою небольтую 
виллу у Санта-Маргариты. В 1 935 году она вновь 
вышла замуж за Джеффри Кирка - довольно 
суховатого английского писателя-интеллектуала 
и журналиста . Ей тогда было 28 , ее супруг -
на несколько лет моложе . Какое-то время он 
служил в «Сикрет Сервис » ,  и хотя мог и даль­
ше предаваться богемной жизни в обществе 
литературных мужей , однако в 1 939 году посту­
пил на службу в Министерство иностранных 
дел и даже поднялся до ранга второразрядного 
посла. Поппи провела часть войны в Лондоне, 
где , засучив рукава,  кашеварила в столовой , 
устроенной в Национальной Галерее. Случалось, 
что она со своими подручными кормила в день 
до 2400 человек . 

Сибилла Бедфорд вспоминает, что «Поппи 
со всей серьезностью относилась как к благо­
творительной деятельности , так и к вечеринкам 
с коктейлями. Интеллектуальной ее не назовешь. 
Она была страшной любительницей пофлирто-
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вать и всегда уме-!\а с поразительной ловкостью 
овладевать душами и умами людей » . 

Работая у известного кутюрье Малине,  Поп­
пи была известна как «мадам Поппи» . Еще в 
молодости у нее было несколько романов с жен­
щинами, а когда ее первый брак распался,  на 
помощь ей пришла Полина Терри,  наполовину 
индуска, одна из  дочерей магараджи Аилипа 
Сингха . После Полины последовала одна дама 
по имени Гильберт, которая была не прочь 
поселиться с Поппи в Италии.  В последующие 
годы Поппи жила с княгиней Аилкушей де 
Роган , дочерью британского офицера,  майора 
А.Т . Ренча, служившего в Индии ( отс юда ее 
странное имя) , и американки . В 1 922 году Аил­
куша вышла замуж за князя Карлоса де Рога­
на, потомка древнего французского рода . Со 
свадебной фотографии на нас смотрит смущен­
ная невеста с черными ,  слегка навыкате глаза­
ми, вся укутанная в серебристую парчу и брюс­
сельское кружево . Она слегка испуганно льнет 
к своему жениху - подтянутому, щеголевато­
му молодому человеку с гладко зачесанными 
волосами и гвоздикой в петлице. Чета посели­
лась в Австрии, но в 1 93 1  году Карлос разбился 
насмерть, врезавшись на машине в дерево . 
Аилкуша вскоре переехала жить в Париж, где 
работала в сфере haute couture· и стала неотъ­
емлемой частью кружка Элис Б . Токлас . По­
следняя считала ее « сквернословкой » ,  однако с 
удовольствием пропускала стаканчик « Кровавой 
Мерю> на дне рождения «Аил» . 

Поппи утверждает, что Аилкуша отрицатель-

ha_ute couture (фр. )  - вы сокая мода 
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но относилась к ее работе и никогда не пони­
мала ее до конца. Совместные уик-энды прохо­
дили тоскливо,  если не считать редких концер­
тов . 

«Я никогда не допускала Дилкушу в святая 
святых своей души,  - писала Поппи. - Соб­
ственно , ей самой этого не хотелось, и она 
никогда не страдала от того , что я ей чего-то 
недодаю . . .  Сказать по правде , я никогда толком 
ей не принадлежала» .  

Именно Дилкуша подарила ' подруге Мерсе­
дес , приведя ее с с обой на обед к Поппи .  
Мерседес было известно о романе Дилкуши . 
Вот что она писала об одной из встреч : 

« Когда мы пришли ,  Поппи была в кухне.  
Она крикнула нам , чтобы мы снимали пальто . 
Поскольку я очень чувствительна к голосам , мне 
нравится, когда я сначала слышу голос и лишь 
затем вижу человека, которому он принадле­
жит. Голос у Поппи просто очарователен,  и ее 
английский звучит по-английски , хотя она ро­
дилась и выросла в Италии .  Комната, в которой 
мы находились, освещалась одними только све­
чами , и когда она вошла, то на какое-то мгно­
вение я подумала, что у меня не все в порядке 
со зрением или же я вижу сон.  На ней был 
надет тот самый китайский халат, что и на 
женщине из моего тибетского сна - собствен­
но говоря, это была та самая женщина. У нее 
были те же самые узкие полузакрытые глаза и 
та же самая едва заметная улыбка. Я застыла 
как громом пораженная с ее появлением , и даже 
с трудом обменялась с нею рукопожатием . Она 
же была занята приготовлениями обеда и по-
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этому не заметила моих эмоций , однако , когда 
мы садились за стол, она сказала: 

- Я всегда хожу в китайских халатах . Обо­
жаю все восточное . 

Ей вовсе не требовалось убеждать меня в 
ЭТОМ » . 

Поппи собиралась в Нью-Йорк.  Вскоре туда 
последовала и Мерседес . Она не стала терять 
понапрасну время , а тотчас взялась соблазнять 
новую подругу, и Поппи , к собственному удо­
вольствию , в один прекрасный день проснулась 
в объятиях Мерседес , радостно открыв глаза 
на вазы с белыми цветами и льющийся в окно 
солнечный свет. Как-то раз одна из приятель­
ниц заметила , что Поппи как кошка, которую 
не соблазнить даже отборными сливками,  -
все равно она не спустится с дерева ; но как 
Поппи сама призналась Мерседес : «Я сижу у 
твоего камина и млею от счастья - впервые за 
В С Ю  ЖИЗНЬ» .  

В начале 1 949 года Поппи уехала от Мерсе­
дес к мужу, поскольку Джеффри впервые полу­
чил ответственный пост первого секретаря в 
Британской миссии в Панаме.  Тем самым Поп­
пи пыталась выполнить обещание, данное за 
год до этого , что они постараются заново на­
чать совместную жизнь. Супруги встретились в 
Мехико , где проходила конференция . Надвига­
ющийся переезд вскоре стал для Поппи непри­
ятнейшей реальностью . 

«Ты загнал меня в угол - хотя и действо­
вал в бархатных перчатках , - к этому я не 
была готова» . 

В одном из душных и шикарных ночных 
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клубов Мехико Поппи умоляла мужа снять с 
нее данное обещание.  Тому ничего не остава­
лось, как уступить ей, однако в душе он затаил 
обиду и с тех пор разговаривал с супругой с 
«леденящей учтивостью » .  

Тем временем Мерседес сдала свою нью­
йоркс кую квартиру Кэрол Чаннинг,  звезде 
фильма «Джентльмены предпочитают блонди­
НОК>> ,  а сама перебралась в Париж. Здесь она 
отыскала бывшую возлюбленную Поппи, Дил­
кушу де Роган . Та вела себя отвратительно .  
Страшно ревнуя Мерседес , она принялась по­
казывать всем и каждому письма Поппи и хвас­
тать былыми победами .  Разумеется , в том ,  что 
ни Мерседес , ни Поппи не вели себя безупреч­
но по отношению в Дилкуше, имелась доля ис­
тины . Как бы то ни было , зная , что Поппи 
вскоре вернется,  Мерседес сняла квартирку в 
доме N2 5 по Кэ-Вольтер .  Она послала Поппи 
по этому поводу телеграмму без подписи, кото­
рую по ошибке вскрыл Джеффри .  Он отнес ее 
жене, однако не проронил ни слова. Затем , ни 
с того ни с сего, перед самым обедом робко 
поинтересовался , уж не собралась ли она за­
муж за отправителя телеграммы . Поппи что-то 
невнятно пробормотала. 

Спустя несколько недель, как-то раз в пол­
ночь, Поппи писала Мерседес : 

«Моя дорогая, недавно ты меня немного оби­
дела. Неужели ты думаешь,  что я боюсь - если 
мы безоглядно любим друг друга, - неужели , 
по-твоему, я побоюсь пересудов и чьего-то не­
доброго слова ? Если же ты не уверена или же 
чересчур волнуешься за нас с тобой - или же 
если считаешь, что я делаю что-то не то, - то 
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тогда мне понятно ,  чего я должна опасаться . 
Именно тебе надлежит решать, и если вдруг мы 
обе совершим ошибку, не думаю, чтобы она 
была настолько серьезной, чтобы причинить нам 
обеим существенный вред. Более того , я вооб­
ще сомневаюсь ,  что мы способны причинить 
друг другу какой-либо вред. 

Моя лапушка, ты мне нужна, чтобы воспол­
нить меня : руки,  что сжимают меня в объятьях, 
губы,  что целуют меня , сердце, что бьется рядом 
с моим и умиротворение - после того как -
ты ведь помнишь? »  

Джеффри дал Поппи денег на билет до Па­
рижа, и она улетела в субботу, 1 6  апреля . Они 
с Мерседес переехали в новую квартиру, и 
Поппи вернулась на работу к Скиапарелли. 

Сибиллу Бедфорд, как и многих других при­
ятельниц Поппи , удивил ее роман с Мерседес . 
По ее замечанию, последняя была с клонна к 
крайностям,  и окружающие, как правило , либо 
обожали ее,  либо ненавидели . Сибилла встре­
тила Мерседес у четы Хаксли и нашла ее «до­
нельзя утомительной » .  А еще добавляет: 

«Однако она такова ,  что ее нельзя не заме­
тить даже в комнате ,  куда набилось  двести 
человек. В ее внешности , пусть даже весьма 
ухоженной и женственной , было нечто пугаю­
щее » .  

Талула Бэнкхед дала Мерседес прозвище 
«графиня Дракула» .  Дженет Фланнер , знамени­
тая «Дженет» из  « Нью-Йорка» на дух ее не 
выносила . 

«Мерседес нельзя доверять ни на йоту, 
говаривала подруга Поппи Аллана Харпер . 
Как ты только можешь жить с этим демоном ? »  
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Однако в обществе Поппи Мерседес стано­
вилась совершенно « ручной » , и пара пережива­
ла периоды истинного счастья . 

Пока Поппи работала на Скиапарелли, Мер­
седес все чаще не находила себе места . Одино­
чество было ей не в новинку, но после минут 
блаженства с Поппи самообладание давалось ей 
все с большим трудом .  Они переехали в отель 
«Биссон» , тоже на Кэ-Вольтер , и Мерседес ощу­
щала себя все более одинокой . Ее приятельни­
ца Элеонора фон Мендельсон свела счеты с 
жизнью, выбросившись из окна. Она Мансон , 
которая в ту пору тоже жила в Париже, пребы­
вала в подавленном настроении из-за неудач­
иого брака со своим третьим,  и последним , му­
жем, русским художником Евгением Берманом , 
и каким-то образом исхитрилась заразить этой 
своей подавленностью Мерседес . Не в силах 
больше выносить короткие дни ,  дождь и про­
мозглую погоду, Мерседес решила навестить 
Нью-Йорк. Поппи попыталась по-философски 
отнестись к желанию Мерседес немного разве­
яться в Нью-Йорке в компании старых друзей . 
Она так же по-философски отнеслась к сущест­
вованию незабвенной Гарбо .  Поппи было труд­
но причислить к ее поклонникам - наоборот,  
она принадлежала к весьма многочисленной 
группе людей ,  считавших Гарбо величайшей 
занудой . В отсутствие Мерседес Поппи как-то 
обедала с Джеффри в одном парижеком ресто­
ране . Он умолял ее вернуться и даже подарил 
ей позолоченную зажигалку. Промелькнул ян­
варь, уступив место февралю, а от Мерседес не 
было ни слуху, ни духу. Поппи предложила 
новый план: 
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« Мне кажется , что если ты будешь прово­
дить в Америке время с сентября по июнь и 
возвращаться ко мне только на лето , то у тебя 
будет все , что требуется , - я здесь, Грета в 
Нью- Йорке,  подходящий климат, квартира и 
друзья » .  

Однако Поппи чувствовала, что Мерседес 
натура эгоистичная . Ей не давал покоя вопрос , 
как бы вела себя Мерседес , если бы она,  Поп­
пи, вдруг ни с того ни с сего снялась с места, 
чтобы пожить у себя в лондонской квартире на 
Ллойд -сквер . 

В марте унылый Джеффри по-прежнему пы­
тался уговорить Поппи вернуться к нему. Та не 
могла объяснить ему свою ситуацию, которая , 
мягко говоря , была довольно двусмысленной . 
Поппи жаловалась Мерседес : 

« И как я могу занять какую-либо опреде­
ленную позицию, когда я сама настолько не 
уверена в тебе ,  когда ты в самый разгар нашей 
любви то и дело бросаешь меня на произвол 
судьбы ? Ну почему ты так часто бросаешь меня ? 
И ведешь себя по отношению ко мне столь 
бессердечным образом ? 

Боюсь, что силы любви иссякли в тебе .  Не­
жность в тебе еще сохранилась - но этого 
недостаточно » .  

Когда Джеффри в тот ж е  месяц вернулся в 
Нью-Йорк,  Поппи попыталась уговорить его 
встретиться с Мерседес . Тот отказался .  Затем 
Поппи оказалась втянута в неприятную исто­
рию, когда ей пришлось заплатить за пасхаль­
н ы й  кулич ,  который Мерседес заказала для 
Гарбо .  Будучи в полном отчаянии от этих столь 
любимых Мерседес куличей,  которые та рассы-

257 



лала своим возлюбленным,  Поппи предложила 
подруге , что той стоит посылать каждой из 
бывших приятельниц один и тот же пирог, лИшь 
меняя каждый раз ленточку. 

Позднее Поппи тоже приехала в Нью-Йорк, 
а затем они вместе с Мерседес вернулись в 
Париж. Летом 1 956 года они вместе поселились 
в сдвоен.ной квартире  на Кэ-Сен-Мишель как 
раз напротив Собора Парижекой Богоматери, а 
вскоре Поппи приобрела в Нормандии ферму. 
В их жизнь также вошел сиамский котенок 
Линда, над которым они обе тряслись,  как над 
младенцем . 

Роман Поппи и Мерседес продолжался, хотя 
подруги жили то вместе, то врозь. В 1 953 году 
Поппи работала у Скиапарелли в Нью-Йорке. 
Ее сын Виктор вернулся из Бухареста, где он 
служил по линии Госдепартамента , и они с 
Поппи решили жить вместе в одной квартире 
и в конечном итоге проводили часть времени в 
году у себя на Восточной Тридцать Пятой ули­
це . Мерседес оставила себе их любимую кошку 
Линду. 

К августу 1 953 года их отношения вылились 
в теплую дружбу, хотя Поппи и затаила на Мер­
седес обиду за то , что та оставила ее. Мерседес 
провела Рождество в обществе Поппи, Виктора 
и Джениффер Нил. В начале 1 954 года отноше­
ния обострились,  и Мерседес частенько назва­
нивала Дженни,  жалуясь,  что Поппи отказыва­
ется с ней разговаривать и вообще ее не 
понимает. Поппи переехала на свое последнее 
место жительства,  в Креш-Мартэн, у Ланмоде, 
что возле Плебьяна на северном побережье 

258 



Франции , и Мерседес время от времени приез­
жала погостить у нее. 

Поппи осталась в хороших отношениях с 
Джеффри , который служил в качестве советни­
ка в британском посольстве в Гааге с 1 953 по 
1 960 год. По мнению Мерседес , отношения 
супругов сводились лишь к изредка проводимо­
му вместе отпуску, однако в действительности 
Поппи вернулась к мужу, хотя , бывало , подолгу 
жила одна. 

В 1 960 году Джеффри Кирк получил назна­
чение посла в Эквадор ,  и Поппи последовала за 
ним. Однако впоследствии супруги снова рас­
сорились и больше не желали друг друга знать . 
Джеффри уединился в сельском доме в Херт­
фо

.
ршире,  где и умер в 1 975 году, исключив 

Поппи из своего завещания . Для той наступили 
тяжелые времена - ей пришлось как следует 
потрудиться в качестве «всеобщей тетушки » .  
СибИлла Бедфорд подыскала для нее работу на 
кухне лондонского п ен-клуба. Поппи умерла в 
доме престарелых в Окефордшире в 1 986 году 
в возрасте восьмидесяти семи лет . 



Глава 9 . « М О Й О Б О ЖАЕМ Ы Й С Э Р , 
П ОЗ В ОЛЬТЕ М Н Е П Р И ЙТИ ВАМ НА 

П О М О Q!Ь >> 

В июне 1 949 года , спустя несколько не­
дель после того , как Поппи и Мерседес посели­
лись в квартире на Кэ-Вольтер , в Париж при­
был Сесиль . Он остановился у Даффа Купера в 
Шантильи, посетил в Версале вечно хвораю­
щую Элси Мендль и побывал на приеме ,  устро­
енном Марией-Луизой Буке . Сесиль отметил, 
что в Париже полно американцев , включая 
Джорджа Шлее . Битон отобедал с Элис Б . Ток­
лас и сфотографировал чету Виндзоров . Сезон 
в Париже был в самом разгаре, и даже герцо­
гиня Кентская почтила своим присутствием бал 
британского госпиталя . Сесиль лег спать так 
поздно,  что уже всходило солнце . По заверше­
нии недели ему стало ясно, что он должен на­
нести визит Шлее .  Вот что он писал Гарбо :  

«Я отправился к нему в отель, чтобы вы­
пить вместе, и мы чудесно поговорили о тебе .  
Он пребывал в своем самом душевном настро­
ении и говорил о тебе с истинным пониманием , 
нежностью и уважением .  Все началось с того , 
что я сказал: «Расскажи мне об этой картине ! » , -
и он принялся рассказывать мне обо всех труд­
ностях, о том , как он восхищен Джошем Лога-
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ном , и о туманных планах .  Казалось,  мы пони­
мали друг друга с полуслова, и я предложил: «А 
почему бы вам с Гретой не приехать ко мне и 
немного не погостить ? От Саутхемптона это 
всего лишь полчаса на машине» . Он записал 
мой телефон и сказал, что пошлет мне теле­
грамму, когда вы с ним приедете . Я сильно со­
мневаюсь,  что он привезет тебя с собой ,  но он 
предложил, чтобы я приехал к вам в Париж, -
так что , если тебе нравится моя затея , добейся, 
чтобы он все-таки послал телеграмму, и поста­
райся время от времени ненавязчиво напоми­
нать ему обо мне.  Ведь если ничего ему не 
говорить, то я вроде бы как кажусь каким-то 
упырем . Может, я ошибаюсь, но как мне ка­
жется , мой визит к нему немного разрядил 
атмосферу - по крайней мере,  временно ,  - и 
я весьма рад, что сходил к нему, и просто в 
восторге от того , как все в конечном итоге 
получилось.  Я сообщаю тебе эти крохи инфор­
мации в качестве руководства к действию » .  

Сесиль вернулся в Лондон,  где его уже ожи­
дало письмо от Гарбо ,  которое он назвал « при­
ятным сюрпризом » .  Грета писала , что ей весь­
м а жаль , что о н а  не сум ела в ы п олнить 
предсказание Неллы Уэбб ,  чтобы узнать, что та 
сказала о том периоде ее жизни . Каковы бы ни 
были подобные предсказания ,  времена оказа­
лись нелегкими, и в последнее время ей не давал 
покоя вопрос , уж не написано ли ей на роду 
закончить жизнь в приюте для «измученных 
ЖИ ЗНЬЮ» . 

Гарбо чертовски устала ждать, когда же ее,  
наконец, призовут к присяге под американский 
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флаг, и была в полном расстройстве оттого , что 
ей надо запоминать для этого ряд требуемых 
фактов.  Гарбо писала,  что с большим удоволь­
ствием бродила бы сейчас по лесам вокруг дома 
Сесиля , вместо того чтобы вести свое обычное 
бессмысленное существование в том , что она 
называла задворками своего недостроенного 
обиталища. Письмо заканчивалось словами, что 
она сильно тоскует по Сесилю . 

Тот писал ей в ответ :  
«Уверен, что ты можешь поселиться у меня . 

Я в Америку себерусь не скоро .  Я могу быть 
здесь, когда ты захочешь; здесь у нас никогда 
не бывает слишком холодно.  В любом случае 
ты любишь,  когда в комнате прохладно ; ну 
а если возникнет необходимость, то мы всегда 
можем выбраться в город и купить тебе теплый 
костюм. Ты у нас будешь словно эскимос ,  заку­
танный в шарф ! Пока еще невозможно сказать 
что-либо определенное,  но я начинаю подумы­
вать - пока что только подумывать,  - не 
съездить ли мне в августе в Танжер . Недельки 
на три ,  а затем , возможно, в Венецию - но ты 
обязательно должна дать мне телеграмму, что­
бы не случилось так , что я исчезну из вида и 
не смогу связаться с тобой . Если не ошибаюсь, 
Джордж сказал мне, что ты будешь в Париже 
где-то числа 20 июля , поэтому я на всякий слу­
чай буду тебя поджидать . . .  Но,  дорогая моя , 
лучше бы в это чудное время года ты была 
здесь со мной . Англия сейчас в самой своей 
красе ,  в самом расцвете» . 

Новость о намерениях Гарбо пуститься в пу­
тешествие дошла до Сесиля через Трумена Кэ­
пота, который в тот момент отдыхал на Искии . 
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Он прочитал в « Пари Трибюн» ,  что 1 3  июня 
в Париже ожидают прибытия Гарбо .  Эта но­
вость вынудила Сесиля еще шире развернуть 
свою эпистолярную активность: 

« Многоуважаемый сэр , что прикажете де­
лать с моими письмами в ваше отсутствие ? 
Писать их и складывать, пока вы не соизволите 
прислать мне адрес ?  Я жду от вас разъясне­
ний . . .  Любая телеграмма по адресу дом N2 8 на 
Пелхэм-Плейс будет передана дальше . . .  » 

Лето продолжалось во всей своей красе, и 
Сесиль злился ,  что должен ехать в Лондон , на 
этот раз в нечастом , однако весьма доходном 
амплуа королевского фотографа . Он писал:  

« Неделя , проведеиная в Лондоне, была про­
сто кошмарной . Какая бесполезная трата вре­
мени , когда солнце светит так ярко ! Я намере­
вался провести там в с его один ден ь ­
неожиданно раздался звонок из дворца, и мне 
сообщили, что принцесса Маргарита желает, 
чтобы я в пятницу сделал ее портрет, а это 
значит, что мне пришлось ждать еще три дня ; 
и все это время я не знал , чем заняться , и 
поэтому страшно злился .  Такое впечатление , что 
телефон трезвонит без  конца, а секретарши, 
которая отвечала бы на звонки , нет, а они так 
утомляют. Воистину, я лишь тогда чувствовал 
себя прекрасно ,  когда выбирался из дому. Я 
сводил в Национальную Галерею двух молодень­
ких американок и пошел посмотреть, как бед­
ная старушка Герти Лоренс играет в какой-то 
дешевой слезливой пьеске, а потом отправился 
отобедать с нашей турецкой приятельницей в 
ее огромном доме в Пэлис-Грин.  Это равно­
сильно тому, как если бы она снова поселилась 
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в Хайдарабаде , с превосходным обедом , кото­
рый,  казалось, тянулся бесконечно , и поэтому 
остальные дела приходилось все откладывать и 
откладывать, и поэтому, когда мы допивали кофе 
по-турецки , день почти что закончился . Прин­
цесса ,  в своем европейском наряде , ужасно 
застенчива, хотя и хохотушка, однако очень 
даже очаровательна и интересна, если ей предо­
ставляется такая возможность. 

Фотосъемка во дворце обернулась нелегким 
делом,  и у меня практически не было времени 
побеседовать с юной принцессой . Она до по­
ловины шестого утра находилась в ночном клу­
бе и после двух часов позирования чувствовала 
себя утомленной . Однако она полна остроумия 
и , на первый взгляд, вполне терпимо располо­
жена к остальному человечеству. Я думал, что 
принцесса окdЖется испорченной, капризной 
девчонкой, однако она была добра ко мне и 
готова помочь, и сказала, что попытается уго­
ворить мать, чтобы та пересмотрела свой за­
претительный вердикт по поводу замечатель­
ных фотоrрафий , где я снял ее в черном 
бархатном кринолине,  - на них она выглядит 
такой тоненькой и поистине царственной » . 

Сесиль зорко следил за передвижением Гар­
бо .  Он ·отметил ее отъезд из Нью-Йорка и при­
бытие во Францию - об этом сообщалось в 
прессе .  Гарбо была .одета в «шерстяное пальто, 
бесформенные брюки и нечто такое, что весь­
ма напоминало домашние шлепанцы » .  Когда же 
к ним приблизился фотограф , Гарбо схватила 
шляпу Шлее . Увы,  слишком поздно - ей так и 
не удалось избежать снимка . У Шлее тоже был 
испуганный вид. 
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Затем Гарбо и Шлее проследовали на воды 
в Экс-Ле-Бэн . И здесь досужая пресса пресле­
довала их по пятам . Некая журналистка по 
имени Генриетта Пьеро ходила за Гарбо хвос­
том на протяжении нескольких дней и сумела­
таки состряпать репортаж для « Эллы> о ее пре­
бывании.  Вся эта операция скорее напоминала 
военную кампанию. Журналистка воепользова­
лась старым удостоверением, согласно которо­
му она числилась художницей , и даже прихва­
тила с собой краски . Кроме того , она поселилась 
в том же отеле , что и Гарбо,  и за определен­
ную мзду вытянула из  горничной информацию, 
что та ежедневно отправляется в термы для 
принятия ванн .  Засим последовали бдения . 

В половине десятого утра репортерша под­
жидала в парке появления Гарбо .  Последнее 
имело место без четверти десять, однако жур­
налистка не осмелилась воспользоваться аппа­
ратом.  Однако этот трюк удалея ей в десять 
минут двенадцатого, когда Гарбо вместе со Шлее 
выходила из терм . Гарбо успела закрыть лицо 
руками .  После чего журналистка попыталась 
ходить за ней по пятам как поклонница и даже 
попросила разрешения сделать снимок, однако 
Шлее произнес по-английски: « Это невозмож­
но, невозможно » .  Набравшись храбрости , жур­
налистка рискнула еще пару раз щелкнуть за­
твором , однако угрожающий вид Шлее заставил 

ее спешно ретироваться .  
На следующий день,  в другом обличье , жур­

налистка попыталась продолжить свои бдения в 
парке . Она даже вскарабкалась на дерево ,  од­
нако ее кто-то спугнул.  Но и Гарбо не было 
видно ни здесь, ни в других местах . Весь день 
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пошел насмарку. На третий день репортерша 
встретила другого фотографа, которому, в от­
личие от нее , повезло больше - на предыду­
щей неделе он сделал удачный снимок.  Они 
продолжили преследование уже вместе и в 
результате вскоре после десяти утра были воз­
награждены за свои усилия двумя удачными 
снимками . 

Вслед за этим журналистка принялась вы­
нюхивать подробности образа жизни Гарбо .  
Увы,  это оказалось практически безнадежным 
делом . Горничная поведала ей ,  что Гарбо любит 
порядок , однако не читает, не курит и не раз­
говаривает . Она всегда одевается в одно и то 
же, никогда не пользуется лифтом и постоянно 
сидит на вегетарианской диете - лимоны с 
сахаром.  Журналистка поинтересовалась насчет 
автографа , однако горничная объяснила, что 
Шлее запрещает своей спутнице раздавать ав­
тографы кому-либо .  Это он так решил. Она же 
по натуре добрый человек . Она всегда улыбает­
ся ,  однако ни слова не понимает по-француз­
ски.  Поэтому Шлее всегда переводит и отдает 
распоряжения . Журналистка сделала вывод, что 
Шлее является для Гарбо своеобразным импре­
сарио , переводчиком , секретарем , телохраните­
лем,  а не исключено также, что и мальчиком на 
побегушках. 

В одном из писем Гарбо Сесиль намекает 
на «жадные глотки омерзительной на вкус воды, 
которая способна чудодейственным образом вос­
становить силы Вашей Светлости» .  

Сопровождаемы й  Дэвидом Гербертом , он 
4 августа по пути в tанжер отправился в Мар­
сель, досадуя , что потерял целое лето , а Гарбо 
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так и не приехала к нему. Вскоре после его 
отъезда в Пелхэм-Плейс пришло от Гарбо дово­
льно сбивчивое письмо .  Суть его вкратце за­
ключалась в том , что она якобы является жер­
твой странного стечения обстоятельств и ей 
необходимо как можно быстрее поправиться . 
Гарбо интересовалась,  по-прежнему ли Сесиль 
такой же попрыгунчик,  добавляя,  что ей ужас­
но его недостает. Прибегнув к своеобразной 
конспирации , Гарбо обращалась к нему с на­
стоятельной просьбой написать ей письмо от 
имени Питера Уотсона, а она тогда решит, что 
же ей делать дальше .  А пока они со Шлее чув­
ствуют себя неважно,  лечение продлится еще 
одну неделю, хотя врачи не нашли у них ниче­
го серьезного . Разумнее всего надеяться , писа­
ла Гарбо, что они смогут встретиться в Париже. 

Сесиль проводил в Танжере памятные день­
ки. « Здесь имеются все мыслимые разновид­
ности негодяев , все возможные формы пора­
ка» ,  - писал он Гарбо .  В числе таковых оказался 
и недоросток Трумен Кэпот, устроивший ноч­
ной пикник в скалах у мыса Спартель, - «лишь 
каким-то чудом ему удалось не расшибить го­
лову о камни , отделавшись лишь всклокочен­
ными волосами и разбив очки» . 

Сесиль не терял надежды, что Гарбо все­
таки сумеет вырваться к нему в Танжер или 
же , что еще лучше,  в Лондон.  Его следующий 
маневр состоял в том , чтобы,  последовав ее 
совету, сочинить ей такое письмо ,  которое она 
с могла бы показать Шлее .  Написано оно было 
гораздо более аккуратным почерком : 

«Дражайшая Грета ! 
Послал тебе сегодня телеграмму, чтобы уз-
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нать, не пожелаете ли вы с Джорджем при­
ехать погостить у меня ? Мы бы постарались 
обеспечить вам необходимый комфорт. Купать­
ся здесь - истинное блаженство , а арабская 
жизнь наверняка тебя зачарует . 

Дом наш - уродливое современное строе­
ние, но зато в нем прохладно .  У нас есть не­
сколько довольно комичных слуг - будь увере­
на, здесь никто не с обирается нападать на тебя . 

Ну, или , на худой конец, приезжайте ко 
мне в Англию,  только дайте знать заранее о 
ваших планах . 

Наилучшие пожелания от меня и Дэвида . 
Сесиль» . 

Ответа не последовало . Гарбо и Шлее все 
равно не смогли бы приехать в Танжер,  так 
как им предстояло утрясти все вопросы по  
поводу фильма Уолтера Вангера « Герцогиня де 
Ланже» .  Из Экс-Ле-Бэн они в конце августа 
отправились в Рим . 

Как обычно , Гарбо путешествовала под псев­
донимом « мисс Гарриет Браун » .  Некоторое вре­
мя, пока шли переговоры о возможном созда­
нии фильма, они жили в отеле «Хасслер » .  Гарбо 
пыталасЬ соблюдать инкогнито , однако вездесу­
щая пресса вновь пронюхала о ее пребывании . 
В первую неделю сентября у нее не было отбоя 
от папарацЦи· - стоило ей только выйти из 
отеля или же Базилики Святого Петра во вре­
мя осмотра достопримечательностей города .  

Однако проект создания фильма , как и все 
предыдущие попытки такого рода , потерпел не­
удачу. Компания переживала финансовые труд-

• папарацци (итал . ) - фотографы бульварн ых и здан и й . 
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ности , и Гарбо была несколько ошарашена пред­
ложением оказать проекту посильную померж­
ку. Вмешательство Шлее , несомненно,  явилось 
негативным фактор о м .  Как отмечала Залька 
Фиртель, именно эта неудача вынудила Гарбо 
раз и навсегда отказаться от дальнейших попы­
ток сниматься в кино.  В некотором роде ей 
повезло , что у нее было достаточно денег, что­
бы до конца своих дней гордо держаться особ­
няком . 

Гарбо и Шлее нашли временное пристани­
ще на вилле неподалеку от Рима, и в конечном 
итоге отбыли в Париж. Сесиль тоже сделал 
остановку по пути из Танжера.  Сначала он 
зашел к Гарбо в отель, но вынужден был оста­
вить записку. 

К его удивлению , вскоре раздался телефон­
ный звонок. 

« Это ты, Битти ? Ну кто бы мог подумать ! -
и я тотчас понял, что Грета в хорошем настро­
ении» , - пишет Битон в своем дневнике . 

« Ее треволнения из-за фильма отступили на 
второй план , к величайшему ее облегчению, и 
теперь она снова исполнена бодрости духа.  Я в 
восторге от того , что через полчаса снова уви­
жу ее и прогуляюсь с нею по парку; я одева­
юсь с особой тщательностью и несусь вдоль по 
улицам,  весь разгоряченный на солнце , вспом­
нив, что оставил в отеле шляпу, - я знаю, что 
Гарбо не любит, когда я прихожу к ней без 
шляпы (подумать только, чтобы парень - и без 
шляпы ! )  - и пытаюсь при этом не опоздать . 

И пока я жду, когда она спустится ко мне по 
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гостиничной лестнице, меня берет в оборот ка­
кой-то бумагомаратель из светской хроники -
этого мне только не хватало ! - и я краем глаза 
пытаюсь дать Грете знак, чтобы она поскорее 
проходила мимо - что она и делает, - а затем 
возвращается, и мы выходим с ней вместе, и я 
в который раз потрясен ее удивительной красо­
той. 

Я поражаюсь, как все эти кошмарные вы­
ходки прессы и гангстеров от кино не сделали 
из нее нервнобольную , но , несмотря на ее ут­
верждения « Нет, нет, у меня все еще есть глаза 
и я знаю, как ими пользоваться » ,  она выгляде­
ла даже лучше, чем я осмелился предполагать. 
Она заметно похудела, грудь совершенно плос­
кая , а талия - просто наитончайшая » .  

Парочка уселась в «голубой облезлый» ав­
томобильчик «де сото » ,  и шофер повез их в 
Булонский Лес .  Там они принялись чинно про­
гуливаться под ручку: 

«Я пребывал в полном восторге от того , что 
я снова с ней ,  такое случается нечасто . Это 
было истинным блаженством . И лишь сожалел, 
глубоко сожалел - или же все-таки испытывая 
некое облегчение, - что она не приедет ко мне 
в Англию - может ,  она все-таки приедет по­
гостить пару дней ,  если они отправятся в поне­
дельник, - и затем мало-помалу Грета расска­
зала мне ужасную историю их европейского 
путешествия . Она пробыла в Европе два меся­
ца и практически ничего не видела - не побы­
вала даже в театре , - а компания, с которой 
у нее контракт, выдавала ей ложь за ложью . 
Да, они готовы приступить к съемкам .  Когда 
же постепенно выяснилось,  что у них на счету 
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ни гроша, они вынудили ее поехать в Рим и 
там пытались склонить ее к ведению перегово­
ров - чтобы она улыбалась итальянским тол­
стосумам , для того чтобы те раскошелились на 
фильм с ее участием . Разумеется,  на это она не 
согласилась - итальянские газетчики превра­
тили ее жизнь в сущее мучение, вернее,  в со­
бачью жизнь .  Круглые сутки возле ее отеля 
стояла припаркованная машина, и стоило ей 
только отправиться туда, как за ней по пятам 
тотчас отчаливала стая репортеров . И поэтому 
она была вынуждена оставаться в номере, за 
закрытыми ставнями,  потому что ее окна выхо­
дили во внутренний дворик и постояльцы из 
других номеров имели привычку таращиться на 
нее.  

В Италии фоторепортеры - сущие банди­
ты; будь у меня оружие - клянусь,  я бы уло­
жил их на месте , как,  например , в тот день ,  
когда у меня с собой была трость - и,  госпо­
ди , как меня подмывало тогда поразбивать им 
камеры,  но я понимал,  что это чревато скан­
далом . Они ни перед чем не  остановятся ,  лишь 
бы заполучить ваш снимок - или что-нибудь 
еще . 

Я спросил: 
- А почему ты не согласилась сфотографи­

роваться, когда впервые вступила на палубу? 
Разве раньше ты этого не делала? 

- Я делала это четыре раза в жизни ,  мож­
но подумать, тебе неизвестно,  что делала это 
через силу - уж таков мой характер , я это 
ненавижу и не могу себя изменить . И потом,  
начинает казаться ,  что можно ускользнуть, и ,  
потом,  стоит им обнаружить, что ты их пере-
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хитрила, как они бросаются за тобой в погоню 
и пытаются заставить тебя покориться , но как 
только такое случается,  ты отказываешься по­
кориться им - а затем это происходит . Я по­
теряла сон и покой . В Риме я всего лишь дваж­
ды вышла на люди . Один раз в Галерею, а 
другой раз в церковь,  и все равно не нашла 
душевного усп окоения , потому что когда-то 
давно я привыкла сниматься в фильмах. Про­
сто ужасно ,  стоит только задуматься , что у тебя 
нет ровно никакой личной жизни. И ты не 
можешь позволить себе никакой свободы - что 
коль уж пресса отправилась за тобой в погоню, 
то здесь уж ничего не поделаешь!  . .  » 

• 
Сесиль еще раз повторил свое приглашение 

в Англию, но Гарбо ответила : 
- Я не могу позволить, чтобы мой спутник 

возвратился домой один, --:- просто сказать, ну 
вот, у меня тоже есть свое приглашение и я 
остаюсь. 

Позднее, предварительно договорившись, Се­
силь отправился навестить ее и Шлее .  Шлее 
принялся рассказывать историю о том , как ловко 
он перехитрил мошенников-кинодельцов . Его ад­
вокатское чутье спасло их от куда более круп­
ных неприятностей . Сесиля это мало убедило : 

« И пока он пытаЛся найти оправдание сво­
им действиям , я проникся убеждением , что ,  
возможно, он  несет частичную ответственность 
за фиаско ,  постигшее этот проект, ведь он по 
сути дела был любителем , который взялся вес­
ти дело с профессионалами ; то ,  как ему уда­
лось взять в свои руки интересы Гарбо,  вселяет 
тревогу, и я не вижу никакой возможности 
освободить ее из-под его влияния ; и хотя об-
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щество друг друга их больше не возбуждает и 

они частенько сидят , не проранив ни слова, 

она придает чувство важности его тоскливому 

существованию,  и вряд ли он позволит ей вы­

скользнуть из его мертвой хватки .  Она же, в 

свою очередь, до глубины души глубоко трону­

та . его преданностью и его попытками помочь 

ей ,  и это еще теснее привязывает их друг к 

другу» . 
Когда Сесиль рассказал Диане Купер об их 

прогулках с Гарбо по  лесу, та предоставила в 

его распоряжение свой дом в Шантильи , доба­

вив при этом:  

- Слуги будут от этого в восторге.  Они 

обожают знаменитостей .  

Гарбо , Шлее и Сесиль догаваривались вмес­

те пообедать в субботу вечером ,  но ввиду вос­

кресной поездки в Шантильи этот обед не со­

стоялся.  
Воскресное утро было свежим и солнечным.  

Сесиль вел себя как пай-мальчик,  поскольку 

UUлee впервые видел их вместе с Гарбо .  

«Я чувствую, Шлее рад, что распознал от­

ношения между мною и Гарбо .  Это был первый 

раз , когда он видел нас вдвоем на протяжении 

столь долгого времени ,  между тем как до этого 

было столько суеты , и я наверняка казался 

неким загадочным упырем , который никогда не 

показывает себя, однако с которым постоянно 

приходится сражаться . Возможно,  я ошибаюсь, 

предполагая , будто он страдает от душевных 

мук и ревности , тем не менее я изо всех сил 

стремился ублажить его , и ,  в особенности , ког­

да мы возвращались домой на машине, я раз­

говаривал главным образом с ним . Время от 
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времени на протяжении всего дня я бросал на 
него полный ненависти взгляд, хотя и не уве­
рен , что он это заметил» . 

Обед прошел успешно . Шлее был в востор­
ге от того , что его принимают в доме бывшего 
посла .  Более чувствительная по натуре Гарбо 
наслаждалась чистым воздухом и отправилась 
на прогулку по парку. За обедом разговор глав-

. ным образом шел о жуликоватости Уолтера 
Вангера и прочих кинодельцов .  Сесиль присталь­
но наблюдал за Гарбо .  Вот что он писал позд­
нее : 

« Она все еще прекрасней всех на свете, 
обладает удивительной аурой и магнетизмом , 
однако если вскоре она не возобновит свои 
труды и не вернется на актерское поприще, то 
обречена на медленную смерть. Сегодня был 
один из ее солнечных дней . Несомненно , наи­
лучший; с тех пор как она приехала в Европу, 
вылазка в Шато де Шантильи оказалась полной 
идиллией . Она в восторге от геометрически пра­
вильных аллей , от чистой воды для купаний,  от 
густой травы,  от животных (она даже скормила 
половину своей с игареты козе ! ) . Прислуга в 
Шантильи снисходительно не обращала на нее 
никакого внимания, и поэтому она могла сво­
бодно любоваться прелестями поместья и кри­
тиковать его уродства - по ее мнению,  замок 
по-немецки слишком тяжеловесен, а еще ей не 
понравились кое-какие статуи и неряшливо 
посаженные растения. У Гарбо от природы ве­
ликолепный вкус и потрясающее чутье.  

В Грету словно дух вселился .  Ей хотелось 
то полежать, то поваляться с боку на бок,  то 
поиежиться среди золотистых колосьев . Она 
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вела себя как ребенок:  опустившись на колени , 
набрала целый букет пшеницы . 

Даже не верится,  что все это действительно 
было , жаль только ,  что мне не удалось побыть 
с ней наедине. Однако сторожевой пес не ос­
тавлял нас ни на минуrу, если не считать того 
момента , когда перед самым отъездом они из­
волили удалиться в уборную . Тогда Грета, пом­
нится , шепнула мне:  

- А ты не можешь приехать ко мне в Аме­
рику? Я знаю двух людей ,  которые бы охотно 
одолжили нам свой домик в пустыне, - сами 
они сейчас в Европе . 

Но не успели мы еще немного пошептаться 
о важных для нас обоих вещах, как вернулся 
упырь,  и я зашелестел банкнотами , притворив­
шись,  будто мы обсуждаем , сколько дать на чай 
Жану. По пуrи домой ,  уже в машине, Грета то 
и дело шептала мне:  

- Может, ты свозишь меня на Монмартр ? -
но я знаю, что она говорила это только потому, 
что ей было известно, что я собираюсь в театр с 
Лилей (Ралли) . . . » 

Чугь позднее тем же вечером Сесиля ожи­
дал неприятный удар : 

«Должен признаться, что я испытал нечто 
вроде шока, когда поздно вечером , возвраща­
ясь домой ,  после того как проводил Лилю пос­
ле театра,  я неожиданно заметил в окно своего 
такси ,  что Гарбо и Шлее тоже едуг домой в 
голубом автомобиле . Было видно,  что они ув­
леклись беседой ,  что Грета смотрит на него с 
такой теплой и преданной улыбкой ,  что они 
так близко склонили друг к другу головы . И 
тогда до меня дошло , что на самом деле Грета 
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вовсе не хворая бедняжка, что ей просто нра­
вится думать,  будто она устала, на самом же 
деле она способна на протяжении восемнадца­
ти часов кряду обходиться без сна и отдыха и 
чувствовать себя при этом куда бодрее, чем я .  

Я же вернулся из Шантильи совершенно 
обессиленным и рухнул в постель, но спустя 
полчаса меня разбудил телефонный звонок -
на проводе была Грета , такая же щебетунья и 
непоседа, словно она только что как следует 
выспалась» .  

Гарбо доставляла неприятности и н а  других 
фронтах . Поппи Кирк, которая к тому времени 
уехала в Нью-Йорк,  опасалась возможного вли­
яния Гарбо на Мерседес . 

«Надеюсь, Грета не станет слишком тебя 
огорчать, - писала Поппи.  - Прошу тебя ,  
дорогая , береги себя ,  не позволяй себе слиш­
ком нервничать и расстраиваться» .  

Мерседес отмечает в дневнике , что , приез­
жая в эти годы в Париж, она всегда виделась 
с Гарбо. Та неизменно везла ее на Площадь 
Согласия , добавляя при этом : 

«Только пожалуйста, не вздумай рвать здесь 
цветы » . 

Вскоре после проведеиного за городом дня 
Сесиль вернулся в Лондон,  а Гарбо и Шлее 
отплыли в Нью-Йорк на борту « Иль-де-Франс » 
и прибыли домой 1 0  октября . 

В конце ноября Сесиль писал Гарбо:  
«Дражайший сэр или мадам ! 
К моему величайшему сожалению , до меня 

дошло , что с момента возвращения вы пребы­
ваете не в духе . Примерно месяц назад я встре­
тил в Париже «Черное-с-Белым» , и она расска-
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зала мне о вашем возвращении . Я более чем 
расстроен , что ты не осталась здесь после того, 
как мы встретились: как мне кажется , тогда бы 
все обернулось по-иному. Ты бы обрела необ­
ходимое душевное равновесие и здоровье. У 
тебя наступила полос а невезения, и я готов по­
пытаться вызволить тебя из нее.  Это, правда, 
довольно просто - главное, начать жизнь, ко­
торая была бы тебе полезна, а не искать бегст­
ва . Не хочу быть занудой - но согласись, что 
я вс е-таки прав . Я собираюсь приехать в Нью­
Йорк в январе . Мне надо туда на полтора ме­
сяца. Ты все еще будешь в городе - или же 
можешь приехать ко мне из Калифорнии -
или , может быть, лучше мне приехать к тебе ? 
Будь добра, дай мне знать о своих планах, пусть 
даже весьма приблизительно, поскольку если я 
должен буду поехать в Калифорнию ,  то мне 
п онадобится все заранее утрясти и уладить с 
« Богом » . Я знаю, что все это довольно непро­
сто, но нам никак нельзя упускать друг друга 
из вида. Жизнь проносится мимо, не успеешь 
и глазом моргнуть . . . » 

В ответ на это послание Гарбо сообщала, 
что останется в Нью-Йорке до приезда Сесиля. 
И он не должен даже мечтать о Голливуде, если 
только ему не предстоит там работа. Гарбо с 
радостью была готова встретить Битона в Нью­
Йорке, а также предупредила его о возможных 
опасн остях, какие подстерегают его во время 
поездок в Париж, и постоянно называла « моим 
м илашкой Битти » . 

С есиль отплыл в Нью- Йорк на борту « Куин 
М эри » и прибыл в Америку в первых числах 
января 1 950 года.  Гарбо, совершенно неожи-
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данно, все-таки появилась в Калифорнии, и пер­
вую ночь в городе они провели вдвоем . После 
этого они встречались лишь изредка . Битон 
сделал несколько ее снимков - улыбаясь,  она 
поглядывает на нас из-за кофейника, - а в 
колонках светской хроники появилось несколь­
ко заметок об их романе. Сесиль ужасно разо­
злился, когда Эд Салливан напечатал ехидную 
статейку, в которой намекалось на скандал с 
«Богом» в 1 938 году. Как-то раз во время обеда 
Сесиль набросал на меню портрет Гарбо ,  а в 
ответ она набросала портрет сестры Мерседес , 
а рисунок Сесиля зачеркнула . 

Кроме того , Битон занялся эскизами для 
пьесы Сесиля Робеона и Жана Ануя « Крик 
павлина» ,  а также работал с Линкольном Кир­
штейном над балетом Эштона-Бриттена « des 
Illuminations» . 26 марта Битон вернулся в Анг­
лию и возобновил свою переписку с Гарбо:  

«Дорогой сэр ! 
Неделю назад, в это время , мы шли с тобой 

по парку, направляясь к Кейти-Кальм . Чудес­
ным и солнечным был этот день,  и какой чудес­
ной была прогулка со своим мешком , и как 
прекрасно мы с тобой пообедали вместе , и все 
было просто расчудесно - хотя над нами и 
нависла тень нашей неизбежной разлуки.  Нас 
выручило шампанское - меня даже не раздра­
жали больше столпившиеся в дверях любители 
автографов , по крайней мере, не в такой сте­
пени . Интересно, а как у тебя прошла эта не­
деля ? Неродившиеся цыплята у тебя на лице , 
массаж, визит в остеопату. Я надеюсь, что ты 
уже решила , что тебе пора в твой тихий пере­
улок в Калифорнии ,  поскольку нынешнее твое 
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положение в роли незаменимой и готовой всег­
да услужить не может продолжаться до беско­
нечности и его следует потихоньку менять . . . » 

Сесиль имел в виду газетную шумиху, пре­
следовавшую их во время его недавнего ви­
зита .  

« После Нью-Йорка жизнь кажется относи­
тельно легкой . Хотя и нельзя сказать, что со­
вершенно лишена неприятных моментов .  Мне 
из Нью-Йорка прислали гнусную газетную вы­
резку про нас с тобой . Не знаю, кто там уж так 
постарался, уж не Луэлл ли Парсонс . Правда, 
написано так , будто речь идет о бракоразвод­
ном процессе - какой удар для тебя ,  - оста­
ется только надеяться , что она не попадется на 
глаза Джорджу (боюсь,  однако , что так оно и 
будет) ,  поскольку он наверняка воспримет все 
близко к сердцу. Какие,  однако ,  свиньи все эти 
американские репортеры,  сущие шпионы,  вуль­
гарность всего этого начисто отбивает у меня 
всякое желание завидовать «массе народа, про­
цветающего за этот счет » .  

Будь добра, постарайся при Джордже упо­
минать мое имя лишь мимоходом и как можно 
реже, поскольку мне бы не хотелось,  чтобы он 
считал меня проходимцем . Вряд ли это пошло 
бы на пользу любому из нас » .  

Гарбо ответила быстро,  поблагодарила Се­
силя за телеграмму, заверила, что скучает без 
него и часто поглядывает в сторону его гости­
ницы . 1 0  апреля она собралась уезжать в Кали­
форнию, к сожалению - не в Англию ,  каким 
бы заманчивым ни казалось это предложение.  
Гарбо писала, чтобы Сесиль взглянул на Кейти 
тем самым он вспомнит и о ней .  
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Это было то самое время, когда Мерседес 
временно рассталась с Поппи Кирк и снова по­
селилась в Нью-Йорке. Они с Гарбо прямо-таки 
помешались на своих хворях и постоянно паве­
дывались к доктору Максу Вольфу, чьи методы 
были , однако, довольно сомнительными. Поппи 
предлагала Мерседес поехать вместе с Гарбо в 
Калифорнию, однако последнюю такая перспек­
тива мало обрадовала . Тем временем Сесиль 
выдвинул предложение, чтобы Мерседес сопро­
вождала Гарбо во время ее следующего путе­
шествия в Европу. Битону было прекрасно из­
вестно ,  что при желании ему не составит труда 
вырвать Гарбо из лап Мерседес , в то время как 
от Ulлee избавиться было практически невоз­
можно . 

« Будь добра, дай мне знать (можешь спро­
сить Крокера) ,  когда ты получишь американ­
ское поманство. Когда ты сумеешь выбраться 
в Европу? Может, эту поездку стоит присро­
чить к тому же самому? Пожалуйста, не надо. 
Ты должна с особой осторожностью освобо­
дить себя из твоей нынешней западни. Дейст­
вуй осмотрительно, не торопись, лучше лишний 
раз удостовериться, но как только сделаешь сле­
дующий шаг, не вздумай идти на попятную .  А 
ведь если ты отправишься за границу в сопро­
вождении прежнего компаньона, так оно и 
будет. Ты ведь знаешь не хуже, чем я ,  что в 
таком случае ни о какой поездке ко мне не 
может быть и речи , а я жду этого не дождусь, 
ради твоего же собственного счастья и благо­
денствия, как и для моего . 

А теперь о других предметах. В следующий 
раз , когда ты пересечешь Атлантику, возьми 
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себе в компаньонки «Черное-и-Белое » .  И как 
только вы прибудете , она может быть свобод­
на . . .  » 

Наряду со своими частыми заклинаниями,  
что Гарбо должна приехать в Англию,  п ричем 
не позже весны, Битон временами демонстри­
рует полное легкомыслие:  

« Моя дорогая сахарная ягодка ! 
Я просто одержим игривыми мыслями о 

тебе . Как бы мне хотелось, чтобы ты была здесь, 
и мы бы с тобой от души посмеялись,  ты бы 
могла похихикать,  как девчонка, и все такое 
прочее. Тот снимок, что я сделал, когда мы в 
последний раз обедали вместе (только не тай­
ная вечерп ! ) ,  настолько восхитителен,  что, даже 
мельком взглянув на него , я чувствую, как у 
меня поднимается настроение.  Моя дорогуша, 
ты когда-нибудь бывала в пустыне ? А еще мне 
хотелось бы знать :  ты когда-нибудь пробовала 
готовить в своем двойном бойлере ? И как ре­
агирует на строгий режим твоя язва ? Будь 
добра, черкни хоть пару слов. 

Неожиданно ты стала так далека от меня. 
Уже давно пора позвонить тебе или получить 
от тебя открытку или какую-нибудь еще вес­
точку. Один знакомый прислал мне потрясаю­
щий отчет о том , что видел тебя с Ш. на Ман­
хэттене, и это сообщение снова высветило тебя 
у меня в душе, и у меня было такое чувство,  
будто я все это видел своими глазами.  

Дает ли о себе знать «Черное-с-Белым » ?  
Постарайся уговорить ее, чтобы этим летом она 
прихватила с собой « новоиспеченную амери­
канскую поманную» .  Я был бы ужасно рад» . 

А пока Сесиль отправился в Букингемский 
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дворец сфотографировать королеву Елизавету· 
по случаю приближающегося пятидесятилетия .  
Затем он  уехал в Уэльс и в конце мая уселся 
на параход до Гавра .  Во Франции он с прияте­
лем на несколько дней остановился в Довилле, 
а затем отправился к Диане Купер в Шантильи 
и встретил в Париже мать. В июне он также 
дважды наведывался в Париж. Во время второ­
го визита он случайно столкнулся с Шлее . 

«Я совершенно неожиданно встретил в Па­
риже Джорджа, и он мне рассказал последние 
новости о тебе .  Что вы вместе ездили в пусты­
ню, что язва тебя не беспокоит и самочувствие 
твое было превосходным ! Великолепно ! Я рад 
за тебя !  Это просто потрясающая новость -
тебе следовало послать мне телеграмму со  сло­
вами: «Язвы как не бывало ! »  И я бы был избав­
лен от того , чтобы мысленно рисовать душераз­
дирающие картины,  как ты давишься бледной 
вываренной цветной капус1ой !  » 

Присутствие в Париже Шлее оставило в 
душе Сесиля смутное подозрение, что Гарбо 
должна быть где-то поблизости . Однако она так 
и не «материализовалась» . В июле Сесилю уда­
лось связаться с неЮ по телефону. В своем 
следующем послании он писал: 

«Я работал в библиотеке над кое-какими 
набросками,  когда неожиданно меня осенило , 
что сейчас самое удобное время позвонить тебе 
снова. Мне уже было пора в постель, и к тому 
же это был конец полной трудов недели здесь, 
в деревне . А еще это было седьмое число , а 
ведь семерка - счастливая цифра. Каждый раз , 

• то есть королеву-мать. (nрим.  nерев . )  
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когда мне хотелось позвонить тебе , оказыва­
лось, что то день неподходящий для этого , то 
время : я боялся, что в этот момент ты либо 
торопишься на свой урок игры на фортепьяно , 
либо раздаешь призы на выставке детского 
рукоделия , - и поэтому, когда я дозвонюсь до 
тебя , ты мне скажешь:  « Извини , но я тороп­
люсь » .  

В пятницу вечером телефонистка сказала : 
« Соединяю » ,  - и через несколько минут я 
услышал: «Мисс Гарриет слушает Вас » ,  - и 
неожиданно я был готов прыгать от радости , и 
так разволновался, что , пока я ждал, мне было 
слышно, как сердце колотится у меня в груди , 
я даже испугался,  что оно выскочит наружу. 
Это и впрямь было пугающе - бух, бух , бух. 
Оно так громко колотилось, что я подумал, что 
наверняка не смогу расслышать тебя ,  - и так 
оно и вышло, связь была просто ужасная ! Ан­
глийская телефонистка оказалась довольно ми­
лой и сказала: « Ну, как назло » .  Так оно и было . 
И мне приходилось снова и снова названивать 
бедной Гарриет,  и все это время слышимость 
была из рук вон отвратительной . 

Однако мне было приятно поговорить с 
тобой - правда, меня опечалило, что ты навер­
няка чувствуешь себя довольно тоскливо .  Не 
думаю, что это лучшее место в мире,  где мож­
но позволить себе немного потосковать. Ну по­
чему ты не позволишь мне прийти к тебе на 
помощь ? Ведь для меня сущее мучение пытать­
ся убедить тебя ,  что здесь бы тебе понрави­

л{>сь ,  ведь тебе необходим отдых,  хотя бы крат­

кий ;  а затем , подумай серьезно,  а не приехать 
ли тебе сюда одной ,  нельзя же всю свою жизнь 
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цепляться за одну и ту же привязанность. Я 
уверен , что перемены не заставят себя ждать, 
только пусть это произойдет, пусть это про­
изойдет основательно, постепенно . . . Я был весь­
ма озадачен, узнав о запястье, и надеюсь, что 
боль не слишком давала о себе знать и ты не 
мучилась из-за нее по ночам бессонницей . Ког­
да тебе станет лучше, упражняй руку при по­
мощи пера и бумаги и черкни мне пару строк. 
Эrо будет знаменательный день, когда дядя Сэм 
наконец-то примет тебя в свои объятья , и я 
надеюсь, что с того дня ты станешь проводить 
меньше времени на его берегах . Может, ты 
сразу приедешь сюда ко мне? По-моему, все в 
руках господних. Боже, какие же, должно быть, 
огромные у него лапищи ? » 

Спустя неделю С есиля вновь посетило лег­
комысленное настроение. 

«Дорогой юноша ! 
Надеюсь, ты наконец-то научилась пользо­

ваться бритвой ? Точишь ли ты по утрам лезвие 
о кожаный ремень? Доросла ли ты уже до того 
возраста, когда по вечерам принято надевать 
брюки и смокинг? Интересно,  а как твой голос ,  
уже начал ломаться ? Доросла ли ты д о  пубер­
татного возраста ? 

Как мне кажется, ты приближаешься к той 
поре, когда тебе не будут давать покоя пробле­
мы плотской любви . Если да, если тебя это дей­
ствительно интересует, напиши мне, я уверен, 
что смогу дать ряд ценных указаний.  

Дорогое мое сердечко . Надеюсь, тебе не 
слишком тоскливо в твоем переулке. Дорогая . . . » 

Однако летом 1 950 года, как, впрочеА , и в 
предыдущие два года, визит Гарбо в Англию 
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так и не состоялся.  Сесиль чувствовал, что ему 
необходима смена обстановки , и поэтому ре­
шил навестить Таормину на Сицилии . Он на­
правился в принамежащий Трумену Кэпоту 
розовый домик на холм е ,  поросшем оливковы­
ми рощами. Неожиданно к нему пришло одно 
из редких писем Гарбо . У нее снова все вали­
лось из рук . Она все еще проходила мучитель­
но долгий процесс получения американского 
гражданства ,  при этом перепутала какую-то 
дату, и ей пришлось все начинать сначала . Ей 
до смерти надоела ее экономка, она скучает по 
Сесилю и призналась ему, что послала ему по­
дарок от « Блисс Бразерс » . Других новостей у 
нее не было . Она передавала привет для Дейзи 
Феллоуз и запечатлела на лбу Сесиля вообра­
жаемый поцелуй . 

Сесиль получил это письмо,  будучи в Таор­
мине незадолго до своего возвращен

_
ия в Лон­

дон . Вот что он писал в ответ: 
« Возлюбленная ! 
Человек , которого я пытался вспомнить в 

моем последнем письме, - человек тебе извес­
тный,  это Дейзи Феллоуз . Ее яхта прибыла сюда 
однажды утром , когда мы купались, и в тот же 
вечер мы отправились туда на обед. Это было 
настоящее приключение - попасть в заливчик, 
где « Сестра Анна» стояла на якоре.  Сначала 
надо было сесть в шлюпку, затем пересесть в 
моторную лодку. И все это в темноте , да и 
l\lope было неспокойным.  Забавно,  но когда мы 
наконец оказались на борту, то застали там 
настоящую английскую атмосферу. Вся коман­
да состоит из английских матросов ,  еда тоже 
типично английская в худшем смысле этого 
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слова.  Не думаю, чтобы Дейзи была в восторге 
от этого своего круиза ,  ей до смерти наскучила 
эта семейная вечеринка, и когда мы предложи­
ли , что всем пора на боковую, она была просто 
счастлива наконец-то избавиться от нас ! 

И хотя мы уже договорились насчет следу­
ющего дня,  она послала нам в качестве про­
щального подарка совершенно непристойную 
картинку с каким-то женоподобным матросом , 
а сама уплыла дальше.  

Твое нежное и восхитительное письмо при­
шло вчера вечером , и я читал его , сидя под 
олеандровым деревом на рыночной площади . 
Жаль, что тебя еще не скоро призовут к при­
сяге , надеюсь по крайней мере , у тебя будет 
достаточно времени, чтобы выучить слова. 

Я ни за что на свете не стану писать « Блисс 
Бразерс » .  

Неделя проходила з а  неделей,  и Сесиль на­
чал терять терпение.  

« Мой дорогой мальчик ! 
Я не нахожу себе места : время проходит, а 

мы с тобой все еще сидим по обеим сторонам 
океана .  Это ужасно неправильно и чертовски 
глупо ,  поскольку, как мне кажется ,  мы бы пре­
красно ужились друг с другом.  Житье в Нью­
Йорке совсем не то, что следует, и ужасно жаль, 
что пройдет еще один год, прежде чем ты смо­
жешь встретиться со мной у меня на родине, а 
заодно понять, что тебе здесь наверняка понра­
вится . Однако я полагаю, что это такое редкое 
счастье - все эти радости и удовольствия , 
которые мы не должны,  помавшись жадности , 
стремиться выпить до дна . Пока что я постоян­
но думаю о тебе , и твое лицо , словно фотогра-
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фия, всегда у меня перед глазами в самых раз­
ных ситуациях» .  

Сесиль продолжил свою кампанию п о  рас­
хваливанию Бродчолка.  

« Мне нравится изредка приглашать к обеду 
кого-нибудь из близких мне по духу соседей и 
проводить время в неторопливой беседе . Я уже 
тебе рассказывал о некоторых из них.  Я бы 
также хотел, чтобы ты познакомилась о семей­
ством Дэвида Сесиля - тебе они наверняка 
понравятся , - а также с необузданным зверем 
по имени Огастес Джан,  - совершенно герои­
ческой натурой . Таким образом , ты получила 
пример мирного течения моей здешней жизни.  

Мы еще так и не получали вестей от бла­
женных братьев , но ,  черт побери,  я не останов­
люсь,  пока не добьюсь от них того, что мне 
положено » .  

Однако напрасно Сесиль пытался узнать ка­
кие-нибудь новости о Гарбо .  Он не получал ни­
каких известий ни от нее самой,  ни  из  газет. 
Вскоре Битон совершил поездку в « Кларенс­
Хаус » ,  чтобы сфотографировать принцессу Анну. 

«Младенцев всегда трудно фотографировать, 
даже в самые удачные моменты, однако это 
был один из худших моментов ,  и крошке хоте­
лось одного - чтобы ей дали поспать . Ну кто 
станет винить ее в этом ? Мне не .позволили 
взять с собой никакой игрушки,  чтобы она 
таращилась в объектив , и поэтому нам пря­
шлось изображать из  себя певчих птичек, гре­
меть ключами,  хлопать в ладоши и прыгать. И 
чем больше мы изображали из себя идиотов ,  
тем больше это утомляло крошку. Лишь капля 
глицерина на кончик языка, казалось,  помогла 
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нам добиться нужной реакции . Однако мне 
удалось поймать один замечательный кадр , ко­
торый ,  я надеюсь, ты видела в своей местной 
газете , хотя , наверно,  ни за что не догадалась, 
что это моя работа . Я имею в виду фото при­
нца Чарльза :  светловолосый мальчик целует 
младенца - чудесный снимок » .  

В октябре Сесилю удалось дозвониться до 
Гарбо .  Он застал ее страдающей от сильной 
простуды . Ему предстояла очередная поездка в 
Америку. 30 ноября Битон отплыл из Англии и 
прибыл в Нью-Йорк 5 декабря . Он надеялся 
встретить рождество вместе с Гарбо .  

«Я душой и телом стремлюсь быть как мож­
но ближе к тебе » ,  - писал он.  

По мнению Сесиля , Гарбо должна была За­
интересовать новость о кончине шведского ко­
роля : 

« Приспущенные флаги . Повсюду траур . Тру­
бачи трубят скорбную весть - король Густав 
мертв . Милый старик, похожий на архиеписко­
па с картины Тинторетто ,  - он то в панаме 
играл в теннис,  то сидел дома за вышиванием . 
Это печальная утрата, тем более , приятно ду­
мать, что ,  как поговаривали некоторые, он тоже 
был неравнодушен к мальчикам ! »  

До отьезда в Америку Сесиль на несколько 
дней вырвался в Париж. Он посетил лес Фон­
тенбло , где наслаждался яркими красками осе­
ни .  Он посидел у постели Дианы Купер . А еще 
он отправился на обед с Мерседес ,  предупре­
див Гарбо ,  что они наверняка « немного по­
сплетничают о ней » .  Позднее Битон доклады­
вал Гарбо,  что о ней говорила Мерседес : 

« Наш обед удалея на славу. «Черное-с-Бе-
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лым » без шляпы,  в бордовом костюме под не­
изменным плащом а la « разбойник с большой 
дороги » .  Вид у нее довольно бодрый ,  она ис­
полнена уверенности и всяческих планов .  Не­
много раздражена тем , что в это время она не 
в Нью-Йорке; однако, скорее всего , стеснена в 
средствах . По-видимому, здесь дешевле . Мы 
действительно посплетничали о тебе ,  и я был 
довольно удивлен тем ,  что она якобы лелеяла 
надежду, что в один прекрасный день мы с 
тобой поженимся,  а затем заявила , что теперь 
уже слишком поздно . Неужели ? Подумать толь­
ко, что эта огромная блондинка, которую « пред­
почитают джентльмены >> ,  теперь является хо­
зяйкой твоей постели . 

Сесиль пришел в восторг,  обнаружив ,  что в 
Лондоне его ожИдает письмо от Гарбо. Она все 
еще застряла в Калифорнии, ожидая , когда же, ,, 
наконец, ее призовут к присяге , и поэтому на-
деялась, что в лучшем случае будет с вободна 
только к концу месяца. Вкратце суть l!e посла­
ния сводилась к следующему: Гарбо истоскова­
лась по Сесилю и всей душой желала снова его 
увидеть. 

Сесиль описывает в дневнике свою встречу 
с Мерседес . На протяжении года им не раз 
доводилось перемывать косточки Гарбо . Поиа­
ч алу Мерседес могла лохвастать большей осве­
домленностью, но затем Сесиль оставил ее да­
леко позади. Временами он чувствовал, что ему 
н е следует вести с Мерседес разговоры о Гар­
бо ,  однако это был не тот случай . 

Мерседес сказала Сесилю: 
Ей вредно играть роли героинь даже 

слегка помешанных - например , чересчур ме-
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ланхоличных или тех, кто кого-нибудь убил, 
потому что она тотчас ото>.КДествляет себя со 
своей ролью и забывает, кто она такая . 

�ерседес проконсультировалась с экспер­
том-графологом , и тот сказал ей ,  что «Гарбо -
поистине великая и удивительная личность , 
словом , человек неординарный » .  Этот почерк 
вполне мог принадлежать актрисе, однако не­
возможно, чтобы эта особа была способна на 
такую малозначительную работу, как работа 
актрисы . Она представляет собой с плошное 
сочетание величия и мелочности . �ерседес 
называла ее «стихийным явлением » .  А еще она 
поведала Сесилю, что когда они вдвоем с Гарбо 
отправились в Сьерра-Неваду, то Грета вела себя 
как маньяк, как фавн - словно некий зверек , 
бегающий вверх-вниз по скалистым склонам , 
льнущий к ним , цепляющийся за них и вереща­
щий от радости . 

�Е "1Седес в корне не одобряла нынешний стиль 
жизни ' арба. Та якобы когда-то сказала ей : 

«Я вt: его лишь вместилище всяческих стра­
хов :  я пу1·аюсь буквально всего - даже в по­
езде , даже в такси,  по ночам и т.д. » .  

�ерседес сделала следующий вывод: « В этих 
гор одах она ведет такую неестественную 
ЖИЗНЬ» .  

Сесиль умолял Гарбо ,  чтобы она слегка под­
нажала на Гарри Крокера - поскорее подгото­
вить необходимые для получения американско­
го гра>.КДанства бумаги , чтобы таким образом 
она могла встретиться с ним в Нью-Йорке.  
Позднее ему в голову пришла новая идея : 

«Обратись за британским гра>.КДанством.  Хо­
рошенько подумай ,  и пусть это станет твоим 
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решением на 1 95 1  год. После этого ты станешь 
Праздником всей Британии.  

Мое дражайшее Пугливое Сердце , я посы­
лаю тебе свой нежнейший привет » .  

5 декабря Сесиль приехал в свой « родной»  
отель « Шерри-Нидерланд» ,  где он всегда оста­
навливался с существенной скидкой в номере­
люкс имени Сесиля Битона,  поскольку Сесиль 
был его дизайнером . Гарбо оказалась в Нью­
Йорке и пребывала в состоянии крайней не­
рвозности . Однажды на приеме у врача она ни 
с того ни с сего разразилась слезами .  

«У вас есть близкий друг или подруга ? »  
Гарбо не ожидала такого вопроса и от удив­

ления прекратила лить слезы . Встретившись с 
врачом в следующий раз,  она поинтересовалась: 

« Вы что , решили , что я лесбиянка ? »  
« Господи, да нет,  конечно, - отвечал тот. -

Я имел в виду любого близкого человека. Вы 
живете слишком одиноко» .  

Сесиль и Гарбо возобновили свои совмест­
ные прогулки в Центральном парке , регулярно 
навещая Кейти,  свою любимицу, самку орангу­
тана. В конце своего пребывания , перед воз­
вращением в Британию,  Сесиль подвел итог 
сделанным успехам : 

«До обидного короткая, но полная прият­
ных моментов встреча. Когда я прибыл в Нью­
Йорк ,  то неожиданно застал там Г. Она приле­
тела из Голливуда за три дня до этого , чтобы 
встретиться с Ласло из-за сыпи,  что появилась 
у нее на подбородке.  К тому времени,  как мы 
встретились с ней, все уже было в порядке.  
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Мой первый вечер в Нью-Йорке мы провели 
вместе и были абсолютно счастливы . Вскоре ей 
предстояло возвратиться к себе в Калифорнию 
и ждать, когда будут готовы бумаги о ее нату­
рализации . 

После чего началось изматывающее ожида­
ние. « Зачем я только вернулась ?  Ну почему я 
не осталась в Нью-Йорке до Рождества ? »  Ожи­
дание явно затягивалось.  У Гарбо была сильная 
простуда, и ей никак не удавалось от нее изба­
виться . Отправилась проведать агента - и вновь 
никакой повестки . Наконец бумага пришла . 
Фотографии в газетах по всей стране:  Гарбо -
подум ать только ,  п оследний крик зимней мо­
ды - в вуальке ! Эта вуалька в горошек,  по  
мнению Гарбо ,  служила ей отличной защитой , 
чтобы люди не узнавали ее на улице, - отсюда 
и новый имидж. 

" 

Затем у Гарбо снова разыгрался синусит, и 
возвращение в Нью-Йорк пришлось отложить. 
И если бы я не отложил свой отъезд, то больше 
бы не встретился с ней ; однако благодаря сте­
чению обстоятельств смог увидеться с ней еще 
дважды . Каждый раз мы с ней понимали друг 
друга с полуслова,  и в день моего отъе

.зда я 
ощущал, что сделал несколько семимильных 
шагов вперед и что она , наконец, проявила себя 
эмансипированной женщиной, высказав жела­
ние наконец-то начать новую для себя жизнь в 
Англии.  

Как-то вечером мы пошли с ней на премь­
еру новой постановки моего балета « Камилла » .  
Когда перед началом представления я прошел 
за кулисы , участники сказали, что очень на меня 
обидятся, если я не выйду вместе с ними по-

292 



клониться перед публикой . Когда после спек­
такля аплодисменты вынуждали меня идти за 
сцену, я спросил у Гарбо,  как она к этому от­
несется . 

« Нет, нет, ни в коем случае ! »  
Она была в ужасе , но я все-таки пошел. 

Когда я вернулся на свое место в партере , она 
все еще не могла прийти в себя от потрясения . 

« Зачем тебе надо было это делать ? Ты уже 
внес свой вклад в п остановку, зачем же тебе 
теперь выставлять себя на всеобщее обозре­
ние ? Как ты можешь ставить себя на одну до­
ску со всякими инженю ? » 

И тогда я понял, как вульгарно выставил 
себя напоказ и как в который раз природное 
чутье не подвело Г . - ведь в ее чувствах и 
поступках вам бы ни за что не удалось обнару­
жить ни грана вульгарности . Ей от рождения 
присуще особое чувство собственного достоин­
ства.  

Совсем недавно  ее буквально забросали 
преможениями выступить по радио или на те­
левидении . Она даже не удостоила эти просьбы 
ответом .  Правда, одну телеграмму она все-таки 
показала Джорджу, который отреагировал на 
это следующим ответом :  

«Ты уж извини, но это нечто такое, от  чего 
ты не имеешь права отказываться - у тебя 
уйдет на это не более получаса, зато посмотри ,  
какие деньги они готовы заплатить. Ты просто 
совершишь глупость, если откажешься » .  

« А  вот и нет .  И деньги их мне тоже не 
нужны.  Ничто на свете не вынудит меня пойти 
на подобные вещи рады саморекламы .  Зачем 
м не это , зачем ? »  
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И она снова заговорила о том , что бы ей 
хотелось сыграть . Она причитала : 

« Будь у меня возможность играть одной ,  
когда мне  этого захочется . Будь у меня воз­
можность взлететь, устремиться ввысь. Но ведь 
все зависит от соверш енства м еханических 
вещей . При помощи камеры можно снять бес­
счетное количество дублей ,  а если вам не по 
душе аудитория ,  то как унизительно играть на 
потребу публике.  Я не люблю играть даже в 
присутствии электриков , но как-то раз меня 
попросили сняться в фильме,  где действие про­
исходит в Венеции . Но это уже совсем не для 
меня - в Италии, где люди любят таращиться 
на тебя во все глаза» .  

И снова и снова мне становилось ясно,  как 
это ужасно для нее - быть не в состоянии 
избежать того , чтобы быть узнанной . БесПре­
станно какой-нибудь незнакомец встревает в 
ваш разговор и портит вам настроение - при­
чем нередко, сами того не подозревая ,  они ведут 
себя крайне оскорбительно .  Какая-то женщина 
тех.. же лет, что и Грета, подходит к ней и го­
ворит: 

« Ой,  мисс Гарбо , знаете , я вас просто бо-
готворила , когда была маленькой девочкой ! »  

Г. рассмеялась :  
« Но я же не старше ее ! »  
В наш последний вечер вдвоем Г. пришла 

ко мне домой в шесть часов . Вид у нее был 
потрясающий , кожа как персик, на голове бе­
рет - и,  как всегда , в своих страхолюдных 
одеждах . В этом году она наверняка приедет в 
Англию , и притом одна . Однако она не в состо­
янии пожертвовать своей жизнью ради одного 
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человека. Трудно расставаться со старыми при­
вычками.  Даже для того,  чтобы прийти ко мне 
сегодня, ей пришлось постоять за себя . Затем 
мы обедали внизу, в русской атмосфере Карна­
вального Зала. Мы ели шашлык, выпили водки 
и добродушно подшучивали над возможностью 
нашего брака . <�Может, я еще решусь»  - эти 
слова стали лейтмотивом нашего вечера.  

Г . торопилась к себе в Гостиницу, чтобы 
еще успеть попрощаться со мной по телефону. 
Интересно, а удастся ли нам наш старый трюк, 
успеем ли мы помахать на прощание друг дру­
гу? Было уже поздно .  И поэтому я помахал 
простыней из моего окна на тридцать седьмом 
этаже, чтобы она заметила ее у себя в « Гемп­
шир-Хаусе» ,  и тогда в ясном ночном воздухе 
вспыхнула еще одна звездочка - это зажглась 
лампа в ее окне.  Это был прелестный прощаль­
ный жест, и я понял, что годы нашей дружбы 
сплотили нас еще сильнее . Она сказала : 

- Со мной так обычно и случается . У меня 
не много друзей ,  но они на всю жизнь » .  



Глава 10 . «А Н Е  О СТАН ОВ ИТЬ ЛИ 
МОЙ ВЫБОР НА М ИСТЕРЕ Б ИТО Н Е ? )) 

В 1 95 1  году Сесилю удалось достичь двух 
давних заветных целей. Наконец-то была гото­
ва к постановке его п ьеса «Дочери Гейнсборо » ;  
вторая же заключалась в том , чтобы заманить 
Гарбо в Бродчолк . Редко кто из людей согла­
сился бы на столь долгий и заведомо бесполез­
ный поединок, причем с таким упорством . ОД­
нако Сесилю пришлось еще не раз пережить 
разочарование, что нередко выпадает на долю 
тех, кто проникся уверенностью, что его мо-

" 
литвы услышаны . 

Вернувшись из Нью-Йорка в Англию ,  он 
возобновил свою переписку с Гарбо ,  однако 
теперь его письма были не столь регулярными 
и гораздо короче. Кстати, их переписка приоб­
рела более уравновешенный характер , так как 
Гарбо стала отвечать ему гораздо чаще. 

Сесиль отправился в Испанию, которая, по 
его словам , была не чем иным, как «чьим-то 
представленнем о рае» . Первоклассный отель 
пришелся Битону не по вкусу; и, что самое глав­
ное, не понравились и американцы за грани­
цей . В мае он побывал в Лондоне на предвари­
тельном п росмотре ф ильм ов британского · 
фестиваля, после чего писал: 

«Я рад, что наконец-то были пряложены уси-
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лия , чтобы показать миру, на что способна эта 
страна, - разумеется, старые вещи, выставлен­
ные в Музее Виктории и Альберта вряд ли 
оставят кого-нибудь равнодушными и тотчас 
в ы з ывают теплые в о с п оминания о детстве .  
Начинаешь понимать, какую обеспеченную и 
спокойную жизнь вели люди Викторианской 
эпохи - с их замечательными турецкими по­
лотенцами ,  которые они согревали против ка­
мина, с их сейфами и шкатулками для драго­
ценностей , которым не страшны даже бомбы ,  с 
шеффилдскими ножами с девяносто девятью 
лезвиями, отчего они похожи на скульптуру Пи­
кассо .  И это и есть те самые вещи, которые ты 
должна понимать, если считаешь себя другом 
Битти» .  

В Америке Гарбо (наконец-то) после долго­
го свидания продала свой дом в Беверли-Хиллз. 
Она писала Сесилю, что последнее время ее 
преследуют огорчения .  Шлее попал в больницу, 
и ей пришлось ежедневно проводить там по 
нескальку часов .  Его выписали буквально вче­
ра,  а сегодня снова забрали в больницу. 

Сама Гарбо все еще не может избавиться 
от простуды, которая затянулась уже почти на 
полгода. Она призывала Сесиля не переутруж­
дать себя . Гарбо писала, что постоянно думает 
о нем , а также просила, чтобы он составил для 
нее список своих недомоганий , чтобы затем они 
могли сравнить свои ощущения . 

Сесиль нашел это преможение довольно ра­
зумным,  так как, по его мнению, оно могло 
подтолкнуть приезд Гарбо в Англию.  

«Я не могу пожаловаться ,  потому что нам 
У далось добиться больших успехов,  но я уве-
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рен, что как только ты приедешь сюда и набе­
решь полную грудь деревенского воздуха, ты 
сама удивишься, что же ты делала все это по­
следнее время . 

Тебе наверняка понравится снова окунуть­
ся в природную стихию.  Никаких бетонных 
тротуаров и чахлых кустов ,  а только сочная 
трава, мох, ковер из листьев и веток. 

Торопись ! Торопись ! »  
Возвращаясь к письму Гарбо, Сесиль заме-

чал: 
«Был весьма огорчен, узнав , что Шлее не­

здоров.  Вид у него был не слишком бодрый, 
опасаюсь, что его болезнь сильно осложнила 
твою жизнь. Я весьма этим расстроен. 

Не забывай !  Я сделал большую ставку на 
то , что в сентябре ты проявишь немного неза­
висимости. Давно пора позволить себе такую 
роскошь, как делать то ,  что тебе нравится .  Это 
только пойдет тебе на пользу и предотвратит 
огромное количество неприятностей , а вот 
счастья заметно прибавит. На сим заканчивает­
ся четвертый урок» .  

Сесиль позвонил Гарбо, а затем написал но­
вое письмо . Еще раз это произошло в поезде : 

«Мой милый мальчик ! 
Ужасно рад поговорить с тобой .  Но боюсь, 

что этот звонок чертовски подействовал тебе 
на нервы. Я не снимал заказ целых три дня -
и каждый раз, когда мне казалось, что меня 
вот-вот с тобой соединят, телефонистка отвеча­
ла, что связи нет ввиду атмосферных помех 
или же, попозже, что номер не отвечает, или 
же что для тебя это уже будет далеко за пол­
ночь. Когда же, наконец, меня соединили , то ко 
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мне в спальню, как назло , пожаловала моя ма­
тушка, чтобы сообщить мне, что она купила 
для меня в качестве подарка три серебряных 
подставки для тостов ,  и поскольку я никак не 
мог выставить ее за дверь, мне было довольно 
неловко разговаривать с тобой в ее присутст­
вии.  Отсюда и моя довольно отрывистая мане­
ра. Мне неприятно думать, что ты тоже, долж­
но быть, сидела как на иголках. 

Я очень тебе сочувствую. Скажи мне,  что 
конкретно не так с нашим беднягой . Тебе ,  ко­
нечно,  страшно не повезло , что ты оказалась 
втянута в эту крайне неприятную ситуацию,  
но ,  может, все  вскоре снова станет на свои 
места . Я не строю никаких планов относитель­
но августа (на его вторую половину) и сентяб­
ря , поскольку рассчитываю, что ты целиком и 
полностью посвятишь себя мне» . 

Гарбо написала Сесилю пару строчек из Бе-. 
верли-Хиллз, говоря , что примерно до 1 июля 
ей можно будет писать через Крокера. Шлее 
все еще не поднимается с постели, так что , 
возможно,  ей придется пожить у него на Пять­
десят Второй Восточной улице. Гарбо также со­
общала, что ей до смерти надоело то и дело 
паковать вещи , и желала Сесилю успехов с его 
п ьесой . Сесиля в это время все больше занима­
ла премьера его «Дочерей Гейнсборо» в Брай­
тоне .  В Лондоне он встретился с Гарри Кроке­
р о м ,  которы й р а с с казал ему, что Гарбо 
перебралась в Нью-Йорк и сейчас отправилась 
н а Бермуды . Она также писала Сесилю из Та­
кере -Тауна - местечка на Бермудах, - объ-
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явив , что теперь-то она находится на британ­
ской территории.  Она путешествовала вместе 
со Шлее , и он ужасно напугал ее тем , что на 
пару дней снова слег в постель. Единственным 
ее впечатлением об острове стал вид с террасы . 
Было очень влажно ,  дождь лил не переставая , 
и брюки постоянно липли к ее ногам . 

Гарбо писала, что вернется в Нью-Йорк при­
мерно 20 июля и Сесиль может написать ей 
прямо туда . Она также поинтересовалась,  как у 
него обстоят дела с пьесой , и выразила надеж­
ду, что скоро они будут вместе . 

Премьеру «Дочерей Гейнсборо» критики раз­
несли в пух и прах .  После премьеры Диана 
Купер металась по всему городу, уговаривая 
друзей и знакомых устроить Сесилю бурную 
овацию, когда тот прибудет на устроенный по 
поводу спектакля прием . Сесиль, однако , не 
клюнул на эту удочку. 

... ... ... 

«Дражайшая Г .  
Не знаю, как мне удалось пережить про­

шедшую неделю. Уверен, что из-за нее я нажил 
себе язву. Каждое утро я просыпался с непри­
ятнейшим чувством , будто я совершил некий 
постыдный поступок,  словно я породил на свет 
некое чудовище . Пьеса получила весьма нелест­
ные отзывы, и все говорят, что критики были 
излишне резки . Возможно ,  так оно и было . 
Пьеса оказалась явно затянутой .  Жаль, что мы 
не сумели тайком прогнать ее несколько раз 
перед зрителями . После премьеры нам удалось 
существенно улучшить спектакль. Теперь это 
довольно милая пьеска, но и для меня, и для 
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публики явился неприятным потрясением тот 
факт, насколько этот опус прост и незамысло­
ват.  Признаться честно, я не тешу себя особой 
надеждой относительно ее будущего , а еще чув­
ствую себя совершенно подавленным , потому 
что влепил в нее столько тру да и угрохал уйму 
времени. На данный момент, как мне кажется , 
я неспособен написать нечто более стоящее. 
Тем не менее через неделю мы отправляемся в 
месячное турне, и я надеюсь, что мн� удастся 
по ходу дела придать ей немного глубины.  Ей 
требуется добавить обстоятельности . Нельзя , 
чтобы к концу спектакля зритель оставался 
безучастным.  А пока что она мало кого способ­
на растрогать до глубины души .  К. (Констант 
Кольер и Кейти Хепберн) побывали вчера вече­
ром на спектакле и горели воодушевлением и 
желанием помочь. Что ж, поживем - увидим » .  

Пьеса шла целых две недели , понравившись 
провинциальной публике, но осмотрительные 
спонсоры не торопились переносить ее на под­
мостки нью-йоркских театров и, чтобы не нес­
ти дальнейших убытков,  запрятали декорации 
под замок. 

Сесиль пришел к заключению, что вся его 
жизнь «полетела вверх тормашками» . Вот как 
он изливал душу в письме к Гарбо :  

« Я только и занимался тем , что пробовал 
создать кучу бесполезных вещей , - все глав­
ные, первоетеленные проблемы,  казалось, про­
шли мило меня , в то время как я гонялея за 
с обственным хвостом .  Я чувствую себя совер­
шенно опустошенным и неприкаянным .  Мне 
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действительно хотелось бы поскорее жениться 
и коренным образом изменить свою жизнь.  Я 
чувствую себя загнанным в угол моей секре­
таршей (все более невыносимой Мод Нельсон) , 
и ,  мне кажется , моя жизнь далека от того , какой 
ей следует быть. Я бы даже сказал, что это 
нечто вроде спада после волнения предыдущих 
недель, однако одновременно он отлично вы­
свечивает вещи в их перспективе » .  

В начале сентября Сесиль отправился в Ве­
нецию, когда - редкий случай весьма успеш­
ного сотрудничества - они с Оливером Мессе­
лем (для бала Бейстеги) нарядили Диану Купер 
Клеопатрой . От Гарбо пришло два письма . В 
первом она делилась  своими планами относи­
тельно путешествий . Вместе с Гюнтерами ·она 
1 7  сентября вылетает в Европу, несмотря на то , 
что находится на грани нервного срыва. Она 
надеется провести с ними десять дней в Пари­
же, а после их отьезда, если Сесиль все еще 
хочет ее видеть, вполне возможно, она сумеет 
приехать к нему в Англию.  Гарбо писала Бито­
ну, что Шлее по-прежнему находится в подве­
шенном состоянии между болезнью и выздо­
ровлением, и когда она поделилась с ним своими 
планами относительно путешествия , тот зака­
тил скандал. И поэтому все ее планы до самой 
последней минуты будут висеть на волоске . 

Затем в конце сентября Сесиль получил вто­
рую прелестную весточку в ответ на свои по­
следние письма, в особенности на подавленное 
послание от 31 июля .  Гарбо посочувствовала 
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ему насчет пьесы , призывая черпать утешение 
в том факте, что подобное не раз случалось с 
другими.  Она рассуждала о его желании при­
ехать в Нью-Йорк, однако отвергла это предло­
жение , ссылаясь на то , что в настоящий мо­
мент в городе слишком жарко . Она все еще 
была занята тем, что пыталась отговорить Шлее 
от путешествия в Европу. Все это отрицательно 
сказывалось на душевном состоянии Гарбо , и 
она чувствовала себя преотвратнейше. Но имен­
но в этом письме Грета сосредоточила все уси­
лия на том , чтобы немного приободрить Сесиля 
в трудный для него момент. 

Было похоже, что Гарбо , наконец, все-таки 
приедет . Сесиль послал из «Ремиш-Хауса»  два 
письма - одно для Гарбо и одно для « русского 
осетра» . 

«Дражайшая Грета ! 
Рад слышать, что ты приезжаешь в Европу. 

Не смей возвращаться домой , не побывав в 
Англии.  Если тебе хочется спокойной деревен­
ской жизни ,  мой дом всегда в твоем распоря­
жении.  Мне остается только надеяться , что ты 
все-таки успеешь, прежде чем осень уступит 
место зиме. А пока все вокруг смотрится как в 
сказке и я совершил несколько великолепных 
прогулок.  Правда, временами льет как из  вед­
ра ! Почерк у меня не слишком хорош:  я поре­
зал палец (указательный на правой руке) , от­
крывая жестянку с испанским ореховым кремом. 
Это несколько раздражает, так как сейчас я 
занят переписыванием пьесы.  

Надеюсь, что Джорджу уже лучше.  Похо­
же, ему пришлось пережить немало чертовски 
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неприятных моментов 
лучшие пожелания . 

передай ему мои наи-

В спешке, 
любящий тебя Сесиль» . 

После чего последовало второе письмо :  
«Дорогая , только что написал для тебя фор­

мальное письмо , чтобы ты могла показать его 
Джорджу (господи , как я ненавижу эти обма­
ны) . Ты должна постоять за себя ,  если хочешь 
приехать ко мне, ,.-- иначе ты упустишь свой 
последний шанс ! Жизнь так коротка ! И тебе 
надо пожить для себя .  

Торопись перевернуть в ней новую страни­
цу ! » 

Гарбо прибыла в Париж 8 октября и как бы 
в доказательство тому, что все возможно , если 
она того пожелает, несколько дней спустя объ­
явилась в Саутгемптоне.  Несмотря на все ее 
попытки оставить Шлее в Нью-Йорке , он тоже 
увязалея за ней . Сесиль ухватился за подвер­
нувшийся случай . Ему удалось увести Гарбо от 
Шлее ,  пока никто из них не успел сообразить, 
что же, собственно,  происходит. 

Для Гарбо началось двухмесячное пребыва­
ние в Англии .  Сесиль с гордостью наблюдал, 
как к ней возвращается былая самоуверенность, 
счастье и хорошее самочувствие .  « Месяц в 
деревне обернулся полной идиллией » ,  - писал 
Сесиль. По утрам он работал над своей пьесой , 
а вторую половину дня посвящал исполнению 
причуд Гарбо .  Они вместе посетили Бат и Оке­
форд и как-то раз пригласили из Четона на чай 
племянника Сесиля , Джана Смайли . Они посе-
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тили исторические резиденции в Уилтоне ,  Кри­
челе и Хэтфилде . 

В это время у Сесиля гостил Хэл Бертон, 
помогая ему с техническими аспектами пьесы 
«Дочери Гейнсборо » .  Несколько дней Гарбо не 
попадалась на глаза Хэлу, хотя он ощущал ее 
присутствие в доме .  Когда же они наконец 
встретились, его совершенно безобидная нату­
ра пришлась Гарбо по душе .  Он вспоминает ее 
радость от пребывания в Бродчолке , несмотря 
на то ,  что нахальные репортеры взяли дом в 
настоящую осаду, время от времени выскаки­
вая из-за живой изгороди . Кроме того ,  Хэл 
помог Гарбо пережить трудный для нее вечер , 
когда в дом съехалось все семейство С есиля, 
дабы отпраздновать семидесятидевятилетие его 
матери :  мать Сесиля считала, что во время пре­
бывания Гарбо она превратилась в постоянную 
помеху, и отзывалась о гостье исключительно 
« эта женщина» .  Сестры Сесиля также отнес­
лись к приезду Гарбо неодобрительно и даже 
не пытались проявить хоть чуточку вежливос­
ти . Разумеется ,  Гарбо тоже не прилагала к это­
му никаких усилий . Мод Нельсон ,  вечная пани­
керша, мучилась обычной ревностью и поэтому 
заняла сторону миссис Битон . 

У Сесиля хватило духу представить Гарбо 
Питеру Уотсону, своей прежней огромной люб­
ви . Гарбо nриревновала его к Питеру, однако 
тот держался с ней дружески и изображал 
шутливое удивление,  что Сесиля занесло на 
новую стезю. Однажды в Бродчолк нанедался 
Аластер Форбс ,  и именно в этот день Гарбо 
с просила : «Должна ли я повесить свою шляпу 
вместе с мистером Битоном ? » .  
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Стивен Тенант - сосед Битона, затворник 
в своем поместье Уилсфорд-Манор - на протя­
жении десяти лет был поклонником Гарбо .  Он 
тотчас пришел в восторг, узнав , что Сесиль 
привез ее погостить, и ,  когда Грета похвалила 
его новые голубы е  венецианские ставни на 
верхнем этаже лестницы , его радости не было 
предела. Вознамерившись во что бы то ни ста­
ло увидеть ее снова, он захватил с собой на 
обед в «Ремиш-Хаус » своих гостей , Джулиана 
и Джулиет Хаксли . 

Гарбо принялась дотошно расспрашивать 
сэра Джулиана о брачном танце богомола, ко­
торый заканчивается пожиранием самца ,  а 
Стивен никак не мог налюбоваться ее «чудес­
ными руками,  с длинными, похожими на лепест­
ки пальцами» .  

Кларисса Черчилль, уилтширская соседка Би­
тона, которая в тот момент колебалась, не зная , 
выходить ей замуж за Энтони Идена или нет, 
тотчас помалась очарованию Гарбо .  « Ну кто , 
скажите , способен устоять перед чарами Гарбо ,  
особенно если те  включены на полную мощ­
ность, - писал Сесиль, - а они несомненно 
были включены ради Клариссы » .  

Маркиз Батекий так и н е  сумел узнать ши­
карную даму, которую Сесиль привез с собой 
на Стерфорд-Мед, и когда он поинтересовался 
у Битона, кто же это такая , тот объяснил: 

- Это же Гарбо ,  эх ты , чурбан ! 
Огастес Джан,  которого Сесиль давным-дав­

но записал в число избранных, достойных встре­
чи с нею, был просто заворожен . 

Вот что он писал Сесилю : 
«Разумеется,  я не мог не поматься ее ча-
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рам и надеялся снова встретить ее в наших 
местах , однако до меня дошла весть, что она 
уже уехала в Америку. Quel oiseau ! * Ты не 
пошлешь за ней ?  Мне воистину следует поста­
раться запечатлеть эту божественную улыбку, 
но ,  увы ,  я не в состоянии следовать за ней в 
Америку, это меня доконает. Впрочем, после 
того я уже согласен умереть ! »  

... ... ... 

Леди Памела пригласила Гарбо и Сесиля к 
себе на предвыборную вечеринку в редакции 
«Дейли Телеграф » . Там присутствовали маркиз 
Солсбери, Энтони Хед и другие видные полити­
ки.  После обеда дамы поднялись наверх и леди 
Памела сказала: 

- Господи, ну никак не желают торопиться . 
И тогда Гарбо предложила: 
- Я спущусь вниз и приведу их. 
И она действительно спустилась вниз и уди­

вила собравшихся джентльменов тем, что , ши­
роко распахнув двери обеденного зала, заявила: 

- Пора подняться наверх ! 
Леди Памела не могла поверить собствен­

ным ушам , когда лорд Дэвид во всеуслышание 
заявил: 

- Я к ней прикоснулся ! 
Гарбо вновь стала настоящей душой компа­

нии и, закинув назад голову, заливалась смехом .  
Джеймс Поух-Хеннеси, еще один закадыч·· 

ный приятель Сесиля, настолько увлекся Гарбо ,  
что был не в состоянии что-либо делать целых 
полтора месяца. 

· Quel  oiseau ! (фран ц . )  - Что за птичка ! 
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« Она наделена какими-то непонятными не­
отразимыми чарами,  которые совершенно сво­
бодно использует на всех и каждом.  Нарочно 
ли это или нет - никто не знает. По-моему, 
Гарбо не кто иная , как дочь Короля Троллей из 
« Пер Гюнта» - некое странное , не от мира 
сего существо из сказочного северного леса,  
которое непонятно каким образом оказалось за­
брошено в наше время . 

Ее можно понять, лишь если предположить, 
что она некая мифологическая фигура.  И тогда 
до вас постепенно начинает доходить, что она 
совершенно необразованна, интересуется тео­
софией , диетами и прочей дребеденью , а разго­
варивать с ней настолько нудно,  что выть хо­
чется .  

Сесиль Битон оберегает ее ,  словно орел, -
никому не позволено оставаться с ней наедине,  
она завтракала здесь с Джаном (его братом­
искусствоведом) и мной , а всего я видел ее 
девять или десять раз . Однажды мне удалось 
остаться с ней наедине на пару минут, во вре­
мя которых она попросила меня объяснить ей , 
почему с тех самых пор,  как она побывала в 
Лондоне, к ней привязалась простуда . Теперь 
она уже в Париже, в поисках новых миров , 
которые можно было бы завоевать» . 

Диана Купер настояла на том ,  чтобы Се­
силь привез Гарбо в Париж, однако тому было 
не по душе от мысли оказаться на чужой тер­
ритории, хотя , по его словам , между ними су­
ществовала «удивительная близость и счастье» .  
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Жить в дорогом отеле оказалось малоприятным 
делом,  и каждый раз, чтобы поесть, они пыта­
лись улизнуть из гостиницы . Сесиль вел излиш­
не творческую жизнь, чтобы быстро привыкнуть 
к новой для него роли сопровождающего . В 
конце концов Сесиль устал, хотя и не всерьез ,  
от бесконечных вопросов : « Куда мы сегодня 
пойдем ? »  

Мерседес в это время тоже была в Париже . 
Она жила с Поппи Кирк и часто виделась с 
ними . Однажды вечером они пошли проведать 
Элис Б .Токлас . Элис незадолго до этого случай­
но встретила Мерседес в автобусе .  Она замети­
ла напрqтив себя даму в красивых перчатках 
канареечного цвета, и Мерседес представилась 
ей . Элис не скрывала удивления : у той весьма 
довольный вид буржуазной дамы средних лет. 

Однажды вечером Мерседес, Сесиль и Гар­
бо постучали в дверь дома N2 8 на Рю Кристин,  
но Элис их не услышала.  Мерседес позвонила 
позже, и они договорились о встрече.  Элис до­
кладывала об этой встрече Карлу Ван Фехтену: 

« Сесиль весь взлохмачен, измучен и души в 
ней не чает; она слегка застенчива и непритя­
зательна. Она с невинным видом спросила меня 
в лоб : «Вы не знакомы с мосье Волларом ? Со­
вершенно неотразимая личность и великий 
charmeur - отъявленный соблазнителы> . Она 
казалась расстроенной , словно юная девушка, 
которая мечтает о политическом убийстве .  Будь 
добра, объясни ее мне.  В ней не было ничего 
загадочного , но все равно ответа я не нашла. 
Французские газеты пишут, что они ( Сесиль и 
Гарбо)  собираются пожениться ,  однако , глядя 
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на нее , никак не скажешь, что она готова сде­
лать столь вопиюще невинный шаг» . 

Сесиль намереналея продлить британский от­
дых Гарбо , пригласив ее на Рождество вместе 
с Майклом Даффом.  Однако она неожиданно 
заявила , что собирается домой . Сесиль , скрепя 
сердце , оставил ее в Париже под присмотром 
Мерседес .  

К неведению Сесиля, забота Мерседес о Гар­
бо носила не столь простой характер . Если 
верить Раму Гопалу, в квартире Мерседес од­
нажды разыгралась безобразная сцена, когда 
Гарбо и Поппи Кирк буквально вцепились друг 
в друга . В длинном письме , написанном им 
Мерседес_ в 1 955 году, после того как ее пути с 
Поппи Кирк разошлись,  Рам писал: 

« Помнишь, как мы с тобой покатывались со 
смеху, когда ты рассказывала мне,  как в « Са­
вое» она колотила тебя головой о стену и пол 
и пыталась запереть тебя или же выставить за 
дверь,  и все потому, что ты провела со мной 
несколько дней в Лондоне ! ! ! !  А помнишь,  как 
они с Гретой колошматили друг друга у тебя 
дома в отеле « Бис сон » ! - Слава Господи , это 
все позади ! »  

1 5  декабря Гарбо улетела к себе в Нью­
Йорк самолетом « Пан Америкен » .  Мерседес 
проводила ее в аэропорт Орли , и они нашли 
спасение в баре. Гарбо закурила американскую 
сигарету. Их оставили в покое до тех самых 
пор, пока они не дошли до таможенного барь­
ера. В этом месте представители прессы по­
дались вперед, и Мерседес что-то крикнула им . 
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Прибыв к себе домой еще до отъезда Гарбо 
из Парижа, Сесиль отправил ей письмо из ско­
ванного первым морозцем Бродчолка.  Он до­
кладывал,  что его экономка, миссис Мердок, 
оплакивала отъезд Гарбо .  

« Ни о ком из наших гостей я н е  скучала 
так, как о ней , - призналась она Сесилю . -
Целых три дня , как вы вернулись без нее,  я не 
находила себе места . Она такая простая и об­
щительная . С ней мне было так легко » .  

Сесиль был опечален.  
«Что толку говорить о том ,  как приятно мне 

было принимать тебя в гостях. Будто ты не 
знаешь, что мы все молились на тебя и ждем 
не дождемся, когда ты навсегда переступишь 
порог своего настоящего дома.  

Любящий тебя 
Сесиль» . 

Во время их совместного пребывания снова 
зашел разговор об их возможном браке, и ког­
да Сесиль задал вопрос напрямую, то получил 
вселяющий надежду ответ. «Когда я спросил 
ее ,  выйдет ли она все-таки за меня замуж, она 
сказала, что , по всей видимости, да» .  

Сесиль знал, насколько вообще можно было 
быть в этом уверенным , что через три недели 
снова увидит Гарбо в Нью-Йорке . Впоследст­
вии он описывал приезд Гарбо к нему «как 
долгую и прочувствованную осень» , которая в 
совокупности с работой над его новой пьесой 
« превратилась для меня в кисель» . 

Вскоре от отбывшей домой гостьи пришла 
первая весточка . Гарбо благодарила Сесиля за 
все полученные от него рождественские теле­
граммы .  Она была глубоко тронута, получив 
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поздравление от Клариссы,  Джеймса Поуха­
ХРннеси, Хэла Бертона и даже от миссис Мер­
док, которая развеселила своим приглашением 
приезжать в гости , когда ей того захочется .  
Гарбо просила Сесиля привезти ей красной 
бумаги для абажуров и ,  в свою очередь, посы­
лала самый сердечный привет Джулиет Дафф , 
Саймону Флиту, Клариссе , Хэлу Бертону, мис­
теру Банди, миссис Мердок и всем другим оби­
тателям « Ремиш-Хауса» и Пелхэм-Плейс .  

Вполне естественно, что Сесиль позвонил Гар­
бо тотчас по приезде в Нью-Йорк 25 января 1 952 
года. Все его попытки дозвониться до нее оказа­
лись бесполезными, и телефонистка сообщала: 

- Мисс Гарбо не отвечает. 
Сесиль не знал, что и думать: « Она опять 

взялась за старое.  В уме не укладывается ,  как 
такое возможно » .  Вскоре Сесиль был еще бо­
лее обескуражен странным письмом, получен­
ным им от Гарбо вместе с розовой азалией , 
«торчащей в горшке в окружении обыкновен­
ных папоротников» .  

Гарбо умоляла Битона не думать о ней как 
о лишившейся всякого рассудка. У нее имелось 
немало причин , писала она, чтобы временно из­
бегать встречи · с ним , и выражала надежду, что 
он,  как человек занятой , не заметит, как про­
летит время. Письмо заканчивалось туманными 
строчками, что она всегда рада видеть его в 
Нью-Йорке . И на этом все .  

Сесиль счел такое отношение к себе просто 
чудовищным, ведь, по его мнению, они «три 
месяца прожили как муж и жена » .  Сесиль счи­
тал, что был до конца честен с ней и ни разу 
не пытался изображать из себя того , кем не 
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являлся на самом деле , и поэтому считал, что 
заслуживает лучшего отношения . 

Оставшиеся в Англии друзья забросали его 
вопросами, как поживает недавняя гостья из 
Америки . Его ответы были малоутешительны .  
Вот что он  написал леди Джулиет Дафф : 

« Мы с Майклом уеловились пообедать завт­
ра вместе с Гарбо , но последнее время , с тех 
пор как она вернулась  домой , состояние ее 
неважнецкое , так как ее постоянно мучает 
простуда . Здесь в Бродчалке она чувствовала 
себя куда счастливее » .  

Хэл Бертон хотел послать Гарбо книгу, од­
нако Сесиль написал ему следующее: 

« Боюсь, что тебе не стоит предпринимать 
что-либо насчет Гарбо .  Настроение немного 
улучшилось, но ей по-прежнему не угодишь; к 
тому же, я не думаю, чтобы она хоть что-то 
читала . Она снова опутана по рукам и ногам 
своей странной преданностью этому довольно­
таки зловещему Распутину из «Дорожной Ком­
пании » , и я даже не представляю,  удастся ли 
ей когда-нибудь освободиться от этих пут. « C ' est 
la vie » , - вздыхает она ; но ведь это не так, все 
зависит от нее самой » . 

Хэл все-таки послал книгу, и Сесиль при­
слал в ответ более утешительное известие :  

« Грета просила меня передать ее нежней­
ший привет и поблагодарить тебя за чудесную 
книгу. Она всегда мило отзывается о тебе .  Тебе, 
в отличие от других, удалось по-настоящему рас­
положить ее к себе - по-моему, ты бы мог ей 
сильно помочь. Я вижу ее теперь гораздо реже , 
чем раньше, потому что этот ее друг ужасно 
ревнив и настоящий хищник. Он словно окал-
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давал ее . Все это весьма прискорбно . Когда мы 
все-таки встречаемся, то пылаем , как два дома, 
охваченные пламенем . Непохоже , однако , что­
бы ей снова удалось улизнуть от него . А тем 
временем жизнь продолжается » . 

Когда Сесиль, наконец, увидел Гарбо ,  она 
пожаловалась ему на сильную простуду, не от­
пускавшую ее с самого приезда, а также на то , 
что Шлее в ужасно подавленном состоянии и 
снова собирается ложиться в больницу. После 
обеда с Майклом Даффом Сесиль проводил ее 
домой в « Гемпшир-Хаус » . Но Гарбо по-прежне­
му отказывалась принимать окончательное ре­
шение,  и Сесиля это начинало раздражать . 
Вспомнив совет Моны Харрисон Уильямс ,  он 
тоже стал держаться слегка отстраненно,  рас­
сеянно чмокал Гарбо на прощание в щеку и 
уходил, даже ни разу не обернувшись. 

Так прошло еще две недели, и Майкл Дафф 
должен был возвращаться в Англию . Сесиль 
предложил пообедать втроем , и Гарбо согласи­
лась . Но Сесиль не стал приглашать Майкла. Б 
результате обед превратился в трапезу вдвоем 
в стенах « Колониального Клуба» ,  и Битон за­
гнал Гарбо в угол вопросами о том ,  почему она 
не желает его видеть . 

- Ой, сейчас я не могу назвать тебе при­
чины , ведь я выпила, - сопротивлялась она . 

Но Сесиль был неумолим : 
- Послушай , ведь я же могу вернуться 

домой - а это уже совсем скоро - и расска­
зать моим друзьям и твоим друзьям , что я во­
обще не видел тебя . Кроме того , как мне ка­
жется ,  я заслуживаю того , чтобы получить 
объяснение . Мне казалось, что мы оба были 
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счастливы друг с другом в Европе.  У нас на 

горизонте , если можно так выразиться,  не было 
ни облачка . И когда мы прощались,  то расста­
вались с любовью и нежностью. Мне не в чем 
упрекнуть себя по отношению к тебе .  Я ни разу 
не пытался строить и з  себя того , кем Я не 
являюсь, я безоглядно тебе доверял, и если у 
тебя нет действительно веских причин для того , 
чтобы не разговаривать со мной по телефону и 
давать телефонистке указания : « Она не отвеча­
ет» ,  то в таком случае твое поведение сплош­
ное притворство ! 

- Осмелюсь заметить, что я просто невас­
питаиная свинья .  

- Не только это , ты , должно быть, ужасно 
несчастна . 

Так оно и есть. 
Тебя должна мучить совесть . Она долж­

на не давать тебе покоя оттого , что ты так 
дурно обошлась со мной . 

Верно , однако не думаю, чтобы ты осо­
бенно переживал.  

То есть ты решила, что я ,  конечно,  не 
стану угрожать, что выброшусь из окна.  

- Если бы ты такое заявил, я бы просто не 
поверила . 

- Верно, я не из  тех, кто торопится рас­
статься с жизнью . У меня есть другие интере­
сы . У меня есть работа, друзья ,  увлечения, но 
ты способна наносить мне глубокие душ евные 
раны , и я действительно глубоко оскорбился . 
Неужели тебе и впрямь доставляет удовольст­
вие мучить людей и видеть их страдания ? 

- Нет, конечно , я и не думала , что ты 
будешь так переживать. 
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- Неужели ? Не кажется ли тебе ,  что это 
довольно странно , что после нашей близости и 
преданности друг другу ты ни с того ни с сего 
ставишь на всем точку? 

- Но я не думала, что мы настолько люби­
ли друг друга к тому времени, как мне уезжать 
из Парижа. 

- Признаюсь, я был не столь счастлив с 
тобой в Париже, как, например , в Англии ,  но 
это лишь потому, что я терпеть не могу эти 
толпы бездельников .  Ведь это бесполезное про­
жигание жизни .  Но неужели ты и впрямь по­
думала , что я тебя не люблю ? 

- Я не · 
думаю, чтобы ты воо�ще когда­

нибудь любил меня по-настоящему. 
- Тогда скажи на милость, чем же это я 

занимался все последние пять лет ? На кого я 
тратил всю свою нежность, все свои теплые 
чувства ? 

- Я бы сказала, что тебе просто иравилось 
заигрывать со мной .  Так,  для разнообразия . 

- Ни за что не поверю, что ты это всерьез . 
Ты слишком хорошо знаешь меня , чтобы гово­
рить подобные вещи .  Тебя должны мучить уг­
рызения совести , что ты ведешь себя подобным 
образом по отношению к близким и дорогим 
людям.  

«Я намекал на ее отношение к матери и 
брату, с которыми она не померживала ника­
ких родственных связей . Передо мной она при­
творяется,  что ее матери нет в живых, хотя на 
самом деле та, между прочим , живет в Коннек­
тикуте. Я предостерег Грету, что не стоит пить 
аквавит в середине дня , а сам живо заказал 
себе еще одно виски. Меня здорово развезло . 
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Вскоре и моя любительница аквавита тоже была 
хороша. Мы оба были как следует навеселе, и 
Грета не поняла моих намеков насчет «родных 
и близких» и подумала, что я имею в виду Шлее, 
будто тот настраивает ее против меня » .  

- Но это же неправда ! - заявила она. -
Он не имеет к этому ровно никакого отноше­
ния . Я сама приняла решение еще до твоего 
приезда. И то , что я решила, действительно не 
имеет к нему никакого отношения. Просто в тебе 
столько энергии,  ты просто не умеешь сидеть 
на одном месте. С тобой постоянно находишься 
в бегах - а у меня сейчас трудный период 
жизни (климакс ) , и у меня не было настроения 
встречаться с тобой . Повсюду такая суматоха. 
И мне не по себе ,  я совершенно разбита и 
просто неспособна поспевать за тобой . 

- Неужели ты хочешь сказать, что с о  мной 
невозможно совершенно расслабиться ? 

- Нет, просто пока у меня нет настроения . 
Ты плохо меня знаешь.- И поэтому выносишь 
резкие суждения . Кто-то прислал мне в Вален­
тинов день записную книжку, и в ней ты пи­
шешь, что я бессердечная , что я неспособна на 
истинную дружбу. Но ведь это не так . 

- Но ведь это же было написано двадцать 
лет назад, когда я тебя не знал и ничего не 
понимал в этой жизни ,  и рубил сплеча.  В лю­
бом случае, по-моему, просто несправедливо дер­
жать на меня обиду за то , что я писал двадцать 
лет назад, до того, как познакомился с тобой , 
и что уже успел позабыть. 

« Неожиданно я понял, что невальна цити­
рую строчки из злополучной статьи о том ,  
поженимся ли м ы .  Слова показались  мне ужас-
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но знакомыми, однако я не мог представить 
себе , каким образом я их использовал и как 
вообще кто-либо мог докопаться до них . И еще 
я понял, что ей было больно читать эти строч­
ки. Однако нельзя сказать, что только это по­
влияло на ее отношение ко мне.  

Так, значит, как ? Все кончено ? 
- Не знаю, - она искоса посмотрела на 

меня . - Ты хорош<;> выглядишь, - заметила 
она. - Похудел? 

Я не стал раздавать ей комплименты , а 
только сказал :  

- Я точно знаю, как  тебе надо укладывать 
волосы .  

Е й  нравилось, когда я брал е е  з а  волосы и 
приговаривал: 

« Ni cht machen» .  
- А теперь ты помнишь, как крепко ухва­

тил меня за волосы в том парижеком рестора­
не ? 

Да, ты рассвирепела . 
И только теперь мне стало ясно,  что на 

самом деле ей это ужасно понравилось.  И не­
ожиданно все снова стало на свои места . На­
пряженность исчезла . Никаких обид . . .  » 

Сесиль отвел Гарбо к себе в гостиницу, 
чтобы она могла припудрить нос . Ожидая лифт, 
он понял, что ей хочется , чтобы он ее поцело­
вал. И Битон запечатлел поцелуй . 

«Я позвонил ей на следующее утро .  Мы 
снова стали старыми друзьями.  Словно не про­
изошло ничего такого , что способно нас разлу­
чить или же наруш ить нашу близость. Мы по­
говорили о Трумене  ( Кэпоте) , и , когда я 
похвалил его , она сказала , что как только мы 
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будем пить с ним мартини , она тоже присоеди­
нится к нам . Ей надо сделать кое-какие покуп­
ки, выбрать кое-что из одежды и вообще похо­
дить по магазинам . 

Встреча с Т. прошла отлично,  но Г. обещала 
пообедать со Шлее . Позднее она не смогла пойти 
со мной на балет, опасаясь преследования пред­
ставителей прессы ,  и я отплатил ей тем , что 
отказался от ее услуг и назначил встречу кому­
то, кто первым позвонил мне, когда она была 
у меня в комнате.  

Странная , непонятная натура,  которую ради 
нее же самой следует держать в узде , чтобы 
она не натворила чудовищных ошибок» .  

Причиной охлаждения отношений между Се­
силем и Гарбо ,  конечно же, являлся Джордж 
Шлее . Его не на шутку встревожило двухмесяч­
ное пребывание Гарбо в гостях у Сесиля , и он 
впервые усмотрел в Битане серьезную угрозу. 
Именно давление со стороны Шлее вынудило 
Гарбо неожиданно вернуться перед Рождеством 
в Нью-Йорк. 

В середине апреля Сесиль возвратился в 
Англию. Вскоре последовало письмо от Гарбо .  
В нем она почти что извинялась,  насколько была 
способна, за свое поведение. Она во всем об­
виняла разницу в их характерах, противопо­
ставляя жизнелюбие Сесиля своим издерган­
ным нервам . Гарбо также сп рашивала , как 
поживает его матушка, и передавала сердечный 

привет Сесилю и Англии .  



Глава 1 1 .  « Б О ГИ Н И  Б ОЛЬ ШЕ Н ЕТ » 

Сесиль отплыл в Лондон в начале апреля 
и с головой окунулся в работу. Гарбо снова 
отправилась в свои странствия. В письме Сеси­
лю она уверяла, что , несмотря на ее недавнее 
молчание, она его не забыла. Совершенно не­
ожиданно она побывала в Австрии вместе с 
Эриком Ротшильдом - они навестили его жену 
Бину и ее мать. Это было довольно странное 
время, но Гарбо спрашивала , не хочет ли Се­
силь тоже побывать там с Клариссой и Хэлом 
Бертоном . По ее мнению,  Австрия - бесподоб­
ная страна. Правда , ее пребывание там было 
омрачено неизбежным,  хотя и привычным по­
явлением « Шлейски » .  Что касается самой Гар­
бо ,  то она все сильнее ощущала себя потерян­
ной , и ей казалось, что , возможно, Сесиль будет 
только рад,  если она не станет строить никаких 
планов . Интересно, чем он сейчас занимается -
на всякий случай Гарбо оставила ему адрес па­
рижского банка Моргана, чтобы он мог напи­
сать ей . 

Сесиль отправился в Шотландию, чтобы сде­
лать последние штрихи к гастролям Лунтов с 
« Кадрилью » ,  по пьесе Ноэля Кауэрда . Это была 
романтическая комедия, в чем-то похожая на 
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«Частную жизнь» ,  и средство выражения для 
Алфреда Лунта и Лини Фонтанн.  Пьеса принес­
ла им триумфальный успех, а для Сесиля яви­
лась примерам плодотворного сq_трудничества . 

У его матери случился сердечный приступ ,  не 
на шутку его встревоживший,  однако одновре­
менно пришли и добрые вести . 

... ... ... 

« Не сомневаюсь, что к этому времени тебе 
уже известно,  что Кларисса вышла замуж за 
мистера Идена .  Она отвергла его год назад, но 
затем,  полгода спустя , согласилась принять его 
предложение . Я весьма счастлив по этому пово­
ду, поскольку она удивительный человек и ее 
новая роль даст ей возможность найти приме­
нение своим замечательным качествам . Все лето 
она была на высоте, вся такая сияющая и ми­
лая , и полная приятных ожиданий . Все хлопоты 
прошлой осени проистекали от ее непредсказу­
емости и неуверенности в себе» . 

Гарбо ,  как и Сесиль, от души радовалась за 
Клариссу. Она даже в чем-то видела себя ви­
новницей этого союза, указывая ,  что этого могло 
бы и не произойти , если бы они сняли дом ,  как 
было предложено . Вместо этого , писала она, 
Сесилю бы пришлось бегать за Клариссой по 
пляжу, уговаривая ее выйти замуж за мистера 
Идена.  Интересно, писала Гарбо ,  понимает ли 
м инистр иностранных дел, сколь многим он 
обязан Сесилю . Что же касается ее самой , то 
С есилю повезло , что их роман зашел слишком 
далеко .  Тем не менее вполне возможно,  что 
числа пятого .сентября она будет в Париже. 
П исать ей можно все так же на морганавекий 
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банк. Шея у нее болит по-прежнему. А еще она 
шлет нежнейший привет белокурой мисс Иден .  

В сентябре Сесиль отправил ей ответ . 
«Дражайшая Г . ! Я все  еще здесь , но мое 

долгое ,  никем не нарушаемое уединение за­
канчивается в воскресенье ,  когда мне придет­
ся на нес колько дней съездить в Лондон .  А 
затем снова назад, чтобы кое-что успеть доде­
лать .  Лондонский дом постепенно приобрета­
ет новый вид.  Я бы ,  п ожалуй , вырвался в 
Париж, если бы знал, что сум ею встретить 
тебя без всяких п о м ех ,  и ,  возможно ,  тебе 
захочется приехать ко  мне .  Я бы не хотел 
думать , что тебе н а стоятельно необходимо 
торопиться в Нью - Йорк к твоей в олосатой 
миссис Бейте . Или в се-таки у тебя есть при­
чины ? Другая Кларисса собирается ненадолго 
к себе в деревню 1 4 -го числа . Как было бы 
чудно ,  если бы мы снова могли немного поба­
ловаться маринованной селедкой и сливови­
цей .  Благословляю тебя ,  Б . » .  

Гарбо и Сесиль так и не встретились тем 
летом .  Кроме того , былой энтузиазм , предшест­
вовавший их встрече 1 95 1  года, в его письмах 
заметно поостыл. В октябре Сесиль слег с силь­
ной простудой , а 1 3  октября Гарбо возврати­
лась из своих странствий на Манхэттен .  Се­
силь писал :  

« Спасибо тебе за милое письмо.  Мне так 
печально думать, что мы оба сейчас пережива­
ем унылый , однообр?-зный период, и ,  как мне 
кажется , Нелла Уэбб сильно ошиблась в датах. 
Правда , она советовала нам не волноваться ,  
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поскольку все уладится само собой . Не забы­
вай ,  что тебя ждет большое будущее, какое ты 
только пожелаешь .  Я уверен,  что вскоре все 
повернется к лучшему, потому что ты была 
умницей и ждала , и за это тебе полагается воз­
награждение. Я всей душой стремлюсь приехать 
к тебе ,  потому что , как мне кажется ,  тебе труд­
но вырваться сюда , ко мне, что , впрочем,  было 
бы гораздо разумнее.  Напротив меня на ками­
не в высоком стакане стоят две белые розы. 
Как бы я желал взять и подарить тебе их таки­
ми .  Я постоянно думаю о тебе .  Я постоянно о 
тебе думаю » .  

· На дворе уже стоял ноябрь,  а это означало , 
что Сесилю пора было возвращаться в Соеди­
ненные Штаты . Он уезжал из Англии,  получив 
от Трумена Кэпота предостережение:  «Дорогой 
мой , я надеюсь, что тебе проще поладить с 
Гретой Г. ,  по крайней мере, тебя она так не 
издергает . Однако боюсь,  что с ней никогда не 
удастся поладить до конца, потому что она очень 
недовольна собой , а недовольные люди всегда 
эмоционально неустойчивы .  Они просто ни во 
что не верят, за исключением своих собствен­
ных недостатков » . 

Сесиль прибыл в Нью-Йорк и не мешкая 

дал знать о своем приезде Хэлу Бертону: «Уже 
говорил с 

'
Гретой по телефону, но ее еще не 

видел . Она опять вся такая замученная и никак 
н е может избавиться от простуды . То есть, все 
та же старая песня » .  
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Сесиль возлагал большие надежды на Мер­
седес , с которой он на протяжении всех пятиде­
сятых годов померживал регулярную перепис­
ку относ ительно с остояния физического и 
душевного здоровья Гарбо ,  ее странствий и пе­
репадов настроения . В некотором роде они оба 
запутались в одной и той же паутине, зациклив­
шись на Гарбо .  Они оба досконально изучили 
ее, им обоим казалось, что они заслужили ее 
дружбу и доверие. Они пытались ее защитить. 
Ее безвольность нередко доставляла им глубо­
кое огорчение. Мерседес страдала, страдал и 
Сесиль. А когда у кого-то из них с Гарбо случа­
лась размолвка, вполне естественно, что они 
обращались за помержкой друг к другу, словно 
были не в силах разорвать заколдованный круг. 

... ... ... 

1 9  ноября Сесиль писал Мерседес :  « Грета 
по-прежнему жалуется на синусит и на то , что 
ее замучили частые простуды . Но ,  как мне ка­
жетt я ,  на  самом деле ее  замуч ила с кука ,  
а она такая пассивная и сейчас более ,  чем 
всегда , готова дожидаться чьих-то « распоря­
жений » .  Какая жалость, что столько драгоцен­
ного времени растрачивается впустую . Влия­
н и е  зашло столь дале к о ,  что она  начала 
разговаривать при п омощи «знаменитых» ко­
верканых « шлеизмов » - этакой смеси славян­
ского и бруклинекого диалектов с детским 
сюсюканьем ! Какое низкое падение для столь 
благор одного существа ,  какое до о б идного 
бессмысленное существование ! »  
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Сесиль тянул время и не звонил Гарбо ,  опа­
саясь, что она не станет поднимать трубку. 
Однако он позаботился о том , чтобы ей стало 
известно о его приезде . Наконец он все-таки 
собрался с духом и позвонил, и между ними 
состоялся вялый разговор.  Они несколько раз 
встретились, однако без особой радости . Как-то 
раз они позавтракали вместе . 

« Г. совершенно не узнать, вид у нее более 
обыденный , на коротких волосах химическая 
завивка, глаза почти не накрашены ,  бледная , 
худое лицо какое-то насупленное и недоверчи­
вое, на плечах серое шерстяное платье и плащ 
из какой-то дерюги» .  

Сесиль поначалу разнервничался ,  однако, 
встретившись с Гарбо ,  постепенно пришел в 
себя .  Из ресторана они вышли, держась за руки. 

« Между нами снова возникла нежность . Я 
снова проникся уверенностью и в некотором 
роде , однако по-доброму, пользуюсь своим вли­
янием . Ведь сколько еще существует сложнос­
тей - ее скрытность, ее недоверчивость , -
однако при встрече все сразу становится по­
нятно» . И все-таки Сесиля не отпускала трево­
га . «Десять лет назад она была прекрасна. Эти 
годы оказались к ней довольно безжалостны . А 
следующее десятилетие вряд ли окажется более 
милосердным » .  
' С есиль досадов ал ,  что Гарбо отказалась 

встречать новый 1 953 год вместе с ним . Она 
пообедала со Шлее ,  вернулась к себе домой и ,  
забравшись в постель, слушала, как до самого 
утра машины гудели клаксонами . В начале года 
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Сес иль отправился в тур не по  Штатам , где 
выступал с лекциями , и Гарбо пришла попро­
щаться с ним . Завтракали вместе, Сесиль зачи­
тал Гарбо статью из « Нью-Стейт-смен » ,  в кото­
рой ее просто называли « Инкогнито » .  Гарбо 
пришла от этого в восторг .  

« Как прекрасна может быть жизнь, если 
люди ведут себя соответствующим образом ! »  

По мнению Сесиля , Гарбо была «чувстви­
тельна,  ранима и трогательна» .  

Во время этого его приезда в США их встре­
чи были довольно редки и Сесилю пришлось 
смириться с довольно неприятной истиной : 

«Она дала мне понять, что Шлее - главная 
фигура ее жизни и что мне не стоит делать 
ставку на такого иенадежиого человека, как она» .  

В марте 1 953 года Сесиль вернулся в Бри­
танию и вскоре нашел для себя утешение в 
работе. Ему предстояло сфотографировать ко­
ролеву и королевскую семью по случаю коро­
нации.  1 4  марта он послал Гарбо иЗ Бродчалка 
короткое письмецо - « пару строчек,  чтобы 
просто дать о себе знать» : - в котором описы­
вал праздничное украшение лондонских улиц .  
Ему повезло : он получил приглашение в Вес­
тминстерекое Аббатство . А также кое-что улуч­
шил у себя в саду. Судя по всему, было бес­
смысленно надеяться на приезд Гарбо в Европу 
в ближайшем будущем . В пасхальный поиедель­
ник Сесиль писал Мерседес : 

«Жаль, что Грета не приедет в Европу -
она все еще дожидается , когда этот тип в по­
следний момент изволит распорядиться;  ее ос­
тальным друзьям мало что остается ,  если она 
считает, что жизнь закончена и все бесполез-
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но.  Должен признаться ,  что мне не нравится 
это обиходное американское выражение « ну 
и что » .  В нем чувствуется какое-то самодоволь­
ное приятие собственного невежества» . 

Тем не менее летом Гарбо съездила в Ита­
лию,  где она присоединилась к своим знако­
мым Рексу Харрисону и Лилли Палмер . Харри­
сону принадлежала в илла • п од названием 
« Сан-Дженезино » ,  в честь святого - покрови­
теля актеров .  Шлее и Гарбо навещали ее,  хотя 
сами жили на яхте,  поставленной на якорь в 
самом дальнем и грязном конце залива,  исклю­
чительно с той целью ,  чтобы избежать назой­
ливых представителей прессы.  Местные жите­
ли ,  привыкшие к заезжим знаменитостя м ,  
обычно кидались за автографами , но Гарбо они 
встретили аплодисментами.  « Обычно , - писал 
Харрисон, - она торопливым шагом пересека­
ла главную площадь, пытаясь поскорее укрыть­
ся от посторонних глаз ,  но итальянцы стояли, 
хлопая в ладоши, чего я до сих пор ни разу не 
видел . . .  Она обожала прогулки в полном одино­
честве,  по горным тропинкам к крестьянским 
фермам за нашим домом,  иногда я тоже гулял 
с ней . Мне ужасно иравилось беседовать с ней . 
Временами ее охватывало веселье - по вече­
рам она порой заливалась смехом по нескальку 
часов подряд, а затем снова погружалась в глу· 
б окую депрессию » .  

Харрисон пригласил Гарбо н а  борт яхты 
Дейзи Феллоуз , чтобы она познакомилась с Вин-
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дзорами.  Разговор никак не клеился ,  и ,  вспоми­
нает Харрисон, стоило только беседе застопо­
риться,  как приятель герцогини, Джимми Дона­
хью, в одежде брасалея в воду. Лилли Палмер 
сообщает об этом куда больше подробностей , 
замечая , что Донахью « был пьян и сиганул в 
воду лишь дважды » .  Сама Лилли как зачаро­
ванная наблюдала за герцогиней и Гарбо .  « Гля­
дя на них , я думала,  что жизнь подчас отводит 
людям такие роли , что ни один хороший сцена­
рий не предназначил бы им . Той женщиной , 
ради которой мужчина был готов пожертвовать 
троном , несомненно , должна была стать Гарбо ,  
прекраснейшая из  женщин , непревзойденная и 
единственная в своем роде » .  

Лилли замечает, что в о  время купания Гар­
бо обычно «ныряла, а затем снова показьiва­
лась на поверхности , при этом капли воды пе­
реливались у нее на  ресницах,  кото р ы е ,  
казалось, были куплены в магазине» .  

Гарбо как-то раз спросила Лилли : « Ну по­
чему у меня нет мужа и детей ? » И Лилли от­
вечала: «Ты это серьезно ? Да миллионы муж­
чин сочли бы за счастье ради брака с тобой 
приползти к тебе на четвереньках ! »  - «Нет, -
отвечала Гарбо .  - Мне еще не встретился та­
кой мужчина, за которого я бы вышла замуж» . 

Харрисоны побывали в гостях на яхте Шлее, 
и Лилли пришла в ужас , увидев своими глаза­
ми, как досужие представители прессы держат 
судно под постоянным прицелом . Лилли забре­
ла в чью-то ванную комнату и поначалу по­
думала, что та принадлежит Гарбо:  здесь вы­
строился целый ряд флаконов с одеколонами и 
духами,  солью для ванн и растираниями.  Увы,  

3 2 8  



как оказалось,  то была ванная Шлее .  Ванная 
Гарбо была напротив - в ней в стакане торча­
ла одинокая зубная щетка, валялись расческа с 
поломанными зубьями и неполный кусочек мыла 
«Люкс » . Лилли заметила , что , когда они с Гар­
бо спустились на берег, та заметно съежилась . 
Фотографы напирали со всех сторон, отчего во­
инственно настроенный Харрисон был вынуж­
ден «врезать первому попавшемуся» . Оказавшись 
на вилле, Гарбо почувствовала себя в относи­
тельной безопасности (защищенная от орд «па­
парацци » высоким забором) . Внимание прессы 
вылилось в многочисленные заголовки и статьи .  
16  августа « Нью-Йорк Тайм »  опубликовала фо­
тографию Гарбо с косынкой на голове и в тем­
ных очках ,  садящуюся в моторную лодку в Пор­
тофино. Подпись под картинкой гласила: « Беглая 
знаменитость» .  Была опубликована масса вся­
ческих материалов,  причем порой довольно яз­
вительных. « Эпока» писала:  «У нее печальное 
лицо, обиженно поджатые губы и тощие ноги » .  

В «Темпа» начали з а  здравие, а кончили за 
упокой : «Лицо актрисы,  на протяжении двух 
поколений заставлявшее зрителей замирать от 
восторга,  еще не до конца утратило свою све­
жесть» .  

« Эуропео » замечала : « Она еще более-менее 
стройная, хотя слегка раздалась в бедрах» ,  -
правда, тотчас делала оговорку, что , возможно, 
это всего лишь зрительный эффект от свобод­
ного покроя брюк. Не сумел избежать внима­
ния прессы и Шлее . « Эуропео » окрестила его 
« Голубым пиратом » - он-де высок, держится 
прямо ,  дышит здоровьем,  у него ни грамма 
жира .  Французские газеты , наоборот,  обозвали 
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его « старым и безобразным» , добавляя,  что они 
внимательно рассмотрели его , когда он купалея 
с Гарбо .  «Тело у него дряблое - сразу дает о 
себе знать жизнь « сливою> нью-йоркского об­
щества. Когда он кончил купаться ,  то один из 
матросов был вынужден помочь ему подняться 
на платформу» . 

Гарбо написала Сесилю из Италии ,  сооб­
щая, что у нее нет никаких планов,  однако, 
скорее всего, она вскоре отправится в Париж. 
Сесиль тоже тем летом побывал в Портофино , 
в разное с Гарбо время . Затем он направил 
стопы в Венецию, а зат�м домой в Лондон, 
чтобы приступить к чтению курса лекций в 
колледже « Слейд» . 

Мерседес вернулась к себе в Нью-Йорк, в 
дом N2 47 1 по Парк-авеню.  В октябре она пи­
сала Сесилю : «В июле Грета вернулась, но я ее 
еще не видела . Вечером накануне отъезда в 
Европу она обмолвилась о тебе,  и я была вы­
нуждена встать на твою защиту (почему -
слишком сложно объяснять тебе в письме) .  Мы 
с ней повздорили , и я высказала ей все ,  что 
думала . Она рассердилась и уехала, так мне и 
не позвонив и не попрощавшись. И вот теперь, 
по возвращении , опять-таки не позвонила мне. 
Она поселилась в том же доме, что и Джордж 
Шлее, и вскоре переедет туда окончательно .  Нет, 
это просто какой-то идиотизм,  это Просто про­
тивоестественно , что после стольких лет друж­
бы с ней все еще приходится qбращаться в 
«лайковых перчатках» или же постоянно попа­
дать впросак . . .  Разумеется , мне ее ужасно не-
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достает, и оттого , что я ее не вижу, мне стано­
вится тоскливо .  Жизнь проносится мимо с та­
кой быстротой , что безвозвратно уходят секун­
ды , которые мы могли бы провести с дорогими 
сердцу людьми ! » 

Сесиль писал в ответ:  
«Дражайшая Мерседес ! 
Был рад получить от тебя весточку, хотя и 

горько осознавать, что у тебя нелады с Гретой , 
и что самое главное,  из-за меня . Прискорбно ,  
что люди , которые любят друг друга , видятся 
гораздо реже , чем те,  что находятся в более 
поверхностных отношениях. Мне очень горько 
за Грету, которая далеко не счастлива и только 
тем и занята, что еще больше осложняет себе 
жизнь.  Я никак не могу взять в толк , почему 
она озлобилась на нас с тобой , в�дь мы всегда 
б.ыли с нею предельно честны и желали ей 
только добра.  Боюсь,  что она так и не даст о 
себе узнать, хотя ей трудно обойтись без тебя -
мне всегда казалось,  что остаток дней вы про­
ведете вместе. Как бы мне хотелось надеяться ,  
что Шлее - действительно тот, кто ей нужен ;  
н о даже если отвлечься от  всяческих предвзя­
тых чувств , я глубоко сомневаюсь, что он спо­
собен дать ей то , в чем она нуждается , а она 
готова пожертвовать всем ради того , чтобы 
чувствовать себя под его крылом » .  

В то Ро�ество Сесиль н е  поехал в Амери­
ку, из-за того что читал лекции в « Слейде » .  
Это вынудило Гарбо написать ему; она спраши­
вала, где он сейчас . По ее мнению, Сесиль впол­
не мог бы уже приехать в Нью-Йорк; правда ,  
соглашалась Гарбо ,  вполне возможно, что дома 
ему лучше.  Гарбо все еще страдала от просту-
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ды , а погода на улице стояла отвратительная . 
Гарбо писала, что не дождется , когда наступят 
свежие, морозные дни . Как и раньше,  она пе­
редавала привет леди Джулиет Дафф,  Саймону 
Флиту, Клариссе Иден и всей семье Сесиля ,  но 
в первую очередь - Хэлу Бертону. Гарбо по­
сылала привет и самому Сесилю . 

В январе 1 954 года Сесиль на несколько 
дней остановился в отеле «Амбассадор » ,  а за­
тем , как и в предыдущем году, отправился с 
лекциями в турне по штатам . Начал он с Бевер­
ли-Хиллз.  Его мысли то и дело обращались к 
Гарбо ,  а настроение было ностальгическим и 
печальным . 

Все было, как и прежде, - и всего недоста­
вало . Главное, недоставало Греты . 

« С тех самых пор,  как я впервые попал 
сюда двадцать лет назад, она была единствен­
ной - по крайней мере, для меня , - кто спо­
собен приподнять это место над всей его (Si  с ! )  
вульгарностью .  Потому что она жила где-то 
поблизости - через три холма - еще до того , 
как я познакомился с ней . Эта дорога в приго­
роде , эта заправка,  эти лотки торговцев фрук­
тами - все это было наделено какими-то осо­
быми чарами.  Она была частьЮ места, где она 
властвовала безраздельно.  Когда я в двадцатых 
годах бывал здесь с Анитой Лоос , уже тогда ее 
образ неотступно преследовал меня . Позднее я 
приезжал сюда один - это она поманила меня, -
и наконец я встретил ее - удивительная , ред-
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чайшая встреча , которая так ни во что и не 
вылилась, пока не отгремела война и не проле­
тели долгие годы . Затем , как любовники, мы 

п ровели здесь немало счастливых дней . Я был 

обручен с богиней этого места и на протяже­

н ии недель не видел никого , кроме нее, - про­
водил с ней дни и ночи ,  а затем на заре уходил 
к себе . . .  в бунгало , укутанный любовным обла­
ком.  Мы ездили на фермерский рынок, ката­
лись взад-вперед по Бедфорд-драйв ,  пока не 
запомнили «В лицо» каждую пальму на нашем 
пути;  и я чувствовал себя этаким олимпийцем , 
и начал испытывать к другим людям нечто вроде 
жалости : ведь они, в отличие от меня , суети­
лись в своей никчемности . И вот теперь я здесь, 
а она за тридевять земель. Она больна,  опеча­
лена, бесконечно трогательна, с ее тоненьким 
девичьим голосом , который звучит так жалобно 
на другом конце провода в Нью-Йорке, где хо­
лодно и промозгло , и она уже много дней в 
постели и все еще страдает от простуды, кото­
рая прицепилась к ней несколько месяцев на­
зад. Словно наступjlло запустение и упадок.  Я 
разговариваю с людьми,  которые ее знают и 
восхищаются ею, но одновременно осознаю, что 
все  они принадлежат старшему поколению.  
Вестибюль отеля наводняют новые толпы буду­
щих звезд с жадными глазами,  готовых продать 
все на свете , лишь бы добиться успеха. Кино­
индустрия по-прежнему процветает , н о  это 
место мне более не интересно. Богини больше 
нет, и я чувствую, что мои воспоминания не 
стоят и гроша, ведь она уже больше не вернет­
ся сюда . Не сможет вернуться сюда . Голливуду 
она больше не нужна - она постарела на де-
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сять лет, - и ;по непростительно .  Солнце све·  
тит по-прежнему ярко,  и апельсиновые деревья 
распустились цветами,  и воздух чист и полон 
ароматов,  и однако все это бессмысленно -
мне не будет грустно отсюда уезжать» .  

Хэл Бертон , как всегда преданный друг 
послал Гарбо еще одну книгу. Из -чика�о Се­
силь писал ему: 

« Грета пришла в восторг от твоего письма 
и книги и передает сердечный привет .  Как мне 
кажется , когда я вернусь, ты получишь от нее 
галстук . Жизнь ее протекает бесцельно , она 
утратила к ней всякий интерес - одйако серь­
езно занята переездам в новую квартиру. Ра�у­
меется,  это лучше,  чем жить в гостинице , но 
зачем вообще жить в Нью-Йорке ? Это место 
ей совершенно антипатично » .  

По возвращении в Нью-Йорк после турне 
Сесиль имел возможность хорошенько рассмот­
реть эту квартиру, четырьмя этажами ниже 
Шлее,  в доме 450 по Пятьдесят Второй Восточ­
ной улице напротив « Речного клуба » .  Сесиль 
был рад, что у Гарбо наконец появилось насто­
ящее пристанище после нескольких лет скита­
ний по безликим отелям,  однако не все было 
настолько хорошо , как он надеялся .  Вот что 
Сесиль писал в своем дневнике : 

«Увы,  сие событие не вызывает счастливой 
улыбки . Она отнюдь не в восторге от того , что 
наконец-то обрела свою собственную квартиру, 
и называет все это «жуткой тягомотиной » (ее 
лексикон заметно оскудел) . Она, скорее , пере­
возбуждена и слишком измучена, нежели дово­
льна . И она не позволит никакому декоратору 
помочь ей в оформлении квартиры. Она сдела-
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ла все сама, и в результате на квартиру страш­
но смотреть. Она так и не усвоила, хотя не раз 
удивительным образом проявляла это качество 
в своей игре, что наиболее сильный эффект 
достигается смелостью в сочетании с простотой 
и контрастом . Она говорит, что любит « крича­
щие тона» ,  - и вместо того , чтобы выбрать 
такой тон, на котором бы они заиграли, она не 
сумела подобрать для гостиной ни единого 
материала, который бы их оттенял. В результа­
те мы имеем безвкусную мешанину аляповатых 
цветов , которые с овершенно не с очетаются 
между собой . Стены у нее какого-то поросячье­
бежевого оттенка, шторы розоватые, подушки -
всевозможных расцветок:  от цвета подгнившей 
клубники до грязновато-бордового и розового . 

У некоторых стульев полосатая , желтовато-ро­
зовая обивка, а на полу - кошмарный розо­
вый ковер . Даже ее замечательные каргины -
Ренуар , Боннар , Руальт, Сутин и Модильяни -
не способны сгладить впечатление. В результа­
те мы имеем безнадежную мешанину, котррая 
является результатом того , что Грета не спо­
собна принимать окончательные решения.  Ког­
да она спросила моего совета относительно 
спальни - с ее лавандовыми стенами ,  розовым 
ковром и удручающей итальянской резьбой по 
дереву на стене (целиком и полностью ее идея , 
я сказал: «Господи, как бы нам от этого изба­
виться» ) , - ·  было невозможно решить, что же 
выбросить, а что оставить. Я пришел к выводу, 
что если покрасить ковер в очень темный гра­
натовый цвет, то этим можно немного оживить 
стены, и тогда она может вполне удачно вос­
пользоваться грязновато-розовым полосатым 
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материалом,  который она хотела пустить на 
шторы . Но ей так и не дано. понять , как одна 
вещь гармонирует с другой ,  и вообще Грета 
не способна придерживаться одного мнения 
дольше, чем пару дней .  Позднее я стал свиде­
телем,  как она обсуждала возможность приоб­
р�тения для своей комнаты пестрого обюссон­
ского ковра .  У нее п о в с юду расставлены 
цветочные горшки , которые она превратила в 
подставки для ламп - розовые, грязно-розо­
вые и красные.  С озданный ею эффект точно 
такой же, как и в Голливуде , как и в квартире 
Шлее .  Но на этот раз он еще более разноро­
ден , чем то , к чему она до этого приложила 
руку. Не укладывается в уме , как такая удиви­
тельная женщина способна жить в такой ни­
чем не примечательной обстановке.  Не менее 
странно и то , что это бедное дитя стоктольм­
ских трущоб (случалось, ее на праздники от­
правляли в деревню в какую-нибудь сердоболь­
ную зажиточную с е м ью , где она  в п е р в ы е  
узнала вкус конфет ) , - что это дитя нынче 
живет - на собственные заработки - в такой 
роскошной обстановке . Она во многих отно­
шениях проделала долгий путь: квартира -
одна из самых дорогих в Нью-Йорке,  картины 
на стенах - кисти самых знаменитых импрес­
сионистов и современных художников , а пор­
тсигары,  абажуры и прочее - самые модные , 
так же как и расстановка мебели - по послед­
нему слову. И в то же время все совершенно 
не так, ибо не отражает ее жизни .  У нее вовсе 
нет привычки сидеть по див�нам с сигаретой 
в руке напротив журнального столика . Эта 
квартира должна служить выражением нату-
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ры,  чуждой условностей , поражающей своей 
красотой и пониманием качества и сдержан­
ности . Я наугад высказал пару критических 
замечаний - хотя , сказать по правде, не знал, 
с чего начать и чем закончить. « Будь добра, 
выкинь этих купидонов - качество оставляет 
желать лучшего . Они здесь ни к селу ни к 
городу» . Однако мне больно было видеть ее 
обиженное выражение.  Я проклинал себя за 
с вою грубость . Не думаю , чтобы она особенно 
гордилась этой квартирой . Можно сказать, что 
она вообще ею недовольна, - и это тоже пе­
чально.  Но печальнее всего тот факт, что она 
ведет столь никчемное,  бессмысленное сущест­
вование, и все это проистекает от ее характе­
ра, который направлен на саморазрушение, -
и все это несмотря на ее дивную красоту, тон­
кую душу и одаренность . Причем это с амораз­
рушение дается ей с поразительной легкостью,  
и она  преуспела в нем , несмотря на то ,  что 
весь мир до сих пор зачарован ее гением » .  

В следующем своем письме Гарбо ,  написан­
ном из Бродчолка, Сесиль отзывалея уже не 
столь язвительно:  

«Дражайшая Г. !  Интересно, вошла ли ты,  
наконец, во вкус своей « шикарной» квартирки 
на Ист-Ривер ? Надеюсь,  кухня для приготовле­
ния мороженого по-прежнему твоя самая лю­
бимая комната - или же твои симпатии уже 
переключились на столовую, или же на госте· 
вую, с ее красным ковром ? Надеюсь, ты нашла 
в себе смелость кое-что переделать, или же ты 
все еще колеблешься ? Надеюсь, что с наступле­
нием весны у тебя будет время выглянуть из 
окна на реку и вспомнить обо мне » .  
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Сесиль снова вернулся к старой теме - не 
приехать ли Гарбо к нему в гости, - однако на 
этот раз им, скорее , двигала горечь из-за ни­
кчемности ее существования, нежели желание 
навсегда покорить ее. 

«Когда тьi приедешь ? Боюсь, что твоя жизнь 
вошла в колею далеко не ту, что была бы тебе 
на пользу. И еще: как жаль, что ты оттолкнула 
от себя Мерседес , - вы бы могли вдвоем при­
лететь ко мне. Как бы я хотел, чтобы ты ока­
залась на какой-нибудь зеленой лужайке, что­
бы сделать глоток чистого воздуха.  Мы бы 
лелеяли и баловали тебя на наш деревенский 
манер » .  

То же самое требовалось обсудить с Мерсе­
дес . 

« Как печально, что Грета не приедет и не 
встряхнется немного, но у меня на нее нет ровно 
никакого влияния - не то что у этих Валентин .  
Я действительно огорчен , что она так и н е  
навестила тебя .  Рано или поздно это произой­
дет - она поймет, что пора положить конец 
этому смехотворному положению; но ведь как 
ужасно,  что , в отличие от других, до нее никак 
не доходит, что здесь главное - время . Для нее 
оно вообще не существует, а это значит, что 
хотя она и живет только настоящим моментом , 
но все равно не осознает, как быстро пролета­
ет жизнь. В моем последнем письме я настоя­
тельно советовал ей помириться с тобой, хотя 
и с довольно эгоистичной целью - чтобы вы 
вдвоем приехали в Европу, где я,  тоже из се-
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бялюбивых побуждений , буду рад разделить ее 
общество . 

Кстати , о заявлениях Крокера . Меня ужас­
но раздражает, что он ,  который считает себя 
подлинным другом Греты , растрезвонил о том , 
что случилось с ними .  Грета рассказала мне, 
что они как-то решили немного проветриться и 
после коктейлей заказали еще бутылку красно­
го вина, в результате - ну не кошмар ли ! -
она заснула в середине спектакля . Тако� может 
случиться с каждым ,  особенно если учесть ду­
хоту зрительного зала и нудную пьесу - как 
вообще публика способна сидеть прямо ? По­
моему, это смехотворное преувеличение - ис­
пользовать этот случай как повод для утвер­
ждения , будто она пьет, поэтому, кто бы тебе 
об этом ни рассказывал, не верь . Г. время от 
времени прикладывается к рюмке, для согрева 
или поднятия настроения , однако это вовсе не 
значит, что она не может жить без спиртного , 
хотя одному Богу известно,  куда ее может за­
нести с таким интеллектуальным ментором , как 
Шлее ! Я, конечно же,  порвал твое письмо и 
даже не стал бы вспоминать рассказанную то­
бою историю, которая сама по себе совершен­
но беззлобна. К черту все эти сплетни ,  а Гарри 
Крокер пусть в следующий раз не распускает 
язык ! »  

Гарбо написала Сесилю, чтобы сказать ему -
кстати, не в первый раз , - что он должен счесть 
за счастье ,  что она не паехала с ним . Все это 
время O!fa пребывала в подавленном настрое­
нии.  Пока что она все еще в Нью-Йорке, хотя 
каждый день спрашивает себя ,  а не уехать ли 
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ей в Калифорнию. А еще ей не давал покоя 
вопрос , каковы ее шансы увидеть на улицах 
Манхэттена лицо С есиля . Гарбо умоляла его , 
чтобы он не думал о ней как о душевнобольной 
из-за ее долгого молчания . В ответ на это Се­
силь писал: «Лапочка ! Был одновременно обра­
дован и огорчен , получив вчера твое письмо из 
Нью-Йорка. Рад получить от тебя весточку, и 
огорчен , что у тебя такое подавленное настро­
ение. Надеюсь, оно уже прошло . Я тоже по­
следнее время много занимался самокопанием , 
пытаясь догадаться ,  какие еще сюрпризы жизнь 
собирается преподнести нам в будущем , осо­
бенно в этом возрасте, когда уже подводишь 
итоги» (Сесилю исполнилось пятьдесят) . 

... ... ... 

Сесиль отправился в Америку осенью, ему 
предстояло сделать эскизы для « Мелового сада» 
с участием Ирен Селзник. Перед отъездом он 
докладывал Мерседес , что не получал от Гарбо 
вестей вот уже полтора месяца. Вскоре он уз­
нал, что же произошло . Грета так и не совер­
шила своей ежегодной вылазки в Европу вмес­
те со Шлее, главным образом потому, что никак 
не могла принять окончательного решения. В 
конце концов Шлее отправился в путь один, 
потому что его ждали какие-то неотложные дела. 
Он уезжал из Нью-Йорка в бешенстве . Грета , 
чтобы избежать нью-йоркской духоты ,  отпра­
вилась в Калифорнию, поручив заботу о себе 
Гарри Крокеру. Спустя неделю она уже не могла 
выносить его общества и отбыла в Нью-Мекси­
ко . Однако в начале августа она была в Лос-
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Анджелесе, где к ней пристал с расспросами 
какой-то репортер из журнала «Тайм » .  

« Вы влюблены ?  Вы собираетесь замуж? >> -
« Будьте добры, - взмолилась она с явным от­
вращением . - Я не желаю об этом говорить. Я 
устала. Я ужасно устала » .  

В Нью-Мексико она встретилась с родны­
ми - матерью и братом, который страдал от 
сердечной недостаточности. Однако спустя пару 
дней стало совершенно ясно, что им просто не 
о чем говорить. Гарбо прихворпула и верну­
лась в Нью-Йорк, чтобы проконсультироваться 
с врачом . Уезжая,  она планировала полутора­
месячный отдых, однако в результате каким­
то чудом ей удалось  вырваться из родных стен 
на целых четыре месяца. Гарбо вернулась в 
Нью-Йорк в середине ноября. И вот что Се­
силь докладывал Мерседес : 

«Три недели назад Гарбо вернулась из  Нью­
Мексико, где, как я полагаю, она гостила у ·  
брата,  но ты знаешь, что она никогда н е  дает 
точной информации, так что обо всем прихо­
дится только догадываться. Все четыре месяца 
она хворала - ужасно осупулась и похудела. Я 
точно не знаю, что с ней такое,  и даже не 
думаю, что .nричина действительно в каком-то 
физическом недомогании. Но она только взды­
хает, не в силах вырваться из завладевшей ею 
летаргии, - если не считать тех моментов, ког­
да она вырывается, чтобы немного развлечься. 
И снова все тот же идиотизм - во всем без ого­
ворочно слушаться этого Шлее; в результате -
никаких определенных планов. Других же лю­
дей она практически не видит. Все это весьма 
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прискорбно,  но она по-прежнему хороша собой 
и ,  как и прежде, чем-то трогательно напомина­
ет ребенка . Однако с точки зрения здравого 
смысла она понапрасну тратит столь много дра­
гоценного времени » .  

В одно из воскресений в декабре Гарбо от­
правилась вместе с Сесилем на ленч к нему 
домой . Волосы ее были уложены в виде крыси­
ных хвостиков времен Директории,  а вместо 
челки торчали несколько непослушных прядок.  
Сесиль был в восторге от ее красоты . Он отме­
тил эту и последующую встречу в своем днев­
нике. Между ними вот-вот грозила вспыхнуть 
ссора - между прочим, интересный поворот в 
их отношениях. 

«Я словно зачарованный взирал на эту кра­
соту. Я чувствовал свою близость к ней , хотя 
она ни разу не делилась со мной личными 
переживаниями.  Тем не менее, как это обычно 
бывает, всегда есть возможность догадаться обо 
всем ,  что желаешь узнать, каким-то внутрен­
ним чутьем и по косвенным приметам. Мы были 
счастливы вместе . Правда, я был неприятно 
поражен ее худобой .  Казалось, она была раза в 
два тоньше той женщины, которую я знал де­
сяток лет назад. Она пожаловалась мне,  что 
чувствует себя далеко не лучшим образом , но,  
увы, не в силах что-либо изменить. « Cest la 
vie» ,  - вздыхала она. Я подумал, что если учесть 
близость наших отношений , она слишком резко 
заторопилась уйти . Я был до известной степени 
обижен тем , что она вознамерилась во что бы 
то ни стало навестить - кого бы вы думали -
Гюнтеров , которые, если верить ей, всегда на­
водили на нее скуку. Но ,  слава богу, прошли те 
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времена, когда меня до глубины души обижали 
ее необдуманные выходки.  К счастью , я утра­
тил способность испытывать свойственные лю­
бовникам душевные муки .  

Каждый день, или через день - телефон­
ные звонки . Я стараюсь голосом не выказать 
обиды . Как мне кажется , это единственная ра­
зумная линия поведения. Я не спешу состра­
дать ее вздохам. « Как ты там ? » - « Не скажу. 
Это не слишком приятная тема ! - и снова глу­
бокий вздох: - Cest la vie ! » 

Совместная вылазка за покупками или же 
ужин вдвоем откладываются со дня на день. 
Ничего не поделаешь. Я занят. Да и Грета всег-

/ 

да говорит: « Если у тебя есть что-то более В <JЖ-
ное, чем я ,  не стесняйся, можешь отказать и не 
в самый последний момент » .  Это она от души.  
Я назначаю на всякий случай двойную встрс:чу, 
испытывая при этом укор совести, - но ведь 
ей всегда что-то мешает, и наши свидания про­
летают. Вместо того чтобы пригласить ее к себе 
на рюмочку-другую , я предлагаю прийти к ней . 
Она немного удивилась,  однако спросила : « И 
что мы будем пить ? Мартини ? »  Я прибываю с 
опозданием . Швейцар предупрежден, что должен 
прийти гость. Г. говорит, что тот едва не лоп­
нул от удивления . С тех пор как я был здесь 
последний раз, квартира приобрела более одно­
родный и законченный вид. В ней поубавилось 
безвкусицы , и я был впечатлен огромными пол­
ками книг в прекрасных переплетах . Картины 
в гостиной отличные - Ренуар , Сутин ,  Боннар, 
и повсюду в вазах море роз и гвоздик .  Грета в 
сером коротком трикотажном жакете,  серых 
твидовых брюках с ремешками вокруг икр и 
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красных комнатных шлепанцах. В розовом бор­
дельном отблеске какого-то отвратительного аба­
жура ее лицо кажется каким-то обесцвеченным . 
Мы сидели на диване,  потягивая мартини с 
водкой , которые закусывали тонкими ломтика­
ми поданного ею сыра « грюйер » . Мы разгова­
ривали о Рождестве, и она сказала слегка удив­
ленно, что ей казалось, что я останусь в Америке 
до праздников - мне вовсе незачем уезжать 
домой , как я планировал, и мы вполне бы мог­
ли отпраздновать вместе . Она уже твердо ре­
шила, что точно не пойдет наверх к Шлее. « Про­
шлый год это была сущая пытка, и ничто не 
заставит меня пойти туда снова. В любом слу­
чае,· это так отличается от того, как было в 
детстве у меня дома.  В нашей стране мы отме­
чали канун Рождества, а не Рождественский 
день» . Я завел с ней разговор о важности се­
мейных уз, о том , как невидимые узы родства 
накрепко привязывают нас к действительности . 
Она кивала в знак согласия , однако заметила, 
как быстро наступает момент, когда нам нечего 
сказать близким,  - радость встречи длится дня 
два ,  не больше. «Как это,  однако, печально ! На 
этот раз я собираюсь захватить с собой бумаги, 
на которых записал все мои нью-йоркские дела, 
так что я смогу рассказать об «игре в пижаму» , 
и все-таки какое равнодушие проявят они к 
этим не знакомым им людям ! Как все это ,  
однако ,  печально ! »  - « Ну, нет, - возражает 
Гарбо .  - Они не ощущают этого недостатка, 
этой разделяющей их пропасти, и они вовсе не 
страдают от того , что им нечего сказать. Лишь 
мы, творческие натуры , знаем, сколь близким 
может быть родство человеческих душ » .  - «Да, 
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- согласился я . - Такое случается .  Возьмем, к 
примеру, семью Стейси  - того самого Стейси,  
садовника, который живет по соседству с Кла­
риссой . Она однажды неожиданно вернулась к 
себе из Лондона, уже за полночь, и поэтому 
робко постучала в нашу дверь за ключом и ,  
конечно же, разбудила. А затем она, мистер и 
миссис Стейси и их дочь затеяли веселый шум­
ный спор о том , каким образом пауки перепол­
зают с одной стороны дорожки на другую и 
что им надо, чтобы решиться на этот шаг, пос­
ле которого они уже ползут вдоль собственной 
паутины, и как они вообще попадают сюда, ведь 
не прилетают же п о  воздуху? » На что Гарбо 
отвечала : «Но ведь Стейси весь день работал в 
саду, миссис Стейси занималась своими дела­
ми ,  их дочь тоже - и поэтому, когда они со­
брались вместе, впервые за весь день, стоит ли 
уд:ивляться, что им есть что сказать друг дру­
гу? » Надо при знаться , меня несколько удивил 
такой ход рассуждений и как она верно угада­
ла образ жизни совершенно незнакомых ей лю­
дей . Тем не менее я сказал: «И все-таки как 
печально, что такое случается нечасто.  Мой отец 
никогда не знал, о чем ему говорить с нашей 
матерью или с нам}f. Наши «беседы» всегда про­
текали в каменном молчании, а затем он обыч­
но доставал золотые часы на цепочке - чтобы 
проверить, не прошло ли, случаем , чуть больше 
времени, чем на самом деле » .  - « Но я ведь 
тоже постоянно смотрю на часы» , - возразила 
Гарбо .  Она просто разрывалась между тем, что­
бы поскорее закончить наше свидание (так как 
Шлее то и дело названивал сверху) , и желани­
ем еще немного посплетничать. Мы с ней вы-
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пили еще несколько мартини и поговорили о 
кинобизнесе. Ее агент, Минна Уоллис (я встре­
чал ее в Лондоне ) ,  позвонила с предложением 
сыграть какую-то совершенно неподходящую 
роль, и Грета тогда сказала : 

« Ну как я смогу предстать перед камерой , 
если я перед этим хорошенько не выспалась,  а 
я ведь буду волноваться и ни за что не усну, и 
вообще, сниматься - ужасно суматошное дело : 
ведь ты уже не принадлежишь самому себе ,  
приходится играть перед посторонними людь­
ми,  электриками ,  осветителями . . .  » 

Боюсь, что мне не удалось со всей полно­
той передать четкий ход рассуждений Греты . 
Когда она начинает философствовать - это ее 
стихия , у нее безошибочное чутье, - в эти мо­
менты в ее голосе появляется убежденность, 
которой ей не хватает в обыденной жизни . Ей 
удается - причем мне до сих пор не до конца 
понятно, как - облекать сказанное в совер­
шенную скромность. Свое неодобрение она вы­
ражает мягко и ненавязчиво (я уже рассказы-_ 
вал, что провел один вечер с Ирен Селзник и 
под конец был доведен до полного изнемо�е­
ния ее беспрестанной болтовней . Нет, конечно , 
она умнейшая женщина, но мой голос по при­
чине безмерной усталости к трем часам утра 
начал меня подводить) .  Г . сказала: « Как можно 
быть умным , если ты не замечаешь чувств дру­
гих людей , если ты не видишь, что они устали» .  
Она наделена восхитительным качеством - жен­
ским умением уходить от резких суждений . Я 
был поражен этим ее даром - именно в такие 
моменты она иравилась мне больше всего .  Но 
зато как трудно застать ее в этом настроении ! 
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Но я думаю, что между нами тогда возникала 
гармония . Тем не менее,  совершенно неожи­
данно - или мне только так кажется , посколь­
ку я никак не припомню, к чему это было ска­
зано - она вдруг заявила , что я никогда не 
смогу понять ее точку зрения на отдельные 
вещи, потому что я без царя в голове.  Без царя 
в голове . . . Это только подлило масла в огонь ! 
Неожиданно я почувствовал, что во мне заки­
пает ярость: «Могу я спросить, как это пони­
мать ? С какой стати ты считаешь, что я без 
царя в голове ? »  После чего она процитировала 
« Книгу сатирических мемуаров » ,  принадлежа­
щих моему перу, - «Мое королевское прошлое» : 
«Только человек без царя в голове мог напи­
сать обо мне так , как ты - даже при этом 
меня не зная, - в этой записной книжке (опуб­
ликованной в 1 935 году) , которую мне кто-то 
дал ! » Я сверкнул глазами.  Эта была та самая 
злополучная книжка, которая стеной стала меж­
ду нами после ее отъезда из Англии ,  когда мы 
были на волоске от того , чтобы пожениться . 
Когда я затем позже приехал в Нью-Йорк,  она 
отнеслась ко мне, как к чужому человеку. Ког­
да же мы встретились  несколько недель спустя 
за завтраком , она вынудила меня отозваться о 
ней вышеупомянутым образом (а  именно :  «Ей 
не известно,  что такое истинная дружба» ) . Мы 
с ней повздорили . Я считал нечестным с ее 
стороны ,  что она вообще заговорила о том , что 
было написано в начале тридцатых,  до того , 
как мы стали любовниками.  Позднее она обру­
шила свой гнев на Мерседес - они не разго­
варивали между собой на протяжении несколь- • 
ких месяцев . Г. обвиняла ее, будто она якобы 
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поведала мне всякие интимные подробности . И 
снова всплыла эта злосчастная записная книж­
ка двадцатилетней давности. Теперь уж я разо­
злился не на шутку. « Mory я поговорить с то­
бой четыре минуты, только чтобы меня никто 
не перебивал ?  Позволь мне сказать тебе , что , 
по-моему, это просто чудовищно с твоей сторо­
ны - судить меня, пятидесятилетнего челове­
ка, за то , что я писал, будучи вдвое моложе» . 
Но она меня перебила: «Человек всегда остает­
ся один и тот же, и лишь человек без царя в 
голове мог написать, что от меня пахнет, как 
от младенца» . На что я указал ей , хотя, воз­
можно, и не столь ясно ,  как мне того бы хоте­
лось, поскольку ярость слегка затуманила мне 
сознание, что Грета сама как-то призналась мне, 
что атмосфера киносъемок обладает какой-то 
редкой интимностью, как однажды она видела , 
как танцуют маленькие негритята, и этот неза­
бываемый момент был запечатлен навсегда . 
Когда она еще снималась в кино, то возбужда­
ла воображение художников и других творчес­
ких натур, именно поэтому она пользовалась 
успехом,  и поэтому вполне естественно, что я 
смог многое понять в ней, благодаря тому об­
разу, что жил на экране и был окружен орео­
лом легенд. Как муза, она была в общем поль­
зовании. Мне казалось, что я ее знаю. И то , 
что я писал о ней, - было совершенно естест­
венным делом. Тем самым я не вторгался в ее 
мир. Я вообще не был с ней знаком , если не 
считать одной короткой встречи, и соответствен­
но не был связан никакими моральными обяза­
тельствами.  Между прочим, написав, будто от 
нее пахнет, как от младенца, я тем самым не 
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совершил никакого преступления; это замеча­
ние являлось исключительно плодом моего во­
ображения . 

Я набросился на нее, обвиняя в мелочнос­
ти : « Как можно цитировать то, что написано 
двадцать . лет назад! Неужели ты не замечаешь, 
как я оберегал тебя от окружающего мира, с 
тех пор как мы вместе ?  Неужели ты не испы­
тываешь никакой верности, никакой благодар­
ности, никакой привязанпасти за мою тебе пред­
анность? Неужели я когда-либо оскорбил тебя 
необдуманным словом ?  Изменил тебе ? Позво­
лил когда-либо воспользоваться тобой в корыст­
ных целях , как поступали многие из твоих 
близких друзей ? » 

Она встала на их защиту - ей , мол, хоро­
шо известны все их недостатки и слабости .  Мы 
принялись орать друг на друга . Я чувствовал 
себя непогрешимым . «Чем быстрее ты позабу­
дешь старые обиды,  - кричал я, - тем луч­
ше! » 

И ничего нет страшного в том , что у нее 
климакс ( « Многие женщины сходят с ума » ,  -
заявила она) . Меня слишком далеко занесло, 
чтобы я мог вовремя остановиться . Я встал и 
надел пальто.  Она сказала, что мы оба выпили 
слишком много коктейля - in vino veritas , -
но все еще дулась на меня .  Ну почему бы ей не 
прочесть то,  что было написано недавно ? Ведь 
если бы не ее треклятая лень, она могла бЬ! 
прочесть мою · последнюю книгу, которую я ей 
недавно подарил ( »Зеркало моды » , опублико­
ванную в 1 954 году) . Почему бы ей ее не почи­
тать, чтобы убедиться ,  что я тот же самый 
человек, которого она когда-то называла «Пая-
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цем » .  Неужели мне бы удалось добиться того 
успеха, которого я добился ,  будь я легкомыс­
ленным ветрогоном . ?  Ну разве кто-нибудь оце­
нил бы мою работу, будь это так ? «Ты разно­
сторонне одаренный человек, и все равно без 
царя в голове » .  Ничуть я не одаренный . Просто 
у меня есть характер - Jt-ИМенно мое упорство 
и моя настойчивость позволили мне добиться 
успехов ,  а вовсе не мое 7\егкомыслие. Да,  ког­
да-то я был таким . Я можно сказать, развился 
слишком поздно, однако пытался добиться сво­
его места в жизни. В молодости же я был весь­
ма порывистым и пылким юношей . Вполне 
возможно , что в двадцать лет я бывал легко­
мысленным ,  однако в своем поведении по от­
ношению к ней меня можно назвать кем угод­
но,  но только не ветрогоном.  По правде говоря, 
ни один легкомысленный человек не счел бы 
себя столь глубоко оскорбленным, как бывало 
со мной после ее нередкого продолжительного 
молчания , после какой-нибудь размолвки -
после года , если не больше, моих душевных 
страданий из-за неразделенной любви, она прос­
то пришла ко мне и, не говоря ни слова, про­
вела в спальню, задернула занавески и повер­
нулась к кровати . Я выполнил то, что от меня 
требовалось, - однако чувства мои вряд ли 
были чувствами ветрогона . Я был шокирован, 
до глубины души оскорблен . По-моему, мой удар 
пришелся по самому больному месту. Однако 
другие мои выпады ничуть не разубедили ее в 
том , что она права, а я - нет. И вот теперь она 
пыталась меня поцеловать. Я отвернулся .  

«Я н е  хочу с тобой целоваться» .  · 
Секунду спустя она произнесла что-то вро-
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де:  « Неужели тебе не хочется переехать ко мне, 
когда мы поженимся ? » Нет, я не имел ни ма­
лейшего желания переезжать в эту квартиру -
я с ужасом смотрел на все эти розовые абажу­
ры,  приметы «шлейского вкуса» .  Наконец-то я 
овладел ситуацией . Я был зол, я был разочаро­
ван и собрался уходить. Я вызвал лифт - и 
старик-лифтер, ответивший на мой вызов , за­
стал Грету умоляюще цепляющейся за мой во­
ротник. Я был рад уйти , однако слишком завел­
ся и долго не мог успокоиться . Я вернулся к 
себе в отель и металея по номеру, словно разъ­
яренный лев в клетке .  Меня переполнял пра­
ведный гнев . Я был настолько убежден в соб­
ственной правоте, что ее упреки в мой адрес 
оказались беззащитными . Я подумал о всех тех 
вещах,  что бросил ей в лицо , - ·  по-моему, все­
таки я переборщил. Грету не переспоришь в 
любом споре. Некоторое время назад я бы глу­
боко огорчился, случись между нами подобная 
сцена,  но сегодня , как мне показалось ,  она 
произвела на нас обоих благоприятный эффект. 
Разумеется ,  я не держу на нее зла - я всего 
лишь зол и печален , что не способен ради ее 
же блага побудить в ней лучшие стороны ее 
натуры » .  

В январе 1 955 года Сесиль вернулся в Лон­
дон,  откуда послал Гарбо довольно-таки натя­
нутое письмо:  

«Дражайшая Г . ! 
Весьма сожалею ,  что нам так и не предста­

вилась возможность поговорить еще раз до 
моего отъезда . Как я полагаю, ты была страш-
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но занята ; у меня тоже была уйма дел. Мне 
было весьма грустно ,  потому что , как мне ка­
жется,  во время нашей последней встречи мы 
выпили слишком много мартини с водкой и 
поэтому разашлись по сторонам , так и объяс­
нив друг другу, что к чему. В то же время 
вполне возможно, что мы оба наговорили друг 
другу такого , что не следовало говорить вооб­
ще. Тем не менее « in  vino veritas» ,  и ,  как мне 
кажется , я должен объяснить, что мое эмоцио­
нальное состояние было не столько вызвано 
гневом,  сколько решительным восприятием соб­
ственного краха, - именно краха, ведь после 
столь многих лет я все равно не способен про­
будить в тебе лучшие твои качества: доверие, 
близость, отсутствие эгоизма. Боюсь, что я до­
лго не решался признаться в этом самому себе ,  
а постоянно цеплялся за надежду, что в один 
прекрасный день тебя ,  в конце концов ,  растро­
гает моя непоколебимая верность . Увы ! Твои 
бесконечные упреки в мой адрес за то , что я, 
среди тысячи других,  счел возможным напеча­
тать что-то о тебе двадцать лет назад, и факт, 
что эта заметка перечеркнула в твоих глазах 
все то , что я делал и чувствовал на протяжении 
тех долгих лет, что мы знаем друг друга, - увы , 
это вызвало жесткое прозрение . Я отдаю себе 
отчет, что в тот момент ты была не в лучшем 
своем настроении и, снова повторяю, я сделал 
скидку на этот счет - на твое слабое здоровье 
и десяток других вещей , и надеюсь вскоре ус­
лышать, что ты чувствуешь себя уже немного 
лучше, что у тебя появились какие-то новые 
интересы - например,  мадам де Беке, или . ра­
бота в больнице, или какие-нибудь небольшие 
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услуги другим людям,  которые внесут свою 
лепту в твою « раскачку» . И если эти слова 
покажутся тебе дерзкими, так только потому!_ 
что убежден,  что только те, кому безразлично 
твое будущее, способны и дальше подталкивать 
тебя к бесцельному и пустому существованию, 
которое ты сейчас ведешь в Нью-Йорке . Лишь 
твои истинные друзья способны осмелиться и 
вызвать твое неудовольствие, пытаясь настро­
ить тебя на более плодотворное отношение к 
жизни . Несмотря на то , что я не заблуждаюсь 
относительно того , сколь мало я для тебя значу, 
я осмелюсь причислить себя к их числу . . . » 

Увы,  не в обычае Гарбо отвечать на подоб­
ные письма. Сесиль частично излил накопив­
шиеся обиды в следующем своем письме Мер­
седес ,  совпавшем по времени с самоубийством 
Оны Мансон . 

« Мне ужасно грустно ,  что Грета отказыва­
ется тебя видеть . Боюсь,  что в этом ее нынеш­
нем настроении от нее трудно ожидать благо­
дарности , она считает, будто все ей обязаны , 
сама же не способна дать что-либо взамен . Бо­
юсь,  что ее уже ничто не изменит, ее беспо­
лезно ругать, Единственное, что остается - ог­
радить себя от ненужных страданий . Жизнь 
продолжается,  и каждый день можно найти 
занятие по душе.  По-моему, не следует слиш­
ком сильно вздыхать по прошлому. Боюсь,  в 
старости Грета будет чувствовать себя ужасно 
несчастной - собственно говоря , а кто нет ? 
Это малоприятная вещь, и я вполне согласен,  
что,  если кто-то не желает делать добро другим 
людям ,  ему воздастся сполна за его себялю­
бие » .  
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Тем временем Трумен Кэпот как-то в фев­
рале заметил Гарбо на одной из вечеринок с 
коктейлями и поделился с Сесилем , какое впе­
чатление она произвела на него : « Хороша со­
бой , хотя волосы приобрели какой-то специфи­
ческий цвет - что-то вроде белесой лаванды . 
Не иначе как она их покрасила» . А в мае Ноэль 
Кауэрд встретил ее на пасхальной вечеринке у 
Валентины и нашел, что она в «необычайно 
веселом настроении » . 



Глава 1 2 .  « О НА УХ ОДИТ - О НА 
О СТАЕТСЯ » 

13 сентябре 1 955 года Гарбо исполнилось 
пятьдесят. За несколько месяцев до этого , в 
марте того же года, была опубликована биог­
рафия Джана Бейнб риджа . Нельзя с казать,  
чтобы эта работа принадлежала перу гения , 
однако на протяжении сорока лет она остава­
лась единственным более-менее серьезным ис­
следованием жизни актрисы.  Бейнбридж спра­
ведливо указывал,  что голлинудекая карьера 
Гарбо плохо вписывается в традиционные рам­
ки . Она не позволила сделать из  себя стандарт­
ный голлинудекий продукт. К тому же она не 
терпела ничего второсортного . Бейнбридж стал 
первым,  кто попробовал разобраться в ее ув­
лечении Джаном Гилбертом ,  в ее странных 
странствиях по Европе с Леопольдом Стокон­
ским и в более поздней ее привязаннести к 
Гейлорду Хаузеру,  Э рику Гольдшм идту- Рот­
шильду и Шлее .  В « Нью-Йорк-Таймс » Гильберт 
Миллстейн поместил отзыв ,  сделанный Бей­
бриджем о портретной зарисовке Гарбо :  « Она 
всегда была такой , как сегодня , - женщина с 
присущей ребенку трагичной невианостью. Она 
проницательна, эгоистична, капризна ,  живет 
чувством,  а не рассудком и до конца погруже­
на в самое себя .  От близких людей она требу-

1 
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ет безоговорочной преданности и самопожер­
твования. Иначе начинает дуться.  Ужасно скрыт­
ная (кто-то из ее друзей сказал, что Гарбо де­
лает секрет даже из того , ела она на завтрак 
яйцо или нет) , а еще по-детски безразлична к 
желаниям других людей , ибо для нее существу­
ют только ее собственные» .  

Мерседес докладывала Сесилю, что Шлее 
приобрел виллу в местечке Кап д' Эль, что на 
юге Франции неподалеку от Монако , и что 
самым преданным спутником Гарбо теперь стал 
Гольдшмидт-Ротшильд. Сесиль писал в ответ:  

« Книга о Грете произвела на меня тягост­
ное впечатление, хотя , несомненно ,  она пользу­
ется успехом.  Как мне кажется, Ротшильд -
именно тот, кто ей сейчас нужен . У него неог­
раниченный досуг - собственно говоря , ему 
просто нечем заняться, - и поэтому это при­
ятный в общении человек, разбирающийся в 
искусстве и с утонченным вкусом.Она может 
кое-чему у него поучиться, и если проявит усер­
дие, то станет знатоком фарфора. Просто чудо­
вищно с ее стороны, что она не желает прове­
дать тебя.  Боюсь, что она принимает дружбу 
как нечто само собой разумеющееся . Я полагаю, 
что поскольку она повсюду имела успех, то 

- привыкла считать, что люди просто обязаны 
ходить перед ней на задних лапках. Подозре­
ваю, что такова ее судьба - выискивать имен­
но тех людей, которые согласны делать все ,  что 
она прикажет, ничего не требуя взамен . 

По-моему, Шлее в с коре обнаружит,  что 
вилла начала века, построенная ради зимнего 
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солнца, не оправдает его надежд летом .  Много 
бы я дал, чтобы увидеть, как он обставил это 
свое приобретение - не иначе как мебель с 
какого-нибудь аукциона и лампы,  словно из 
борделя ! Господи , голова идет кругом от этих 
людей ! »  

Гарбо не читала биографию Бейнбриджа. 
Отплыв со Шлее летом 1 955 года в Европу, она 
просто швырнула ее за борт. 

« Она ее даже не открывала » ,  - признался 
Шлее . 

В это время Гарбо и Сесиль почти не обща­
лись друг с другом . Его карьера круто измени­
лась.  В феврале 1 955 он снова лишился кон­
тракта с « Б огом » .  Однако С есиль м н ого 
фотографировал, собирая материал для своей 
книги «Лицо мира » .  Большая часть времени у 
него ушла на оказание помощи Энид Бэгнольд 
с ее пьесой « Меловой сад» . Эти труды принес­
ли Сесилю немало разочарования , поскольку 
продюсер постановки Ирен Селзник, в конеч­
ном итоге даже не поставив его в известность, 
поменяла декорации.  Сесиль не участвовал в 
лондонской постановке « Мелового сада» и в 
результате в течение нескольких лет не разго­
варивал ни с Энид Бэгнольд, ни с лондонским 
продюсером пьесы Джаном Гилгудом .  В сере­
дине 1 955 года Сесиль начал работу над эски­
зами костюмов к спектаклю «Моя прекрасная 
леди » - эта работа стала поистине его теат­
ральным триумфом и ознаменовала собой вы­
с шую точку в его карьере .  В июле Гарбо и 
Шлее были замечены поднимающимися на борт 
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« Кристины » ,  яхты Аристотеля Онассиса ,  ·взяв­
шей курс на Капри.  Мерседес , которая все еще 
пребывала у Гарбо в немилости , послала Сеси­
лю одну из газетных фотографий . Тот писал в 
ответ : 

« Спасибо за снимок Греты . Газеты напере­
гонки пишут о ней , а на этой неделе « Пари 
Матч » посвятил ей целый разворот, в котором 
Шлее удостоился повышения до « банкира и 
одного из директоров компании «Де Сото Мо­
торе » .  Там есть одна фотография Греты , на 
которую я не могу смотреть без содрогания . 
Она слишком ужасна,  и у меня рука не подни­
мается послать ее тебе .  Я расстроен , что она 
тебе не звонит. Временами ее трудно бывает 
ПОНЯТЬ . . .  » 

Мерседес как раз начинали одолевать раз­
личные хвори, и поэтому она не могла обой­
тись без докторов . Эта ситуация только усугуб­
лялась год от года , в результате чего Мерседес 
не раз вручала свое здоровье в руки сомни­
тельных лекарей, Пользовавшихея ее по-детски 
безграничным доверием . Индийский танцовщик 
Рам Гопал, давний поклонник Гарбо и друг 
Мерседес с тридцатых годов ,  выражал послед­
ней свое сочувствие :  

« Надеюсь, что ( Гарбо )  приходила проведать 
тебя с тех пор,  как мы виделись с тобой в 
последний раз,  а она возвратилась в Нью-Йорк.  
Или она все еще сердита на тебя ,  и поэтому не 
приходит навестить именно в тот момент, когда 
ты наиболее в этом нуждаешься , или в чем тут 
дело ? Это ставит меня в тупик, я беспрестанно 
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ломаю голову, как может такая чувствитель­
ная (на экране ) женщина пренебрегать - и 
кем ? - тобой ,  тем более что ты больна и нуж­
даешься в участии близких тебе людей ,  а ведь 
в твоей жизни она - богиня , женщина номер 
один . Надеюсь,  что к этому времени она уже 

. проведала тебя .  Наверняка, она не на�одит себе 
места , и вообще , как она одинока,  как - до 
обидного - отрезана от своей родной стихии,  
кино,  где ею владели неведомые ей самой Выс­
шие Силы - когда-то . И вот теперь оказаться 
отрезанной ; хотя еще молода , прекрасна, та­
лантлива - это не может не вызвать внутрен­
него взрыва » .  

Спустя несколько недель Рам вернулся к 
той же теме,  посвятив на этот раз несколько 
строк Поппи Кирк, которая также разорвала с 
Мерседес близкие отношения . Рам писал: 

« По-моему, нет нужды выбирать слова, го­
воря о Марии.  Я буду, коль уж о ней зашла 
речь, говорить о том , как добра она была к 
тебе ,  что , впрочем, ты знаешь и без меня . В 
прошлом ее я обычно бывал расстроен или же 
раздражен и обычно ее недолюбливал,  исклю­
чительно из-за ее дурного обращения с тобой , 
что , между прочим , мне становилось известно 
исключительно из твоих уст .  И , разумеется,  я 
недолюбливал ее и внутренним чутьем : чувство­
вал, что и она недолюбливает меня, вернее, 
терпеть меня не может» . 

В тот год о Гарбо не поступало практически 
никаких известий . Однако вскоре после нью­
йоркской премьеры « Мелового сада» Ноэль 
Кауэрд присутствовал на небольшой вечеринке 
с коктейлями, устроенной Валентиной у себя в 
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доме NQ 450 по Пятьдесят Второй Восточной 
улице . Гарбо тоже заглянула туда на минутку, 
показавшись «Мастеру» при этом « очарователь­
ной ,  но неряшливой » .  Сесиль в то время все 
еще был в Нью-Йорке , однако все еще держал 
на Гарбо зуб . Вот что он писал Хэлу Бертону: 
«Я видел Грету лишь урывками, потому что был 
ужасно занят - слишком занят, чтобы обра­
щать внимание на ее постоянные закиданы : 
говорить «нет» всему, включая самое жизнь» . 
Премьера « Моей прекрасной леди » состоялась 
в Нью-Йорке в марте 1 956 года под восторжен­
ные отклики прессы.  В это же время Сесиль 
был занят тем , что фотографировал Мэрилин 
Монро ,  Джоан Кроуфорд, а также готовил зна­
чительную коллекцию снимков для модного жур­
нала « Харперс Базар » .  Однако по возвращении 
в ' Лондон до него дошла скорбная весть, о ко­
торой он писал Гарбо следующее: «А теперь я 
должен поведать тебе нечто такое, от чего я 
сам ужасно расстроился - до такой степени, 
что почти целые сутки рыдал, как истеричное 
дитя . Вчера умер мой друг на протяжении до­
лгих лет - Питер . Всю эту зиму он страдал 
анемией и низким давлением и поэтому обра­
тился к Готтфриду. После курса лечения его 
самочувствие значительно улучшилось, он по­
свежел и ,  когда после моего возвращения мы с 
ним обедали вместе , пребывал в великолепном 
настроении . К сожалению ,  неделю назад он 
подхватил сильную простуду и решил съездить 
в деревню, чтобы подышать свежим воздухом . 
Вернулся на машине домой уже поздно ,  устав 
с дороги ,  принял ванну. Кран так и остался 
открытым.  Когда полиция взломала дверь,  Пи-
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тер был уже мертв - вода поднялась ему выше 
рта и носа . Еще не известно,  как это произо­
шло - то ли он потерял сознание и захлебнулся 
или же поскользнулся , - но Готгфрид утверж­
дает, что его сердце в превосходном состоянии . 
Как бы там ни было , это кошмарный случай, с 
кем бы он ни произошел, однако я никак не 
могу смириться, что он случился именно с Пи­
тером, которого больше нет среди нас . Питер 
прожил непростую жизнь и ,  несмотря на все 
свои пороки и слабости, в конечном итоге со­
стоялся как личность и умел ладить 
с любым из нас - так, как умел. Кqк личность 
он прошел долгий путь и стал для многих чем­
то вроде « голубого» святого . В моих глазах ни 
один человек не обладал таким очарованием, как 
о н ,  и на протяжении двадцати пяти лет 
я неизменно благоговел перед ним . И вот теперь 
его уже не вернуть, и я чувствую себя ужасно, 
ужасно потерянным и одиноким. Куда бы я ни 
ступил в этом доме, я всякий раз натыкаюсь на 
вещи, что напоминают мне о нем, о том време­
ни, когда мы с ним вдвоем колесили по всему 
свету. Клянусь, ни одна другая душа не произ­
вела на меня столь глубоRого впечатления. Мне 
страшно подумать, что связь между нами обор­
валась навсегда. Я не способен черпать утеше­
ние - как это часто делают другие ,  лишившись 
близких - в мыслях о том, что существует еще 
и загробная жизнь. Так что в душе моей царит 
полная пустота. Разумеется, завтра утром я вер­
нусь к своим обычным делам . . .  » 

Гарбо написала Сесилю в ответ, однако и 
словом не обмолвилась о Питере Уотсоне.  Она 
начала ,  как это часто случалось, с перечисле-
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ния своих собственных проблем . Она вся рас­
клеилась, вынуждена пить всякую гадость и по­
этому не собирается ни в какое путешествие . 
Ей бы ужасно хотелось снова приехать в Анг­
лию, а еще она поинтересовалась у Сесиля ,  не 
сможет ли тот в августе приехать к ней в 
Штаты . Кроме того , намекнула Гарбо,  не ис­
ключено , что в октябре она будет в Париже, 
хотя , как всегда, это только предположение. А 
пока она, по всей видимости, отправится со 
Шлее на юг Франции.  Таковы были ее туман­
ные планы .  Какая, однако , у нее суматошная 
жизнь, подвела она итог.  

Сесиль тотчас настрочил ответ : 
«Дражайшая Миссис Непоседа ! 
Весьма опечален , узнав , что ваше слабое 

здоровье мешает вам приехать ко мне . Не сто­
ит принимать слиll!ком много всякой гадости . В 
таких дозах это вряд ли пойдет вам на пользу. 
Уверен, что « свежие летние зефиры » и долгие 
прогулки по зеленым лугам - это то , что вам 
сейчас надо для поправки здоровья . Как бы там 
ни было, я дам вам знать о своих планах, ко­
торые, должен сказать, меняются едва ли не на 
глазах . . . » 

Чуть позже летом Гарбо снова написала Се­
силю о своих планах, туманно намекнув, что 
они, дескать, смогут встретиться в Париже после 
ее путешествия на юг Франции, а затем вместе 
отправиться в Англию и назад в Штаты . Рам 
Гопал, который зорко следил за всеми передви­
жениями Гарбо ,  докладывал Мерседес : « Из га­
зет мне известно,  что твоя Божественная Грета 
сейчас пребывает на юге Франции , где выпива­
ет с Онассисом (si c ! ) . Она купила просторную 
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виллу на море,  недалеко от Сомерсета Моэма. 
В Лондоне прошел повторный показ лучших 
фиЛЬJ'1ОВ с ее участием . Господи, вряд ли на 
экран когда-либо придет другая , подобная ей . 
Она была и остается Божеством » .  

Гарбо в обществе Шлее поселилась на вил­
ле «Ле Рою> неподалеку от Кап д ' Эля . В конце 
августа папарацци поймали ее в свои объекти­
вы на приеме в « Спортивном клубе Монте­
Карла » ,  где она сидела рядом с Аристотелем 
Онассисом,  который в середине пятидесятых 
являлся ключевой фигурой всего юга Франции .  
Сесиль тоже пребывал в Европе.  Он поехал на 
Капри ,  затем в Венецию, оттуда 9 сентября 
вылетел в Нью-Йорк и буквально череЗ пару 
дней вернулся обратно в Лондон.  Он получил 
письмо, сообщавшее о скором прибытии Гарбо .  
Как и всегда в подобных случаях, оно содержа­
ло специфическую информацию. Гарбо будет в 
Крильане 20 сентября - к этому времени Шлее 
уже вернется в Штаты .  С ней же останутся 
Гюнтеры - они же и будут сопровождать ее в 
Лондон.  Возможно,  туда же прибудет С есиль де 
Ротшильд. Без пальто , шутила Гарбо,  та вполне 
могла сойти за Сесиля .  Все это могло случиться 
гораздо раньше,  чем он предполагал. Из Нью­
Йорка Сесиль дал Гарбо в Париж телеграмму, 
в ответ на которую ему было сообщено ,  что у 
Гарбо простуда и ему придется повременить с 
приездом . Битон позвонил, и ,  как ему показа­
лось, Гарбо была «явно на взводе » .  Решив не 
тратить попусту времени на бесполезные звон­
ки ,  Сесиль прибыл в Париж. Он застал Гарбо 
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в Крильане в компании Сесили де Ротшильд, 
причем вид у нее был «довольно затрапез­
ный »  - на лбу пластырь, волосы всклоченные, 
лицо в морщинах,  а комната уставлена полу­
увядшими цветами и фруктами.  Оставшись с 
Гарбо наедине, Сесиль имел с ней беседу. Он 
так и не смог от нее добиться внятных ответов ,  
как она провела лето, кроме того , что о н а  пос­
тоЯнно болела и кашляла. Позднее Сесиль, Гар­
бо и Сесиль отправились в театр , на пьесу Жуль­
ен Грин « L' ombre» , которая , однако , оказалась 
на редкость скучной , и они ушли со спектакля 
после второго акта, а затем пообедали дома у 
Сесиля . Гарбо призналась Сесилю на следую­
щий день, что его прибытие ее немного взбод­
рило и она чувствует себя значительно лучше. 
Затем они отправились по выставкам , позавт­
ракали в «Средиземноморском Клубе»  и всю 
вторую половину дня бродили по антикварным 
лавкам . Сесиль ехидно заметил: «Для больного 
человека она наделена просто неистощимой 
энергией .  Где бы ни появлялась Гарбо ,  вслед за 
ней всегда тянулся шлейф всеобщего любопыт­
ства» . 

« На Рю-Бонапарт , проходив за ней до этого 
с полчаса хвостом , к ней подошел какой-то гре­
ческий студент, чтобы признаться в своей пла­
менной любви, а также попросить, чтобы она 
черкнула ему в записной книжке крест, линию, 
что угодно .  Я еще ни разу не видел, чтобы кто­
то так, как он, не мог унять от волнения дрожь -
его голос дрожал и обрывался . Должен при­
знаться, что я знаю Грету уже около двадцати 
пяти лет , и хотя время наложило на нее свой 
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жестокий отпечаток, ее магия все еще здесь -
невероятпая тайна ее красоты , эта искра, этот 
смех , эта чувствительность, эта тонкая натура,  
сам аромат ее красоты . . .  В ее внешности есть 
нечто театральное, и одновременно она - сама 
естественность; просто ее естественная тяга к 
игре не может не проявить себя,  и поэтому, где 
бы она ни появилась, это не может остаться 
незамеченным » .  

Под конец их дня в Париже Гарбо ужасно 
расстроилась, что такси все нет и нет, и начала 
жаловаться , капризно заявляя, что наверняка 
слишком устанет и не сможет на следующий 
день ехать в Англию .  И пока бедный Сесиль 
пытался поймать такси ,  Гарбь прокомментиро­
вала: « Вот видишь, я уже на грани полнейшего 
упадка сил, вот почему без мадемуазели Сеси­
ли никак не обойтись :  у нее всегда своя маши­
на и шофер » .  

Сесилю ничего не оставалось, как и дальше 
переживать относительно их завтрашнего путе­
шествия , и его наихудшие опасения едва не 
сбылись.  Гарбо выглядела усталой и раздражен­
ной .  Она заявила, что ей еще надо вымыть 
голову, а затем принялась упаковывать вещи. 
Их отъезд из отеля обернулся сущим кошма­
ром : на тротуаре столпились зеваки , и Сесиль 
был вынужден дожидаться,  когда же вынесут 
их чемоданы. Затем они с Гарбо направились в 
аэропорт; чтобы лишний раз не попадаться на 
глаза репортерам , решили совершить осеннюю 
прогулку по близлежащим полям среди тюлЫiа-
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нов и гладиолусов .  Солнце и свежий воздух 
сотворили с Гарбо чудеса - по мнению Сеси­
ля,  она вновь стала « юной и гибкой » ,  как в 
день их первой встречи . В аэропорту все ,  к 
счастью, сошло гладко .  Ее не заметил никто из 
окружающих - не было ни единого репортера . 

« Мои чувства на протяжении всего путе­
шествия оставались весьма противоречивыми -
с одной стороны , я надеялся ,  что все будет хо­
рошо и ее не станут понапрасну донимать ре­
портеры, с другой - я подозревал, что все это 
ее не так уж и раздражает, что в душе она, 
пожалуй , даже рада этому, тешащему ее само­
любие, натиску. Мне казалось, что я умно пос­
тупил, организовав наш отъезд так, чтобы он 
не брасалея в глаза . В этот субботний вечерний 
час представителей прессы можно было пере­
считать по пальцам,  и как только поблизости 
появлялись зрители , нам тотчас удавалось улиз­
нуть. Вообще сама затея - перевезти Гарбо из 
Парижа в Лондон,  умудрившись при этом не 
попасться на глаза прессе - напоминала собой 
волнующую мистерию. Когда наконец я шагнул 
к себе домой вместе с Гарбо ,  чтобы выпить 
чашку чая , мне уже было не до слов . Я посмот­
рел на себя в зеркало и увидел запавшие глаза, 
свидетельствующие о полном нервном истоще­
нии . Она же во м ногих отношениях с корее 
напоминает мужчину. Она позвонила мне,  что­
бы сказать: « По-моему, сегодня в полседьмого 
мы могли бы испробовать один экспериментик» . 
Однако поскольку она говорила по-французски, 
то поначалу было трудно взять в толк, что она 
имеет в виду; но вскоре я разгадал ее намеки , 
хотя и притворился ,  что не понимаю. Она была 
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в явном замешательстве - толика чопорности 
с моей стороны была вызвана возмущением в 
душе ее откровенностью и прямолинейностью, 
хотя , казалось бы,  именно эти качества долж.­
н ы  были вызвать у меня уважение » .  

... ... ... 

В Англии повторилась « старая песня» . Даже 
спустя много лет Сесиль все еще ходил перед 
Гарбо на цыпочках, в то время как она нередко 
обращалась с ним как с прислугой , и если в их 
планах ее не устраивала даже самая мелочь,  
она обрушивалась на Сесиля с беспощадной 
критикой , хотя и продолж.ала по-прежнему счи­
тать его своим любовником . Вполне возможно , 
что прессы в аэропорту не оказалось ,  однако 
вскоре досужие репортеры все же вышли на 
след Гарбо .  17 октября ее заметили в гостях на 
Даунинг-стрит, а 1 8  октября ее присутствие -
в отеле « Клэридж» . Гарбо посетила балет «Ро­
мео и Джульетта» и пообедала с Сесилем в его 
лондонском доме.  Согласно заявлению газеты 
« Ньюс Кроникл» , к Сесилю домой на сеанс фо­
тосъемок приехала Галина Уланова и там не­
ожиданно повстречалась со своей героиней -
Гарбо .  В тот вечер состоялись два равных по 
значимости обеда . На одной стороне Пелхэм­
стрит Оливер Мессель принимал у себя в гос­
тях Уланову, а на другой - Сесиль Битон раз­
влекал Гарбо ,  С ес иль де Ротшильд и Хэла 
Бертона. Сесиль подробно остановился на всех 
деталях этого визита в письме Мерседес ,  и хотя 
он настоятельно просил порвать это послание, 
Мерседес , верная привычкам , его · сохранила : 

«Я только и занимался тем , что пытался ог-
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радить Грету от этих кошмарных газетных не­
былиц.  Нельзя сказать, чтобы газеты ее особо 
интересовали.  Они чаще всего как раз и кри­
тикуют ее за ее неразговорчивость, и поэтому 
делают вид, будто она их больше не интересу­
ет . Однако она навсегда останется на редкость 
притягательной личностью, способной погружать 
людей в транс или экстаз (si c ! )  всякий раз ,  
когда ей придет в голову околдовать их . Весь 
этот уик-энд она вела себя как ребенок - та­
кая счастливая и смешная ,  искрящаяся остро­
умием . Безусловно, она гений в том , что каса­
ется ее умения осложнять собственную жизнь 
и жизнь окружающих, однако трудности этого 
уик-энда носили самый что ни на есть поверх­
ностный характер и скорее напоминали дру­
жеское помразнивание. Сегодня мы вместе с 
Сесилью де Ротшильд отправились в Оксфорд. 
По-моему, лучшей спутницы ей не сыскать: Се­
силь целостная , уравновешенная натура ,  без 
капли вульгарности , человек с твердыми жиз­
ненными ценностями�и убеждениями.  Несомнен­
но, это уже шаг вперед по сравнению с дурац­
ким детским с ю с ю каньем и жаргоном 
антикварных лавок Второй авеню. Сесиль толь­
ко тем и занята, что пытается облегчить Грете 
жизнь, тем более что той , как никогда, нужен 
кто-то, кто бы о ней заботился .  Какая она,  
однако, притягательная натура !  Воистину, Гре­
та величайшая чародейка нашего времени, и 
как замечательно , что я ее знаю, - и опять­
таки , как печально ,  что именно эта ее натура 
мешает ей вести простую человеческую жизнь, 
такую, какую ведут менее прославленные пред-
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ставители человеческого рода. Мне совершен­
но не известно,  как долго она еще намерена 
здесь оставаться - или же ей снова вздумается 
вернуться во Францию » .  

В своем дневнике Сесиль зафиксировал каж­
дое слово, каждый шаг Гарбо. По его мнению, 
она страдала все той же нерешительностью: ей 
то хотелось побыть наедине с собой, и поэтому 
она настоятельно советовала Сесилю проводить 
врем� с его друзьями и забыть о ней, то nрини­
маласЬ рассуждать о том , какая вкусная пища, а 
затем жаловалась, что ,  дескать, Сесиль заставля­
ет ее переедать. Однажды она печально посмот­
рела на себя в зеркало и пришла в полное от­
чаяние от увиденного . .  

«Бедная крошка Гарбо - ну и вид у меня ! 
Чего стоят только эти м о рщины ( м о р - р -р­
щины}  . . .  и шея дряблая . . .  слишком поздно . . .  
слишком поздно - какое счастье , что я вовре­
мя ушла из кино . Ты только представь  себе,  
как можно стоять перед камерами в таком виде. 
Ведь как ужасно , когда Барримор ничего не 
осталось, как ремешком подстегивать подборо­
док . и фотографироваться только с одной сто­
роны. Как, · однако , жестоко,  что с каждым го­
дом мы становимся  в с е  безобразн е е .  Для 
женщин нет ничего страшнее - для мужчин 
это все равно - выглядеть с годами потрепан­
ной жизнью. Мужчина от этого кажется еще 
только более мужественным . Боже, но какой 
же у меня вид! Вот почему я не хочу попадать­
ся на глаза фотографам . И ничего с этим не 
поделаешь, бесполезна всякая пудра - от нее 
все эти морщины заметны еще сильнее.  Как, 
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однако,  печальны эти борозды - а появляются 
они от того , что всю жизнь живешь в напряже­
нии . . . » 

Как и Гейлорд Хаузер до него , Сесиль, живя 
с Гарбо,  страдал от скуки и уже в десять часов 
отправлялся спать . Она не позволяла ему ни 
рисовать ее, ни фотографировать. К тому же 
она не проявляла к нему ровно никакого учас­
тия . Она скорее могла заинтересоваться судь­
бой какого-нибудь совершенно постороннего че­
ловека - напри м е р ,  туриста,  чей чемодан 
открыли таможенники,  - и в то же время 
оставаться безучастной к тому, как чувствует 
себя Сесиль. Когда они вместе ехали в машине, 
она пеначалу жаловалась,  что ,  мол, слишком 
жарко и душно, а спустя минут десять начина­
ла утверждать, что наверняка простудится . И в 
завершение находила это противоречие весьма 
забавным . Каждую осень она подхватывала про­
студу, .каждая зима подрывала ее последние 
силы и остатки здоровья .  Тем не менее она 
никогда не отказывалась от рюмки и говорила 
Сесилю :  

« Обожаю пропустить глоток-другой · виски. 
Я всегда думаю о том , когда же я ,  наконец, 
выпью. Я знаю, что это нехорошо, но не могу 
устоять - сразу чувствуешь себя другим чело­
веком » .  

Сесиль записывал е е  странные обороты 
речи: « Запас слов у нее невелик: «Простите, но 
могу ли напомнить вам , что я не глухая » ,  «Тот, 
кто умней меня, наверняка знает» . Однако ей 
присуще чувство собственной важности . Она 
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видит себя среди богинь. А еще она большая 
любительница критиковать манеры и неотесан­
ность других людей , хотя сама весьма скромно­
го происхождения . «Так нельзя » .  А затем ши­
роко улыбается.  «Я бы ни за что не позволила 
себе ничего подобного . Уж если этого нет, что 
тогда остается ? »  

Во время этого визита Сесиль пригласил 
Гарбо в гости к сэру и леди Энтони Иден в их 
резиденцию на Даунинг-стрит. Гарбо проявляла 
участие в жизни Клариссы с того самого дня ,  
когда они впервые встретились в Бродчолке,  
осенью 1 95 1  года, и поэтому, когда Сесиль по 
телефону предложил сходить к ней в гости , идея 
была встречена с энтузиазмом . Кларисса при­
зналась: «Как жаль, что я не могу проявить 
большего гостеприимства, однако приходите на 
рюмочку в среду» . Она даже позвонила еще 
раз ,  чтобы поинтересоваться,  не предпочтет ли 
Гарбо боковой вход из сада . По пути на Дау­
нинг-стрит Сесиль показал Гарбо гвардейцев у 
Букингемского дворца, в те дни все еще стояв­
ших в часовых будках по эту сторону ворот. 
Гарбо была ими просто зачарована и с детской 
непосредственностью принялась повторять их 
движения . Гарбо была ужасно возбуждена и 
немного нервничала, ожидая увидеть Клариссу 
в новой роли супруги премьер-министра . В се­
ром платье от Диора,  с челкой, Гарбо ,  по мне­
нию Сесиля, чем-то напоминала Трильби .  Им 
удалось войти н_езамеченными в парадную дверь. 
Затем они шли длинными коридорами,  со стен 
которых на них взирали портреты бывших 
премьер-министров,  увидели секретарей , разби­
равших бумаги в зале заседаний Кабинета, за-
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глянули в комнату для приемов , всю уставлен­
ную цветами от Констанс Спрай по случаю 
обеда с президентом Коста-Рики . Описывая это 
событие, Сесиль не скупился на подробности :  

« Кларисса сильно похудела, в твидовом кос­
тюме и с растрепанными волосами , полна сил 
и энергии.  Входит Грета . Поцелуи . 

« Ну, ну-ну. Подумать только ,  я на Даунинг­
стрит» . Грета очень даже хороша. « Странная 
штука жизнь - хей-ха ! »  Кларисса начала икать 
от хохота. « Но это же просто прелесть (у сто­
лика с напитками) - ведерко со льдом на полу. 
Ведро на полу - но это же совсем как дома ! »  
Мы сидели , потягивая водку со льдом .  Кларис­
са в полном восторге от Гретиной фантазии и 
воображения. Грета неожиданно начала подшу­
чивать над ее многочисленными жалобами. Она 
принялась рассуждать о том , как гостиничный 
шум не дает ей по ночам спать: 

«Ты когда-нибудь слышала,  как перемалы­
Бают мусор ? А теперь представь,  что это дела­
ют ночь напролет � » А так как Кларисса сама 
нередко страдала бессонницей , то поспешила 
выразить Гарбо свое сочувствие и порекомен­
давала беруши:  « Энтони замучила бессонница, 
и он буквально глаз не может сомкнуть от этих 
мотороллеров : стоит пронестись хотя бы одно­
му - сон как рукой смахнуло » .  Грета замети­
ла , что навстречу ей по коридору идет сам 
Энтони. 

- О Господи !, - воскликнула она. 
- Ему никак не сидится без нее ! - про-

бормотала Кларисса.  
Премьер держался по-мальчишески бодро и 

подтянуто и легкой походкой вбежал в комна-
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ту, словно резвый жеребенок . Глаза сверкали, 
ресницы подрагивали, однако улыбка довольно 
сдержанная . 

« Какой замечательный момент ! Мне всегда 
хотелось познакомиться с вами . Я восхищен 
вами с тех самых пор, как впервые увидел еще 
в немом кино , в роли Анны Карениной . Если 
не ошибаюсь, фильм назывался «Любовь» . Гре­
та, не выпуская изо рта мундштук, широко улыб­
нулась, явно нервничая . 

« Наверное, вы мысленно переноситесь со­
всем в другой мир . Не находите ли вы подчас 
странным ,  что вы и есть та самая женщина ? » .  
Грета молча улыбнулась в ответ. 

« Ведь вы все помните ? Вам нравится чув­
ствовать себя великой звездой ? » .  

И Грета ответила : « Боюсь, что я больше не 
думаю о тех днях, когда снималась в кино . Оно 
больше для меня ничего не значит, и я ,  как 
правило, не вспоминаю о нем » .  - « В таком 
случае, я повел себя в высшей степени недип­
ломатично , затронув эту тему» . И тогда премь­
ер-министр завел разговор о Швеции - еще 
одна тема, от которой Грета была далеко не в 
восторге . Тем не менее встреча удалась .  Энто­
ни, откинувшись на спинку дивана, по-домаш­
нему вытянул ноги и объявил, что те , кому он 
сейчас нужен, могут подождать. 

Грета удостоилась чести осмотреть частные 
апартаменты прем�ер-министра,  а затем дажЕ: 
была представлена кое-кому из членов кабине­
та , ВJ<лючая лорда Килмьюера, лорда Канулери 
и Гарольда Макмиллана, канцлера казначейст­
ва. К сожалению, при выходе из резиденции 
какому-то фотографу удалось сделать снимок,  

373 



и Гарбо сильно ·расстроилась .  Лондонская прес­
са оказалась настырной до невозможности -
репортеры, преследуя Гарбо буквально по пя­
там , отравляли ей жизнь. В тот вечер , когда 
она, согласно слухам , обедала вместе с Улано­
вой, на улице собралась целая толпа репорте­
ров,  и друзья Гарбо наполовину в шутку, на­
половину всерьез рассуждали о том,  а не следует 
ли ей искать путь к бегству через стену сада на 
заднем дворе дома.  Хэл Бертон вызвал такси,  

надеясь, что репортерам надоест стоять под ок­
нами,  но эта хитрость не сработала . В конце 
концов Гарбо вместе с Сесилью де Ротшильд 
бросилась вон из дома.  Битон вспоминал :  

« Эффект можно сравнить со взрывом атом­
ной бомбы.  Около двадцати вспышек одновре­
менно.  Странно, однако , но ужасно расстроил­
с я .  Мой желудок буквально выворачивался 
наизнанку - я даже не мог уснуть. Грета была 
непробиваема - правда, не исключено, что у 
нее возникли подозрения , будто я так или ина­
че причастен к этой сцене .  « Мальчишки слиш­
ком болтливы; может, это вполне нормально, но 
они и впрямь много болтают - не то,  что я .  
Возможно , что это я ненормальная , однако мне 
стоит на несколько дней воздержаться от встреч 
с мистером Битоном » . Я пришел в неописуе­
мый ужас . Мне не давал покоя вопрос : испор­
тит или нет нашу поездку в деревню присутст­
вие вездесущих репортеров . Я позвонил Грете 
и сказал, что не могу гарантировать ей , что 
где-нибудь поблизости не окажется досужей 
прессы,  и если у нее нет настроения рисковать, 
я отнесусь к этому с пониманием , хотя, конеч­
но,  и наверняка не обрадуюсь. Грета была го-
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това рискнуть, и у меня, можно сказать, от 
сердца отлегло , когда , выглянув из окна в стра­
хе, что сейчас увижу фотовспышку, я замечал 
лишь какого-нибудь старого крестьянина, бре­
дущего за бидончиком молока . 

Уик-энд в деревне обернулся полной идил­
лией . Гарбо ,  в черных брюках и свитере с 
розовым шарфом , пребывала в добром здравии 
и отличном настроении.  Она передразнивала 
окружающих и отпускала смелые остроты, гля­
дя по телевизору выступление балета Большого 
Театра . « Большей частью эти шутки носили от­
кровенно сексуальный характер и были направ­
лены против меня , - писал Сесиль . - Однако 
они звучали довольно невинно и произноси­
лисЪ с великим шармом » .  

Вместе они совершили вылазку п о  окрест­
ностям,  навестив Эшкомб и собор в Солсбери . 
Сесиль де Ротшильд тоже была с ними, и Битон 
анализировал свое отношение к новой компань­
онке Гарбо :  « Мы все трое отлично ладили, хотя , 
как мне кажется , Сесиль - так же, как и я ,  
как каждый из нас - не прочь подчинить Гре­
ту себе ,  всю целиком , заставить ее отказаться 
от всякой независимости » .  

Они отобедали с Д;жулиет Дафф, которая 
объявила: «Трудно поверить, что прошло четы­
ре года с тех пор,  как мисс Гарбо была у нас 
в последний раз ! »  Тем не менее Гарбо резко 
ограничила общение с внешним миром и даже 
отклонила приглашение Иденов посетить Чекерс.  
Как-то раз Гарбо вместе с Сесилью де Ротшильд 
отправилась в Кембридж навестить Виктора Ро­
тшильда. В тот вечер у Гарбо разболелась голо­
ва ,  тем не менее она трещала без умолку. У 
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Сесили, наоборот, на лице читалась крайняя 
озабоченность. В самом начале вечера Гарбо 
выдвинула идею, что , возможно, скоро она « сде­
лает ноги » .  Ближе к ночи она подтвердила свою 
готовность . Они вместе с Сесилью отправятся 
в Париж, а затем в Америку. « Самочувствие у 
нее неважное, все поставлено « С  ног на голо­
ву» , и вообще она не в состоянии вести такой 
суматошный образ жизни - ведь ей уже в 
семь часов пора в постель. Я чувствовал себя 
оплеванным. Я ведь надеялся,  что она приехала 
погостить у меня как можно дольше, что не 
исключено,  что мы,  того и гляди , с ней поже­
нимся . Я напомнил ей , как совсем недавно она 
упрекнула меня в том , что я никак не решусь 
взять ее за шиворот и притащить к алтарю. Но 
как теперь я мог . удержать ее от очередной 
ошибки ? «Ой, а я без них просто не могу» . Она 
вытряхнула из коробка спички и принялась вы­
таскивать их, подобно тому, как влюбленные 
тянут лепестки из ромашки. «Уедет - не уедет» .  
Я пребывал в убеждении, что получится так, 
что она « Не уедет » ,  однако ,  торжествующе 
усмех нув ш и с ь , Га рб о с казала , что в ы шло 
«уедет» - и она уезжает завтра.  Мне стало 
дурно . У нас ведь почти не было времени по­
быть наедине - сначала эти Гюнтеры, затем 
Сесиль, и вот теперь ее, можно сказать, пере­
дают в цепкие руки ротшильдавекому клану. 
Снова наезженная колея ее смехотворного су­
ществования в Нью-Йорке ! А ведь эта жизнь 
не для нее, кто так близок к земле и природе . 
Мы оба устали и слегка были раздражены , 
поэтому любой спор не привел бы ни к чему 

376 



хорошему. Я отвез Грету назад в отель, а сам 
в полном отчаянии улегся дома в постель. На 
следующий день мы встретились,  чтобы сделать 
кое-какие покупки и упаковать вещи, и слегка 
приутихли перед самым отъездом . Грета сказа­
ла , что все хорошенько взвесила : если бы она 
осталась, то при ней бы уже не было Сесили , 
которая бы водила ее за покупками; я же слиш­
ком занят, чтобы постоянно ее сопровождать, а 
одна она никак не может . « Но у меня ведь еще 
целый месяц не будет никаких дел ! Я специаль­
но оставил этот месяц ради тебя .  Ты должна 
поехать в деревню,  тебя ждут неспешные про­
гулки - ты почувствуешь себя другим челове­
ком , у тебя будет шанс воспрянуть духом .  Ну, а 
в случае чего - всегда можно вызвать доктора 
Готтфрида » .  Но она запаниковала и ,  испугав­
шись непонятно чего , вернулась к старым при­
вычкам - и вот теперь в первом часу дня ее 
уже снедали сомнения . « Возможно, я совершаю 
ошибку? Может, мне распаковать вещи ? О 
Господи, я всегда все делаю не таю> . И , полные 
сожалений, мы расстались у входа в отель. Я 
был на грани слез , у нее тоже был потерянный 
вид - из окна автомобиля на меня взглянуло 
бледное лицо . Взмах рукой - и машина, с на­
груженным на крышу багажом , скрылась из 
вида . А вместе с машиной - и мои надежды на 
ближайшие четыре года, хотя, кто знает, мо­
жет, вообще смешно думать о женитьбе , о том , 
что она, согласится связать свою жизнь с дру­
гим человеком.  Все это было весьма печально , 
ведь хотя характер у нее и не сахар , только с 
ней я чувствую себя уверенно и спокойно ,  
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только с ней мне не надо ни в чем притворять­
ся , и все между нами было простым, восхити­
'Fельным и неизбежным » .  

Тарбо вернулась в Нью-Йорк в конце янва­
ря . Сесиль же занимался житейскими делами . 
Вот что он писал :  

« Единственно приемлемые шерстяные рей­
тузы бледно-голубого цвета в магазине «Ли­
лиуайтс » мне по щиколотку. Те же , что по 
колено , - или темно-синие , или ярко-алые ,  или 
вообще канареечные.  Что же мне выбрать ? Жду 
твоего ответа» .  

На это письмо Гарбо ответила без промед­
ления . Оказывается , она неправильно назвала 
ему магазин . За рейтузами надо идти в «Хэр­
родс » .  Если он не помнит размер,  у нее точно 
такой же, как и у леди Элизабет фон Хофман­
ншталь (Гарбо галантно постаралась правильно 
написать имя) . Талия ее , увы, теперь всего 29 
дюймов.  Никаких нью-йоркских новостей она 
пока не знает . 



Глава 13 . ЛЕ КАР СТВА И ДИ ЕТА 

В канун нового 1 957 года Сесилю было 
присвоено почетное звание Кавалера Ордена 
Британской Империи . Это был прощальный дар 
от Клариссы , последовавший за отъездом Энто­
ни Идена с Даунинг-стрит. Вскоре после Ново­
го Года Сесиль вместе с Труменом Кэпотом 
предпринял путешествие в Японию и на Даль­
ний Восток . По возвращении он снова с голо­
вой ушел в работу над своими книгами ,  фото­
графиями ,  а также над фильм о м - м ю зиклом 
« Жижи» .  В марте его мать, которой к той поре 
уже исполнилось восемьдесят четыре , неожи­

данно слегла, и Сесиль бросил все , чтобы толь­
ко побыть с ней .  Мерседес письмом выразила 
ему свое сочувствие , но, разумеется,  «НИ сло­
вечка от моего дражайшего друга Греты » .  Гар­
бо оставалась верна себе ,  и поэтому все новос­
ти о ней Сесиль получал от Мерседес . В одной 
из лондонских газет проскочила пара туманных 
фраз, отчего такой поклонник Гарбо , как Рам 
Гопал, ошибочно предположил, что Гарбо снова 
гостит у Сесиля в деревне. Рам умолял Мерсе­

дес организовать ему встречу с его кумиром:  
« Как жаль, что вас здесь нет, чтобы помочь 

мне встретиться с ней ,  но поскольку наша за­
творница сейчас гостит у Битона и поскольку 
этот ее визит в Англию до сих пор держат в 
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тайне (если не считать крошечного , почти ни­
чего не значащего абзаца в одной из газет, в 
котором говорилось, что Гарбо сейчас гостит в 
загородном доме неподалеку от Солсбери) , то я 
вспомнил, как вы говорили раньше , что этот 
мистер Битон (который теперь стал не менее 
царственным,  чем сама королева Англии ,  таким 
же затворником , как и Гарбо ,  и таким же хан­
жой,  как какой-нибудь чистоплюй-эдвардианец ! )  
как-то раз заметил в ответ на ваше предложе­
ние, что согласен пойти навстречу Раму и ока­
жет ему высочайшую честь, организовав встре­
чу с мисс Гарбо .  Возможно , он сделает это ? И 
если все это действительно возможно , я бы с 
удовольствием встретился с нашей героиней .  
Однако , если возникнут трудности, или если 
она захочет, чтобы этот Битон по-прежнему 
держал все под покровом тайны, то , прошу вас , 
не стоит беспокоиться , забудьте о моей прось­
бе . . . » 

И действительно ,  из  этого ничего не вы­
шло, поскольку Гарбо в это время даже не было 
в Лондоне . Она находилась в Нью-Йорке , где 
страдала от болей в ноге. Летом 1 957 года Гар­
бо и Шлее побывали в Кап д' Эле . В июле Но­
эль Кауэрд провел в ее обществе целый вечер 
и остался в неописуемом восторге . Кауэрд пи­
сал, что заехал за ней на прекрасно располо­
женную, но уродливую виллу и затем повез ее 
в ресторан в близлежащий порт Вилльфранш . 
По мнению Кауэрда, Гарбо « сияла как медная 
пуговица» и , разумеется , была потрясающе 
красива. 

Вдвоем они осмотрели небольтую часовню, 
в украшении которой слегка переусердствовал 
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Жан Кокто , и Кауэрд не удержался от язви­
тельного замечания : « Вот уж не думал, что все 
апостолы так ужасно похожи на Жана Марэ » .  
В августе Гарбо и Шлее присоединились к Онас­
сису на борту его яхты « Кристина» .  Их марш­
рут вдоль побережья Франции включал заход 
на виллу Королевы Жанны, летнюю резиден­
цию коменданта Поля-Луи Вейлера .  Гарбо как­
то раз тоже заглянула туда в компании Шлее и 
миссис Онассис и немного посидела на террасе 
с гостями Вейлера .  Дэвид Найвен , снимавший 
на соседней вилле свой фильм « B onjour Tris­
tess» *  с участием Деборы Керр и Жана Себер­
га, а также Дугласа Фэрбенкса-младшего , гос­
тивший в те дни у Вейлера, с радостью встретил 
появление знаменитости. 

Отношения между Мерседес и Гарбо по­
прежнему оставались  сложными, и вот что пи­
сал Сесиль той зимой в своем дневнике : 

« Грета много болела, и хотя она не гово­
рит,  что с ней такое,  почки у нее явно не в 
порядке, а кроме того , она ужасно страдает от 
болезней женских органов .  Она мечется от од­
ного врача к другому. Неожиданно , после того , 
как один лекарь прописал ей инъекции инсули­
на, она почувствовала себя лучше.  

« Но я же не могу приходить к вам каждый 
день и ждать в очереди , - заявила она .  - Ведь 
у меня (в этом месте она издала смешок) слиш­
ком много дел» . (Можно подумать, она и впрямь 
загружена делами ! )  

Доктор ответил ей : « Но вы можете войти в 
боковую дверь - я всегда впущу вас . Однако 

' Bonjour Trisfess (фpaнц. )  - Привет, грусть 
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ни в коем случае нельзя пропустить и дня,  даже 
в воскресенье ! »  

И вот в воскресенье Грета отправилась к 
врачу и застала его в халате . 

« Извините , что я не одет и не брит . Если 
бы вы знали, как приятно расслабиться и хотя 
бы раз в неделю позволить себе походить гряз­
нулей » .  Грета выразила ему свое сочувствие, 
получила причитающийся ей укол и удалилась.  
На следующий день придя на укол, она в пер­
вую очередь . объяснила лифтеру, что идет к 
врачу. 

« Нет тут больше никакого врача. Он умер 
прошлой ночью » .  Грета едва не упала в обмо­
рок. « Вы не станете возражать, если я на ми­
нуту присяду? » После этого случая она еще 
целую неделю не могла прийти в себя , пребы­
вая в полной растерянности . Правда , смерть 
этого врача обернулась для нее благом,  потому 
что друзья позднее рассказали мне, что этот 
« светило от медицины»  доводил своих пациен­
тов до полного нервного истощения , прописы­
вая им такие лошадиные дозы лекарств , что 
несчастные впадали в состояние ,  именуемое 
«трясучкой» . Тем не менее Гарбо не знала, к 
кому ей теперь обратиться.  Неожиданно она 
возобновила дружбу с Мерседес,  после того как 
больше года не разговаривала с ней. Если ей 
случалось встретить Мерседес ,  прогуливаясь с 
Эриком (Ротшильдом ) , то обычно она ограни­
чивалась едва заметным кивком . И вдруг , со­
вершенно неожиданно, Грета ей звонит, а за­
тем является с обственной переоной и 
разражается потоками слез .  

- За мной некому ухаживать ! 
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- Но ты ведь не хочешь, чтобы я присмат­
ривала за тобой . 

- Я боюсь, я чувствую себя совершенно 
потерянной !  

Мерседес , е е  самый преданный друг, в те­
чение тридцати лет не отходила от нее ни на 
шаг, готовая посвятить ей всю свою жизнь. И 
вновь она пришла ей на помощь. Она даже 
убедила невысокого доктора-итальянца нарушить 
правило никогда не заводить себе частных кли­
ентов ,  и бедняга был вынужден ежедневно 
мотаться из Рочестера в Нью-Йорк, чтобы сле­
дить за здоровьем Греты . « Но откуда мне знать, 
что вы со мной делаете ? Кто знает, а вдруг вы 
меня убиваете ? » Коротышка, итальянец до моз­
га костей , галантно расцеловал ее в щеки, ска­
зав при этом : 

- По-моему, вы самое чудное создание из 
тех, кого я знаю . 

Однако ,  когда он спросил номер ее телефо­
на, она отказалась его ему дать. 

- Прекрасно, но в таком случае я отказы­
ваюсь дальше следить за вашим здоровьем . Я 
за всю свою жизнь не слышал подобного вздо­
ра. Уж если ваш врач лишен возможности по­
звонить вам , чтобы узнать, как проходит лече­
ние, то какой смысл его вообще продолжать ? 

- Хорошо ,  но тогда прошу вас , не давайте 
мой номер Мерседес . 

- То есть вы хотите сказать, что вы не 
дали свой номер человеку, который умолял меня 
присмотреть за вами ? 

- Я дам его ей позже . 
Врач позвонил Мерседес . 

Вы не возражаете, если я задам вам один 
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весьма деликатный вопрос ? Известен вам или 
нет номер телефона мисс Гарбо ?  

- Нет. 
«Я был в шоке . Это самый эгоистичный по­

ступок,  с которым я когда-либо сталкивался . 
Совершенно бесчеловечный» .  

Несмотря на это , Мерседес продолжала де­
лать для Греты в с е ,  что было в ее с илах . 
Г. неожиданно явилась к ней домой , вся в рас­
строенных чувствах .  Оказывается ,  она посети­
ла магазин «Здорового Питания » ,  и владелица 
заведения сказала ей:  

« Ой, мисс Гарбо ,  что-то вы не совсем хоро­
шо выглядите» . 

Г. была вся в слезах: « Неужели я так изме­
нилась ?  Неужели я постарела ? »  

Мерседес тайком от нее побежала в тот ма­
газин и строго-настрого приказала его владели­
це: 

«Только посмейте еще раз сказать мисс Гар­
бо ,  что она плохо выглядит ! Как бы ужасно 
она, по-вашему, ни выглядела, говорите ей , что 
она неотразима» . 

Женщина ужасно расстроилась и рассыпа­
лась в извинениях» .  

Собственное здоровье Мерседес тоже по­
шатнулось, и она впала в глубокую депрессию . 
А после того , как в 1 957 году она пере1;1есла 
серьезную инфекцию правого глаза, то начала 
носить черную повязку, которая придавала ее 
внешности о1Ъявленно пиратский вид. Ее стра­
дания ничуть не уменьшились после того, как 
она была вынуждена переехать с Парк-авеню 
на квартирку на Ulестьдесят Восьмой Восточ­
ной улице . Уайлдер Люк Бернэн, ее верный друг, 
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вспоминает, как его не раз прогоняли прочь, 
едва только на горизонте начинала маячить 
фигура Гарбо . Он частенько видел ее с рассто­
яния , но ни разу не встречался с ней лично.  
Когда Мерседес , п огруженная в депрессию,  
сидела на инъекциях кортизона, она не раз 
угрожала самоубийством , уверяя Уайлдера, что 
у нее для этого действительно имеется писто­
лет. Однажды она попросила его отнести за­
писку Гарбо на Пятьдесят Вторую Восточную 
улицу. Тем временем ей пришла взбодрившая 
ее телеграмма, которая начиналась следующи­
ми словами :  « Милый парнишка ! » .  Мерседес 
отложила пистолет. Затем написала Раму Гопа­
лу, детально расписав ему свое самочувствие, 
не забыв при этом упомянуть, что Гарбо совер­
шенно разочарована в нью-йоркских врачах. Ин­
диец писал в ответ : 

«Тебе просто следует постараться вытащить 
себя из наезженноИ колеи всех этих хворей и 
нервов и того разрушительного эффекта, кото­
рый оказали на тебя все эти ужасные снадобья ; 
я знаю, что единственный для тебя способ вос­
становить душевное и физическое здоровье -
это целлюлярная терапия . Ты обязательно до­
лжна пройти курс ,  и хватит слушаться этих нью­
йоркских идиотов с их дурацкими советами,  
сами они ничего не смыслят в методике анти­
Ниханс ,  а только вытягивают из тебя и Греты 
последние деньги» .  

Затем прошел слух,  будто Гарбо собралась 
в Швейцарию к местным докторам и что якобы 
сопровождать ее туда будет Мерседес . 

Сесиль также написал Гарбо :  « Постарайся 
хоть немного поправиться .  Нам бы не хотелось, 
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чтобы ты сделала из себя факира , даже если 
твои рели гио зные устремления неожиданно 
обратятся к Востоку. Я страшно расстроился , 
когда узнал,  что тебе так ужасно не повезло с 
докторами, и едва ли осмеливаюсь надеяться , 
что твое самочувствие улучшилось, что к тому 
времени, как мне возвращаться в Нью-Йорк , к 
тебе снова вернется игривое настроение .  Как 
было бы здорово, сум ей мы вдвоем отправить­
ся в какое-нибудь маленькое романтическое 
путешествие ! Ведь вокруг столько замечатель­
ных,  романтических уголков - пара часов на 
самолете , и все ! Право , просто глупо обходить 
вниманием менее знаменитые места. Выше нос , 
главное - набраться храбрости и терпения ! Я 
сильно тебя люблю и надеюсь, что ты испыты­
ваешь те же самые чувства к твоему старому 
другу Битону . . .  » 

Сесилю подвернулась возможность снова хо­
рошенько рассмотреть Гарбо , когда в конце 1 957 
года он, как обычно,  наведался в Нью-Йорк.  И 
снова он услышал старую песню о том , как, с 
одной стороны , плохи доктора и ,  с другой ,  как 
жестока и бессердечна Мерседес . 

«Итальянского доктора смеНИ.!\ диетолог из 
Калифорнии.  Грета улетела к нему самолетом 
на три дня . Там она остановится у какой-то 
женщины и ее мужа в Санта-Монике . Затем 
она не знает, куда ей направить свои стопы и 
под каким вымышленным именем . Возможно , 
она изберет местом своего пребывания какой­
то монастырь 1 6  века.  Однако она улетала в 
такой спешке, что забыла даже на прощанье 
позвонить мне, а только попросила Мерседес 
передать мне ее «au revoir» , но и то не раньше,  
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чем перед моим отъездом . «А не то Битон от­
правится куда-нибудь на обед и скажет кому­
нибудь, что я лечу этим самолетом ,  и тогда все 
эти репортеры сбегутся ко мне со своими ка­
мерами» . 

Мерседес пошутила: 
- Не волнуйся , как только тебя не будет, 

я тотчас позвоню Луэлле Парсонс . 
На что Гарбо ответила : · 
- Ну и совсем не смешно . . .  
Мерседес ужа<;но  страдает от бе здушия 

Гарбо и после всех этих лет так и не научилась 
спокойно воспринимать ее выходки . Тем не 
менее иногда она посмеивается над Гретой и ее 
выходками и вместо того , чтобы рассердиться 
(как это часто делаю я ) , начинает хихикать: 

« Нет, действительно приходится признать, 
что с ней не соскучишься - если , конечно ее 
не заносит слишком далеко » .  Грета по-прежне­
му прячется от всех, главным образом из-за 
своей скрытности , а не потому, что ее кто-то 
преследует . Как мне кажется,  то, как бесцере­
монно копались в ее личной жизни в годы мо­
лодости , отложило отпечаток на всю ее после­

дующую судьбу. Она вот уже целый год как не 
была в театре,  несколько раз выбралась за по­
купками с Эриком (Ротшильдом) , и даже Шлее 
видел ее реже, чем обычно. По приезде я поз­
вонил ей , и мне даже показалось,  что она об­
радовалась,  что ее одиночество наконец-то кем­
то нарушено . Она заглянула ко мне в тот же 
день - вошла и встала в дверях, как какой­
нибудь неприкаянный беспризорник, вытаращив 
глаза и приоткрыв рот ,  словно приготовилась 

к пытке . Мы с ней расхохотались,  выпили не-
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много водки, хотя она,  вроде бы, завязала с 
этим делом, и даже была согласна остаться на 
обед, если бы уже не пообещала кому-то дру­
гому. 

- Обычная история - если бы ты только 
не была занята чем-нибудь более привлекатель­
ным.  

- Но если бы я оставила этот вечер сво­
бодным , то наверняка бы в конечном итоге 
оказалась одна, причем в самый последний мо­
мент . 

Правда, нельзя сказать, чтобы я особо пе­
реживал, - ровно никаких страданий ,  никаких 
расстроенных чувств . Я уже давно научился вос­
принимать все совершенно спокойно, и все же 
почти все время испытывал к ней какую-то не­
объяснимую нежность - и почти никаких обид. 
Мое сердце неравнодушно к ней ,  мне нравится 
по нескальку раз на день названивать ей по 
телефону, чтобы узнать, как там ее здоровье ,  
главное - померживать связь, еще раз  напом­
нить о себе , даже еtли мне было прекрасно 
известно,  что разговаривать нам особенно не о 
чем. Иногда она была погружена в депрессию 
и вздыхала. Иногда ничего не говорила, кроме 
своего шепелявого «уес » ,  «уес » .  Как-то раз она 
чувствовала себя особенно неважно, и я слы­
шал от нее только какое-то птичье попискива­
ние и меканье . По ее собственному предложе­
нию мы отправились к Мерседес на чай - и 
там она. снова уселась у окна, на самом сквоз­
няке и ,  конечно , подхватила простуду, которая 
не отпускала ее целый месяц. 

- Ты совсем отощала. Ты недоедаешь. В 
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тебе не осталось жизненных сил, чтобы бороть­
ся с микробами . Твой позвоночник выпирает у 
тебя из спины, как какой-нибудь питон .  

- А откуда тебе это . известно ? 
- Я видел, когда у тебя задрался свитер , 

ты наклонилась, чтобы завязать шнурок.  
Однажды вечером я пр едложил сходить 

втроем , вместе с Мерседес , куда-нибудь пообе­
дать. Свершилось чудо : она не только согласи­
лась пойти, но и вообще все прошло без сучка , 
без задоринки. В Колониальном царила милая 
домашняя атмосфера, поданный обед оказался 
отменным,  и Грета была в восторге . 

- Еще ни разу в жизни я не ела таких 
вкусных бараньих отбивных. 

Она призналась, что осталась ужасно дово­
льна и ,  вернувшись к себе домой ,  позвонила 
мне,  чтобы сказать, что вечер удалея на славу. 
Она щебетала, как пташка, а внешне напомина­
ла необузданную, но прекрасную цыганку -
черный свитер по самое горло , всклокоченные 
волосы.  В такси по дороrе домой она положила 
мне на лицо ладонь и что есть силы сжала. Я 
сквозь ее же пальцы показал ей язык. Она от­
ветила мне тем же . Как-то раз Грета совсем 
рано заглянула ко мне на стаканчик-другой . И 
застала меня спящим . Она немного расстрои­
лась,  что я не приготовил ни печенья ,  ни вы­
пить и вообще был не готов к встрече с ней . 

«Я ожидала хоть чуточку шарма » .  
Потом , когда е е  обиды испарились,  я позво­

лил себе немного подшутить над ней .  Однажды 
она сказала : 

- Господи , чего бы я не дала , чтобы вер-
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нуть последние десять лет ! Я бы вела себя со­
вершенно по-иному. Если бы только я не упус­
тила свой поезд ! 

Она несколько раз намекала на то , что я не 
могу говорить иначе ,  как «наш странный брак» . 
Я знал, что в настоящий момент просто нера­
зумно заводить разговор на эту тему. Мне бы 
в любом случае пришлось взять на себя самую 
невыносимо трудную работу, но сейчас уже не­
возможно прийти ни к какому решению.  Она 
была то слишком больна, то растеряна, то слиш­
ком несчастна и слишком втянулась в свою тоск­
ливую колею, чтобы вдруг ни с того ни с сего 
потерять голову и ответить мне согласием . Те­
перь ничего другого не остается ,  как и дальше 
брести по воде , ловя момент, дабы не упустить 
скромных радостей ,  и только надеяться ,  что 
будущее, возможно , принесет перемены к луч­
шему» . 

В 1 958 году Сесиль удостоился своего пер­
вого Оскара за фильм « Жижи » ,  а также внес 
последние изменения в постановку спектакля 
« Моя прекрасная леди » в театре «Друри-Лейю> .  
Гарбо провела какое-то время в Лас-Анджеле­
се , ухаживая за своим другом Гарри Крокером , 
который находился при смерти . Сесиль напи­
сал ей туда в мае: «Теперь все несколько поу­
тихло . Моя мать уже совсем стара, и поэтому 
переехала жить к моей сестре.  Я впервые ока­
зался совсем один.  Именно в такие моменты 
мне ужасно не хватает тебя - почему ты где­
то, а не со мной ,  тем более что до меня дошли 
сведения , что тебе нездоровится.  Как обидно, 
что ты не можешь вырваться в эту часть мира, 
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где вокруr зелено, целебный воздух полон аро­
матов и вся обстановка - не говоря уже о 
докторе Готтфриде - пошла бы тебе на пользу. 
Ведь ты все равно строишь какие-то планы, и 
если тебе хочется ко мне , если у тебя нет 
желания провести очередное лето в Ривьере с 
ее голыми скалами, то тебя с распростертыми 
объятьями ждут здесь у нас » .  

Незадолго до этого у Сесиля появилась ра­
бота в Голливуде, а успех спектакля « Моя пре­
красная леди» укрепил его довольно шаткое ма­
териальное благополучие , отчего у него 
появилась возможность возобновить работу над 
собственной злополучной пьесой «Дочери Гейн­
сборо » .  

Тем летом Гарбо , как обычно, отправилась 
на юг Франции и, как ни странно, была настро­
ена весьма общительно .  В конце августа в га­
зетах промелькнули сообщения о том , что сэр 
Уинстон Черчилль, которому в ту пору уже ис­
полнилось восемьдесят три ,  а потому здоровье 
его оставляло желать лучшего , как-то раз заси­
делся после полуночи, обедая в компании Гар­
бо и Онассиса, в одном из знаменитых ресто­
ранов Ривьеры - по всей вероятности, это был 
« Ша то де Мадрид» . 

« Эту троицу можно видеть вместе все чаще 
и чаще» , - писала « Нью-Йорк-Таймс » .  

С эр Уинстон ,  который выздоравливал после 
двухмесячной пневмонии,  гостил на вилле у 
лорда Бивербрука, также в Кап д' Эле . Он при­
гласил Гарбо и Онассиса в качестве почетных 
гостей на празднование его золотой свадьбы ,  
которое должно было состояться 1 2  сентября . 

39 1 



/ 

Местный префект устроил по этому поводу обед, 
а поздравления прислали такие именитые лич­
ности , как королева Елизавета, президент Эй­
зенхауер,  Гарольд Макмиллан ,  президент фир­
мы « Коти » и генерал де Голль. Из « Шато де 
Мадрид» прибыли пятилитровая бутыль конь­
яку стодевятнадцатилетней выдержки и бесчис­
ленные букеты цветов .  Сам сэр Уинстон стоял 
на террасе в белом летнем костюме, попыхивая 
сигарой , в то время как его восьмилетняя внуч­
ка Арабелла безупречно прочитала стихотворе­
ние о розах.  

Когда несколькими днями позже , 18  сен­
тября , Гарбо праздновала свой собственный день 
рожденья ,  она пригласила всех своих имени­
тых соседей по Ривьере ,  однако закончила ве­
чер в компании одного-единственного Шлее .  Го­
ворили, что она не употребляет ничего , кроме 
фруктов ,  йогурта и чая со льдом.  Тем временем 
они отправились в Афины , а затем, в начале 
октября , в Рим , где Гарбо заметили разгулива­
ющей по Виа-Венето без шляпы и в довольно 
легкомысленном наряде . Гарбо вернулась в Нью­
Йорк, так и не встретившись с Сесилем . 

В ноябре Битон писал Мерседес : 
«Я рад, что ты вытащила Грету в. кино . 

Боюсь, что следующий шаг для нее - это ока­
заться навсегда прикованной к постели . . .  Как 
это , однако ,  грустно - у меня перед глазами 
печальный пример соседа , Стивена Тенанта . Он 
стал совершенно невыносимым и капризным . 
Врачи в полном отчаянии . При мысли об этом 
мне становится не по себе .  В Париже было 
много пересудов о том,  как нынче вел себя 
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Шлее на борту яхты Онассиса.  Похоже на то , 
что вторичного приглашеимя ему не видать. 
Диву даюсь, как вообще его терпели так долго . 
Правда, по-видимому, там не умеют с первого 
взгляда отличать хорошее от дурного . . .  » 

В начале 1 959 года Сесиль прибыл в Нью­
Йорк,  чтобы работать над постановкой Ноэля 
Кауэрда «Позаботься о Лулу» . Вскоре по при­
езде он позвонил Гарбо и она заглянула к нему 
на рюмочку. СесИль вспоминает: 

«Я наблюдал за Гретой с любовью и состра­
данием . За последние двадцать лет, что я был 
особенно близок с ней , она, увы ,  настолько пос­
тарела, что просто глазам не верится.  Мне ни 
разу не доводилось видеть нечто более ослепи­
тельное, чем ее небесно-голубые глаза, когда мы 
впервые rуляли с ней по Пятой авеню. Ее лицо 
было безупречно . А теперь на нем залегли глу­
бокие морщины. И все равно , это - прекрас­
ное,  чувствительное лицо,  которое постоянно 
меняет свое выражение, и поэтому наблюдать 
за ней , когда она рассказывает какую-нибудь 
историю, - одно удовольствие. Чего стоит толь­
ко одно это нежное движение rуб над безупреч­
ным рядом белоснежных зубов.  

У меня день рожденья . Она пригласила меня 
пообедать в « Пасси»  - поскольку там , выража­
ясь словами Арта Бухвальда , было слишком 
много тех, кого мы любим и кем восхищаемся 
« В новомодном ресторане « La Cote Basque» .  Там 
сегодня набилось больше друзей и знакомых, 
нежели в остальные дни . Со всех сторон нас 
окружали всякие там Фэрбэнксы,  Меллоны и 
Берлины . Все те же старые шутки . 
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« Может, сегодня нам стоит поговорить о 
чем-нибудь серьезном ? - спросил я .  - Над­
еюсь, у тебя все в поряд�е ? » 

Как мне кажется, не совсем . Но как бы мне 
хотелось проникнуть чуть глубже, чем эти ни­
чего не значащие фразы . Мы немного погово­
рили о Голливуде , о том , как она в последний 
раз ездила туда , как она ухаживала за Гарри 
Крокером до самой его смерти (он умер 23 мая 
1 958 года) , о том , как из всех ее навестил один 
только глава « МГМ » - он шлет ей цветы и 
просит вернуться в кино . 

- Я трезво смотрю
_ 

на вещи . Они вполне 
готовы рискнуть сделать со мной еще один 
фильм . Они утверждают, что сумеют снять меня 
так, что я буду смотреться с экрана , - и я им 
верю, хотя теперь газеты пишут, что я выгляжу 
просто ужасно.  Я помню, как пришла в ужас от 
того , как обозначились морщинки возле рта -
можно подумать, я о них не знаю, - я даже 
спрашивала Ласло , не поможет ли он мне от 
них избавиться (но он не может) . Но теперь 
они видны и на фотографиях ! 

Какую же роль они дадут мне ? Но они так 
ничего и не нашли . Был среди них один чокну­
тый с какой-то идеей - он все приставал ко 
мне. Но с какой стати мне навлекать на себя 
все эти мучения - чего ради ? 

Бывает, что мы ведем разговоры о прошлом,  
если вспоминаем что-нибудь интересное ,  но 
чаще всего мы проводим время, притворяясь 
как дети, благодаря чему я вскоре начинаю ощу­
щать себя менее скованным.  А еще мы часто 
предаемся глупым мечтаниям:  
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«Давай отправимся куда-нибудь, например , 
в Мексику или Флориду, или в Испанию . Или 
на конкурс «ча-ча-ча» ! » .  Хотя мне прекрасно 
известно , что мы никуда не поедем . Меня так 
и подмывает спросить, почему она так привяза­
на к Шлее . Мне хочется знать, почему в по­
следнюю минуту она все-таки возвращается к 
нему. Я намереналея сказать ей ,  что уже давно 
серьезно подумываю о женитьбе и в конечном 
итоге решился . Должен сказать, что она отлич­
но справилась с этой ситуацией .  

- Я н е  замедлю положить этому конец. Я 
просто оторву ей голову. 

- Ну и ну. Так ты и впрямь завел себе 
девицу? - и она вопросительно посмотрела на 
меня . 

- У меня имеется лишь одно возражение, 
произнес я .  

Она предвосхитила меня . 
Ты ее не любишь ? 

- Я не влюблен в нее . Правда, она сущий 
ангел. Я знаю, мне ужасно повезет, если она 
согласится выйти за меня замуж .  Она просто 
чудо - воплощение всего , что есть в этом мире 
прекрасного , смелого , благородного и привле­
кательного . 

По-моему, самое печальное, когда на тебя 
не обращают внимания . Я чувствую себя глубо­
ко несчастным, когда Грета словно не замечает 
моего существования . Но куда более печально 
и горько , когда ощущаешь, как начинают осты­
вать чувства к тому, кто значил для тебя почти 
все на свете , когда приходишь к пониманию, 
что должен быть добр с теми , кого отвергаешь. 
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Наконец, мне ясно,  что нам с Гретой ·  уже поз­
дно думать о браке . Увлечение первых дней 
прошло - и теперь нам просто не о чем гово­
рить» . 

В конце января в отеле Сесиля произошел 
довольно неловкий эпизод с Гарбо и Виктором 
Ротшильдом . 

« Ко мне заглянули Виктор с супругой , ужас­
но обрадовавшиеся встрече со мной ,  после того , 
как мы долго не видели друг друга . Приятная 
неожиданность и бурные восторги. Виктор,  а 
он не любитель расшаркиваться ,  обратился к 
Гарбо в своей обычной грубоватой манере :  
« Зачем тебя пенеело на яхту к Онассису? Что , 
скажи на милость, ты там забыла ? » 

Грета не знала, что ответить. Обычно она 
находчива и не лезет за словом в карман,  од­
нако напористый Виктор явно выбил почву у 
нее из-под ног. И тогда Виктор переключил 
внимание на меня . Он шутил и смеялся ,  и мы 
отлично провели время,  наш разговор принял 
более-менее общий характер . Но Грета вне­
запно поднялась и ушла. Никакого сожаления 
со стороны Р . по поводу того , что она удали­
лась ,  - наоборот, он принялся отпускать все 
новые остроты . « Интересно,  - подумал я ,  - с 
чего это она ушла так рано ? »  Вскоре после 
того , как Р . в ы ш ел,  чтобы в ы з вать лифт,  
Г . позвонила : 

«Только чтобы они не догадались,  с кем ты 
разговариваешь,  - если они еще у тебя .  Что,  
собственно ,  произошло ? Просто мне не понра­
вилось. Их Величество даже не соизволили на 
меня взглянуть. Меня для него будто не су-
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ществовало. Атмосфера была какая-то неприят­
ная - мне было совершенно не по себе ,  и я 
вернулась домой совсем расстроенная . В такси 
я даже ужасно взгрустнула» .  Мне почти стало 
грустно от ее слов , и я счел нужным извинить­
ся .  Я сказал ей , что у всех Ротшильдов отвра­
тительные манеры . 

- Знаешь, когда человек столь чувствите­
лен , как я, это не совсем приятно,  особенно 
если редко выходишь из дому, и поэтому каж­
дый раз надеешься,  что тебя ради разнообра­
зия ожидает что-то исключительное и веселое .  

И тогда я сказал :  
- Будь добра, выкинь это из головы.  По­

верь, я весьма сожалею.  
И она сказала: 
- Давай я попробую еще раз. Спокойной 

ночи, Битти . 
У меня внутри все оборвалось» . 
До конца года Сесиль практически не встре­

чался с Гарбо .  Единственные новости пришли к 
нему от Мерседес : 

« Грета позвонила буквально минуту назад, 
и мы с ней от души наболтались !  Днем мы с 
ней отправились за покупками,  и ,  как всегда 
случается , когда она рядом ,  я чувствовала себя 
как на крыльях. Почти на каждом углу ее кто­
то узнавал, кое-кто из  девчонок пытались идти 
за нами и даже сфотографировать. Одному богу 
известно ,  как только они догадываются,  кто она 
такая : ведь под самый нос замоталась шарфом,  
ее видавшее виды тюленье пальто волочится 
едва ли не по земле , а на ногах тяжелые ботин­
ки . Она меньше всего походит на кинозвезду в 
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привычном смысле , однако из-за шарфа выгля­
дывает хорошенькое личико , и они наверняка 
его замечают. 

« Барон » ( Эрик Гольдшмидт-Ротшильд) вер­
нулся в Нью-Йорк, но Грета с ним не встрети­
лась . Интересно, что у них там такое произо­
шло,  ведь как , бывало, они любили совместные 
прогулки .  Готова поспорИть, что в жизни ему 
больше не видать столь полезного моциона ! »  



Глава 14 . О Б ИДЫ И РАСКАЯ Н ИЯ 

Как-то раз зимним днем 1 959/ 1 960 года 
Гарбо ,  как обычно,  рассматривала товары ,  вы­
ставленные на полках ее излюбленного мага­
зинчика « Здорового Питания » на углу Восточ­
ной Пятьдесят Седьмой улицы и Лексингтон­
авеню. Неожиданно в поле ее зрения показал­
ся остроносый башмак с серебряной пряжкой . 
Краешком глаза Гарбо заметила черный широ­
кий плащ. 

« Мы что , сегодня не разговариваем ? »  -
спросила Мерседес . Гарбо не только не удосто­
ила ее ответом , но даже не взглянула. Носок 
башмака исчез из поля зрения . Это была един­
ственная встреча Гарбо и Мерседес той зимой . 
Гарбо считала, что у нее имеется достаточно 
причин злиться на Мерседес . Из-за неумелых 
действий присоветоваиного Мерседес врача,  
Макса Вольфа, она страдала от вывиха бедра.  

Вскоре после этого Мерседес совершила на­
стоящее преступление,  опубликовав свои мему­
ары « Здесь покоится сердце» .  Их написанию 
Мерседес посвятила несколько лет и в 1 960 году 
отправила один экземпляр Сесилю. Тот писал: 

« Большое спасибо за книгу - наконец-то 
она вышла ! Наверняка ты ужасно обрадована. 
Внешне она производит очень даже приятное 
впечатление и , как мне кажется ,  должна тебе 

399 



чисто внешне понравиться.  Скажи, а в журна­
лах ты ее пробовала публиковать ? Как мне ка­
жется, это единственный способ хоть сколь­
нибудь заработать . Мне будет весьма интересно 
узнать, какие на нее отклики . В книжке пол­
ным-полно любопытных вещей,  и я с удоволь­
ствием прочел ее , особенно если учесть, что 
мне посчастливилось знавать многих из тех, о 
ком ты пишешь. Я дал почитать книгу моей 
соседке А;ж.улиет Дафф, и она просто в востор­
ге » .  

Другой читательницей стала Элис Токлас : 
« После твоей книги я никак не могу пере­

вести дыхание - я чувствую себя взволнован­
ной и счастливой . Я преклоняюсь перед тобой 
за твой труд. Твоя душа такова, что ты у нас 
сама скромность. Прости меня за мое изумле­
ние. Например , твоя история Гарбо - не что 
иное , как классика , в конце ты сделала из нее 
величайшую героиню нашего времени , точно 
так же, как из Марлен Дитрих - душевную, но 
совершенно обыкновенную женщину» . 

« Здесь покоится сердце» стало одной из тех 
книг, что вышли явно не ко времени . И инте­
рес к таким личностям,  как Гарбо или Дитрих, 
был в пятидесятые годы не столь велик,  как то 
имело место позднее. Сама же Мерседес была 
настолько тяжелым в общении человеком , что 
многое из написанного ею не внушало доверия. 
Многие отказывались верить ее историям , а кто­
то из знакомых с издевкой перефразировал на­
звание самой книги : « Здесь покоится лживое 
сердце . . .  » .  Тем не менее, как это часто случает­
ся, рассказанные Мерседес истории выдержали 
проверку временем , и даже если кое-какие 
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детали оказались в них перепуrаны, даты взяты 

наугад, а кое-какие загадочные совпадения явно 

были плодом фантазии, однако суrь повество­

вания оставалась верной . Книга вышла одно­

временно в Нью-Йорке и Лондоне. Один из 

обозревателей писал,  что нашел в ней «ум и 

сердце женщины , чья жизнь была посвящена 

мужественному поиску духовных ценностей и 

романтичных, а подчас даже экстравагантных 

приключений » .  Однако , несмотря на многочис­

ленные отклики , самой Мерседес от этой пуб­

ликации не досталось ни гроша. Тем не менее 

вовсе не публикация книги «Здесь покоится сер­

дце» проложила пропасть между Мерседес и 

Гарбо .  Просто Гарбо пришла в голову мысль, 

что Мерседес приносит ей одни несчастья . И 

когда эта мысль полностью завладела Гарбо , то 

бедной Мерседес уже не на что было рассчиты­

вать. Она навсегда угодила у Гарбо в черные 

списки. 
Как-то раз накануне Нового Года Мерседес 

позвонила бывшей подруге, но Гарбо повесила 

трубку, сказав коротко : «Я не хочу с тобой 

разговаривать» . 
Мерседес доложила об этом случае Сесилю. 

Тот ответил: 
«Как это по-детски со стороны Греты : вот 

так запросто вешать трубку .:_ меня это просто 

бесит» .  
Гарбо оставалась в Нью-Йорке, «понапрас­

ну убивая время в этой ужасной квартире» .  

Она тягалась п о  этим душным улицам з а  про­

дуктами из магазина « Здорового Питания » до 

тех пор,  пока не настала пора пуститься в еже­

годные странствия на юг Франции, за которы-
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ми в этом году последовал месяц в Клостерсе 
с Залькой Фиртель. чтобы вылечить вывих бед­
ра.  Юг Франции оказался не столь воодушевля­
ющим . 

«Я никого не видела» ,  - сообщала Гарбо 
Сесилю . 

В конце ноября Гарбо осчастливила Сесиля 
визитом.  Она приехала в Лондон в сопровож­
дении Сидни Гиляроффа - одного из самых 
знаменитых голливудских парикмахеров . Сесиль, 
как обычно , скрупулезно зафиксировал этот 
визит в своем дневнике: 

« Гилярофф, эмгеэмовский парикмахер -
единственный ,  кстати, с кем я не мог нормаль­
но общаться в студии , когда работал над 
« Жижи » ,  - позвонил, чтобы сказать мне,  что 
мисс Гарриет Браун остановилась вместе с ним 
в небольшой квартирке на Шепердс-Маркет. Все 
это показалось мне весьма странным и совсем 

. не к месту, поскольку, мне кажется,  сейчас не 
лучшее время для того , чтобы вернуться в Лон­
дон после семилетнего ( ! )  отсутствия . 

И действительно, этот визит обернулся про­
валом.  Гилярофф - третий сорт, не выше, и 
квартирка у него тесная и неудобная . Правда, 
Грета согласилась приехать ко мне в деревню 
на уик-энд. Эта поездка оказалась « скомкан­
ной»  из-за какого-то обеда, который,  как и сле­
довало ожидать, конечно же, не состоялся , но , 
вопреки всем ожиданиям , Грета появилась у 
меня - в сопровождении Саймона Флита - в 
воскресенье утром.  Вид у нее был вовсе не 
такой уж « зачуханный » (ее словечко) , как я 
ожидал после девяти месяцев разлуки. Когда 
она вышла из вагона в сопровождении этого 
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надуrого Саймона , то разрывалась между дву­
мя желаниями - с радостью броситься мне на 
шею и одновременно не привлекать к себе вни­
мания посторонних . Она смеялась, полузакрыв 
глаза . Затем , убедившись, что поблизости нет 
никаких соглядатаев,  она дала волю чувствам и 
радостно расцеловала Джулиет Дафф (та при­
шла встретить Саймона) и меня - в общем-то , 
нечто такое, чего �на никогда не позволяла себе 
на людях. На ней был лыжный костюм и умо­
помрачительная шерстяная шляпа, вроде тех, 
что носят дети в Тироле . Длинные волосы пе­
рекрашены в рыже-каштановый цвет - да еще 
и с челкой .  « Ну и ну, кто бы мог подумать ! »  
Пока мы ехали по осенним проселкам в Брод­
чолк, Грета пребывала в лучшем своем настро­
ении . Меня беспокоило только одно - как 
отнесется к ней моя матушка, неужели , как 
раньше, примет ее в штыки ? Прошлый раз ей 
показалось, будто Грета задумала у нее отнять 
меня , так что ситуация была - не дай бог. Я 
пытался успокоить Грету, говоря ей,  что ма­
тушка давно не испытывает к ней никакой рев­
ности, но Грета все равно ужасно перепуга­
лась ,  когда , перепугав комнаты , по ошибке 
заглянула к моей матушке. Та спала и ничего 
не слышала . Однако за этим расстройством 
последовало другое ,  когда Грета никак не мог­
ла найти свою сумочку. Может быть, она оста­
вила ее в поезде ? И почему это Саймон преда­
вался болтовне, когда они прибыли в Солсбери 
( вот уж ! ) .  Я уже начал подумывать о том , не 
позвонить ли мне в полицию - правда, это 
повлекло бы за собой постороннее любопытст­
во ,  - когда Грета обнаружила, что оставила 
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сумочку в туалете . Однако два этих случая плюс 
сам ее визит окончательно выбили меня из 
колеи . С ней вечно что-то приключается . Инте­
ресно , за чем очередь ? 

К счастью , вторая половина дня прошла 
относительно гладко . Солнце продолжало све­
тить . И после обильного обеда мы с ней вдвоем 
насладились долгой и весьма познавательной 
прогулкой . Поначалу она было принялась жало­
ваться , что я вытащил ее в такую грязищу -
не иначе как я не в своем уме, - но ведь ей 
самой захотелось посмотреть своих друзей ,  по­
росят и телят, а грязь была там , где прошли 
животные, - особенно в это время, когда Ан­
глию заливают дожди . Тем не менее мы про­
бродили по холмам - чистый пустынный пей­
заж, легкие полны свежего воздуха, и от этого 
улучшается самочувствие . Мы сверху перелез­
ли через ворота, а когда стало темнеть, верну­
лись по тропинке среди живой изгороди , загля­
нув по дороге на ферму Банди . И вот вам 
пятьдесят поросят, и недельные телята . Нас 
угостили яблочным вареньем и чаем , который 
приятно припахивал геранью. Мы почти все вре­
мя молчали . Грета уютно расположилась в гос­
тиной так, как умеет делать только она . Когда 
она поудобнее устроилась на диване с пачкой 
сигарет, то невольно создалось впечатление, буд­
то для нее ничего не существует в жизни,  кро­
ме настоящего момента . Это величайшее из ее 
достоинств , и я уверен, что именно по этой 
причине Джордж Шлее был готов мириться с 
любыми ее причудами .  

Я хотел поставить для нее кое-что из коми­
ческих пластинок - и надо сказать, что ее 
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ужасно насмешило то , как высокоинтеллекту­
альная парочка Никольс и Мей слушали Баха .  
Однако мне ни разу не доводилось видеть, что­
бы она смеялась так , когда услышала « Индей­
ца» в исполнении Питера Селлерса.  Она сказа­
ла, что в общем-то разучилась смеяться и 
поэтому ей даже стало больно - ей даже при­
шлось наклониться вперед, сморщив лицо от 
неудержимого веселья . Обед у Джулиет прошел 
довольно мило , так как на нем собрались ста­
рые друзья - Сидни (граф Пемброк) , Майкл 
(сэр Майкл Дафф) . Грета была, можно сказать, 
в ударе. Она словно преобразилась, и в ней не 
осталось ничего от той несуразной фигуры, что 
вышла к нам из вагона. Она все еще была в 
черных лыжных брюках и бордовом свитере, 
однако добавила в тон волосам бордовый ши­
фоновый шарф. На лице ее читалось оживле­
ние, а ее улыбка наверняка бы обезоружила 
любого критика. Между прочим, критика про­
звучала именно из ее уст и была направлена в 
мой адрес : 

« Мистер Битон всегда бывает ужасно занят 
в Нью-Йорке,  и ему там не до меня . Он посто­
янно в бегах, так что мне достается буквально 
пара минут. Безусловно, мистер Битон немного 

исправился - теперь он бегает кругами» .  
Всех остальных это ужасно позабавило, и, 

полагаю,  раньше я был бы NJЖ.e польщен тем,  

что Грета оказывает мне знаки внимания. Но я 

ощутил некое неясное раздражение оттого, что 
пусть даже намеками , но критика была выска­

зана вслух . И вообще ,  давно прошло то время, 

когда она звала меня в присутствии наших 
общих знакомых не иначе как «мистер Битон » .  
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Давно пора оставить эту привычку, потому что 
сейчас это чистой воды идиотизм и к тому же 
печальное свидетельство ее нежелания связы­
вать себя какими бы то ни было обязательства­
ми. Настоящие друзья ей ни к чему. И хотя она 
не допускала резких суждений в его адрес,  было 
ясно, что она раскаивается в том, что приехала 
в Лондон в компании этого парикмахера . Дово­
льно . Вот мы и дома .  Поцелуй и обмен любез­
ностями в тепле гостиной . После чего расхо­
димся по своим комнатам . 

« Ох, я такой несчастный человек . Я слиш­
ком долго не видела жизни ! » 

Возвращение в Лондон показалось мне че­
ресчур утомительны м .  Грета ничего не читает, 
по крайней мере, не захватила с собой очки и 
поэтому могла только бегло проглядеть заго­
ловки в газете, которую я ей подсунул. Она 
несколько расстроилась оттого , что в купе ,  
кроме нас , были посторонние люди (так как 
поезд был вообще переполнен) .  Она беспрестан­
но осыпала меня вопросами : 

« Где я могу найти розовый ковер ? А где 
можно достать хоть какую-нибудь приличную 
мебель ? »  

Любое и з  моих предложений абсолютно 
беспомощно, так как мне прекрасно известно , 
что она никогда не ходит по магазинам , а если 
и ходит, то ничего не покупает, а если покупа­
ет, то затем не знает, куда покупку поставить. 
Когда мы,  наконец, прибыли в Лондон ,  я чув­
ствовал себя вконец измученным, обессилен­
ным и подавленным.  Высадив ее на Шепердс­
Маркет,  я долго смотрел вслед на несуразную 
фигуру, торопливо семенивщую к дому, и у меня 
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кольнуло в сердце . Было нечто грустное в том , 
как она поспешно растворялась в тумане , и тем 
не менее я ничего не мог поделать - было бы 
просто безнадежно .  Более того , она сама ни от 
кого не просит помощи - она независима и ни 
за что не протянет руки навстречу тому, кто 
жаждет помержать ее .  Гарбо и Гилярофф в 
тот вечер вместе с Хэлом заглянули на обед в 
Пелхэм-Плейс , и ,  по мнению Сесиля , все было 
слишком печально . Единственным добрым де­
лом в тот вечер оказалась мудрость Хэла, когда 
мы проводили небольшой «post mortem» .  Он ска­
зал, что это печально, но , увы ,  неизбежно, что 
чаша весов однажды падет, и когда это про­
изойдет, то не следует принимать это близко к 
сердцу. Ведь Грета никогда не вела честную 
игру. Она всегда притворялась и никогда не 
станет связывать себя обязательствами. Более 
того , Хэл сказал,  что заметил в ней некую 
жестокость. То есть, она уже не казалась ему 
беспомощной неприкаянной душой ,  прекрасно 
знала, что стремится не к чему-то , а к преда­
тельству и что никто и пальцем не пошевелит, 
чтобы воспрепятствовать ей» .  

Терпение Сесиля п о  отношению к Гарбо по­
степенно истощалось. В 1 96 1  году он снова при­
ехал в Нью-Йорк, ему впервые предоставилась 
возможность поработать для « Метрополитен­
Опера» .  Живя в Америке , Битон принялся на­
блюдать за развитием отношений Гарбо-Мерсе­
дес . 

« Мне всегда казалось, что Грета закончит 
свои дни в обществе Мерседес - это лучшее, 
что можно придумать для двух одиноких лю­
дей. Но, увы, есть все основания предполагать, 
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что Грета « завязала» с Мерседес - и вовсе не 
по той причине, как та думает:  будто Грета не 
простила ее за то , что она рассказала о ней 
в своей книге ( Гр ета и не думала читать эту 
книгу - да и вообще, как бы там ни было , эти 
нескромные откровения вышли с опозданием в 
двадцать лет ! ) .  Истинная же причина заключа­
лась в том , что Мерседес не просто наскучила 
и надоела Грете , но и ,  по мнению последней , 
приносит ей одни лишь беды и несчастья . Это 
убеждение нашло свое подтверждение в зло­
счастном инциденте, когда Грете порекамеидо­
вали какого-то хиропрактора и тот, если верить 
ее утверждениям , смял в лепешку все ее кости , 
вывихнул ей бедро , а вдобавок из-за его дейст­
вий у нее перекосило рот. Мерседес , последняя 
из преданных поклонниц, изо всех сил старает­
ся вернуть себе ее расположение, хотя пре­
красно знает, как скверно Грета обращается с 
друзьями. Время от времени она делает попыт­
ки к примирению, но - увы .  На это Рождество 
Мерседес заказала для Греты очаровательную 
сосну. П�сыльный отметил·, что Грета приняла 
подарок с восторгом - несмотря на то, что 
заметила, от кого он .  Правда, отвечать на него 
она не стала. Тем не менее, когда Мерседес , 
окрыленная надеждой,  послала ей корзинку, пол­
ную всяческих сюрпризов , игр"ушек, ветку оме­
лы и , главное, бутылку превосходной водки, ко­
торую приберегла после поездки в Париж, -
Грета через испуганного мальчишку-рассыльно­
го вернула подарок практически нетронутым, 
за исключением бутылки водки, которую она 
взяла себе.  Грета не собиралась изменять сво­
им эгоистическим привычкам . 
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Ее эгоизм стал попросту невыносим.  В Нью­
Йорк как-то раз прибыл один ее старый друг 
из UUвеции,  надеясь немного развеяться после 
смерти жены . Грета попросила его и принцессу 
Бернадот Пообедать вместе с ней где-нибудь в 
ресторане . И вот в половине седьмого она дает 
ему от ворот поворот - ей , видите ли, не хо­
чется никуда вылезать,  - принцесса  пусть 
приезжает к ней, и они пообедают дома вдво­
ем : приготовят себе каких-нибудь овощей . Воз­
мущенная принцесса  наотрез отказалась .  

Я здесь уже около двух недель, и хотя пред­
принял несколько натужных попыток увидеть­
ся с ней , мы все еще так и не встретились.  
Зато у нас состоялось  несколько дурацких раз­
говоров по телефону. Правда, вчера она позво­
лила себе на редкость широкий жест,  признав­
шись, что будет обедать в « Каравелле» .  Когда 
она там появилась, то была не в духе оттого , 
что опоздала .  Ей вообще не следовало прихо­
дить. « Известно ли тебе ,  я впервые выбралась 
пообедать в ресторане за бог знает какое вре­
мя ? »  ( « Ну и что ? » - меня так и подмывало 
ответить ей) » .  

В июне 1961 года Гарбо присутствовала на 
прощальном обеде у Валентины, который та ус­
траивала в честь мужа, в их квартире на Пять­
десят Второй Восточной улице.  Вскоре после 
этого ,  согласно устоявшейся традиции , Гарбо и 
Шлее должны были отбыть на лето на юг Фран­
ции,  а Валентина - уехать в Венецию. Сесиль 
тоже приехал в Венецию (на бал Вольпи)  и 
случайно встретил там Валентину. Вот что он 
сообщал Мерседес : 

« В Венеции я встретил Валентину. Завтра я 

409 



снова возвращаюсь туда, проведя несколько спо­
койных дней на острове Спетсай .  Так вот, она 
сказала мне , что наша богиня , как обычно , 
находится в Кап д' Эле, где присоединится к 
Джорджу и Грете . Я молю бога , чтобы ты по­
старалась не обижаться на жестокость Греты , 
однако , если кто-то выбрал страдания , то не 
стоит говорить о них в шутку. к счастью, меня 
она уже не способна обидеть, и это по-своему 
тоже весьма прискорбно . Я с ужасом думаю о 
том, что вообще может произойти с нами в 
ближайшие десять лет, но для Греты перспек­
тины складываются особенно мрачные, если, 
конечно , она не решит,  что ей пора перевер­
нуть новую страницу, избавиться от себялю­
бия , - а в это мне мало верится» .  

Сесиль опубликовал первый том своих днев­
ников «Годы странствий » в июле 1 96 1  года и 
тотчас послал экземпляр Мерседес .  Он пришел 
в восторг от того , что книга ей понравилась .  

«Я радуюсь при мысли, что тебе понрави­
лась моя маленькая книженция, и я по дьсто­
инству ценю твою откровенность. Мне нелегко 
досталось это решение «опубликовать - и пусть 
все летит к черту» , но я подумал, что нет смыс­
ла печатать разбавленную версию оригиналь­
ных дневнико в .  Одному Богу известно , что 
может случиться , если я возьмусь осовремени­
вать их ! Грету со дня на день можно ждать в 
Париже - будет обычное шатание перед вит­
ринами и вздохи . А затем , ни с того ни с сег9 , 
ей придет в голову сесть на ближайший само­
лет и вернуться в наезженную колею . Как ей 
вообще удается хоть чем-то интересоваться ? »  

И действительно , в октябре 1 96 1  года Гарбо 
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видели в парижских магазинах, где она в ком­
пании Риты Хейнорт делала покупки .  Затем 
Грета вернулась в Нью-Йорк, где Сесиль до­
гнал ее, приехав туда по делам на десять дней . 
Ему предстояло оформить зал для благотвори­
тельного бала. Когда Сесиль позвонил Гарбо , 
она была рада его звонку. « Ну, ну. Я как раз 
вчера думала о тебе .  Интересно , еще подумала 
я , а что сейчас делает Бит ? Ты что , приехал 
сюда, чтобы в очередной раз сделать мне пред­
ложение ? »  

Гарбо заглянула к нему в отель, где Сесиль 
как раз работал над портретом их великосвет­
ской знакомой Чикиты Астор.  Гарбо призна­
лась Битону, что ее жизнь теперь стала еще 
более замкнутой,  чем прежде , что ее даже не 
тянет подняться несколькими этажами выше, 
чтобы пропустить со Шлее рюмку-другую во­
дки . Бедро доставляло ей постоянное неудобст­
во , да и желудок тоже. Тем не менее она каж­
дый день отправляется на прогулку. С есиль 
пришел к выводу, что такая жизнь просто уг­
нетает, а вот ее знакомая, Чикита Астор , заяви­
ла, что не встречала никого , . кто был бы наде­
лен такой глубокой красотой . Во время этого 
его пребывания в Нью-Йорке Сесиль и Гарбо 
обедали вместе в Пасси . Встретились они у 
входа - Гарбо , как всегда, была пунктуальна, 
в то время как Сесиль опоздал. Он заметил е·е 
еще на расстоянии , одетую в синий цвет, с 
темным шифоновым платком на голове.  Она 
приветливо улыбнулась ему, и СесJiЛЬ за не­
сколько шагов внимательно посмотрел ей в лицо. 

« В этом лице есть нечто такое, чего нет в 
любом другом лице в Нью-Йорке » .  
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«Я просто свинья , что не могу до конца 
выпрямиться, что не могу разразиться слезами , 
но я не могу. За последние годы она не раз 
делала мне больно ,  и я не могу ей этого про­
стить. А еще я не могу ей простить бессмыс­
ленность ее существования,  постоянные вздо­
хи , упущенные возможности и те , что так и не 
возниклИ. Все это печально , печально ,  печаль­
но - такое обаяние и такая безмерная жесто­
кость, хотя она ни за что не признается ,  что 
это именно жестокость. Когда я сказал ей , что 
Мерседес , с которой она не желает мириться и 
которую никогда не увидит, � возможно,  скоро 
умрет (ей предстоит еще одна операция на 
мозге) , Грета искренне, совсем искренне рас­
строилась. Однако свое суждение о ней она 
никогда не изменит. 

И Сесиль , и Мерседес страшно удивились, 
когда Грета неожиданно вылетела в Швецию, 
чтобы встретить Рождество с графом Иохан­
ном Карлом Бернадотгам и его супругой . Она 
прибыла туда 9 декабря .  Вот что писала Мерсе­
дес по этому поводу Сесилю: 

« Как я предполагала, Рождество ты прове­
дешь у себя в деревне ,  и это наверняка будет 
чудесно.Ты ведь знаешь, что у нас здесь в Нью­
Йорке, в этой «торговой панике» , как мне ка­
жется , атмосфера с каждым годом становится 
все более гнетущей и печальной . Завидую тебе 
в твоей деревне. Тебе, надеюсь, известно ,  что 
Грета улетела в Швецию. Мне рассказал об этом 
Джон Гюнтер , и хотя эта новость бы.l'.а в газе­
тах, прочитав, я ей не поверила,  пока мне ее не 
подтвердили. Джон сказал, что они просто уеха­
ли на Рождество, но в газетах писали, что она 
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вообще уехала из Америки - «навсегда и со­
бирается продать квартиру» . Должна честно 
признаться , что для меня это был удар в самое 
сердце, потому что я не могу представить себе 
Нью-Йорка без Греты . Вот почему у меня ка­
мень свалился с души, когда Джон сказал, что 
это неправда и что она вернется.  Как я предпо­
лагаю, она уехала погостить у Вахтмейстеров -
у них очаровательный домик в деревне и они 
удивительные люди . Я не видела их с тех са­
мых пор, как мы с Гретой гостили у них в 1 937 
году, и ,  как мне кажется ,  она тоже с тех пор 
с ними не виделась.  Может, ей даже пойдет на 
пользу снова побывать на родине , или, по край­
ней мере , в деревне - на воздухе и здоровой 
пище . А я точно помню расчудесные их угоще­
ния . Странно , однако , какой одинокой я ощу­
щаю себя ,  зная , что сейчас ее нет в Нью-Йор­
ке .  И даже хотя мы с ней практически не 
встречаемся , у меня есть надежда случайно 
увидеть ее на улице, услышать о ней какие-то 
новости или даже то , что она возьмет да и 
позвонит. Я все ломала голову, не в силах прий­
ти к окончательному решению, - посылать ей 
елку или нет . Обязательно сообщи мне,  если 
узнаешь хоть что-нибудь о ее планах . Вполне 
возможно , что она напишет тебе,  а может, даже 
приедет к тебе в Англию . . . » 

На это Сесиль писал в ответ : 
« Мне весьма жаль, что ты продолжаешь 

страдать из-за того , что она уехала . Но что еще 
об этом сказать - за исключением того , что 
она такая особенная , что , кто знает, может, это 
избавит тебя от ненужных душевных мук , если 
ты сумеешь посмотреть на нее с достаточного 
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расстояния и хорошенько посмеяться над ее 
странностями . Да , она действительно крепкий 
орешек, но, как мне кажется ,  ей во что бы то 
ни стало хочется поступать себе же самой во 
вред, чтобы затем и повздыхать и пожалеть. 
Кто знает, может, она счастлива той жизнью, 
которую ведет, - она говорит, что ей никогда 
не бывает скучно , но одному богу известно,  
приходили ли ей в голову хоть какие-либо 
мысли . Она отгородИлась практически от всего 
на свете . . .  » 

На Рождество Сесилю пришлось пережить 
немало горестных минут, видя, как медленно 
угасает его преетарелая мать. Она умерла вско­
рости , JJ Бродчолке,  в феврале 1 962 года, когда 
Сесиль уехал в Париж. Смерть той ,  к кому он 
на протяжении всей жизни относился с вели­
чайшим почтением , надолго погрузила его в 
уныние. 

Новости о Гарбо и встречи с ней стали все 
более редкими.  

« 0 Грете ничего не слышно , - писал он 
Мерседес в марте 1 962 года . - Я слышал, что 
она была в Сент-Морице во дворце. Ну кто бы 
мог подумать . Правда , швейцарский снег куда 
лучше, чем слякоть Третьей авеню» .  

Затем в июле от Гарбо неожиданно пришло 

ц,исьмо.  Оно было практически ни о чем и ,  как 
всегда, полно оправданий . Здоровье ее резко 
ухудшилось, и она ни с кем не видится .  Она 
сказала Шлее , что в этом году не поедет с ним 
на Ривьеру, и тот расстроился . Ведь у него , 
кроме нее, никого нет. Если она приедет в Ев­
ропу, то они с Сесилем вполне могут встре­
титься. Гарбо надеялась, хотя, возможно , тщет-
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но , что Сесилю захочется приехать в Калифор­
нию - в таком случае она тоже могла бы туда 
приехать. 

Сесиль докладывал об этом письме Мерсе­
дес : у него нет « никаких вестей от Греты за 
исключением написанного на машинке письма, 
датированного 17 июля, когда все ее планы были 
негативными - как обычно .  Полагаю ,  что она 
все-таки вернулас ь  к своему Шлее.  Мы все 
встали в девять утра чтобы посмотреть фести­
валь старых фильмов на пляже Лида . «Анна 
Кристи » - величайшее удовольствие,  ничуть 
не устарел, игра Греты в нем трогает до глуби­
ны души.  Еще они там показывали отрывки из 
производившего удручающее впечатление филь­
ма под названием « Вдохновение » ,  в котором у 
Греты волосы торчат во все стороны , а сама 
она в каком-то вампиреком наряде , но даже и 
в таком виде она куда утонченнее , что касается 
вкуса ,  такта, остроумия , красоты , чем эта без­
мозглая корова Дитрих, чей фильм « Марокко » 
и другие также стояли в программе.  Горе этой 
Дитрих. Она еще довольно прилично выглядела 
крупным планом при верхнем свете, но в ос­
тальных ракурсах нам была отлично видна толс­
тая немецкая «хаусфрау» и ее нос картошкой» .  

И снова последовало долгое молчание,  при­
чем не одно.  В феврале 1 963 года Сесиль на 
десять месяцев уехал в Голлинуд для работы 
над фильмом « Моя прекрасная леди » ,  за кото­
рый он впоследствии удостоился двух « Оска­
ров » .  Это был для него конструктивный пери­
од, хотя и далеко не счастливый .  Сесилю не 
нравилось ,  что ero вынуждают оставаться в 
Голливуде, и он даже поссорился с Джорджем 
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Кьюкором . В июле он докладывал Мерседес о 
своих неладах с Гарбо ,  отправив письма из оте­
ля « Бель- Эйр » в Лос-Анджелесе .  

« Мне жаль, что у меня не нашлось времени 
повидаться с тобой в Нью-Йорке, но я был там 
всего лишь пару дней , и главным образом за­
нимался тем , что всю субботу фотографировал 
одну богатую даму из Нью-Джерси.  Я позвонил 
Грете - ее нет, ответила горничная , а затем в 
день моего отъезда позвонила секретарша ( ! ) ,  
чтобы узнать, надолго ли я приехал. « Вы секре­
тарша мисс Гарбо ? »  - спросил я, не веря сво­
им ушdм . Тем не менее, как обычно, я ее упус­
тил, и с тех пор от нее ни словечка . Что за 
беда ! Она терпеть не может Валентину - кста­
ти, взаимно,  - и поэтому особенно горько , что 
они вынуждены проводить так много времени 
в обществе друг друга . Там был также Нуриев , 
который сказал мне, что они с Гретой нашли 
общий язык. И вообще , они ....:. два сапога пара. 
(Кстати , ты видела, как он танцует ? Вот уж 
воистину гений ! )  



Глава 15 . П О СЛЕ ШЛЕЕ 

джордж Шлее умер в Париже 3 октября 
1 964 года . Его смерть долго служила предметом 
многочисленных споров и домыслов . 

Тем летом Гарбо , как обычно , отправилась 
в путешествие по Европе. Актер Брайен Ахерн 
с женой проводили ее до Швейцарии,  где она 
встретилась с Ноэлем Кауэрдом . 4 июля он вы­
летел с ними в одном самолете в Рим , причем 
Гарбо в течение всего перелета « била мелкая 
дрожь » .  Гарбо путешествовала туристическим 
классом , по мнению Кауэрда, исключительно 
ради того , чтобы не быть узнанной . 

« Она могла бы и не волноваться - никто 
не обратил на нее даже малейшего внимания » .  

Затем компания отправилась н а  яхте в мор­
ское путешествие. После этого Гарбо присоеди­
нилась к Шлее на Кап д' Эле . В начале октября 
она отправилась в Париж, планируя вылететь в 
Нью- Йорк в воскресенье ,  четвертого числа .  
Спустя год Сесиль де  Ротшильд, которая откро­
венно недолюбливала Джорджа Шлее , расска­
зала Сесилю свою версию случившегося.  

« Сесиль рассказала мне, что судьба распо­
рядилась так, чтобы она приехала в Париж на 
день раньше намеченного . Она застала Грету и 
Шлее в Крильане накануне их отлета в Нью­
Йорк.  Они поехали вместе . Грета со  своим 
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спутником ушла в половине двенадцатого -
она спать, а он немного прогуляться , и с ним 
случился сердечный приступ . Он дошел до бис­
тро и попросил владельца позвонить Грете -
ему становилось все хуже, и по дороге в боль­
ницу он умер . Грете тем временем звонит не­
знакомый мужчина, которого она совершенно 
не понимает,  так как он говорит по-француз­
ски. Она говорит ему, чтобы он позвонил Се­
сили - которая и получает известие . . .  » Репор­
теры · и з «Тайм е »  не щадили перье в , и в 
результате их трудов на свет появилась проти­
воречивая версия , которой редакторы,  однако , 
не пожелали воспользоваться . Официальные 
представители отеля « Крильою> яростно отри­
цают, что Шлее умер прямо в гостинице, ут­
верждая, что он мирно скончался на правом 
берегу в «Boute de Nuit» .  Но вся эта свистоп­
ляска нужна им лишь для того , чтобы благород­
ное им�1 заведения с Площади Согласия и далее 
оставал\ )сь  незапятнанны м .  Мы позвонили в 
американское посольство , представившись не­
кими отдаленными родственниками,  и нам со­
общили, что Шлее действительно скончался в 
отеле «Крильон » .  Причина смерти - острая сер­
дечная недостаточность . Валентина прибыла в 
Париж в понедельник, а во вторник вылетела 

• 
вместе с телом покойного в Лос-Анджелес .  Нам 
не удалось выяснить, улетела Гарбо или же 
осталась · в  Пар иже » .  

« Нью-Йорк-Тай м е »  с о общила , что Шлее 
скончался в одной их парижских больниц, но,  
разумеется , как и следовало ожидать, вскоре 
пошли слухи , будто смерть настигла его в ка­
ком-то борделе, где он наслаждался любовью 
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некой юной особы или же, как поговаривали, 
некоего молодого человека . Самой правдапо­
добной версией , однако ,  представляется та, что 
была изложена Битону Сесилью де Ротшильд. 
Валентина прилетела за телом в Париж в поне­
дельник 5 октября ; что же касается Гарбо ,  то 
она исчезла . Кстати , она укрылась неподалеку, 
в квартире Сесили де Ротшильд на Рю Фобур 
де Сент-Оноре . Пахароны Шлее состоялись в 
Нью-Йорке в Погребальной Часовне на углу 
Пятьдесят Второй улицы и Лексингтон-авеню, 
причем за Валентиной шли еще около восьми­
десяти скорбящих. Прозвучало стихотворение 
Пушкина « Памятник » ,  сначала по-русски,  за­
тем по-английски. Два православных священ­
ника провели службу по русскому обряду, на­
распев читая молитвы и зажигая свечи. И хотя 
отсутствие Гарбо на похоронах бросалось в 
глаза ,  она все так же продолжала проживать в 
доме NQ 450 по Восточной Пятьдесят Второй 
улице . Валентина, которая долгие годы терпела 
Этот « menage» ,  заявила , что больше не желает 
видеть эту Гарбо . Причиной тому якобы послу­
жил тот факт, что Гарбо бросила ее мужа в час 
смерти на произвол судьбы ,  однако правдапо­
добнее предположить, что виной всему - на­
копившиеся обиды . Репортеры «Тайм е »  посы­
лали все но вую и новую инфор м ацию , 
энергично отыскивая все новые и новые источ­
ники , однако история опять осталась неопубли­
кованной .  Один из четырех весьма надежных 
источников (а именно - близкий друг Гарбо) 
сообщает нам , что Валентина сквозь пальцы 
смотрела на этот свободный союз.  

« Она была не только одной из  бывших 
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подруг Гарбо ,  - заявляет наш источник, - но 
кроме того , сама каждое лето заводила себе в 
Вене новых дружков » .  

Трудно было ожидать, что обстоятельства 
сложатся лучше, чем это было на протяжении 
последних пятнадцати лет. Джордж с Гретой на 
Лазурном Берегу, Валентина заигрывает со сво­
ими графами и герцогами на верхних этажах 
отеля « Ройял Даниеле » .  Кем он был для нее -
деловым партнером или чем-то большим ? Несо­
мненно одно - он делал все,  что мог,  ради 
Гарбо,  он посвятил всю свою жизнь, чтобы под­
держивать огонь в тлеющем , угасающем мифе. 
По сути дела, он был мистером Гарбо и на­
слаждался этой ролью. Однако все прекрасно 
знали , что он был бессилен сделать все для той , 
кого защищал. Их отношения были сугубо пла­
тоническими.  

И вот теперь, когда Шлее умер,  Валентина 
дала выход Накопившемуся гневу. Она пригла­
сила священника, чтобы тот очистил квартиру 
от недобрых сил, и главным образом,  от каких­
либо следов ,  оставленных Гарбо ,  чтобы здесь 
ее духу не было . С вященнику было велено 
обратить особое внимание на холодильник,  куда 
Гарбо имела привычку заглядывать за баноч­
кой пива. Валентина наложила лапу на виллу 
Кап д' Эль и уже на следующее лето сдала ее 
Диане Врилэнд, сказав при этом : «Я ее освяти­
ла . Там даже духу не осталось этой женщины ! »  

Однако , как заметила мнесие Врилэнд: «Там 
нельзя было и шагу ступить, чтобы не наткнуть­
ся на очередное привидение» .  
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Валентина продолжала жить у себя на че­
тырнадцатом этаже,  Гарбо - на девятом .  Их 
нелегкая близость друг к другу продолжалась 
еще четверть века . 

Сесиль и Гарбо в течение этого времени 
практически не общались, хотя каждое Рождест­
во он поздравлял ее открыткой . Она телеграм­
мой посылала ему большой привет и огромное 
спасибо .  Когда Сесиль жил в США, работая 
над фильмом « Моя прекрасная леди » , он по­
знакомился с неким молодым калифорнийским 
учителем по имени Ки н .  В июне 1 964 года 
молодой человек прилетел в Лондон и прожил 
у Сесиля почти год. Это был странный для них 
обоих период. В августе 1 965 года Кин признал, 
что у их отношений нет будущего , и вернулся 
к себе в Сан-Франциска.  В тот самый день, 
когда Кин улетел, а Сесиль отправился в Афи­
ны, чтобы принять участие в круизе,  одним из 
пассажиров была Гарбо .  Хозяйкой круиза была 
Сесиль де Ротшильд. Она на две недели привез­
ла Гарбо в Сардинию ,  а затем они подобрали 
Сесиля в Вульямени ,  возле Афин.  Имея бога­
тый опыт в том ,  что касается ее умения заста­
вить других заботиться о ней , Гарбо преврати­
ла Сесиль, выражаясь словами Ивлина Во ,  в 
«девочку на побегушках»  - так он обычно 
называл услужливых до противности друзей . 

По словам Битона: « Сесиль в жизни Гарбо 
исполняет роль Шлее,  вернее Шлее и Мерседес 
вместе взятых, потому что я уверен, что Грета 
никогда не обращалась со Шлее так дурно,  как 
она обращается с Сесилью» .  

Битон оставил в своем дневнике подробный 
отчет об этом плавании:  
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« Сесиль - сама серьезность, по-ротшиль­
довски грузная и слегка обеспокоенная тем , что 
ее гости - Фредерик Ледебур и княгиня де 
Брольи - вдруг не появятся в назначенный 
день. Но они появились - и вскоре мы зажили 
корабельной жизнью . Сесиль - добродушная ,  
отзывчивая женщина,  которая не  позволила 
взять над собой верх своим несметным богат­
ствам . Диву даешься , как она успевает делать 
столько интересных,  непривычных дел, прояв­
лять столько энтузиазма и воображения . Она 
ужасно счастлива тем , что Грета вместе с ней 
на яхте, - она совсем помешалась . Она подшу­
чивает над всем, что делает Грета, - даже если 
это в конечном итоге аукнется ей же самой . 
Сесиль с Гретой недавно провели две недели 
на Сардинии . Грета там хорошо спала и при­
мерно себя вела, и даже общалась с большой 
компанией посторонних людей, но поскольку 
« Сиета» судно маленькое и все звуки по ночам 
отдаются здесь громким эхом , то Грета совер­
шенно не может уснуть у себя в каюте. В до­
вершение ко всему у нее расстроился желудок ,  
и мой энтеро-велаформ пришелся весьма кста­
ти и вовремя спас ее - ведь если бы Грета не 
поправилась,  то Сесили пришлось бы отвезти 
ее домой , а об этом уже поговаривали. Грета 
вела себя по отношению к ней на редкость 
жестоко - я был в ужасе.  Как-то ночью Грета 
подошла к дверям ее каюты и заявила: «У меня 
температура. Ведь п равда же, это страшно ! Ты 
же видишь, что мне ни в коем случае нельзя 
путешествовать ! » Или еще: Сесиль приносит в 
каюту Греты верхнюю часть какого-то наряда : 
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Вот лифчик от твоего купального кос-
тю м а . 

Я и сама это вижу, но где я теперь, по­
твоему, найду нижнюю часть ? 

Или: 
- Мои туфли - они ужасно грязные.  Я их 

мою.  
Сесиль: 

А почему тебе просто не положить их в 
воду? 

Нет, сначала туда, а затем обратно в 
каюту? 

Сесиль: 
- Но давай их за тебя помою я .  Мне это 

ничуть не в тягость, но только после ленча, -
так как ленч уже подан .  

Г. : «Нет ! »  
С . :  «Ленч подан » . 
Г. : «Ты что хочешь сказать, что ленч дей­

ствительно подан ? » 
Сесиль (сама вежливость) : - Но я же гово­

рила, что ленч всегда подают в час или час 
пятнадцать. 

- Тогда почему ты сразу не отвечаешь на 
мой вопрос ? Который сейчас час ? 

- Час . 
- Значит, я их сейчас мигом помою . . .  
Прожив в одиночестве все эти годы, Гарбо 

так и не научилась правильно говоритЬ по-ан­
глийски. В результате своим прекрасным выра­
зительным голосом она выдает словечки, кото­
р ы е  услышишь р а з в е  что от голливудских 
электриков.  Временами ее вообще невозможно 
понять, а поскольку я единственный из всех 
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гостей,  кто не боится ее «подкалывать» ,  то как­
то спросил ее: « Будь добра,  переведи последнее 
предложение на шведский » .  

Когда м ы  бросали якорь в одной чудесной 
зеленой бухточке, окруженной поростими ле­
сом холмами ,  Сесиль заметила , как, должно 
быть, прекрасно каждый день просыпаться под 
перезвон колокольчиков овечьего стада и кри­
ки пастуха. И тут появилась Гарбо:  

- Я глаз не сомкнула ! Вы слышали , как 
орал этот чертов пастух ! Подумать только, про­
снуться из-за какого-то пастуха ! 

Под этими безжалостными палящими со­
лнечными лучами на палубе резко выделяется 
каждая морщинка, каждая складочка. Я , слов­
но беркут, наблюдал за ней при любом осве­
щении,  даже тогда, когда она была иенакраше­
на - а это жестокий экзамен, и она не любит 
показываться на глаза  без этой защитной « бро­
НИ » ,  - за исключением тех моментов ,  когда 
она с утра пораньше купается до всех нас или 
же идет спать, а затем возвращается, чтобы 
пожаловаться на шум . И все-таки в иные мо­
менты - при благоприятных условиях, - она 
все еще способна предстать на редкость пре­
красной .  Ее профиль по-прежнему украшает 
дерзко торчащий нос . Этот нос природа укра­
сила высокой переносицей , а глаза посажены 
столь глубоко , что над верхним веком залегла 
глубокая тень. С годами высокие скулы очер­
чены еще более смело и резко, а зубы ,  хотя и 
утратили свою ослепительную белизну ( глав­
ным образом , из-за беспрестанного курения) , 
по-прежнему крупные и ровные, и своим не­
большим наклоном внутрь  как бы подчеркива-
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ют дерзкие очертания носа (и к тому же ког­
да-то удивительным образом отражали блеск 
софитов в студии) . В нежно-абрикосовом· ве­
чернем свете она все еще выглядит потрясаю­
ще,  и если ее правильно фотографировать, то 
она получится на снимке ничуть не хуже,  чем 
в фильмах. Но ослепительна не только ее кра­
сота. Сама присущая ей атмосфера загадоч­
ности делает ее еще более притягательной , в 
особенности , когда она проявляет участие или 
же восхищается детьми ,  или же сама реагиру­
ет на какую-нибудь ситуацию с присущими 
детству изумлением и восторгом» .  

Сесиль продолжает свой отчет после того , 
как они причалили к Скиатосу. 

« Сейчас восемь утра - все остальные со­
шли на берег купить медовых пирожков , пока 
корабль заправляется горючим . Грета высунула 
голову из каюты и сказала :  

« Подождите меня » ,  - поэтому, как я пола­
гаю, остальные тоже ждали - ·  ведь Сесиль и 
шагу не сделает без Греты. Я же упрямо дни 
напролет просиживал в своей каюте, чтобы до­
читать до конца томик Пруста, и вот теперь я 
оставил желтеющие деревья на Авеню Акаций 
и ,  взявшись за перо ,  пробовал воссоздать ат­
мосферу этого путешествия . Надо сказать, это 
весьма изменчивая и странная атмосфера,  по 
крайней мере, на поверхности, ведь поскольку 
мы все тут существа воспитанные,  то и атмос­
фера царит дружеская и « непринужденная» -
все эмоции держатся под контролем,  - но ,  как 
мне кажется, я не единственный , кто ощущает 
волны зависти , ревности и недружелюбия, ко­
торые прокатываются над спокойной повер-
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хностью . Прошлым вечером после обеда на 
Набережной , когда остальные покинули зло­
счастную таверну, чтобы выпить кофе , Жанна­
Мари де Брольи и я сидели, лакомясь в конди­
терской баклавой ; мы впервые позволили себе 
перемыть косточки остальным путешественни­
кам . На всем свете не найдешь более сдержан­
ное, участливое, доброжелательное создание, чем 
Жанна-Мари.  Она словно сошла с картины 
Энгра и поэтому, глядя на нее, трудно себе 
представить, что это мать двух взрослых детей ,  
а к тому же большой знаток произведений 
искусства; такая она милая и открытая ,  что 
просто иногда диву даешься, что она способна 
выражать мнение - причем не всегда положи­
тельное, - о тех, кого любит. Жанна-Мари, 
скорее, анализировала, нежели перемывала кос­
точки нашей хозяйке, с которой она делит ка­
юту. Из-за чего она не в состоянии прочитать 
больше одной страницы - ее беспрестанно 
прерывают. Нервозность у Сесили переросла в 
настоящую неврастению,  и она просто не мо­
жет оставаться одна, даже на пару секунд, а 
еще она не в состоянии придерживаться какой­
то одной темы - если, конечно, речь идет не 
о Грете , на которой она просто помешана. С 
Гретой Сесиль напоминает ребенка, заворожен­
ного коброй. Она готова стать ее рабыней , она 
добровольно готова подвергать себя всяческим 
унижениям, она будет только рада, если Грета 
будет ею помыкать .  Но ведь это далеко не 
лучший способ провести оставшиеся годы, осо­
бенно сейчас , когда она особенно остро ощу­
щает отсутствие мужчины в своей жизни.  
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Грета идет по берегу в капризном настро­
ении. В десяти ярдах позади нее плетется Се­
силь . Лишь только тогда , когда путь ей пре­
граждает груда камней , Грета поворачивает 
голову, удостаивая Сесиль своим вниманием . 
Жанна-Мари заметила, что она глаз не могла 
оторвать от «королевы » - ведь в купальной 
шапочке та все еще хороша собой (этот знаме­
нитый четко очерченный профиль) , а еще она 
подчас бывает ужасно забавной , и как комично 
она кривляется . Но Мари также настроена 
критично : «Ты заметил, когда Сесиль поинтере­
совалась у нее (Греты ) ,  не желает ли она яич­
ницу с ветчиной , та ей ответила: «Тебе ничего 
не надо заказывать, потому что яичница осты­
нет или же мне придется появиться , когда я 
еще не готова.  Я приду, когда буду готова, вот 
тогда ты и закажешь, и яичница будет горя­
чей » .  За обедом она замечает: « Как прекрасен 
этот плод. Но он гнилой и незрелый - твер­
дый, несъедобный» .  Даже Фредерик Ледебур -
а он величайший джентльмен, такой мудрый , 
понимающий , терпимый - и тот не удержался 
и высказал замечание ,  что Грете ничем не уго­
дишь. Однако на самом деле никто не настроен 
так критически, как я. И не потому, что я оз­
лоблен или же смотрю на вещи предвзято , -
просто потому, что я ее так любил, для меня 
с ейчас стало сущим кошмаром видеть,  куда 
завели ее эгоизм и пренебрежительное отно­
шение ко всему на свете.  Вчерашний день был 
для Греты не самым худшим . Она чувствовала 
себя очень даже неплохо - тем не менее весь 

427 



день на что-то злилась.  Когда я делал записи в 
дневнике, сидя рядом с ней на палубе,  весь ее 
вид выдавал беспокойство и скуку. Когда мы 
купались - она оставалась на берегу. Когда же 
мы собрались уходить - ей лонадобилось ку­
паться.  За обедом она то и дело переставляла 
тарелки или же вертела в руках зажигалку, ей 
вечно было что-то нужно, она то и дело , как 
ребенок, отпускала придирчивые замечания по 
поводу поданных блюд: 

« Можно мне половинку лимона ? Из этих 
ломтиков даже не выжмешь сока . . .  ну и вкус­
нятина . . .  а может , мне выпить кофе ? »  

Однако она не участвовала в общем разго­
воре, я же вознамерился во что бы то ни стало 
обсудить за обедом кое-какие темы и поэтому 
старался что было сил, несмотря на то , что 
Сесиль и Грета меня постоянно прерывали . Мы 
говорили о сегодняшнем кино ; Грета отмалчи­
валась. Она даже не знала, что Жанна Моро 
сделала фильм о Мате Хари, а еще она слыхом 
не слыхивала об Антониони, Феллини, Ричар­
дсоне и прочих. Она упорно хранила молчание, 
когда мы обсуждали сильные и слабые стороны 
Дитрих. Она отказалась принимать участие в 
обсуждении творчества экспрессионистов .  Ког­
да Жанна-Мари спросила у нее, когда жил им­
ператор Август,  Грета ответила: «Я ничего не 
знаю » . Нетрудно заметить, что эти бесконеч­
ные дни и вечера с плошного безделья в резуль­
тате вылились в безразличие ко всему на свете . 
За последние двадцать лет ничто - ни новые 
впечатления , ни чье-либо влияние - не остави­
ло в ее душе какой-либо след. А те забавные 
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истории о Чаплине, что она рассказЫвала мне, 
я слышал от нее еще в день нашей первой 
встречи . Она не утруждает себя запоминать 
имена даже тех людей, с которыми волею об­
стоятельств ей приходилось встречаться .  Я со­
мневаюсь даже, что она запомнила, как зовут 
Жанну-Мари,  и постоянно называет ее « эта 
дама» . Что за зрелище - этот вечерний свет,  
то угасающий , то вспыхивающий всеми мысли­
мыми и немыслимыми оттенками !  Но Грета, ка­
залось,  не замечала этой волшебной игры кра­
сок .  В бело-розовых п олосатых брюках она 
сливается с красками этих феерических вспо­
лохов ,  прекрасная , как легенда. Но ,  увы ,  эта 
легенда больше не существует в действитель­
ности . Обладай она настоящим характером , она 
бы давно отбросила эту легенду, обрела бы для 
себя новую жизнь - новые интересы,  новые 
знания . На самом деле она ничуть не измени­
лась за прошедшие тридцать лет - разве толь­
ко внешне, - и теперь и она сама, и ее мане­
ры кажутся устаревшим и .  Бедная старушка 
Марлен Дитрих, с ее крашеными волосами, плас­
тическими операциями и новой карьерой певи­
цы , со всей прочей дребеденью - она все еще 
человек из плоти и крови:  не гнушается гото­
вить собственным внукам и постоянно чем-то 
занята . По-моему, это куда предпочтительнее, 
чем этот другой,  холодный и бездушный фан­
том из прошлого . 

В этом круизе произошел еще один забав­
ный случай . Сесиль, Гарбо и Фредерик Ледебур 
обнаружили удобную для купания уединенную 
бухточку. Не успели мы там появиться,  раз-
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деться догола и устроиться на солнышке,  как 
откуда-то издалека в нашу сторону с ревом 
устремилась моторная лодка. Сцена была пре­
комичнейшая .  Грета попыталась спиной назад 
выползти на берег, я же , сверкая голым задом , 
вышел навстречу. Бедный Фредерик остался сто­
ять как вкопанный , смущенно выставив на все­
общее обозрение незагорелые участки кожи и 
огромную обвислую мошонку - зрелище, ка­
кое не часто увидишь» . 

Гарбо поговаривала о возможности отпра­
виться после круиза вместе с Сесилем в Лон­
дон,  но в конечном итоге предпочла вернуться 
в Нью-Йорк. 1 8  сентября ей исполнилось шесть­
десят. Это событие было отпраздновано прес­
сой , причем Халлис Алперт, автор « Барримо­
ров » ,· опубликовал обширную статью . Он 
накропал это свое произведение, когда Гарбо 
путешествовала по Европе. Алперт писал, что 
«сотн и нью-йоркцев удостоились чести видеть 
это незабываемое лицо,  когда она прогуливает­
ся n o  Пятидесятым и Шестидесятым улицам , а 
ино r ла .  случается,  доходит даже до Шестой 
авен ю Написать что-либо правдаподобное о ее 
част ной  жизни оказалось нелегким делом :  « Ее 
настол1,ко пугает и беспокоит всякое , даже са­
мо� малое,  вторжение в ее замкнутое сущест­
вова н и е .  что ее друзья , стоит только обратить­
ся к н и м с просьбой рассказать о ней , даже 
воз нест и хвалу в ее адрес,  разлетаются прочь, 
словно испуганные голуби » . 

Тем не менее Алперту удалось раскопать 
кое- как у ю  информацию.  Ему удалось выяснить, 
что удач но вложенные капиталы начиная с 1 952 
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года приносят ей ежегодный доход в 1 00 тыс .  
долларов, что она частенько бывает в гостях у 
графини Бернадотт, а Ричард Гриффит, сотруд­
ник музея Современного Искусства, будучи ее 
другом,  частенько крутил для нее фильмы с ее 
участием . Пqсле того как ее заметили на Вы­
ставке искусства мексиканских индейцев , она 
арекратила посещать экспозиции - ведь в тот 
последний раз она была вынуждена искать спа­
сения , свернувшись калачиком в тускло осве­
щенном макете индейской пещеры.  Иногда она 
проводит уик-энды с Юстасом Селигманом в 
местечке Гринвич, штат Коннектикут; она от­
дыхала с Гамаром Либерзоном на Барбадосе,  
где от души лакомилась коктейлем с ромом . 
Джейн Гюнтер была вынуждена признать : « Она 
наделена некой поэтической магией , которую 
просто невозможно передать» ,  - однако затем , 
как и все остальные,  погрузилась в осмотри­
тельное молчание. 

В день ее рождения Гарбо так и не увидели 
ни в одном из ее излюбленных мест Нью-Йор­
ка . Аллану Элсперу, владельцу « Шведского 
Книжного Уголка» на Восемьдесят Первой ули­
це, был задан вопрос , не слышно ли о Гарбо 
чего-нибудь новенького . Тот ответил, что не 
видел ее уже несколько месяцев,  добавив при 
этом:  « Но когда я видел ее в последний раз,  
она выглядела отлично » .  - « Но выглядела ли 
она счастливой ? » « Счастливой, как всегда» . -
« Она одинока ? » - « Ничего не могу вам ска­
заты> . 

Приемов по поводу этого события не устра­
ивали. Генеральный консул Щвеции прислал цве-
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ты . Так что американской публике пришлось 
довольствоваться вот такими жалкими кроха­
ми. Сесиль вернулся в Англию, чтобы попы­
таться снова серьезно заняться живописью .  В 
декабре он получил от Гарбо отпечатанное на 
машинке письмо,  в котором та говорила, что 
вернулась к себе на Манхэттен, а также изви­
нялась, что таки не выбралась в Англию ,  жела­
ла ему счастливого Рождества и заверяла , что 
вскоре напишет снова. Увы,  новых писем от 
нее не последовало . И вскоре их дружба сошла 
на нет.  



Глава 1 6 .  М Е Р С ЕДЕ С : « Я  С И Ж У  
ЗДЕС Ь В П ОЛН О М  ОДИ Н ОЧ Е СТВЕ » 

В последние годы Мерседес одолевали раз­
ные хвори.  Весной 1 96 1  года она перенесла 
серьезцую операцию на мозге , после чего чув­
ствовала себя как угодно,  но только не хорошо. 
Чтобы заплатить за медицинские расходы, она 
была вынуждена продать свои бриллианты .  Ее 
последним пристанищем стала двухком.натная 
квартира в доме N2 3 1 5  по Шестьдесят Восьмой 
Восточной улице, кухня в которой располага­
лась в алькове в дальнем конце гостиной . В 
этой квартире она жила с кошкой Линдой , 
принадлежавшей Поппи Кирк. В этот период 
Мерседес подружилась с Уильямом Маккарти ,  
куратором розенбахавекого музея в Филадель­
фии, которому завещала свой архив .  Однажды 
некий делец преможил ей десять тысяч долла­
ров за письмо Гарбо ,  но ,  несмотря на финансо­
вые трудности ,  Мерседес отклонила это пред­
ложение, распорядившись,  чтобы эти письма в 
запечатанном виде хранились в Розенбахе еще 
десять лет после смерти самой Гарбо .  

Когда в апреле 1 96 1  года в городке Олд­
Лайм,  штат Коннектикут, скончался Абрам Пуль, 
ее доходы с его собственности были временно 
заморожены,  и Мерседес была вынуждена по­
просить у Уильяма Маккарти небольшой аванс 
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за передаваемые ему бумаги . Однако, когда Мак­
карти заболел, она вернула ему чек,  так как 
была уверена, что он в нем сейчас нуждается 
больше, чем она . 

В то время , в сентябре 1 96 1  года, она ув­
леклась одной молодой актрисой,  страдавшей 
от туберкулеза , которая никак не могла подыс­
кать себе приличную работу, потому что была 
англичанкой и поэтому была вынуждена подра­
батывать в кофейне под названием « Ореховый 
Шоколад» всего за тридцать восемь долларов в 
неделю. Друзья Мерседес считали эту девицу 
недостойной ее внимания . Сесиль оставался 
настроен дружески, регулярно слал ей письма , 
в которых интересовался ее здоровьем . В жиз­
ни Мерседес постоянно случались то взлеты , то 
падения . В декабре 1 96 1  года она писала: «Я 
вижу, как многие люди вокруг меня ужасно 
постарели и то и дело хворают. Все это наво­
дит меня на мысль, что самым мудрым решени­
ем было бы умереть в 45 лет, и как жаль, что 
я так не поступила . Только Анита Лаос все еще 
держится молодцом да еще Глория Свенсон -
такое впечатление, будто им дарована вечная 
молодость ! »  

В начале 1 963 года Мерседес опять слегла, а 
через год ей пришлось перенести болезненную 
операцию на ноге ,  после чего у нее долго дер­
жалась температура.  В письме Уильяму Маккар­
ти она разъяснила свои намерения относитель­
но переданных в музей документов .  Письма 
Гарбо передаются в дар , но читать их не позво­
лено никому, включая самого Маккарти . 

Мерседес очень переживала из-за писем 
Марлен: «Марлен теперь становится мировой 

434 



знаменитостью . . .  » Мерседес объясняла , что ей 
крайне неприятно расставаться с этими пись­
мами, но,  по ее признанию, она не нашла в 
себе мужества их сжечь. Мерседес далее про­
должала: « Когда вы согласЮ\.ись принять их, это 
был для меня благословенный момент.  Мне 
только остается надеяться , что спустя долгие 
годы, когда вас уже здесь не будет, к ним со­
хранится прежнее уважительное отношение» .  

Одним из наиболее преданных ее друзей в 
эти годы была скульптор Мальвина Хоффман . 
Они вдвоем вели , если можно так выразиться , 
борьбу за существование, пытаясь свести кон­
цы с концами, и помогали в этом другим .  Кро­
ме того , Мерседес во  многом полагалась на 
Уильяма Маккарти , причем не только в том, 
что касалось дружбы ,  но и материальной под­
держки . 

« Безусловно, по мере того как мы стареем, 
жизнь становится все более печальной и труд­
ной . В молодости я об этом совершенно не за­
думывалась.  Не то , что теперь. Я на примере 
собственной жизни вижу, сколь многое изме­
нилось за последние годы . Сколько друзей по­
теряно - кого-то унесла смерть, кто-то ушел 
сам . Вот почему я так ценю вашу дружбу, а 
также дружбу Мальвины, которая в течение 
нескольких лет делит со мной все трудности » .  

Маккарти в 1 965 году покончил жизнь са­
моубийством, Мальвина Хоффман умерла в 1 966. 
Неисправимая искательница приключений , Мер­
седес познакомилась с Энди Уорхолом и регу­
лярно отмечала День Благодарения вместе с ним 
и его друзьями .  Однажды Уорхол, находясь на 
пикнике вместе с Мерседес , встретил Гарбо ,  
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которой преподнес свой набросок бабочки. Та 
небрежно скомкала подарок, но он успел его 
выхватить и позднее попросил свою мать напи­
сать на нем : « Скомканная бабочка - произве­
дение Греты Гарбо » .  Благодаря Мерседес Энди 
Уорхол познакомился с английской актрисой 
Изабель Джикс , которую , кстати , обожал Би­
тон . Изабель Джикс, которой уже стукнуло семь­
десят, писала Мерседес : 

« Ваш друr Энди Уорхол прислал мне не­
сколько записей «Твиста » .  Это поистине вещь ! 
Как, однако , это мило и трогательно с его сто­
роны.  Их ужасно забавно слушать, причем это 
не только мое мнение . Не иначе как весь мир 
сошел с ума» .  

Еще одним е е  друrом стал Киран Танни,  
актер и драматург,  позволявший таким актри­
сам, как Дейли Сибил Торкдайл, звонить ему 
посреди ночи; он ,  вполне естественно,  вписался 
в крут друзей Мерседес . Он ей искренне сочув­
ствовал, понимая , что она оказалась забытой 
теми,  кто когда-то ее знал, и теперь искала 
опору в молодых актрисах, которые заводили с 
ней дружбу исключительно ради того , чтобы 
познакомиться с Гарбо .  Так что Танни стал ей 
чем-то вроде поводыря . Она звонила ему днем 
и ночью, он приглашал ее с собой на вечерин­
ки . В свою очередь, она брала его в гости к 
старым верным друзьям и кое-кому из молодых 
актрис - они , как правило, сущее мучение: 
«претенциозные, скованные, хотя и с богемны­
ми замашкам и » .  Но в конечном итоге даже 
такой терпимый человек как Танни не вынес 
свалившихся на него испытаний . По его при­
знанию, Мерседес явно «злоупотребляла»  его 
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дружбой.  Она постоянно жаловалась,  что ее все 
позабыли . И Танни недоумевал, как ей вообще 
удавалось дружить с кем-либо более-менее про­
должительное время . Если к ней не идет сон , 
то ей ничего не стоит позвонить вам в час , два ,  
три часа ночи и пуститься в рассуждения о 
смысле бытия , сна и бодрствования , или же 
вообще о сути какой-нибудь дальневосточной 
религии, которая , по ее мнению, способна ко­
ренным образом изменить наши жизни . Или, 
например, если кто-то приглашен на уик-энд в 
Саутгемптон или Бриджгемптон,  то Мерседес 
считает, что она тоже обязана удостоиться 
приглашения , даже если хозяева о ней и слы­
хом не слыхивали или ни разу ее не видели в 
глаза. И если вам все-таки удалось справиться 
с этой неловкой задачей, вполне можно ожи­
дать, что она будет дуться на протяжении всего 
уик-энда, если только хозяева не сумеют обес­
печить ей соответствующую диету, которой она, 
как назло, придерживается в это время . В ко­
нечном итоге Танни ради « сохранения ясности 
ума )) сократил с вои встречи с Мерседес до 
минимума.  Более молодой по возрасту друг, 
Уайдлер Люк Бернэп , сохранял преданность 
Мерседес , а его мать в последний год ее жизни 
навещала ее практически ежедневно . Бернэн 
обожал Мерседес , несмотря на ее привычку 
время от времени впадать в дурное настроение. 
Она поведала ему множество историй из своей 
жизни, а однажды он спросил ее: 

« Мерседес , в чем ваш секрет ? )) 
На что она ответила: 
«По-моему, у меня нет никаких секретов, 

потому что я сижу здесь в полном одиночестве)) . 
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В апреле 1 966 года Сесиль, позвонив Мер ­
седес , застал ее «медленно угасающей » .  Она 
пробормотала , что , по всей видимости , умира­
ет, но исключительно из вредности «еще как-то 
пытается цепляться за жизнь» . Прекрасно по­
нимая , что конец не за горами ,  Сесиль умолял 
Гарбо послать Мерседес , по крайней мере,  от­
крытку и наткнулся на совершенно враждеб­
ную реакцию : « С какой стати ты поднимаешь 
эту тему? Мне и без того хватает забот. Я не 
могу сказать тебе ,  в чем дело . Но с меня доста­
точно.  Я больше не хочу никакого беспокойст­
ва» . 

Мерседес протянула до 9 мая 1 968 года и 
скончалась после длительной болезни у себя в 
постели в доме NQ 3 1 5  по Шестьдесят Восьмой 
Восточной улице. В некрологе о ней писали как 
о «поэте, драматурге и сценаристе » ,  там гово­
рилось также, что это была <<Царственного вида 
женщина испанского происхождения » ,  « близ­
кий друг Греты Гарбо и Марлен Дитрих» ,  «фе­
министка » .  На по"хоронах присутствовали лишь 
самые близкие . Сесиль у себя в дневнике запи­
сал свой вариант эпитафии:  « Итак, такая тра­
гичная фигура как Мерседес наконец-то поки­
нула этот мир . Около десяти лет она была 
прикована к постели болезнью, однако уже на 
пороге смерти поклялась, что не станет сда­
ваться.  Ее врожденное упрямство помогло ей 
вынести долгие годы мучений , болезней и ду­
шевных страданий . Мне искренне жаль, что 
боль, и расходы , и мужество затянулись слиш­
ком надолго . Мне не жаль, что она умерла . 
Мне жаль, однако,  что она так и не раскрылась 
до конца как личность. В юности она проявля-
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ла пыл и оригинальность. Мерседес принадле­
жала к самым оголтелым и бунтареки настро­
енным лесбиянкам . Ее мужем стал милый чело­
век и плохой художник (Абрам Пуль) , однако 
даже выйти замуж она не желала , чтобы ее не 
называли «миссис » .  Она всегда оставалась Мер­
с едес де Акоста (и н�когда не именовалась 
« Мисс » ) . Ей удавалось не только с ходу заво­

дить знакомства со всеми интересующими ее 
женщинами,  но и завязывать с ними и нтим­
ную дружбу. Она - хотя я в этом не совсем 
уверен - сообщила Мод Адамс ,  что ее дом 
объят пламенем , и впоследствии неотъемлемой 
частью вошла в ее жизнь - так же, как и в 
жизнь Айседоры Дункан, Мари Доро ,  Аллы На­
зимовой и многих других. Она обладала безуп­
речным испанским вкусом во всем , что каса­
лось внутреннего убранства ее дома и одежды, -
пользовалась только черным и белым.  И за всю 
свою жизнь ни разу не уступила вульгарности 
многих американских привычек . « Неамерикан­
ский » ее характер моментально брасалея в гла­
за - черная треуголка, башмаки с пряжками, 
плащ-накидка и крашеные волосы цвета воро­
нона крыла. Она постоянно вынашивала какие­
то планы - то написать пьесу для Эвы Ле 
Галльен, то разродиться романом или же дис­
сертацией на тему индийской философии, но 
ее единственная публикq.ция - а именно, авто­
биография - явилась для многих огромным 
разочарованием . Она (Мерседес ) превратилась 
в довольно идиотичную, мелочную и каприз­
ную особу. Она искала поводы для жалоб и 
находила их. Жизнь своих друзей и возлюб­
ленных она умудрилась превратить в сплошные 
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мучения . Она закончила жизнь бедной и боль­
ной , но только не старухой . Она была наделена 
галантностью, которая тотча� бросалась в глаза 
даже в ее пружинящей походке. Когда я зво­
нил, чтобы поинтересоваться , можно ли мне 
проведать ее, пока она прикована к постели , 
она ответила : «Ты не выдержишь этого зрели­
ща. Понимаешь, боль в глазу была столь невы­
носима, что я совсем поседела» . Однако раз я 
пытался растопить лед в душе Г. ,  умолял ее 
послать хоть пару строчек все еще любящей ее 
Мерседес . 

- С меня и без этого хватит забот ! 
Я даже подумывал о том ,  не послать ли мне 

Мерседес цветы , притворившись, что они от Г. 
До сих пор корю себя ,  что я этого не сделал. 
Мой обман никогда бы не обнаружился .  Но так 
уж случилось, что , пережив в полной мере кош­
мар пребывания в нью-йоркской больнице , ис­
пытав на себе грубое обращение сестер и вра­
чей, Мерседес осталась без гроша в кармане . 
Она, можно сказать, превратилась в нищенку. 
Ей хотелось оставить вульгарность Голливуда и 
Нью-Йорка и снова посетить Европу. Но у нее 
не осталось ни друзей , ни денег. А теперь, без 
единого доброго слова от той , которую она 
любила больше,  чем кого-либо в своей жизни, 
Мерседес ушла от нас в могилу. И у меня от­
легло от души ,  что ее затянувшимся страдани­
ям наконец-то пришел конец » .  



Глава 1 7 .  С Е С ИЛЬ ПРОДАЕТ С В О Ю 
И С ТО Р И Ю  

Сесиль публиковал тома своих дневников 
начиная с 1 96 1  года .. « Годы странствий» ,  их 
первый том , повествовал о раннем периоде его 
жизни до 1 939 года . « Меж времен » были пос­
вящены военному времени . Что касалось  следу­
ющего тома, то проблема для Сесиля заключа­
лась в том , публиковать ли ему подробности 
его отношений с Гарбо или же целиком их 
опустить. Природный инстинкт подсказывал ему, 
что надо публиковать все ,  а в данном конкрет­
ном случае он считал, что это - неотъемлемая 
часть его жизни и любое умолчание исказит 
смысл публикации . С другой стороны , изучив 
Гарбо как свои пять пальцев , он прекрасно 
отдавал себе отчет, каковы могут оказаться 
последствия . Перед ним маячил печальный об­
раз Мерседес . Именно то, как жестоко обош­
лась Гарбо с Мерседес , и заставило Сесиля 
принять окончательное решение - публиковать. 

«Я зол на нее, что она так и не проявила 
снисхождения к Мерседес , - писал он в сен · 
тябре 1 968 года , - и не сомневаюсь, что никог­
да не дождусь от нее никакой помощи, даже 
если буду остро в том нуждаться . Вполне воз­
можно,  что я сам создаю себе ситуацию,  в ко-
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торой я смогу действовать дальше и навлечь на 
себя проклятье » .  

Сесиль закончил машинописный вариант ле­
том 1 967 года , а в январе 1 968 подписал кон­
тракт с издательством « Вайзенфельд и Никол­
сон » .  Вскоре уже была вычитана корректура, и 
в ноябре 1 97 1  года в американскую прессу 
просочились первые выдержки из книги . 

« Мак-Кол» опубликовал отрывок, который 
затем подхватил « Ньюсуию> . Сесиль же пытал­
ся смириться с тем , что он «натворил» в своем 
дневнике. Эти строки можно назвать вышед­
шим из-под пера катарсисом : 

« Возможно,  если мне удастся хотя бы час- · 
тично запечатлеть его на !Sумаге, я смогу вздох­
нуть свободнее и беззаботно доживу свой век.  
Надо сказать, что я ужасно страдаю от ужас­
ных спазмов,  от которых мои бедные кишки 
словно просят пощады , а весь живот нестерпи­
мо болит. Уинди Лэмбтон, этот ангел во плоти, 
позвонила мне из Лондона - она сказала , что 
ей известно о моих страданиях, но я не должен 
ничего объяснять ей или жаловаться,  а не то 
мне станет еще хуже вместо того , чтобы пойти 
на поправку. Теперь, после того как эта бомба 
взорвалась,  все ,  чем я пытался утешить себя -
все это семидневное чудо (в  конечном итоге , 
что такое газетная статья ? ) , - оказалось со­
вершенно бесполе з ны м .  Я встревожен 
и причем не на шутку. Я понимаю, что всего 
этого можно было бы избежать и я сам во всем 
виноват, но я решил проявить храбрость, а все 
остальное пусть катится к черту, но теперь 
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я получил свое и никак не могу понять, как 
наилучшим образом выкинуть все это дело из 
головы.  Если я буду и дальше заниматься садо­
вой скульптурой , то создаваемая мною фигура 
станет воплощением моих переживаний,  а если 
я возьмусь за кисть в студии,  то все равно это 
станет выражением моего душевного состояния . 
Это такое чувство, которое часто не отпускало 
меня в ранние годы . Когда я опубликовал фо­
тографию, которую, я знал, мне не следовало 
публиковать, в мой адрес сразу раздались воз­
мущенные возгласы ,  и ,  господи , как я тогда 
переживал !  Позднее ,  возможно потому, что 
я стал старше и осмотрительнее, подобные кри­
зисы случались все реже - к моему величай­
шему облегчению, поскольку я уверен, что , не­
смотря на весь мой опыт общения с прессой , 
я стал еще более чувствителен и принимаю все 
слишком близко к сердцу. Ужасное чувство 
вины и тревога неотступно преследовали меня . 
У меня начались головные боли , и я чувствовал 
себя омерзительно .  Я не мог уснуть, опасаясь, 
что стану терзать себя мыслями о каких-нибудь 
строчках из моего дневника в том виде , как их 
опубликовал « Мак-Кол» ,  - что они обязатель­
но оскорбят Грету или кого-нибудь из моих 
друзей . Затем , когда мне казалось, что волне­
ние уже улеглось, я открыл номер «Телеграфа» 
и увидел фотографию, где были изображены 
я и Грета . Не может быть. В животе у меня вез 
свело , и я опрометью бросился в уборную . 

Еще немного новостей - правда, не таких 
печальных. Эйлин Хоуз (секретарь Битона с 1 953 
по 1 980 год) позвонила мне рано утром.  В прес­
се  промелькнула одна очень хорошая новость. 
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Мне пожалован дворянский титул. Господи , 
только этого мне еще не хватало ! У меня было 
такое чувство , будто мой бедный мозг не вы­
держит и взорвется.  За эти последние дни чаша 
терпения оказалась переполненной . Разумеет­
ся , все это весьма приятно.  В глубине души я 
всю свою жизнь лелеял надежду, что когда­
нибудь удостоюсь такой чести . И хотя рыцари 
теперь не в таком почете, как прежде, тем не 
менее это большая награда, которой не грех и 
похвастать. И это вовсе не результат того , что 
у меня при дворе есть друзья (Вейденфильд с 
Уилсоном) ,  или же проталкивания со стороны 
какой-нибудь крупной организации (например , 
Фред Энтон из Ковент Гардена) .  Нет, в данном 
случае это «заслуга одного человека» .  Как жаль, 
однако, что моя мать не дожила до этого извес­
тия , а также мои тетушки Кади и Джесси . 
Неожиданно я ощутил себя этаким важным 
старцем . И все равно , как это мило с их сто­
роны - удостоить меня такой чести, и, как мне 
кажется , я вполне ее заслужил - и не только 
за мой талант - за стойкость, выдержку, упор­
ство, за мои разносторонние начинания . И вот 
теперь, когда все это произошло (или все же 
они передумают из-за этой статьи о Гарбо) , 
странно,  как мало занимает мои мысли это сва­
лившееся на меня высокое звание. День тянет­
ся как и обычно; время от времени я думаю:  
«Звучит внушительно » , но затем мне приходят 
на ум другие «рыцари»  - Редгрейв , Раттиган , 
Хелпмэнн, и я начинаю воспринимать все го­
раздо спокойнее. И все равно я счастлив - и 
должен постараться хорошенько его прочувство­
вать, как кульминацию долгих трудов , и вдоба-
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вак радоваться,  что эта новость порадует еще 
не одного человека» . 

О посвящении Сесиля в рыцарское звание 
было объявлено 1 января 1 972 года , и вскоре 
он был приглашен в Букингемский дворец, что­
бы услышать новость уже из уст самой короле­
вы . Последствия того дела оказались не столь 
радужными . С того самого момента, как Се­
силь опубликовал свои откровения о Гарбо ,  он 
так и не был до конца уверен , что кое-кто из 
старых друзей не отвернется от него и вообще 
пожелает с ним еще знаться.  Одной из тех, кто 
открыто выразил свое неодобрение, стала хо­
зяйка яхты , Сесиль де Ротшильд. Во время тура 
« Connaissance des Arts» по северу Германии в 
мае 1 972 года подруга Гарбо пошла в лобовую 
атаку. 

«Позволь спросить тебя ,  сколько же ты за­
работал на Гарбо ,  публикуясь в «МакКоллз» , 
«Тайме » ,  « Огги» и прочих журналах ?  То есть 
сколько, вместе с фотографиями для «Вага» , за 
последние двадцать лет ? » 

Сесиль попытался дать самый что ни на есть 
точный ответ. По его подсчетам, сумма состав­
ляла где-то четыре тысячи фунтов.  Баронесса 
тотчас упрекнула его . 

«Ну и как, неплохо ? Я бы не отказалась 
получить четыре тысячи фунтов на мелкие 
расходы, - и она рассмеялась своим слегка 
гнусавым смехом . - Неплохо, а ? Д.ля кого-то, 
кто не нуждается в паблисити ? Даже Стоковс­
кий не посмел продать газетам свою историю» .  

« Счастливые годы » вышли в Лондоне в 
июне, и поначалу Сесиль отказывался читать 
отклики . Как и следовало ожидать, за публика-
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цией последовали разные домыслы, но вскоре 
обозреватели уловили суть топ> , что пытался 
сделать Сесиль : не столько похвастаться перед 
всем миром тем , что у него был роман с Гарбо ,  
сколько нарисовать ее портрет, используя для 
этого свою удивительную наблюдательность. Из 
тех критических отзывов,  которые были важны 
для него , следует в ыделить заметку Беверли 
Никалье и Сирила Конноли . Беверли Никалье 
писала в « Спектейторе» :  « Это либо подлинная 
история, либо пустышка. Как мне кажется , она 
правдива от первой строчки до последней . Би­
тон придал образу Гарбо новое измерение,  зна­
чительно упрочив ее положение в истории на­
шего 'времени » . 

Сирил Конноли, более именитый критик, 
опубликовал рецензию на книгу в « С анди 
Тайме » :  «Я не думаю ,  что он поступил хуже, 
чем ,  например, художник, который выставил 
свой потрясающий портрет без разрешения того, 
кто для него позировал» . Но раздавались и 
враждебные голоса. Э .С . Тернер писал в «Лисе­
нере» :  «д,ля автора данных строк сама картина 

того ,  как Битон нежно поглаживает позвоноч­
ник «Божественной » ,  представляется едва ли не 
богохульством ,  подобно тому, как господин Эрик 
Линклатер лобызал боттичелевскую « Весну» , 
обнаружив ее в годы войны в тайнике » . 

Старые соперники остаются таковыми вплоть 
до самой смерти, как то еще раз подтвердил 
пример Ивлина Во ,  написавшего два критичес­
ких отклика. Первый для «Харперс энд Куин » :  
« Несмотря н а  то, что эти (дневники) были тща­
тельнейшим образом пересмотрены и отредак­
тированы , несмотря на то , что местами в них 
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сквозит излишняя осмотрительность, данный том 
можно порекомендовать как наглядное свиде­
тельство нескольких отвратительных лет британ­
ской истории , о которых поведано с подкупаю­
щей задушевностью » .  Год спустя ,  в «Чикаго 
Трибьюн » ,  Во еще резче отозвался об американ­
ском издании книги : «Самая печальная и чудо­
вищная часть рассказанной Битоном истории за­
ключа.ется в описании им романа, который,  судя 
по всему, имел место между ним и Гарбо .  По 
мере того как эти две неприкаянные души ра­
зыгрывают отведенные им роли - он,  как им­
пульсивный, но тонко чувствующий экстраверт, 
одержимый идеальной страстью, она, как некий 
боязливый фавн, - мы видим битоиовекое пред­
назначение в безобразном, холодном свете: сна­
чала нам видно, что за аффектацией и ложными 
ценностями скрывается эмоциональная опусто­
шенность, печаль и одиночество ,  но затем нам 
становится ясно, что за печалью и одиночеством 
находится объект жесточайшей и совершенно 
неописуемой комедии» .  Этот последний отзыв 
больно задел Битона, когда тот наткнулся на него 
во время особенно изматывающего рекламного 
турне весной 1 973 года. 

Но еще до этого вечно издерганному не­
прикаянному фотографу пришлось пережить 
еще больший кошмар . Ему повсюду начали 
мерещиться двойники Гарбо - будь то в само­
лете или на улице. Вскоре это превратилось в 
навязчивую идею. В своих более поздних днев­
никах Битон посвятил немало места анализу 
того , что он сам называл. «моим преступлени­
ем » .  Хотя он неизменно заявлял, что будь у 
него возможность заново принять решение, он 
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все равно поступи� бы точно так же. Тем не 
менее Битон временами впадал в раскаяние . 
Один из неприятнейших для него моментов имел 
место в конце лета 1 973 года . Сесиль прогули­
валея с одним из своих друзей-американцев,  
Сэмом Грином , коГда им неожиданно встрети­
лась Валентина illлee в темных очках. 

« Эта была наша первая случайная встреча 
после того , как я опубликовал свои дневники, в 
которых не раз делал намеки на маленького 
мужчинку (ее мужа) .  А вдруг ей захочется дать 
мне пощечину? Или же выскажет все,  что обо 
мне думает? Расстояние между нами неуклонно 
сокращалось. Она холодно посмотрела на меня . 
Когда мы поравнялись,  я с нарочитой учти­
востью приподнял соломенную шляпу. «Ах, мой 
«дарлиню> · Сесиль ! Ах, ты, господи ! »  Мы рас­
целовались, рассмеялись и обменялись парой 
банальных фраз . Я поинтересовался,  уж не от­
дыхать ли она приехала сюда. 

«Ах, разве сейчас можно где-нибудь отдох­
нуть ? » - ответила она вопросом на вопрос .  Сэм 
Грин прокомментировал это таким образом : 

« Сесиль совершенно серьезно испугался, что 
она накинется на него » .  

Гарбо так н и  разу и н е  высказалась публич­
но, и не стала обращаться к адвокату, но все 
равно,  последние годы Сесиля не оставляло 
ощущение вины . Он утешился, получив при­
елаиное Патриком О ' Хоггинсом описание Гар­
бо .  Патрик, который приходилея ей поЧти что 
соседом по Верхнему Ист-Сайду, вспоминал, как 
в апреле 1 973 она делала рокупки в итальян-

" испорченное англ. слово «darl i n g »  - дорогой 
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екай зеленной лавке по соседству от ее дома: 
«У нее с собой было две сумки, в которые она 
затем положила купленные овощи. Она была в 
темных очках и постоянно улыбалась,  и каж­
дый пытался ей чем-то помочь, понимая , одна­
ко, ее желание сохранять инкогнито» .  Эта сцен­
ка, отдаленно напоминавшая первые кадры 
фильма « Безумная из Шайо» с участием Кет­
рин Хэпберн,  стала для Сесиля последним на­
поминанием о женщине,  которая владела его 
сердцем долгие годы . Тем не менее судьба нис­
послала ему еще одну, заключительную встре­
чу. На протяжении нескольких лет · Сесиль му­
чился кошмарными головными болями.  В июле 
1 974 года он перенес серьезный удар ,  в резуль­
тате чего у него отнялась кисть правой руки, 
резко ухудшилась память на имена и почти 
ничего не осталось  от его элегантной манеры 
держать себя . Сесиль пытался побороть все эти 
трудности и постепенно даже научился пользо­
ваться левой рукой - писать, рисовать, делать 
фотографии . В октябре 1 975 года в Англию, 
вместе с Сэмом Грином ,  приехала Гарбо ;  на 
этот раз Битон стал ее самым преданным спут­
ником . Сэм нередко путешествовал и с Сеси­
лем, и поэтому ему хотелось во что бы то ни 
стало взбодрить последнего , захватив с собой 
Гарбо.  «Мне казалось,  что это лишь пойдет ему 
на пользу, - говорит он,  - и ей со мной будет 
как-то легче» . Путешественники добрались до 
вокзала в Солсбери ,  но неожиданно Гарбо за­
паниковала и принялась высказывать домыслы ,  
не поджидает ли  ее - по наущению Сесиля -
на каком-нибудь дереве фотограф: 

- У него наверняка что-нибудь на уме. 
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Сэм заявил, что он , тем не менее , едет в 
Бродчолк . Гарбо ничего не оставалось ,  как при­
соединиться к нему. Сесиль был несказанно рад 
снова ее увидеть, и Гарбо тоже нежно льнула 
к нему и даже устроилась у него на коленях. 
Свои седые волосы она перевязала шнурком . 
Но когда Сесиль, едва передвигая ноги , напра­
вился в столовую, Гарбо повернулась  к его 
секретарше Эйлин и прокомментировала : « Ну, 
как, скажите

·
, я могла выйти за него замуж ? 

Вот за такого-то ! »  
На следующий день,  когда Гарбо стала го­

товиться к возвращению в Лондон ,  С есиль 
потянулся к ней, чтобы обнять, сказав при этом : 
«Грета, любовь всей моей жизни ! »  

Грета , не зная ,  что на это ответить,  замети­
ла книгу для посетителей . Она уклонилась от 
объятий и ,  нарушив неизменное правило , пол­
ностью написала свое имя . После этого она 
сделала все, чтобы ей больше не видеться с 
Сесилем. Когда --в феврале 1 978 года С есиль 
прилетел в Нью-Йорк,  он многократно пытался 
дозвониться до Гарбо ,  но телефон отвечал не­
изменным молчанием . От этого ему стало не­
стерпимо грустно . 18 сентября 1 980 года, через 
несколько дней после того , как ему исполни­
лось семьдесят шесть, Битон скончался в своем 
Уилтширском имении Бродчолк . Когда его опус­
кали в могилу, Гарбо не прислала даже цветка. 



Глава 18 . ГАР Б О : « Я ДОЛЖНА УС П ЕТЬ 
... 

ДО МО И ДО С ЕМ И » 

Разделенные несколькими этажами, Вален­
тина и Гарбо жили в том же самом доме еще 
двадцать пять лет после смерти Джорджа Шлее . 
Гарбо любила выходить из дома днем , в то вре­
мя как мадам Шлее под вечер . И верно, Гарбо 
частенько говаривала: « Мне надо успеть домой 
до семи, пока не вышла мадам Шлее» . Теорети­
чески, они не должны были встречаться , но, 
разумеется, время от времени это происходило . 
Сэм Грин вспоминает, как однажды вечером, 
около семи, он возвращался вместе с Гарбо, когда 
заметил, что навстречу им движется Валентина. 
Русская мадам с вызовом взглянула на шведку. 
Гарбо смутилась и поспешила отвернуться.  Это 
была неприятная для обеих встреча. 

Валентине удалось сохранить кое-кого из 
друзей , таких, например, как Глория Вандер­
бильд, однако ее старость была одинокой .  Зиму 
Валентина проводила в Нью-Йорке , летом же, 
следуя многолетней привычке, отправлялась в 
Венецию, где для нее всегда держали номер 
люкс в отеле «Чиприани» .  Поговаривали , будто 
народ «при ее прибытии разбегалея куда-то » . И 
впрямь, мало кого могли привлечь ее резкость, 
ее эксцентричность, ее вычурная русская мане­
ра держаться , ее беспрестанные разговоры о 
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религии и потусторонних вещах. Временами она 
бывала донельзя вспыльчивой и угрюмой . Се­
силь стал одним из тех , кто совершил к Вален­
тине нечто вроде паломничества . Он поднялся 
на лифте на четырнадцатый этаж и вошел в ее 
апартаменты .  Что весьма нетипично для Нью­
Йорка, Валентина одна занимала целый этаж, 
откуда открывался вид на Манхэттен и через 
Ист-Ривер - на Квинс . Ее гостиная поражала 
простором и великолепием - здесь в ряд вы­
строились восемь окон, сквозь которые доно­
сился приглушенный гул движения по Ист-Ри­
вер-драйв . Вдоль стен выстроились  тома в 
кожаных переплетах, некоторые из них были 
повернуты обложками наружу, чтобы были вид­
ны орнамент и заглавие. После смерти Шлее 
здесь ничего не изменилось: В его кабинете 
перья все еще лежали рядом с пресс-папье, а 
множество фотографий свидетельствовали о 
счастливо прожитой жизни, почти без единого 
намека на невидимые глазу драмы.  Здесь же 
находились фотографии Валентины с Ноэлем 
Кауэрдом и герцогиней Виндзорской , с Рексом 
Харрисоном, который жил этажом выше. 

В 1 970 году Сесиль оставил воспоминания о 
своем посещении Восточной Пятьдесят Второй 
улицы: 

«Я пришел домой к Валентине, чтобы по­
просить у нее один из театральных костюмов 
для моей музейной коллекции {в музей Викто­
рии и Альберта) .  Я не был у нее около двадца­
ти лет, отчасти из-за ситуации со Шлее и Гар­
бо, но главным образом потому, что Валентина -
одна из невыносимейших эгоцентриков- мань­
яков . Теперь, когда она постарела, мало кто 
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согласен заискивать перед ней ,  поэтому Вален­
тина была готова отдать мне все , что попрошу. 
Поначалу меня поразило , как ее квартира была 
похожа на квартиру Гарбо .  Возможно потому, 
что у них одинаковая планировка (все-таки это 
одно и то же здание) , но главное - все те же 
чрезмерные украшения и побрякушки:  аляпо­
ватая позолота соседствует с великолепными об­
разцами в стиле Людавика ХУ. Повсюду, слов­
но пятна экземы , намалеваны цветы (особенно 
по стенам) - совершенная безвкусица. Однако 
главным потрясением стала сама Валентина: 
зубы у нее явно вставные, а нос стал более 
мясистым , глаза ,  наоб орот ,  превратились  в 
щелки - она вся какая-то бесцветная , хотя 
когда-то производила впечатление настоящей 
красавицы . 

«Дарлинк, тебе нравится мой волос ?  (Она 
все еще плохо говорит по-английски) .  Я сама 
его мою.  Я его обрезала - ты пощупай » ,  -
она говорит, сильно при этом жестикулируя , о 
Виндзорах и других малоинтересных вещах . Она 
принялась расхваливать кресло в англо-фран­

цузском стиле , заЖигает свет, чтобы я разгля­
дел ее Монтичелли ,  а затем показывает мне 
огромное дерево гибискуса. Она получила его в 
подарок (когда-то это был крошечный росток) 
от Мэгги Тейт,  в обмен на костюм для « Пелея 
и Милисанды » .  Валентина говорит , что подкарм­
ливала его витаминами, пересаживала, мыла -
ухаживала, как только могла; а еще она гово­
рит, что каждый раз по возращении из-за гра­
ницы дерево встречало ее пышными цветами , 
словно в знак приветствия. В мою честь сегод­
ня на нем тоже распустился цветок . Просто 
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удивительно, как ей удалось сохранить русский 
образ жизни, даже сейчас , когда для нее насту­
пили тяжелые времена. Так или иначе,  у нее 
есть пара горничных,  которые за ней ухажива­
ют, но в остальном она совершенно одинока ,  и 
поэтому любое незначительное происшествие 
становится в ее глазах важным событием . Мне,  
надо признаться, понравилось,  как она суети­
лась вокруг меня , желая угостить тоникам . 
Количество льда тщательным образом взвеши­
валось - за чем следовало распоряжение слу­
жанке : «А теперь будь добра, поди отрежь лом­
тик лимона, и получше » .  

Никакого легкомыслия - все в этом доме 
совершается с величайшей серьезностью. В не­
котором роде приходится признать, что она -
прир ожденный художник . Затем Валентина 
принесла серое шифоновое платье, легкое, как 
дуновение ветерка, сделанное для Тэмми Граймс 
в «Хорошем настроении» .  Это был шедевр порт­
новского искусства и математики . « Материал 
китайский » ,  - сказала она, ощупав швы. И тог­
да я понял, что она искренне верит, будто та­
лант дан ей богом , а посему должен сохранить 
свою б0жественную сущность и им не должно 
злоупотреблять. Недавно один менеджер обра­
тился к ней по телефону с просьбой, чтобы она 
за четыре дня изготовила ему пять костюмов . 
В ответ Валентина дала ему резкую отповедь. 
Затем она сбросила с себя одежду, оставшись в 
черных паиталонах и лифчике, и принялась де­
монстрировать мне платье во всей его разнооб­
разной красоте, после чего сама же мне его 
и завернула . Сколько в этом движении было 
утонченности и заботы ! Произведением искус-
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ства было даже то , как она пыталась завернуrь 
платье в какие-то обрывки скомканной тисненой 
бумаги . «Они, конечно ,  не новые, но зато чис­
тые. Это сложим - вдоль, это - поперек, - и еще 
разок» . 

Она стояла длительное время в мучительно 
болезненной позе,  наклонясь вперед (ведь у нее 
радикулит) ,  но была сосредоточена только · на 
том, что делала в этот момент, - а именно, 
готовила для будущих поколений произведение 
искусства. Когда она сделала заключительное 
движение, совсем по-детски закатав при этом 
рукава, то наклонилась вперед и поцеловала 
сверток. «Прощай, »  - произнесла она при этом. 
Сцена получилась поистине трогательной - в 
ней не было ни грана фальши .  

Десять лет спустя Валентина повстречала 
Диану Бриланд в гостях у Глории Вандербильд и 
пригласила ее на обед. Миссис Бриланд приняла 
приглашение и ,  по ее воспоминаниям, обед отли­
чался натянуrостью. И хотя там звучали тосты и 
шуrки, в честь друг друга поднимались бокалы, 
но разговор как-то не клеился. Миссис Бриланд 
сразу сделала вывод: «Трудно понять, как вообще 
ей удается прожить каждые новые суrки» .  

Н о  к этому времени Валентине было уже за 
восемьдесят и она постепенно впадала в хвори 
и уныние. 

Летом 1 984 года увидели, как она пл уrает 
на улицах Венеции ,  и лишь большим чудом ей 
удалось избежать б ольницы . Когда ее дням 
подошел конец, она безвылазно находилась в 
Нью-Йорке, время от времени попадая на боль­
ничную койку, но неизменно возвращаясь до­
мой на Пятьдесят Вторую Восточную улицу. В 
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шэследние годы Валентина пала жертвой болез­
ни Паркипеона и поэтому не могла обойтись 
без постороннего ухода . В глубокой старости 
она имела привычку спускаться вниз , чтобы по­
сидеть в фойе,  глядя , как редкие жильцы ходят 
туда-сюда по своим ежедневным делам . 

Скончалась она 1 4  сентября 1 989 года , пред­
полож.ительно в возрасте девяноста лет . Похо­
роны ее состоялись утром 1 8  сентября - по 
иронии судьбы,  в день рождения Гарбо ,  когда 
той исполнилось восемьдесят четыре.  О Вален­
тине к тому времени практически все забыли , 
но в последний путь ее проводили достойно.  
Билл Бласс был одним из тех, кто посвятил ей 
памятные строки : « Она создавала замечатель­
ные наряды, но никто не выглядел в них так, 
ка{<. она сама » .  Спустя несколько дней после 
смерти Валентины лифтер дома NQ 450 по Пять­
десят Второй Восточной улице увидел, что Гар­
бо выходит из своих апартаментов , и поспешил 
сообщить ей , что мадам Шлее умерла. Услышав 
это, Грета разрыдалась. Сама Гарбо к этому 
времени хотя и бодрилась, но передвигалась с 
трудом .  В последующие недели содержимое 
апартаментов Валентины было выставлено на 
аукционе Кристи , а в газетах начали появлять­
ся фотографии Гарбо - изредка репортерам 
удавалось запечатлеть ее во время ее нечастых 
вылазок к врачам . 1 5  апреля 1 990 года, спустя 
семь месяцев после смерти Валентины,  Гарбо 
скончалась в Нью-Йоркском госпитале . 
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Сесиль Битон с сестрой в своем "аркадском раю" 



Мерседес де Акоста - «Черное и белое» 



Алла Назимова, 
русская актриса. 

Возлюбленные Мерсе­
дес: 
Эва Ле Гамьен - она 
иrрала в пьесе Мерсе-
1*-С; 



Она Маисон с Кларком Гейблом в «Унесенных ветром» 





Слева: Гарбо по прибы­
mи в Швецию 

Справа: Марлен Дmрих 
в «Красной имперспри­
це)), 1934 г. 

Внизу: Мерседес � AI«F 
cra. Снимок сделан Мщг 
лен А,mрих. 



Двойной порrрет - Гарбо и Дmрих. 
Авrор снимка Эдвард Штайхен. 



Грега Гарбо. Фоrо сделано Бигоном в 1946 году в аrеле «Плаза». 
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Шлее во время пое4д0к в Лондон (1947 r.) и Нью-Йорк (1946 r.) 





Гарбо, сфлографированная Сесилем, в своем CiJI>Y· 
Калифорmщ март 1948 г. 





Рам Гопал. извесгный: индий­
ский 'ГсiiЩОВЩИК. друг и воз­
любленный Мерседес. 

Поmш Кирк в сюловой Белого 
дома во время Вгорой мировой 
войны. Мерседес жила с ней в 
к,шще 40-х годов. 



Гарбо сrавиr свою поДIШсъ под докуменrом о принятии американского 
граждаНства. ( 1951 год) 



«Редди:ш Хаус>>. Дом Сесиля в Уилтшире. 



Гарбо в диванной комнате «Ремиш Хауса» 



Гарбо с Клариссой Черчилль 

Сесиль и Гарбо на одном из своих званых вечеров в 1951 I'O!!Y· На заднем 
плане - Нозлъ Кауэрд 



Фогоrрафия Сесиля и Гарбо, сделанная неизвесmым репоргером в ro 
время, когда они покидали резиденцию английа<оrо премьеJГМИНИСiра 
( 1956 г.) .  



Вилла Ле Рок на юrе Франции, где Шлее и Гарбо проводили легние 
месяцы с коJЩа 50-х до начала 60-х rодов. 

Гарбо и Арисrогель Онассис леrом 1956 J:'ONi 

(СIIеgующая страница) Гарбо и Шлее на пpa.wrnкe в 1958 юду 
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Гарбо и Сесиль Роппил!д на парижа<ИХ улицах. 1979 rод. 
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Фоrоrрафия Гарбо, которую Сесиль хранил в своей спальне до самой 
смерm. 
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}(i)юго Bukkepc сГ�mа 17al)9o u ее ВоЗАЮбленные:. 
На qраНИ!Аё�Х этой книги перЕЩ �итателем Прt!Д­

стаю:т извеетны1е голлив�дские актерь1, сценари­
сrьl, режиссеры, знамеНИП)Iе модельеры и писа­
тели, словом, эпоха расцвета кинема 1 ографа, тот 
уд�t1вительный мир богемной жизни Америки и 
Евроnы, которь1й сегодня кажется едва ли не.._..._"--

... 

сказкои. 
Портрет великой шведской актрисы, созданный 

Х. Виккерсом, отличается предельной откровен­
ностью с легким налетом скандал , однако 
это уравновешивается :тактинностью автора, кото-

... 

рыи деликатно и ненавяэ':lиво рассказывает о ca-

Mt)IX интимных эnизодах из жизни Г�• ra�. 
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