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   В то лето Вэс снял дом с мебелью у вылечившегося алкоголика по имени Чеф.

   Потом позвонил мне и попросил все бросить и переезжать к нему. Сказал, что он в завязке. Знала я эти завязки. Но он и слышать ничего не хотел. Снова позвонил и сказал, что — Эдна, из окошка океан видать. Солью пахнет. Я послушала, как он говорит. Язык не заплетался. Я сказала, подумаю. Подумала. Через неделю он опять позвонил — ты приедешь? Я сказала, что пока думаю. Он, мол, давай начнем все заново. Я сказала, если уж ехать, то у меня к тебе будет одна просьба. Он: Все, что угодно. Я сказала, я тебя попрошу, постарайся быть тем Вэсом, которого я знала. Прежним Вэсом. Вэсом, за которого я выходила. Вэс расплакался, но я это приняла, как знак, что он настроен серьезно. Так что сказала, ладно, приеду.

   Вэс свою подружку бросил — или она его — я не знала, мне было без разницы. Когда я решила с Вэсом съехаться, мне пришлось распрощаться со своим другом. Мой друг сказал, ты делаешь ошибку. Мол, не надо со мной так. Спросил, как же мы? Я сказала, я должна на это пойти ради Вэса. Он пытается бросить пить. Ты–то знаешь, как это дается. Я знаю, сказал мой друг, но я не хочу, чтоб ты уезжала. Я сказала, я — только на лето. А там посмотрим. Я приеду. Он сказал, а я как же? Ты обо мне подумала? Сказал, не приезжай.

   Мы в то лето пили кофе, шипучку и всякие фруктовые соки. Только это и пили целое лето. Я себя поймала на том, что не хочу, чтобы лето кончалось. И всякого ведь насмотрелась, а пожила с Вэсом месяц в чефовском доме и снова надела обручальное кольцо. Два года не носила. С той ночи, как Вэс, пьяный, свое в сад выбросил, в персики.

   У Вэса было немного деньжат, так что работать мне не приходилось. А дом, оказалось, нам Чеф сдал почти задаром. Телефона у нас не было. Платили за газ, за свет да продукты покупали в «Счастливом пути». Как–то в воскресенье Вэс пошел купить разбрызгиватель и принес мне гостинчик. Принес чудный букетик ромашек и соломенную шляпу. По вторникам вечером ходили в кино. В другие дни по вечерам Вэс ходил на свои «протрезвляющие сборища», как он их называл. Чеф забирал его на машине прямо от порога, а после привозил домой. Иной раз мы с Вэсом ходили ловить форель в пресноводных лиманчиках, неподалеку. Удили с берега и целый день убивали, чтоб поймать пару–тройку малявок. Сойдет, говорила я и вечером жарила их на ужин. Иногда я снимала шляпу и засыпала на одеяле рядом с удочкой. Последнее что помнилось — облака, пролетающие над головой, в сторону долины. По ночам Вэс меня обнимал и спрашивал ты, мол, все еще моя девочка?

   Дети держались в стороне. Шерил жила у каких–то людей на ферме в Орегоне. Пасла коз и молоко продавала. Присматривала за пчелами и качала мед. Жила по–своему, и я ее не попрекала. Ей было глубоко фиолетово, что там у нас с папой — лишь бы мы ее в это дело не вмешивали. Бобби в Вашингтоне косил сено. После сенокоса собирался поработать на яблоках. У него завелась подружка, и он прикапливал деньжата. Я писала письма и подписывалась «люблю, целую»

   Как–то после обеда Вэс был на дворе, полол траву, и тут к дому подъехал Чеф. Я стояла у раковины. Выглянула и увидела, как подъезжает большая чефовская машина. Видно было машину, подъездную дорожку и трассу, а за трассой — дюны и океан. Над водой висели облака. Чеф выбрался из машины и одернул штаны. Я сразу поняла: что что–то не так. Вэс бросил свое занятие и встал. На нем были перчатки и полотняная шляпа. Он снял шляпу и утер лицо тыльной стороной ладони. Чеф подошел к нему и приобнял за плечи. Вэс стянул одну перчатку. Я подошла к двери — слышу, Чеф говорит Вэсу, что он, ей богу, извиняется, но придется ему нас попросить съехать к концу месяца. Вэс стянул вторую перчатку. Почему, Чеф? Чеф ему сказал, что дочке его, Линде, той что Вэс, бывало, когда еще попивал, любил называть Жирная Линда, нужно жилье, ну и — вот оно. Чеф Вэсу сказал, что линдин муж пару–тройку недель назад сел на свою моторку, и с тех пор о нем — ни слуху, ни духу. Она же мне своя кровь, сказал Чеф. Без мужа осталась. Ребеночек ихний без отца остался. Я ей могу помочь. Я рад, что у меня такая возможность имеется, ей помочь, сказал Чеф. Ты, извини, Вэс, придется тебе другой дом искать. Потом Чеф опять Вэса обнял, одернул свои штаны, сел в свою большую машину и укатил.

   Вэс зашел в дом, швырнул шляпу с перчатками на ковер и плюхнулся в большое кресло. В чефовское кресло дошло до меня. И ковер чефовский. Вэс был белый как мел. Я налила две чашки кофе, одну дала ему.

   Да все нормально, сказала я. Не переживай ты из–за этого, Вэс, сказала. И села на чефовский диван со своим кофе.

   Вместо нас здесь будет жить Жирная Линда, сказал Вэс. Он держал чашку, но ни разу не отхлебнул. Вэс, не накручивай себя, сказала я.

   Ее мужик объявится где–нибудь в Кетчикане, сказал Вэс. Просто сбежал муженек от Жирной. Кто ж его осудит! сказал Вэс. Сказал, что, коли на то пошло, он бы и сам на дно отправился со своей лодкой, доведись, ему жить с Жирной Линдой и ее дитем. Потом поставил свою чашку рядом со шляпой и перчатками. Такой был счастливый дом до сих пор, сказал. Вэс.

   Найдем другой, сказала я. Такого не найдем, сказал Вэс. Все будет не то, хоть как. Этот был для нас дом самое то. Есть, что вспомнить. Теперь здесь Жирная Линда со своим дитем поселится, сказал Вэс. Поднял чашку, отхлебнул. Это чефовский дом, сказала я. Да знаю я, сказал Вэс, И что мне — этому радоваться?

   У Вэса стал такой вид. Знала я этот вид. Стал языком трогать губы. Рубашку запихивал за ремень. Встал с кресла, подошел к окну. Стоял, смотрел на океан, как тучи громоздятся. Похлопал по подбородку пальцами, вроде как задумался, о чем–то. Так оно и было — задумался.

   Вэс, не заводись, сказала я. Не заводись ей, видите ли, сказал Вэс. Но через минуту взял себя в руки и сел на диван со мной рядом. Закинул ногу на ногу, стал теребить пуговицы на рубашке. Я взяла его за руку. Стала говорить. Говорила про это лето. Но поймала себя на том, что говорю будто о прошлом. По крайней мере, как будто все кончилось. Тогда стала говорить о детях. Вэс сказал, что будь его воля, он бы все начал заново, на этот раз по уму.

   Они тебя любят, сказала я.

   Не любят, сказал он. Я сказала: Когда–нибудь они все поймут.

   Может и так, сказал Вэс, только уже поздно будет.

   Откуда ты знаешь, сказала я.

   Я одно знаю, сказал он. И поглядел на меня. Я знаю, что рад, что ты сюда приехала. Я этого никогда не забуду. Сказал Вэс.

   Я тоже рада, сказала я. Рада, что ты нашел этот дом.

   Вэс фыркнул. Потом засмеялся. Мы оба засмеялись. Ну Чеф! сказал Вэс. Выпнул нас, сукин сын! Но я рад, что ты носишь кольцо. Рад, что пожили вместе, сказал Вэс.

   И тут я высказалась. Я сказала, Вэс представь, что ничего не было. Что это первый раз. Просто представь. Нестрашно ведь представить. Скажем, не было ничего другого. Понимаешь, о чем я? Что тогда? Сказала я. Вэс посмотрел на меня в упор. Сказал, тогда надо представить, что это не мы, а кто–то другой в таком случае. Не те, кто мы есть. Не под силу мне уже такое представлять. Какими уродились — такими уродились. Неужели неясно тебе. Я сказала, что не для того бросила налаженную жизнь и приехала за шестьсот миль, чтоб от него такое услышать. Он сказал, уж извините, я говорю, как я говорю. Не как другой бы сказал. Будь я кто другой, ноги бы моей здесь не было. Будь я другой, это уж был бы не я. А я кто есть, тот есть. Ясно тебе?

   Вэс, все нормально, сказала я. Прижалась щекой к его ладони. И тут, не знаю, я стала вспоминать, какой он был, когда ему было девятнадцать, как он через поле бежал к своему отцу, а тот, на тракторе, прикрыв от солнца глаза ладошкой, смотрел, как Вэс к нему бежит. Мы только–только приехали из Калифорнии. Я вылезла из машины с Шерил и Бобби, и сказала, А где деда? Но они еще были совсем маленькие.

   Вэс сидел со мной рядом, похлопывал себя по подбородку, будто пытался угадать, что дальше. Отец умер. Дети выросли. Я посмотрела на Вэса, потом оглядела чефовскую гостиную, чефовское имущество. И подумала, надо нам что–то делать, пока не поздно.

   Лапа, сказала я, Вэс, послушай меня.

   Чего тебе? сказал он. Но больше — ни слова. Похоже, все уже решил. Но раз решил, торопиться некуда. Откинулся на спинку, скрестил руки на груди и закрыл глаза. Говорить ничего не стал. Да было и незачем.

   Я про себя назвала его по имени. Так оно легко произносится его имя, да я привыкла за столько лет. Потом я его снова позвала. Теперь уже вслух. Вэс, сказала я.

   Он открыл глаза, но на меня не взглянул. Просто сидел, как сидел, и смотрел в сторону окна. Жирная Линда, сказал он. Но я–то понимала, что дело не в ней. Кто она такая! Имя одно. Вэс встал, опустил занавески — и океана как не бывало. Я пошла готовить ужин. В морзилке у нас еще оставалась рыба. Больше почти ничего. Сегодня вечером подберем остатки, подумала я, и — все.
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