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В субботу вечером она поехала в пекарню в торговом центре. Пролистав папку с фотографиями тортов, она заказала шоколадный, который больше всего нравился ее ребенку. Торт украшали космический корабль, пусковая площадка в окружении звезд и планета из красной глазури, с другой стороны. Его имя, Скотти, будет написано зелеными буквами чуть ниже планеты. Кондитер, пожилой дядька с толстой шеей, выслушал, не говоря ни слова, ее сообщение о том, что ее сыну в следующий понедельник исполняется восемь. На нем был белый фартук, похожий больше на спецовку. Тесемки врезались ему в подмышки, переплетались у него за спиной и завязаны были спереди, на его мощной талии. Он вытирал руки о фартук и слушал ее. Он продолжал рассматривать фотографии и не перебивал. Дал ей возможность сказать все, что нужно. Он только что пришел на работу — на всю ночь — и совсем не спешил.

Она назвала ему свое имя, Энн Вайс, и телефон. Торт будет готов к утру понедельника, с пылу с жару, и до праздника, который решено устроить ближе к вечеру, будет еще полно времени. Кондитер был не слишком приветлив. Они не любезничали, исключительно деловой разговор и только необходимая информация. Он заставил ее почувствовать какую–то неловкость, и ей это было неприятно. Когда он склонился над прилавком с карандашом в руках, она изучала его довольно грубое лицо, пытаясь понять, есть ли в жизни этого человека что–нибудь еще кроме пекарни. Она была матерью, ей было тридцать три года, и ей казалось, что у каждого, тем более у человека его возраста, — а кондитер годился ей в отцы, — должны быть дети, которым тоже когда–то наверняка устраивали дни рождения с тортами. Это должно было бы как–то их сблизить, казалось ей. Но тот говорил с ней сухо — вежливо, но сухо. И она оставила попытки превозмочь этот официальный тон. Она посмотрела в глубину пекарни: там стоял массивный деревянный стол, на краю которого сложены стопкой алюминиевые противни, а рядом со столом — металлический контейнер с формами. И чуть поодаль — огромная печь. По радио играла музыка «кантри».

Кондитер закончил печатать бланк заказа и закрыл папку. Он посмотрел на Энн и сказал:

— В понедельник утром.

Она поблагодарила его и поехала домой.

В понедельник утром именинник вместе со своим одноклассником шел в школу. Они передавали друг другу пакет с чипсами, и именинник пытался выведать у приятеля, что тот подарит ему на день рождения. На перекрестке именинник сошел с тротуара, посмотрел по сторонам, его тут же сбила машина. Он упал на бок, голова в канаве, ноги на мостовой.

Глаза мальчика были закрыты, но ноги его судорожно двигались взад–вперед, словно он пытался через что–то перелезть. Его друг бросил чипсы и закричал. Машина отъехала примерно футов на сто и остановилась посреди дороги. Мужчина за рулем оглянулся, выжидая. Он увидел, что мальчик неуверенно встал на ноги. Его слегка покачивало, будто пьяного, но он был цел. Водитель прибавил газу и уехал.

Именинник не плакал, но и говорить он не мог. Друг спросил: ну и как ему, когда сбила машина, на что это похоже? Но он ничего не ответил. Он пошел домой, а друг в школу. Но уже дома, рассказывая о происшествии матери — та сидела рядом с ним, держала его за руки и спрашивала: «Скотти, солнышко, ты уверен, что у тебя ничего не болит?» (и думала, что все равно нужно вызвать врача), — именинник вдруг откинулся на спинку дивана, закрыл глаза и обмяк. Разбудить его ей не удалось, и тогда она бросилась к телефону и позвонила мужу на работу. Ховард сказал ей, чтобы она сохраняла спокойствие, — главное спокойствие, — вызвал скорую, и сам поехал в больницу.

Праздник, конечно, отменили. Ребенок остался в больнице с легким сотрясением мозга и в состоянии шока. Его вырвало, и в легкие попала жидкость, которую обязательно нужно было откачать в тот же день. Теперь казалось, что он очень крепко спит — но это не кома, подчеркнул доктор Фрэнсис, увидев тревогу в глазах родителей, не кома. В одиннадцать вечера, когда мальчик, казалось, просто отдыхал от рентгена и всяких исследований и дело было только за тем, чтобы он проснулся, Ховард уехал из больницы. Они с Энн находились там с полудня, и он отправился домой принять душ и переодеться.

— Я вернусь через час, — сказал он.

— Хорошо, — она кивнула. — Я тут побуду.

Он поцеловал ее в лоб, они пожали друг другу руки. Она сидела на стуле возле кровати и смотрела на сына. Ждала: вот сейчас он проснется, и все станет хорошо. И тогда можно будет расслабиться.

Ховард ехал домой. Он поймал себя на том, что несется по мокрым темным улицам на огромной скорости, и притормозил. До этого момента его жизнь шла гладко, и все в ней его радовало — колледж, женитьба, еще год в колледже, чтобы получить степень, это важно для бизнеса, раннее партнерство с инвестиционной компанией. Отцовство. Он был счастлив и, до сегодняшнего дня, удачлив — он и сам это знал. Родители были живы, братья и сестры устроены, друзья по колледжу нашли свое место в жизни. До этого момента ему удавалось избегать настоящего горя, этой неведомой силы, которая может искалечить или уничтожить человека, если ему изменит удача, если что–то пойдет не так. Он въехал на дорожку и припарковался. Левая нога вдруг начала дрожать. Он минуту посидел в машине, пытаясь осмыслить ситуацию, без паники. Скотти сбила машина, и он в больнице, но он поправится. Ховард закрыл глаза и провел рукой по лицу. Он вышел из машины и направился к двери. В доме залаял пес. Телефон звонил и звонил, пока он отпирал дверь и наощупь искал выключатель. Он не должен был уезжать из больницы, не должен был.

— Проклятье!

Он схватил трубку:

— Я только что вошел!

— Вы не забрали свой торт, — сообщил голос на том конце провода.

— Что–что? — переспросил Ховард.

— Торт, — сказал голос, — торт за шестнадцать долларов.

Ховард прижимал трубку к уху, не понимая, о чем речь.

— Какой еще торт. — Господи, о чем это вы?

— А то ты не знаешь, — сказал голос.

Ховард положил трубку. Пошел в кухню и налил себе виски. Позвонил в больницу. Но там ничего не изменилось; сын все еще спал. Пока набиралась ванна, Ховард намылил лицо и побрился. Только он вытянулся в ванной и закрыл глаза, как снова зазвонил телефон. Он с трудом выбрался из ванны, схватил полотенце и побежал к аппарату, ругая себя: «Дурак, дурак!» — за то, что не остался в больнице. Но когда он снял трубку и прокричал «Алле!», на том конце не раздалось ни звука, а затем трубку повесили.

В больницу он вернулся чуть за полночь. Энн по–прежнему сидела возле кровати. Она посмотрела на Ховарда, потом перевела взгляд на сына. Глаза его были закрыты, голова забинтована. Дыхание было спокойным и ровным. На капельнице, стоявшей в изголовье кровати, висела бутылочка с глюкозой, от которой к руке мальчика тянулась трубка.

— Как он? — спросил Ховард. Он показал на глюкозу и трубку: — Что это такое?

— Указание доктора Фрэнсиса, — объяснила она. — Ему нужно питание. Ему нужно поддерживать силы. Ховард, почему он не просыпается? Я не понимаю, с ним ведь все в порядке?

Ховард положил руку ей на затылок, провел пальцами по волосам.

— Все будет хорошо. Он скоро проснется. Доктор Фрэнсис знает, что к чему.

Спустя какое–то время он сказал:

— Может, тебе стоит съездить домой и немного отдохнуть? А я останусь. Только не обращай внимания на идиота, который нам названивает. Сразу клади трубку.

— А кто звонит? — спросила она.

— Я не знаю, кто–то, кому больше нечем заняться, вот и названивает людям. Поезжай.

Она замотала головой.

— Нет–нет. Я не устала.

— Правда, — сказал он, — съезди ненадолго домой, а утром меня сменишь. Все будет хорошо. Что сказал доктор Фрэнсис? Он сказал, что со Скотти все будет в порядке. Мы можем не волноваться. Он просто спит, и все.

Медсестра распахнула дверь. Она кивнула им, подходя к кровати. Она вытащила из–под одеяла левую руку мальчика и, обхватив запястье, нащупала пульс, потом стала смотреть на часы. Через минуту она положила руку пациента обратно под одеяло и, подойдя к изножью кровати, записала что–то на табличке, прикрепленной к спинке.

— Как он? — спросила Энн. Рука Ховарда давила ей на плечо. Она чувствовала, как напряглись его пальцы.

— Состояние стабильное, — сказала медсестра. И добавила: — Доктор скоро снова придет. Он уже вернулся в больницу. Сейчас у него обход.

— Я говорю жене, что, может быть, ей стоит поехать домой отдохнуть, — сказал Ховард. — После того, как придет доктор.

— Конечно, — согласилась медсестра. — Я думаю, вы оба можете поехать, если хотите.

Это была крупная блондинка, явно из Скандинавии. Она говорила с легким акцентом.

— Посмотрим, что доктор скажет, — сказала Энн. — Я хочу с ним поговорить. Мне кажется, тут что–то не так — он все спит и спит. Мне кажется, это нехороший знак.

Она поднесла руку к глазам и немного наклонила вперед голову. Ховард сильнее сжал плечо жены, а затем стал массировать ей шею.

— Доктор Фрэнсис придет через несколько минут, — сказала медсестра. И вышла из комнаты.

Ховард пытливо смотрел на своего сына: маленькая грудная клетка мерно поднималась и опускалась под одеялом. Впервые с того кошмарного момента, как Энн позвонила ему в офис, он почувствовал, как его охватывает самый настоящий страх. Он помотал головой. Скотти здоров, но вместо того, чтобы спать дома в своей кровати, он почему–то здесь, в больнице, с забинтованной головой и трубкой в руке. Но раз надо значит надо — без помощи сейчас не обойтись.

Доктор Фрэнсис вошел в палату, и они с Ховардом пожали друг другу руки, несмотря на то, что виделись всего пару часов назад. Энн поднялась со стула:

— Доктор?

— Здравствуйте, Энн, — кивнул он и добавил: — Давайте сначала посмотрим, как он.

Он подошел к краю кровати и пощупал у мальчика пульс. Он оттянул ему одно веко, затем другое. Ховард и Энн стояли рядом, смотрели. Затем доктор отогнул одеяло и, приложив стетоскоп, послушал сердце и легкие. Прощупал живот. Закончив осмотр, подошел к табличке, поизучал ее. Потом взглянул на часы и нацарапал в табличке что–то еще, а затем посмотрел на Ховарда и Энн.

— Доктор, как он? — спросил Ховард. — Что же с ним такое?

— Почему он не просыпается? — спросила Энн.

Доктор был красивый мужчина, с широкими плечами и загорелым лицом. На нем был синий костюм–тройка, галстук в полоску и запонки из слоновой кости. Седые волосы были гладко зачесаны, и он выглядел так, словно только что пришел с концерта.

— Все более или менее, — сказал доктор. — Особенно радоваться нечему, могло бы быть и лучше, я думаю. Но в принципе все в порядке. Тем не менее, хотелось бы, чтобы он проснулся. Он должен скоро проснуться. — Врач снова посмотрел на мальчика. — Через пару часов мы будем знать больше, когда будут готовы результаты еще нескольких анализов. Но все вполне сносно, поверьте мне, не считая микротрещины черепа. Это есть.

— О, нет! — вырвалось у Энн.

— И легкое сотрясение, как я уже говорил. Ну и сказывается шок, сами понимаете, — сказал доктор. — Иногда такое наблюдается — при состоянии шока. Затяжной сон.

— Но он вне опасности? — спросил Ховард. — Вы сказали, что он не в коме. Вы же не считаете это комой, ведь нет?

Ховард ждал, не сводя с врача глаз.

— Нет, комой я бы это не назвал, — сказал тот и снова посмотрел на мальчика. — Он просто очень крепко спит. Это восстановление организма, тело приходит в норму. Реальной опасности нет, я могу сказать это наверняка, да. Но мы узнаем больше, когда он проснется, и когда будут готовы результаты других анализов.

— Это кома, — сказала Энн. — Своего рода.

— Нет, это еще не кома, не совсем кома, — возразил доктор. — Я бы не называл это комой. Но крайней мере, пока. Он перенес шок. При шоке — такая реакция дело обыкновенное; это временная реакция на физическую травму. Кома. Что ж, кома — это продолжительное пребывание в глубоком беспамятстве, она может длиться днями и даже неделями. У Скотти этого нет, насколько мы можем судить. Я уверен, к утру его состояние улучшится. Готов поспорить. Мы узнаем больше, когда он проснется, а проснуться он должен уже скоро. Конечно, вы можете поступить так, как вам хочется, — оставаться здесь или съездить на некоторое время домой. В любом случае, если вы решите поехать домой, поезжайте спокойно. Это нелегко, я знаю.

Доктор снова посмотрел на мальчика, затем повернулся к Энн:

— Постарайтесь не волноваться, мамочка. Поверьте, мы делаем все возможное. Просто нужно еще немножко подождать.

Он кивнул ей, снова пожал руку Ховарду и вышел из палаты.

Энн положила ладонь на лоб сына.

— По крайней мере, у него нет температуры, — сказала она. И тут же всполошилась: — Господи, какой же он холодный. Ховард! Почему он такой холодный? Пощупай его лоб.

Ховард коснулся виска ребенка. И у него перехватило дыхание.

— Я думаю, он должен сейчас быть таким, — сказал он. — Он же в шоке, не забывай. Доктор ведь объяснил. Доктор только что был здесь. Он бы сказал, если бы со Скотти что–то было не так.

Энн постояла еще некоторое время возле кровати, покусывая губу. Затем подошла к стулу, села.

Ховард опустился на соседний стул. Они посмотрели друг на друга. Он хотел сказать ей еще что–нибудь, успокоить, но ему тоже было страшно. Он взял ее руку, положил к себе на колено, и оттого, что ее рука была рядом, почувствовал себя лучше. Он тихонько ее стиснул и уже больше не выпускал. Они смотрели на сына и молчали. Время от времени он сжимал ее руку. В конце концов, Энн отняла ее.

— Я молилась, — сказала она.

Он кивнул.

— Мне казалось, я забыла, как это делается, но сейчас все получилось само собой. Просто закрыла глаза и сказала: «Господи, пожалуйста, помоги нам, помоги Скотти», остальное было легко. Слова сами пришли. Может, тебе тоже помолиться?

— Я уже молился, — ответил он. — Сегодня вечером молился, и вчера вечером. Ну, когда ты позвонила, то есть пока я ехал в больницу. Я молился, — сказал он.

— Это хорошо, — сказала она.

Впервые она почувствовала, что они вместе, что это их общая беда. Она вдруг поняла, что до сих пор случившееся касалось только ее и Скотти. Она словно не подпускала Ховарда, хотя все время он был рядом, и ему тоже нужна была поддержка. Она почувствовала, какое это счастье — быть его женой.

Та же медсестра вошла в комнату, пощупала пульс и проверила, как течет жидкость из бутылочки над кроватью.

Через час пришел новый врач. Он представился — Парсонс, сказал, что он из отделения рентгенологии. У него были кустистые усы. На нем были кожаные мокасины, ковбойская рубашка и джинсы.

— Мы заберем его вниз, чтобы сделать новые снимки, — сказал он им. — Нам нужны еще снимки, и еще хотим сделать сканирование.

— А что это такое — «сканирование»? — спросила Энн. Она стоила между этим новым доктором и кроватью. — Я думала, вы уже сделали все анализы.

— Боюсь, нам необходимы еще кое–какие, — сказал он. — Волноваться не из–за чего. Нам просто нужны дополнительные снимки, и мы хотим сделать сканирование мозга.

— Господи, — выдохнула Энн.

— Это совершенно обычная процедура для таких случаев, — сказал этот новый доктор. — Нам нужно выяснить, почему он никак не просыпается. Это стандартное обследование, не волнуйтесь. Через несколько минут мы заберем его вниз.

Вскоре в палату вошли два санитара с каталкой. Темноволосые, смуглые мужчины в белых халатах. Они перекинулись парой фраз на незнакомом языке, отключили капельницу и переложили мальчика с кровати на каталку. Затем они выкатили его из комнаты. Ховард и Энн вошли в лифт за ними. Энн всматривалась в лицо сына. Когда лифт поехал, она закрыла глаза. Санитары молча стояли у каталки, только раз один что–то опять сказал напарнику, снова на своем языке, а тот медленно кивнул в ответ.

Тем же утром, но чуть позднее, как раз когда солнце коснулось окон комнаты ожидания перед рентгеновским кабинетом, они выкатили мальчика обратно и повезли в палату. Ховард и Энн снова проехали с ним в лифте и снова заняли свои места возле кровати.

Они прождали весь день, но мальчик не просыпался. Иногда кто–то из них спускался в кафе, выпить кофе, а затем, словно вдруг вспомнив и почувствовав себя виноватым, вскакивал из–за стола и спешил обратно в палату. Доктор Фрэнсис пришел снова после обеда, еще раз осмотрел мальчика и ушел, заверив, что все под контролем и тот может проснуться в любую минуту. Время от времени заходили медсестры, те же, что и прошлой ночью. Затем в дверь постучалась молоденькая лаборантка, в белых брюках и белой блузе, в руках она держала небольшой поднос со всякими пробирками и трубочками, который поставила на тумбочку возле кровати. Не говоря им ни слова, она взяла у мальчика кровь из вены. Когда она нашла нужное место на руке и воткнула иголку, Ховард закрыл глаза.

— Я не понимаю, что происходит, — сказала ей Энн.

— Распоряжение доктора, — ответила лаборантка. — Я делаю то, что мне говорят. Сказали взять кровь, я беру. А что с ним случилось? — спросила она. — Такой лапочка.

— Его сбила машина, — объяснил Ховард. — Сбила и уехала.

Лаборантка покачала головой и снова посмотрела на мальчика. Затем взяла поднос и ушла.

— Почему он не просыпается? — спросила Энн. — Ховард? Я хочу, чтобы эти люди нам что–нибудь ответили.

Ховард ничего не сказал. Он снова сел на стул и положил ногу на ногу. Он потер лицо. Он взглянул на сына, затем откинулся на спинку стула и заснул.

Энн подошла к окну и стала смотреть на парковочную площадку. Уже наступила ночь, и машины заезжали и выезжали оттуда с включенными фарами. Пальцы Энн крепко вцепились в оконную раму. В самой глубине своего существа она чувствовала, что они на пороге чего–то ужасного, по–настоящему жуткого. Ей сделалось страшно, ее начала бить дрожь, и она стиснула зубы. Она увидела, как к входу подъехала большая машина, и какая–то женщина в длинном пальто села внутрь. Ей захотелось оказаться на месте этой женщины, и чтобы кто–то, — кто угодно, — увез отсюда туда, где бы ее ждал Скотти, где бы она вышла из машины, обняла его, а он бы сказал: «Мама».

Вскоре проснулся Ховард. Посмотрел на мальчика. Затем он встал со стула, потянулся, подошел к окну и встал рядом с Энн. Теперь они оба смотрели на парковочную площадку за окном. Никто не произнес ни слова. Но оба чувствовали, что творится в душе у каждого, как будто тревога сделала их прозрачными.

Дверь открылась, и вошел доктор Фрэнсис. В другом костюме и другом галстуке. Седые волосы были гладко зачесаны, и, похоже, он только что побрился. Он сразу подошел к кровати и осмотрел Скотти.

— Ему пора бы уже прийти в себя. Не понимаю, почему этого еще не произошло. Но могу вам сказать, что мы все уверены — мальчик вне опасности. Нам просто будет спокойнее, когда он проснется. Не вижу причины, ни единой причины, чтобы он не очнулся. Это произойдет очень скоро. Конечно, у него будет болеть голова, когда он проснется, можете даже не сомневаться. Но по всем признакам с ним будет все в порядке. Все показатели идеальные.

— Так что же, это кома? — спросила Энн.

Доктор потер гладко выбритую щеку.

— Нам придется пользоваться этим словом, пока он не проснулся… Однако, вы совершенно вымотаны. Это тяжело. Я знаю, это тяжело. Почему бы вам не пойти перекусить? — предложил он. — Это придаст вам сил. Я пока оставлю здесь медсестру, если вам так будет спокойнее. Пойдите позавтракайте.

— Я не могу есть, — сказала Энн.

— Конечно, как вам угодно, — сказал доктор. — Я просто хотел сказать, что все показатели хорошие, анализы отрицательные, ничего не обнаружено, гак что как только он проснется, кризис минует.

— Спасибо, доктор, — сказал Ховард. Они снова пожали друг другу руки. Доктор потрепал Ховарда по плечу и вышел.

— Я думаю, кому–то из нас нужно поехать домой, проверить, как там все, — сказал Ховард. — Главное, нужно покормить Слага.

— Позвони кому–нибудь из соседей, — предложила Энн. — Позвони Морганам. Они покормят, если ты попросишь.

— Хорошо, — сказал Ховард, но чуть погодя добавил: — Милая, почему бы тебе этого не сделать? Почему бы тебе не поехать домой — посмотришь как там дела, и сразу вернешься. Немного отвлечешься. А я побуду с ним. Действительно ведь, — добавил он, — нам надо поберечь силы. Мы же хотим быть рядом, когда он проснется.

— Почему тебе не поехать? — спросила Энн. — Покормишь Слага, сам поешь.

— Я уже ездил, — сказал он. — Меня не было ровно час и пятнадцать минут. Съезди теперь ты на часок, освежись.

Она попыталась обдумать его предложение, но была слишком вымотана. Она закрыла глаза и снова попыталась сосредоточиться. Через какое–то время она сказала:

— Может быть, и правда съездить ненадолго. Может, если я перестану вот так, неотрывно смотреть на него, он проснется и все будет хорошо. Понимаешь? Может быть, пока меня не будет, он проснется. Я поеду домой, приму ванну и переоденусь. Я покормлю Слага. И вернусь.

— А я останусь здесь, — сказал он. — Поезжай, милая. Я за всем присмотрю.

У него были воспаленные отекшие глаза, как будто он долго пил. Одежда помялась. Отросла щетина. Она коснулась его щеки, по туг же убрала руку. Она понимала, что ему хочется побыть одному, ни с кем не разговаривая и ничего не обсуждая. Она взяла с тумбочки свою сумку, и он помог ей надеть пальто.

— Я скоро, — сказала она.

— Когда приедешь — просто посиди, расслабься, — сказал он. — Поешь чего–нибудь. Прими ванну. После ванны сядь, отдохни. Вот увидишь, тебе сразу станет легче. Потом возвращайся, — добавил он. — Давай попробуем не волноваться. Ты же слышала, что сказал доктор Фрэнсис.

С минуту она постояла в пальто, пытаясь припомнить точные слова доктора, уловить в них какой–то дополнительный смысл, что–то, кроме того, что было явным. Она пыталась вспомнить, изменилось ли выражение его лица, когда он осматривал ребенка. Она вспомнила выражение лица, когда он оттягивал веки мальчика и слушал его дыхание.

Подойдя к двери, она обернулась. Посмотрела на сына, затем на его отца. Ховард кивнул. Она вышла из комнаты и закрыла за собой дверь.

Она прошла мимо поста сестер и направилась дальше по коридору в поисках лифта. Дойдя до конца коридора, повернула направо и оказалась в маленькой комнате ожидания, где в плетеных креслах сидело негритянское семейство. Мужчина средних лет в рубашке и брюках цвета хаки и повернутой козырьком назад бейсболке. В одном из кресел возвышалась необъятная женщина в домашнем платье и шлепанцах. Молоденькая девушка, совсем еще подросток, в джинсах и с множеством косичек на голове, развалилась в другом кресле, вытянув ноги и скрестив их, и курила сигарету. Семейство сразу уставилось на Энн, едва она вошла в комнату. Маленький столик был завален обертками от гамбургеров и пластиковыми стаканчиками.

— Вы от Фрэнклина? — спросила огромная женщина, приподнимаясь. — Вы насчет Фрэнклина? — ее глаза расширились.

— Вы насчет Фрэнклина? — повторила женщина. — Скажите, леди, как он? — Она попыталась встать с кресла, но мужчина придержал ее за руку.

— Ну–ну, Эвелин, — сказал он.

— Извините, — я ищу лифт, — объяснила Энн. — У меня тут сын, и я не могу выйти.

— Лифт будет дальше по коридору, только надо повернуть налево, — мужчина пальцем ткнул в нужную сторону.

Девушка затянулась сигаретой и все смотрела на Энн. Ее глаза сузились и стали похожи на щелочки, а крупные губы приоткрылись, выпуская дым. Толстая негритянка уронила голову на плечо и отвернулась, потеряв к Энн всякий интерес.

— Моего сына сбила машина, — сказала Энн мужчине. Похоже, ей самой нужно было это рассказать. — У него сотрясение мозга и небольшая травма черепа, но с ним все будет хорошо. Сейчас у него шок, но, возможно, это что–то вроде комы. Вот что нас больше всего беспокоит, эта непонятная кома. Я ухожу ненадолго, но муж остается с ним. Может быть, он проснется, пока меня нет.

— Все это очень плохо, — сказал мужчина и подвинулся в кресле. Покачал головой. Посмотрел на стол, затем вновь на Энн. Она стояла не двигаясь. Он продолжил:

— Наш Фрэнклин сейчас на операции. Кто–то пырнул его ножом. Пытались убить. Кто–то затеял драку, а он как раз был там. На вечеринке. Никого не трогал. Говорят, он просто стоял и смотрел. Но в наши дни и этого достаточно… Теперь он на операционном столе. Мы, конечно, надеемся, и молимся, это все, что мы можем сделать. — Он внимательно посмотрел на нее.

Энн снова взглянула на девушку, которая все еще наблюдала за ней, и на старшую женщину, так и сидевшую с опущенной головой, но теперь уже с закрытыми глазами. Энн увидела, как она беззвучно шевелит губами, шепча про себя какие–то слова. Ей очень захотелось узнать эти слова. Ей хотелось еще поговорить с этими людьми, которые тоже ждали, так же, как и она. Ей было страшно, и им тоже. Это их объединяло. Ей хотелось рассказать еще что–нибудь о Скотти, о том, что произошло это в день его рождения, в понедельник, а он до сих пор не пришел в себя. Но она не знала, как начать. Она все стояла, все смотрела на них — и ничего не говорила.

Она пошла по коридору, туда, куда указал мужчина, и нашла лифт. Помедлила мгновение перед закрытыми дверями, все еще не уверенная, что поступает правильно. Потом вытянула палец и нажала на кнопку.

Она въехала на подъездную дорожку и заглушила мотор. Потом закрыла глаза и на мгновение опустила голову на руль. Прислушалась к пощелкиванию остывающего двигателя. Затем вышла из машины. Ей было слышно, как в доме залаял их пес. Она прошла к передней двери, которая была не заперта. Вошла в дом, зажгла свет и поставила чайник. Она открыла собачий корм и покормила Слага на заднем крыльце. Пес жадно ел. Затем побежал на кухню, чтобы убедиться, что она никуда не уходит. Когда она села на диван с чашкой чая, зазвонил телефон.

— Да! — сказала она. — Алле!

— Миссис Вайс, — произнес в ответ мужской голос.

Было пять часов утра, но ей показалось, что в трубке то ли глухо шумит мотор, то ли работает какое–то оборудование.

— Да, да! Что случилось? Это миссис Вайс. Это я. Что случилось? — Она прислушалась к шуму в трубке. — Вы насчет Скотти, скажите ради бога?

— Скотти, — сказал голос. — Да, насчет Скотти. Это связано со Скотти, эта проблема. Вы забыли про Скотти? — сказал мужчина — и повесил трубку…

Энн позвонила в больницу и попросила соединить ее с третьим этажом. У медсестры, которая сняла трубку, она потребовала информацию о своем сыне. Потом попросила позвать ее мужа. Она сказала, это очень срочно.

Она ждала, нервно теребя телефонный шнур. Закрыла глаза, но тут же накатила тошнота. Действительно, нужно было приготовить себе что–то поесть. Снова с заднего крыльца пришел Слаг и улегся возле ее ног. Стал вилять хвостом. Она подергала его за ухо, а он лизнул ей пальцы. Ховард подошел к телефону.

— Только что позвонил какой–то тип, — сказала она, крутя телефонный шнур. — Сказал, это насчет Скотти, — она заплакала.

— Со Скотти все в порядке, — сказал ей Ховард. — В смысле, он все еще спит. Ничего не изменилось. Медсестра приходила дважды после твоего ухода. Медсестра или даже доктор. С ним все нормально.

— Звонил мужчина. Сказал, звонит насчет Скотти, — повторила она.

— Милая, отдохни немного, тебе нужно отдохнуть. Наверное, это тот же самый, который звонил при мне. Не бери в голову. Отдохни и приезжай. Тогда мы позавтракаем, например.

— Какой завтрак? — вскинулась она. — Я не хочу завтракать.

— Ты же понимаешь, что я вообще говорю, — сказал он. — Выпьем соку. Я не знаю. Я ничего не знаю, Энн. Господи, я тоже не голоден. Энн, мне неудобно говорить. У них ведь телефон на посту. Доктор Фрэнсис теперь придет в восемь утра. Он собирается нам что–то сказать, что–то более определенное. Так сказала одна из медсестер. Но больше она ничего не знает. Энн? Милая, может быть, хоть что–то прояснится: в восемь часов. Ну а я здесь, на месте, со Скотти все нормально. С ним все по–прежнему, — добавил он.

— Я пила чай — звонит телефон, — стала рассказывать она. — Мужской голос говорит, это насчет Скотти. В трубке был шум. Когда ты подходил, был на заднем плане шум, Ховард?

— Я не помню, — ответил он. — Может, это водитель машины, может, он псих и как–то узнал про Скотти. Я с ним, с нашим мальчиком. Просто отдохни, как ты собиралась. Прими ванну и приезжай к семи, приблизительно, и мы вместе поговорим с доктором, когда он придет. Все будет хорошо, милая. Я здесь, вокруг врачи и медсестры. Они говорят, что состояние стабильное.

— Мне до смерти страшно, — сказала она.

Она включила воду, разделась и залезла в ванну. Наскоро вымылась и вытерлась, а волосы сушить не стала. Надела чистое белье, шерстяные слаксы и свитер. Забежала в гостиную, — пес посмотрел на нее и ударил по полу хвостом. Когда она вышла к машине, только–только начинало светать.

На парковке перед больницей нашлось место недалеко от входа. Она чувствовала какую–то непонятную ей самой ответственность за то, что случилось с ее ребенком. Она подумала о негритянском семействе. И вспомнила имя Фрэнклин, стол, закиданный обертками от гамбургеров, и девушку–подростка, которая пристально наблюдала за ней, куря сигарету. «Не рожай детей, — мысленно сказала она этой девушке, входя в двери больницы. — Ради бога, не надо».

Энн поднялась на лифте на третий этаж вместе с двумя медсестрами, которые только шли на дежурство. Была среда, семь утра — без нескольких минут. Когда двери лифта открылись, прозвучало какое–то объявление для доктора Мэдисона. Она вышла из лифта после медсестер, удалившихся в другую сторону и продолживших беседу, прерванную ее появлением в лифте. Она прошла по коридору в закуток, где сидела негритянская семья, те уже ушли, но стулья стояли так, словно они вскочили со своих мест буквально минуту назад. Стол был по–прежнему усеян обертками и стаканчиками, в пепельнице — гора окурков.

Энн подошла к посту. Сестра за стойкой причесывалась, то и дело зевая.

— Сегодня ночью оперировали мальчика–негритенка, — обратилась к ней Энн. — Его зовут Фрэнклин. Его семья ждала в комнате ожидания. Я хотела бы узнать, как его состояние.

Другая медсестра, сидевшая за столом позади стойки, подняла глаза от лежавшей перед ней таблицы. Зазвонил телефон, она сняла трубку, но продолжала смотреть на Энн.

— Он скончался, — сказала первая медсестра, перестала на секунду причесываться, и посмотрела на Энн. — Вы друг семьи?

— Я познакомилась с ними сегодня ночью, — объяснила Энн. — У меня у самой сын тут у вас в больнице. Я думаю, он в состоянии шока. Мы точно не знаем, в чем дело. Я просто хотела узнать, как Фрэнклин. Спасибо.

Она пошла по коридору. Двери лифта, того же цвета, что и стены, открылись, и худой лысый мужчина в белых брюках и белых полотняных туфлях выкатил из лифта тяжелую тележку. Ночью она не заметила эти двери. Мужчина выкатил тележку в коридор, остановился перед дверью, ближайшей к лифту, и сверился с табличкой на стене. Затем он наклонился и снял с тележки поднос. Он слегка приоткрыл дверь и вошел в комнату. Когда Энн проходила мимо тележки, до нее донесся неприятный запах теплой пищи. Она торопливо пошла дальше, не глядя на медсестер, и вскоре открыла дверь в палату сына.

Ховард стоял у окна, заложив руки за спину. Когда она вошла, он повернулся.

— Как он? — спросила она.

Подошла к кровати. Поставила сумку на пол возле тумбочки. Ей казалось, что ее не было очень долго. Она дотронулась до лица Скотти.

— Ховард, не молчи!

— Доктор Фрэнсис недавно приходил, — сказал Ховард.

Она пристально посмотрела на него и мысленно отметила, что у него слегка опущены плечи.

— Я думала, он придет сегодня не раньше восьми, — сказала она поспешно.

— С ним был еще один врач. Невропатолог.

— Невропатолог… — повторила она.

Ховард кивнул. Она заметила, что плечи его еще сильнее поникли.

— Что они сказали, Ховард? Ради бога, что они сказали? В чем дело?

— Они сказали, что заберут его вниз, чтобы сделать еще какие–то анализы. Они думают, что придется оперировать, милая. Милая, они будут оперировать. Они не могут понять, почему он не просыпается. С ним что–то серьезнее, чем просто сотрясение или шок, теперь они это поняли. Что–то с черепом, видимо, повреждение, все с этим связано, они считают. Поэтому они будут оперировать. Я пытался позвонить тебе, но ты, видимо, уже выехала сюда.

— О, господи… Ховард, Боже милостивый! — Она взяла его за руки.

— Смотри! — воскликнул Ховард. — Скотти! Смотри, Энн!

Он развернул ее лицом к кровати. Мальчик открыл глаза, потом закрыл. Затем открыл снова. Он смотрел какое–то время прямо перед собой, затем взгляд его переместился и остановился на Ховарде и Энн, потом опять ушел в сторону.

— Скотти! — воскликнула мать, бросаясь к сыну.

— Привет, Скотт, — сказал его отец. — Привет, сын. Они оба ринулись к кровати. Ховард взял руку ребенка в свою и стал гладить ее и перебирать пальцы. Энн склонилась над мальчиком и целовала его в лоб снова и снова, обхватив ладонями его виски.

— Скотти, милый, это мамочка и папочка, — сказала она. — Скотти?

Мальчик смотрел на них, но явно не узнавал. Затем его рот открылся, глаза зажмурились, и он громко застонал, пока у него в легких не кончился воздух. Его лицо смягчилось и расслабилось. Губы приоткрылись, и сквозь стиснутые зубы он сделал свой последний выдох.

Врачи назвали это «неопознанной» окклюзией, они сказали, что это был редчайший случай — один на миллион. Возможно, если бы это как–то определили и срочно сделали операцию, то его еще можно было бы спасти. Но, скорее всего, нет. Ведь никаких показаний не было. Анализы и рентген ничего не выявили.

Доктор Фрэнсис был потрясен.

— Вы не представляете, что я сейчас испытываю. Это ужасно. Мне ужасно жаль, просто нет слов, — сказал он, ведя их в свой кабинет.

Там был какой–то врач. Он сидел на стуле, положив ноги на спинку другого стула, и смотрел телевизор, утреннюю программу. На нем была зеленая форма родильного отделения, широкие зеленые штаны и зеленая блуза, на голове зеленая шапочка. Он взглянул на Ховарда и Энн, затем на доктора Фрэнсиса. И тут же встал, выключил телевизор и вышел из кабинета. Доктор Фрэнсис подвел Энн к дивану, сел рядом с ней и заговорил тихим, утешающим голосом. В какой–то момент он наклонился и обнял ее. Она чувствовала, как его грудь поднимается и опускается возле ее плеча. Глаза ее были открыты, она даже не пыталась вырваться из его рук. Ховард прошел в ванную, но оставил дверь распахнутой. После бурного приступа рыданий он включил воду и умылся. Затем он вышел и сел возле журнального столика с телефоном. Посмотрел на телефон, так, как будто не знал, с чего же начать. Он сделал несколько звонков. Через некоторое время доктор Фрэнсис тоже стал куда–то звонить.

— Я могу что–то еще для вас сделать? — спросил он у них.

Ховард покачал головой. Энн смотрела на доктора Фрэнсиса, но, видимо, не понимала, что он говорит.

Доктор проводил их к главному выходу. Люди входили и выходили. Было одиннадцать утра. Энн заметила, как медленно, словно неохотно, она переставляет ноги. Доктор Фрэнсис велел им уходить, но ей казалось, что они должны были остаться, конечно же они должны были остаться — иначе и быть не могло. Она посмотрела наружу, на парковочную площадку, и обернулась, чтобы еще раз посмотреть на двери больницы. Она замотала головой.

— Нет–нет, — пробормотала она. — Я не могу оставить его здесь, нет.

Она слышала себя, словно со стороны, и думала, как же несправедливо, что эти ее слова очень походили на то, что говорят во всяких телевизионных программах, когда люди поражены неожиданной смертью или жестоким убийством. Она хотела, чтобы ее слова были только ее словами.

— Нет, не могу, — сказала она, почему–то вспомнив, как та негритянка уронила голову на плечо.

— Нет, — выдохнула она снова.

— Мы с вами сегодня еще поговорим — попозже, — сказал доктор Ховарду. — Надо еще кое–что сделать, чтобы получить полное представление. Придется еще кое–что выяснить.

— Вскрытие, — догадался Ховард.

Доктор Фрэнсис кивнул.

— Понимаю, — сказал Ховард. И тут же добавил: — О господи! Нет, я не понимаю, доктор. Я не могу, я не могу. Я просто не могу.

Доктор Фрэнсис обнял Ховарда за плечи.

— Сочувствую. Господи, как же я вам сочувствую!

Он отпустил Ховарда и протянул ему руку. Ховард посмотрел на его руку, потом пожал ее. Доктор Фрэнсис снова обнял Энн. Он был исполнен благости, которую Энн не понимала. Она склонила голову ему на плечо, но ее глаза оставались открытыми: она продолжала смотреть на больницу. Когда они выезжали с парковки, она смотрела назад, на больничные стены.

Дома она прямо в пальто плюхнулась на диван, держа руки в карманах. Ховард закрыл дверь в детскую. Он включил кофейную машину, затем нашел пустую коробку. Решил собрать детские вещи, разбросанные по гостиной. Но вместо этого сел рядом с ней на диван, отодвинув коробку в сторону. Потом, чуть наклонившись вперед и зажав руки между коленей, он разрыдался. Она положила его голову себе на колени, стала гладить по плечу. Сквозь всхлипывания ей было слышно, как шипит на кухне кофейная машина.

— Успокойся, Ховард, — сказала она нежно, — он ушел. Его больше нет, и нам нужно привыкать к этому. Привыкать, что мы одни.

Вскоре Ховард встал и принялся бесцельно ходить по комнате с коробкой в руках, но ничего туда не складывал, а собирал какие–то вещи в кучу на полу — у края дивана. Она продолжала сидеть, засунув руки в карманы пальто. Ховард поставил коробку, принес кофе в комнату. Потом Энн стала звонить родственникам. Когда снимали трубку, Энн произносила несколько слов и начинала плакать. Потом она тихо, ровным голосом объясняла, что случилось, и говорила о предстоящих похоронах. Ховард взял коробку и понес ее в гараж, а там увидел велосипед сына. Он швырнул коробку и сел на тротуар рядом с велосипедом. Потом неуклюже обхватил его, и тот навалился на него сверху, Ховард удержал велосипед, пластмассовая педаль врезалась ему в грудь. Он повернул руль.

Энн положила трубку поговорив со своей сестрой. Пока она искала следующий номер, телефон зазвонил. Она сняла трубку после первого звонка.

— Алле, — сказала она и услышала на заднем плане какое–то жужжанье. — Алле, — повторила она. — Ради бога, кто это? Что вам нужно?

— Ваш Скотти, я его приготовил для вас, — сказал мужской голос. — Вы что, забыли про него?

— Ты, чертов ублюдок! — закричала она в ответ. — Как ты можешь, чертов сукин сын?

— Скотти, — повторил мужчина. — Вы забыли о Скотти? — и бросил трубку.

Ховард услышал крик и, войдя, увидел, что она сидит за столом и рыдает, уронив голову на руки. Он поднял трубку и услышал гудки.

И уже гораздо позже, почти в полночь, когда они переделали множество дел, телефон зазвонил снова.

— Подойди ты, Ховард, — попросила она, — это он, я знаю.

Они сидели за кухонным столом, пили кофе. Рядом с чашкой Ховарда стоял маленький стаканчик с виски. После третьего звонка он снял трубку.

— Алле! Кто это? Алле! Алле!

Звонок оборвался.

— Он положил трубку, — сказал он. — Не назвавшись.

— Это он, — сказала она. — Этот ублюдок. Убила бы его. Подстрелила бы и потом смотрела бы, как он мучается, — сказала она.

— Господи, Энн, — изумился Ховард.

— Ты что–нибудь расслышал? На заднем плане? Шум механические звуки, жужжание?

Нет, ничего. Ничего подобного, — сказал он. Времени было мало. Мне кажется, по радио играла музыка. Да, там работало радио. Больше ничего не было слышно. Ради бога, что тут такое происходит? Она помотала головой.

— Мне бы только до него добраться!

И вдруг ее осенило. Она поняла, кто это был. Скотти, торт, номер телефона. Она отодвинулась от стола и встала.

— Отвези меня в торговый центр, Ховард, — сказала она.

— Куда–а?

— В торговый центр. Я знаю, кто нам названивает. Я знаю, кто это. Это кондитер, поганый сукин сын, вот кто, Ховард. Я заказала у него торт на день рождения Скотти. Вот кто звонит. Вот у кого есть номер и кто продолжает названивать. Кондитер, этот ублюдок.

Они поехали в торговый центр. Небо было ясное, усыпанное звездами. Было холодно, и они включили печку. Припарковались перед пекарней. Все лавки и магазины были уже закрыты. Только чуть подальше, у кинотеатра, еще стояли машины. Окна пекарни были темны, но когда они заглянули внутрь, то они увидели свет в задней комнате, и крупного человека в фартуке, то входившего в белый, ровный круг света, то выходившего за его границы. Сквозь стекло Энн увидела витрины и маленькие столики со стульями. Она подергала дверь. Постучала в стекло. Но если кондитер и слышал их, он не подал виду. Он не смотрел в их сторону.

Они объехали пекарню и снова припарковались. И снова вышли из машины. Одно окно было освещено, но находилось слишком высоко, и в него они заглянуть не могли. Табличка рядом с задней дверью гласила: «КОНДИТЕРСКАЯ. СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЗАКАЗЫ». Энн расслышала тихий звук включенного радио, и какой–то скрип — как будто открывали дверцу духовки? Она постучала в дверь и подождала немного. Потом постучала снова, уже громче. Радио выключили, и послышался скрежет, такой, будто выдвигают и задвигают ящик.

Наконец, кто–то отпер и открыл дверь. Кондитер, он стоял на свету и смотрел на них.

— Я не работаю, — сказал он. — Что вам нужно в такое время? Уже полночь. Пьяные вы что ли?

Она вошла в полосу света, падавшего из распахнутой двери. Он прищурился, опустив тяжелые веки, — узнал ее.

— Ах это вы…

— Да я, — сказала она. — Мать Скотти. А это его отец. Можно нам войти?

Кондитер сказал:

— Сейчас я занят. Мне нужно работать.

Она уже все равно стояла в дверном проеме. Ховард вошел за ней. Кондитер отступил.

— Здесь пахнет, как в булочной. Правда ведь, Ховард, совсем как в булочной?

— Что вам нужно? — спросил кондитер. — Может быть, вы хотите ваш торт? Точно, вы решили забрать его. Вы же заказывали торт, верно?

— Вы слишком умны для кондитера, — сказала она. — Ховард, вот мужчина, который нам звонит. — Она сжала кулаки. Она уставилась на него яростным взглядом. В душе ее пылал жгучий гнев, благодаря которому она почувствовала себя великаншей, ростом с обоих этих мужчин.

— Подождите минуточку, — снова заговорил кондитер. — Вы хотите забрать ваш торт трехдневной давности? Правильно? Я не хочу спорить с вами, леди. Вон он, стоит на полке, черствеет. Я отдам вам его за полцены. Нет, я отдам вам его даром. Вам он нужен? Берите! Мне он не пригодится, никому уже не пригодится. Я потратил на этот торт свое время и деньги. Если вам он нужен — хорошо, нет — тоже хорошо. Я пошел, меня ждет работа.

Он смотрел на них, с трудом сдерживаясь.

— Новые заказы, — сказала она. Она знала, что владеет собой и тем чувством, что в ней поднималось. Она была спокойна.

— Леди, я работаю шестнадцать часов в сутки, чтобы заработать себе на жизнь. — Он вытер руки о фартук. — Я пропадаю здесь днем и ночью, пытаясь свести концы с концами.

На лице Энн появилось такое выражение, которое заставило его отступить и снова сказать:

— Минуточку.

Он подошел к стойке, взял в правую руку скалку и стал постукивать ею ладонь левой.

— Так вы берете торт или нет? Мне нужно идти работать. У нас, пекарей, ночная работа, — повторил он.

У него злые, подлые глазки, заплывшие жиром, подумала она, дряблые щеки, заросшие щетиной. И толстый загривок.

— Я знаю, что кондитеры работают по ночам, — сказала Энн. — Еще они звонят по ночам. Ты, ублюдок, — добавила она.

Кондитер продолжал постукивать скалкой по руке. Он посмотрел на Ховарда.

— Вы бы поосторожнее, — сказал он ему.

— У меня умер сын, — спокойно произнесла Энн, с холодной обреченностью. — Его сбила машина в понедельник утром. Мы были с ним, пока он не умер. Но, конечно же, вы не могли этого знать, никто от вас этого и не ждал. Кондитеры не могут знать всего правда же, господин Кондитер? Но он умер. Он умер, ты, ублюдок!

Гнев отступил так же внезапно, как и обрушился на нее, уступив место другому — оглушающему чувству отвращения. Она навалилась на деревянный стол, засыпанный мукой, закрыла лицо руками и заплакала, ее плечи затряслись.

— Это несправедливо, — пробормотала она. — Несправедливо, несправедливо.

Ховард обнял ее за талию и посмотрел на кондитера.

— Как вам не стыдно, — сказал он ему. — Стыдитесь!

Кондитер положил скалку обратно на стойку. Он развязал фартук и тоже бросил его на стойку. Посмотрел на посетителей и медленно покачал головой. Он вытащил стул из–под столика, на котором лежали карточки и бланки, калькулятор и телефонный справочник.

— Пожалуйста, сядьте, — сказал он. — Минутку, вот вам стул, — сказал он Ховарду. — Пожалуйста, сядьте.

Он прошел в переднюю часть магазинчика и вернулся с двумя маленькими коваными стульями.

— Пожалуйста, садитесь, ребята.

Энн вытерла глаза и посмотрела на кондитера.

— Я хотела убить тебя, — сказала она. — Я хотела, чтобы ты умер.

Кондитер расчистил для них место за столом. Он отодвинул в сторону калькулятор, бумагу для записей и квитанции. А телефонный справочник спихнул на пол, тот с глухим стуком упал. Ховард и Энн сели и придвинули стулья к столу. Кондитер тоже сел.

— Позвольте мне выразить вам свое соболезнование, — сказал кондитер, ставя локти на стол. — Один Бог знает, как я вам сочувствую. Послушайте, я простой пекарь. Я не могу претендовать на что–то большее. Может быть, когда–то, много лет назад, я был другим человеком. Я забыл, я точно не знаю. Но если и был, то сейчас уже перестал им быть. Сейчас я просто пекарь. Это не извиняет того, что я сделал, я знаю. Но я ужасно сожалею. Мне жаль вашего сына, и что я вот так вас донимал, — сказал кондитер.

Он вытянул руки на столе и перевернул их ладонями вверх.

— У меня у самого нет детей, поэтому я могу только представить, что вы, должно быть, чувствуете. И о чем тут вообще можно говорить? Только выразить сожаление. Простите меня, если сможете. Я не могу сказать, что я злобный человек. Вы так меня называли по телефону. Нет, я не злобный. Поймите же — все это оттого, что я, кажется, больше не знаю, как себя вести. Пожалуйста, простите меня, ну, если, конечно, сможете.

В кондитерской было тепло. Ховард встал из–за стола и снял пальто. Помог Энн снять ее пальто. Кондитер долго на них смотрел, затем кивнул и встал из–за стола. Он подошел к духовке и повернул какие–то ручки. Он нашел чашки и налил кофе из электрической кофеварки. Поставил на стол пакетик сливок и сахарницу.

— Вам, наверное, нужно поесть, — сказал пекарь. — Надеюсь, вы поедите моих теплых булочек. Вам нужно поесть, собраться с силами. Еда — это маленькая радость в такие моменты, — сказал он.

Он подал им теплые булочки с корицей, на которых еще не застыла глазурь. Он поставил на стол масло и положил ножи, чтобы намазывать маслом хлеб. Затем пекарь сел вместе с ними за стол. Он ждал. Он ждал, когда каждый из них возьмет по булочке с тарелки и начнет есть.

— Надо хорошенько подкрепиться, — сказал он, глядя на них. — У меня много. Ешьте. Ешьте, сколько хотите. На всех хватит.

Они ели булочки и пили кофе. Энн вдруг почувствовала голод, а булочки были теплые и сладкие. Она съела три штуки, порадовав этим кондитера. Затем он начал говорить. Они внимательно слушали. Несмотря на то, что они устали и исстрадались, они слушали, что кондитер хотел сказать. Они понимающе кивали, когда тот заговорил об одиночестве, о чувстве неуверенности и обреченности, которое пришло к нему в пожилые годы. Он рассказывал им, как это тяжко — быть бездетным. День за днем ставить тоннами в печь хлеб и каждый день опорожнять ее. За все эти годы сколько приготовлено угощений для вечеринок, для празднеств, которые он обслуживал. Слой глазури толщиной с палец. Маленькие фигурки жениха и невесты на торте. Сотни фигурок, нет, счет уже на тысячи. Дни рождения. Только представьте себе все эти горящие свечи. У него важная профессия. Он пекарь. Хорошо, что не садовник. Лучше кормить людей. И запах куда лучше, чем от цветов.

— Вот понюхайте, — сказал пекарь, разламывая темный батон. — Это тяжелый хлеб, но зато с насыщенным вкусом.

Они вдыхали запах хлеба, потом он дал им его попробовать. У хлеба был вкус патоки и неочищенного зерна. Они слушали пекаря, глотали темный хлеб, наедаясь досыта. При свете неоновых ламп казалось, что уже наступил день. Они проговорили до самого утра, и когда в окнах забрезжил бледный свет, они всё сидели за столом, и никто не собирался уходить.
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Этот старый универсал с номерами штата Миннесота выезжает на площадку перед самым окном. На передних сиденьях — мужчина и женщина, на задних двое мальчиков. Стоит июль, и термометр зашкаливает за 100 градусов по Фаренгейту. Они выглядят изнеможенными. В салоне висит их одежда; в кузове свалены чемоданы, коробки и остальной скарб. По тем данным, что Харли и я потом собрали воедино, это все, что у них осталось, после того как банк в Миннесоте конфисковал их дом, пикап и трактор, их фермерский инвентарь и нескольких коров.

Несколько минут они сидят внутри, словно собираясь с духом. Кондиционер в нашем номере включен на полную. Харли на заднем дворе за домом, стрижет газон. На переднем сиденье вспыхивает спор, затем они оба выходят и направляются к парадной двери. Я притрагиваюсь рукой к волосам, проверяя, не сбилась ли прическа, и выжидаю, пока они нажмут кнопку звонка дважды.

Потом я иду к двери и впускаю их. «Ищете номер?», —  говорю я. «Проходите сюда, тут прохладнее». Провожаю их в гостиную. Я веду бизнес в гостиной. Здесь я собираю оплату за проживание, выписываю чеки и беседую с возможными клиентами. Еще я стригу волосы. Я зову себя «стилист». Так написано на моей визитке. Мне не нравится слово «парикмахер». Старомодно звучит. В углу гостиной у меня есть кресло и сушка для волос, которую можно закрепить прямо к спинке кресла. Есть еще раковина, которую установил Харли несколько лет назад. Рядом с креслом у меня столик с журналами. Журналы старые, иные уже потеряли свои обложки. Но человек готов смотреть на что угодно, пока его волосы в сушилке. Мужчина представляется: «Мое имя Холитс».

Он говорит, что она его жена. Но она не смотрит на меня. Вместо этого она разглядывает свои ногти. Ни она, ни Холитс не садятся. Он говорит, что их интересует номер с мебелью.

«Сколько вас?». Просто дежурная фраза. Мне известно, сколько – помню про двоих мальчиков на заднем сиденье. Два плюс два — четыре.

«Я, она и мальчики. Им по тринадцать и четырнадцать, и они разделят одну комнату, как обычно.»

Скрестив руки, она держится за ткань на рукавах. На кресло и раковину смотрит так, будто ничего подобного раньше не видела. Может быть и так. «Я делаю прически», —  говорю я.

Она кивает. Оглядывает горшок с марантой. На растении осталось ровно пять листьев.

«Нужно полить», —  говорю. Подхожу и касаюсь одного из листьев. «Тут все нужно поливать. В воздухе слишком мало влаги. Год считаем удачным, если прошло три дождя. Но вы привыкнете. Нам пришлось привыкать. Зато тут кондиционеры везде.»

«Сколько за номер?» — интересуется Холитс.

Я отвечаю ему, и он поворачивается к ней, ожидая увидеть реакцию. С тем же успехом он мог бы смотреть на стену. Она не отвечает на его взгляд. «Я думаю, вы покажете нам номер», —  говорит он. Мне остается только достать ключ от семнадцатого, и вместе мы выходим наружу.

Я слышу Харли, хоть самого его не видно.

Вот он показался между домами. Идет вслед за газонокосилкой, одетый в свои бермуды и футболку, в соломенной шляпе, что купил в Ногалесе. Проводит свое время, скашивая траву и делая ремонт по мелочам. Мы работаем на корпорацию Фултон Террас инкорпорейтед. Они тут всем владеют. На случай крупной поломки, вроде кондиционеров, или прорыва труб, у нас есть телефонный список.

Я машу ему. Как же иначе. Харли освобождает одну руку и отвечает, продолжая вести косилку другой. Потом нахлобучивает шляпу пониже на глаза и возвращается к работе. Заканчивает ряд, разворачивается, начинает новый – в сторону улицы.

«Это Харли». Мне приходится кричать. Мы проходим мимо стены здания, поднимаемся по ступеням. «А вы чем занимаетесь, Мистер Холитс?», —  спрашиваю я у него.

«Он фермер», —  говорит она.

«Уже нет.»

«У нас и выращивать–то особенно нечего». Сорвалось у меня – нет бы подумать сначала.

«Ферма у нас своя была, в Миннесоте. Сеяли пшеницу. Скотины имели несколько голов. А Холитс по лошадям знаток. Знает о них все, что только можно.»

«Бетти. Все нормально.».

Теперь я начинаю понимать. Холитс – безработный. Не мое это дело, и мне жаль, если это так – а все об этом говорит– но когда мы останавливаемся у дверей номера, мне нужно что–то сказать. «Если вы решитесь, оплата идет за первый и последний месяцы, и еще полторы сотни залога.» Говоря это, я смотрю вниз, на бассейн. Кое–кто сидит в шезлонгах, другие плавают в воде.

Холитс вытирает лицо тыльной стороной руки. Косилка Харли, удаляясь, стучит все тише. Еще дальше, на шоссе Кале Верде, проносятся мимо автомобили. Мальчишки выбрались из своего универсала. Один встал по стойке «смирно» — ноги вместе, руки по швам. Но пока я смотрю, он начинает махать руками вверх–вниз и подпрыгивать, словно хочет сняться с места и улететь. Другой примостился возле водительской двери и выполняет приседания. Я поворачиваюсь к Холитсу. «Взглянем, что ли», —  говорит он.

Я поворачиваю ключ и дверь открывается. Внутри обычный маленький номер — две спальни, мебель. Вы видели десятки таких. Холитс остается в ванне достаточно долго – слышно шум сливаемой воды. Он ждет, пока наполнится бачок. Он говорит после: «Можем взять себе эту спальню». Это он про ту, что выходит окнами на бассейн. На кухне, женщина берется рукой за край раковины и глядит в окно. «Плавательный бассейн», —  говорю я.

Она кивает. «Мы были в гостиницах с бассейнами. Но в одном было слишком много хлорки.»

Я жду продолжения. Но она замолкает. Мне тоже ничего не идет на ум.

«Наверное, больше тянуть не будем. Думаю, возьмем этот номер». А сам смотрит на неё. Теперь она тоже смотрит. Кивает. Он, стиснув зубы, выпускает воздух. А она делает нечто. Щелчки. Не отпуская раковины одной рукой, она начинает щелкать пальцами другой. Щелк, щелк, щелк — будто подзывает свою собаку или хочет привлечь чье–то внимание. Прекратив щелкать, она проводит ногтями вдоль стойки.

Я не знаю, как реагировать. Холитс тоже. Топчется с ноги на ногу.

«Сейчас вернемся в офис и все оформим», —  говорю я. «Все замечательно».

На самом деле замечательно — не по сезону много номеров стоят пустыми. И люди эти выглядят надежными. Черная полоса в жизни, только и всего. Тут стыдиться нечего.

Холитс выкладывает наличные – за первый, за последний, и еще полторы сотни страховки. Он пересчитывает банкноты по пятьдесят долларов, а я пока смотрю. «Генерал Грант», называет такие банкноты Харли, хотя ему не доводилось видеть их слишком много. Я выписываю чек и вручаю ему два ключа. «Все готово.»

Он смотрит на ключи. Передает ей один. «Что ж, мы в Аризоне. Никогда не думала, что побываешь тут, да?»

Она трясет головой. Дотрагивается до листа на маранте.

«Полить нужно», —  говорю я.

Она отпускает лист и поворачивается к окну. Я подхожу и встаю рядом. Харли все еще стрижет газон. Теперь уже на переднем дворе. После всех этих фермерских разговоров, я на минуту представляю Харли идущим по полю не за косилкой «Блэк энд Дэкер», а за плугом.

Я смотрю, как они выгружают свои ящики, чемоданы, одежду. Холитс заносит с собой какую–то вещь, с которой свисают ремни.

Помучавшись минуту, я догадываюсь – это узда. Не знаю, чем заняться дальше. Просто не хочется ничего делать. Поэтому я достаю Грантов из кассы. Да, только что положив, опять вынимаю их. Банкноты эти прибыли из Миннесоты. Кто знает, где они будут в это же время, но неделю спустя? Быть может, в Лас Вегасе. Я знаю о нем только из телепрограмм – все знания уместятся в пару строк. Могу представить, как одного из Грантов заносит на пляж Вайкики, или еще куда–нибудь. Майами, Нью–Йорк. Новый Орлеан. Вот один из них меняет хозяев на празднике марди грас. Они могут попасть хоть куда, и все что угодно может случиться из–за них. Я вывожу ручкой свое имя на широком лбу старины Гранта: МАРШ. Печатными буквами. И так на каждой бумажке, прямо по кустистым бровям. Люди, идущие за покупками, будут задумчиво останавливаться. Что еще за Марш? Это они спросят у себя: кто такая эта Марш?

Снаружи входит Харли и моет руки в моей раковине. Знает, что я этого не люблю. Но все равно делает это.

«Эти люди из Миннесоты», —  говорит он. «Шведы. Далеко они от дома.» Вытирает руки бумажным полотенцем. Спрашивает, что знаю я — но я не знаю ничего. Не походят они на шведов и говорят совсем не так.

«Они не шведы», —  говорю я. Но он делает вид, что не замечает.

«И чем занимается он?»

«Он фермер.»

«Что ты знаешь об этом?»

Харли снимает шляпу и кладет ее на мое кресло. Проводит пятерней сквозь волосы. Потом смотрит на шляпу и снова надевает её. Мог бы просто приклеить ее туда. «У нас и выращивать–то особенно нечего. Это ты ему сказала?» Лезет в холодильник за банкой соды и идет к своему креслу–качалке. Достает пульт, нажимает что–то, и телевизор, зашипев, оживает. Жмет еще и еще, пока не находит то, что искал. Это больничный сериал. «Чем Швед еще занимается? Кроме фермерства?»

Я не знаю, поэтому молчу. Но Харли уже занят своей программой. Вероятно, уже позабыл про свой вопрос. Начинает выть сирена. Слышится скрежет шин. На экране скорая помощь подруливает ко входу в отделение интенсивной терапии, сверкая своими красными огнями. Изнутри выскакивает человек и спешит открыть задние двери.

После обеда на следующий день мальчики занимают шланг и моют универсал. Они вычищают его снаружи и внутри. Чуть позже я замечаю, как она уезжает. На ней красивое платье, на ногах туфли с высокими каблуками. В поисках работы, сказала бы я. Какое–то время спустя я вижу, как мальчики, переодевшись в плавки, устраиваются у бассейна. Один из них прыгает с доски и проплывает весь бассейн под водой. Он выныривает, выплевывая воду и тряся головой. Другой мальчик, тот что вчера приседал, лежит лицом вниз на полотенце с другой стороны бассейна. Но этот все продолжает плавать туда и обратно, от одного бортика до другого, на каждом развороте касаясь стены и слегка отталкиваясь от нее ногами.

Там есть еще двое. Расположились в шезлонгах, каждый по свою сторону бассейна. Одного из них зовут Ирвинг Кобб, он повар в «Денни». Сам он зовет себя Бульба. Люди привыкли звать его так, Бульба, а не Ирв или еще как. Бульбе пятьдесят пять и он лысый. Он уже напоминает вяленое мясо, но хочет еще солнца. Прямо сейчас его новая жена, Линда Кобб, занята на работе в Кей–Марте. Бульба работает по ночам. Но они с Линдой Кобб договорились брать выходные по субботам и воскресеньям. В другом шезлонге – Конни Нова. Она сидит и втирает себе в ноги лосьон. Конни Нова подает коктейли. Она въехала сюда полгода назад вместе с так называемым женихом, юристом–алкоголиком. Но от него она избавилась. Теперь она живет с длинноволосым студентом колледжа по имени Рик. Мне известно, что сейчас он в отъезде, навещает родителей. Бульба и Конни оба в темных очках. Конни слушает переносной приемник.

Бульба потерял жену незадолго до того, как поселился здесь, около года назад. Но после нескольких месяцев холостой жизни он взял в жены Линду — рыжую женщину лет за тридцать. Я не знаю, как они встретились. Но однажды вечером, пару месяцев назад, Бульба и новоиспеченная миссис Кобб пригласили меня и Харли в гости. Бульба устроил неплохой ужин. После ужина, мы уселись в гостиной с большими стаканами ликера. Бульба спросил, хотим ли мы посмотреть домашнее кино. Конечно, сказали мы. И Бульба установил экран с проектором. Линда Кобб подлила нам еще ликера. Что в этом плохого? – подумала я. Бульба начал крутить записи с Аляски, где он побывал со своей ныне покойной женой. Запись началась с посадки в самолет в Сиэтле. Бульба сидел за проектором и пояснял. Покойной жене на записи было лет пятьдесят с лишним и она выглядела хорошенькой, пусть и немного плотной. У нее были красивые волосы.

«Это первая жена Бульбы», —  сказала Линда Кобб. «Это первая миссис Кобб».

«Моя Эвелин», —  сказал Бульба.

Первая жена оставалась в кадре довольно долго. Странно было видеть ее и слышать, каким тоном они говорят о ней. Харли взглянул на меня — я поняла, что и он думал об этом. Линда спросила, хотим ли мы еще ликера или макарон. Мы отказались. Бульба опять начал говорить что–то о первой миссис Кобб. Она все еще стояла на трапе, улыбаясь и шевеля губами, хотя мы слышали только шорох пленки в проекторе. Людям, садящимся в самолет, приходилось огибать ее, чтобы попасть внутрь. Она продолжала махать в камеру, махать нам, сидящим в комнате у Бульбы. Она махала и махала. «Вот снова Эвелин», —  говорила новая миссис Кобб всякий раз, когда первая миссис Кобб появлялась на экране.

Бульба всю ночь напролет крутил бы кино, но мы сказали, что нам пора. Харли придумал какой–то предлог.

Я не помню точно, какой.

Конни Нова лежит на спине в кресле, темные очки закрывают половину её лица. Ноги и живот блестят от лосьона. В один из вечеров, вскоре после своего появления, она устроила вечеринку. Это случилось еще до того, как она выкинула юриста и подобрала длинноволосого. Сама она называла эту вечеринку «разогревом дома». Харли и я были приглашены, вместе с кучей других людей. Мы пошли, но не искали компании. Мы уселись поближе к двери, и оставались там до самого ухода. То есть не так уж и долго. Бойфренд Конни устроил среди пришедших лотерею. Он бесплатно предлагал услуги адвоката по разводу. Любому. Все, кто хотел, могли вытянуть карточку из вазы, что он пустил по кругу. Когда ваза проходила мимо нас, все засмеялись. Харли и я перекинулись взглядами. Я тянуть не стала. Харли тоже отказался. Но я видела, как он взглянул на кучу карточек в вазе. Потом потряс головой и передал вазу человеку рядом с собой. Даже Бульба и новоиспеченная миссис Кобб взяли себе по карте. Внутри призовой карты была надпись. «Удостоверяет право предъявителя на один бесплатный развод без процесса оспаривания», ниже — подпись адвоката и дата. Юрист был пьяницей, но я скажу, это не дает другим повод так себя вести. Все, кроме нас, запускали руки в вазу, будто в этом было нечто смешное. Женщина, которой достался приз, захлопала в ладоши. Это было похоже на телеигру. «Черт подери, впервые я выиграла хоть что–то!» Мне сказали, что ее муж – военный. Трудно сказать, женаты ли они еще, или она получила свой развод, ведь Конни Нова завела новых друзей после того, как их с адвокатом пути разошлись.

Мы покинули вечеринку сразу после лотереи. Но впечатление осталось такое, что мы шли молча, и только один из нас сказал: «Я не верю тому, что видели мои глаза.»

Наверное, это сказала я.

Неделю спустя Харли спрашивает – нашел ли Швед – он имеет в виду Холитса – работу. Мы только что позавтракали, и Харли сидит в своем кресле со своей банкой колы. Но телевизор свой ещё не включил. Я говорю, что не знаю. И это так. Я жду, чего он еще скажет. Но больше от него ничего не слышно. Он трясет головой. Кажется, он думает о чем–то. Потом он жмет на кнопку и телевизор оживает.

Она нашла себе место. Идет на работу официанткой в итальянском ресторане в нескольких кварталах от нас. Работает по графику «в разрыв» – готовит ланчи и идет домой, потом – обратно на работу, чтобы поспеть к ночной смене. Уходит, еще не придя домой – сама себя по пути встречает. Мальчики весь день плавают, а Холитс отсиживается внутри номера. Я не знаю, что он там делает. Однажды я делала ей прическу, и она поделилась со мной кое–чем. Сразу после окончания школы она работала официанткой и так они повстречались с Холитсом. Она принесла ему блинчики в одном местечке в Миннесоте.

Тем утром она спустилась вниз и попросила меня об услуге. Нужно сделать прическу после утренней смены и успеть на вечернюю. Могу я сделать это? Я сказала, что посмотрю в журнале. Я пригласила её внутрь. Температура, наверное, уже поднялась до ста.

«Это так неожиданно, я знаю», —  сказала она. «Просто вчера вечером я пришла с работы, поглядела в зеркало, и вижу, что корни волос повылазили. Я сказала себе: это нужно исправить. Не представляю, куда еще можно пойти.»

Я ищу дату – пятница, 14 Августа. На странице пусто.

«Могу принять вас в два тридцать или в три», —  говорю я.

«Лучше в три», —  говорит она. «Мне пора бежать, а то опоздаю. Начальник у меня — настоящий урод. Увидимся.»

В два–тридцать я говорю Харли, что у меня посетитель, так что ему придется досмотреть свой бейсбол в спальне. Поворчав, он все же сматывает провод и укатывает телевизор через заднюю дверь. Закрывает дверь. Я готовлю все, что мне нужно. Складываю журналы так, чтобы их было легче достать. Потом, устроившись у сушилки, шлифую себе ногти. На мне розовая униформа, та, в которой я занимаюсь стрижкой. Я шлифую ногти и жду, поглядывая время от времени на окно.

Она проходит мимо окна и звонит в дверь. «Она не заперта, входите!»

Она пришла в своей черно–белой униформе. Мы обе в униформах, вот странно. «Садись, милая, и мы приступим.» Взгляд на пилочку для ногтей. «Маникюр я тоже делаю.»

Устроившись в кресле, она вбирает в себя воздух.

Я говорю: «Откиньте голову назад. Вот так. Глаза закроем, ладно? Просто расслабьтесь. Сначала вымоем шампунем и разберемся с вот этими корнями. Потом пойдем дальше. Сколько у нас времени?»

«Мне нужно вернуться к полшестому.»

«Мы тебе все исправим.»

«Я могу поесть на работе. Но я не знаю, что будет на ужин у Холитса с мальчиками.»

«Они прекрасно справятся сами.»

Я включаю теплую воду и замечаю, что от Харли в раковине осталась грязь и трава. Я убираю за ним и начинаю снова.

Я говорю: «Если захотят, могут пройтись вниз по улице до закусочной. Хуже им не будет.»

«Они не станут. В любом случае, я не хочу, чтобы им пришлось туда идти.»

Это не мое дело, и я ничего больше не говорю. Хорошенько взбив пену, я приступаю к работе. После шампуня, полоскания и укладки я усаживаю её под сушилку. Её глаза закрыты. Может быть, уже уснула, думаю я. И я, взяв ее руку, начинаю.

«Не надо маникюра.» Открыв глаза, она убирает руку.

«Все хорошо, милая. Первый маникюр всегда бесплатно.»

Она возвращает руку, достает один из журналов и кладет себе на колени. «Это его мальчики.», —  говорит она. «От первого брака. Он был разведен, когда мы встретились. Но я люблю их, как своих. Даже если бы я захотела, не смогла бы любить их сильней. Даже если бы я была их родная мать.»

Я приглушаю сушилку на одно деление, она гудит низко и тихо. Я продолжаю работать над ее ногтями. Ее рука начинает расслабляться. «Она смоталась от них, от Холитса и мальчиков, десять лет назад, под новый год. Больше они о ней не слышали.» Я чувствую, что она хочет выговориться. И я совсем не против. Когда они в кресле, их тянет на разговор. Моя пилочка не останавливается. «Холитс получил развод. Потом мы с ним стали встречаться. Потом поженились. Довольно долго у нас была жизнь. И взлеты были, и падения. Но нам казалось, мы движемся к чему–то.» Она потрясла головой. «Но вдруг что–то произошло. Я имею в виду, что–то случилось с Холитсом. Сначала он лошадьми увлекся. Если точнее, своей гоночной лошадью – он ее купил, и знаете – каждый месяц все хуже и хуже. Стал отвозить ее на бега. Тогда он еще вставал до рассвета, как обычно, занимался хозяйством и всем таким. Я думала, все идет нормально. Но я еще ничего не знала. Если хотите знать правду, из меня не такая уж хорошая официантка. Думаю, эти итальяшки готовы уволить меня, едва я дам им повод. Или без повода. Что, если меня уволят? Что тогда?»

Я говорю: «Не волнуйся, милая. Они не уволят тебя.» Вскоре она поднимает другой журнал. Но она не открывает его. Держа его в руках, она продолжает говорить. «Так вот, о его лошади. Быстрая Бетти. Бетти её назвали в шутку. Он же сказал – если назвать лошадь в мою честь, ей ничего не останется, кроме как стать чемпионом. Чемпион, как же. Факт в том, что каждый свой забег она проигрывала. Каждый забег. Безнадежная Бетти – вот как ее нужно было назвать. Сначала я ходила на скачки. Но эта лошадь всегда проигрывала 99 к 1. Такие ставки назначали. Но Холитс упрямец еще тот. Он не сдавался. Все ставил и ставил на неё. Двадцать долларов на победу. Пятьдесят долларов на победу. Плюс все затраты на то, чтобы содержать лошадь. Я знаю, —  кажется, что это немного. Но все накапливается. И при таких ставках – ну, 99 к одному – иногда он заполнял билет с комбинацией мест. Спрашивал меня — понимаю ли я, сколько денег мы сделаем, если наша лошадь победит. Но этого не происходило, и я перестала приходить.»

Я продолжаю заниматься своим делом. Сосредотачиваюсь на ее ногтях.

«У вас хорошие основания ногтей», —  говорю я. «Только посмотрите на кожу. Видите эти маленькие полумесяцы? Говорит о том, что у вас хорошая кровь.»

Она подносит руку к лицу, чтобы разглядеть. «Что вы об этом знаете?». Пожимает плечами. Позволяет мне снова взять ее руку. Она еще не выговорилась. «Как–то в старших классах меня попросила зайти в свой кабинет завуч. Она всех девочек приглашала, по одной. «Что тебе видится в будущем?», —  спрашивает. «Кем ты себя представляешь через десять лет? Двадцать лет?» Мне было шестнадцать или семнадцать. Совсем еще ребенок. Я не знала, что сказать. Я просто сидела там, словно мешок с картошкой. А завуч была примерно того же возраста, что я теперь. Я считала её старой. Она старая, сказала я себе. Я знала, что ее–то жизнь наполовину прошла. И я чувствовала, что знаю что–то такое, чего она не знает. Чего она никогда не знала. Одну тайну. Кое–что, о чем никто не должен знать, не должен говорить. И я промолчала. Я просто покачала головой. Я знала вещи, о которых она не догадывалась. Сейчас, если бы кто–нибудь спросил меня о том же, о моих мечтах и остальном, я бы им ответила.» «Что бы ты сказала им, милая?» Я уже взяла вторую руку. Но я еще не приступила к ногтям. Я просто держу ее, ожидая ответа.

Она придвигается поближе к краю кресла. Пытается забрать руку.

«Что бы ты им сказала?»

Со вздохом она откидывается назад. Оставляет руку мне. «Видится. Где нам что–то видится? Только во снах – пока не проснемся. Вот что я сказала бы.» Она разглаживает подол юбки. «Если б кто спросил, так бы я и ответила. Но они не спросят.» Она выдыхает. «А сколько еще времени?»

«Уже скоро», —  говорю я.

«Ты не представляешь, как это.»

«Конечно, представляю», —  говорю я. Пододвигаю табуретку прямо к её ногам. Начинаю рассказывать, что было до того, как мы переехали сюда, и как все осталось тем же. Но Харли вдруг приспичило выйти из спальни. Он не смотрит на нас. Из спальни слышно бормотание телевизора. Он идет к раковине и наполняет водой стакан. Откинув голову, пьет. Адамово яблоко гуляет вверх–вниз по горлу.

Я убираю сушилку и прикасаюсь к волосам над ее висками. Я чуть–чуть приподнимаю один из локонов.

Я говорю: «Милая, ты выглядишь совсем как новая.»

«Хотелось бы.»

Мальчики плавают днями напролет, каждый день до начала занятий в школе. Бетти остается на своей работе. Но почему–то она больше не приходит сделать прическу. Я не знаю, почему. Может быть, моя работа ей не понравилась. Иногда я лежу без сна, пока Харли спит рядом словно жернов, и пытаюсь представить себя на месте Бетти. И что бы только я делала.

Холитс присылает одного из сыновей с деньгами за номер на первое сентября и первое октября. Он все еще платит наличными. Я беру у мальчика деньги, пересчитываю их в его присутствии, и затем выписываю чек. Холитс нашел какую–то работу. По крайней мере, я так думаю. Каждый день он уезжает на универсале. Я вижу, как утром он выходит из дому и возвращается к концу дня. Она проходит мимо окна в десять тридцать и возвращается назад в три. Когда видит меня, машет рукой. Но не улыбается. После этого Бетти появляется в пять, когда она идет обратно в ресторан. Холитс подъезжает чуть позже. Так продолжается до середины октября.

Тем временем Холитсы познакомились с Конни Новой и ее длинноволосым другом Ником. Они сошлись и с Бульбой и с новой миссис Кобб. По воскресным дням, бывает, я вижу, как они сидят вокруг бассейна с выпивкой в руках, слушая переносной приемник Конни. Однажды Харли сказал, что видел их всех за домом, на лужайке для барбекю. В купальниках и плавках. Харли сказал, что у Шведа грудь как у быка. Харли сказал, что они ели хот–доги и пили виски. Харли сказал, они напились.

Была суббота, и на часах было больше одиннадцати. Харли уснул в своем кресле. Довольно скоро мне придется встать и выключить телевизор. Когда я это сделаю, я знаю, он проснется. «Зачем ты его отключила? Я смотрел это шоу.» Вот что он скажет. Это он всегда говорит. Ладно, телевизор был включен, я сидела с бигуди в волосах и журналом на коленях. Время от времени я поглядывала на экран. Но я не могла сосредоточиться на шоу. Они все были в районе бассейна – Бульба и Линда Кобб, Конни Нова и длинноволосый, Холитс и Бетти. У нас есть правило, по которому там не должно быть никого после десяти. Но этой ночью они не думали о правилах. Если бы Харли проснулся, он бы вышел и сказал что–нибудь. Я была не против их веселья, но наступало время положить этому конец. Я все время вставала и подходила к окну. Все, кроме Бетти, были в купальниках. Она все еще была в униформе. Но она была без туфель, со стаканом в руках, и пила вместе со всеми. Я все собиралась выключить телевизор. Потом один из них что–то прокричал, а другой присоединился и начал смеяться. Я посмотрела и увидела, что Холитс заканчивает свой стакан. Он поставил его на бортик.

Потом он подошел к кабинке. Подтащив к ней один из столиков, он встал на него. Потом — казалось, совсем без усилий – он влез на крышу кабинки. А это правда, подумала я; он сильный. Длинноволосый хлопает в ладоши – мол, давай, вперед. И остальные кричат, подбадривают Холитса. Я знаю, что придется выйти и положить этому конец.

Харли размяк в своем кресле. Телевизор все еще включен. Я отворяю дверь, выхожу и мягко закрываю ее. Холитс стоит на крыше кабинки. Они подзадоривают его — «Ну, давай, ты сможешь», «Не хлопнись пузом», «Бросаю в вас обе перчатки». И все в этом духе.

Потом слышится голос Бетти: «Холитс, подумай, что ты делаешь.» Но Холитс просто стоит там, на краю. Он смотрит на воду внизу. Кажется, он вычисляет, какой разбег взять, чтобы не промахнуться. Он пятится к обратному краю. Плюет на ладони и потирает руки. Кричит Бульба: «Во как, парень! Ты это сделаешь.»

Я вижу, как он падает на бортик. И слышу, тоже.

«Холитс!» — кричит Бетти.

Все спешат к нему. Когда я оказываюсь рядом, он уже сидит. Рик держит его за плечи и кричит ему в лицо: «Холитс! Эй, мужик!»

Лоб у Холитса рассечен, он смотрит остекленевшими глазами. Бульба и Рик помогают ему сесть в кресло. Кто–то дает полотенце. Но Холитс держит полотенце так, словно не знает, для чего оно. Кто–то другой дает ему стакан. Но Холитс не знает, что с ним делать. Все пытаются поговорить с ним. Холитс подносит полотенце к лицу. Потом он убирает его и смотрит на кровь. Только смотрит, и все. Видно, что он не может понять.

«Дайте мне посмотреть его.» Я подхожу к нему. Плохо дело.

«Холитс, вы в порядке?» Но он только смотрит на меня, потом его взгляд теряется. «Я думаю, его лучше доставить в экстренное отделение.» Бетти смотрит на меня, пока я говорю это, и начинает трясти головой. Она снова смотрит на Холитса. Дает ему еще одно полотенце. Я думаю, что она трезвая. Но все остальные напились. Это если сказать мягко.

До Бульбы доходит то, что я сказала. «Отвезем его в экстренное отделение.»

Рик говорит: «Я тоже поеду». «Мы все поедем», —  говорит Конни Нова. «Нам лучше держаться вместе», —  говорит Линда Кобб. Я опять зову его по имени. «Не пойти мне на это», —  говорит Холитс. «Что он говорит?», —  спрашивает у меня Конни Нова. «Он сказал – не пойти мне на это», —  отвечаю я.

«Пойти на что? О чем он говорит?» — хочет знать Рик. «Скажи снова?», —  говорит Бульба, «Я не расслышал.» «Он сказал, что не может пойти на это. Не думаю, что он знает, о чем говорит. Вам лучше доставить его в госпиталь», —  говорю я. Потом я вспоминаю о Харли и правилах. «Вам не следовало быть здесь. Ни одному из вас. У нас есть правила. Теперь отвезите его в госпиталь».

«Давайте доставим его в госпиталь», —  говорит Бульба, словно это только что пришло ему в голову. Кажется, он принял больше любого из них. Хотя бы потому, что не может держаться прямо. Он шатается. И не перестает топтаться – отрывает ноги от земли и возвращает обратно. Под светом фонарей, что освещают бассейн сверху, волосы на его груди кажутся белыми как снег.

«Я возьму машину». Это говорит длинноволосый. «Конни, дай мне ключи.»

«Я не пойду на это», —  говорит Холитс. Полотенце съехало ему на подбородок. Хотя разрез у него на лбу.

«Достань ему тот махровый халат. Он не может ехать в госпиталь в таком виде.» Это говорит Линда Кобб. «Холитс! Холитс, это мы.» Она ждет, потом вынимает стакан виски из пальцев Холитса и пьет из него.

Я вижу в некоторых окнах людей, наблюдающих за переполохом внизу. Загораются огни. «Идите спать!», —  кричит кто–то.

Наконец, из–за угла на Коннином «Датсуне» появляется длинноволосый и подгоняет машину поближе к бассейну. Фары светят на полную. Двигатель надрывается.

«Господи Боже, идите спать!» — вопит тот же человек. Людей в окнах становится больше. Я в любую минуту жду, что наружу выйдет взбешенный Харли в своей шляпе. Потом я думаю: нет, он все проспит. Просто забудь о Харли.

Бульба и Конни Нова берут Холитса под руки. Холитс не может идти прямо. Его качает. В чем–то это от выпивки. Но нет сомнения, он ранен. Они усаживают его в машину, сами тоже втискиваются внутрь. Бетти садится последней. Ей приходится устроиться у кого–то на коленях. Потом они отъезжают. Тот неизвестный орун, кем бы он ни был, с шумом захлопывает окно.

Всю следующую неделю Холитс не выходит наружу. И мне кажется, что Бетти ушла с работы, потому что она больше не проходит мимо окна. Мальчики идут мимо, я выхожу и спрашиваю их без обиняков: «Как ваш папа?»

«Он поранил голову», —  отвечает один из них.

Я жду, надеясь услышать больше. Но они молчат. Пожав плечами, они отправляются дальше, в школу, со своими папками и обедами в пакетах. Потом я пожалела, что ни о чем не спросила их приемную мать.

Когда Холитс с перевязанной головой появляется на балконе, он даже не кивает мне. Ведет себя так, словно мы не знакомы. Как если бы он не знал меня или не хотел знать. Харли говорит, что с ним все обстоит так же. Ему это не нравится. «Что с ним?», —  хочет знать Харли. «Чертов Швед. Что случилось с его головой? Врезал кто–то, что ли?» Я не говорю Харли ничего в ответ на это. Я не обсуждаю этот вопрос. И одним воскресным днем я вижу, как один из мальчиков несет коробку в универсал. Идет обратно по лестнице. Но довольно скоро возвращается с другой коробкой, и тоже кладет ее в машину. Тогда я понимаю – они собираются уезжать. Но не говорю Харли. Он сам скоро все узнает.

Наутро Бетти присылает одного из мальчиков. С ним записка, в которой сказано, что ей жаль, но они должны уехать. Она оставляет адрес своей сестры в Индио – туда мы можем переслать задаток за жилье, говорится в записке. Она указывает на то, что они выселяются за восемь дней до конца оплаченного срока. Она надеется, что это может послужить поводом возврата части денег, хотя они и не предупредили нас за тридцать дней. Она пишет: «Спасибо за всё. Спасибо за прическу.» Она подписывается: «Искренне ваша, Бетти Холитс».

«Как тебя зовут?», —  спрашиваю я мальчика.

«Билли»

«Билли, передай маме, что мне очень жаль.» Харли читает записку и говорит, что в аду пойдет снег, прежде чем им достанется хоть что–то от Фултон Террас. Говорит, что не понимает таких людей. «Думают, что весь мир перед ними в долгу.» Он спрашивает меня, куда они направляются. Но у меня нет ни малейшего представления об этом. Может быть, они едут обратно в Миннесоту. Откуда мне знать, куда? Но я не думаю, что они едут обратно в Миннесоту. Мне кажется, они попытают удачу где–нибудь еще.

Конни Нова и Бульба заняли свои кресла, как всегда, по бокам бассейна. То и дело они смотрят на сыновей Холитса, которые выносят вещи к универсалу. Потом сам Холитс выходит с одеждой, перекинутой через руку. Конни Нова и Бульба кричат и машут руками. Холитс смотрит на них и не узнает. Но потом он поднимает свободную руку. Просто держит ее и все. Они машут. Холитс машет в ответ. Он продолжает махать, несмотря на то, что они уже остановились. Бетти сходит вниз и трогает его за руку. Она не машет. Она даже не смотрит на этих людей. Она что–то говорит Холитсу, и он идет к машине. Конни Нова откидывается в кресле и дотягивается до своего приемника. Приподняв солнцезащитные очки, Бульба какое–то время смотрит на Холитса с Бетти. Потом он поправляет дужки очков за ушами. Укладывается на шезлонг и продолжает жарить свою старую продубленную кожу.

Наконец они все сели и готовы уезжать. Мальчики на задних сиденьях, Холитс за рулем, Бетти на соседнем сиденье. Такими они и приехали сюда.

«Ты на что смотришь?» — говорит Харли.

У него перерыв. Он смотрит телевизор в своем кресле. Но встает и подходит к окну.

«Что ж, вот они уезжают. Не знают, куда едут и чем там займутся. Безумный Швед.»

Я смотрю, как они выезжают со стоянки и поворачивают на дорогу, что приведет их на шоссе. Потом я поворачиваюсь к Харли. Он вернулся в свое кресло. Держит свою банку с колой, одел на голову свою шляпу из соломы. Словно ничего не случилось и не случится никогда.

«Харли?»

Но он, конечно же, не слышит. Я подхожу и встаю перед ним. Он не понимает, что это может значить. Откидывается на спинку, просто сидит и смотрит на меня. Звонит телефон. «Сними трубку, ладно?» — говорит он. Я не отвечаю ему. Зачем мне отвечать? «Пусть тогда звонит», —  говорит он.

Я иду за шваброй, достаю тряпки, салфетки, и ведро. Звонки прекращаются. Он все еще сидит в своем кресле. Но телик он выключил. Я снимаю с щита ключ, выхожу наружу, поднимаюсь по ступеням к номеру 17. Я вхожу внутрь и через гостиную иду к ним в кухню – в их бывшую кухню.

Кухонные стойки протерты, раковина и сервант чисты. Не так уж плохо. Я оставляю вещи для уборки на плите и иду посмотреть на ванную. Ничего такого, с чем не справится проволочная мочалка. Потом я открываю дверь в ту спальню, что окнами смотрит на бассейн. Жалюзи подняты, белье убрано с постели. Пол сияет. «Спасибо», —  говорю я вслух. Куда бы она не направлялась, я желаю ей удачи. «Удачи тебе, Бетти». Один из ящичков комода открыт и я подхожу, чтобы закрыть его. В его глубине, в углу, я вижу ту уздечку, что он принес сюда, когда приехал. Наверное, ее забыли в спешке. Может быть и нет. Может, он решил ее оставить. «Узда», —  говорю я. Я поднимаю ее перед окном и смотрю на просвет. Это не игрушка, это просто старая кожаная узда. Я мало знаю о них. Но я знаю, что одна ее часть крепится во рту. Это удила. Наездник тянет за вожжи то так, то этак, и лошадь поворачивает. Это просто. Удила тяжелые и холодные. Если придется терпеть такую вещь между зубов, живо все просечешь. И когда почувствуешь, что кто–то тянет удила, ты знаешь – пришло время. Ты знаешь – пора тебе отправляться в путь.
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