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    Ярослав Гашек 

    О ПОЭТАХ. ПОЭЗИЯ СОЦИАЛЬНАЯ 

   

   
    

     О ПОЭТАХ 

    

    Недавно я познакомился в кафе с одним молодым человеком. Он подробно рассказал мне о своей судьбе. Он чувствует непонятную печаль и поэтому пишет стихи, он чувствует какую-то странную тоску и поэтому пишет стихи, он чувствует какую-то страшную душевную боль и поэтому пишет стихи. И поэтому пишет стихи…

    
     
      Он сказал еще больше о том, почему он пишет. Пишет потому, что:

      чувствует он роз обманный дурман в тиши,

      и несчастье его — на дне души,

      отчаянно голос его задрожал,

      небо совсем потемнело,

      призыв его где-то блуждает вдали.

     

    


    И т. д.

    Это особый тип людей, особый тип литературы и продукции. Они бродят по захолустью, блуждают по грязи и тщетно призывают, чтобы кто-то их освободил. Или пишут, как кто-то где-то смотрит вдаль, но никого в той дали не видят. Такие поэты «все время» ждут, когда давно никто не ждет, что у них тучи в душе падут, они все время что-то хотят: «вознести до неба», воскресить душу, которая «падает», они хотят цветов насыпать в сердце, но это не получается. И они довольствуются тем, что в стихах ходят по затихшим паркам, чувствуют «мечтательность мгновения»; они всюду видят «что-то», они думают, что «омуты в садах, и он у кого-то в мечтах», волны на воде они считают сестрами и думают о них, что они чувственно шепчут, бросаясь, «разум потеряв, надежде бледной на колени». Юные поэты — парни кровь с молоком, но все у них туманно, бледно. Бледное солнце на бледных деревьях, тусклые отблески надежды неразумных. И все у них позднее, а у некоторых — кроваво-расплавленное. Кроваво-расплавленные волосы, дни, глаза (грохочущие), кроваво-расплавленная тишина. Многие из них видят массы, видят чье-то тело на погребальных носилках, немеют от скорби, завидуют покойнику, что на нем саван. У многих появляются странные прихоти. Один хотел бы проглотить желтую тоскующую розу, другой — повесить свое сердце на дерево греха, а третьему хотелось бы обнимать свою милую без греха встречи и так далее. А кто-то не может унести свое сердце. Один пророчески пишет: «Меня уже ничто не ужасает, сегодня кто-то с жизнью кончает», — тогда как другой измышляет: «Вот уже скоро, где голубеет отсвет долин, задрожит там голос мандолин».

    Эти мандолины немало погрешили против молодых поэтов. Одно время не было стихотворения, в котором не появилась хотя бы одна мандолина. Таковы эти загадочные откровения.

    Были и такие времена, когда молодой поэт писал о проститутках. Позже соединили проституток с природой и писали о продажных женщинах в зелени деревьев. Это были и есть те поэты, которые считают чем-то возвышенным оставлять сборники своих работ на столах в помещениях, пользующихся дурной славой.

    «Тем самым я плюю в лицо всему обществу, — говорил мне один такой молодой человек, — мои стихи читают все проститутки». И хвастался тем, что и бедняги читают его стихи о воображаемых ладонях…

    Это какие-то странные приступы. Те, которые пишут о грусти, заставляют себя так писать, поскольку они наслаждаются всеми радостями жизни. Это вынужденные, затверженные фразы, которые они, как попугаи, повторяют друг за другом. Эти парни думают, что симпатия всех людей на их стороне, когда они дают возможность своим читателям «проходить но краям, где утра нет, где ночь все время». (Нансен в своих путевых записках делал это тоже, но в более интересной форме.)

    Какой интерес читателю, посудите сами, в том, что вы пишете, как в вас что-то растет, усиливается?

    Почему вы плачете в своих стихах, ребята? Такой детина горы мог бы свернуть, а он пишет (и не стыдится) в своих стихах: «Я горько плачу этим белым утром…»

    Почему читатели должны знать про «песенку, что пел я в мае»? Какое кому дело до того, что этот бедняга что-то пел?

    Несколько человек должны страдать, потому что ему, автору, кажется, что кто-то вдали взывает о по мощи?

    «Нет смелости у меня…» озаглавливает иной поэт свое стихотворение. Нам нет никакого дела, друг, что у тебя не хватает смелости сорвать розу, грешную розу с желтоватом блеском, никто из нас этого не делает.

    «Сегодня я хотел бы целовать». Ну так целуй, негодяй, но не кричи об этом на весь мир.

    «Отчего, я не знаю, мое сердце печально рыдает…» Если ты, друг, этого не знаешь, откуда нам это знать?

    
     
      У барышень платья весенние

      (улицу полили),

      и мне что-то очень грустно —

      ведь вчера мы перепили.

     

    


    Я этого не должен читать.

    Итак, человека терзает воспоминание. И ему бы лучше прочесть, как под мостом долго шумела река и как там под этим мостом кто-то горько и искренне плакал. Поэт, который это написал, никогда ни под каким мостом не был и в последний раз плакал, когда у него двадцать лет тому назад умер дедушка… но ничего не поделаешь: его душе угодно, чтобы он был под мостом и чтобы он там причитал, как старая дева.

    А другой пишет: «Я банкрот. И смеяться я разучился. Мой замок печальный в руины превратился. Мне куда-то уйти теперь надо, лишь будет допета баллада!» Куда он пойдет, об этом поэт не говорит. Он просто отойдет от своей ободранной халупки, повернется к ней спиной и сразу же остановится, чтобы люди не думали, что он уходит и что поворачивается при дневном освещении: «Здесь тьма, вдали же кто-то плачет, и над руинами заходит солнце там!»

    Носовых бы платков молодым поэтам, и побольше, чтобы было чем вытереть заплаканные глаза! Послушайте! «Я из-за плача голову теряю…» или «Так в море слезы мои льются», — а один из них не только плачет, но при этом даже благоухает: «Слезы мои ароматом красоты благоухают». Шапку долой перед таким джентльменом!

    Ах, сколько молодых людей, у которых есть «песенки заколдованные, а на них сто замков золотых». Таких лучше обходить за сто шагов, так как тебе грозит опасность, что сто золотых замков неожиданно отворятся, и сто песенок высыпятся на тебя.

    Есть такие поэты, которые сами себя хвалят и утверждают, что у них белая душа: «Ночью в душу белую грусть вошла — засияли от грусти сады и луга. В мою душу белую вошла печаль, что тебя не увидел, мне жаль». И вам жаль такого духовно «белого» человека.

    Интересно, какие цветы любят больше всего эти прекрасные молодые люди. Прежде всего белену и безвременник, которые цветут в их стихах. Розы уже более будничны. Их расположением пользуются тамариск, орхидея и анемона.

    Кроме того, молодые поэты любят деревья, отдельно растущие или сгруппированные. Из тех, что сгруппированы, самое любимое — это аллеи: «Я тот пепел, разрешите, там рассыплю в вечер летний, где любовь вы обещали мне в тихой тенистой аллее…»

    Однако грустная жизнь у этих юношей. Они погребают свое счастье в стихах по шестьдесят строк, вырывают от грусти свое сердце из худосочного тела в стихах по пятьдесят строк, плюют смех скепсиса прямо солнцу в сияние в стихах по сорок строк.

    На некоторых бедняг, забитых жизнью, падают звезды, а один такой горемыка постоянно чувствовал неуверенность: «Когда, кто, где меня убьет суровым кулаком, не знаю, но спрашиваю — счастье на свете что такое — не знаю».

    А другой, в противоположность этому, поет, ликуя: «Не знаю ничего, века я ничего не знаю».

    Но, друзья, простите, что я обвиняю. Берегитесь тех, кто начинает свои стихи так: «Что-то случится, я хорошо это знаю…» То есть очень загадочно, что, собственно, случится, и поэтому будьте осторожны!

    
     
      В мечтах моих горьких, в моей скорби и в горе

      одна звездочка тихо горит…

     

    


    Вы видите. Начинается это красиво. У такого поэта на дне его души есть и звезды. Это такие простые стихи. «Сад расцвел, браток, пойдем! Что же ждет сердце мое!» А дальше ты уже ничего не узнаешь. Все может также кончиться кладбищем.

    
     
      И все же блаженство: ароматом они опьяняют!

      Губы твои, поверь, горечь скрывают.

     

    


    Вот смотрите! Вы ожидаете, что будет дальше. И видите. За молодцом посылают скорую помощь. Губы его милой смертельно отравили его печальное сердце.

    Песни и стихи о возлюбленных. Их должен такой варвар, как я, хорошенько обдумать и посвятить им новую главу.

    
     
      Ты, лес хвойный, приласкай меня

      своей музыкой шумной, что люблю я так.

      Ты сына прими своего, родная земля,

      он пришел к тебе сил начерпать…

     

    


    Простите варвару и на будущее, господа.

    * * *

    Если уж ты ринулся в путь, став варваром, и в стихах молодых поэтов увидел лишь неестественную душевную горячность, то тебе теперь можно задать вопрос о том, что ты думаешь о поэтах, которые воспевают возлюбленных и поют о любви. Этот вопрос коварен тем, что ты, варвар, как можно предположить, тоже любишь.

    Ну-ка давайте детально проанализируем, как поступает поэт, который задумал петь о возлюбленных.

    Прежде всего он идет в ресторан, где есть официантка, поговорит с ней немного, а потом идет домой. Дома он берет лист бумаги, чернила, перо и пишет.

    И читатель, таким образом, должен невольно страдать, потому что на свете есть рестораны, потому что есть официантки, потому что у этого бедняги есть бумага, чернила и перо.

    Он должен читать, как такой поэт хотел бы «помолиться у ног неизвестной», как он хотел бы покрыть поцелуями «складчатую» юбку любви своей возлюбленной, как он с «извечным стоном на губах шатался б без нее по паркам…»

    Ах, сколько опять грусти в песнях и стихах о возлюбленных!

    Какие грустные перспективы вырисовываются перед читателем. Он готов удавиться на ее волосах. Он позволит зацеловать себя до смерти, что неважный комплимент для той, о которой он пишет стихи, поскольку народ говорит: «Поцелуй меня, все равно умирать», а поэт, разумеется, в иной форме — сладко: «Позволяю тебе зацеловать себя до смерти».

    А кто же эти существа, которые зацеловывают до смерти? В большинстве случаев они белые. Правда, черных возлюбленных на свете немало, а Африка ими кишит, но если бы вы взяли в руки какую-нибудь книжку стихов о возлюбленных, то вы бы не нашли там упоминания о черной возлюбленной. Там одни белые. Двести тридцать три раза и все «белая». Она подходит для окружения. Такое было бы, конечно, профанацией, если бы поэт начал поверять всему свету, что его возлюбленная мыла себе ноги. Ножки существ женского пола еще до их появления в стихах хорошо вымыты, и поэтому поэт может смело петь: «Счастье всасывал я из ног Твоих, Светлая!»

    Некоторые восхищаются мизинчиком на ее ножке н представляют себе, как было бы красиво, если бы на каждый палец ноги было одето колечко верности.

    Поэт раздевает свою милую на глазах у общественности. Горькой слезой он поливает бока своей обнаженной и бледной возлюбленной. А это уже похоже на порнографию А другой хочет извлечь из пышного тела своей «бледной» несколько — количество не так важно — прекрасных миров. Но только в двух-трех случаях «небосвод над этой любовью смеется» вместе с читателями. По угрюмому краю бегают нагие бледные девушки. Это происходит не днем, наверное, потому, чтобы не оскорблять стыдливости читателей. Темная ночь — любимейшее время для «вылазок» возлюбленных таких поэтов.

    
     
      Послушай, успокой свое сердце,

      мы, может, однажды с тобой упадем

      как тот раз в черную, темную ночь.

     

    


    Весьма неутешительные обстоятельства. Я живо представляю себе одного молодого поэта, как он бегает по этой темной, пустынной местности ночью со своей возлюбленной во время исключительно важное, то есть когда «горы по краю идут». И такие «хождения» гор, туризм чешских и других горных вершин излюблены в стихах о милых. Горы идут, а он на них смотрит со своей любимой. Может быть, своей возлюбленной он мог бы это внушить, поскольку возлюбленные изображены в стихах весьма привлекательно — так они преданны. Ей он может, например, внушить, что он видел, как Петршин шел в направлении к Жижкову, но читатель не позволит себя так легко провести.

    Возлюбленные поэтов — это вообще самые удивительные существа. Много их ходит по свету нагими. «Я видел нагую ее на прогулке…»

    Он видел. Он, поэт, кое-что видел. Он, например, заметил, как на грудь девы села летучая мышь. Об этой особой прихоти летучей мыши он сообщает миру в двустишии. Поэт вообще любит информировать не только о том, что он видел, но и о том, что ему снилось.

    
     
      Мне снилось, как шла Ты Утром Белая,

      Ты бороздою жизни шла к печальным горизонтам…

     

    


    Смотрите, какой мастер этот поэт, и человек он разносторонний, он знает, что

    
     
      запашет борозды и вырастит там хлеб,

      насытит тем, что любовь его потребует.

     

    


    Вы видите! Честь таким молодцам. На какой-то момент он становится аграрием, а потом набрасывается на освоение ремесла пекаря.

    
     
      Как солнце девушка моя,

      я — снег, весной я белый,

      растаю по вершинам,

      лишь улыбка засияет милая твоя.

     

    


    Посмотрите! Он сам себе признается в том, что от него останется только немного воды.

    
     
      Есть звезды и солнце у меня,

      здесь со мною девушка моя,

      на губах ее бокал вина,

      что от всех страданий исцелит.

     

    


    Хотя тот бедняга писал такое в винном погребке в присутствии ворчливого хозяина, но это не помешало ему так беззастенчиво лгать.

    И они лгут! Сначала такие поэты обманывают наборщика, который набирает плоды их трудов, потом корректора и, наконец, читателя.

    Молодец не был дальше окрестностей Праги, но это ему вовсе не помешало написать

    ДЕВУШКЕ НА ВИСЛЕ

    
     
      В этом бурном потоке жизни

      нам часто друг друга не встречать;

      меня от тебя печаль навсегда разделяет,

      и тщетна надежда сердцем лгать.

     

    


    Есть сентиментальные, фальшивые и Каины.

    
     
      Я Каином был, ты Абелем была,

      я обманул тебя, ты Каина убила.

     

    


    А в Библии наоборот.

    Другой же хочет создать гарем где-нибудь на Виноградах:

    
     
      Хотел бы я королем девушек прослыть

      и обрести в их сердцах могучее царство…

     

    


    Это «я» выдвигается на передний план, на то они и лирики.

    Начинается это в школах. Ученик, бедняга, не может надлежащим образом выразить свое «я» и поэтому начинает писать лирические стихи, что весьма нетрудно. «Я люблю тебя, я тебя тоже люблю, и будь что будет, свет ты мой, любить тебя не перестану».

    Ученики освобождают свою энергию в таких стихах. Вместо того чтобы обратить свое перо против учителей, ставящих им неуды и не разрешающих даже в туалете курить сигареты, все они поголовно пишут любовные стихи, например, о дочерях учителей, которые дают им домашние задания.

    Их стихи начинают печатать. Пока в тайном ученическом журнале, затем в шестом-седьмом классе средней школы они начинают писать стихи о реальных возлюбленных. Они то ходят на уроки танцев, то по борделям. Ко всему этому они читают чужие стихи и таким образом медленно развиваются, пока наконец не станут молодыми поэтами.

    Некоторые потом оставляют лирику и бросаются на поэзию другого типа. Они опасны для окружения своей сентиментальностью. Они хотят принести пользу человечеству, когда издают за свой или чужой счет сборники своих стихов с названиями, притянутыми за волосы, как например: «Каплю туч в себя вместил», «Молитвы изгнанника», «Мир пуст, а сердце мое полно», «Я в людях ошибался, я ошибался в чувствах».

    
     
      Отравлен дух мой в глубинах

      чувств, изнуряющих ядом черным,

      что в чашу всыпал ему свет.

     

    


    Они пресыщены и поэтому зевают. Они думают, что на их печали строится система мироздания.

    Они целуют колени своих возлюбленных в своих стихах, а в действительности они содействуют своим грошом поддержке разных полицейских шпиков, хозяев домов терпимости.

    Порядочных мало. Они всюду видят золотые волосы, целуют их, испытывая при этом грусть. Другие же пишут откровенно. Они воспевают проституток и хвастаются в стихах неизвестными болезнями.

    А что читатели? Они читают, рассеянно взирая на мир.

    — Что же вы, друг поэт, хотели сказать сборником своих стихов? — спрашиваю я. Он пожимает плечами. Что-то в душе его накопилось и стоило ему пять крейцеров — расходы на бумагу, и мир прочел что-то об этом.

    Гурбан Ваянский[1]! Ты был прав, когда ты писал под названием «Ужасное»:

    
     
      Что горькая судьба литератора бьет,

      ты правду пишешь! Тьма на него валит,

      и жизни он дает часов горячих дань,

      когда другие жнут, он в царствие небесное войдет.

     

    


    Горька судьба литератора, поэта. Дань горячих часов. С вас наверняка сошло немало потов, прежде чем вы издали сборник стихов.

    А нередко приходится попотеть и читателю над теми поэтами, многие из которых, разумеется, безвредны, о чем бы они ни пели, чаще всего во всем этом невозможно разобраться.

    Зато есть люди, которые напишут что-нибудь такое, что можно представить себе как на ладони.

    
     
      В церквушке для простонародья

      есть мадонна в алтаре,

      а улыбка младенца Христа

      прекрасное детство мое излучает.

     

     
      Там вспоминаю о матушке я,

      о ласковом слове ее,

      стою я в слезах вблизи алтаря

      и снова детство переживаю.

     

    


    Вы видите: этот человек думает, что он тоже поэт. Точно так, как это думает целый ряд людей.

    «Если я напишу стихотворение, то я поэт», — говорят и те, что пишут в «Ладу»[2] и все те, которые писали в «Модерни ревю» и «Модни живот», они думали об этом тоже.

    Но есть варвары, которые сомневаются в полезности такой литературы, например, в стихах социальных, которым нужно посвятить следующую главу.

     

     

   
   
    

     ПОЭЗИЯ СОЦИАЛЬНАЯ 

    

    А в ней еще более мрачная и удручающая доза сентиментальности, чем в предшествующих изделиях молодых литераторов.

    
     
      Гудят колеса, шестерни,

      Вращаясь непрерывно.

      Какая мрачная тоска

      В их песне заунывной![3]

     

    


    И во всех этих поэмах, в стихах и прозе, во всех романах и рассказах перед читателями предстают жалкие фигуры, терпящие притеснения и без надежды блуждающие в потемках. Это — ремесленная литература, где авторы не показывают, по какой дороге должен идти народ, а только причитают над его страданиями.

    Слово «страдать» присутствует на каждой странице рассказа, в каждом стихотворении. Страдает рабочий, работница и дети этих страдающих родителей. Поэты им не помогают. Но, наоборот, сами надают вместе с ними в грязь; читателям же рисуют безнадежные горизонты.

    То здесь, то там появляется утренняя заря, без которой не может обойтись ни один социальный поэт. Заводские трубы, увитые кровавыми розами. Багровое небо, и вдали, над унылыми толпами рабочих, вливающимися в ворота фабрик, — дождь.

    Унылые толпы — это парадный реквизит социальной литературы. Кое-где вам обещают месть, но никогда не осуществляют ее. Случается, что такой пиит откроет стрельбу по бастующим и для проформы бросит камень в голову офицера. Но обещанной мести вы не найдете. Забастовщиков уводят в кандалах. Это один вариант.

    Иной автор пишет, как фабрикант, соблазнив работницу, вышвырнул ее за дверь. Работница, естественно, плачет и сжимает кулаки. Где-нибудь снова появляется парадная заря. Обманутая клянется отомстить и кидается в пруд, а если действие происходит на сахарном заводе — в какую-нибудь наполненную водой яму.

    Другой поэт ждет, пока работница, соблазненная и отвергнутая цинично смеющимся сыном фабриканта, родит. Младенец обычно бывает мужского пола. Работница, задушив своего ребенка, вместо того чтобы задушить его отца, предстает перед судом. Этот сюжет излюблен в социальных драматургических произведениях. Далее все зависит от поэта. Либо он заставит присяжных осудить жертву-душительницу, либо оправдает ее. Решает тут авторская индивидуальность: то есть отрывал ли поэт в детстве мухам лапки или нет. Если он чувствителен, то освобождает обвиняемую, и она, рыдая, покидает сцену.

    А вот еще одна излюбленная тема социальных стихотворений: шахтер рубает уголь, и кусок породы обрушивается на него. Перед тем, как отдать богу душу, он вспоминает о своей жене. Этим стихотворение и заканчивается. В нем ничего не говорится о том, что нужно наконец расквитаться с эксплуататорами пролетариата.

    Пролетариат в этих стихах не более чем марионетка в руках поэта, а вместе с тем и в руках капиталистов, о которых поэт пишет.

    Пролетариат вздыхает, пролетарии с грустными улыбками бродят по фабрикам.

    
     
      Идет рабочий по цехам угрюмыми шагами.

      К нам, друг, скорей!

      Поговори, засмейся грустно с нами.

     

    


    Грустные улыбки. И грустное повествование.

    
     
      Уголь в шахте мы рубали,

      Далеко вверху земля, —

      Про нее мы вспоминали.

      Про ее луга и дали.

      Чистый воздух и поля…

     

    


    Рабочие разговаривают о том, как холоден уголь, как он осыпается им на головы и как в это время шахтовладелец наверху, в замке, пирует среди зелени деревьев. Но о том, чтобы рабочим подняться наверх, в эту зелень деревьев, и взять то, что им принадлежит, что отнято у них пирующими, — об этом поэты не поют.

    
     
      Над трубами заводов дым.

      Я кровью харкаю.

      Но жду я бурю всей душой

      И песню жаркую.

     

    


    Ждут поэты, а с ними — рабочие и читатели.

    Социальная литература должна обращаться к душам тех, кого она воспевает. А она говорит им об одном только ожидании. Вот-вот забрезжит алая заря.

    
     
      Мы ждем и верим: нас разбудит

      Багряно-розовый рассвет.

     

    


    Но выходит второе издание тех же стихотворений и опять:

    
     
      Мы ждем и верим: нас разбудит

      Багряно-розовый рассвет.

     

    


    Колыбельная все время повторяется. Мне это кажется похожим на: «Спи, малютка, спи, глазоньки сомкни. Будет бог с тобою спать, ангел колыбель качать, спи, малютка, спи».

    В социальных стихотворениях поэты препоручают на род великой заре и убаюкивают его вместо ангелочком

    
     
      Усталость в темных улицах блуждает,

      Когда в изгибах крыш струится ночь.

     

    


    В социальных стихах много усталости, которая блуждает из строки в строку. Много грез выдумали социальны!' поэты.

    Горизонт затянут тучами. Толпы отчаявшихся полегли под нулями. Крики подавлены.

    
     
      Когда злой ветер фонари качает.

      Голодным — лишь зубами скрежетать.

      Наверняка кому-нибудь сегодня

      Труп сына волны вынесут опять.

     

    


    Голодные люди ходят по улицам и скрежещут зубами, но у них не хватает смелости взять кусок хлеба. Почему? Этого не желают поэты. Если бы все люди насытились, такому поэту не о чем было бы писать. По его мнению, слово «пресытившийся» или «насытившийся» не годится в стп хотворение. Впрочем, социальные авторы сами обречены на ту же судьбу, что и народ, о котором они слагают стихи:

    
     
      Сижу я над обрывом, лоб в ладонях,

      И на восток гляжу… Во мраке вьются

      Зарницы дальние: то малых душ порывы,

      То искры взрывов малых революций.

     

    


    Социальные поэты сами не знают, чего они хотят:

    
     
      Я хочу только выплакать душу

      И сложить тебе песню, народ.

     

    


    Это хоровод, который начинается грустью и вокруг грусти кружится.

    
     
      Вам, сынам кратеров черных,

      Вам, на севере, в душных могилах труда,—

      Вам песнь боли, вам песнь печали.

     

    


    Так говорит поэт, который в конце концов сам о себе поет, что он —

    
     
      Загубленная жизнь, души обломок,

      Отродье бедняков, отродье нищеты.

     

    


    Он поет лишь убогие песни, потому что иные песни не подойдут убогой хате.

    Поет песни с ритмом болезненным, как тягостная жизнь тех, кому они посвящены.

    Сплошные тяготы жизни, сплошные слезы, сплошное хныканье, — и это читается преимущественно рабочими. Такая литература воспитывает из них плаксивых баб, единственное утешение которых — воспоминания, слабая надежда, что когда-нибудь все же настанет какая-то новая заря. А покамест их жены, по собственным словам поэтов, «дают миру новых рабов»…

    Когда наконец мы услышим песни без фраз, когда наконец прочтем социальный рассказ без вечного хныканья и увидим на наших сценах настоящую социальную пьесу — пьесу о победоносном восстании, песню мятежа, гимн побеждающего пролетариата, а не смехотворную дребедень вроде социального стихотворения в жалком майском номере социал-демократов — «Сон павшего героя 48-го года о всеобщем избирательном праве…»

    ---
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   Примечания 
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   Гурбан Ваянский (1847–1916) — словацкий поэт и просветитель. Русофил. Был знаком с И.С.Тургеневым и Л.Н.Толстым
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   Лада — назидательный и развлекательный журнал для женщин.
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   "Гудят колеса, шестерни…" и "Уголь в шахте мы рубили…" — обе цитаты взяты из собственных стихов Гашека: "Майские выкрики" и "Непереодическое издание" (1903).
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