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   Артур Чарльз Кларк 

   Воспроизведение 

  

  

   Просто удивительно, как быстро я сумел все забыть. Я пользовался своим телом сорок лет; и мне казалось, что я его изучил. Однако воспоминания о нем рассеиваются, словно сон.

   Руки, ноги, где вы? Что вы делали, когда принадлежали мне? Я посылал сигналы, пытаясь управлять конечностями, которые смутно помнил. Ничего не происходило. Все равно что кричать в вакууме.

   Кричать. Да, я пытался. Возможно, они меня слышат, но сам я не слышу своего голоса. В моем сознании осталось слово "музыка" — но что оно означает? (Так много слов выплывает из темноты, словно дожидаясь, что я их узнаю. И одно за другим исчезают, разочарованные.)

   Привет. Значит, ты вернулся. Как тихо ты вошел в мое сознание! Я знаю, что ты здесь, но я не почувствовал, когда именно ты появился.

   Я понимаю, что ты дружелюбен, и я благодарен за то, что ты сделал. Но кто ты? Конечно, я знаю, что ты не человек — наша наука не могла меня спасти, когда отказало силовое поле. Видишь, меня одолевает любопытство.

   Хороший знак, не правда ли? Теперь, когда боль ушла — наконец, наконец я вновь в состоянии размышлять.

   Да, я готов. Все, что ты хочешь знать. Это меньшее из того, что я могу сделать.

   Меня зовут Вильям Винсент Ньюберг. Я пилот Галактической инспекции.

   Родился в Порт-Лоуэлле, Марс, 21 августа 2095 года. Моя жена Джанита и трое наших детей находятся на Ганимеде. Кроме того, я писатель; мне довелось опубликовать немало книг о моих путешествиях. "По ту сторону Ригеля" весьма знаменита…

   Что произошло? Наверное, вам известно не меньше, чем мне. Я перевел корабль в фантомное состояние и вышел на фазовую скорость, когда раздался сигнал тревоги. И я ничего не успел предпринять. Помню, как засияли стены кабины, — а потом жар, ужасный жар. Вот и все. Вероятно, взрыв выбросил меня в открытый космос. Но как мне удалось уцелеть? Неужели кто-то успел до меня добраться?

   Скажите мне, что осталось от моего тела? Почему я не чувствую рук и ног? Не скрывайте от меня правды; я не боюсь. Если вы сумеете вернуть меня домой, биотехники снабдят меня новыми конечностями. До катастрофы мне уже заменили правую руку.

   Почему вы не отвечаете? Я задал совсем несложный вопрос!

   Что вы имеете в виду, когда говорите, что не знаете, как я выгляжу? Вы ведь спасли что-то!

   Голову?

   Значит, мозг?

   И даже не… О нет!..

    

   Прошу меня простить. Кажется, я долго отсутствовал?

   Дайте мне взять себя в руки. (Ха! Очень смешно!) Я пилот первого класса Винсент Вильям Фриберг. Я родился в Порт Лиоте, Марс, 21 августа 1895 года.

   У меня один… нет, двое детей…

   Пожалуйста, разрешите мне начать снова, помедленнее. Моя подготовка рассчитана на выживание в любой допустимой реальности. Я готов взглянуть в лицо любым обстоятельствам. Только медленно.

    

   Ну, могло быть гораздо хуже. Я остался в живых. Я знаю, кто я такой. Я даже думаю, что знаю, что я такое.

   Я — запись. Некое фантастическое устройство для сохранения информации.

   Должно быть, вы поймали мой дух, мою душу, когда корабль обратился в плазму.

   И хотя я не представляю, как такое возможно, само по себе предположение выглядит логичным. В конце концов, первобытный человек никогда бы не сумел понять, как мы записываем симфонию…

   Все мои воспоминания оказались записанными на пленке или заключенными в кристалле, как когда-то были заключены в клетках моего испарившегося мозга.

   И не только мои воспоминания, Я. МОЯ ЛИЧНОСТЬ — ВИНС УИЛЛБУРГ, ПИЛОТ ВТОРОГО КЛАССА.

   Ну, что будет дальше?

   Пожалуйста, повторите. Я не понимаю.

   О, замечательно! Вы можете сделать даже это?

   Для таких вещей есть название… слово…

   Множественное море инкардации. Нет. Не совсем так.

   Инкардация, инкардация…

   РЕИНКАРНАЦИЯ!

   Да, да, я понимаю. Я должен составить базовый план, проект. Следите за моими мыслями очень внимательно.

   Я начну с самого верха.

   Сначала голова. Она овальная — вот так. Верхняя часть покрыта волосами. Мои были кра… нет, голубые.

   Глаза. Они очень важны. Вы видели их у других животных? Хорошо, это упрощает дело. Можете показать какие-нибудь? Да, эти подойдут.

   Теперь рот. Странно — я смотрел на него тысячи раз во время бритья, но почему-то…

   Нет, не такой круглый — же.

   О нет, не так. Он расположен поперек лица, горизонтально…

   Так, дайте-ка посмотреть… было еще что-то между глазами и ртом.

   Как глупо с моей стороны. Я никогда не стану курсантом, если не смогу вспомнить…

   О, конечно, — НОС! Немного длиннее, так мне кажется.

   Что-то еще, только я забыл. Голова выглядит незаконченной. Нет, это не я, Билли Винсбург, самый умный парень во всем квартале.

   Но меня звали совсем иначе — я не мальчик. Я пилот, двадцать лет прослуживший в Космическом флоте, и я пытаюсь восстановить свое тело. Почему я постоянно отвлекаюсь? Помогите мне, пожалуйста!

   Это чудовище? Неужели я так себя описал? Сотрите его. Давайте, все сначала.

   Начнем с головы. Она имеет идеальную сферическую форму и шляпу с загнутыми полями…

   Слишком сложно, начнем с чего-нибудь другого. О, я знаю…

   Бедренная кость соединяется с большой берцовой костью. Большая берцовая кость соединена с бедренной костью. Бедренная кость соединяется с большой берцовой костью. Большая берцовая…

   Все расплывается. Слишком поздно, слишком поздно. Какая-то ошибка в воспроизведении. Спасибо за то, что вы пытались. Меня зовут… меня зовут…

   Мама — где ты?

   Мама!.. Мама!!!

   Мааааа…
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