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К РУССКИМ ЧИТАТЕЛЯМ
    ЭРИКА СТЕНБОКА

Граф Стенбок (1860�1895) происходил из шведско�немецкой

аристократической семьи, владевшей обширными поместьями

в Эстонии, но почти всю сознательную жизнь провел в Лондоне.

Как писатель он примыкал к кругу Оскара Уайльда, среди своих

друзей числил Обри Бердслея и покровительствовал художнику�

прерафаэлиту Симеону Соломону (чью творческую карьеру сло�

мал арест в лондонском туалете по обвинению в содомии, после

чего художник скатился к хроническому алкоголизму).

За время жизни Стенбок опубликовал три сборника мелан�

холической, декадентской поэзии: «Любовь, сон и мечты» (1881?),

«Мирт, рута и кипарис» (1888) и «Тень смерти» (1893); том того,

что он назвал «романтическими историями», «Этюды о смерти»

(1894), рассказ об оборотнях «Та сторона» (опубликован в 1893 го�

ду в журнале «Спирит Лэмп», который издавал лорд Альфред Дуг�

лас), а также переводы двух новелл Бальзака в антологии «Но�

веллы Бальзака» (1890). Поэзия и проза Стенбока при жизни не

встретили никакого отклика. Считается, что большая часть ти�

ража его книг была уничтожена родственниками и друзьями после

его смерти, случившейся во время процесса Оскара Уайльда. Кни�

ги его сейчас стали настоящими раритетами. В моем издании «Со�

брания стихотворений графа Стенбока» (Дартро, 2001) я пере�

числяю все известные мне сохранившиеся экземпляры.

Гомосексуал, он пристрастился к алкоголю и опиуму и, по

слухам, всюду брал с собой деревянную куклу в человеческий рост,

которую называл своим сыном. Стенбок развивал религиозно�

художественную эстетику, основанную на католицизме, ориен�

тализме, опьянении чувств, любви к молодым мужчинам и

садомазохистских импульсах. Тимоти д’Арч Смит в своей осно�

вополагающей книге об уранистском движении в английской по�

эзии, «Любовь в залог», пишет о стенбоковском «вожделении к
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юношам и болезненной жажде смерти как средству освобождения

от психологического напряжения… Но ни один юноша не заду�

шил Стенбока в порыве страсти, а сам граф ни у кого не высасы�

вал кровь. Вместо этого опиум и алкоголь, способствовавшие

развитию его маний, подрывавшие его здоровье, подстегивавшие

его навязчивые идеи и питавшие горячечный мозг, ускорили его

конец». «Ученый, знаток, пьяница, поэт, извращенец, обаятель�

нейший человек» (слова У. Б. Йейтса, с которым он был хорошо

знаком), Стенбок умер пламенным католиком и был похоронен

в Брайтоне, Сассекс.

Моя одержимость Стенбоком началась с приобретения над�

писанного экземпляра «Этюдов о смерти», и с тех пор я переиз�

дал все, что было им опубликовано, вместе со многими неопуб�

ликованными произведениями, в своем издательстве «Дартро».

Сейчас я составляю «Собрание сочинений графа Стенбока», в

которое войдут все написанные им произведения, а также мно�

жество фотографий и доселе не публиковавшихся биографичес�

ких сведений. Я очень рад, что собрание новелл этой значитель�

ной и до сих пор недостаточно оцененной фигуры, наконец,

пришло и в Россию, чей язык Стенбок хорошо знал и где часто

бывал.

Бог есть любовь.

Дэвид Тибет, Лондон, 14 августа 2004 года
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СТО ЛЕТ ОТСУТСТВИЯ

Что заставило меня, спустя сотню лет после его смерти, за�

няться необычной, порочно�декадентской фигурой графа Эри�

ка Стенбока, умершего в возрасте 35 лет 26 апреля 1895 года, в

первый день процесса Оскара Уайльда? Сексуальные наклонно�

сти самого Стенбока также подлежали судебному преследованию,

столкнись он с законом, однако все, что касается его жизни, ус�

кользает от биографического исследования, как и его книги, по�

чти дематериализовавшиеся и ставшие раритетами. Стенбок и

его проза превратились в экстравагантный вымысел.

Выраженная женоподобность Стенбока, его саморазруши�

тельное тяготение к алкоголю и наркотикам, эксгибиционистс�

кие наряды, культивирование мистицизма, унаследованные им

поместья в Эстонии, домашний зверинец – всем этим Стенбок

заслужил себе место в романе Гюисманса «Наоборот», этом со�

брании патологических неврозов fin de siécle.

Его собственное поэтическое дарование было невелико, а про�

заические таланты автора готической прозы о вампирах сводятся

к единственному прижизненному сборнику «Этюды о смерти»,

появившемуся в 1894 году, за год до кончины автора. Зачаро�

ванность Стенбока вампирами, оборотнями и прочим инстру�

ментарием мира ночных кошмаров происходила не только от

чтения Бекфорда, По и Ле Фаню, но из особого состояния ума,

подпитываемого наркотиками и ярким воображением. Стенбок,

похоже, проявлял симптомы патологической истерии; его пове�

дение носило черты параноидальности, хаотичности, непред�

сказуемости, с периодическими вспышками насилия. Меня он

интересует потому, что являет собой пример экстремальных

состояний рассудка и, не будучи романистом, воплощает те чер�

ты растревоженного ума, которые так занимали в то время Уайль�

да, Гюисманса и Рашильд. Можно сказать, что Стенбок избрал

участь вымысла.
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Кем были люди, видевшие Стенбока на улице? Он привле�

кал к себе внимание: какова же была их реакция? Трансвестизм

был, по�видимому, способом его самовыражения. Его обес�

цвеченные волосы достигали плеч, он носил яркие шелковые со�

рочки и восточные наряды, красил ногти, сильно душился и об�

вешивался драгоценностями, он брал себе в спутники куклу

размером с человека, он был постоянно под кайфом и, получив в

1885 году наследство, не стеснялся выставлять свое богатство

напоказ. При этом он часто, не таясь, появлялся в Лондоне, –

известно, что он познакомился с одним из своих друзей, Норма�

ном О’Нилом, на Пикадилли, на верхнем этаже омнибуса. Не

подлежит сомнению, что Стенбок часто рисковал и, подобно

Уайльду, «пировал с пантерами». Он жил под углом к обществу,

ведя преимущественно ночной образ жизни. Опиумом он увле�

кался скорее серьезно, чем для расслабления, и курил его с со�

блюдением ритуалов; его печень была пропитана спиртом. Он

сжигал себя намеренно и последовательно, на манер какой�ни�

будь Билли Холидей.

Но Стенбок интересен не просто сознательным саморазру�

шением. Декаданс в Лондоне и Париже времен fin de siécle не был

повальным способом самовыражения, как ныне принято считать.

Скорее его культивировал ограниченный круг выдающихся лич�

ностей, окрасивших своим влиянием большую часть авангарди�

стских движений двадцатого столетия. Жизнь Стенбока обращает

на себя внимание аутсайдерством, неизбежными трудностями, с

которыми художник сталкивается при попытке существования в

альтернативной реальности. Им был создан мир, единственным

обитателем которого был он сам. Стенбок всячески культиви�

ровал существование в измененном состоянии сознания; в сво�

ем эстонском имении Калк, где он провел два года после того,

как поместье отошло к нему, у него была любимая обезьянка по

кличке Троша, носившая алую шаль, и питон, которого кормили

живыми крысами, по гостиной ползали черепахи; этот зверинец

дополняли различные виды жаб, ящериц и саламандр. Облачен�

ный в зеленый костюм и оранжевую шелковую сорочку, Стенбок



9

возлежал в своей переливчатого синего цвета спальне, куря опи�

ум. Жизнь его можно рассматривать как символическую аффек�

тацию, как подготовительную инициацию к созданию произве�

дений, которые сам он был неспособен понять. Бодлер писал,

что курильщика опиума зачаровывают свободно возникающие

образы, постепенно замещая желание писать. Поэзия становит�

ся невидимым подтекстом для любителя опиума, пассивно на�

блюдающего за своими внутренними состояниями.

Когда же Стенбок действительно садится писать, когда он чув�

ствует необходимость проявить внутренние феномены, его со�

чинения поражают причудливостью восприятия. Внутреннее и

внешнее всегда далеко отстоят друг от друга, их разделяет хоро�

шо заметный шов, знак творческого напряжения. Взять хотя бы

отрывок из рассказа «Правдивая история вампира»:

Внезапно в комнату вбежал Габриэль; в волосах его запута�
лась желтая бабочка. В руках он держал бельчонка и был, как
обычно, босоног. Незнакомец поднял взгляд на брата, и я увидела
его глаза. Они были зеленые и словно бы расширялись, вырастали
в размерах. Габриэль застыл перед ним, точно птичка, загипно�
тизированная змеей.

Здесь перекличка между воображением и физическим опи�

санием совершенно непринужденна. Вряд ли желтая бабочка за�

путалась бы в волосах Габриэля, но мы допускаем это, ибо образ

его, с бельчонком в руках, кажется трогательным и естественным,

а Стенбок�прозаик хорошо приспособился к области растяже�

ния, создаваемой столкновением сгущенной реальности с физи�

ческим описанием.

Стенбок – бодлерианец в том понимании, что связь его с ма�

териальным миром некрепка, и он воспринимает этот мир через

чувственные ассоциации. Его сочинения необузданно гомо�

сексуальны в противовес иносказательному порицанию того

времени, в какой�то мере его сдерживало отсутствие прямой ре�

ференции в том смысле, что он вынужден был умерить свой

эмоциональный заряд при столкновении с общественными
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излияниями. Его стихи полны шрамов от ожогов, как если бы

его притягивала мысль о воздаянии за сексуальные наклонности:

Мечтаю, чтоб нежное тело твое
Обуглилось в адском огне;
И хор адский грянул – желанье
Себя исчерпало вполне.

В Лондоне Стенбок жил в доме № 11 по Слоан�террес, а поз�

же – в доме № 21 по Глостер�уолк, на вершине Кэмден�хилла.

Едва ли он бывал в Лондоне днем, хотя и свел шапочное знаком�

ство с поэтами�декадентами и периодически делился деньгами и

кровом с неудачливым художником Симеоном Соломоном. Он

вел ночной образ жизни, как персонаж из песни Шарля Азнавура

«Вчера, когда я был молод». По природе он был отшельником и

знал, что жжет свечу с обоих концов. В надежде замедлить само�

разрушительную инерцию Стенбок окружил себя миром искус�

ственной, ритуализированной роскоши. Есть свидетельства, что

обед ему подавали в закрытом гробу, что в его доме между бюста�

ми Шелли и Будды горела красная неугасимая лампада, и что по

комнатам летали длиннохвостые попугаи и ары. В доме было душ�

но от воскуряемого ладана и дыма опиума, а сам хозяин сидел

перед пылающим камином, поглощенный своим кальяном.

Репутацией эксцентричного зверопоклонника, оккультиста

и черного мага, эстета, снимавшего партнеров на ночь, Стенбок

частично обязан своим «Этюдам о смерти» и описанным в них

навязчивым идеям. В рассказе «Та сторона» есть такие строки:

«Там бывают твари, сверху до пояса как черные коты, а сни�
зу как люди, только ноги их покрыты густой черной шерстью,
они еще играют на волынках, и когда они всходят на возвыше�
ние…» – Меж старух, на коврике перед камином, лежал маль�
чик, его огромные чудные глаза расширились, а тело трепетало
от страха.

Столетие со дня смерти Стенбока исполнилось в 1995 году.

Недоступность его изданных сочинений наделила Стенбока
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статусом невидимки в глазах коллекционеров книг того периода.

Куда же делись его книги? Нам известно, что семья Стенбока

выразила неудовольствие гомоэротическими чувствами, выра�

женными в первой его книге «Любовь, сон и мечты», и вполне

возможно, что после его смерти оставшиеся экземпляры его книг,

изданных, в основном, за счет автора, были уничтожены. Уцеле�

ла лишь малая их часть, на которой и основывалась легенда о

Стенбоке. Мы отправляемся на поиски не столько человека,

сколько его пропавших сочинений.

Артур Саймонс описывает обиталище Стенбока в Кэмден�

хилле как «некий дом, скорее на отшибе, стоящий в ряду домов,

где обитало несколько вырожденцев», а самого Стенбока как

«одно из самых бесчеловечных созданий человеческих, с какими

я только сталкивался; бесчеловечное и ненормальное; вырожде�

нец, населенный не знаю сколькими пороками». Если описание

Саймонса верно, то Стенбок мог жить в квартале гомосексуали�

стов, но следует учесть, что сам Саймонс неизменно, намеренно

и мелодраматически декадентен; в его «Этюде о фантастическом»

образ Стенбока как парии общества выдвинут на первый план.

Можем ли мы допустить, что Стенбок был этаким Квентином

Криспом своего времени, любившим переодеваться в женскую

одежду, чтобы привлечь к себе внимание? И было ли крахом для

Стенбока, так державшегося за облик поэта, осознание того, что

он неверно понял свое предназначение, и, кроме показного, его

творческая энергия ничего не способна дать? Возможно, он по�

тому так сильно интересовался оккультизмом, гротеском и все�

возможными странностями, что ему требовалось оживить вооб�

ражение, чтобы преобразовать свою символику в нечто новое.

Его вампиры служат зачастую метафорами его сексуальной ори�

ентации. В стихотворении «Вампир» он пишет:

Обвить твое тело кольцом
Змеиным все крепче, нежней.
Упиться из вен, как вином,
Горячею кровью твоей.
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Его сочинения носят черты некрофилии; в Стенбоке вообще

сильно желание шокировать, выливающееся в конфронтацию

там, где дело касается сексуальных безрассудств, сильнее, чем у

кого бы то ни было из его современников, за исключением Уайль�

да. Обои цвета мака, змея, выдрессированная так, чтобы обви�

ваться вокруг его тела, жареный павлин за обедом, – изнежен�

ный, сверхчувствительный эстетизм отчасти восполнял

недостаток убедительности в его поэзии.

Стенбок умер 26 апреля 1895 года в доме своей матери, Вис�

дин�холл, возле Брайтона. В приступе белой горячки он набро�

сился с кочергой на слугу и рухнул на пол с кровоизлиянием в

мозг, которое положило конец его подточенному циррозом орга�

низму.

Целое столетие он существовал в воображении тех, кто сла�

вит странное и эксцентричное. Где бы я мог встретить его в этот

холодный, ветреный апрельский день, когда я решил поместить

его на этих страницах? Будь он на ногах к полудню, он, верно,

взял бы такси и поехал бы к Теду Бейкеру на Флорал�стрит. Ему,

несомненно, пришлись бы по вкусу его сорочки. Ну а ночью?

Это уже другая история. Черный автомобиль, в котором он опус�

кается на самое дно и который привозит его обратно домой, к

изнурительной бессоннице и неспешной беседе с маком.

Джереми Рид
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ГИЛАС

Я задался целью написать картину, изображающую Давида в

образе пастуха, однако нигде мне не удавалось отыскать подхо�

дящую натуру; нашлось несколько лиц «белых и румяных»1, но

ни на одном не было печати прирожденной царственности или

вдохновенности Псалмопевца. Однажды я отправился на лодоч�

ную прогулку вверх по реке и здесь увидел то самое лицо, кото�

рое так долго искал. То был мальчик лет пятнадцати, во фланеле�

вом костюме, пришвартовавший свою лодку к островку на

середине реки; мальчик делал эскизы. «Вот так удача, – подумал

я. – Хороший повод завести разговор». Подплыв к нему и пред�

ставившись художником, я попросил показать эскиз; он покрас�

нел и показал свой рисунок. Я ожидал увидеть обычный смазан�

ный пейзаж; но представьте мое изумление, когда я обнаружил

прекрасно выполненный рисунок, изображающий Гиласа2 на бе�

регу реки и нимфу, протягивающую к нему руки. Мальчик про�

сто срисовывал тростник и деревья, росшие на островке, в каче�

стве фона для рисунка. Гилас получился неплохим автопортретом

самого художника, но каково же было мое удивление, когда я

увидел, что лицо нимфы – точная копия моей последней карти�

ны «Сирена», которую я недавно продал некоему профессору

Лэнгтону (за очень малую цену, ибо знал, что профессор небогат,

а его искренние восторги по поводу моих работ были так живи�

тельны после пустых комплиментов тех, кто считал необходи�

мым восхищаться мной только потому, что мне о ту пору выпало

оказаться в моде). Я похвалил рисунок, указал на пару огрехов, а

потом, попросив бумагу и карандаш, воспроизвел рисунок как

положено. Мальчик смотрел со все возраставшим вниманием;

наконец, произнес, густо краснея:

1 Песн. П. 5, 10 (здесь и далее прим. переводчиков)
2 В греческой мифологии – любимец Геракла, во время похода Аргонавтов увлеченный в

пучину наядами, которые были пленены его красотой.
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– Нельзя ли узнать ваше имя?

– Меня зовут Габриэл Глайнд, – ответил я.

– Я так и думал все время, пока вы рисовали. Знаете, ваши

картины всегда завораживали меня; у отца их много, во всяком

случае, рисунков, картина только одна, та, что называется «Сирена»,

с которой я скопировал эту: вам должен быть известен мой отец,

он как�то был у вас и осматривал вашу студию, – и, еще пуще за�

ливаясь румянцем: – А можно и мне посмотреть вашу студию?

– Конечно, можно; но взамен я попрошу одно: чтобы ты по�

зировал мне для образа Давида�пастуха. Из твоих слов я догады�

ваюсь, что ты сын профессора Лэнгтона; правда? Как тебя зовут?

– Лайонел, – просто ответил он. – Нас всего двое – отец и я;

ничего не имею против позирования, если вам того угодно и если

вы позволите мне осмотреть вашу студию, хотя совершенно те�

ряюсь в догадках, отчего вы считаете, что я гожусь для Давида.

Его манера говорить сочетала в себе ребячливость и образо�

ванность, что меня озадачило, однако объяснение было нетруд�

но отыскать. Вниз по реке мы отправились вместе; я пригласил

его на чай в старый придорожный трактир, увитый жимолостью,

а потом мы пошли прямиком к его отцу. По пути Лайонел рас�

сказал мне о себе все. Он был единственным сыном, никогда не

учился в школе, отец учил его всему сам, друзей его возраста у

него не было, он сам придумывал себе игры. Он любил кататься,

грести и плавать и ненавидел стрельбу и рыбалку (интересно, что

тем самым он разделял мои собственные давнишние неприяз�

ни), но больше всего на свете любил рисовать; этому он никогда

не учился, просто всегда рисовал, сколько себя помнил. Его отец

знал все на свете, не умел рисовать, но обожал картины, но при

этом не разрешал ему пойти в художественное училище и так да�

лее. Так он и болтал всю дорогу. Я не мог не заметить, что он был

гораздо образованнее, чем это обычно бывает в его возрасте, хотя

сам совершенно этого не сознавал, и в то же время пребывал в

полнейшем неведении относительно самых обыденных вещей.

Профессор Лэнгтон принял меня со всей любезностью, и я

засиделся у него до вечера. Отправив сына в постель, он принялся
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излагать мне свои идеи насчет образования. Школы он не одоб�

рял; интернаты вызывали в нем отвращение, но без дневных

школ, как он, похоже, считал, обойтись было невозможно.

– Однако в моем случае, – добавил он, – это, к счастью, не

так; какая, право, польза от учительства, если ты не можешь быть

наставником собственному сыну?

В общем, заполучив Лайонела в качестве натурщика, я по�

любил его всей душой, и чем больше я виделся с ним, тем мень�

ше мне нравилась идея отправить его в училище. Быть может,

мальчику, получившему обычное воспитание, разговоры студен�

тов училища особенно не повредили бы, но Лайонел – этот экзо�

тический цветок – меня охватывала дрожь при одной мысли об

этом. До этого у меня никогда не было учеников, я хотел подчер�

кнуть свою индивидуальность и не создавать школы, но Лайонел

уже и так стал моей школой. Поэтому, в конце концов, я предло�

жил взять его в качестве бесплатного, единственного ученика, за

что отец его был мне чрезвычайно благодарен.

Проходили годы, я научил его хорошо рисовать; возможно, я

немного перестарался, напитав его своей собственной индиви�

дуальностью. Иногда я говорил себе шутливо: «Это все похоже

на Леонардо да Винчи и Салаино. Когда�нибудь критики будут

спорить, кто из нас настоящий «Глиндио»». Я не говорю, что у

Лайонела не было воображения или изобретательности, – наобо�

рот, он был, как я уже сказал, «гением», художником прирожден�

ным, а не выучившимся, – просто в основании его стиля лежал

мой; пожалуй, я даже надеялся на то, что когда�нибудь он пре�

взойдет меня.

Никому и невдомек, какую страшную ответственность взва�

ливает на себя тот, кто представляет друг другу двух незнакомых

людей. В девяти случаях из десяти ничего особенного не происхо�

дит, но на десятый раз знакомство может перевернуть всю жизнь.

Так было, когда я представил Лайонела леди Джулии Гор Вир. На

самом деле я этого не делал; мы просто пили с ней чай в моей

студии, и Лайонел, который в этот день должен был отправиться
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на лодочную прогулку вверх по реке (это была одна из причин,

почему я выбрал именно этот день для ее визита), неожиданно

вошел в студию. Мне ничего не оставалось, как только предста�

вить их друг другу.

Леди Джулия носила фамилию Гор Вир, потому что у нее было

два мужа, оба в совершенном здравии, просто в силу какой�то

аномалии суд по бракоразводным делам никак не мог решить,

должна ли она носить имя мистера Гора или имя мистера Вира,

так что она пошла на компромисс и взяла сразу обе фамилии. О

ее прошлом я ничего не знал и не хотел знать – меня оно не осо�

бенно заботило; по�настоящему меня заботило то, что она поку�

пала мои картины. Определенно я не хотел бы, чтобы Лайонел

познакомился с ней так скоро. Она была очень хороша собой,

весьма умна (не в смысле колкости и остроумия, а в том, что была

человеком интеллигентным), и в разговорах об искусстве действи�

тельно показывала свою осведомленность. Кроме того, что она

вызывала у меня некоторое раздражение, я не видел в ней вреда.

Лайонел ничего о ней не знал; в том, что она заинтересовалась

им, не было ничего удивительного; а он с ребяческим удоволь�

ствием показывал ей свои наброски, которые она критиковала и

которыми восхищалась, вполне заслуженно, ибо, как я уже гово�

рил, они были необыкновенно хороши.

Я всегда видел в Лайонеле ребенка и не сознавал, что он уже

повзрослел. Так уж получилось, что я знал возраст леди Джулии,

но мне никогда не приходило в голову, что выглядит она гораздо

моложе своих лет. Они стали встречаться. Однажды Лайонел

сказал:

– Как леди Джулия походит на вашу «Сирену».

Я всегда был убежден, что художники берут лица у натурщи�

ков точно так же, как лица даются натурщикам для художников.

Я написал уже столько картин, что «Сирена» совсем стерлась из

моей памяти. Казалось, что ее лицо вымышлено, написано не с

натуры, но после слов Лайонела меня поразила мысль, что леди

Джулия действительно похожа на «Сирену». Потом я подумал о

его рисунке в день нашей встречи. Чувство недоверия и смутного
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страха охватило меня; я стал пристальнее присматриваться к Лай�

онелу. И, наконец, правда открылась мне – он был безнадежно в

нее влюблен. Она делала все, чтобы подстегивать его чувство; ка�

кой же дурак я был, не замечая этого прежде, я, всегда считав�

ший себя наблюдательным.

Нет, так не пойдет, это разрушит его жизнь. Я должен во что

бы то ни стало спасти его. Возможно, я ошибался все это время, я

держал его в стеклянном ящике; будь у него больше опыта, она

бы не вскружила ему голову так нежданно. Как это бессовестно с

ее стороны! Я бушевал и скрежетал зубами. Неужели у нее нет

более легкой добычи, чем этот бедный мальчуган? Что он ей? Но

ведь она, возможно, и не подозревает, какой вред наносит. Я пойду

и объяснюсь с ней самолично; сколько я знал ее, бессердечной ее

было не назвать.

Так что на следующий день я напросился к ней с визитом и

несколько невоспитанно тотчас же явился.

– Почему, – задал я вопрос, – вы разрушаете жизнь бедному

мальчугану? Вы знаете, о ком я говорю, – Лайонел. Ведь вам ни�

чего не стоило его завоевать?

Я говорил со злостью, она ответила спокойно:

– Вы хотите знать, почему? Причина довольно проста: во�

первых, потому что я ревную его; во�вторых, потому, что я счита�

ла, что я не безразлична вам, и решила внушить вам ревность ко

мне; и, наконец, потому что я люблю вас.

Я был совершенно ошеломлен; некоторое время я не мог вы�

молвить ни слова. Потом произнес:

– Если это правда, если, как вы говорите, вы любите меня,

сделайте для меня одно – пощадите его.

Она ответила тем же спокойным тоном:

– Есть лишь один способ преодолеть это препятствие.

Я вышел, не сказав ни слова.

Всю ночь я лежал без сна, обдумывая ее слова. «Есть лишь

один способ преодолеть это препятствие». Я говорил, что спасу

его во что бы то ни стало, и цена этому – самопожертвование. Но

какими бы бескорыстными ни были побуждения, корысть в них
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всегда закрадывается. Я думал, что, в конце концов, жертва не

так уж велика, способ преодолеть препятствие довольно прост –

мне она определенно нравилась, а теперь, когда вечеринки в моей

студии участились, было бы довольно удобно иметь женщину в

доме. И потом, думал я, пытаясь вновь перейти на позиции бес�

корыстия, я окажу ей добрую услугу; с моим именем ее репута�

ция будет восстановлена, и люди быстро забудут, была ли ее фа�

милия Гор или Вир… Лайонел вскоре осознает всю абсурдность

своего положения и, разумеется, не станет думать о том, чтобы

ухаживать за моей женой.

Поэтому следующим утром я написал леди Джулии, не со�

гласится ли она сменить свое двусмысленное имя Гор Вир на

Глайнд. Она ответила в том смысле, что была бы счастлива при�

нять мое предложение, однако ожидала, что я сформулирую его

в более подобающих словах.

К счастью, Лайонел в тот день отправился на пешую прогул�

ку (он обожал их), ведь тогда я был бы просто не в состоянии обо

всем ему рассказать, пока все не закончится. Причин отклады�

вать дело не было, поэтому мы договорились тихо заключить брак

в парижской мэрии, поскольку по понятным причинам лучше

было не делать этого в Лондоне. После всего я, наконец, собрал�

ся написать Лайонелу. Я порвал несколько писем, написанных в

разных тонах; тон, избранный мной под конец, был шутливо�

легкомысленным: «Я в Париже, и представь, кто мой спутник? В

жизни не догадаешься – леди Джулия Гор Вир, только теперь ее

имя уже не Гор Вир, а Глайнд, потому что я на ней женился; но

разницы никакой нет, ты все равно можешь ее называть леди

Джулия».

Это письмо осталось без ответа, чему я не придал особого зна�

чения. «Конечно, – подумал я, – сначала он немного надуется,

но вскоре отойдет; природное чувство юмора подскажет ему, как

он был безрассуден».

Что бы ни говорили люди о моей жене, невозможно предста�

вить себе более приятного спутника, всегда занимательного и го�

тового занять, всегда рассудительно�критичного; право, если бы
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не постоянные мысли о Лайонеле, я бы сказал, что поездка дос�

тавила нам большое удовольствие.

Поймете ли вы меня, если я скажу, что испытал сожаление,

узнав, что прошлое моей жены совсем не такое черное, каким

его рисовали? Она была скорее неприступна, чем преступница.

Полагаю, это такой перевернутый эгоизм; ведь это роскошь –

вставать в позу героя. Чем обернулось мое героическое самопо�

жертвование? Я просто взял себе в жены очаровательную жен�

щину, по�настоящему любившую меня и никого больше. Я на�

писал Лайонелу еще раз – длинное, подробное письмо с

описаниями всех мест, где мы побывали, украшенное рисунка�

ми людей и городов. Ответа я опять не получил. Однако поскольку

я отправил его по тому адресу, где Лайонел жил в последнее вре�

мя, я пришел к заключению, что он просто не получил его, пере�

ехав в другое место.

Наконец, мы прибыли домой; я узнал, что Лайонел живет там

же, у отца. Я послал записку: «Настаиваю на встрече. Приходи

сегодня вечером. Жду ответа».

Но ответа не было; вечером же явился Лайонел.

Лайонел? Был ли это он? С ним произошла полная перемена.

Юность и жизнерадостность совершенно покинули его; он ско�

рее влачился, чем шел; он был бледен и выглядел абсолютно по�

давленно. Я попытался притвориться, что ничего не замечаю.

– Ну, Лайонел, – произнес я с притворным радушием, – чем

ты занимался это время?

Он ответил без выражения, апатично:

– Писал картину.

– Картину? Какую же?

– Вы получите ее послезавтра, – отвечал он.

– Дитя, что с тобой случилось? Почему ты избегаешь меня?

Отчего ты не отвечал на мои письма?

– Думаю, вам нет нужды задавать этот вопрос, – сказал он.

– Нет, ответь мне – объясни, – закричал я, протягивая к нему

руки. Он отошел в другой конец комнаты и сказал дрожащим от

слез голосом:
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– Вы отняли у меня все, что я любил; я бы никогда не поду�

мал, что вы на это способны. Разумеется, у вас было право на это,

но можно было бы сначала рассказать обо всем мне.

– Все, что я любил? – переспросил я.

– Да! Все, кроме вас самого, но вы убили мою любовь к вам, –

почти что прорыдал он.

– Но, Лайонел, послушай; я не люблю ее.

– Вы думаете, это вас извиняет? – спросил он с яростью. –

Если бы любили, я бы простил вас; но сейчас – не могу.

– Но послушай, – вскричал я, – выслушай меня; я не ее лю�

бил, – тебя; я женился на ней, потому что думал, что спасу тебя.

– Странный способ доказывать свою любовь, разбивая мне сер�

дце, – сказал он прежним безжизненным голосом. – Прощайте, –

и он повернулся и протянул левую руку – она была холодна и висела

как плеть; открывая дверь, он обернулся еще раз, и на лице его

было выражение немого укора, которого мне не забыть вовеки.

Через два дня в утренней газете мне попалась следующая за�

метка:

ТРАГИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ ВО ВРЕМЯ КУПАНИЯ

Возле острова N <там я впервые встретил Лайонела> обнаружено

тело молодого человека. В нем без труда опознали мистера Лайо�

нела Лэнгтона, молодого, многообещающего художника, чья одеж�

да лежала на берегу, причем в кармане пиджака нашелся бумажник

с фотографиями и письмами, к тому же мистер Лэнгтон, хорошо

известный в окрестностях, любил купаться в этом самом месте. Его

смерть вызвала большое удивление, ибо он был известен как от�

менный пловец. Несчастный случай приписан внезапной судоро�

ге. Его отцу, профессору Лэнгтону, была сразу же послана телеграм�

ма, ввергнувшая его в скорбь. Он поведал, что в последнее время

сын огорчал его; он был нездоров и уныл, странно себя вел, чему

он, его отец, не мог найти никакой причины.

Едва я прочел это, как раздался сильный стук в дверь, и два

человека внесли в комнату картину. Никогда не доводилось мне
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видеть чего�либо равного, выходящего из�под кисти Лайонела;

это была изумительная работа. На холсте был изображен Гилас,

лежащий на дне реки и видимый сквозь воду. И на этот раз это

был автопортрет Лайонела, но ему как�то удалось запечатлеть на

этом лице, в закрытых глазах, то выражение, какое было на нем,

когда он выходил от меня. В воде отражалось мое склоненное

лицо. Вскочив, я увидел отражение его в зеркале; но как же мог

он предвидеть, что на моем лице отразится именно это выраже�

ние при вести о его смерти?
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НАРЦИСС

Мой отец умер до того, как я родился, а мать – производя

меня на свет, так что с рождения мне достались сразу и титул, и

состояние. Я упоминаю об этом, просто чтобы показать, что Фор�

туна с самых первых моих шагов улыбалась мне. Красота была

единственной страстью моей жизни, и я сознавал свою удачли�

вость особенно остро потому, что мой идеал воплотился во мне

самом. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, я оглядываю ком�

нату и вижу портреты себя самого на разных этапах моей жизни:

в детстве, в отрочестве, в юности. Лица такой красоты я больше

ни у кого не встречал. Эти великолепные, классические черты,

эти огромные сияющие, синие глаза, вьющиеся золотистые во�

лосы, точно соткавшиеся солнечные лучи, этот божественный

изгиб рта, изящество губ, изумительная осанка! Я не был тщес�

лавен в обычном понимании, ибо тщеславие подразумевает жаж�

ду одобрения другими, подделку под их желания. Наоборот, меня

мало волновало, что думают другие; я часами просиживал перед

зеркалом в некоем экстазе. Нет! ни одна картина, которую я ког�

да�либо видел, не могла сравниться со мной!

В детстве я был избалован. Жизнь в школе была необремени�

тельна. За меня делали задания, а наставники смотрели сквозь

пальцы на мои шалости; и хотя мальчики из моего класса нена�

видели и завидовали мне, они знали, что если тронут меня, то

сразу же схлопочут от моих защитников из старших классов. Я не

хочу сказать, что был неважным учеником; потому что, кроме

красоты, я был наделен еще и острым умом и за день мог выучить

то, что другим давалось за месяцы. И если я говорю, что был изба�

лован, это не значит, что я был обидчив и капризен, как все бало�

ванные дети; напротив, я был неизменно приветлив, быть мо�

жет, потому, что мне никогда не перечили. В отличие от тех, чье

чувство прекрасного развито необыкновенно, у меня не было аб�

солютно никаких увлечений. Я никого не любил – но милостиво
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позволял любить себя и всегда находил способы благодарить лю�

бящих меня, за что и заработал репутацию человека бескорыстного.

Все это осталось в детстве. Повзрослев, я начался вращаться

в обществе. Женщины, все без остатка, моментально влюблялись

в меня. Я не имею в виду искательниц богатства и знатности, но

равных мне по богатству и положению в обществе. Меня позд�

равляли с моими завоеваниями, ведь все мои поклонницы были

знаменитыми красавицами. Вот уж красавицами! Что была их

красота по сравнению с моей? Я не понимал ни женщин, ни их

чувств; но я прочел несколько романов, старался быть любезным

со всеми и ухаживал за ними так, как было описано в книгах.

Однажды появилась девушка, которую считали ослепительно

красивой. В самом деле, она были довольно хороша собой. Она

была дочерью мексиканского миллионера, и за ней волочились

все без исключения. Мне напомнило это одну из «Баллад Бэба»:

«Болтал с ней герцог Бейли там…»1, хотя, в отличие от герцога

Бейли и герцога Хамфи, ее поклонники горели желанием бро�

сить свои титулы и поместья к ее ногам. Однако она, не в пример

героине баллады, предпочла мой «робкий, тихий нрав». Должен

оговориться, что моему тщеславию это польстило; мне было при�

ятно думать, что ради меня другие отодвинуты на задний план, я

вел себя с ней как можно более приветливо, появляясь в ее обще�

стве повсюду. Она была определенно умна, но отличалась некой

необузданностью, которая меня раздражала.

Однажды ее отец сказал мне:

– Вы не представляете, как я обрадовался известию о вашей

помолвке с моей дочерью. Как�нибудь, когда нам никто не будет

мешать, вы, надеюсь, не откажетесь обговорить все детали этого

1 «Баллады Бэба», сатирические стихотворения английского поэта и либреттиста
Уильяма Швенка Гилберта (1836�1911), публиковавшего их под псевдонимом Бэб в
лондонском журнале «Фан» в 1861�1872 гг. (отдельное издание – 1869 г.). Цитируют�
ся строки из стихотворения «Продавщица литорин»:

«Болтал с ней ГЕРЦОГ БЕЙЛИ там,
И ГЕРЦОГ ХАМФИ тоже –
От литорин их животам,
Не по себе, похоже» (пер. Аллы Хананашвили).
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дела. Я намерен показать себя благородно и дам за ней приданое

на сумму… (Господи! Этот выскочка!)

– Помолвка с вашей дочерью? – воскликнул я. – Между нами

не было такого уговора. Я крайне сожалею, но я не имею пред�

ставления, от кого вы об этом узнали. Эти сведения абсолютно

не соответствуют действительности.

– Что? – спросил он. – Не помолвлены с Энрикеттой? Да что

вы такое имеете в виду? Вы что же, полагаете, что я позволил бы

вам просто так разгуливать с моей дочерью? Еще раз спрашиваю

вас – что вы имеете в виду?

– Сожалею, – сказал я, – что вас ввели в подобное заблужде�

ние. Чтобы доказать, что я серьезно отношусь к своим словам,

впредь я буду избегать всяческого общения с вашей дочерью. По�

лагаю, что едва ли она разделяет ваши заблуждения.

И с этим замечанием я покинул дом.

Вскоре после этого ко мне явилась сама Энрикетта, застав

меня перед камином за чтением книги. Она была воплощенная

ярость. Эмблема гнева. В ту минуту мне неожиданно вспомни�

лось изречение: «Non est ira sicut ira mulieris»1.

– Так вот как вы себя повели! – произнесла она. – Ну что ж,

получите же! – и с этими словами она выплеснула мне в лицо

содержимое какого�то пузырька. Это был не купорос; он осле�

пил бы меня, но этого, к сожалению, не произошло!

Резкая боль охватила половину лица, и жидкость начала разъе�

дать кожу. Щеки запали, кончик носа отвалился, волосы сходи�

ли целыми прядями, выпало несколько зубов, рот превратился в

жуткую ухмылку, глаза, лишенные бровей и ресниц, страшно гля�

дели из глазниц. Я лишь единожды видел себя в зеркале; ничего

более омерзительного невозможно себе представить.

Несколько друзей пришли посочувствовать мне, но я не при�

нял их ни под каким видом. Я разбил и выбросил вон все зеркала

в доме и едва мог смотреться в таз для умывания. Со своими слуга�

ми я разговаривал из�за ширмы, жил совершенно один и выходил

1 Нет гнева, подобного женскому (лат.)
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только по ночам. У меня осталась единственная возможность ды�

шать воздухом и прогуливаться, поэтому я подкупил полицейс�

кого, чтобы он пускал меня в Гайд�парк перед самым закрытием,

где я бродил всю ночь, пока на рассвете ворота не отпирались,

после чего я спешил домой.

Как�то ночью, во время одной из моих обычных одиноких

прогулок, я услышал в темноте детский плач.

– Пожалуйста, помогите, – плакал голос, – мать оставила ме�

ня здесь и обещала вернуться, а сейчас я услышал, что часы бьют

четыре раза, а она еще не возвратилась, а я слеп, совсем слепой.

Я зажег фонарь; он осветил ребенка лет девяти�десяти. Он

был одет в лохмотья – но у него был выговор джентльмена.

– Сейчас из сада выйти невозможно, – сказал я. – Тебе нуж�

но ждать, пока утром ворота не откроются. Подойди, сядь рядом.

Хочешь есть?

– Да, – ответил он просто.

– Ну что ж, давай тогда поедим.

Я раскрыл сумку, в которой всегда носил разные деликатесы

и вино для моих полночных трапез, расстелил салфетку и разло�

жил на ней еду.

Затем ребенок рассказал мне о себе. Я не смогу повторить его

историю так безыскусно, как это сделал он; перескажу самую суть.

У него была хрупкая внешность, очень милое лицо, закрытые его

глаза внушали бесконечную жалость. Выяснилось, что он жил со

своей матерью. Звали его Тобит: он родился слепым и не знал,

что значит видеть. Он не знал, есть ли у него фамилия; мать его

носила прозвище «Красотка Бесс», потому что люди говорили,

что она очень красивая.

– Что значит «красивая»? – спросил он меня. Я поежился.

– Это значит иметь хорошую внешность; но в красоте нет ни�

какой пользы. Лучше быть просто хорошим.

Он рассказал, что мать всегда била его; но каждые три месяца

к ним в гости приходил один добрый господин, который всегда

дарил ему подарки, а матери – деньги. Этот господин был офи�

цер. Ему было заранее известно, когда добрый господин придет,
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потому что мать переставала бить его за три недели до его прихо�

да, поскольку однажды тот углядел синяки, рассердился и побил

мать. А когда господин ушел, мать сказала ему: «Если расскажешь

ему что�нибудь обо мне еще раз, я из тебя душу вытрясу».

Господин беседовал с ним и брал на прогулки. Но все пода�

ренные игрушки мать отбирала у него и продавала, чтобы купить

выпивку. Два раза он на целую неделю ездил с добрым господи�

ном в место, называемое «загород». Там были цветы и пели пти�

цы; там он был счастлив.

– Она не отобрала у меня только это, – сказал он, вытаскивая

из кармана грошовую свистульку, – потому что сказала, что за

нее ничего не получишь, и я могу идти на улицу и свистеть. Тогда

мне, может быть, будут подбрасывать монетки.

И он принялся наигрывать мелодию на своей свистульке.

Боже милостивый! я и не подозревал, что из такого инструмента

можно извлечь что�либо подобное! Он начал с известного моти�

ва шарманщиков, который перешел в вариации и рулады. Я был

поражен.

– Много народу дает мне монетки, – сказал он простодушно, –

но мать их у меня отбирает.

Однажды он подслушал, как мать препирается с тем госпо�

дином.

– А чего бы тебе не сделать меня честной женщиной? – осве�

домилась она.

– Довольно�таки невозможно сделать из тебя честную жен�

щину. Так что лучше рот закрой. Ты�то знаешь, что я не могу на

тебе жениться. И даже если бы мог, то не стал бы. Я могу только

Бога молить, чтобы забрать с собой бедного крошку Тобита.

– Забрать ребенка у матери, – захныкала она. – К счастью,

законы Англии этого не позволяют.

– Заткнись к чертям! – прикрикнул он. – Мальчонка тебе до

фонаря. Тебе денежки подавай. Точно говорю, ты обращаешься

ним дурно, хотя он мне об этом слова не сказал. И ты еще гово�

ришь что�то о честности. Посмотри, как одет мальчишка, – и

взгляни на себя!
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Как только он ушел, она набросилась на мальчика и избила

так, что он вынужден был звать на помощь. Мужчина вернулся,

схватил ее и прижал к полу.

– Слушай, – проговорил он, – ты завязывай с этим, чертов�

ка! Еще раз попробуешь это сделать – получишь сполна!

В последнюю их встречу тот человек был еще ласковее. Тобит

почувствовал, как на лицо его падают горячие слезы.

– Бедный крошка Тобит! Я еду в далекую страну, и мы, навер�

ное, больше не свидимся.

Затем он услышал, как он разговаривает с матерью:

– Послушай, Бесс, это все деньги, что у меня есть, и тебе их

должно хватить, покуда я буду в отлучке. Но я надеюсь вскорости

вернуться, и платить тогда мне будут больше.

После этого Тобит плакал много дней, что вывело мать из себя.

Однажды, когда прошло достаточно времени, он осмелился спро�

сить, когда добрый господин вернется из далекой страны.

– Он не вернется, – раздраженно ответила мать. – Его убили –

застрелили где�то в Африке, черт бы его подрал! Убирайся из дому

играть на своей свистульке.

Он вышел на улицу и сначала разрыдался, а потом каким�то

образом горе его перелилось в музыку – «потому что», – сказал

он, – «я заработал тогда больше монет, чем прежде». А какое�то

время спустя он услышал, как мать шепчется с каким�то

мужчиной.

– Черт подери! – ругался тот. – Мы не можем взять с собой

этого поганого щенка.

– Ничего, я сама разберусь, – ответила она. Тем же вечером

она вывела его в парк, сказала, что ей нужно поговорить с одним

человеком, что она скоро вернется, и чтобы он оставался на мес�

те. Тобит слышал поблизости мужской голос, но мать так и не

вернулась.

К счастью, закончив говорить, мальчик погрузился в сон. Я

не знал, что сказать. Омерзение, охватившее меня от его расска�

за, напомнило мне то чувство, что овладело мной при виде соб�

ственного лица. На рассвете я разбудил мальчика. Я опустил на
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лицо густую черную вуаль, и мы направились ко мне. Послан�

ный мною на розыски слуга вернулся с тем, чего я и ожидал, –

что мать Тобита сбежала со всеми пожитками, не внеся платы за

комнату.

Так что мне, наконец, было ниспослано утешение. После дол�

гого одиночества у меня появился спутник – тот, который не от�

прянет при виде меня. Я решил покончить с моими ночными

блужданиями и сумел купить домик в отдаленной, уединенной

местности за городом, где можно было бы бродить часами по ок�

рестностям, никого не встретив; сжалившись над слугами, я по�

зволил им поселиться в ближайшем городке, приказав только

снабжать меня провиантом и раз в неделю убирать дом. Ребенку

здесь очень нравилось. Его безмятежное, абсолютное счастье при

всей его слепоте открыло мне гораздо большее наслаждение, чем

я испытывал раньше при виде красоты. Он был очень смышле�

ным и феноменально одаренным ребенком, я учил его музыке,

что доставляло ему огромное удовольствие. Фортепиано, разу�

меется, было доселе ему совершенно неизвестно. Единственным

инструментом его была грошовая свистулька!

Однажды я прочел в газете, что некий знаменитый хирург про�

вел успешную операцию на пациенте, рожденном слепым. Внутри

меня завязалась борьба; а вдруг ребенок сможет видеть! Я думал

о том, что он лишен того, что представляло для меня огромную

ценность, и могу ли я и дальше отнимать у него все это? Но когда

он прозреет, он отпрянет от меня в страхе. Однако здоровье мое

слабеет – оставалось мне недолго, и должен ли я, потакая своему

краткосрочному эгоизму, обрекать его и дальше на вечную тьму,

тогда как в моих силах ему помочь? Как я уже сказал, это была

ужасная борьба. Наконец, я решился посоветоваться с офталь�

мологом. Я взял ребенка с собой в Лондон.

Врач, осмотрев его, заключил, что операция будет неслож�

ной – куда более простой по сравнению с тем случаем, о котором

писали в газетах. Потребуется только лишь – собственно, не знаю,

что именно. Я не был особенно сведущ в медицинских терминах,
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поэтому дал свое согласие на операцию. Ребенок был усыплен

хлороформом, и операция завершилась, после чего на его глаза

была наложена повязка, которую мне было сказано снять на тре�

тий день.

На третий день я снял ее. Я всегда думал, что слепым, даже

слепорожденным, известны зрительные образы. Однако с ним

это было не так. Операция закончилась успешно, он мог видеть.

Прикасаясь к предмету, он прекрасно знал, что это кресло или

стул, но теперь мне было очень трудно объяснить ему, что он ви�

дит кресло или стул. Он был как в дурмане. И, наконец, он про�

изнес:

– А знаете, красивее вас нет никого в целом свете!
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ГИБЕЛЬ ПРИЗВАНИЯ

На первый взгляд не было ничего удивительного в том, что

Серафина де Сен�Амарант, первейшая красавица парижского се�

зона и одна из самых богатых наследниц, вышла замуж за марки�

за Селестина де Лаваля, последнего представителя одного из древ�

нейших родов Франции, и что, поженившись, «они зажили

счастливо». В этом событии не было ничего выдающегося, и

объявлять о нем следовало лишь на светских страницах «Мор�

нинг Пост». Однако для близких друзей обеих сторон оно стало

величайшим сюрпризом.

Де Лавали обзавелись титулом не так давно. Злые языки по�

говаривали, что настоящее имя маркиза было Жозеф Леви; в его

внешности и впрямь проскальзывало нечто иудейское. Но разве

не обладал он огромным состоянием? И разве не был он женат

на первейшей mondaine?1 Ибо Серафина получила обычное вос�

питание парижской mondaine. В то время, когда разворачивались

эти события (а я повествую о том, что произошло на самом деле),

ее, избалованную в детстве и прошедшую послушание в монас�

тыре, заставляли появляться на всех балах и вечерах.

Она была, безусловно, красива – темноволосая, с ясными,

одухотворенными глазами. Но почему�то балы и вечера не

прельщали ее – она жаждала вернуться в монастырь и принять

постриг, о чем ее родители, разумеется, не хотели и слышать. Она

не чуждалась общества и не возражала против похода куда�ни�

будь в театр. Но там от нее можно было услышать: «Да, здесь ве�

село, но эта жизнь не для меня». Одного она совершенно не пе�

реносила – балов. У нее была одна из тех грациозных фигур,

которые выглядят прекрасно даже в рубище; чисто женская лю�

бовь к платьям в ней тоже присутствовала, и она великолепно

одевалась. Танцевала она превосходно. Но пустые комплименты

и болтовня, сальные взгляды поклонников вызывали в ней

1 Дама света (фр.)
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непреодолимое омерзение. Знаменитый «спортсмэн», герцог дю

Морлей, которого ее родители так хотели ей навязать в женихи,

вызывал в ней особое отвращение. Но какое удовольствие испы�

тали ее родители, когда она увлеклась маркизом де Лавалем!

Селестин де Лаваль во многих отношениях напоминал ее саму,

хотя уже успел повидать общество. Он был дилетант в литерату�

ре, живописи и музыке, и был довольно расточителен. Какое�то

время он серьезно думал о том, чтобы стать монахом; но ему не

хватало мужества сделать последний шаг. Он говорил: «Я обой�

дусь без всего этого; это для меня не первейшая необходимость.

Я легко могу все оставить». И друзья отвечали: «Ну да! мы тебе

верим». Но, несмотря на знакомство с новейшими идеями, он

оставался религиозным. В самом деле, именно в этой связи он

повстречался с мадемуазель де Сен�Амарант. Он был красив, с

умным лицом, ему было около тридцати. Это случилось в церк�

ви, на вечерней молитве; дама, рядом с которой он сидел, урони�

ла молитвенник, он поднял его и передал ей. Ее красота порази�

ла его, как всегда поражало все прекрасное, хотя никто из его

друзей не помнил, чтобы он влюблялся в женщину. Во Франции

сохранилась почти что восточная система гаремов. Мужчина

может быть близко знаком с другим мужчиной по ресторанам и

кафе, но так и не быть представленным его семье; в ресторанах�

то Селестин часто и встречал барона де Сен�Амаранта. Однаж�

ды, встретившись в каком�то cercle1, Сен�Амарант попросил его

почтить свои присутствием большой бал, устраиваемый в день

рождения его дочери. Но если и было что�то более ненавистное

Селестину, так это балы. Не имея достаточного повода для отка�

за, он был обязан принять приглашение. Итак, он пошел. Вели�

ко же было его удивление, когда он увидел там девушку, с кото�

рой несколько дней назад встретился в церкви. Он был обязан,

из простых приличий, пригласить ее на танец. Она сказала ему

совершенно искренне:

– Уверена, вы любите танцы не больше моего.

Он ответил:

1 круг (фр.)
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– Правда, не люблю. Если вы не возражаете, лучше присядем

где�нибудь в тени. Кажется, мы уже встречались.

– О да, – сказала она, – в церкви святой Магдалины; вы под�

няли мой молитвенник. Вы хотя бы ходите в церковь. Ах, я так

устала от этой нескончаемой карусели балов и вечеров. Нельзя ли

просто оставить меня в покое? Любопытно, нравятся ли вам балы.

– Отнюдь, – ответил маркиз, – такие вещи мне совсем не по

душе. Я был обязан принять это приглашение, – и, покраснев и

запинаясь: – Конечно, мадемуазель, я не хотел сказать…

В эту минуту к ним подошел герцог де Морлей, чтобы при�

гласить ее на танец, и тем спас его от произнесения «того, чего

лучше бы не произносить».

Кончилось все это тем, что вскоре маркиз стал близким дру�

гом семьи. Барон постоянно приглашал его на ужин и использо�

вал каждую возможность, чтобы оставить их наедине, думая, что

они увлеклись друг другом и составляют прекрасную пару.

В каком�то смысле они и впрямь увлеклись друг другом. У

них было много общего во вкусах: для нее было облегчением,

после длинной череды самодовольных кавалеров, найти челове�

ка, заметившего ее интеллектуальные качества. А он, кажется,

испытывал те же самые чувства к ней. Между ними возникли до�

верительные отношения. Как�то раз она сказала ему:

– Вы знаете, что я обладаю тою же решимостью, что и вы. Вы

свободны, я – нет. Я намерена вступить в религиозный орден, но

что же мне делать? Ведь родители держат меня в такой строгости,

какой позавидует самый суровый орден, и продолжают настаивать

на моем браке с одним из этих жалких созданий в стоячих ворот�

ничках и с пустыми физиономиями, при виде которых меня охва�

тывает омерзение. Вы – единственный человек, который стал мне

другом: а мать не хочет, чтобы я заводила дружбу с девушками, хотя

если бы это произошло, не думаю, чтобы это мне понравилось. Их
жизненный идеал отталкивает меня. Так что же делать? Только к

вам одному, кто может меня понять, я обращаюсь за советом.

– Что ж, – не спеша ответил он, – эту сложность можно пре�

одолеть только одним способом. Вы, наверное, будете удивле�

ны, услышав мое предложение. Но, поразмыслив, вы придете к
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выводу, что в нем ничего особенного нет. А именно, вы и я зак�

лючим номинальный брак и поживем немного вместе как брат и

сестра; потом вам будет вольно делать все, что угодно. Мы рас�

станемся и разойдемся каждый в свой монастырь.

Задрожав, она произнесла:

– Но если вам случится полюбить другую женщину, а я долж�

на буду уйти в монастырь, то я останусь висеть на вас непосиль�

ным грузом.

Он отвечал:

– Я думал, что вы знаете меня достаточно, чтобы не строить

таких предположений. Кроме того, в соответствии с законами

церкви, если говорить напрямик, брак без осуществления утра�

чивает силу. Однако нет нужды об этом беспокоиться. Вы, ка�

жется, сомневаетесь в моем призвании.

Она взяла его за руку и сказала:

– Я просто боялась за вас; если вы серьезны в своих намере�

ниях – что ж, на то воля Божья.

Радости барона при вести о помолвке его дочери не было пре�

дела: и когда к нему пришел маркиз де Лаваль свататься к его

дочери, он был настроен одарить своего единственного ребенка

на свадьбу очень щедро. Каково же было его удивление, когда де

Лаваль отказался принять какое бы то ни было приданое. После

настойчивых просьб он, наконец, сказал:

– Ну что ж, если вы настаиваете, вы можете дать за ней при�

даное. И хотя мы желали бы провести торжество в самом узком

кругу, если вам угодно видеть длинную процессию подружек не�

весты и торжественную мессу в исполнении целого оркестра, вы

вольны заплатить за это. Но после того, как она станет моей же�

ной, я не трону ни гроша из ее денег. Моего состояния – Dieu

merci!1 – хватит на то, чтобы содержать нас обоих.

Итак, они торжественно сочетались браком, и отчеты об этом

появились во всех газетах. После этого они отправились в его шато

возле Нанта в Бретани, где мать Лаваля была изумлена тем об�

1 Слава Богу (фр.)
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стоятельством, что они заняли отдельные комнаты. В самом деле,

единственный раз он был в ее комнате, чтобы вместе почитать

требник в приуготовление к монашеской жизни. Потом они от�

правились в путешествие по Италии. На свой спокойный лад они

очень развлеклись и нашли между собой еще больше общего, чем

думали раньше. Не заводя новых знакомств, они вскоре обна�

ружили, что не могут обходиться друг без друга, в буквальном

смысле став братом и сестрой, за исключением того, что, как ча�

сто случается между братьями и сестрами, между ними ни разу

не произошло ссоры.

Наконец, когда их браку исполнился год, они вернулись в свой

парижский дом. Они решились на последний шаг. Селестин пред�

ложил Серафине, полушутя, полусерьезно, облечься в одежды

францисканского ордена, чтобы посмотреть на нее в монашес�

ком одеянии; она облеклась. При взгляде на нее слезы покати�

лись из его глаз.

– О Серафина! – воскликнул он. – Я так сильно буду тоско�

вать по тебе.

Неожиданно она обхватила его руками и в первый раз поце�

ловала со всей страстностью.

– Нет, дорогой, – вскричала она, – я не могу оставить тебя. Я

не могу жить без тебя!

В эту минуту зазвонил звонок, и раздался громкий стук в дверь.

Она сошла вниз в своем монашеском одеянии. Какая�то нищенка

убегала по улице; Серафина споткнулась о лежавший на пороге

сверток. Жалобный крик исходил от него; она подняла сверток: в

нем был годовалый ребенок, завернутый в грязные лохмотья: он

тянулся к ней своими ручонками: когда она взяла его на руки, он

сразу замолк. Она принесла его наверх и без слов положила на ко�

лени мужу. Дитя потянулось своими мягкими цепкими ручками к

Селестину, глядя на него своими незабудковыми глазами; оно ле�

жало совсем тихо. Серафина без шума вышла из комнаты. Вскоре

она вернулась, наряженная в свадебное платье. Она присела ря�

дом с мужем и положила ребенка между ними. Так они и сидели,

очень долго, взявшись за руки, в полнейшей тишине.
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ВИОЛА Д’АМОРЕ

Когда�то в моде была отличавшаяся особенно нежным то�

ном разновидность скрипки или, вернее, нечто среднее между

виолой и виолончелью. Сейчас их уже не изготавливают. Думаю,

что это – история последней такой виолы. Довольно необычный

этот рассказ, возможно, послужит некоторым объяснением тому,

почему такие инструменты больше не делают. Но пусть я поэтес�

са и, следовательно, склонна верить в невозможное, не думаю

все же, что такова была история всех виол д’аморе. Могу лишь

добавить, что присущая им нежность тона достигается дублиро�

ванным звучанием струн, натянутых под грифом, и еще одним

отзвуком внутри деки. Но обратимся же к рассказу.

Однажды я была во Фрейбурге – том, что в Бадене. Как�то

воскресным днем я отправилась на торжественную мессу в мест�

ном соборе. Струнный квартет великолепно исполнял потряса�

ющую бетховеновскую Мессу до�мажор. Я была особенно впе�

чатлена игрой первой скрипки – величавого, среднего возраста

мужчины с необыкновенно красивым лицом, которое напоми�

нало один из портретов кисти Леонардо да Винчи. Он был обла�

чен в черную мантию, похожую на те, что носили в средневеко�

вье; и играл он с таким вдохновением, какое редко доводится

встретить у музыкантов. Там же пел дискант, самый прекрасный

из всех, что я когда�либо слышала. Мальчишеским голосам, с их

ни с чем не схожим тембром, немного не хватает выразительнос�

ти. Так вот в этом голосе тончайший тембр соединялся с полней�

шей выразительностью. Я собиралась остановиться во Фрейбур�

ге у своих знакомых. Но исполнитель, игравший первую скрипку,

возбудил во мне любопытство. Я узнала, что он итальянец, из

Флоренции, и происходит из древнего дворянского семейства да

Риполи. Но сейчас он занимается изготовлением музыкальных

инструментов, что приносит ему совсем небольшой доход, – и

все же он играет в соборе из любви, не за деньги; а тот прекрас�

ный дискант принадлежит его младшему сыну, – от умершей
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жены скрипачу осталось пятеро детей. Он заинтересовал меня, и

я захотела ему представиться, чего добилась без труда.

Он жил в одном из тех красивых старых домов, какие можно

еще встретить в таких городках, как Фрейбург. Его, похоже, удиви�

ло, что ему специально нанесла визит англичанка. К счастью, я

могла изъясняться по�итальянски, будучи итальянкой по матери

и как раз направляясь в Италию. Он встретил меня весьма привет�

ливо. Меня провели в длинную готического вида комнату, чьи сте�

ны были обшиты черным дубом: прекрасное готическое окно было

открыто. Была весна, погода стояла чудесная. В комнате витал аро�

мат, исходивший от цветущего прямо напротив окна боярышни�

ка, на котором необыкновенным образом распустились сразу и

белые, и красные цветы. Комната была полна самых затейливых и

причудливых вещиц – шкатулок, сосудов, вышивок – весьма изыс�

канной выделки. Он сказал, что их изготовили его сын и дочь. Мы

постепенно заинтересовались друг другом и пустились в длинную

беседу. В это время в комнату вошел высокий серьезный молодой

человек. Он был похож на этруска – смуглый, угрюмый.

С встревоженным видом, не замечая меня, он отпустил стран�

ное замечание:

– Сатурн находится в союзе с Луной: боюсь, что с Гвидо мо�

жет случиться что�то дурное.

– Это мой сын Андреа, – объяснил его отец, – мой старший;

он увлекается астрономией и астрологией тоже, хоть вы, возмож�

но, в нее не верите.

В это время вошел еще один молодой человек. Это был второй

сын, Джованни. Он был, как и его брат, смугл и высок, но у него

была очень приятная улыбка. Он напомнил мне портрет Андреа

дель Сарто. Именно он изготавливал – в прямом смысле этого сло�

ва – все те прекрасные предметы, которыми был уставлен стол. За

ним вошли две его сестры: старшая, Анастасия, высокая, статная,

с темными волосами и серыми глазами и с бледным лицом: очень

похожая на тот женский тип, который часто встречается на

полотнах Данте Габриэля Россетти. Младшая сестра выглядела

чуть иначе: она была белокожа, но на итальянский манер: кожа

ее была оттенка слоновой кости, что так отличается от розоватой
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кожи северных женщин. Волосы ее были того несравненного

рыже�золотого цвета, какой можно увидеть на полотнах Тициа�

на, но глаза были темные. Звали ее Липерата. Получалось, что

Анастасия была старшим ребенком в семье, затем шли Андреа и

Джованни, следом Липерата и Гвидо, которого я еще не видела.

Я упустила из внимания один факт, хотя это не имеет особен�

ного значения, – Анастасия была облачена в синее платье, похо�

жее на те, что одевали в средние века, но очень изящное. После я

узнала, что это платье было задумано и сшито ею самой.

Вскоре в комнату вошел мальчик лет четырнадцати. Это был

Гвидо. Волосы его были светлее, чем у братьев, хотя в нем тоже

было что�то этрусское, и он был для своего возраста невысок. Выг�

лядел он чрезвычайно хрупко и нежно. Кожа его напоминала ле�

песток розы: у него были длинные, гибкие, чувствительные руки,

отличающие прирожденного музыканта. Довольно длинные во�

лосы с оттенком каштана отливали золотом, как будто были зо�

лотистыми раньше. Но в его глазах, странного цвета – серо�го�

лубого, с желтыми прожилками, застыло выражение словно не

от мира сего, точно он засмотрелся на медленно текущую реку

музыки. Он сразу же подошел к окну, также не замечая, что в ком�

нате находится чужой человек, и произнес:

– Ах, какой прекрасный боярышник! Только еще раз взгляну,

как он цветет.

Он словно любовался сквозь ветви цветущего боярышника

на бледную планету Сатурн, которая выдалась тогда необыкно�

венно большой и сверкающей. Андреа задрожал, но Джованни

наклонился и поцеловал Гвидо со словами:

– Что, опять грусть накатила?

Как вы можете себе представить, мне стала интересна эта нео�

бычная семья, и вскоре наше знакомство переросло в близкую

дружбу. К Анастасии меня особенно тянуло, ее же – ко мне. Ана�

стасия унаследовала музыкальные вкусы отца и была незауряд�

ной скрипачкой.

Андреа занимался не одной астрономией с астрологией, но

еще алхимией и подобными вещами, в основном оккультными.
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Все члены семьи были очень суеверны. Кажется, что астроло�

гию и магию они считали делом обыкновенным. Но Андреа был

самым суеверным из всех. Хлеб для семьи зарабатывал Джованни,

которому помогала Липерата, изготовлявшая самые изысканные

вышивки. Только вот материалы были очень дороги и требовали

больших расходов, прежде чем что�то можно было продать.

Хотя музыкальные инструменты, которые изготавливал гла�

ва семейства, были самого высшего качества и стоили больших

денег, он уделял своим изделиям так много внимания, что мог

работать годами над одной скрипкой. В ту пору он был поглощен

одной мыслью – изготовить виолу д’аморе, инструмент, по его

словам, самый прекрасный на свете и несправедливо забытый.

И его виола обещала превзойти все, доныне произведенные. Он

рассказал, что покинул Флоренцию, потому что не мог выдер�

жать того, что эта великая республика (происходя из древней дво�

рянской семьи, он был, тем не менее, убежденным республикан�

цем) превращается в столицу заштатной монархии.

– Следующим будет Рим, – прибавил он. И он не знал, что

скоро его слова сбудутся.

Семья и вправду была небогата, и все хозяйство лежало на

Анастасии. И управлялась она с ним блестяще. Так что жизнь их,

очень простая, была в то же время элегантна и изысканна.

Очень часто я пользовалась их простым, истинно итальянс�

ким гостеприимством, отплатив им тем, что приобрела несколь�

ко образцов великолепного мастерства Джованни и одну скрип�

ку работы старого синьора да Риполи, которую храню до сих пор

и с которой ни за что не расстанусь. Хотя, увы! я не умею играть.

Короче говоря, мне нужно было продолжать свое путешествие,

но я, если можно так выразиться, не потеряла их из виду и часто

переписывалась с Анастасией.

Однажды, где�то через год после описанного, я получила от

Анастасии следующее письмо:

«Дорогая Селия,

нас постигло величайшее бедствие, настолько из ряда вон вы�

ходящее, что вы едва ли поверите моим словам. Ведь вам известно,
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как отец поглощен своей виолой д’аморе. Вы также знаете, что

все мы довольно суеверны, но никто – так, как Андреа. Оказыва�

ется, как�то раз Андреа сидел над какой�то старой книгой, напи�

санной на том нечистом языке, полулатыни, полуитальянском,

на котором писали до Данте, и наткнулся на один пассаж (вы же

знаете, что я ничего не смыслю в изготовке музыкальных инстру�

ментов; но, оказывается, чтобы достичь полной вибрации виолы

д’аморе, необходимы кожаные ремешки). В том пассаже было

написано, что тон достигает неизъяснимой сладости, если эти

ремешки изготовлены из кожи тех, кто больше всех любил изгото�

вителя. [Об этом суеверии я уже слышала раньше: кажется, что�

то такое было написано о Паганини, но там было другое. В легенде

о Паганини струны скрипки были сделаны из внутренностей че�

ловека, и их звучание подстрекало к убийству; но из письма сле�

довало, что в этом случае все было не так, – это было доброволь�

ное пожертвование]. Андреа завладела фантастическая идея

вырезать и выдубить часть своей кожи, а отцу сказать, что он до�

был ее в больнице, зная, что человеческая кожа самая лучшая.

Для этого он обратился за помощью к Джованни, который, как

вы знаете, весьма искусен по части всех инструментов, включая,

чего вы, возможно, не знаете, и хирургические.

Джованни, чтобы брат его не превзошел, произвел ту же опе�

рацию на себе. Они были просто обязаны довериться мне, ибо я

хорошая медсестра и умею обращаться с бинтами. Так что мне

удалось с помощью бинтов, ухода и зашивания ран быстро выле�

чить их за очень короткое время. Разумеется, Липерата или Гви�

до так ничего и не узнали. А сейчас – наиболее жуткая часть рас�

сказа. Как Гвидо догадался обо всем этом, я так и не смогла понять.

Есть одно лишь объяснение. Он очень ученый и любит зарываться

в старые книги из библиотеки Андреа. Тот же самый пассаж мог

попасться ему на глаза, и с помощью своей необыкновенной

интуиции он моментально обо всем догадался. Он отправился к

какому�то еврейскому врачу, этот коновал срезал с него кожу, и

Гвидо принес ее братьям. Но операция была произведена очень

скверно, мальчик он хрупкий, и все это возымело самые плачев�

ные результаты. Он безнадежно болен, и мы не знаем, что делать.
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Отцу мы ничего сказать не можем. Также невозможно доверить�

ся и врачу. К счастью, отец не верит врачам, зато верит нам. Очень

хорошо, что мы все трое разбираемся в медицине: думаю, сейчас

все понемногу выправляется. Вчера он почувствовал себя лучше

и попросил переложить его из постели на диван в длинной ком�

нате. Он попросил, чтобы его положили в виду боярышника, у

открытого окна. Его это, кажется, приободрило. Он относитель�

но оживился, особенно под дуновением ветерка, доносившего

до него аромат красно�белых цветов. Мы с Джованни еще наде�

емся, Андреа – нет. Липерата, разумеется, вообще не понимает,

что происходит. Отец тоже, совершено уйдя в заботы о Гвидо, ко�

торого он любит больше всех.

Любящая Вас

Анастасия.

P.S. Наконец�то хорошая новость! Виола д’аморе закончена.

Отец сошел вниз и сыграл нам. О! что за божественный тон это

был! Гвидо сначала расплакался, а после ему немного полегчало.

Отец оставил скрипку мне, чтобы я играла Гвидо, когда ему угод�

но. Да, надежда есть, что бы ни говорил Андреа».

Через какое�то не очень длительное время я получила от Ана�

стасии другое письмо, глубоко траурное:

«Худшее произошло. В прошлую пятницу, после того, как в

течение нескольких дней он чувствовал себя хорошо, Гвидо со�

всем было пришел в себя (в горе приходят на ум разные баналь�

ности; на мне было то же самое голубое платье, которое я надева�

ла в день нашей с Вами встречи). В оконное стекло хлестал дождь,

и ветер срывал цветы с боярышника, устилавшие землю, словно

красно�белый снег. Кажется, это вогнало Гвидо в уныние. Он уп�

росил меня спеть ему и сыграть на виоле д’аморе. «У нее такой

сладкий тон», – сказал он с нежной, печальной улыбкой. – «Я

немножко устал, хотя сейчас боли не чувствую. Мне уже не уви�

деть, как цветет боярышник».

Я запела старую этрусскую балладу – одну из тех песен, что

еще можно услышать в сельских районах Тосканы, очень простой,

грустный мотив, подыгрывая себе на виоле д’аморе. Во всяком
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случае, это его успокоит, думала я. Так оно и было. Гвидо откинул

голову и закрыл глаза. Постепенно дождь прекратился, ветер за�

тих. Гвидо взглянул вверх. «Так�то лучше, – произнес он. – Я бо�

ялся ветра и дождя; а ты остановила их своей виолой. Смотри! Опять

светит луна». Это была полная луна, сияющая сквозь ветви боя�

рышника, которые отбрасывали на окно странные тени, а один

луч падал прямиком на бледное лицо Гвидо. «Пой дальше», – по�

просил он слабо. И я запела, подыгрывая себе на скрипке. Страш�

ное предчувствие овладело мной. Я отважилась не прекращать

игру. Словно некая тень просочилась через порог, подползла к

постели и склонилась над ним. И вдруг все струны виолы д’амо�

ре лопнули! Странный вой исшел из деки. Я бросила скрипку и

взглянула! И увидела, что слишком поздно.

Отец разбил виолу д’аморе и бросил обломки в огонь. Его ти�

хие терзания невозможно описать. Я не в силах ничего больше

поведать».

Когда я вновь оказалась во Фрейбурге, моим первым побуж�

дением было пойти повидаться со старыми друзьями. Синьор да

Риполи сильно постарел. Он все еще играет в соборе. Знал ли он

о том, что произошло? В любом случае, он больше не предпри�

нимал попыток смастерить виолу д’аморе; и о ней в его присут�

ствии нельзя заговаривать.

Джованни и Липерата вернулись в Италию, где открыли мас�

терскую. Ходят слухи, что Липерата скоро выйдет замуж. Но Ана�

стасия остается с отцом. Не думаю, что когда�нибудь она сочета�

ется браком. Андреа пал жертвой постоянной депрессии. Он

обитает в одинокой башне. Именно по его настоянию на могиле

Гвидо начертаны следующие слова:

La musica e l’amor che muove il

sole e l’altre stelle.1

1 «Музыка и любовь, что движет солнце и светила» (ит.) – измененная цитата из
заключительного стиха «Божественной комедии»: «Рай», XXXIII, 145 (пер. М.
Лозинского).
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ЯЙЦО АЛЬБАТРОСА

Верхушку окруженного морем заброшенного маяка вряд ли

назовешь подходящим или хотя бы желательным пристанищем

для маленькой девочки. Там�то и обитала Марина.

Население Вареньи, кажется, не склонно было считать это

чем�то необычным. Она всегда там жила: и когда родители ее

умерли, она осталась там одна. Кроме того, было в ней что�то

таинственное; и хотя в городе ее хорошо знали и даже любили,

это не мешало людям думать, что с ней что�то не так.

Варенья – это остров в Вест�Индии, не очень известный

широкой публике; тем не менее, сюда стекается множество ино�

странцев в поисках редких орхидей, бабочек и особенно яиц во�

доплавающих птиц, кои сделали остров своим оплотом. Иност�

ранцы, приезжающие туда, в основной массе богатые люди,

владеющие собственными яхтами, и остров преуспевает за их счет.

Порой, довольно редко, сюда заходят и пароходы.

Говоря, что родители Марины умерли на маяке, я не совсем

следую истине, потому что они не были ее родителями: но на�

шли ее не в капусте, а выловили из моря сетью для ловли макре�

ли, когда ей было годика три. Откуда она была родом, кто были

ее родители, никто не знал. Когда ее выловили, она не умела го�

ворить. Она не тонула: напротив, отлично держалась на воде, как

щенок или котенок. Все признавали, что у нее белая кожа и дру�

гие характерные черты жителей Окторуна. Но люди все равно счи�

тали ее не от мира сего. Она, казалось, не понимала и не откли�

калась ни на один известный язык; однако быстро выучила

португальский. К этому�то странному морскому чаду и привяза�

лась старая чета, потерявшая в море единственного ребенка, на�

звав ее Мариной, по месту ее происхождения.

К тому времени был уже построен новый маяк, но им было

разрешено оставаться на старом месте. Двое стариков умерли

почти одновременно; и Марина осталась одна. Она никому не
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принадлежала, и никто особенно не горел желанием ее приютить.

Но, как я уже сказал, ее любили в городе, где она появлялась со

своими странными товарами; ибо вот чем она зарабатывала на

жизнь.

Она собирала всяческие диковинные, переливчатые ракови�

ны и делала из них ожерелья, шкатулки и всякое прочее. Также

она делала забавные букетики из сухих водорослей. Но основ�

ным источником ее заработка были яйца чаек, кайр, морских ла�

сточек, пингвинов и других птиц.

Как ни странно, все они с нею вели себя как ручные. Они

прилетали к ней за кормом и позволяли ей вынимать яйца из сво�

их гнезд. Она никогда не брала больше одного яйца. Будучи нео�

бычайно ловкой, она могла без труда вскарабкаться по скалам к

птичьим твердыням.

Она была специалистом в этом деле. Если кто�либо другой

пытался собирать их яйца, птицы всяческого калибра слетались

отовсюду и единодушно, безжалостно набрасывались на при�

шельца.

Итак, раз в неделю можно было увидеть, как странная фигур�

ка переплывает залив в лодчонке, выкрашенной собственноруч�

но в зеленый цвет и украшенной причудливыми кораллами и ра�

ковинами.

Одевалась Марина очень просто, – в свободный белый бала�

хон, подпоясанный шелковым кушаком цвета морской волны;

одним исключительно удачным днем она сумела купить сей пред�

мет облачения, всегда манивший ее. Ноги ее были вечно босы;

однако она носила ожерелья и браслеты из раковин, а на голове –

венки из нежных водорослей.

У нее были зеленые глаза; волосы ее тоже были своеобразно�

го оттенка, при определенном освещении казавшегося зеленым.

Так что не было ничего странного в том, что суеверные считали

ее водяной феей.

Поэтому, несмотря на то, что жила она одна, она была в безо�

пасности, ибо никто не посягал на ее добро или на нее саму. Ос�

тальное время она проводила, плавая или катаясь на лодке или
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бродя меж скал в поисках разных даров моря. Только вот ее наряд

тогда был еще проще, чем воскресный. Боюсь, бедная Марина

была язычница. Но опять же, у семи нянек дитя без глазу. Эти

пресловутые семь нянек и дали ей религиозное воспитание, да и

всякое воспитание вообще. Священники в этой части света не

самого высокого сана; да и они еще суевернее своих прихожан.

Почтенный падре не особенно утруждал себя связями с создани�

ем, которое, по его мнению, не принадлежало к роду людскому;

кроме того, ему за это никто не платил. В самом деле, некоторые

утверждали, что она даже не была крещена.

Как�то нечто вроде религиозного чувства все же пробудилось

в ней; она увидела в витрине лавки инталию1, вырезанную в зе�

леном камне, которая изображала почтенного вида старика с тре�

зубцем, стоящего меж двух вздыбившихся гребней, откуда воз�

никали фигуры прекрасных дев с длинными струящимися

волосами и юношей, дующих в спиральные раковины. Вещица

обрадовала ее несказанно. Настолько, что она решила потратить

на нее все свои сбережения, которые, думаю, были равны трем

долларам. Так что однажды она явилась в лавку и триумфально

потребовала гемму, выложив на прилавок все свое богатство.

– Но, дорогая моя, – сказал лавочник, – эта вещь стоит пять�

десят долларов.

Она оцепенела. Пятьдесят долларов! О таких деньгах она и не

слыхивала.

И она молча заплакала.

Поблизости оказался интеллигентный англичанин, прибыв�

ший сюда на своей яхте в поисках орхидей. Драматизм и комич�

ность ситуации поразили его. Он выложил пятьдесят долларов и

отдал инталию девочке.

Она не могла поверить своим глазам; прижав свое сокрови�

ще к груди, она исчезла подобно вспышке молнии; со всех ног

пробежала через город, прыгнула в свою лодчонку, доплыла до

островка и не успокоилась до тех пор, пока не достигла своего

убежища на верхушке маяка.

1 Инталия – гемма с углубленным изображением.
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При случае она забредала в церковь, отчего получила доволь�

но искаженные представления о культе, которого не понимала;

поэтому сейчас, подражая виденному в церкви, она повесила ин�

талию в уголок комнаты и зажгла перед ней неугасимую лампаду.

Вкратце поясню, что представляла собой эта комната. Она была

шестиугольной; Марина расписала ее странным волнистым узо�

ром своего любимого цвета морской волны. Почти все углы были

украшены раковинами и водорослями, из которых она сложила

также замысловатый фриз. Мебель была самая простая; на един�

ственном столе стоял большой аквариум, подарок богатого инос�

транца; в нем она развела подобие сказочного сада, с водорослями

вместо деревьев и всевозможными морскими анемонами вместо

цветов. Остаток мебели составляли два больших сундука: в одном

она устроила себе роскошную постель, устланную перьями морс�

ких птиц; в другом помещалось нечто более странное, а именно, в

нем высиживал свое единственное яйцо альбатрос. Стульев в ком�

нате не было; ибо если она и садилась, то садилась прямо на пол;

камина тоже не было, ибо на острове никогда не бывает холодно.

Большую часть времени она проводила на открытом воздухе; най�

денную на берегу еду можно было и не готовить. В самом деле, она

была настолько самостоятельна, что могла съесть моллюска, а по�

том продать его раковину. В крайних случаях она довольствова�

лась салатом из водорослей, который не настолько уж несъедобен,

как кажется тем, кто его никогда не пробовал.

Окна ее комнатушки были всегда раскрыты, и птицы влета�

ли и вылетали в них; она частенько покупала для них в городе

еду, что стоило ей гораздо дороже того, что она покупала для себя.

Но самым близким другом ей был альбатрос, названный ею

Альмотана, который вил свое гнездо в ее ящике уже третий год

подряд. И когда альбатрос на время вылетал, Марина сидела на

яйце сама, чтобы оно оставалось теплым; и альбатрос это пони�

мал, ибо никуда не улетал, если девочки не было рядом. Раз в

день в течение сезона другой альбатрос по имени Вандальфа при�

летал навестить подругу. Но ему совсем не улыбалось высижи�

вать яйцо, если девочка могла выполнить за него эту обязанность.
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Откуда она взяла эти имена, не сообразующиеся ни с одним из�

вестным языком, трудно установить. Известно лишь то, что ког�

да ее подобрали, она лепетала что�то на неком неразборчивом

жаргоне, который продолжала использовать и дальше, особенно

если бормотала себе что�то под нос.

Однажды к Варенье действительно пристал пароход. Это было

нечто вроде частного судна, совершающего более или менее кру�

госветные путешествия. На нем прибыли люди всех типов и со�

словий; вернее, типов многих, а сословия лишь одного: все это

были коллекционеры, охотящиеся за разными предметами, и

спортсмены, находящие забаву в стрельбе по кайрам; и никаких

пассажиров четвертого класса.

Среди них был один немецкий профессор по фамилии Зам�

млер. Герр Заммлер коллекционировал все. Из бедного профес�

сора зоологии и ботаники он неожиданно превратился в богача.

Так что сейчас он мог позволить себе полностью погрузиться в

свою манию.

Однажды в субботу, как обычно, Марина отправилась со сво�

ими товарами на рынок; только�только наступил период размно�

жения птиц, и у нее с собой было множество самых разных яиц.

К ее лотку приблизился некий господин благожелательного

вида с длинной седой бородой и в очках, в компании человека,

хорошо известного в городе, португальского еврея Леви Менде�

ша, который подрабатывал гидом и переводчиком для иностран�

цев, прибывающих на остров. Благожелательный господин выка�

зал громадный интерес к яйцам, собранным Мариной. Его запас

португальских слов был несколько ограничен; поэтому он вынуж�

ден был общаться через переводчика. Между ними возник некий

спор – по�немецки, которого Марина, разумеется, не знала. Но

быстрый ее разум подсказал ей, что еврей хочет сбить ее цену, а

немец хочет заплатить ту цену, которую она просит. Кончилось это

тем, что герр Заммлер – а это был он – дал ей больше, чем она

когда�либо получала. Затем Мендеш увлек профессора Заммлера

в сторону, и между ними состоялся такой разговор:
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– Вы сказали, герр профессор, что особенно интересуетесь

яйцами альбатроса. Так вот, у этой девчонки есть одно. Вы же

знаете, как их трудно достать.

– Знаю, – отвечал профессор. – К тому же на этом острове

живет одна необычная разновидность альбатросов. Это было бы

просто нечто, если бы я смог раздобыть одно их яйцо.

– Ну что ж, – сказал еврей, – думаю, я бы мог помочь вам – и

задешево. Ребенок не знает цену деньгам. Простите меня, но с

вашей стороны было довольно неразумно давать ей столько за

другие яйца. Ведь у нее нет никакого представления о сравни�

тельной стоимости.

– Я определенно не настроен на то, чтобы пользоваться сла�

бостью маленькой девочки, – сказал профессор. – Я дам ей за

яйцо хорошую цену. Но вернемся обратно, и вы сможете догово�

риться, когда я смогу взглянуть на яйцо.

Они вернулись к ее лотку. Еврей заговорил обиняками:

– Этот большой синьор очень хочет посмотреть на твое яйцо

альбатроса. Не можешь ли ты показать его ему?

– О да, – ответила Марина, которую особенно впечатлила

добропорядочная наружность незнакомца, к тому же распирала

гордость от того, что она может показать свое сокровище.

– Когда нам удобнее всего прийти? – спросил Мендеш.

– А завтра в три, – ответила девочка. – Как раз в это время

наша Альмотана улетает поразмяться.

Итак, на следующий день герр Заммлер с гидом поднялись

на верхушку маяка, где обнаружили Марину, высиживающую

яйцо.

– Ну разве не красивое? – спросила она, вставая и указывая

на яйцо.

– Может ли синьор взглянуть на него? – спросил Леви.

– Не знаю, понравиться ли это Альмотане, – засомневалась

Марина, – но если он будет обращаться с ним осторожно…

Профессор взял яйцо.

Странная штука – эта мания коллекционирования. Люди, ко�

торые в иных обстоятельствах просто неспособны на бесчестный



48

поступок, доходят до воровства, лишь бы заполучить какой�ни�

будь редкий объект их вожделения.

– Скажи ей, – произнес герр Заммлер, – что я дам за него

двадцать долларов.

– Синьор говорит, что даст тебе за него два доллара, – пере�

вел Мендеш.

– Нет, нет, нет, вы должны мне его отдать! – закричала Марина.

– Нет, дорогая, – выпалил немец на исковерканном порту�

гальском, – не два доллара – двадцать долларов – целых двад�

цать пять долларов!

– Нет, оно не продается, – кричала девочка. – Альмотана кладет

только одно яичко, что она скажет, когда увидит, что оно пропало?

И она горько расплакалась. Тут профессор, не совладав со стра�

стью коллекционера, тихонько положил яйцо в карман, но, буду�

чи по природе человеком незлым, попытался успокоить бедное

дитя и вытащил из кармана две банкноты по двадцать долларов.

Марина до этого никогда не видала банкнот. Она взяла бу�

мажки, даже не понимая, каково их назначение.

– Вам лучше сейчас уйти, – сказал Мендеш и потащил герра

Заммлера вниз по лестнице.

Девочка, зажав банкноты в руке, последовала за ними; и ее

лодчонка даже сумела обогнать их барку с четырьмя гребцами.

Так она и шла за ними по городу, жалобно повторяя:

– Отдайте мне яйцо!

Конечно, собралась толпа, и естественным образом возник

вопрос, из�за чего шум.

– Не знаю, чего она хочет, – защищался Мендеш. – Она су�

масшедшая. Смотрите, синьор купил у нее яйцо альбатроса. Вот

оно. И он дал ей сорок долларов. Смотрите, у нее в руках эти со�

рок долларов.

И они действительно были у нее в руке – две бумажки, почти

разлезшиеся в клочки от соприкосновения с веслами.

Люди попытались объяснить ей, что синьор купил яйцо.

Неожиданно Марина попыталась выхватить яйцо из рук Мен�

деша; в схватке оно упало на землю и разбилось.
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Марина мертвенно побледнела и рухнула на землю в глубо�

ком обмороке.

Немец, человек, как я уже говорил, незлой, велел, чтобы ее

отнесли к нему в гостиницу, и наказал хозяйке положить девочку

в лучшую постель, которую только можно было сыскать.

Хозяйка, женщина добрая, к тому же желавшая обязать про�

фессора и боявшаяся причинить зло водной фее, окружила ее

чрезвычайной заботой.

Долгое время Марина была без сознания, а потом, наполови�

ну очнувшись, впала в глубокий сон. Видя, что она уснула, хозяй�

ка отошла от нее. Девочка не просыпалась до самого рассвета.

Она проснулась в большой комнате, в большой постели. Про�

шло какое�то время, прежде чем она вспомнила все. Затем она, в

одной ночной рубашке, открыла окно, спустилась вниз по водо�

сточной трубе и сбежала.

Вернувшись в свою крепость, она закричала:

– Альмотана! Альмотана! – желая рассказать птице на своем

странном наречии, что произошло.

Вместо ответа послышался горестный крик. Она увидела кру�

жащего альбатроса, оплакивающего утрату своего яйца. Подбе�

жав к окну и вытянув руки, она молила альбатроса залететь внутрь.

Но птица все кружилась и кружилась, горестно крича.

Наконец, в напрасных попытках схватить альбатроса, Мари�

на потеряла равновесие и упала в воду.

Конечно, она уже не вынырнула.

Странную картину можно было наблюдать тем утром на бе�

регу: волнами на берег вынесло тело ребенка в простой белой ноч�

ной рубашке; над ним стоял, раскинув крылья, альбатрос. Рядом

показалась лодка – одна из шлюпок с парохода. В ней было двое

англичан. Один был плотный, мускулистый молодой человек

типично английского вида; хорошо сложенный, быть может, но

совершенно неграциозный; здоровый, возможно, но совершенно

лишенный цвета, жизненной силы, у него были глупые, снулые,

апатичные, наглые глаза, присущие этому типу; черты, возможно,
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хорошие, но совершенно тупые и вялые, без какой�либо вырази�

тельности; голова его поросла густым, жестким волосом. Одет он

был в костюм кричащей шахматной расцветки со стоячим во�

ротничком и никербокеры, на голове его было кепи; в руке он

держал ружье.

Второй выглядел иначе: человек старшего возраста, в наруж�

ности которого проскальзывало какое�то подобие интеллигент�

ности и утонченности.

– Говорю вам, Дженкинс, – произнес молодой, – нам выпал

шанс: вон альбатрос. Мы, наконец, добудем хотя бы одного. А то

вы помните, какой беготни нам задал этот последний, которого

мы зацепили крючком: чертова тварь порвала леску и дала деру

вместе с крючком.

– Я подумал, что это ужасно, – сказал второй. – Птица была

совсем ручная и летела за кораблем несколько дней. Вспомните

судьбу Старого морехода.

– К черту Старого морехода! – огрызнулся первый.

– Не думаю, чтобы вам была знакома история Старого море�

хода. Но есть и другое соображение, более практического свой�

ства, которым я бы хотел с вами поделиться. Вам не следует стре�

лять в альбатроса, ибо местные относятся к этим птицам с

суеверным уважением, и вам это может выйти боком.

– Да плевать мне, что скажут эти поганые португальцы! – бро�

сил молодой человек, прицеливаясь. Он выстрелил. И пуля по�

пала в цель.

И в ту же секунду сверху налетел альбатрос гораздо большего

размера и ударил его своим мощным крылом. Второму англича�

нину понадобилось не много времени, чтобы установить, что удар

был смертельным.

Еще более странная картина предстала глазам рыбаков, при�

шедших на берег за своим обычным занятием. На кромке берега

лежала мертвая Марина; и на груди ее покоился мертвый альбат�

рос, которому пуля попала прямо в сердце. А над ними описывал

круги самец�альбатрос, громким криком оплакивая смерть сво�

ей подруги.
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ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ВАМПИРА

Обычно действие рассказов о вампирах происходит в Шти�

рии; мой – не исключение. На деле Штирия совсем не то роман�

тическое место, каким предстает в описании людей, ни разу там

не бывавших. Это плоская неинтересная страна, чью славу со�

ставляют лишь индейки, каплуны да глупость обитателей. В

книжках вампиры обычно появляются по ночам, в каретах, зап�

ряженных парой черных лошадей.

Наш вампир прибыл после обеда – на зауряднейшем поезде.

Вы, наверное, думаете, что я вас разыгрываю или что под словом

«вампир» имею в виду какого�нибудь кровососа�ростовщика. Но

нет, я говорю всерьез. Тот вампир, о котором я поведу рассказ,

кто опустошил мой дом и разрушил семью, был настоящим.

Обычно вампиров рисуют смуглыми людьми зловещей на�

ружности и необычайной красоты. Наш вампир, напротив, был

белокур, на первый взгляд ничем зловещим не отличался, и хотя

обладал определенной привлекательностью, необыкновенным

красавцем его было не назвать.

Да, он разорил наш дом, погубил сначала брата, которого я

обожала, а затем моего дорогого отца. И, тем не менее, должна

признать, что я также стала жертвой его чар и, вопреки всему, не

питаю к нему враждебных чувств.

Несомненно, вы читали в различных газетах о «Баронессе и

ее питомцах». Я хочу поведать о том, как случилось, что я растра�

тила большую часть своего состояния на приют для бездомных

животных.

Ныне я уже стара, а в ту далекую пору мне было лет тринад�

цать. Вначале опишу наше семейство. Мы были поляками и но�

сили фамилию Вронские; мы жили в Штирии, в нашем замке.

Круг домочадцев был весьма узок и, если не считать слуг, состоял

из отца, гувернантки�бельгийки – достопочтенной мадемуазель

Воннар, – моего брата и меня самой. Позвольте начать с отца: он
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был стар, мы с братом были поздние дети. Мать я совсем не по�

мню: она умерла родами, производя на свет моего брата, кото�

рый был младше меня на год с небольшим. Отец увлекался нау�

кой и вечно был погружен в посвященные разным малопонятным

предметам книги, написанные на множестве незнакомых язы�

ков. У него была длинная седая борода, он носил черную бархат�

ную ермолку.

Как же добр был он с нами! Доброта его не поддается описа�

нию. Однако я не была его любимицею. Сердце его принадлежало

Габриэлю – или Гавриилу, – так мы произносили это имя по�

польски. Но чаще всего его звали по�русски Гаврилой, – разуме�

ется, я говорю о своем брате, так живо напоминавшем маму, ка�

кой она изображена на единственном ее портрете, легком

наброске мелом, висевшем в кабинете отца. Нет, я никогда его

не ревновала: милый брат был и останется единственной любо�

вью моей жизни. И это ради него я содержу сейчас в Вестбернс�

ком парке приют для бродячих собак и кошек.

В ту пору, как уже говорилось, я была еще ребенком; звали

меня Кармела. Мои длинные волосы были вечно растрепаны и

не слушались гребня. Я не была хорошенькой – по крайней мере,

глядя на фотографии той поры, не решусь так о себе сказать. И в

то же время лицо мое, каким оно запечатлено на этих пожелтев�

ших снимках, могло бы привлечь чье�нибудь внимание – непра�

вильные черты, большой рот и огромные шальные глаза.

Меня считали озорной девчонкой, но, как считала мадемуа�

зель Воннар, в озорстве я все же уступала Габриэлю. Должна до�

бавить, что мадемуазель Воннар, средних лет дама, была замеча�

тельным человеком, отлично говорила по�французски, хоть и

была бельгийкой, и могла также объясниться по�немецки, а на

этом языке, известно вам это или нет, говорят в Штирии.

Мне трудно описывать брата; в нем чувствовалось нечто

странное, нечеловеческое или, лучше сказать, сверхчеловечес�

кое, нечто среднее между животным и божеством. Возможно,

греческое представление о фавне может отчасти проиллюстри�

ровать мои слова; но и оно не совсем верно. Глаза у Габриэля были
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большие, беспокойные, как у газели. Вечно спутанные волосы

напоминали мои – нас вообще многое объединяло, и я впослед�

ствии узнала, что в жилах матери текла цыганская кровь, – оче�

видно, этим и объяснялась наша буйная натура. Но если я была

диковата, то Габриэль был просто необуздан. Ничто не могло за�

ставить его носить ботинки и чулки, кроме как в воскресные дни,

когда он также дозволял расчесывать себе волосы. Но только мне

одной. Как описать его прекрасные губы, изогнутые в виде «en

arc d’amour»1! При взгляде на них мне всегда вспоминалась строка

из Псалтири: «Благодать излилась из уст Твоих, посему благо�

словил Тебя Бог на веки»2, – уста, которые, казалось, изливали

само дыхание жизни! А это гибкое, подвижное, стройное тело!

Он бегал быстрее любого оленя; скакал, как белка, по самым

верхним ветвям деревьев. Он был олицетворением жизненной

энергии. Нашей гувернантке не всегда удавалось усадить его за

уроки; но если он все же уступал, то учился с необычайной быст�

ротой. Он умел играть на всех инструментах, хотя скрипку дер�

жал как угодно, но только не принятым способом: мастерил ин�

струменты из тростника – даже из хворостинок. Мадемуазель

Воннар тщетно пыталась усадить его за фортепьяно. Мне кажет�

ся, он был просто избалован, пусть даже в самом поверхностном

смысле слова. Отец потакал ему в каждом капризе.

Одна из его странностей заключалась в том, что он с малых

лет испытывал ужас при виде мяса. Ничто не могло заставить Габ�

риэля отведать мясное блюдо. Другой, совершенно необъясни�

мой чертой была его сверхъестественная власть над животными.

Он мог приручить любого зверя. Птицы садились ему на плечи.

Иногда мы с мадемуазель Воннар теряли его в лесу – он внезап�

но исчезал. А после долгих блужданий мы находили его под ка�

ким�нибудь деревом, где он тихо напевал или насвистывал на

манер окружавших его лесных зверьков: ежей, лисичек, зайцев,

сурков, белок. Он часто приносил их домой и требовал, чтобы

1 Лук Амура (фр.)
2 Пс. 44, 3.
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они жили с ним. Этот странный зверинец был настоящим бед�

ствием для мадемуазель Воннар. Своим жилищем он избрал ком�

натушку на самом верху замковой башни; вместо того, чтобы

подниматься туда по лестнице, он забирался в окно по ветвям

высокого каштана. И все же, несмотря на все причуды, Габриэль

каждое воскресенье, причесанный, облаченный в белый стихарь

и красную сутану, прислуживал при богослужении в приходской

церкви. При этом выглядел он скромно и благовоспитанно. А

затем божество проявляло себя. Каким экстазом наполнялись эти

чудные глаза!

Я пока ни словом не обмолвилась о вампире. Но позвольте

же, наконец, начать мое повествование. Однажды отец поехал в

соседний город, как это частенько случалось. Но на сей раз он

вернулся в сопровождении гостя. По его словам, этот господин

не попал на свой поезд из�за задержки на узловой станции, а по�

скольку поезда в наших краях ходили нечасто, ему предстояло

провести на вокзале всю ночь. Он случайно разговорился с от�

цом, пожаловавшись на досадную задержку, и охотно согласился

на предложение переночевать в нашем доме. Да вы и сами знае�

те, что в этой глухой провинции мы почти патриархальны в сво�

ем гостеприимстве.

Господин назвался графом Вардалеком, из венгров. Однако

по�немецки он изъяснялся довольно сносно, – не с этим моно�

тонным венгерским произношением, а с легкой славянской ин�

тонацией. Его голос был до странности мягок и вкрадчив. Чуть

позже мы узнали, что он говорит и по�польски, а его французс�

кий привел мадемуазель Воннар в восхищение. Казалось, он вла�

деет всеми языками. Но позвольте описать мое первое впечатле�

ние. Он был высок, красивые вьющиеся, довольно длинные

волосы сообщали нечто женственное его гладкому лицу. В его

фигуре чувствовалась нечто змеиное – не могу сказать, что имен�

но. Утонченные черты лица – и притягивающие взор изящные

руки с длинными пальцами, тонкий, с горбинкой, нос, краси�

вый рот и привлекательная улыбка, контрастировавшая с пе�

чалью, застывшей в глазах. Когда он появился, глаза его были



55

полузакрыты – и оставались такими все время, – поэтому я не

сумела распознать их цвет. Выглядел он донельзя измученным.

Его возраст не поддавался определению.

Внезапно в комнату вбежал Габриэль; в волосах его запута�

лась желтая бабочка. В руках он держал бельчонка и был, как

обычно, босоног. Незнакомец поднял взгляд на брата, и я увиде�

ла его глаза. Они были зеленые и словно бы расширялись, выра�

стали в размерах. Габриэль застыл перед ним, точно птичка, за�

гипнотизированная змеей. Но, тем не менее, он протянул гостю

руку, и тот пожал ее, зачем�то – не знаю, отчего мне запомнилась

эта подробность – пощупав указательным пальцем пульс на его

запястье. Внезапно Габриэль бросился вон из комнаты и ринул�

ся к себе наверх, на этот раз по лестнице, а не по веткам дерева. Я

была в ужасе оттого, что граф подумает о нем. К великому моему

облегчению, Габриэль вскоре спустился в бархатном воскресном

костюмчике, чулках и ботинках. Я причесала его и вообще при�

вела в порядок.

Когда гость спустился в гостиную к ужину, его наружность

переменилась; сейчас он выглядел гораздо моложе. Я никогда не

видела у мужчин такой упругой кожи, такого изящного телосло�

жения. До этого меня поразила его бледность.

Во время ужина он очаровал всех нас и в особенности отца.

Казалось, ему знакомо все, чем так увлекался отец. Когда отец

завел речь о своем военном прошлом, Вардалек вскользь упомя�

нул о маленьком барабанщике, тяжело раненном в бою. При этом

глаза его снова раскрылись, расширились, и на этот раз выраже�

ние их было особенно неприятно: мертвенно�тусклый взгляд,

оживленный в то же время каким�то жутковатым возбуждением.

Впрочем, выражение это тут же пропало.

Главной темой застольной беседы были некие мистические

книги, которые отец недавно приобрел у букиниста и в которых

никак не мог разобраться, причем оказалось, что Вардалек пре�

красно понимает, в чем дело. Когда подали десерт, отец спросил,

торопится ли граф завершить свое путешествие: если спешка не

велика, не откажется ли он погостить у нас какое�то время: хотя
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мы и живем в глуши, он может найти в нашей библиотеке много

интересного.

– Я не спешу, – отвечал Вардалек. – У меня нет особой при�

чины продолжать свое путешествие, и если я могу помочь вам в

толковании книг, то буду рад оказать услугу.

И он прибавил с улыбкою – горькой, очень горькой:

– Видите ли, я космополит, скиталец по земле.

После ужина отец спросил его, не играет ли он на фортепья�

но. Тот ответил:

– Да, немного, – и, сев за инструмент, заиграл венгерский

чардаш – бурный, упоительный, чудесный. Эта музыка сводит

мужчин с ума. Он играл и играл в том же ритме.

Габриэль застыл у пианино, глаза его расширились и невидя�

ще смотрели вдаль, тело сотрясала дрожь. Наконец, выбрав мо�

мент в мелодии, который можно было бы назвать relâche1, когда

исходная, обманчиво�медленная часть чардаша начинается

вновь, он проговорил:

– Пожалуй, я мог бы это сыграть.

Быстро сбегав за скрипкой и самодельным ксилофоном, он и

вправду сыграл мелодию, меняя инструменты. Вардалек взгля�

нул на него и печально произнес:

– Бедное дитя! Музыка – в твоей натуре.

Я не могла понять, почему он сочувствует Габриэлю, а не по�

здравляет его с необыкновенным даром.

Габриэль был застенчив даже с ластящимися к нему дикими

зверюшками. Незнакомых людей он всегда сторонился. Если к

нам приезжал незнакомец, Габриэль обычно прятался у себя в

башне, и я доставляла ему туда еду. Представьте же мое удивле�

ние, когда на следующее утро я увидела его в парке с Вардале�

ком, – они гуляли, держась за руки и оживленно беседуя, и Габ�

риэль показывал тому своих лесных зверей, из которых мы

устроили настоящий зоологический сад. Казалось, он полнос�

тью находится под властью Вардалека. Удивило нас то (ибо не�

1 Остановка, перерыв (фр.)
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знакомец пришелся нам по нраву, особенно за свою доброту к

Габриэлю), что Габриэль на первый взгляд незаметно – хотя это

не относилось ко мне, замечавшей все происходящее с ним, –

теряет присущие ему здоровье и живость. Бледным он, правда,

не был; но в движениях его появилась некоторая вялость, кото�

рой прежде не было.

Отец все больше и больше увлекался графом Вардалеком. Тот

помогал ему в штудиях, и вскоре уже отец с трудом соглашался

отпускать Вардалека в его поездки – как тот говорил, в Триест.

Возвращался он всегда с подарками для нас – странными вос�

точными драгоценностями или тканями.

Я знала, что в Триесте случалось бывать разным людям, в том

числе и из восточных стран. Однако было в этих вещах нечто на�

столько странное и великолепное, что я была уверена, что они не

могли быть куплены в Триесте, который запомнился мне глав�

ным образом своими галстучными лавками.

В отсутствие Вардалека Габриэль только и говорил о нем. И в

то же время прежние сила и живость возвращались к нему. Варда�

лек же по возвращении всегда выглядел старше, усталее, слабее.

Габриэль подбегал к нему и целовал в губы. При этом по телу Вар�

далека пробегала дрожь, и скоро он обретал прежний молодой вид.

Так продолжалось довольно долго. Отец не желал больше слы�

шать об окончательном отъезде Вардалека. Тот постепенно пре�

вратился в домочадца. Мы с мадемуазель Воннар не могли не за�

метить необычную перемену, случившуюся с Габриэлем. И только

один отец был абсолютно слеп ко всему.

Однажды ночью я спустилась в гостиную, чтобы захватить ка�

кую�то забытую там вещь. Поднимаясь наверх, я прошла мимо

комнаты Вардалека. Он играл на фортепьяно, которое специально

было установлено в его комнате, один из ноктюрнов Шопена.

Он играл так хорошо, что я остановилась и, прислонившись к

перилам, заслушалась.

Внезапно в полумраке лестницы возникла белая фигура. В

наших местах верят в привидения. Оледенев от ужаса, я вцепи�

лась в перила. Каково же было мое изумление, когда я увидела



58

Габриэля, медленно спускавшегося вниз, с заставшим взглядом,

точно в трансе! Это напугало меня еще больше, чем предполага�

емый призрак. Могла ли я поверить своим глазам? Был ли то Габ�

риэль?

Я не могла пошевелиться. Габриэль, в длинной ночной ру�

башке, спустился по лестнице и открыл дверь в комнату Варда�

лека. Дверь осталась открытой. Вардалек, продолжая играть, за�

говорил, на этот раз по�польски:

– Nie umiem wyrazic jak ciechi kocham1. Мой милый, я бы с

радостью пощадил тебя; но твоя жизнь – моя жизнь, а я должен

жить, хотя куда охотнее бы умер. Неужели Бог не сжалится надо

мной? О, жизнь! о, муки жизни! – Он взял полный отчаяния ак�

корд и стал играть заметно тише. – О, Габриэль! любимый мой!

Жизнь моя, да, жизнь – но отчего жизнь? Мне кажется, это са�

мое малое из того, что я хотел бы взять у тебя. Ведь при том изо�

билии жизни, что в тебе, ты можешь уделить толику ее тому, кто

уже мертв. Но постой, – произнес он почти грубо, – чему быть,

того не миновать!

Габриэль все так же стоял подле него, с пустым и застывшим

взглядом. По�видимому, он явился сюда в состоянии лунатичес�

кого сна. Вардалек, вдруг прервав мелодию, издал горестный стон,

а затем сказал с нежностью:

– Ступай, Габриэль! Довольно.

При этих словах тот вышел из комнаты и поднялся по лест�

нице к себе все той же медленной поступью и с тем же невидя�

щим взором. Вардалек ударил по клавишам, и хотя играл он не

очень громко, мне казалось, что струны вот�вот оборвутся. Руча�

юсь, вам никогда не услышать музыки настолько странной и ду�

шераздирающей.

Я знаю лишь, что утром меня нашла у подножия лестницы

мадемуазель Воннар. Был ли это сон? Сейчас я знаю, что нет. А

тогда меня терзали сомнения, и я никому ничего не сказала. Да и

что я могла сказать?

1 Не могу выразить словами, как я тебя люблю (польск.)
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Позвольте мне сократить эту длинную историю. Габриэль, ко�

торый в жизни не знал болезней, внезапно захворал, и мы вы�

нуждены были послать в Грац за доктором, так и не нашедшим

объяснение странному недугу. Постепенное истощение, заклю�

чил он, при отсутствии органических заболеваний. Что могло это

означать?

Даже отец, наконец, осознал, что Габриэль серьезно болен.

Беспокойство его было ужасно. Последние темные волосы в его

бороде пропали, и она стала совсем белой. Мы привозили докто�

ров из Вены. Результат оставался тем же.

Габриэль приходил в сознание лишь изредка, узнавая одного

Вардалека, который постоянно сидел у его постели и ухаживал за

ним с исключительной нежностью.

Однажды я сидела в соседней комнате и вдруг услышала вне�

запный неистовый крик Вардалека:

– Быстрее! Пошлите за священником! Быстрее! – повторял

он и добавил: – Теперь уже поздно!

Габриэль протянул руки и судорожно обвил ими шею Варда�

лека. Это было его единственное движение за долгое время. Вар�

далек склонился к нему и поцеловал в губы. Я бросилась вниз,

чтобы позвать священника. Когда мы вернулись, Вардалека там

уже не было. Священник соборовал Габриэля. Думаю, к тому вре�

мени тот был уже мертв, хотя тогда мы еще в этом сомневались.

Вардалек навсегда исчез из замка; мы так и не смогли найти

его, и с тех пор я ничего о нем не слышала.

Вскоре умер и мой отец: он как�то внезапно постарел и со�

гнулся от горя. Все состояние Вронских перешло ко мне. В па�

мять о Габриэле я открыла приют для бездомных животных, и

теперь на старости лет люди смеются надо мной – они по�пре�

жнему не верят в вампиров!
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ЧЕРВЯЧОК УДАЧИ

– Нет, мама больше меня не любит; а папу я ненавижу.

Так говорил, стоя посреди леса, мальчик лет четырнадцати, в

темных глазах которого читались гордость и вызов. Он был с не�

покрытой головой, ветер развевал его волосы, но все же одет

он был прилично. Наружностью он был очень похож на Иоанна

Крестителя с известной картины Андреа дель Сарто. Ему при�

шло в голову многое, да, пожалуй, вся его жизнь. Отца он по�

мнил смутно. Всего только и запомнился ему смуглый человек,

который был очень добр с ним и каждую ночь убаюкивал его очень

необычной колыбельной, подыгрывая себе на скрипке. Затем

вспомнилась ему жизнь, состоящая из палаток, фургонов и

скитаний; после чего внезапно он перенесся на шикарную виллу

где�то на побережье Адриатики. Сначала все шло хорошо. Его

отчим относился к нему приветливо, дарил игрушки, а мать вы�

водила его на прогулку наряженным в элегантный матросский

костюмчик с золотыми галунами, что сделало его любимцем всех

женщин в округе. Однажды он услышал слова отчима: «Я, право,

еще не отчаялся сделать из Шандора джентльмена». Он не впол�

не понял, что это означало, но отчего�то замечание разозлило

его. Потом возникла помеха. Родился ребенок. И граф фон

Гратгейм, имея сына и наследника, передал права наследования

ребенку от красивой цыганки, на которой женился в приступе

непреодолимой страсти, ибо цыганские дочери не отдаются

иначе.

Шандор обожал музыку и подобно любому цыганскому ре�

бенку прекрасно играл на скрипке. Отчим же терпеть не мог му�

зыки. А сам Шандор питал особую неприязнь к ребенку, кото�

рый, как он думал, отобрал у него расположение матери. Он даже

не желал находиться с ним в одной комнате. Так что все шло к

худшему, и вот в день, когда ребенку исполнилось три года, Шан�

дор сидел в уголке гостиной, скрытом пальмами и олеандрами,
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импровизируя на своей скрипочке, – настолько погрузившись в

это занятие, что даже не заметил, как вошел отчим.

– А, так это ты, цыганенок! – в бешенстве вскричал тот. – А ну,

кончай пиликать! Ты и вправду не годишься для цивилизованного

общества. От всей души желаю, чтобы ты убрался к своему народу.

Глаза Шандора полыхнули огнем, не говоря ни слова, он вышел

из дому и отправился прямо в лес, захватив с собой одну скрипку.

Внезапно он услышал между деревьев пение струн – ксило�

фон, на котором играли цыганскую музыку. Он выглянул украд�

кой и увидел трех мужчин. Они прекратили играть. Один сказал:

– Куда пойдем – направо или налево?

Второй сказал:

– Наверно, лучше пойти направо, там есть город.

Третий сказал:

– Нет, нам нужно возвращаться; в следующее воскресенье –

День теней, и у нас мало времени, чтобы вернуться восвояси.

Первый ответил:

– Ну да, конечно. Я и забыл. Нужно сниматься прямо сейчас.

Неожиданно из�за деревьев выскочил мальчик и закричал:

– Возьмите меня с собой. Я тоже немножко умею играть на

скрипке.

Первый мужчина ответил очень мягко:

– Хорошо, малыш, мы возьмем тебя с собой, только знай, что

у нас нелегкая жизнь. Мы, цыгане, не спим на пуховых перинах.

Второй заметил:

– Сдается мне, он нашего племени.

Третий закатал ему рукав и обнажил руку.

– Ого, – воскликнул он, – это же знак нашего рода. Как это

понимать?

Но тут от истощения и возбуждения мальчика оставили чув�

ства. Первый мужчина взял его на руки и произнес:

– Как он похож на Шандора!

Мальчик очнулся и пробормотал:

– А я и есть Шандор. Меня назвали так в честь отца, – и сно�

ва впал в беспамятство. Второй мужчина сказал:
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– Ну вот, теперь я все понял. Это, должно быть, сын Гизелы,

которая навлекла позор на наш род, выйдя замуж за чужака.

Третий откликнулся:

– Так ведь цыганскую кровь не приручишь. Он вернулся к

своему народу.

– Да, – подтвердил мальчик, неожиданно оживая, – я вер�

нусь к своему народу. Он назвал меня сегодня «цыганенком»!

– Дорогой мой, – сказал первый мужчина, – знаешь ли, что

ты сын моего брата? Я твой дядя Ференц.

– О да, – ответил мальчик, – кажется, я видел вас раньше.

Итак, они привели Шандора в свой более�менее постоянный

табор, и мальчик вскоре приспособился к их жизни. Ему сказа�

ли, что если в эту неделю он обнаружит совиное гнездо, возьмет

оттуда яйцо и закопает его под ореховым деревом, ровно через

семь лет на этом месте он найдет червячка, приносящего удачу.

Совиные гнезда не так�то просто отыскать, но для желающих най�

ти совиные яйца есть одно преимущество – сова повторно от�

кладывает яйца, пока первая кладка еще в гнезде, так что в слу�

чае удачи можно завладеть ею, когда птица отправляется добыть

корм для птенцов. Однажды ночью он увидел какого�то зверька,

на которого сверху, из своего гнезда, с пронзительным криком

упала большая белая сова. Тотчас же, быстрый, как мысль, он

взобрался вверх по дереву, нашел в гнезде одно невысиженное

яйцо и закопал его под ореховым деревом.

В день 23 апреля род избрал его представлять «Зеленого Геор�

га». Его обнажили и украсили гирляндами из листьев, а затем по�

гнали по лесу, словно Диониса. Сначала он немного испугался;

он думал, что его хотят принести в жертву, но потом сказал себе:

«Лучше быть принесенным в жертву собственному народу, чем

жить с теми». Но его не принесли в жертву, лишь бросили в воду

в чем был.

Семь лет он жил со своим родом. В тот самый день, когда он

закопал совиное яйцо, он пришел на место и, раскопав землю,

нашел длинную зеленую гусеницу, которую тут же проглотил.
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Он всегда прекрасно играл на скрипке, но в ту ночь все были

изумлены его игрой. Сами цыгане были поражены его оригиналь�

ностью и вдохновением. В результате было решено, что он будет

странствовать в одиночку, играя на скрипке и зарабатывая день�

ги для рода. Однажды он забрел в один городок, где к нему подо�

шел некий профессор и сказал:

– Да ведь ты замечательно играешь. Такой игры я прежде не

слышал. Но самое удивительное в том, что ты можешь извлекать

такие звуки из этой треснутой скрипчонки. Пойдем со мной, и я

дам тебе скрипку Страдивари, которая досталась мне по наслед�

ству и на которой я не умею играть. Я только прошу в качестве

вознаграждения сыграть на ней для меня разок.

Шандор согласился. В первый раз почувствовал он, какой

силой обладает. В следующем городке он смело объявил о кон�

церте. Этот концерт давал он один. Городок был небольшой, но

весьма модный во время сезона. Модные люди, в поисках раз�

влечения, собрались из любопытства послушать «der Grüner

Georg»1, который сам объявил о своем концерте. (Теперь он на�

зывал себя Зеленым Георгом, особенно сейчас, когда он был близ�

ко от знакомых мест). Аудитория была потрясена, и с этого дня

он везде производил фурор. Деньги (большую часть которых он

передавал роду) сыпались ему в руки; он стал светским львом. К

счастью для него, он, несмотря на свое происхождение, уже бы�

вал в обществе и знал его законы, – но все это не сбивало его с

толку. Его вновь тянуло к прежней дикой жизни.

Однажды в своих странствиях он очутился в городе, где ког�

да�то жил.

– Ха, ха! – вырвалось у него. – Они и не предполагают, что

Зеленый Георг – это я!

Устав от роскоши, он часто углублялся в лес и спал на откры�

том воздухе. Сейчас он решил, что устроит себе ночевку в том

месте, куда он сбежал семь лет назад. Он сидел там, наигрывая на

скрипке и вспоминая прошлую жизнь, когда из�за деревьев вы�

шел мальчик и произнес:

1 «Зеленый Георг» (нем.)
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– Я так люблю музыку. Можно мне послушать?

– Конечно, – ответил он. – Что ты хочешь, чтобы я тебе

сыграл?

– О, все, что угодно, – сказал мальчик, усаживаясь у его ног. –

Отец ненавидит музыку и не позволяет играть в доме; но я музы�

ку люблю, особенно такую.

Шандор играл и играл; затем сказал мальчику:

– Скажи мне, как тебя зовут?

– Мать зовет меня Дюла, – ответит тот, – но отец – только

Джулиус или Жюль, потому что он говорит, что мне нельзя назы�

ваться венгерским именем.

– Кто тогда твоя мать? – спросил Шандор.

– О! моя мать – графиня фон Гратгейм.

– Она и моя мать тоже, – сказал Шандор.

– Значит, – сказал мальчик растерянно, – вы мой – брат.

– Да, милый, – ответил Шандор, целуя его. – Ты и вправду –

мой брат.

– Но как вас зовут?

– У меня нет фамилии, но при крещении меня назвали

Шандор.

– Шандор? – переспросил мальчик. – Да ведь только вчера

мать сказала: «Если бы только знать, как там бедный Шандор!», а

отец ответил: «Не упоминай его имени. Его очень кстати назвали

Шандором, ибо он навлек schande1 на нашу семью». Я не знаю,

что это значит, – простодушно добавил он.

– Однако, – сказал Шандор довольно желчно, – я уже не бед�
ный Шандор. У меня куча денег. Отважусь заметить, что ты, мо�

жет, даже слышал обо мне. Меня называют «Зеленый Георг».

– Так это вы Зеленый Георг! – воскликнул мальчик. – Я коп�

лю деньги, чтобы послушать вас, а однажды я собрался улизнуть

на один из ваших концертов. Папа все равно не позволит мне,

потому что, не знаю, он просто не выносит всего, что связано с

цыганами, а я вот услышал вас бесплатно.

1 позор (нем.)
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– Дорогое мое дитя, – сказал молодой человек, – ведь ты тоже

связан с цыганами. Наша мать цыганка, хотя, возможно, ты это�

го не знал.

Стояла поздняя осень, было довольно тепло; но пока они раз�

говаривали, солнце село, совсем стемнело.

– Дитя, – сказал Шандор, – сейчас ты уже не сможешь доб�

раться до дому, но если ты останешься здесь, я обещаю проводить

тебя завтра утром. Дорогу я знаю, – добавил он с ноткой горечи. –

Смотри, я заверну тебя в свою шубу. Я могу соорудить для тебя

хорошую постель с подушкой из палой листвы. Я это хорошо умею.

Сейчас не очень�то холодно. – И он пробормотал сквозь зубы: –

Теперь он увидит, что цыганскую кровь не приручишь.

– Но вам самому будет холодно, – сказал мальчик.

– О нет, – ответил Шандор. – Я привык спать прямо на зем�

ле. Мы, цыгане (сказано это было тем же презрительным тоном,

каким произнес это слово его отчим семь лет назад), не спим на

пуховых перинах.

И он завернул мальчика в свою шубу и сделал ему удобную

постель из листьев. Ребенок проговорил сонно:

– Шандор, братец, сыграй мне еще что�нибудь.

– Да, дорогой, – откликнулся он и заиграл ту колыбельную,

которой убаюкивал его отец. То же действие произвела она на

Дюлу; а там и сам он примостился рядом с братом. Ветер усили�

вался, листья сыпались сверху и укрывали Зеленого Георга сплош�

ным покрывалом.

– Когда�то я был Зеленый Георг, – прошептал он печально, –

а теперь я, кажется, пожелтел, – и он уснул.

Ночью, как часто бывает в тех местах, неожиданно похолода�

ло. Повалил густой снег и укутал двоих в белый кокон. Затем уда�

рил сильный мороз. Они этого не заметили; оба крепко спали,

Дюла – положив голову на плечо брата. Но этот мороз умертвил

и тепло укутанного мальчика, и крепкого молодого мужчину.

Если бы кто�нибудь оказался там в то необыкновенно холод�

ное утро, он бы несказанно удивился при виде элегантно одетой

дамы, бродящей по лесу и безутешно взывающей:
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– Дюла! Дюла! Господи! Неужели, потеряв одного, я должна

потерять другого!

Наконец, она пришла туда, где, укрытые снегом, лежали они.

– Дюла! – вскричала она. – Что ты здесь делаешь?

Потом она взглянула и узнала.

– Шандор, дитя мое, мой первенец! Ты здесь!

Она бросилась к нему и горячо поцеловала.

– Я твоя мать, разве ты не узнаешь меня? Проснись же! Ска�

жи хоть слово!

Они не двигались. Ни единой слезы не уронила она. Сняв с

себя свое роскошное соболиное манто, она накрыла им своих де�

тей, точно покровом. Потом она сняла с себя все кольца и укра�

шения; и, отрезав свою черную косу, связала двоих своих сыно�

вей этим странным ожерельем.

– Я возвращаюсь к своему народу, – промолвила она и ушла

в лес.
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ТА СТОРОНА
     Бретонская легенда

À la joyouse Messe noire1

– …не то чтобы это мне по нраву, но после этого так хорошо…

благодарствую, матушка Ивонна, можно еще капельку.

Так�то старухи, рассевшись вокруг камина, и попивали свой

подогретый бренди с водой (принимаемый, конечно, исключи�

тельно в медицинских целях, как средство от ревматизма), и ма�

тушка Пинкель продолжала рассказ:

– Ну и вот, когда достигаешь вершины холма, там видишь

алтарь с шестью свечами, такими черными, а между ними еще

что�то, что никому еще не удавалось разглядеть, и старый чер�

ный баран с человечьим лицом и длинными рогами начинает

служить мессу на какой�то непонятной тарабарщине, и две стран�

ные черные твари, вроде обезьян, выскальзывают откуда�то с

книгой и сосудами, – и музыка, такая музыка. Там бывают тва�

ри, сверху до пояса как черные коты, а снизу как люди, только

ноги их покрыты густой черной шерстью, они еще играют на во�

лынках, и когда они всходят на возвышение…

Меж старух, на коврике перед камином, лежал мальчик, его

огромные чу̀дные глаза расширились, а тело трепетало от страха.

– Это все правда, матушка Пинкель? – спросил он.

– Конечно, правда, и не только это, самое�то интересное впе�

реди; потому что они берут ребенка и… – тут матушка Пинкель

осклабилась, показав клыки.

– Матушка Пинкель! А ты тоже ведьма?

– Помолчи, Габриэль! – приказала матушка Ивонна. – Как у

тебя язык поворачивается сказать такое? Ей�богу, мальчику дав�

но пора в постель.

И тут же все, кроме матушки Пинкель, дрожа, перекрес�

тились, ибо послышался самый жуткий звук на свете – волчий

вой, начинающийся троекратным отрывистым лаем, который

1 Веселой черной мессе посвящается (искаж. фр.)
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переходит в долгое завывание, лютое и отчаянное одновременно,

и заканчивающийся приглушенным рыком, полным извечной

злобы.

Деревня стояла у самого леса, на этой стороне ручья, и никто

не отваживался перейти ручей на ту сторону. Там, где была дерев�

ня, все было зелено, приветливо и плодородно; на той же сторо�

не деревья никогда не выбрасывали зеленый лист, и тень лежала

под ними даже в полдень, а по ночам оттуда доносилось завыва�

ние волков�оборотней, и людей�волков, и волков�людей, и еще

тех нечестивцев, что каждый год на девять суток обращаются в

волков; однако на зеленой стороне волков никогда не видели, и

лишь маленький серебристый ручеек бежал посередине.

Наступила весна, и старухи оставили теплые местечка у ка�

минов, предпочитая греться на солнышке у своих домиков, и

были так довольны, что перестали рассказывать байки о «той сто�

роне». Однако Габриэль по своему обыкновению продолжал гу�

лять по берегу ручья, влекомый туда каким�то странным притя�

жением пополам со страхом.

Товарищи по школе не любили Габриэля; они издевались и

насмехались над ним, потому что, кроткий по природе, он не был

жесток; и как редкую, прекрасную птицу, сумевшую выбраться

из клетки на волю, клюют обычные воробьи, так мучили Габриэ�

ля в школе. Всяк дивился тому, как матушка Ивонна, эта дород�

ная, почтенная матрона, могла произвести на свет такого сына,

со странными мечтательными глазами, который, по мнению всех,

был «pas comme les autres gamins»1. Друзьями его были лишь аб�

бат Фелисьен, в чьей церкви он прислуживал каждое утро, да де�

вочка по имени Кармель, которая любила его неизвестно по ка�

кой причине.

Солнце уже село, а Габриэль все бродил по берегу ручья, ис�

полненный смутного ужаса и неодолимого влечения. Солнце

зашло, и выплыла луна, полная, огромная и очень яркая, свет ее

затопил лес по эту и по ту стороны ручья, и Габриэль внезапно

1 не похож на других мальчишек (фр.)
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заметил, как раз по ту сторону, огромный темно�синий цветок,

чей странный пьянящий аромат донесся до него, заворожив на

месте.

«Если бы только сделать один шажок, – подумал он, – ведь

вреда не будет, если я только сорву цветок, и никто не узнает, что

я переходил на ту сторону», – ибо жители деревушки встречали

ненавистью и подозрением любого, кто переходил на «ту сторо�

ну», – так что, собрав все свое мужество, он легко перепрыгнул

на тот берег. Луна, выйдя из�за тучи, засияла необыкновенно ярко,

и он увидел прямо перед собой целое поле точно таких же стран�

ных синих цветов, один чудеснее другого, и, не в силах решить,

сорвать ли один цветок или несколько, он все двигался и двигал�

ся вперед, и ярко сияла луна, и запела странная невидимая пти�

ца, чья песня была похожа на соловьиную, только громче и пре�

краснее, и сердце его заныло от желания неизвестно чего, а луна

сияла, и пела птица. Но тут внезапно черная туча закрыла луну, и

все погрузилось во тьму, стало черным�черно, и в этой тьме он

услышал приближающееся завывание волков, словно пресле�

дующих добычу, и вот мимо проследовала жуткая процессия

волков (черных, с красными горящими глазами), а с ними людей

с волчьими головами и волков с человечьими, а над ними реяли

совы (черные, с красными горящими глазами), и летучие мыши, и

длинные змеевидные черные твари, и последним, верхом на ог�

ромном черном баране с отвратительным человеческим лицом, –

хозяин волков, на лице коего лежала вечная тень; они не остано�

вились и продолжали свою жуткую охоту; и когда они миновали

его, луна засияла еще ярче, и странный соловей запел снова, и

странные ярко�синие цветы вновь расстилались перед ним во все

стороны. Одного лишь не было раньше: среди странных ярко�

синих цветов шла она, с длинными сверкающими золотыми во�

лосами, она обернулась – глаза ее были того же цвета, что и цве�

ты, и Габриэль против своей воли последовал за ней. Но когда

туча вновь набежала на луну, он увидел вместо прекрасной жен�

щины волка и в ужасе метнулся прочь, сорвав по пути один цве�

ток, одним прыжком перескочил ручей и бросился домой.
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Дома он, не удержавшись, показал свое сокровище матери, хотя

знал, что ей это совсем не понравится; но при виде странного си�

него цветка матушка Ивонна только побледнела и произнесла:

– Дитя, где ты взял его? Это же ведьмин цвет.

И она, выхватив цветок, зашвырнула его в угол, и тотчас же вся

красота вместе с необычным ароматом испарились из него, он

почернел, как будто обуглившись. И Габриэль с надутым видом,

даже не поужинав, молча лег в постель, но не уснул, а подождал,

пока все в доме не успокоится. Только после этого он тихонько

прокрался вниз прямо в своей длинной белой ночной рубашке,

чувствуя босыми ступнями холод каменного пола, торопливо схва�

тил почерневший, увядший цветок и прижал его к своей теплой

груди, – и немедленно цветок расцвел опять и стал еще чудеснее,

и Габриэль уснул крепким сном, однако сквозь сон слышал мяг�

кий низкий голос, поющий под окном на неизвестном языке (в

котором мягкие звуки переливались из одного в другой), но ни

единого слова не мог он разобрать, кроме своего имени.

Когда наутро он отправился в церковь, цветок все еще был на

его груди. И когда священник начал литургию словами «Introibo

ad altare Dei»1, то Габриэль отозвался: «Qui nequiquam laetificavit

juventutem meam»2. Аббат Фелисьен обернулся, услышав этот

странный ответ, и увидел, что лицо мальчика смертельно поблед�

нело, взгляд застыл, члены задеревенели, и прямо на глазах у свя�

щенника мальчик рухнул на пол в обмороке, так что ризничий

вынужден был отнести его домой и поискать для священника дру�

гого прислужника.

Но когда аббат Фелисьен пришел навестить его, Габриэль по�

чувствовал странное нежелание рассказывать о синем цветке и

первый раз в жизни утаил правду от священника.

После обеда, когда закат уже близился, он почувствовал себя

лучше, к тому же пришла Кармель и уговорила его выйти погу�

лять на свежий воздух. И они вышли, держась за руки, – темно�

волосый мальчик с газельими глазами и белокурая девочка с

1 И подойду к жертвеннику Божию (лат.)
2 [К Богу], Который напрасно наполнял радостью юность мою (лат.)
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вьющимися волосами, – и что�то заставило его направить стопы

(полусознательно, ибо он не мог не идти) к ручью, на берегу ко�

торого они и сели.

Габриэль решил, что теперь уж он точно сможет поведать Кар�

мель о своей тайне, и, вытащив из�за пазухи цветок, сказал:

– Гляди, Кармель, видала ли ты когда�нибудь такой чудес�

ный цветок?

Но Кармель побледнела и, задрожав, произнесла:

– Габриэль, что это за цветок? Я всего�то дотронулась до него,

как сразу почувствовала, что от него исходит что�то странное. Нет,

нет, мне не нравится его запах, в нем что�то не то, милый Габри�

эль, позволь мне выбросить его, – и не успел он ответить, как она

выхватила цветок из его рук и отбросила его, и тотчас же красота

и аромат покинули его, он почернел, словно обуглился. Но тут

на том месте, где упал цветок, на этой стороне ручья, появился

волк, он стоял и смотрел на детей.

– Что нам делать? – прошептала Кармель, прижавшись к Габ�

риэлю, но волк только пристально смотрел на них, и тут Габри�

эль узнал в его глазах странные ярко�синие глаза женщины�вол�

чицы, которую он видел на «той стороне», и произнес:

– Оставайся на месте, милая Кармель, видишь, она лишь с

нежностью смотрит на нас и не тронет нас.

– Но ведь это волк, – сказала Кармель, вся дрожа от страха,

но Габриэль повторил вяло:

– Она нас не тронет.

Тогда Кармель в ужасе схватила Габриэля за руку и потащила

его за собой до самой деревни, где подняла тревогу, пока не со�

брались все мужчины деревни. Они никогда не видели волков на

этой стороне и, взволновавшись до крайности, решили устроить

назавтра великую волчью облаву, – один Габриэль тихо сидел в

сторонке и молчал.

Той ночью он не мог ни уснуть, ни заставить себя произнести

молитву; он лишь сидел в своей комнатушке у окна, рубашка его

была расстегнута у горла, и странный цветок лежал на сердце, и

опять он услыхал голос, поющий под его окном на том же мяг�

ком, тягучем языке:
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Ма зала лираль ва е

Чуамюло жаела е

Карма уради эль яве

Ярма, симаи, – карме –

Жала явали тра е

Аль вю аль влаюле ва азре

Сафралье вайралье ва я?

Карма серайя

Лайя лайя

Лужа!

И, всмотревшись, он увидел мерцающие в серебристых те�

нях золотые волосы и странные темно�синие глаза, блестящие в

ночи, и ему показалось, что он не в силах удержаться и не следо�

вать за ней; едва одетый, босой, с застывшим взором, он спус�

тился по лестнице, словно во сне, и вышел в ночь.

А она то и дело оборачивалась к нему, и ее странные синие

глаза были полны нежности и страсти и печали такой, какая не�

доступна созданиям человеческим, – и он уже знал, что они при�

дут на берег ручья. Там она, взяв его под руку, обратилась к нему

как к старому знакомому:

– Не поможешь мне, Габриэль?

И ему показалось, что он знает ее всю свою жизнь – так что

он легко перешел с ней на «ту сторону», но там никого не увидел

подле себя; однако уже через миг увидел рядом двух волков. Ох�

ваченный неописуемым ужасом, он (кто в жизни не думал об

убийстве живого существа) схватил валявшуюся рядом палку и

ударил ею одного волка по голове.

Тотчас же женщина�волчица явилась рядом с ним, изо лба ее

сочилась кровь, пачкая чудесные золотые волосы, и с бесконеч�

ным укором глядя на него, она произнесла:

– Кто же это натворил?

Затем она шепнула пару слов другому волку, который пере�

махнул ручей и устремился к деревне, и, повернувшись к Габриэ�

лю, произнесла:
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– О Габриэль, как мог ты поднять руку на меня, любившую

тебя так долго и так крепко.

Ему снова показалось, что он знает ее всю жизнь, но он был

словно в дурмане и промолчал в ответ – но тут она сорвала ка�

кой�то темно�зеленый, странной формы лист и, прижав его ко

лбу, произнесла:

– Габриэль, поцелуй это место, и все станет как прежде.

И он поцеловал ее, как она и просила, и ощутил соленый вкус

крови во рту и после уже ничего не помнил.

И вновь перед ним предстал хозяин волков в окружении своей

жуткой свиты, заседающий в каком�то странном конклаве, а вок�

руг на деревьях сидели черные совы, и черные летучие мыши сви�

сали с ветвей. Габриэль стоял в центре круга, и сотни злобных глаз

вперились в него. Собрание, видимо, решало, что с ним делать,

говоря на том же странном языке, который он уже слышал под

окном. Внезапно он почувствовал, как кто�то взял его за руку, –

таинственная женщина�волчица стояла рядом. Тогда началось то,

что казалось каким�то колдовским ритуалом, – создания челове�

ческие и получеловеческие завывали по�звериному, а звери гово�

рили тем самым неизвестным языком. Потом хозяин волков, чье

лицо было вечно скрыто тенью, произнес несколько слов глухим

голосом, звучавшим словно издалека, но Габриэль только и ра�

зобрал свое имя и ее – Лилит. И тут же почувствовал, как его об�

вивают руки.

Габриэль проснулся – в своей комнате – так это был сон? –

но какой ужасный! Да, но неужели это его комната? Вон там его

пальто на спинке стула – да, но… распятие – где распятие, и ма�

ленькая купель со святой водой, и освященная пальмовая ветвь,

и древний образ Богоматери вечного спасения с неугасимой лам�

падкой перед ним, к которому он каждый день возлагал цветы, –

но только не синий цветок, его он возложить так и не решился.

Каждое утро, еще не оправившись ото сна, он устремлял к

этому образу глаза, произносил «Аве Мария» и осенял себя крес�

тным знамением, приносящим мир душе, – но как страшно, как
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непостижимо – его больше нет там, совсем нет. Он, верно, еще

не проснулся, по крайней мере, не совсем проснулся, сейчас он

совершит крестное знамение и освободится от этого страшного

морока – знамение, да, он совершит его – но как надо его свер�

шать? Неужто он забыл? Или рука его парализована? Он не мог

шевельнуться. Значит, он забыл – а молитва – он должен ее по�

мнить. «A… vae… nunc… mortis… fructus…» Нет, кажется, не так –

но очень похоже – да, это все наяву, и он может двигаться – он

попытался убедить себя – вот сейчас он поднимется и увидит за

окном старую серую церковь с изящными остроконечными шпи�

лями, озаренными восходом, и тотчас же глубоко и торжествен�

но ударит колокол, и он сбежит вниз и натянет свой красный сти�

харь, и затеплит высокие свечи на алтаре, и благоговейно

дождется, когда нужно облачать доброго, любезного аббата Фе�

лисьена, прикладываясь к каждому одеянию и поднимая его на

вытянутых руках.

Но ведь это же не рассвет; это больше похоже на закат! Он выб�

рался из своей белой кроватки, и необъяснимый страх овладел им,

он задрожал и вынужден был схватиться за стул, прежде чем дос�

тичь окна. Торжественных шпилей серой церкви не было – вмес�

то них расстилались глубины леса; чащи, которые он прежде не

видел, – но ведь он обходил его вдоль и поперек, а это, наверное,

«та сторона». К страху примешалась вялость и утомление не без

приятности – пассивность, примирение, снисхождение, – он по�

чувствовал, как на него накатывает мощная ласковая волна чужой

воли, одевая невидимыми руками в неосязаемые одежды; он по�

чти механически оделся и сошел по той же лестнице, по которой

обыкновенно с шумом скатывался. Широкие квадратные ступе�

ни, лучащиеся разноцветьем, показались ему необыкновенно кра�

сивыми – почему прежде он этого не замечал? – но он постепенно

терял способность удивляться – вот он вошел в комнату – на столе

был обычный кофе и булочки.

– Габриэль, ты припозднился сегодня.

Мягкий голос, но интонация какая�то странная, – перед ним

была Лилит, таинственная женщина�волчица, ее сверкающие



75

золотые волосы были стянуты в тугой пучок, она была одета в

платье кукурузного цвета, на коленях ее лежала вышивка со стран�

ными змеевидными узорами. Пристально глядя на него своими

прекрасными темно�синими глазами, Лилит произнесла:

– Габриэль, ты припозднился сегодня, – и он ответил:

– Вчера я утомился, налей мне кофе.

Сон внутри сна – да, он знал ее всю жизнь, они жили вместе;

разве не всю жизнь они жили вместе? Она брала его с собой в

прогулки по лесным полянам и собирала ему цветы, такие, ка�

ких прежде он не видел, и, не сводя с него удивительных синих

глаз, рассказывала истории странным низким грудным голосом,

который словно сопровождался слабой вибрацией струн.

Мало�помалу огонь жизненных сил, горевший в нем, стал за�

тухать, гибкие стройные члены делались все более вялыми и пух�

лыми, – но он все так же был исполнен томного довольства, а

чужая воля постоянно довлела над ним.

Как�то в своих блужданиях он увидел странный темно�си�

ний цветок, похожий цветом на глаза Лилит, и внезапное воспо�

минание мелькнуло в нем.

– Что это за цветок? – спросил он, но Лилит съежилась и про�

молчала; но вот они прошли еще немного, и перед ними возник

ручей – ручей, о котором он думал; он почувствовал, как ковы

спадают с него, и чуть было не перепрыгнул через ручей, но тут

Лилит схватила его за руку и изо всех сил оттащила; вся дрожа,

она проговорила:

– Обещай мне, Габриэль, что ты не перейдешь на ту сторону.

Но он произнес:

– Скажи мне, что это за синий цветок и почему ты молчишь о

нем?

И она ответила:

– Посмотри на ручей, Габриэль.

И он взглянул и увидел, что хотя это был тот самый разделя�

ющий ручей, он не был похож на себя, – вода в нем оставалась

неподвижной.
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И чем больше вглядывался Габриэль в неподвижную воду, тем

больше казалось ему, что он различает голоса – ему показалось,

что это вечерня по усопшим. «Hei mihi quia incolatus sum»1 – и

вновь: «De profundis clamavi ad te»2, – о, эта пелена, все затемня�

ющая! Отчего он не видит и не слышит как следует, и почему вос�

поминания просачиваются к нему как будто через трехслойную

полупрозрачную занавесь? Да, они молятся за него – но кто они?

Вновь услышал он страдальческий шепот Лилит:

– Уйдем же отсюда!

Тогда он произнес без выражения:

– Что это за синий цветок и каково его назначение?

И низкий будоражащий голос сказал:

– Он зовется «люли ужюри», – две капли его – и спящий бу�

дет спать.

Он был точно ребенок в ее руках и страдал, что позволил уве�

сти себя оттуда, но, тем не менее, незаметно сорвал один цветок,

держа его чашечкой вниз. Что она подразумевала? Проснется ли

спящий? Останется ли от синего цветка след? И можно ли сте�

реть его?

Но на рассвете, сквозь сон, он слышал далекие голоса, воз�

носящие молитвы за него, – голоса аббата Фелисьена, Кармель,

матери, и некие знакомые слова проникли в него: «Libera me a

porta inferi»3. Он понял, что там служат мессу за упокой его души.

Нет, он не может долее оставаться, он должен перепрыгнуть через

ручей, он знает дорогу – но он запамятовал, что ручей неподви�

жен. И к тому же Лилит узнает – что же ему делать? Синий цве�

ток – вот он лежит у изголовья – тут он понял; тихонько он пробрал�

ся туда, где спала Лилит, ее золотые, сияющие волосы разметались

вокруг нее. Он уронил две капли сока ей на лоб, она вздохнула, и

тень сверхъестественного ужаса легла на ее прекрасное лицо. Он

бежал – ужас, угрызения совести, надежда разрывали его душу и

заставляли бежать все дальше и дальше. Прибежал к ручью – он

1 Горе мне, что я пребываю у Мосоха (лат.)
2 Из глубины взываю к Тебе (лат.)
3 Избави меня от врат преисподней (лат.)
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видел текущую воду – это и впрямь разделяющий ручей; перей�

дя этот предел, он снова окажется среди людей. Он прыгнул и…

Внезапно он осознал какую�то перемену – что с ним? Он не

мог произнести ни слова – неужели он передвигается на четырех

конечностях? Да, несомненно. Он глянул в ручей, чьи неподвиж�

ные воды застыли, словно зеркало, и там, о ужас, увидел себя; но

был ли это он? Голова и лицо его; но тело было волчьим. Позади

себя он услышал отвратительный насмешливый хохот. Он обер�

нулся – там, позади, в струящемся красном свете, он увидал од�

ного, с человеческим телом – и с волчьей головой и глазами, пол�

ными извечной злобы; и тот, в облике зверя, смеялся над ним

громко, по�человечески, а он, пытаясь заговорить, издал только

долгий волчий вой.

Но перенесемся мыслями от чужих пределов «той стороны» к

простой деревушке, где когда�то жил Габриэль. Матушка Ивонна

не была особо удивлена, когда он не явился к завтраку – он частень�

ко поступал так, настолько он был рассеян; она только и сказала:

– Видать, ушел со всеми на волчью облаву.

Не то чтобы Габриэлю нравилась охота, просто на его счет

матушка Ивонна имела привычку глубокомысленно изрекать:

– Никогда не знаешь, что он надумает.

Мальчишки же говорили:

– Небось эта нюня Габриэль прячется и скрывается где�ни�

будь, он просто боится выйти на волчью охоту; да он поди и кош�

ки не зашибет, – ибо в их понятии превосходство сводилось к

убийству – чем больше игра, тем больше слава. В обычные дни

они ограничивались воробьями и кошками, но втайне надеялись,

что когда вырастут, станут командовать армиями.

И этих�то детей учили кротким словам Христа – но увы, по�

чти все брошенное семя пало при дороге и не смогло дать ни цве�

тов, ни плодов; как же малые сии могли познать страдания и горь�

кий ужас и понять все значение слов, сказанных тем людям, о

коих написано: «Иное упало в терние»1.

1 Мат. 13, 7.
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Волчья охота пока ознаменовалась успехом в том смысле, что

охотники один раз увидели волка, и неуспехом, ибо волк перемах�

нул через ручей на «ту сторону», где, конечно же, они побоялись

преследовать его. Никакое другое чувство не укоренено в умах

обычных людей так, как страх и ненависть к чему�нибудь «чужому».

Дни проходили, а Габриэля нигде не было видно – и матушка

Ивонна, наконец, поняла, как сильно любила своего сына, которо�

го другие матери только жалели, – гусыня и лебединое яйцо. Габ�

риэля искали или притворялись, что искали, дойдя даже до того,

что прочесали бреднем все пруды, что превратилось в великую за�

баву для мальчишек, убивших таким образом множество водяных

крыс, – а Кармель сидела в уголочке и плакала весь день. Матушка

Пинкель тоже сидела в уголке и, хмыкая, заявляла, что всегда счи�

тала, что Габриэль добром не кончит. Аббат Фелисьен был бледен

и встревожен, но говорил мало, – только с Богом и присными Его.

Наконец, когда поиски кончились ничем, все решили, что

Габриэля и в самом деле нет – то есть что он умер. (О других мес�

тах они знали так мало, что им и в голову не пришло, что он ста�

нет жить где�нибудь за пределами деревни). Так что было реше�

но, что в церкви установят пустой катафалк и зажгут вокруг

высокие свечи, и матушка Ивонна прочла все молитвы из своего

молитвенника, с самого начала до самого конца, независимо от

назначения молитвы, включая даже пояснения к разделам. А

Кармель сидела в уголке боковой часовенки и все плакала и пла�

кала. Аббат Фелисьен велел мальчишкам петь вечерню по усоп�

шим (это им показалось малым развлечением по сравнению с

прочесыванием прудов), а на следующее утро, на рассвете, от�

служил панихиду с реквиемом, – их�то Габриэль и услышал.

Затем аббату сообщили, что один больной нуждается в пос�

леднем причастии. Так что он снарядил торжественное шествие

с зажженными факелами, чей путь лежал по берегу разделяюще�

го ручья.

Пытаясь заговорить, он издал лишь протяжный волчий вой –

самый жуткий из всех звуков, исторгаемых животными. Он выл
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и выл – может, Лилит услышит его? Может, спасет? И тут он

вспомнил о синем цветке – начале и конце его напастей. Его вопль

пробудил всех обитателей леса – волков, людей�волков и вол�

ков�людей. В ужасе несся он впереди них – а позади, верхом на

черном баране с человеческим лицом, скакал хозяин волков, чье

лицо было вечно скрыто тенью. Лишь однажды он обернулся –

ибо среди визга и завываний дьявольской охоты расслышал один

голос, мучительно стонущий. И там, среди них, он увидел Лилит,

с волчьим телом, почти скрытом покровом ее золотых волос, а на

челе ее был синий след цвета ее таинственных глаз, полных слез,

которые она была не в силах сдержать.

Путь святого причастия лежал вдоль ручья. Вдалеке послы�

шались страшные завывания, и факельщики, побледнев, задро�

жали, – но аббат Фелисьен, держа перед собой причастие, твердо

сказал:

– Они не смогут повредить нам.

Внезапно показалась дикая охота. Габриэль перепрыгнул че�

рез ручей, аббат Фелисьен осенил его причастием, и сразу чело�

веческий облик вернулся к нему, павшему ниц в преклонении.

Но аббат Фелисьен все держал воздетой дароносицу, и вокруг

люди встали на колени в страхе, однако лицо священника, каза�

лось, распространяет божественное сияние. Но тут хозяин вол�

ков поднял в своих руках нечто по форме устрашающее и нево�

образимое – дароносицу с адским причастием, и трижды

поднимал он ее, насмехаясь над святым обрядом благословения.

И на третий раз языки пламени брызнули из его пальцев, и вся

«та сторона» леса занялась пламенем, и все покрыла великая тьма.

Все, кто были там, сохранили память об этом на всю жизнь, –

даже на смертном одре воспоминание не стерлось. Вопли, ужа�

сающие до невообразимости, разносились всю ночь – а потом

хлынул дождь.

Ныне «та сторона» безопасна – одни обугленные пни; но до

сих пор никто не решается перейти ручей, кроме Габриэля – ибо

каждый год на девять дней странное безумие настигает его.
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МИФ О ПАНЧЕ

На свете существует четыре великих сюжета: Фауст, Тангей�

зер, Дон Жуан и Панч.

Каждый из них может рассматриваться в зависимости от сво�

ей индивидуальности. В первом выразилось стремление челове�

ческой души к счастью, недостижимому на этой земле; во вто�

ром – извечная война плоти и духа; в последних же двух – триумф

абсолютного зла. Казалось бы, с этой точки зрения последние

два сюжета тождественны друг другу. Однако это не так; они су�

щественно различаются. Замысел первого Дона Жуана принад�

лежит испанскому монаху1, и получившийся персонаж ужасающ

и трагичен. Еще более мрачным выходит он у Граббе2, в его чрез�

вычайно яркой драме, так мало известной; потом у Мериме3 и,

особенно, у Бальзака4 он предстает интеллектуалом, хотя нам он

знаком, скорее, в образе легкомысленного распутника, которого

сопровождает забавный слуга, – образ, приниженный Мольером5

и позднее – знаменитой оперой6. В сущности же, персонаж этот

совсем не комичен и склонен к одному лишь роду порока.

Образ Панча гораздо более устрашающ, ибо призван забав�

лять – и забавлять детей.

Каково происхождение этой странной драмы? Ее находят по�

всюду: по всей Европе и дальше на восток. Главный персонаж

1 Тирсо де Молина (1571�1648), «Севильский обольститель» (1630).
2 Кристиан Дитрих Граббе (1801�1836), «Дон Жуан и Фауст; трагедия в четырех

актах» (1829).
3 Проспер Мериме (1803�1870), новелла «Души Чистилища» (1834), вошедшая в сборник

«Коломба» (1841).
4 Оноре де Бальзак (1799�1850), новелла «Эликсир жизни» (1830), позднее вошедшая в

цикл «Человеческая комедия» (1842). В сборнике «Новеллы Бальзака» (Уолтер Скотт,
Лондон, 1890), куда вошли переводы Стенбока и его друга Мора Эйди (под псевдони�
мом Вильям Вильсон), новелла носит заглавие «Дон Жуан, или Эликсир жизни».

5 Жан Батист Мольер (1622�1673), «Дон Жуан, или Каменный гость» (1683).
6 Речь идет об опере Моцарта, либретто Лоренцо да Понте, «Наказанный распутник,

или Дон Жуан» (1787).



81

появляется под разными именами: Петрушка, Каспар, Карагёз,

Панч. Поэтому бессмысленно утверждать, что имя «Панч» явля�

ется производным от имени Пульчинеллы, персонажа старой ита�

льянской пантомимы, окруженного Арлекином, Коломбиной,

Бригеллой и прочими. Наш английский Панч принял образ ита�

льянского Пульчинеллы по чистой случайности. Русский Панч,

например, чей сюжет повторяет в общих чертах наш, не имеет

горба или длинного носа или таких черт, которые присущи на�

шему Панчу; нет их у Карагёза или Каспара; нет их, пожалуй, и у

итальянского Панча, но все они говорят одним и тем же скрипу�

чим голосом, напоминающим о крайнем издевательстве.

Генрих Гейне свидетельствует, что впервые драма о Фаусте ста�

вилась в театре Панча. В самом деле, все четыре сюжета объеди�

нены одним элементом – триумфом сатаны. Любопытно, что

именно в Англии эта драма до сих пор сохранила свою цельность.

Поэтому мы будем рассматривать именно английского Панча.

Итальянский Панч довольно дружелюбен и невинен. Большую

часть времени он болтает с музыкантом и даже не помышляет об

убийстве жены. Русский Панч также много общается с музыкан�

том и приветливо встречает персонажей, пришедших его навес�

тить, заключая их в объятья, хотя потом всех их убивает. И когда,

переодетый в овечью шкуру, появляется черт, чтобы утащить его,

приветливый Петрушка начинает гладить его, и тут черт сбрасы�

вает с себя шкуру и предстает в своем истинном обличье. Вос�

точный Панч довольно непристоен, более связан с образом Дона

Жуана, но и он под конец сталкивается с Иблисом. Однако осо�

бенно трудно приходится с дьяволом немецкому или, вернее, ба�

варскому Панчу, и он даже обращается к детям с вопросом, что

ему с тем делать. Они предлагают ему разное, например, накрыть

сатану кастрюлей или шарахнуть сковородкой и так далее. Нако�

нец, бедному Каспару1 приходит в голову блестящая идея: он

побьет дьявола его же оружием. Он берет трезубые вилы и прон�

зает дьявола. Сначала кажется, что он победил; дьявол исчезает.

1 Каспаром зовут забавного слугу в старой книге о Фаусте (прим. автора)



82

Но нет! скоро он вновь появляется, но уже утроенный – три дья�

вола вместо одного. Не слишком ли богохульно будет подумать,

что это намек на одну притчу из Писания? Заложен ли в этом оп�

ределенный серьезный смысл? Думаю, да. Но давайте проанали�

зируем английского Панча, с которым мы знакомы сызмальства.

Ныне Панча показывают редко, а когда показывают, то в ухуд�

шенном варианте. В драму включены все и всяческие глупые, по�

верхностные эпизоды: аллигатору с сосисками или Тоби, персо�

нажу, драме абсолютно чуждому и приходящемуся к месту в

одной�единственной сцене, там, где Панч вступает в спор с од�

ним из многих людей, которых потом убивает, о том, кому при�

надлежит собака (эпизод этот совершенно излишен), сейчас от�

водятся главные роли, в том числе самой собаке. Часто драма даже

не имеет концовки. Опишем же старые постановки Панча.

Помню – и это одно из самых первых моих воспоминаний –

старого, всего в заплатах, Панча, который начинал представле�

ние со странной сцены: его отец, чем�то напоминавший самого

Панча, заключал некий договор с Дьяволом и отдавал в руки того

тщательно изготовленного Панча�дитятю. Помню, тогда это про�

извело на меня, маленького ребенка, ужасающее впечатление.

Возможно, эта сцена – ключ ко всей драме Панча, развившейся,

как и Дон Жуан, в угрюмом воображении какого�нибудь монаха.

Но это всего лишь один пример, и я, быть может, преувеличи�

ваю. Рассмотрим же, как Панча ставят сейчас, и проследуем его

историю.

При первом своем появлении он очень дружелюбен; привет�

ствует зрителей, зовет жену, к которой проявляет самые нежные

чувства, и ребенка, показывая себя прекрасным мужем и семья�

нином. Декорации напоминают альпийский пейзаж. Почему?

Невозможно сказать. Даже самое скрупулезное исследование не

сможет установить, в какой стране появился и расцвел театр

Панча. Законы этой страны, правда, весьма своеобразны. Но это

не имеет никакого значения; Панч – не местный, а универсаль�

ный персонаж. Иной раз мы в какой�то мере склонны отдать ему

свои симпатии, как, например, в следующем эпизоде. К своему
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ребенку он относится со всей добротой и любовью. Ребенок же

нарочно вопит так, что ни один человек не выдержит. И Панч

выкидывает его в окошко. Жена Панча, Джуди, – мне так и не

удалось установить, почему ее зовут Джуди и каково происхож�

дение этого имени, но в русском Панче ее именуют Юшей1; воз�

можно, она каким�то образом связана со старым кукольным дей�

ством о Юдифи и Олоферне2, – спрашивает его, естественно, что

сталось с ребенком. Он отвечает с восхитительной откровеннос�

тью: «Я вышвырнул его в окно». Тогда она ныряет вниз, появля�

ется с палкой и начинает дубасить Панча. Однако Панч не таков,

чтобы спускать жене побои, поэтому он вырывает у нее палку и

отплачивает ей тою же монетой, что приводит к самому катаст�

рофическому результату. Умышленно ли этот убийство или нет, я

так и не смог понять. Но именно с этого момента начинается вак�

ханалия преступлений Панча. К нему является педель, символи�

зирующий в стране Панча закон и власть, чтобы выбранить его

за несоответствующее поведение. Опять же, поневоле симпати�

зируешь Панчу, ибо кто выдержит брань педеля? К тому же, убив

раз, Панч не видит причин, почему не убить в другой. Так что

педель получает палкой по голове, и это – предумышленное убий�

ство номер один. После этого к Панчу является несколько людей

с разными поручениями, и со всеми он поступает так же. Удается

спастись лишь одному – клоуну Джоуи. Аллегорический смысл

здесь налицо – только смех может ускользнуть от абсолютного

зла. После этого наши симпатии опять на стороне Панча, ибо на

этот раз к нему является человек, представленный «чужеземцем».

Люди непременно должны говорить по�английски, а если не

могут, то должны научиться. Ведь нелепо говорить просто «шал�

лабалла!»3. Затем происходит отвратительная оргия с трупами, в

1 На самом деле – Маланьей или Пигасьей.
2 В «Истории Тома Джонса, найденыша» Г. Филдинга упоминается «Панч с женой его

Джоан», так что это, возможно, простое совпадение (прим. автора)
3 Видимо, искаженное арабское «Иншалла!», «если Богу будет угодно». «В драме Панча

всегда фигурировал в качестве персонажа чернокожий… Иногда он был иностранцем,
частенько с висячей бородой, который мог выговорить только одно слово – «шалла�
балла» (Джордж Спехт, «Панч и Джуди: История», Студио Виста, Лондон, 1970).
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которой участвуют Панч и клоун. Клоун засовывает их вечно не

туда, пока Панч с гордостью ведет подсчет.

Затем наступает центральная часть драмы; он на миг испытыва�

ет угрызения совести. Вне себя от удовольствия, что убил так мно�

го людей, он сидит, свесив ноги через парапет, и напевает песенку.

Позади тихо появляется белый призрак. Панч оглядывается; в нем

еще сохранились остатки совести. При взгляде на привидение он

падает в обморок. Очнувшись и будучи без сомнения знаком с со�

временными теориями, он приписывает появление призрака сво�

ему состоянию и хочет проконсультироваться с врачом.

С врачами частенько трудно договориться насчет их гонора�

ра, но когда Панч предлагает врачу грош да еще требует сдачи, а

врач на это справедливо негодует, – в общем, довольно невежли�

во убивать еще и врача. Никому не позволено безнаказанно уби�

вать врачей; закон, судья, присяжные и палач – все в одном лице –

приходят, чтобы, наконец, привлечь Панча к правосудию (Как,

однако, все легко устроено в стране Панча!) И Панча бросают в

темницу, где он делается очень печальный и поет Miserere из «Тру�

бадура». Потом приходит представитель правосудия и притаски�

вает с собой виселицу. Беднягу Панча хотят вздернуть. И тут Панч

применяет подлый прием, весьма недостойный его сатанинско�

го нутра. Он говорит палачу, что его никогда прежде не вешали и

что, хотя он лично совершенно не против виселицы, он не знает,

с какой стороны продевать в петлю голову, и просит палача пока�

зать ему, что тот и проделывает. И тогда Панч затягивает петлю, и

вот палач, единственный представитель законного возмездия, по�

вешен сам! То, как ведут себя Панч и клоун, втискивая тело в

слишком тесный гроб, попросту неприлично. Панч утерял свои

манеры, а с ними – и мораль.

Палач повешен, закон и власть попраны, все ограничения от�

менены, и Панч затягивает победную песнь. Но, как и в прошлый

раз, является еще более жуткий призрак. Сам заклятый Враг. И

тогда Панч с потрясающей ловкостью огревает Сатану своей

палкой; после чего эта отвратительная пародия на Спасителя

заключает Смерть и Ад в Плен. И смеется в лицо Богу и челове�

ку; но все�таки последним смеется Сатана.
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Многие пытались уничтожить Сатану, от Панча до профес�

сора Гексли. Едва ли они в этом преуспели.

Я нарочно повествую обо всем в легком ключе, чтобы под�

черкнуть неописуемый ужас, который внушает этот сюжет. От�

чего же он забавляет нас?

Это отвратительное, уродливое создание убивает нескольких

человек ударом палки по голове. Забавно ли видеть, как люди

умирают от удара палки по голове? И если да – почему? Жуткая

трагедия Панча состоит в том, что он непреодолимо комичен. И

почему же он комичен? Что вообще значит комическое? Думаю,

объяснением может послужить вот что.

Будучи изгнаны из рая, куда нам уже не вернуться, мы смяг�

чаем ужас и безобразие жизни нашей способностью смеяться. В

минуты, когда темно и тихо, timor nocturnus, страх ночи, как он

назван в Псалтири, который при свете дня казался нам попросту

нелепым, превращается в удушливый кошмар. Мы не смогли бы

жить, если бы живо воспринимали уродство мира. Поэтому, как

слезами изливается наше разочарование в том, чего мы не дос�

тигли, и никогда не достигнем в этом мире, того, что наверху, так

смех приносит нам утешение от страха того, что внизу. Природе,

чистой и благостной, незнаком смех; как сказано где�то о Хрис�

те, «многие видели Его плачущим, но никто – смеющимся».

Чем развращенней становится эпоха, тем острее ее чувство

юмора. Я использую слово «юмор» за неимением более подходя�

щего слова. Юмор подобен трупным мухам, рождающимся от

гниения и питающимся разложением.

Тем не менее, стоит быть благодарными за то, что у нас есть

это чувство, которое превращает уродливое в гротескное, а жес�

токое – в смешное.

Может показаться, что я рассматриваю кукольный театр че�

ресчур серьезно. Отнюдь. Драма Панча прекрасно иллюстрирует

мысль, которую я хочу передать. Действительно, сущность ее еще

страшнее первых трех сюжетов, упомянутых мной в самом нача�

ле, благодаря своей теме, служащей развлечением для детей; и

тема эта – триумф абсолютного зла!
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МАЗУРКА МЕРТВЕЦОВ
                   Трагибуффонада в шести частях

Dramatis personae1:

В прологе:

Князь Фердинанд фон Молденберг; графиня Штерн; Люсиль,

ее дочь; мадам Изольда де ла Вальер; Антуан, паж.

В драме:

Карл Флотт и Максимус�Фидель, немецкие студенты; граф и

графиня Аксельманштейн; Ирэн и Шарлотта, их дочери; а также

три молодых человека.

Между Прологом и Сценой первой должно пройти сто лет.

ПРОЛОГ

Описание сцены: Роскошный салон, обставленный в стиле рококо
восемнадцатого века. КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД ФОН МОЛДЕНБЕРГ
играет на клавикордах. Он моложав, женственен, с тонкими чер�
тами лица, его длинные белые руки унизаны перстнями. Он одет по
моде своего времени, однако чересчур пышно, утопает в изобилии
белоснежных кружевных оборок. На нем длинный пудреный парик,
он нарумянен, глаза его подведены.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД (играет очень печальную мазурку, го�
ворит под музыку): Что ж, полагаю, идея не то чтобы очень ори�

гинальна. Она уже приходила в голову Сарданапалу и тому же

Нерону. Но как мы можем быть оригинальны сейчас: в нынеш�

ний век, когда все идеи затасканы, мы носим парики вместо во�

лос, а на щеки наносим румяна. Все – сплошная подделка. Наши

чувства, наша поэзия, живопись, музыка, – все. А то, что я сейчас

играю, – тоже подделка? Не думаю: хотя было бы подходяще иметь

1 Действующие лица (лат.)
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притворную песню смерти. Определенно мне нравится эта мазур�

ка. Я сыграю ее им; наверняка она вызовет у них восхищение. О!

Подумать только – последний вопль встречают притворным вос�

хищением! Им, однако, суждена та же дорога. Замысел, конечно,

жесток. Однако я пощадил Антуана, у которого будет на что про�

вести остаток жизни: которого я по�настоящему люблю и време�

нами склонен думать, что он любит меня. Забавно будет наблю�

дать, как изящные ноги мадам де ла Вальер охватит огонь из

преисподней, а (со смехом) графиня Штерн будет даже чересчур

забавна. (Задумчиво). К счастью, ныне в такие вещи мы уже не ве�

рим: мы просто задохнемся, примем легкую смерть, задолго до того,

как пламя коснется нас. Вот так в своем бедном маленьком кня�

жестве я смогу реализовать то, что Сарданапал в его великой им�

перии сделал задолго до меня. Сейчас уже поздно отступать. (Сно�
ва играет мазурку, медленно и мучительно; затем зовет): Антуан!

(Входит АНТУАН)

Итак, командор, ты знаешь, что нужно делать. Однако я еще

раз повторю инструкции. Когда ты услышишь, как я играю эту

мазурку (играет), ты возьмешь факел и подожжешь дом. Перед

этим под каким�нибудь предлогом выведи вон слуг. Скажи им, к

примеру, что я хочу побыть один или что даю им выходной: (вру�
чает деньги) это им на развлечения. Что касается тебя самого, то

я отдаю тебе (передает деньги) все деньги, что у меня есть. Разу�

меется, ты должен будешь сразу покинуть страну. Но думаю, что

этого тебе хватит на всю жизнь.

АНТУАН: Ах, монсиньор! Почему вы просите меня совершить

такую ужасную вещь! Ведь вы знаете, я предан вам и сделаю все,

что бы вы ни приказали. Умоляю вас в последний раз – не возла�

гайте на меня этой обязанности.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Ну�ну, дитя, ведь ты ничего не теря�

ешь от этой маленькой операции: напротив, даже приобретаешь.

Как я уже говорил, ты обеспечен на всю жизнь.
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АНТУАН (разрывая банкноты и бросая золото на пол). Неуже�

ли вы думаете, что мне нужны деньги? Это вы думаете? Я вам не

мадам де ла Вальер.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД (раздельно): Что ж, дорогой, произве�

сти хорошее впечатление под конец, конечно, неплохо: (прико�
вывая его взглядом) однако ты сделаешь, как я сказал.

(Молчание. АНТУАН стоит не шевелясь, глядя на КНЯЗЯ).

АНТУАН (выговаривает тихим голосом): Да… я сделаю, как

вы сказали.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Антуан, подойди! Попрощайся хотя

бы: почему ты смотришь так страшно? (Торопливо – рядом слыш�
ны голоса). Бери все, все, что я имею, но попрощайся со мной!

(Голоса раздаются ближе: КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД страстно целует
его – и затем холодно): Иди и проведи дам сюда.

(Входят ГРАФИНЯ ШТЕРН и ЛЮСИЛЬ)

ГРАФИНЯ ШТЕРН (входя, в сторону): Думаю, на этот раз я

точно обошла мадам де ла Вальер. Она считает себя привлека�

тельной; но не такой, как моя дочь, и князя наверняка потянет

на новенькое – он ведь никогда ее не видел. Так что, как ни кру�

ти, это то же самое. Что Люсиль, что я, – не играет роли. В любом

случае, я снова одержу верх.

(АНТУАН выходит, бросив долгий взгляд на КНЯЗЯ, который не
смотрит на него).

Кажется, князь, вы еще не знакомы с моей дочерью; наде�

юсь, с моей стороны не будет чересчур смело представить ее вам?

ЛЮСИЛЬ (краснея): Мама сказала, что я могла бы, и я поду�

мала, что… (смешивается).
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КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Напротив, мадемуазель, я счастлив

нашему знакомству. Вы выглядите почти так же молодо, как ваша

мать, – и почти так же красивы.

ГРАФИНЯ ШТЕРН: Право, князь, вы чересчур саркастич�

ны!

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД (страдальчески восклицает): Я никог�

да не позволяю себе быть саркастичным! (В сторону). Бедное дитя,

неужто и ей суждено стать жертвой всесожжения?

(Входит АНТУАН).

АНТУАН (резко): Мадам Изольда де ла Вальер.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Моя дорогая Изольда, как к лицу вам

это белое бархатное платье! С этим золотым поясом и восхити�

тельным бирюзовым ожерельем на шее.

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Я так рада, что вам понравилось

мое платье, сир: и я думаю, что мне удалось раздобыть для этой

бирюзы, вашего подарка, очень милую оправу.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД (задумчиво): Так это я подарил вам это

ожерелье? Не помню.

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР (патетически дрожащим голосом):

Не помните? О нет!

ГРАФИНЯ ШТЕРН: Что до меня, я равнодушна к бирюзе.

Твердый, холодный камень.

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР (глядя на нее с загадочной улыбкой):

И, тем не менее, она символизирует настоящую любовь.

ГРАФИНЯ ШТЕРН: Да, это мне известно: и еще то, что в

случае измены она зеленеет. Вот и ваша, как я замечаю, с прозе�

ленью.
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КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Моя дорогая Иоланда, моя дорогая

Изольда, не нужно, не нужно ссориться. Я хочу сыграть вам ма�

зурку, которую сочинил только что.

ГРАФИНЯ ШТЕРН: Еще одну печальную мазурку? Как оча�

ровательно!

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Мне они кажутся такими грустны�

ми. Почему бы вам не написать что�нибудь жизнерадостное,

князь?

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Мы живем в конце времен. Как же

радоваться нам при виде того, что у нас не осталось ничего, кро�

ме опавших листьев Осени, из коих мы плетем венки и украшаем

ими свои дома. Цветы Весны в прошлом, увядшие и осыпавши�

еся. Нам уже не увидеть Весны!

ЛЮСИЛЬ (внезапно). Я увижу Весну.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД (задумчиво): Не думаю.

ГРАФИНЯ ШТЕРН: Право, князь, вы невыносимо поэтич�

ны сегодня: перейдем же от поэзии к музыке и послушаем вашу

мазурку.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Ах да! Я чуть было не забыл о мазур�

ке. Вы знаете, как очаровательно ее танцуют втроем. Если вы стан�

цуете под музыку, я смогу представить себе весь эффект. (ГРАФИ�
НЕ ШТЕРН). Полагаю, ваша дочь танцует, графиня?

ГРАФИНЯ ШТЕРН: О да! Она прекрасно танцует. Но поче�

му вы не зовете меня Иоланда?

ЛЮСИЛЬ (краснея, но с воодушевлением): О, я обожаю танце�

вать! Я могла бы танцевать вечность!

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД (садясь за клавикорды, вполголоса): Ка�

жется, этим ты и займешься.
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(Играет мазурку: дамы танцуют: внезапно в окнах показываются
языки пламени).

КОНЕЦ ПРОЛОГА

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Местность в южной Германии. Въезжает двуколка с КАРЛОМ
ФЛОТТОМ и МАКСОМ�ФИДЕЛЕМ. На них парадные платья и лег�
кие пальто. Вечереет, на дворе октябрь.

КАРЛ: Вот так переплет! И куда, скажи пожалуйста, подева�

лась дорога? Стоим на перекрестке и не знаем, свернуть направо

или налево. Вокруг – ни одного жилища. Это, право, довольно

смешно – мы знаем этих людей еще по Браусбергу и теперь, же�

лая остановиться у них и побывать на танцевальном вечере, мы

не можем отыскать их дом.

МАКС: Я доверяю инстинкту животных. Давай отпустим по�

водья, пусть лошадь сама выбирает дорогу.

КАРЛ: Хорошо! Не возражаю. Лошадь должна свернуть сама.

Неясно ведь, какая дорога правильна. Ого! Гляди: она сворачива�

ет влево. А вон и дом: весьма вероятно, что именно тот, который

нам нужен. Так или иначе, давай попробуем.

МАКС: Что ж, вреда не будет. Сомневаюсь, чтобы это был

тот самый дом, сам не знаю, почему. Но мне было бы ужасно жаль

пропустить танцы… ты же знаешь… да нет, куда тебе… в общем…

КАРЛ: Тебя привлекает Ирэн. Люди не так уж слепы, как ты

предполагаешь. Позволь же мне сказать то, чего ты, кажется, еще

не знаешь – или скорее знаешь, ибо люди все видят, когда дело

не касается их самих, – я испытываю подобные же чувства к Шар�

лотте, которая много краше известной тебе особы.
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МАКС: Право, излишне проводить индивидуальные сравне�

ния. Хорошо и то, что мы не влюблены в одну и ту же. Видишь,

лошадь свернула налево. Хорошо бы и нам попытать счастья.

(Сворачивают влево).

СЦЕНА ВТОРАЯ

Та же обстановка, что и в Прологе. КНЯЗЬ, ГРАФИНЯ ШТЕРН,
МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР и ЛЮСИЛЬ: а также три молодых челове�
ка; первый – во фраке сливового цвета и вышитом жилете. Второй
в черном, несколько старомодном вечернем костюме. Третий одет
по современной моде.

(Входит АНТУАН)

АНТУАН (объявляет): Герр Карл Флотт и герр Максимус�Фи�

дель.

КАРЛ: Бог ты мой! А я и не знал, что у них тут маскарад. Смот�

ри, есть даже паж в стиле восемнадцатого столетия, чтобы про�

водить нас внутрь. Что это все могло бы значить?

МАКС: Да! И кто все эти люди? Я никогда их не видел, и где

Ирэн и Шарлотта, не говоря уже о хозяине и хозяйке?

КАРЛ: Полагаю, все в порядке. Они, наверное, в другой ком�

нате. Но все�таки жаль, что мы не знали, что идем на маскарад –

мы нарядились бы тогда соответствующе; хотя было бы нелепо

ехать в двуколке наряженными в маскарадное платье. И потом,

вон тот малый одет как разумное человеческое существо. Кста�

ти, я заметил там чертовски красивую девицу!

МАКС: Ну, из того, что ты только что говорил о Шарлотте, я

делаю вывод, что тебе не стоит особенно этой девицей восхищаться;
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если уж речь зашла о красоте, – белокурая женщина в белом бар�

хатном платье выглядит гораздо интереснее девушки, на кото�

рую ты указываешь.

АНТУАН (подходя к КНЯЗЮ). Монсиньор, не пощадите ли вы

хотя бы этих? Ведь у нас уже есть достаточно для нужного числа.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД (саркастично и желчно): Так ты, стало

быть, проявляешь к ним интерес?

АНТУАН: Монсиньор, я лишь молю вас пощадить их. Учи�

тывая то, что я пожертвовал собой, чтобы остаться с вами наве�

ки, ваша ревность выглядит чуточку посмертной. Нас ведь не

совсем можно назвать живыми.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД (печально и желчно): Мертвые могут

любить живых; хоть живые и равнодушны к мертвым.

ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (подходя к КАРЛУ и МАК�
СУ): Вы поспели как раз к котильон�мазурке! Пойдемте, я пред�

ставлю вас дамам.

КАРЛ: Отлично, с удовольствием!

МАКС (КАРЛУ): Не знаю, отлично ли это! Во всем этом есть

что�то странное.

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (подходя к КАРЛУ и МАК�
СУ, шепотом): Не танцуйте, что бы вы ни делали! (уходит).

КАРЛ: Что за вздор! Что все это означает? Они что, нас ра�

зыгрывают?

ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Мой друг сказал мне, что

вы собираетесь танцевать с нами котильон�мазурку. Вы знаете,

эту мазурку сочинил сам князь.

МАКС (в сторону КАРЛУ): Какой князь? Не понимаю. Это

точно розыгрыш.
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ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Возможно, вам незнакомы

правила котильона. Поэтому я лучше ознакомлю вас с ними. Дама

садится в середине, у нее с собой кольцо, цветок и корзина. Тот,

кого она одаривает кольцом, становится ее партнером. Тот, кому

она дает цветок, может выбирать себе партнера сам. Тот же, кому

отходит корзина, получает отказ и должен ждать следующего круга.

КАРЛ: Ага, понятно. Я уже пробовал такое.

МАКС (КАРЛУ): И все�таки это странно, ты не находишь?

Где же они?

(МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР садится посреди комнаты)

ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (подходит близко к МАДАМ
ДЕ ЛА ВАЛЬЕР и шепчет ей): Видите, сегодня среди нас новые

друзья.

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Как очаровательно! По крайней

мере, будет что�то новенькое! А то вы меня уже достаточно утомили.

ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (стоя рядом): Мадам, вы

слишком жестоки!

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Таково наше занятие. Так что иди�

те и приведите мне моего партнера.

ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (направляясь к КАРЛУ и
МАКСУ): Господа, могу ли я просить вас пожаловать за мной? По�

лагаю, мой друг уже ознакомил вас с правилами котильона. По�

этому, если позволите, я представлю вас очаровательной мадам

Изольде де ла Вальер.

(Они подходят к ней: МАКСУ она вручает кольцо, а КАРЛУ – цве�
ток; ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК получает корзину).

ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Право, мадам, я вынуж�

ден повторить – вы чересчур жестоки.
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МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР (КАРЛУ): Итак, вы можете выби�

рать любую партнершу, вручив ей этот цветок. Я бы рекомендо�

вала вон ту девушку. Она определенно хороша собой и велико�

лепно танцует.

КАРЛ: О да! Я заметил ее с самого начала! Она не нуждается в

рекомендациях. (Направляется к ЛЮСИЛЬ).

(В сторону). Но что, черт побери, мне ей сказать? Я совер�

шенно не знаю ее! Хотел бы я, чтобы людей представляли друг

другу подобающим образом. Вот не знал, что Аксельманштейны

такая эксцентричная публика. Начну�ка с чего�нибудь баналь�

ного. К примеру (громко ЛЮСИЛЬ), вы любите танцевать?

ЛЮСИЛЬ: О, я обожаю танцевать! Вся моя жизнь заключа�

лась в этом и, собственно, еще заключается.

КАРЛ (в сторону): Весьма странная особа! Не сумасшедшая

ли? Кажется, так оно и есть. В любом случае, она чертовски кра�

сива. Одна надежда на то, что внезапно не явится Шарлотта. В

остальном почему бы не поддержать ее маленькие причуды.

(Громко ЛЮСИЛЬ). Если ваша жизнь заключается в этом, то я

хочу разделить с вами свою.

ЛЮСИЛЬ (принимая его руку и засовывая цветок за вырез пла�
тья): Ах, жизнь! жизнь! жизнь! Это все, о чем я прошу.

ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (проходя мимо, угрюмо): Кто

любит жизнь, тот ее потеряет.

КАРЛ (в сторону): Ну и чудаки тут собрались!

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (подходя близко к КАРЛУ,
шепотом): Что бы вы ни делали, не танцуйте. Я уже предупреж�

дал вас. (КАРЛ вздрагивает, отпускает руку ЛЮСИЛЬ).

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР (МАКСУ): С того мгновенья, как вы

вошли в комнату, я почувствовала к вам особенную симпатию.



96

МАКС: Вы делаете мне честь, мадам. Могу ли отважиться ска�

зать, что симпатия была обоюдной? (В сторону). Боже мой. Что

подумает Ирэн? Хорошо же, что ее здесь нет.

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (подходя вплотную к МАК�
СУ): Внемлите предупреждению! Не танцуйте (Проходит).

МАКС (в сторону): Что это все означает? Он уже говорил это.

Они что, все сумасшедшие? Но где же Карл?

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Теперь мы должны встать в пози�

цию. Но вы же знаете, как танцевать польскую мазурку? (КНЯЗЬ
играет).

ГРАФИНЯ ШТЕРН (громко смеется, ПЕРВОМУ МОЛОДО�
МУ ЧЕЛОВЕКУ): Ха! Ха! Мы сегодня славно повеселимся!

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Смотрите, князь уже играет.

МАКС: Князь? А где же граф Аксельманштейн?

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Граф Аксельманштейн? Это имя мне

незнакомо. Ах да! Пожалуй, я вспоминаю человека с таким име�

нем. Но это было довольно давно. Почему вы думаете, что он здесь?

КАРЛ (ЛЮСИЛЬ): Разрешите отойти на минуточку, gnädige

fraulein1? Я лишь хочу перекинуться словцом с моим другом, преж�

де чем начнется котильон.

ЛЮСИЛЬ: Но вы ведь вернетесь, правда?

КАРЛ (подходит к МАКСУ, sotto voce2): Это какое�то очень

странное место, даже не могу понять, в чем дело. Ты не мог бы

оставить свою партнершу и подойти ко мне?

МАКС (МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР): Не разрешите ли, мадам,

отлучиться на секундочку. Мой друг имеет что�то мне сказать.

1 (правильнее – gnädiges Fräulein) – сударыня (нем.)
2 вполголоса (итал.)
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МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Да, я разрешу вам; но не думаю,

что сейчас время для секретов.

МАКС (КАРЛУ, торопливо): Послушай, мы попали не в тот

дом, это точно.

КАРЛ: Что ж, единственное, что мы можем сделать, это ула�

дить все с хозяином и принести извинения.

МАКС: Да, это единственное, что мы можем сделать. Мы оп�

ределенно попали впросак, особенно если учесть, что хозяин –

княжеского достоинства. Это, однако, не наша вина. Мы долж�

ны выбираться отсюда побыстрее. Надеюсь, он сильно не оби�

дится; тем более, что он имеет на это полное право. Вон он, у

фортепиано.

АНТУАН (КНЯЗЮ): Отпустите же их… У нас и так уже собра�

лась достаточно большая компания.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Но как я могу? Разве не видишь ты,

дитя, что это не умысел, это рок.

МАКС (подходя к КНЯЗЮ): Тысяча извинений, durchlaucht1!

Но получается, что по нашей же глупой оплошности мы попали в

другой дом. Если я объясню вам обстоятельства, вы, возможно,

извините нас. Мы были приглашены на бал в дом графа Аксель�

манштейна, где мы и собирались остановиться. Заплутав в горах и

не быв в доме прежде, и завидев этот освещенный дом, мы заклю�

чили, что это и есть дом, который мы разыскиваем. И поскольку

было крайне маловероятно, что два дома в этой пустынной мест�

ности будут давать бал одновременно, мы пришли к вам, думая,

что сюда нас и приглашали. Мы только сейчас поняли нашу ошиб�

ку. Еще раз приношу вашей светлости тысячу извинений.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: В этом нет нужды. Если вы пришли

в мой дом по ошибке, я только рад приветствовать вас здесь. К

1 Ваша светлость (нем.)



98

нам редко заезжают гости; и сейчас довольно поздно уходить, ибо

до графа Аксельманштейна далеко добираться. Я с превеликим

удовольствием предлагаю вам свое небольшое гостеприимство.

ГРАФИНЯ ШТЕРН (ПЕРВОМУ МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ):

Положительно, сегодня князь en veine1. Эта фраза о гостеприим�

стве положительно комична.

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (проходя): Гостеприимства

здесь действительно немного, и я бы не рекомендовал пользо�

ваться тем, что есть.

ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (вставая рядом): Вот надо�

еда! Вечно ты оплакиваешь нашу судьбу; а поскольку мы не мо�

жем ее изменить, то мы должно смириться с тем, что есть. В лю�

бом случае, присутствие новых спутников нас отвлечет.

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (грустно и задумчиво): Ког�

да�то я надеялся попасть на Небеса, прежде чем меня научили ни

во что не верить. Это была наша вина. То, что мы здесь, верно и

справедливо. Но, пребывая в преисподней, почему мы должны

тащить за собой в бездну и других?

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР (подошедшая к ним, ударяет ТРЕ�
ТЬЕГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА веером): Право, Леонгард, вы из�

рекаете бессмыслицу. Я начинаю думать, что вы ревнуете.

ЛЮСИЛЬ (подходя к ним): Что здесь за шум? И почему мы не

танцуем?

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Много шума из ничего!

Танцы должны начаться прямо сейчас.

АНТУАН (КНЯЗЮ): И снова говорю – пощадите их!

КНЯЗЬ (поворачиваясь к нему): Хорошо, дорогой, ради тебя.

1 в ударе (фр.)
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КАРЛ (МАКСУ): Ну что, думаю, не пора ли нам идти? Или сто�

ит принять приглашение князя? Становится уже поздно: мы мо�

жем с тем же успехом переночевать и уйти утром, объяснив все

Аксельманштейнам завтра. История получится весьма забавной.

МАКС (КАРЛУ): Нет! Мы должны убираться отсюда во что

бы то ни стало. Здесь есть что�то ужасное и необъяснимое. Не�

ужели у тебя нет подобного чувства?

КАРЛ: Ну, да, есть, наверное, ты прав. Давай же уйдем.

МАКС (КНЯЗЮ): Durchlaucht, предложенное вами гостеп�

риимство льстит нам. Однако боюсь, что мы не можем его при�

нять. Видите ли, нас ожидают в доме Аксельманштейнов; и если

мы не прибудем, они решат, что с нами что�нибудь случилось. И

когда вы были столь любезны простить наше непростительную

нескромность, возможно, вы не откажете в любезности указать,

какую дорогу нам следует выбрать, чтобы попасть в разыскивае�

мый нами дом.

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Мне очень жаль; но так как это для

вас вопрос необходимости, мой слуга отправится с вами и пока�

жет, где нужно сворачивать. Антуан, отправляйся с господами –

но не далее перекрестка.

АНТУАН (резко): Слушаюсь.

(КАРЛ и МАКС в сопровождении АНТУАНА выходят)

ЛЮСИЛЬ (кричит): Мы что же, совсем не будем танцевать?

ГРАФИНЯ ШТЕРН: Вы хотите сказать, что отпускаете этих

людей?

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Этих прелестных молодых людей,

которые обещали нечто новенькое!

ГРАФИНЯ ШТЕРН: Вы, явившийся причиной всего этого!
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ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Вы отпустили их; но по�

чему не нас?

КНЯЗЬ ФЕРДИНАНД: Вы не просили меня об этом.

ГРАФИНЯ ШТЕРН: Вы не дали нам такой возможности.

МАДАМ ДЕ ЛА ВАЛЬЕР: Жалость, кажется, новый элемент

в вашем характере.

ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Раз мы таковы, так оста�

немся же такими навеки! Давайте начнем мазурку. Почему мы

пререкаемся друг с другом здесь?

ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Да, здесь. Где плач и скре�

жет зубовный!

(КНЯЗЬ играет мазурку; они танцуют и разражаются хохотом).

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Тот же перекресток, что и в Сцене первой; КАРЛ и МАКС в двукол�
ке, АНТУАН сзади.

КАРЛ: Все�таки здорово, что нам удалось улизнуть из того дома!

Что это такое было? Полагаю, лечебница для душевнобольных.

МАКС (серьезно): Нет, у меня сложилось другое мнение. Во

всяком случае, давай не будем говорить об этом сейчас, – паж

может услышать, к тому же при всей их эксцентричности эти люди

были весьма любезны.

КАРЛ: Ба! Паж говорит только по�французски. Какая разни�

ца, что говорить?

МАКС: Думаю, большая. Мы же не знаем этих мест. Неизве�

стно, кто здесь обитает. Опять�таки у меня другая теория насчет

всего этого. Но ты ей только посмеешься, и сейчас я тебе ничего
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не скажу. Однако если верна твоя теория, то они определенно

весьма разумные сумасшедшие, маньяки с системой.

АНТУАН (на перекрестке): Messieurs, par là à droite, et vous y

serez en quelque minutes1.

КАРЛ (МАКСУ): Есть у тебя с собой какие�нибудь деньги? Мы

должны ему что�нибудь дать.

МАКС: Есть: золотой. Но убраться из этого дома стоило зо�

лотого, хотя бедность студенческой братии вошла в поговорку.

(МАКС достает из кармана золотой, протягивает его АНТУАНУ,
но тот исчез. Монета падает на дорогу).

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Дом графа Аксельманштейна. На сцене: ГРАФ АКСЕЛЬМАНШ�
ТЕЙН; ГРАФИНЯ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН; ИРЭН и ШАРЛОТТА.

ШАРЛОТТА (поднимается, выглядя уязвленной): Вы чуточку

припозднились.

КАРЛ: Если бы вы только знали…

ГРАФИНЯ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Лучше поздно, чем ни�

когда! Но боюсь, вы действительно опоздали на наш небольшой

танцевальный вечер. Все уже разъехались.

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Да, и ужин растащили эти

хищники! Так что боюсь, что нам нечего предложить вам, кроме

постелей для ночлега.

КАРЛ: Если вы минутку потерпите и выслушаете нас, то най�

дете для нас достаточно оправдания. Мы свернули на перекрестке

не в ту сторону и подъехали к освещенному дому, как мы решили,

1 Господа, здесь поверните направо, и через несколько минут вы у цели (фр.)
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вашему. Войдя внутрь, мы обнаружили там людей, одетых в мас�

карадные костюмы. Нас порядочно рассердило то, что вы не пре�

дупредили нас об этом, мы думали, что это будет небольшой танце�

вальный вечер, и, поверите ли, мы оставались в том доме довольно

длительное время, думая, что вы вот�вот появитесь. Эти люди были

определенно дружелюбны, но уж очень странны.

ШАРЛОТТА: Право, Карл, я бы никогда не поверила в то,

что вы придумаете такую длинную вымышленную историю в ка�

честве оправдания. Потому что, хоть это и глупо, но вашей поло�

жительной стороной всегда было говорить правду!

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: На той дороге нет ни одного

дома. По крайней мере, поблизости.

ИРЭН (приближаясь к МАКСУ): Но, Макс, как вы бледны! Что

же произошло?

МАКС: Ну, Карл сказал правду, вот и все.

ИРЭН: Боже милостивый! Да, я понимаю.

МАКС: Вы тоже побледнели, Ирэн. Отчего же? Я не понимаю.

ИРЭН: Оставим это. Возможно, завтра я расскажу вам. Прав�

да, не знаю, расскажу ли, я знаю, вы считаете меня ужасно суе�

верной и, вероятно, посмеетесь надо мной, но сейчас, кажется,

вам не до смеха.

МАКС: Надо думать, что нет. Но скажите же, что вы думаете.

ИРЭН: Нет, не сегодня. Завтра, возможно.

КАРЛ (громко): Что ж, хоть вечер и закончен, но мы�то со�

всем не танцевали. Прошу вас, хотя бы один танец.

ГРАФИНЯ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Хорошо, но только

один, – девочкам пора спать.

ШАРЛОТТА: Что ж, если это один танец, то давайте станцу�

ем польскую мазурку.
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МАКС: Только не мазурку!

КАРЛ (задумчиво): Нет, только не мазурку! (Быстро). Мне бо�

лее по душе вальсы и польки. В них больше веселья, чем в этом

замысловатом танце.

ШАРЛОТТА: Что ж все�таки произошло с вами двумя: вы та�

кие унылые и рассказываете какие�то смешные истории. Ну что

ж, если вам не нравится мазурка – не вижу причины, почему вам

ее не любить – давайте станцуем простой вальс, если мама будет

настолько любезна, чтобы сыграть нам на фортепиано.

ГРАФИНЯ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Но помните, только

один вальс! Не больше. Сегодня мы довольно танцевали; и у меня

в руках простое средство – перестать играть. Вы не можете танце�

вать без музыки; а Генрих – совсем не музыкант.

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН (в сторону, вполголоса): Что же

они имеют в виду? Верно, проказили где�нибудь. Из всех слы�

шанных мною отговорок эта – самая неудачная. Ничего, позже я

их прощупаю.

(Танцуют вальс. ГРАФИНЯ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН играет; МАКС
танцует с ИРЭН; КАРЛ – с ШАРЛОТТОЙ. Затем они желают
дамам спокойной ночи).

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Насчет ужина я пошутил,

юноши. Кое�что еще осталось. (Звонит в колокольчик). И сохра�

нился еще тот добрый шведский пунш.

МАКС: Я бы не отказался от чего�нибудь после того, что мы

претерпели.

КАРЛ: Признаться, меня напугали ваши слова, что в доме ни�

чего не осталось, ибо после долгой поездки мы ощутимо прого�

лодались. Право, с нашей стороны был довольно глупо заехать

не в тот дом!

(Слуги приносят подносы с едой и напитками и ставят их на стол.
Начинается трапеза)
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ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: А теперь скажите мне прямо,

где вы пропадали и почему явились так поздно? Скажите мне

правду, я не буду возражать.

МАКС: Могу заверить вас, что все, что мы рассказали, было

истинной правдой. Но отчего вы ставите под сомнение досто�

верность нашей истории?

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Опять вы, Макс, с вашими

выспренними выражениями! Вы могли бы с таким же успехом

признаться в том, что ваш рассказ выдуман; и скверно выдуман!

Я знаю, вы частенько фантазируете. Но вы, Карл, обладаете за�

мечательным качеством – отсутствием какой бы то ни было фан�

тазии. Несколько раз я слышал, что вы говорите только правду.

Возможно, скажете и сейчас.

КАРЛ (серьезно): То, что говорит Макс, произошло на самом

деле.

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Что за глупости! На той доро�

ге нет никаких домов на протяжении миль. Местные придержи�

ваются некоего нелепого суеверия, что нельзя жить рядом с об�

горелыми развалинами дома, который, кажется, принадлежал

князю Фердинанду фон Молтенбергу. Но что вызвало к жизни

подобные суеверия, я даже и не позаботился узнать. Лучше обра�

титесь к Ирэн с такими вопросами. Снова спрашиваю вас – по�

чему вы говорите, что по ошибке попали в дом на той дороге?

КАРЛ И МАКС (вместе): Но уверяю вас, мы там были.

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Глупости! Вы что же, думае�

те, что я не знаю этих мест? Уверен, вы попали в какую�то пере�

дрягу, о которой я даже не хочу знать.

МАКС: Ну что ж, завтра утром мы покажем вам точное мес�

то, где мы были.

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Поскольку вы продолжаете

цепляться за ваш рассказ, я поеду с вами завтра туда, где вы были,



105

если вы еще его сумеет вспомнить. А теперь по бокалу пунша и

пожелаем друг другу доброй ночи.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Местность с обуглившимися руинами старого замка

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН (садясь на камень): Право, если

это розыгрыш, то довольно скверный. Я втащился на холм, проде�

лал весь этот путь! Не хочу даже думать, что такое на вас нашло. Вы

что, оба бредили прошлой ночью или выпили столько, что не смог�

ли проехать дальше? Или, повторяю, это ваши глупые шутки? Если

да, это очень глупая шутка. Хотя, возможно, вы скажете, что это

не то место. Я определенно не собираюсь идти дальше!

КАРЛ (озадаченно): Да, это оно и есть.

МАКС (медленно): Да, то самое место.

(Появляются ИРЭН и ШАРЛОТТА)

ШАРЛОТТА: Мы подумали, что пойдем за вами. По крайней

мере, Ирэн этого хотела, и я тоже пошла. Но что это все означает?

ИРЭН (МАКСУ): Думаю, я понимаю.

МАКС: Ну так скажите хотя бы мне.

ИРЭН (МАКСУ): Я расскажу всем, хотя они будут смеяться

надо мной. Быть может, вы не будете.

МАКС (ИРЭН): Кажется, я начинаю смутно различать, что

вы имеете в виду. Я вас пойму. Но лучше расскажите всем, что бы

они ни сказали.

ИРЭН (громко): Отец, я знаю, вы считаете, что я смехотворно

суеверна. Но услышанный прошлой ночью рассказ настолько
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совпадает с тем, что я слышала об этом месте, что, на мой взгляд,

вряд ли Макс и Карл могли его придумать. И я уверена, что они

никогда не слышали об этом прежде.

КАРЛ: Но что же вы слышали? Я ничего об этом не знаю.

ШАРЛОТТА: Бедный милый Карл настолько лишен вообра�

жения, что вряд ли он мог что�то придумать; чего не скажешь о

Максе.

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: В любом случае, расскажите

мне обо всем. И покончим с этой нелепой историей.

ИРЭН: Ну что ж, рассказ таков: Здесь был замок одного кня�

зя, некоего Фердинанда фон Молтенберга, и как�то ночью, ког�

да в замке был бал или прием, дом сгорел дотла. В поджоге был

заподозрен слуга, который, по�видимому, имел что�то против

своего хозяина, ибо на месте были обнаружены обгоревшие ос�

танки мальчика, причем рука в остатках ливреи, державшая ме�

таллический факел, осталась нетронутой огнем. Но почему тогда

паж после того, как поджег дом, не спасся бегством, что удалось

бы ему без труда? Я не могу этого понять. Были найдены и другие

останки, в основном женские. Никто так и не смог разгадать эту

тайну. Стоит прибавить, что князь Фердинанд правил этими ме�

стами когда�то.

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН: Ирэн, что ты еще скажешь?

Полагаю, ты разыгрываешь и мистифицируешь меня. Но из

твоего рассказа я так и не понял, какое отношение он имеет к

нашим двум молодым друзьям.

ИРЭН: Погодите, отец, я дойду до этого. Легенда гласит, что

раз в год, в годовщину этого события, дом предстает ярко осве�

щенным. Вот и Иоганн, наш кучер, божится, что он видел его

собственными глазами; и любого, кто входит в дом, приглашают

танцевать с этими людьми. Разумеется, это документально под�

тверждено. Здесь были найдены останки трех молодых людей. Я
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не помню точных дат, но впервые это произошло то ли в начале

этого века, то ли в конце прошлого. Во второй раз это произошло

в 1830 или 1840 году, а в третий, чему я была свидетелем, – в по�

запрошлом году; разве вы не помните, об этом еще так много

писали газеты – предполагаемое самоубийство барона Леонгар�

да фон Голденштейна? Помните необычные обстоятельства это�

го дела, как тело его было найдено среди этих руин, без какого�

либо следа ранения? И врачи также не смогли найти ни яда, ни

признаков какого�либо заболевания.

(Всех пробирает дрожь)

ИРЭН (МАКСУ): Вы не танцевали с ними?

МАКС (опять очень медленно): Нет, не танцевали, но мы ви�

дели тех троих молодых людей.

КАРЛ (бледнея и дрожа): Да, рассказ буквальным образом под�

тверждается. Мы видели тех молодых людей, о которых вы упо�

мянули; и нескольких дам, а также князя. (Поворачиваясь к ГРА�
ФУ АКСЕЛЬМАНШТЕЙНУ). Теперь�то вы нам поверите. Я и сам

никогда не верил в такие штуки. Но то, что я говорю и говорил, –

правда.

ГРАФ АКСЕЛЬМАНШТЕЙН (также бледный и дрожащий):

Да уж, история довольно странная!

ИРЭН (обвивая руками МАКСА): О Макс! Так вы не танцева�

ли с ними! Этим вы спасли себе жизнь! (Лишается чувств).

КАРЛ (пытаясь справиться с собой): Ну уж нет, нам более по

душе танцевать с Ирэн и Шарлоттой, чем с призраками.

КОНЕЦ
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ДИТЯ ДУШИ

(Беседа, услышанная в пассажирском вагоне.) Как я дошел

до подслушивания – или точнее, до невольного выслушивания

чужого разговора – для данной истории несущественно. Могу

лишь сказать, что места в вагоне первого класса создают прекрас�

ные условия для наблюдений за соседним купе.

Поезд не был экспрессом. Он останавливался на каждой стан�

ции: возможно, поэтому, устав от дороги, я принялся наблюдать

за моими соседями. Однако, как уже было сказано, моя персона

не имеет отношения к этой истории. Поэтому я сразу перейду к

описанию пассажиров соседнего купе.

Слева (спиной к локомотиву) сидел мужчина лет тридцати,

из тех, что хотели бы выглядеть моложе. Как бы обрисовать его

облик? Он принадлежал к тому типу, который принято называть

аристократическим, но назвать его так было бы все�таки неспра�

ведливо, ибо принадлежащие к аристократическому типу обыч�

но некрасивы: а тут – серо�стальные, ястребиные глаза, утончен�

ные черты, лицо, в юности, должно быть, обаятельнейшее; его

даже не меняли выглядевшие преждевременными морщины. (Я

забыл упомянуть, что было семь утра и что дело происходило в

медлительном бельгийском поезде с конечной остановкой в

Брюсселе). Мужчина был чисто выбрит, рот его имел – вернее

сказать, приобрел – довольно циничное выражение, что было

бы особенно неприятно, если бы его серо�стальные глаза порой

не вспыхивали юношеской искренностью. Он читал местную га�

зету, имевшую два названия: «Остраксе Крант» и «Журналь дё

Круа ле Пти Шам», которая, как многие местные газеты в Бель�

гии, была напечатана на причудливой смеси французского и фла�

мандского языков. Двуязычные объявления видимо забавляли

его, – он понимал французский и, зная немецкий, догадывался

о значении фламандских слов.
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Напротив него (лицом к локомотиву) сидела дама, настолько

укутанная в меха и плотную вуаль, что ее практически невозмож�

но было разглядеть: она спала.

Наконец, мужчина дошел до церковного объявления, поме�

щенного среди театральных анонсов, как часто делается в бель�

гийских газетах; объявление было примерно такого содержания:

…de 31' Augustus in de Kerk van onze lieve Vrouw…

…Solemnele Hoogmis met uitmundende muziek voor de ziel van Lord

Kilcoran.

…demain matin à onze heures aura lieu le Requiem solonnel pour

l’anniversaire de la mort tant regrettee du Lord Kilcoran.

…Sans doute plusières de nos concitoyens y assisteront, si non pour

memoire du trèpassè, au moins pour avoir encore l’occasion d’entendre le

celèbre equiem de notre compatriote Sybrandt von den Velden, executè

par l’orchestre excellente de notre ville1.

– Вот тебе на! – громко произнес мужчина. – Ведь сегодня

годовщина смерти Генри: а я и забыл – и проскочил остановку.

Женщина, вздрогнув, приподняла вуаль, словно заслышав

знакомый голос, и показалась из своих соболей. Одетая в глубо�

кий траур, что не мешало ей выглядеть элегантно, она была изыс�

канно красива, лет примерно тридцати, с удивительными золо�

тистыми волосами и ярко�синими глазами.

– Альфред! – позвала она.

– Маргарет! – откликнулся мужчина. Впрочем, я не помню,

кто заговорил первым. После этого она произнесла:

– Неужели вы действительно забыли о годовщине смерти Ген�

ри? Тогда почему вы здесь?

1 31 августа в церкви Богоматери… торжественное богослужение в сопровождении
превосходной музыки за упокой души лорда Килкорана (нид.);

Завтра в 11 часов утра состоится торжественная панихида по случаю годовщины
столь прискорбной кончины лорда Килкорана. Многие наши сограждане, несомненно,
почтят её своим присутствием, даже если и не в память об усопшем, то, по крайней
мере, чтобы воспользоваться случаем и услышать знаменитый «Реквием» нашего
соотечественника Сибрандта ван ден Вельдена в исполнении превосходного оркестра
нашего города (фр.)
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– Моя дорогая, я к своему стыду совсем бы об этом забыл,

если бы не эта газетенка.

– Тогда почему вы едете на этом поезде в Остраке? – спроси�

ла она.

– Дорогая, возможно, вы помните, что мы собирались встре�

титься в Брюсселе, – тут он усмехнулся цинично и неприятно, –

где, если мне не изменяет память, у нас было похвальное намере�

ние сочетаться браком. Я прибыл на этом поезде в Брюссель, ожи�

дая увидеть вас там.

– Да, – сказала она. – Я тоже еду в Брюссель. – Тут она также

попыталась изобразить циничную усмешку, но у нее ничего не

вышло; лицо ее исказилось от боли, но она, тем не менее, сумела

добавить легкомысленно:

– Из уважения к приличиям я обязана навестить могилу Генри.

– Вы, кажется, относитесь к этому как к удобному поводу про�

демонстрировать элегантность вашего туалета, ибо даже накану�

не нашей свадьбы вы облачены в траурное платье самого лучше�

го фасона.

Он произнес это резко, хотя на лице его была подлинная

скорбь.

– Боже мой! Альфред, что вы хотите сказать? Неужели вы ду�

маете, что я не любила Генри?

– Хм, учитывая, что…

– Нет, – оборвала она. – Скажу сразу, что я никого не любила

так, как Генри, моего мужа, и… – добавила она почти торжествен�

но, – я приехала повидать моего ребенка.

Лицо мужчины смягчилось, я даже не ожидал увидеть на нем

такое выражение. Он произнес:

– Да, конечно, – маленький Сибу; мы должны забрать его к

себе, когда поженимся. Ему больше нельзя жить с Элизабет.

При этих словах на ее лице появилась гримаса страдания. Она

достала висевший на шее медальон с локоном золотистых волос,

которые были еще тоньше и красивее, чем ее собственные. По�

целовав медальон, она спросила:

– Слышали вы что�нибудь о Сибу?
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– Нет, а что? – Вновь неприятное циничное выражение по�

явилось на его лице. – Просто я решил, что если вы так сильно

любили вашего мужа, то вам, верно, дорог и ребенок. Вы, право,

типичная английская матрона.

Однако, судя по выражению его лица – почти нежному и сму�

щенному, – он явно пожалел о сказанном, добавив мягко:

– Впрочем, вряд ли мы заботили Сибу. Он любил одного отца.

Она произнесла без выражения:

– Тогда вы не в курсе событий, – тут она слабо улыбнулась, –

да и как бы вы узнали об этом, если в своих немногих письмах к

вам я писала о самых заурядных вещах. – Так же без выражения

она произнесла: – После похорон Генри Сибу лишился рассудка.

– Лишился рассудка! – повторил мужчина. – Он же был та�

ким толковым мальчуганом. Но это не причина, чтобы отдалять

его от нас; скорее, наоборот. Думаю, мы должны забрать его из

этих бельгийских туманов в Килкоран, где ему положено жить

по праву, в своем собственном поместье.

Лицо его приобрело выражение общепринятой английской

сдержанности; с язвительной злостью и в то же время кротко она

ответила:

– Есть еще одна деталь, которую вы не знаете.

– Помилуйте, Маргарет, вы просто невыносимы! Что, черт

возьми, вы хотите сказать? С меня достаточно унижения оттого,

что я женюсь на женщине, которая гораздо богаче меня. Неуже�

ли вы думаете, что я собираюсь обмануть ребенка и лишить его

наследства? В любом случае, – со смехом добавил он, – я не смог

бы этого сделать, даже если бы захотел, поскольку Килкоран при�

надлежит ему.

– Килкоран, – ровно произнесла она, – не принадлежит ни

ему, ни мне; мне даже больше, чем ему.

– О чем вы говорите? Могу ли я тогда узнать, кому он при�

надлежит?

На лице его появилось то грубое выражение, которое часто

встречается у мужчин при разговорах со знакомыми женщинами.

Во мне опять возникла неприязнь к нему. Но она продолжила:
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– Надеюсь, вы не передумали вступать со мной в брак? За�

конный брак?

Поженимся, милый,

Ждать больше нет силы1

Она засмеялась и язвительно добавила:

– Тогда я могу сказать вам, что Сибу – не сын Килкорана.

– Он не сын Килкорана? Чей же он сын? – На его лице было

истинное изумление. – Я не понимаю, что вы хотите сказать. Генри

отдавал мальчику всего себя, а тот обожал Генри и, как вы сами

сказали, после похорон обезумел от горя. Я прошу вас объясниться.

Тихо и со злостью она ответила:

– Неужели вы полагали, что только у вас имеется монополия

на адюльтер?

Последовало долгое молчание. Наконец, он произнес:

– Я тоже сойду в Остраке.

В это время поезд уже подходил к Остраке. Мужчина помог

своей спутнице спуститься на перрон, и уже оттуда до меня до�

несся его вопрос:

– Скажите мне одно. Знал ли Генри?

С еще большей злостью она ответила:

– Да!

ЧАСТЬ II

ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА

Дед покойного графа Килкорана оставил после себя двух сы�

новей – Майкла и Патрика. В те дни законы против папистов и

нонконформистов были еще в моде2.

1 В оригинале – измененная цитата из стихотворения Эдварда Лира (1812�1888)
«Киска и Сыч» (пер. Ирины Комаровой).

2 Ряд суровых законов (также известны под названием «папский кодекс»), против пред�
ставителей неофициальной церкви: Акт о корпорации (1661), исключавший нонконфор�
мистов из городской корпорации; Акт о единообразии (1662), предписывающий исполь�
зование «Книги всеобщей молитвы» как стандартного молитвенника во время
богослужений; Акт о молельнях (1664), запрещавший нонконформистам собственные
богослужения, и так называемый Акт о пяти милях (1665), запрещавший нонконфор�
мистским священникам подходить к городам ближе, чем на пять миль. Действие пос�
ледних двух актов было отменено в 1689 г., а Акта о корпорации – лишь в 1828 г.
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Младший брат Патрик объявил себя протестантом и заявил о

претензиях на поместье отца. Но нашелся пергамент, написанный

еще во времена королевы Елизаветы и гласящий, что Килкораны,

предоставившие убежище нескольким беженцам�протестантам,

награждались особыми привилегиями, и потому ни один член се�

мейства, перешедший в протестантскую веру, не может изменить

порядок наследования. Естественно, между братьями произошел

разрыв. Майкл остался в родовом поместье, а Патрик уехал в Оль�

стер, где уже на закате жизни женился и обзавелся дочерью Элиза�

бет, которая впоследствии вышла замуж за хорошо известного вра�

ча, сэра Джозефа Рэнделла, от коего родилась дочь Дороти.

Майкл тоже поздно обзавелся семьей. Его сын Генри женил�

ся на леди Маргарет Тримейн и оставил сына по имени Сибрандт.

ЧАСТЬ III

Глава I

(Почти годом ранее)

Рассказ леди Рэнделл

Прежде чем начать свою историю, я хотела бы представить�

ся. Я – женщина; мой возраст никого не касается. Довольно ска�

зать, что у меня есть дочь восемнадцати лет и что я рано вышла

замуж: меня называют миловидной, и я, хоть это тоже имеет ма�

лое касательство к рассказу, вдова достаточно известного врача,

сэра Джозефа Рэнделла. Меня зовут Элизабет, что, впрочем, из�

вестно всем моим знакомым. Итак, приступим:

Мы с дочерью, отличавшейся слабым здоровьем, остановились

в одной остракской гостинице (выбранной из всех других): преж�

де всего по той причине, что нам необходимо было спокойное ме�

сто (хотя Остраке спокойным не назовешь, ибо один ребенок в

сабо может наделать больше шума, чем дюжина городских ом�

нибусов), и еще потому, что эту гостиницу нам особенно реко�

мендовали, должна сказать, вполне заслуженно (мое упомина�

ние о муже здесь вполне уместно, поскольку именно от него я
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переняла привычку к наблюдениям: от природы у меня пытли�

вый склад ума). Но в этом городке чего�нибудь интересного было

не найти. Да, гостиница была хороша: табльдот не вызывал упре�

ков: но мы и были этим самым табльдотом – единственные жиль�

цы на всю гостиницу, за исключением еще одного человека: он

никогда не спускался к завтраку, но мы часто видели, как он вхо�

дит и выходит из отеля. Соответственно, он�то и интересовал меня

больше всего: странный мужчина с бледным лицом, на котором

застыла печаль. Дороти – так зовут мою дочь – предложила взгля�

нуть в книгу постояльцев и узнать, кто он такой; однако я сочла

подобный поступок не очень порядочным, хотя мне самой ужас�

но хотелось это сделать. Так что я строго отчитала дочь за чрез�

мерное любопытство. Вообразите мой восторг и удивление, ког�

да в один из дней незнакомец присоединился к нам за табльдотом.

Я уже говорила, что в нем угадывалась какая�то странность.

Черты его лица сохраняли следы былой красоты. Я не могла су�

дить о его возрасте: на вид ему было лет сорок, но казалось, что он

состарился преждевременно; возможно, он был моложе. (Конеч�

но, я описываю свои первые впечатления, ибо сейчас мне извест�

но о нем почти все или более чем достаточно). Но продолжим.

Он сел за стол напротив нас, где было три свободных места:

вместо привычной грусти его взгляд выражал нетерпеливое ожи�

дание. Он явно ждал кого�то. Вскоре в зал вошли женщина и муж�

чина. Как бы мне их описать? Дама была в светло�голубом пла�

тье отличного покроя, – женский глаз обычно замечает такие

вещи прежде всего. Она была безусловно красива – даже более

того; грациозность ее форм и движений с первого взгляда пора�

зили меня. Но то, что мне, как французы говорят, sautait aux yeux1

в ее облике, были ее золотые волосы, заплетенные в толстые косы

и уложенные по очень оригинальной моде. Мужчина был высок

и определенно привлекателен. Она подошла к нему, я имею в виду

мужчину, о котором говорила прежде: чтобы избежать путани�

цы, я буду называть его печальным господином. Женщина поце�

ловала его в щеку, а ее спутник по�дружески – мне показалось,

1 бросилось в глаза (фр.)
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даже нежно – похлопал того по плечу и довольно банально попри�

ветствовал: «Как поживаете, старина?»

Единственным ответом печального господина было:

– Где Сибу?

– Он наверху, с няней, – отвечала женщина.

На лице мужчины возникло выражение крайней озабочен�

ности: вновь прибывшие заняли места за столом, и нам подали

суп. Мое любопытство разгорелось еще сильнее.

Внезапно лицо его изменилось: я уже говорила, что оно носи�

ло следы былой красоты, но теперь оно стало чуть ли не прекрас�

ным; в зал вбежал мальчик лет восьми�девяти. Я должна описать

его, чтобы сделать рассказ более понятным, хотя поначалу мне не

удалось рассмотреть его лицо. Очаровательное видение. Даже не

знаю, смогу ли я воздать ему должное: прелестные золотистые во�

лосы (по которым я заключила, что женщина была его матерью)

напоминали шелк и превосходили по красоте ее собственные зо�

лотые косы. Его глаза, как это ни странно звучит, были фиолето�

вы, с длинными загнутыми ресницами, и придавали ему вид пре�

клоняющегося ангела с картины Луини. Впрочем, он вбежал в

комнату: и я не успела оглядеть его как следует. Я успела лишь за�

метить, что он пролетел или даже проскользил через комнату и с

криком «Папа!» бросился в объятия печального господина.

– Сибу, – заметила женщина, – ведь я же сказала тебе оста�

ваться в номере: папа повидался бы с тобою позже.

Мальчик отвечал голосом, чье звучание странным образом

напоминало органный vox humana:

– Папочка, можно я побуду с тобой? Я обещаю хорошо себя

вести и совсем не разговаривать.

– Даже не знаю, – ответил мужчина. Тем не менее, мальчик

остался с ним, усевшись на табуретку рядом.

Табльдот продолжался обычным образом. После супа нам по�

дали рыбу, за которой последовало нечто странное под названи�

ем «ростбиф» и курица, сменившая свое обычное прозвание на

«Poularde au cresson»1. Компания оживленно беседовала;

1 пулярка с кресс�салатом (фр.)
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признаться, я была удивлена, услышав, как наш печальный зна�

комый отпустил несколько шутливых замечаний.

Тем не менее, мне было интересно, в каких отношениях со�

стоят эти люди. Было странно, что ребенок был почти или даже

совсем не похож на отца; внешностью и цветом волос он похо�

дил на женщину, но данное сходство носило родственный харак�

тер, выражением лица он совершенно от нее отличался. С дру�

гой стороны, мальчик (забыв о своем обещании, он охотно

вступал в разговор) называл женщину «матушка», а не «мама», в

то время как печального господина он называл «папой». Второго

мужчину он называл «дядя Альфред». Но тот был не похож ни на

женщину, ни на печального господина: был он ее брат или его?

Их ли родственник он вообще? Так или иначе, они говорили по�

английски: и, дождавшись «Bavaroise de chocolat a la creme»1, мы

разговорились с ними, как обычно случается в маленьких гости�

ницах, и когда нам подали кофе – вернее, еще не подали (забыла

упомянуть о своем ирландском происхождении), мы перешли в

то, что зовется «салон для бесед». Там стояло фортепьяно; маль�

чик подбежал к нему и с мольбой повернулся к отцу.

– Папа, я не играл уже четыре дня. Можно, я чуточку поиг�

раю – совсем чуточку?

Того это явно смутило, и он произнес:

– Возможно, дамы будут против.

Разумеется, мы – боюсь, довольно малодушно – заявили, что

не возражаем. Но человек, которого назвали Альфредом, заве�

рил нас:

– Это не так уж плохо. Он не станет играть «Сон Руссо» или

«Битву под Прагой». Мальчик играет совсем недурно.

Более чем недурно! Мальчик сел за инструмент и заиграл. При

первых звуках глаза его вдохновенно загорелись: точно боже�

ственный фиолетовый свет брызнул из них. Сейчас он был ско�

рее похож на серафима в славе, чем на преклоняющегося ангела:

и как он играл! То была странная и сложная импровизация,

1 баварский шоколад со сливками (фр.)
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вариация на тему, которая показалась мне очень знакомой. Вне�

запно дочь наклонилась ко мне и прошептала:

– Мама, мы уже слышали эту мелодию раньше. Помните тот

концерт в Брюсселе, на котором солировал Сибрандт ван ден

Вельден? В программке эта пьеса называлась «Импровизирован�

ной вариацией на собственную тему». Но как о ней узнал этот

ребенок? Мы слушали эту музыку так давно: в ту пору его еще на

свете не было.

И тогда я вспомнила, что лет десять назад некий молодой му�

зыкант по имени Сибрандт ван ден Вельден действительно

пользовался популярностью. Меня поразило, что Дороти, моя

дочь, которую я считала не особенно сообразительной (и, кста�

ти, совершенно напрасно), сохранила в памяти то, о чем она слы�

шала, когда ей было столько же, сколько мальчику, играющему

сейчас на фортепьяно.

У нас определенно не возникло возражений.
На лице мужчины появилось выражение экстатического во�

сторга – но вовсе не от игры сына. Я заметила (а мой покойный

муж научил меня наблюдать за каждой мелочью), что на его лице

отразились какие�то мучительные воспоминания.

Затем женщина произнесла:

– Право, Сибу, тебе пора в постель.

Мальчик не пожелал спокойной ночи матери и мужчине, ко�

торого звали Альфред: лишь своему отцу, при этом горячо его по�

целовав.

Лицо того снова расцвело, и он начертал знак креста на лбу

мальчика, который выскользнул из комнаты так бесшумно, что

я не заметила момент его ухода. Женщина произнесла:

– Мы с Альфредом собираемся прогуляться по городу. Вы не

хотите присоединиться к нам?

– Я тут уже все осмотрел, – ответил тот. – Так что оставай�

тесь, детки, наедине друг с другом.

Это было сказано вполне добродушно. Но я не смогла отде�

латься от ощущения, что в этом всем было что�то странное. Он

попросил разрешения закурить; я разрешила и сказала дочери,
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что ей тоже пора бы отправляться спать. Таким образом, я оста�

лась с ним наедине, как мне давно хотелось, чтобы удовлетво�

рить свое любопытство и выяснить, кто он таков.

Глава II

– Что ж, – отважилась я сказать, ибо из последующего зна�

комства выяснилось, что он был куда общительней, чем мне ка�

залось прежде, – могу ли я спросить вас напрямую – каким об�

разом вы попали сюда? Я всегда считала, что это мы открыли

Остраке. До нашего появления здесь никто не слышал английс�

кой речи: и потом, первооткрыватели всегда противятся вторже�

нию в их любимое местечко.

– Не знаю, когда вы открыли Остраке, – любезно отвечал

он, – но думаю, что я открыл его задолго до вас, довольно слу�

чайно; я, видите ли, знавал кое�кого из местных. – При этих сло�

вах на его лице опять появилось то мучительное выражение, ко�

торое я заметила раньше: и тут же обратилось в привлекательную

улыбку (я даже не предполагала, что он может улыбаться). – С

моей стороны было очень нечестно привезти с собой жену: это

место определенно не придется ей по душе.

Задумчиво он добавил:

– Но как бы я жил без моего ребенка?

С самой первой встречи он показался мне излишне сдержан�

ным, но сейчас был, похоже, склонен довериться мне. Не раз мне

говорили, что я вызываю у людей подобные чувства. Но вместо

этого я сказала:

– Как прекрасно играет ваш мальчик!

– О, да, у него замечательный талант к музыке.

– А ведь еще совсем дитя! Можно спросить, у кого он учился?

– Самое необыкновенное, – отвечал он, – что мальчик ни у

кого не брал уроков. Он не разбирает нот и вряд ли воспроизве�

дет даже простую песенку вроде «Домика у леса». Однако, по об�

щему признанию, играет он неплохо.

– Так уж и неплохо, – подхватила я, – играет он просто вели�

колепно. Словно бы по вдохновению.
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– Вдохновение, – повторил он. – Какой смысл вы вкладыва�

ете в это слово? Вы наверняка понимаете его по�своему и не ве�

рите в сверхъестественное или противоестественное. (Как он об

этом узнал: неужели догадался, что я жена врача?) Он продол�

жал: – Мне кажется, что он подвержен какому�то чуждому влия�

нию, иначе он не мог бы так играть.

– Но право, – сказала я, – с таким потрясающим талантом

его следует отдать под опеку лучшим педагогам: при обучении

приемам и азам музыки из него вырастет нечто феноменальное.

– Я не хочу, чтобы мой ребенок стал юным гением. Это сделало

бы его тщеславным и самоуверенным, а он, Deo gratias1, не таков.

Меня поразило то, что он употребил здесь эту обычную для

католической службы фразу: и тут же записала печального гос�

подина в католики. Но мне по�прежнему хотелось выяснить о

нем побольше. Поэтому, поразмыслив, я перешла в наступление.

– Ужасно скучный городок этот Остраке; нам с дочерью со�

вершенно не с кем общаться.

Я собиралась выразить эту мысль несколько иначе, но уж как

получилось, так получилось.

– Нам одним выделен целый салон на втором этаже, что выг�

лядит довольно своекорыстно. Не хотели бы вы с женой зайти к

нам на чашку чая? Мы с дочерью пьем чай обычно в пять часов

вечера, следуя доброму английскому обычаю. Чай здесь совсем

не пьют. Но мы привезли немного с собой, вместе с настоящим

русским самоваром. Думаю, наш чай вам понравится.

– Мы с женой будем рады, – отвечал он. – Признаюсь, я не

ожидал встретить англичан в Остраке.

– Раз уж нас выбросило на этот необитаемый остров, хотя и

не совсем необитаемый, и островом его тоже не назовешь, – все

же я оставляю за собой надежду увидеться завтра. На всякий слу�

чай дам свою визитку, – и я протянула ему карточку.

Он удивленно взглянул на нее, хотя я не могла понять, что

удивительного было в моем предложении.

1 Слава Богу (лат.)
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Но вот он протянул мне свою визитную карточку – и я изу�

милась больше его. На карточке стояло: «Граф Килкоран». Мой

собственный кузен! встреченный мною в этой глухомани: да тот

еще, который по семейным причинам вряд ли станет питать ко

мне добрые чувства. Не поведя бровью, я заметила:

– Я вижу, мы в близком родстве: надеюсь, данный факт не

помешает нам остаться друзьями.

– Лично я не вижу причин для вражды, – с приветливой улыб�

кой ответил он.

– Тогда смотрите, – продолжала я, – я ожидаю вас завтра к

пяти часам, номер семнадцать. Вас с женой и ребенка и… (здесь я

заколебалась, но все же рискнула) вашего шурина.

– Шурина? – переспросил он. – Я полагаю, вы говорите об

Альфреде. Он мне не родственник, да и вам тоже. Но вы можете

знать его семью. Его зовут Альфред Этенри, сын лорда Дангори.

Они из Голуэя.

Конечно же, я их знала. Ведь нас объединяло нечто общее –

мы не были англичанами: выяснилось, что мы оба ирландцы –

еще одна сближающая деталь. Да к тому же родственники.

– Прошу прощения, но мне пора идти, – сказала я. – Дочь

уже заждалась. À demain1.

Глава III

На следующее утро я выглянула в окно и увидела, что мой

кузен и его гениальный ребенок направляются рука об руку к той

прекрасной большой церкви, которую в путеводителях вечно

именуется собором, – хотя это вовсе не собор. Вполне обыден�

ная картина, но она вызвала у меня бурю мыслей; точнее, пос�

тавила передо мной две темы, о которых я прежде не задумыва�

лась. Что такое отцовство? В чем заключается смысл этой

таинственной религии, которую меня научили ненавидеть и пре�

зирать? Я не любила своих родителей. Мать умерла, когда я была

1 До завтра (фр.)
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еще ребенком. У меня остались лишь смутные воспоминания о

ней: сухая и строгая, с завитыми волосами. В отце было нечто

такое, что заставляло относиться к нему с недоверием. Он заин�

тересовал меня лишь однажды – когда умирал, и это было страш�

но. Я присутствовала у его одра все время и слышала, как он бре�

дил перед смертью, умоляя меня: «Элизабет, ради Бога и спасения

своей души пошли за священником! За настоящим, католичес�

ким священником!» Затем он снова начинал бредить, повторяя

раз за разом: «Sancta Maria mater Dei ora pro nobis peccatoribus nunc

et in hora mortis nostrae»1; «hora mortis», – повторил он; внезапно,

рванувшись с постели, и с полными ужаса глазами вскричал прон�

зительно: «Memorare O pessima neminam ad tuam2… проклятье! Я

забыл эту молитву!» Упав на подушки, он тихо прошептал: «Esse

derelictum?» Послали за священником, что меня удивило, ибо нас

в Ирландии принято было называть «черными протестантами»3.

Священника не оказалось дома. Мы жили в малонаселенной

сельской местности. Священник уехал соборовать одну старую

женщину, известную в округе своим благочестием, которая вряд

ли нуждалась в этом последнем утешении так, как мой отец. Впос�

ледствии я вышла замуж за врача, кто (как это часто с врачами

случается) был атеистом. И все же меня продолжал мучить воп�

рос, какая таинственная сила заставила моего отца молить о пос�

леднем причастии после того, как он долгие годы хулил и отвер�

гал религию? Но я отвлеклась. Несмотря на отчуждение двух

наших семейств, у меня не было причин относиться враждебно к

Килкорану, своему двоюродному брату; к тому же я не разделяла

предрассудков отца – по крайней мере, в ту пору.

1 Святая Мария, Матерь Бога, молись за нас, грешных, ныне и в час смерти нашей (лат.)
– слова из католической Литании Пресвятой Богородице.

2 Отец Элизабет пытается вспомнить начало молитвы св. Бернарда: «Memorare, O piissima
Virgo Maria, non esse auditum a saeculo, quemquam ad tua currentem praesidia…» «Вспомни,
о всемилостивая Дева Мария, что испокон века никто не слыхал о том, чтобы кто�
либо из прибегающих к Тебе, просящих о Твоей помощи…» «Esse derelictum» – «был Тобою
оставлен».

3 Так называют протестантов, особо приверженных своей церкви; большинство их отно�
сится к последователям евангельского христианства.
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Глава IV

Итак, тем вечером они, как и обещали, пришли на чаепитие, и

наше знакомство укрепилось. Мы приглашали друг друга на чай,

вместе ходили в театр – ибо Остраке гордится, и заслуженно, сво�

им театром, – на концерты и экскурсии по окрестностям. Учиты�

вая наше с Килкораном родство, мы стали называть друг друга по

именам. Чем больше я узнавала его, тем сильнее мне нравился мой

кузен. Но это не относилось к Маргарет, хотя порой она могла быть

просто очаровательной, и я определенно невзлюбила Альфреда,

хотя он блистал умом и юмором. Его связывало с Маргарет нечто

такое, что ставило меня в тупик; неужели Килкоран, которого

нельзя было назвать ненаблюдательным, не замечал того, что бук�

вально бросалось в глаза? Ко всему, что происходило между теми

двумя, он относился с абсолютным безразличием. И это притом,

что в других обстоятельствах он замечал малейшие подробности.

Что касается ребенка, разве не говорила я, что он сразу завла�

дел моим сердцем? – чем больше я виделась с ним, тем сильнее

становилась эта любовь. Мне трудно описывать его, хотя к тому

времени мы уже успели познакомиться ближе. Он не относился к

числу так называемых умненьких мальчиков; но он был смышлен

и одарен, причем гнусная скороспелость, этот общий недостаток

всех исключительных детей, напрочь отсутствовала в нем. Его ско�

роспелость выражалась только в музыке, и здесь он действительно

был развит не по годам; не будучи застенчивым, он умел молчать и

следовал наставлению, что мальчиков должно быть видно, но не

слышно. Он воодушевлялся, только находясь рядом с отцом; с дру�

гими он разговаривал, только когда его о чем�то спрашивали.

Глава V

Как�то раз мы были на концерте; концерт был исключитель�

ный – хотя в Англии концерты тоже бывают неплохи, – должен

был выступать известный скрипач, не менее известный пианист

и кто�то еще, чьи имена выветрились из моей памяти, да они и
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не имеют к этой истории никакого отношения. Никто из нас не

приобрел программки заранее, и я ознакомилась с ней только

перед самым концертом. Первое, что бросилось мне в глаза, был

«Романс» для скрипки, сочиненный Сибрандтом ван ден Вель�

деном, о котором совсем недавно говорила дочь. Сейчас я уже не

помню, что заставило меня связать его имя с семейством кузена.

Мне просто подумалось, что оно их заинтересует. И оно действи�

тельно произвело на них впечатление, причем довольно неожи�

данное. Я уже говорила, что лет десять назад, будучи в Бельгии,

мне довелось побывать на концерте Сибрандта ван ден Вельде�

на. Я живо помню его – как единственного слышанного мною

исполнителя, не считая многих известных пианистов, кому уда�

лось воссоздать и донести до слушателей игру Шопена. В те дни

он имел огромный успех. Его оригинальные и яркие компози�

ции были почти неизвестны за пределами Бельгии, и Остраке,

его родной город, им по праву гордится, ибо не мог похвастать

уроженцами такого масштаба.

Маргарет всегда отличалась бледностью; но не тою меловой

бледностью, которая говорит о нездоровье, – ее кожа была цвета

слоновой кости, что так шло ее золотистым волосам; я даже ста�

ла называть ее Хрисоэлефантиной1. Когда начался «Романс» для

скрипки (программка была только у меня, и Маргарет не знала,

какой номер будет следующим), ее лицо стало восковым. Мне

показалось, что с ней вот�вот случится обморок, и я приготови�

лась оказать ей помощь. Но ничего подобного! В ее голубых гла�

зах, неотрывно глядевших на мужа, ледяная ненависть смени�

лась укором, а укор – невыразимой нежностью. Да, она любила

его, что было трудно угадать в ее манерах, хотя по виду они не�

плохо ладили. Однако здесь ошибки быть не могло. Если и можно

было прочесть настоящую любовь в женских глазах, то это были

глаза Маргарет. После чего на лице ее появилось мучительное

1 (от греч. chrysós – золото и elephas – слоновая кость), так в древней Греции называ�
лись скульптуры из пластин золота (волосы, одежда) и слоновой кости (обнаженное
тело) на деревянном каркасе. Наиболее известные образцы – колоссальные статуи
Зевса и Афины работы Фидия.
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выражение, напомнившее мне лицо ее мужа в день нашего зна�

комства, когда его сын играл на фортепьяно. Сейчас мой кузен

сидел в глубине ложи, намеренно выбрав самый затененный уго�

лок. Альфред был безразличен и явно скучал. А лицо мальчика

сияло, будто озаренное небесным светом. Широко раскрытые

глаза блестели, как аметисты, все его худенькое тело трепетало

от восторга.

Почему же они так разволновались, слушая эту пьесу, кото�

рую лично я находила хоть и замечательной в своем роде, но все

же недостаточно выразительной, чтобы вызвать подобные чув�

ства? Я еще могла понять эмоции ребенка – он был очень впе�

чатлительным к музыке; и все же, в этом случае, чрезмерно впе�

чатлительным.

Концерт подходил к концу. Оставалось два номера, когда До�

роти очень вовремя произнесла:

– Мама, я думаю, что после этой вещи дурацкая песенка из

«Травиаты» будет просто невыносимой. Не лучше ли нам уйти?

Килкоран поддержал ее дрожащим голосом:

– Да, я согласен с вами.

Но, выходя из своего уголка на свет, он произнес с улыбкой:

– Очень жаль портить кому�то самые лучшие его впечатле�

ния.

Губы его улыбались, глаза – нет. Маргарет проворчала, впро�

чем, довольно вежливо:

– Я тоже считаю, что нам пора уходить.

И Альфред добавил:

– Да, здесь ужасно душно.

Глава VI

Тем же вечером в «салоне для бесед» Альфред предложил:

– Сибу, не мог бы ты сыграть нам что�нибудь?

Мальчик угрюмо ответил – я никогда не видела его таким, он

всегда был очень приветлив:

– А что вам хотелось бы услышать?
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Альфред, относившийся к мальчику с теплотой – что каза�

лось мне лучшей чертой его характера, – сказал дружелюбно:

– Может, ты запомнил какую�нибудь вещь из этого концерта?

Во время ужина Сибу не произнес ни слова. Со скучным ви�

дом он сидел на диване, прильнув к плечу Килкорана. Но тут при

словах Альфреда заметно оживился.

– Да, – сказал он, улыбаясь и сразу становясь похожим на

отца. – Я кое�что запомнил!

Несмотря на легкое сопротивление отца, он стрелой метнул�

ся к фортепьяно и заиграл. Я уже говорила о том, что играл он

божественно; что остается добавить? С этой игрой не могло срав�

ниться ни одно из его прежних выступлений.

«Романс» ван ден Вельдена произвел на меня впечатление;

однако нельзя сказать, что, прослушав его, я забыла все на свете.

Мальчик исполнял это произведение совершенно не так, как зна�

менитый скрипач. Маленький ребенок, сидя за не то чтобы очень

хорошим инструментом и подпевая себе тонким голосом, уди�

вительно напоминавшим скрипку, доносил до нас то, что, без со�

мнения, сам автор рассчитывал донести при помощи скрипки и

целого оркестра. И тогда я поняла, что это – творение гения. Му�

зыка настолько захватила меня, что я даже не заметила, как Кил�

коран поднялся с кресла и крикнул дрожащим от боли голосом:

– Сибрандт!

Мальчика всегда называли Сибу; теперь я вспомнила, что это

его полное имя; потому�то я и связала мысленно произведение

ван ден Вельдена с семейством Килкоранов. Но почему он вдруг

назвал своего ребенка Сибрандт? Мальчик не обратил внимания

на его призыв и продолжал играть. А ведь в обычное время он

улавливал малейшие модуляции отцовского голоса. Но в этот раз

он продолжал играть, поглощенный какой�то невероятно слож�

ной вариацией «Романса». Килкоран вытянул руки, сделал пару

шагов к фортепьяно и внезапно рухнул посреди комнаты. То была

странная сцена. При обычных обстоятельствах кто�то мог бы

предположить, что с ним случился обморок. Но я, то ли интуи�

тивно, то ли потому, что была женой врача, поняла, что он мертв.
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Дальше события развивались ужасным образом. Настала аб�

солютная тишина. Кажется, все присутствующие осознали то же,

что и я. Маргарет поднялась с кресла и застыла. Альфред бросил�

ся за доктором. Он не произнес ни слова, но я была уверена в его

намерении. И только мальчик еще играл. Так мы и ждали в мол�

чании: никто не пытался помочь человеку, который, на первый

взгляд, был просто в обмороке. Ребенок играл – забыв обо всем,

словно обезумев.

Наконец, Альфред вернулся с доктором: тот послушал серд�

це и – что ж, ему не нужно было говорить то, о чем мы уже знали.

Высказанная им фраза кончалась словом «mort»1.

Ребенок, по�прежнему разыгрывавший вариации, играл сей�

час не так быстро. По�видимому, услышав последнее слово док�

тора, он ударил по клавише, – мне четко запомнился этот мо�

мент (как западают в память подобные мелочи!) Этот диссонанс,

тем не менее, прозвучал весьма гармонично; он просто не мог

ударить не по той клавише. Затем он повернулся на своем стуле и

увидел. «Папа!» – только и произнес он, и голос его был похож

на звук верхней скрипичной струны, лопнувшей от неимоверно�

го напряжения.

И он не просто бросился к телу и обнял его; он приник к нему;

как улитка к стене; как пиявка к ране.

К счастью, Дороти этого не видела. Альфред взял руку Килко�

рана и с нежностью посмотрел ему в глаза. Вздрогнув, он быстро

взглянул на Маргарет и молча вышел. Все это время Маргарет сто�

яла неподвижно, обратившись в статую. Казалось, она неживая.

Затем медленно, точно воскресая, она подошла к телу мужа и рас�

стегнула его жилет и рубашку. Меня ужаснул ее вид; она напомни�

ла мне Медузу�Горгону. Даже золотые волосы представились мне

свивающимися гадами. Она не произнесла ни слова. Выпрямив�

шись, она снова застыла у тела мужа, прямо и недвижно. За это

время я успела рассмотреть на его груди большой медальон на зо�

лотой цепочке. То был миниатюрный портрет молодого человека

1 Мертв (фр.)
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необычайной красоты. Я где�то уже видела это лицо. Но у меня

не было времени на размышления; ибо внезапно Маргарет пре�

вратилась из статуи в фурию. Сорвав медальон с шеи мужа, она

швырнула его в угол, бросилась туда и принялась топтать его.

Через миг ее лицо изменилось, она вернулась, опустилась на

колени перед телом, вытащила носовой платок и тщательно отер�

ла им то место на его груди, где был медальон, словно пытаясь

уничтожить его следы. Со страстью, какой я от нее не ожидала,

она покрыла поцелуями грудь и горло Килкорана. Поднявшись

на ноги, она сказала мне спокойно:

– Доброй ночи, Элизабет. Боюсь, мы не сможем прийти к вам

завтра на чай. Сибу, тебе пора спать.

Мальчик, приникши к телу отца, молчал. Маргарет повторила:

– Сибу, папа очень болен; ты пойдешь спать?

Ребенок ответил ей резко и коротко: «Нет!», его голос напо�

минал звучание басовой струны виолончели.

И тогда я поняла Маргарет, а она меня. Слова нам не понадо�

бились. По ее взгляду я поняла, что она сейчас чувствует. Между

нами определенно возникла телепатическая связь; потому что когда

она, не сказав ни слова, вышла, я ничуть не удивилась появлению

хозяина гостиницы, сообщившего, что он ничего не имеет против

переустройства «салона для бесед» в комнату для прощания, или

как он выразился, «chapelle ardente»1, как будет угодно мадам и

месье. После этого я осталась наедине с телом и онемевшим ре�

бенком. Вскоре Маргарет вернулась в сопровождении Альфреда.

Несмотря на все их увещевания, ребенок никак не желал отходить

от тела отца. Он лишь кричал в ответ: «Нет! Нет! Нет! Нет!» Нако�

нец, они удалились. Ушла и я, оставив тех двоих наедине.

Глава VII

Так «салон для бесед» превратился в «chapelle ardente». Тело Ген�

ри возложили на красиво задрапированный катафалк в окруже�

нии шести больших горящих свечей из небеленого воска. Ничто

1 погребальная часовня (фр.)
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не могло заставить ребенка отойти от тела отца. Спал он прямо

на полу, почти ничего не ел и оставлял ровно половину своей еды

рядом с катафалком. Иногда он что�то говорил мертвецу, а время

от времени садился за фортепьяно, чтобы тихо поиграть люби�

мые пьесы отца.

Однажды Альфред уговорил его выйти на свежий воздух. Он

дал ему двадцать франков, и вскоре мальчик вернулся с венком

из красивых орхидей. Конечно, венок стоил гораздо дороже. Но

кто мог отказать ребенку? Килкорана хорошо знали в Остраке –

особенно торговцы.

Потерял ли Сибу рассудок? Я так считала; сидя рядом с те�

лом, он общался с ним, как с живым, так тихо, что никто не мог

его слышать; играя любимые произведения отца, он время от вре�

мени оборачивался к покойнику, как будто искал его одобрения.

Он не плакал и ничем не выражал своего горя.

Прежде я похвалялась своей наблюдательностью. Но следует

признать, что Маргарет так и осталась для меня загадкой. Она

могла просидеть почти весь день перед катафалком, читая мо�

литвы. А ведь она никогда не производила впечатления религи�

озного человека. Религия для нее состояла из воскресных посе�

щений Messe des Paresseux1, куда они с Альфредом неизменно

опаздывали, хотя церковь находилась неподалеку, тогда как Ген�

ри брал Сибу с собою в церковь ежедневно в утренние часы. После

первого всплеска эмоций Маргарет сохраняла ледяное спокой�

ствие. Но вот чего я совсем не понимала; увиденное мной убеди�

ло меня в ее искренней любви к мужу. Почему же тогда она пред�

почитала общество Альфреда? Не сказать было, что она любит

его; она попросту держалась с ним слишком по�дружески. Я час�

то видела, как она по утрам, пренебрегая всеми convenances2, вхо�

дила в комнату Альфреда в наброшенном халате или пеньюаре,

что казалось очень странным для женщины, придававшей своей

внешности такое значение. И я ни разу не замечала, чтобы она

входила в номер Килкорана, где спал также и Сибу, няня которого

1 поздняя месса (фр.)
2 приличия (фр.)
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по причине ненадобности получила расчет. Они с Альфредом

часто отлучались вместе. Оказалось, что они сделали все распо�

ряжения насчет похорон: погребение должно было состояться в

следующий четверг. А за день до того, войдя в комнату, чтобы

присмотреть за ребенком, я услышала слова Альфреда:

– Наконец�то все улажено; через год мы встречаемся в Брюс�

селе и вступаем в брак.

Маргарет дала ему любопытный ответ:

– Да, я думаю, Генри бы это одобрил.

Однако в тот же день мне довелось услышать нечто большее.

Глава VIII

Вечером ко мне в номер пришла Маргарет. В руке ее был запеча�

танный конверт с надписью: «Для Элизабет, в случае моей смерти».

– Подождите, Элизабет, и послушайте, что я хочу сказать, –

произнесла она. – Это письмо моего мужа к вам: думаю, я дога�

дываюсь о его содержании. Но прежде, ради Бога, выслушайте

мой рассказ.

Меня это удивило: я не ждала от нее подобной доверительности.

– Я должна выложить вам всю правду, – продолжала она. –

Возможно, вы станете жалеть меня. Возможно, испытаете отвра�

щение и презрение. Скорее всего, последнее.

– Не знаю, почему, – отвечала я, – но, скорее всего, именно

жалость. Во всяком случае, вам стоит рассказать мне все.

– Перед тем, как начать, могу ли я задать вам один вопрос?

– Пожалуйста, – ответила я. – Столько, сколько вам будет

угодно.

– Вопрос таков – ведь вы были замужем – любили ли вы ва�

шего мужа?

– Нет, – ответила я, – в этом смысле нет. Определенно он нра�
вился мне. Видите ли, я была очень молода, без семьи и средств к

существованию, и попала под опеку невыносимой старой тетки; и

я была только рада принять предложение первого мужчины, чтобы

вырваться из этой неволи. Это оказалось не так уж и плохо, как
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можно было ожидать. Однако страсть в моем браке отсутствова�

ла напрочь, если вы именно это хотели знать.

– Что ж, – сказала она, – в моем браке страсть была. Поэтому

вам не понять, как сильно я любила Генри.

– Человеку возможно понять то, через что он сам не прохо�

дил, – возразила я.

Ее глаза, цветом напоминавшие сапфир, внезапно приобре�

ли переливчатый оттенок, который можно встретить лишь на Ад�

риатическом море. Она продолжила:

– Старое выражение: «Я целовала землю, на которую ступала

его нога» точно подходит к моему случаю. Все, чего бы он ни кос�

нулся, становилось для меня реликвией. Я ревновала его к коту,

к собаке – даже к стулу. – Она попыталась рассмеяться, но глаза

ее наполнились слезами. – Чтобы не томить вас долгой истори�

ей, – продолжала она быстрее, собравшись с духом, – как�то мой

муж поехал в Бельгию по делам: и они привели его сюда, в Ост�

раке. Он вернулся в сопровождении юноши по имени Сибрандт

ван ден Вельден. Вам наверняка знакомо это имя, – быстро до�

бавила она, продолжив с деланным равнодушием: – Тогда он уже

подавал большие надежды в музыке, и многие прочили ему бле�

стящую карьеру. – Она громко засмеялась, но смех прозвучал

хрипло и жутко; слезы на глазах высохли. Смотреть на нее в этот

миг было страшно. Приложив усилие и становясь прежней, она

продолжила свою историю: – По словам Генри, тот совсем пере�

утомился за своей учебой и поэтому был приглашен погостить в

Килкоран. Должна сказать, что поначалу он мне понравился. Он

прекрасно играл, был умен и довольно привлекателен. Но, как я

уже говорила, моя ревность не знала границ. Если меня раздра�

жало, когда Генри гладил кошку или собаку, то можете предста�

вить мои чувства, когда этот мальчишка буквально завладел все�

ми мыслями Генри. Я возненавидела его той тихой ненавистью,

в которой таится сатана. Я захотела отомстить.

С едва уловимой, неприятной улыбкой она продолжала:

– У меня это получилось. Разве нет? Считается, что месть

сладка. Едва ли последствия моей мести были сладки. – Она зло
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рассмеялась. Ей потребовалась пауза, чтобы успокоиться, и она

заговорила жестким сухим голосом: – Вы знаете, что женщина

может сотворить с молодым впечатлительным мужчиной. А ведь в

то время меня нельзя было назвать непривлекательной. – Да, «не�

привлекательной» в ту пору ее назвать определенно было нельзя;

представляю, какова она была тогда. Голос ее стал еще жестче и

суше: – Моей целью было, чтобы Генри обнаружил измену своего

дружка. Тогда он, возможно, убил бы его. Меня бы он убил тоже,

но меня это не волновало. Я горела желанием быть пойманной in

flagrante delicto1, и, по крайней мере, я этого достигла.

– Генри сказал, – продолжала она без выражения, – «Что же,

дорогая Маргарет, вы вольны поступать, как вам заблагорассу�

дится. Вас же, Сибрандт, я попросил бы, когда вы приведете себя

в порядок, зайти ко мне в кабинет». Я надеялась, что месть моя

удалась: каково же было мое удивление, когда вечером я увидела

Сибрандта за столом, как будто ничего не случилось. А пыл Ген�

ри к нему только возрос. Было ли это местью, измышленной его

утонченным умом, – заставить меня увидеть воочию мой грех?

Уж он�то знал, что я любила лишь его одного. Этого я так и не

узнала. Моя месть пошла еще дальше. У Сибрандта было боль�

ное сердце. – Я удивилась, увидев румянец на ее бледном лице. –

Вы жена врача, – с заминкой пояснила она, – и должны знать,

что некоторые физические усилия могут оказаться смертельны�

ми. Как бы там ни было, – произнесла она с жутким истеричес�

ким смешком, – Сибрандт умер! – Мне показалось, что она вот�

вот впадет в истерику – и приготовилась оказать ей помощь,

насколько это позволяли мои медицинские познания; ведь в по�

добных обстоятельствах такая вещь может произойти самым ес�

тественным образом. Но нет, она спокойно и едва улыбаясь про�

должала: – Полагаю, вы не понимаете, зачем я рассказываю вам

все это. Милой эту историю не назовешь. Однако я уверена, что в

письме говорится, что Генри – не отец Сибу, и что вы – един�

ственная наследница поместья Килкоранов. Не знаю, что там

сказано про меня. Не сомневаюсь, однако, что он оставил мне,

1 на месте преступления (лат.)
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сколько можно: и все же я решила, что вы должны узнать правду

сначала от меня. Потерпите немного и позвольте мне закончить.

Мы с Генри продолжали жить вместе. Он всегда по�доброму от�

носился ко мне и не делал никаких намеков. Но мы перестали

жить супружеской жизнью. Он предоставил мне делать все, что

хотелось. Вы сами видели, он даже не возражал против моей свя�

зи с Альфредом. – Она засмеялась тем же ужасающим смехом: а

затем, воздев руки, вскричала страдальчески:

– О, Генри!

Здесь не выдержали даже ее крепкие нервы, и она рухнула на

пол в глубоком обмороке.

Глава IX

Вскрыв письмо Килкорана, я прочитала следующее:

«Моя дорогая Элизабет,

Я давно хотел открыться Вам, однако не находил в себе му�

жества. Мне известно, что Вы не верите в сверхъестественное, но

в последнее время меня преследуют мысли о моей близкой смер�

ти. Вчера вечером Вы назвали Сибу маленьким виконтом. Имен�

но поэтому я и решился написать Вам. Возможно, мое предчув�

ствие обманывает меня; тем не менее, элементарная честность

побуждает меня сказать – он не мой сын. Это к Вам перейдет все

мое наследство. Хотя бы из милосердия прошу Вас отнестись к

ребенку с добротой. Сказать большее, Вы, с Вашей наблюдатель�

ностью, наверняка заметили, что он похож на Маргарет. О мане�

рах здесь и речи нет, но разве суть в манерах? Помню, что недав�

но я настаивал на том, что суть не важна, важны манеры. Здесь

манеры не важны, все дело в сути – для меня и для Вас.

Позвольте мне обойтись без дальнейших предисловий. Вы

мой друг – и справедливости ради я должен подробнее рассказать

Вам обо всем: менее всего Вы должны осуждать Маргарет, чья

вина несоизмеримо меньше моей. Мне необходимо сделать по�

зорное признание, но, как я уже сказал, Вы мой друг и не осудите

меня строго – по крайней мере, слишком строго. Я боюсь, что
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Вы возложите всю вину на Маргарет. Зачем я это пишу? Нет, не

хочу начинать все заново. Оставлю все, как есть. Итак, продол�

жу, где остановился. Не вините ее. Вот пытаюсь объяснить, но

никак не получается.

Я лучше изложу всю историю вкратце. Ибо, как сказано, Вы

мой друг и моя двоюродная сестра. Было так: я приехал в Бельгию

по делам жены и здесь, в Остраке, познакомился с Сибрандтом

ван ден Вельденом, чье имя Вам знакомо, ибо недавно Вы упоми�

нали его. Тут я подхожу к теме, в которой женщины ничего не по�

нимают; конечно, это не относится к Вам. Ну и мешанина у меня

выходит. Но примите ее со словами Понтия Пилата: «Что напи�

сал, то написал». По крайней мере (кажется, я уже неоднократно

повторил эти три слова), попробую продолжить и просто переска�

зать всю историю. Но и тут необходимо сделать небольшое отступ�

ление. Я написал, что женщины этого не поймут, по крайней мере

(повторюсь опять), я видел, как Вы были захвачены его музыкой –

его божественной музыкой. Чего Вам не понять, это того, как я

был захвачен его невероятной красотой. Волосы его завивались,

как усики винограда, глаза его были фиолетовы, по�настоящему

фиолетовы… Боже! К чему я занимаю Вас описанием его внешно�

сти. Завтра я напишу приличное письмо, а это пусть останется чер�

новиком. Ну и вот (сохраню�ка я все, как есть), я взял Сибрандта с

собой в Килкоран, о котором Вы слышали и которого еще не ви�

дели, хотя надеюсь, что скоро увидите.

Его все больше и больше влекла моя жена. Здесь начинается

самая позорная часть.

Вместо вполне ожидаемого негодования я всячески поощрял

их связь. У меня не было ребенка, а я его очень хотел. Сибрандт

страдал болезнью сердца, от которой можно умереть в любой мо�

мент.

Я любил Сибрандта, любил больше своей жизни или даже его

собственной, что я Вам еще попытаюсь объяснить. Никого еще я

не любил так сильно, как Сибрандта. Меня постоянно мучила

мысль, что Маргарет станет ревновать его ко мне, и поэтому был

рад, что они сблизились друг с другом. И тогда у меня возникла

порочная мысль.
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А почему бы и нет?

Я уже, кажется, говорил, что у меня не было детей. Сибрандт

мог умереть в любой миг. Отчего бы ему не породить сына, похо�

жего на себя?

Я не виню Маргарет. Разве не естественно было привязаться

к Сибрандту, никто не смог бы удержаться. Позвольте повторить,

ее искушение было слишком велико. Я этому не удивляюсь.

В любом случае, результат налицо.

Мой ребенок! Да! мой! дитя пусть не тела, но души моей. Он

похож на Сибрандта, и у него чудесные золотые локоны матери.

Волосы Сибрандта были бронзового цвета.

Я чувствую близость смерти и поэтому рассказываю Вам все.

Извините меня за эту многословную чепуху. Мне хотелось ра�

зорвать это письмо. Но зачем бы я тогда писал его? Ведь я снова

совершу все те же глупые ошибки, и я должен написать это пись�

мо, ибо я знаю, что бы Вы ни говорили о предчувствиях, – я умру

в ближайшие два дня.

Элизабет, будьте добры к бедному маленькому Сибу. Не от�

вергайте его, хотя он и так отверженный. По крайней мере, это

не его вина. Вы были добры к нему, и я верю Вам. Дозвольте мо�

ему ребенку – повторяю, моему – быть под Вашей защитой; ог�

радите моего – повторяю, моего единственного ребенка – от вся�

кого зла.

Вам не знакомы католические молитвы, но, возможно, в Ва�

шей службе тоже используют эти строки из Псалтири: «Избавь

от меча душу мою и от псов одинокую мою»1.

Элизабет!

Разумеется, Вы не станете молиться за меня после моей смер�

ти. Ваша религия не признает молитвы за упокой души. Возмож�

но, помолится Маргарет.

Я рассказал Вам все, что должен был рассказать.

(Подпись)

КИЛКОРАН»

1 Пс. 21, 21.
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Постыдные признания возмутили меня до глубины души. И

с такими людьми я жила бок о бок и поддерживала дружеские

отношения. Мне тут же захотелось пойти и проведать ребенка,

которого я отныне считала своим подопечным. Он спал на полу,

его рука лежала на руке отца (теперь�то я знала, что он не был его

отцом: но ведь он сам пребывал в неведении, и разве нужно было

разубеждать его невинные представления?)

Так он и лежал, и при свете свечей, стоявших подле гроба, его

длинные ресницы бросали тень на щеки.

Я протестантка и практичная женщина: настолько практич�

ная, что сразу подумала, что он легко может сбить во сне один из

подсвечников и устроить пожар в гостинице. Но то была мимо�

летная мысль. Клянусь, если бы какой�то художник рисовал об�

раз спящего младенца�Иисуса, он не нашел бы лучшей модели.

И это дитя я должна была лишить наследства.

Нет, никогда!

Ему незачем было знать о том, что я одна и знала.

Однако я не могла отдать его под опеку женщины вроде Мар�

гарет. Тем более, что письмо Килкорана наделяло меня в этом

смысле определенными полномочиями.

Глава X

Похороны состоялись на следующий день.

Чтобы немного отвлечься, я совершила прогулку по городу.

Первым, что мне попалось на глаза, было объявление о смерти

Килкорана – нелепый панегирик о достоинствах покойного и

его заслугах перед большим, важным городом Остраке. Я не была

настроена юмористически, скорее саркастически. Статья закан�

чивалась так:

«Торжественная панихида состоится завтра в церкви Нотр�

Дам: нам доподлинно известно, что оркестром в полном составе

будет исполнен «Реквием» нашего прославленного соотечествен�

ника (или как он был там назван, «citoyen») Сибрандта ван ден

Вельдена. Партию первой скрипки будет играть синьор Сарини
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(кажется, так), в связи с чем рекомендуем любителям музыки посе�

тить указанное мероприятие, даже если они не являются друзья�

ми покойного. Погребение назначено на четверть двенадцатого».

Каким образом здесь вновь оказался Сибрандт ван ден Вель�

ден? Довольно несчастий от него было при жизни. Почему же

на погребении Килкорана опять навязывают его музыку?

Из похоронного бюро прибыли croquemorts1. Мальчик по�

прежнему не отходил от тела. Альфред положил руку ему на пле�

чо и очень ласково, хотя и с толикой цинизма, которую я всегда

ненавидела в его манере говорить, произнес:

– Малыш, они пришли забрать папу. Теперь твоим папой

буду я.

– Нет, нет, нет, нет! – прижимаясь к телу, вскрикнул маль�

чик.

Тогда Маргарет, выглядевшая неестественно спокойной, если

учесть всплеск эмоций ночью, сказала:

– Сибу, дорогой, папу должны похоронить, и мы вернемся в

Ирландию.

Внезапно ребенок оторвался от отца, подбежал ко мне, об�

вил меня руками и со слезами на глазах взмолился:

– Тетя Элизабет, ведь вы не дадите им увезти меня? Вы ведь

позаботитесь обо мне?

Должна сказать, я не верю в сверхъестественные явления и

тому подобное, но в тот момент меня не могло не поразить со�

впадение последней просьбы Килкорана, прочитанное прошлой

ночью, с просьбой мальчика.

– Да, мой дорогой, – в порыве чувств ответила я, – я позабо�

чусь о тебе.

И посмотрела на Маргарет, которая бесстрастно произнесла:

– Мне кажется, Элизабет, если вы не против, так будет луч�

ше всего.

Я сказала, что опасалась за рассудок ребенка. Сейчас он вел

себя разумно и все полностью осознавал.

1 Факельщики, служащие похоронного бюро (фр.)
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Croquemorts забрали тело, и мы отправились в церковь. Сибу

держал меня за руку. Маргарет казалась противоположностью

Галатеи, словно обратившись в статую. Ее бледная кожа, отте�

ненная траурным платьем, напоминала мрамор.

Затем был «Реквием».

Сама церемония, без сомнения впечатляющая для тех, кто в

этом разбирается, для меня не имела никакого смысла: но музы�

ка – определенно я была несправедлива к Сибрандту ван ден

Вельдену, отозвавшись о нем как о просто неплохом композито�

ре – это его произведение было восхитительно. Это было откро�

вение! Каким же гением он был и мог бы быть, если бы – нет,

кровь закипает в моих жилах при мысли о том, что человек с та�

кими изумительными способностями был Парисом для разврат�

ной женщины и Антиноем для распутного мужчины.

Музыка очень взволновала Сибу, особенно вначале. Глаза его

загорелись при звуках того, что, кажется, называется Жертвопри�

ношением. Особенно мне запомнились слова: «Libera eas de ore

leonis»1, которые исполнял высокий скорбный дискант в сопро�

вождении серии нисходящих хроматических гамм, что заверши�

лось одной долгой, низкой вибрирующей нотой словно бы вио�

лончели – хотя на самом деле это плакала первая скрипка. Описать

невозможно – ибо невозможно передать словами музыку, – поче�

му при прослушивании у меня возник образ змеевидно перепле�

тенной хроматической гаммы, напоминающей монограмму? Но

такие ощущения достойны запечатления, ибо только так и можно

передать взаимодействие различных искусств. И эта торжествен�

ность хоровых серебряных труб. Я была настолько поглощена му�

зыкой, что упустила момент, когда ребенок потерял к ней интерес.

На лице его появилось туповатое, равнодушное выражение, и чуть

позже, когда похоронный кортеж двинулся к кладбищу, он погру�

зился в полнейшую апатию, тогда как я ожидала и боялась бурно�

го проявления чувств. Он молча позволил отвести себя за руку на

кладбище и обратно в гостиницу. Там он опустился на стул и

1 «Освободи их от пасти льва» (лат.) Жертвоприношение (Offertorium) – одна из частей
реквиема.



138

застыл. Маргарет и Альфред куда�то исчезли. Я думала, они сле�

дуют за нами. Необычное поведение ребенка настолько отвлек�

ло меня, что я совершено, забыла о них.

Они пропали бесследно. Я ожидала, что Маргарет хотя бы

придет посмотреть на ребенка. И, конечно, не была особенно

удивлена, когда она не появилась и за ужином.

Очевидно, горе придавило ее. После некоторых колебаний я

решила подняться в ее комнату и спросить, нужна ли моя по�

мощь. Хотя ее ночное признание вызвало у меня к ней отвраще�

ние, как Маргарет и предполагала, все же я испытывала к ней

огромную жалость. И у меня было время для размышлений.

Подойдя к ее двери, я тихо постучала; потом громче и, нако�

нец, отворила дверь. Внутри было темно и не было ни души. В

коридоре появилась горничная.

– Мадам упаковала вещи и уехала в Брюссель четырехчасо�

вым поездом, – сообщила она. – А месье уехал в другом направ�

лении двумя часами раньше, не знаю, куда именно. – Вспомнив

что�то, она достала из передника конверт: – Мадам la Comtesse1

просила передать вам письмо.

Глава XI

Вот что говорилось в письме:

«Моя дорогая Элизабет,

После того, что произошло между нами, Вы наверняка пой�

мете, почему я избегаю устных объяснений.

Вы обещали позаботиться о моем ребенке, и я знаю, что Вы

сдержите ваше слово. Я еду в Ирландию уладить оставшиеся после

мужа дела. Покуда это не сделано, я не смогу сказать, какая сум�

ма Вам причитается. До прояснения всех обстоятельств я буду

посылать Вам ежемесячно по двести фунтов и прошу в ответ хотя

бы парой строк на почтовой открытке извещать меня о здоровье

и состоянии моего ребенка. Возможно, Вы не откажетесь время

от времени писать мне.

1 Графиня (фр.)
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P.S. Мой адрес: замок Килкоран, Голуэй, Ирландия.

Ваша

Маргарет Килкоран».

И как прикажете отнестись к такому письму, особенно после

того, что случилось? Я дважды переписывала ответ, оставив его

без приветствия:

«Вы что же, полагаете, что я возьму хотя бы грош из ваших де�

нег? Я не нуждаюсь и не вижу никакой причины сообщать ребен�

ку о том, что он не является наследником поместья Килкоранов.

Полагаю, вы никому больше не раскрыли своих постыдных

тайн. Обещаю, однако, каждую неделю извещать вас о здоровье

ребенка. Сейчас, к моему сожалению, выглядит он неважно. На�

деюсь, что в следующем письме смогу дать вам более благопри�

ятный отчет.

Элизабет Рэнделл».

Глава XII

Постепенно мне открылась пугающая истина – ребенок ли�

шился рассудка. В какой�то миг – наверное, во время «Реквие�

ма» – разум покинул его. Он остался послушен и благонравен,

но погрузился в полную апатию. Его чудесные глаза утратили

блеск. Он все время молчал, лишь иногда бормотал что�то себе

под нос и только после долгих уговоров соглашался поесть.

Как же болело мое сердце за это дитя! Подумать только, что в

ковчеге его прекрасного тела больше не обитает душа. По край�

ней мере, так казалось. Иногда он реагировал на ласки; особен�

но если гладили его прекрасные золотистые волосы, мягкие, за�

вивающиеся на кончиках, с налетом серебра, – самые чудесные

волосы, которые я когда�либо видела.

Тогда он довольно улыбался, изредка невнятно бормоча, слов�

но курлычущий во сне голубь. Так его ласкал Килкоран. Вероят�

но, мальчик вспоминал его. Хотя вряд ли он что�то помнил. Тем

не менее, ему хватало ума вести себя достойно в быту и прекрасно
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ориентироваться в пространстве. Он никогда не путал комнаты.

Просто он был апатичен; он мог часами сидеть в одной позе, но

позволял отвести себя в прогулку по городу и ближайшим окрес�

тностям; ходил он прямо и уверенно, но ни к чему не проявлял

интереса. Все время приходилось присматривать, чтобы его не

переехал автомобиль. Однажды это едва не случилось. Моя дочь

лишь на мгновение отпустила его руку, и его чуть не сбило несу�

щееся на полной скорости такси. Любопытно, но при его абсо�

лютной апатии, едва мы проходили мимо церкви, он каждый раз

тянул меня туда, а внутри автоматически зачерпывал святой воды

и обязательно преклонял колени перед алтарем. Иногда он са�

дился, иногда становился на колени, – всегда с полным безраз�

личием. Наверное, он мог бы стоять так сутками.

Но после консультации с лучшим специалистом в Бельгии у

меня появилась надежда, что звуки музыки могут пробудить в

Сибу разум. Поэтому я часто водила его в церковь, особенно на

воскресные послеобеденные службы, когда музыкальное сопро�

вождение было воистину прекрасным. Но он совершенно утра�

тил свое чувство музыки. Все же я не теряла надежды, ибо од�

нажды, когда скрипка играла интерлюдию к «Salut», или

«Благословению», как его называют в Ирландии и Англии, тень

улыбки мелькнула на его лице.

Но это был временный эффект.

Глава XIII

Однако я не отчаивалась.

Оказалось, что Маргарет распорядилась о торжественной служ�

бе в память годовщины смерти Килкорана. В своих письмах (мы

по�прежнему обменивались скупыми посланиями) она не сооб�

щала, будет ли сама присутствовать на ней. Но меня осенила мысль:

а вдруг звуки «Реквиема» вернут Сибу рассудок? Тем более что га�

зеты сообщили, что во время богослужения будет исполняться та

же самая вещь Сибрандта ван ден Вельдена, что и в прошлый раз.

Только на этот раз заметку разместили в театральной рубрике.
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И я отправилась с Сибу в церковь.

Ребенок был, как всегда, апатичен; но когда исполняли Жер�

твоприношение, на этот раз чрезвычайно скверно, по телу его

пробежала дрожь. Сосредоточенно глядя перед собой, он прекло�

нил колени, но неподвижный взгляд его убедил меня в том, что

воздействие музыки опять временно.

Когда «Реквием» закончился, я взяла его за руку, чтобы выве�

сти из церкви. Каково же было мое удивление, когда он крепко

схватился за нее. Еще больше я удивилась, когда на обратном пути

он засмеялся и заговорил, как ни в чем не бывало. Он походил на

воскресшего из мертвых.

Когда мы вернулись в гостиницу, он помчался в салон и от�

крыл крышку фортепьяно, на котором уже год не играл, – здесь

могу сказать, что мы с дочерью неплохо владеем инструментом,

но после описанных ужасных событий не осмеливались прикос�

нуться к нему; хотя меня часто посещала мысль, что игра на фор�

тепьяно могла бы пробудить Сибу от жуткой летаргии. Так вот,

мальчик открыл крышку фортепьяно и заиграл, да еще подпевая

дивным дискантом. До этого я никогда не слышала, чтобы он пел.

Боже, но что он играл! То была тема «Libera eas de ore leonis»

из «Реквиема». И на этом жалком, расстроенном инструменте ему

удавалось создать эффект целого оркестра. Мне казалось, что я

слышу виолончель и серебряные трубы!

А как он пел! Дойдя до этой каденции, слова которой запом�

нились мне накрепко: «Fac eas Domine Deus de morte transire ad

vitam»1, его голос издал странное низкое тремоло на слове «morte»

и угас, после странного хроматического пассажа, на слове

«transire» (любопытно, как подробно вспоминаются детали тех

событий, которые затронули нас до глубины души). Как ему уда�

валось так петь? Я никогда не слышала, что он поет, за исключе�

нием тех случаев, когда он напевал что�то себе под нос. Но здесь

он исполнял одно из самых сложных музыкальных произведе�

ний. Помню, мне пришла в голову довольно тривиальная мысль,

1 «Сделай, Господи, так, чтобы от смерти они перешли к жизни» (лат.)
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как долго должен обучаться хорист такой сложной интонации. А

этому ребенку удалось исполнить эту вещь с первого же раза, и

куда как лучше! всего лишь после одного, ну двух прослушива�

ний. Все это пришло мне в голову прямо тогда, ибо позже у меня

уже не оставалось времени для рассуждений.

Мотив заканчивается на слове «vitam», подвешенном к дол�

гой, высокой «си». Не могу описать изысканность интонации,

которую он придал этой ноте, обычно слишком пронзительной.

Она казалась немного затянутой; затем голос его задрожал; и вслед

за этим раздался грохот.

Сибу упал со стула на пол.

Да, я догадалась тотчас же: мне не требовался доктор, чтобы

констатировать «внезапную остановку сердца».

Открылась дверь, и кто бы еще мог войти в комнату, как не

Маргарет?

***

Достаточно сказать, что в тот день, в тот самый день, что и

ровно год назад, салон опять был убран под «chapelle ardente».

Альфред тоже присутствовал там вместе с Маргарет. На тре�

тий день явились croquemorts и забрали тело. Но прежде чем они

ушли, Альфред и Маргарет встали по бокам гроба, где лежал этот

чудесный ребенок, который словно спал и видел райские сны.

Они сплели руки над телом мальчика и застыли в этой позе, без�

молвно глядя друг на друга.

Затем Альфред уехал. Я больше не видела его, а Маргарет го�

ворила мало, только самое необходимое. Мы расстались в мол�

чании.

ЭПИЛОГ

Как�то несколько лет спустя, когда мы с дочерью находились

в Лондоне, Дороти сообщила мне:

– Камилла сказала, – Камилла была ее подругой, – что се�

годня после обеда в церкви *** будет исполняться «Романс» для
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скрипки Сибрандта ван ден Вельдена. Помните, мама, его ис�

полняли на концерте в том забавном местечке, Остраке? Вы дол�

жны его помнить.

Уж я�то помнила!

– Давайте сходим туда и еще раз послушаем, – продолжала

Дороти, и я подумала: «А почему бы и нет?», хотя знала, что едва

ли при этом во мне проснутся приятные воспоминания.

Случайные совпадения происходят чаще, чем об этом при�

нято думать. Двукратные совпадения настолько распростране�

ны, что люди замечают их только тогда, когда это сопряжено с

каким�то памятным событием.

Троекратные совпадения происходят реже. Но по закону слу�

чая они куда более вероятны, чем об этом принято думать.

Таким�то образом я пытаюсь объяснить то, что последовало

за этим. Мне припомнилось множество споров с Килкораном о

влиянии сверхъестественного на человеческую жизнь. Он всегда

настаивал на его существовании, а я это настойчиво отвергала.

Церковь, о которой идет речь, была католической, принад�

лежала какому�то ордену и была довольно известна своими опер�

ными концертами. Туда мы и отправились.

У дверей висело объявление о том, что в этот день состоится

скрипичный концерт синьора такого�то; а рядом – многослов�

ная болтовня о каких�то приютах святой Пелагеи, в чью пользу

намечался сбор пожертвований.

Мы вошли во время вечерни. Ее сопровождали однотонные

распевы вкупе с органом. Мало разбираясь в происходящем, я

подумала, что мы опоздали на концерт и что знаменитый синьор

доигрывает «Романс» для скрипки Сибрандта ван ден Вельдена.

Однако дочь, разбирающаяся в таких вещах куда лучше (я всегда

подозревала ее в симпатиях к католицизму, против чего, правда,

совсем не возражаю), произнесла:

– Подождите, мама, мы пришли слишком рано, нам надо бы

придти попозже.

После окончания вечерни и ектеньи, на удивление монотон�

ной, на кафедру взошел монах и начал проповедь на тему: «Не
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судите, да не судимы будете». Он говорил от имени приютов свя�

той Пелагеи; по крайней мере, его проповедь в основном была

посвящена им. Голос его пробудил во мне какие�то воспомина�

ния. Я где�то уже слышала его, хотя тон был иным.

Ну разве могло такое произойти? Это исхудавшее аскетичес�

кое лицо – Альфред Этенри! Чем дольше я всматривалась в него,

тем больше убеждалась в своей догадке. Те же четкие, оригиналь�

ные черты. Я терялась в сомнениях до тех пор, пока он не загово�

рил о современной научной мысли, и на лице его появилась та

самая циничная усмешка, что вызывала во мне такую неприязнь

несколько лет назад. После проповеди, в качестве интерлюдии

перед благословением – как подробно объяснила мне дочь, – мо�

нахини ордена святой Пелагеи в своих длинных, подбитых крас�

ным одеждах, которые так им шли, вынесли тарелки для сбора

пожертвований. Их передавали от одного места к другому с не�

большим опозданием; я этого не замечала; мое внимание было

всецело поглощено «Романсом» для скрипки Сибрандта ван ден

Вельдена. Монахиня, подставившая мне тарелку, заметно вол�

новалась. Рука ее дрожала. Кладя в тарелку монету, я подняла глаза

к ее лицу и – передо мной стояла Маргарет!

После был впечатляющий обряд благословения, потом свя�

щенник прочитал несколько молитв по�английски, и последни�

ми его словами были:

«И души усопших по милосердию Твоему да почивают в

мире».
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ЖИРАНДОЛА
  Этюд о болезненной патологии

Повествование сэра Джозефа Рэнделла,
доктора медицины

Для начала сгодится и упоминание о том, что я – врач. Я счи�

таюсь авторитетом в своей области. Специализация моя – мозг.

В связи с этим у меня выработалась привычка внимательнейшим

образом наблюдать за всем, особенно за тем, что представляется

нам странным или ненормальным.

Я подумываю о том, чтобы описать несколько любопытных

патологических случаев, которые доводилось мне наблюдать и

которые могут после моей смерти принести специалистам опре�

деленную пользу. Вот вам первый случай.

Как�то раз я ехал в омнибусе; я предпочитаю омнибус док�

торской одноконной карете, поскольку в омнибусе представля�

ется гораздо больше возможностей для наблюдений за людьми и

событиями. Тогда я только избавился от большинства своих па�

циентов, отослав их в Гомбург и подобные же места. В другом

конце омнибуса сидела девушка, которая на первый взгляд была

слишком неприметна, чтобы привлечь чье�нибудь внимание. Но

по какой�то причине я с первого же взгляда заинтересовался ею.

Некрасивая, она была одета – на мой взгляд, довольно без�

вкусно – в простое черное платье. В руках ее был черный риди�

кюль самого обыкновенного вида. Ее можно было бы принять за

служанку, отправленную хозяйкой за покупками. Но шляпка ее

не имела ни малейшего намека на кокетство – не было даже чер�

ного пера: что заставило меня отказаться от первоначального мне�

ния, что она служанка. Взглянув на нее пристальнее, я понял,

что передо мною дама. Несмотря на простоту наряда, в ней чув�

ствовалась безусловная утонченность: и рука, которую я мог с

моего места разглядеть, была по�настоящему красива и ухожена.

Чем бы она ни занималась, ручной труд не был ее заработком.
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Я уже говорил, что она не была хороша собой: большой чув�

ственный рот, неправильный профиль, светлые вьющиеся воло�

сы, постриженные коротко, по�мальчишечьи. Даже дурно скро�

енное платье не могло скрыть ее изящной фигуры. Но и в ней

также было что�то мальчишеское. В самом деле, в ее облике не

было ни малейшего намека на пол. То, что поразило меня боль�

ше всего, была ее бледность: не анемическая бескровность, а блед�

ность страсти.

Я взял себе за привычку, встречаясь с новыми людьми, выде�

лять в их лицах ту или иную черту, которая характеризует их наи�

лучшим образом, так что ее лицо я занес в раздел «чрезмерно стра�

стное» своей мысленной записной книжки. Но я сказал, что эта

страсть, должно быть, была особой. Глаза у нее были большие, с

прозеленью, брови и ресницы темнее волос. Они придавали ее

лицу выражение постоянной грусти, смешанной с призывным

томлением, которое тронуло мое сердце. Во мне всколыхнулась

жалость. И в то же время у меня возник вопрос: «Достойна ли она

твоей жалости?» Я настолько развил свою наблюдательность, что

часто по одной лишь внешности могу определить причину люд�

ских горестей: например, мне не составляет труда отличить по�

терявшую ребенка мать от женщины, которую оставил муж или

любовник: или сказать, что этот скатился от богатства к беднос�

ти, а тот – с вершин преуспеяния к упадку.

Но для выражения ее лица я нашел только одно краткое сло�

во – «странное».

Кондуктор подошел к ней с требованием оплатить проезд.

– У вас найдется сдача? – спросила она его тихим, волнующе

трепетным голосом.

Когда она вытаскивала из кармана кошелек, я приметил ее

левую руку. На безымянном пальце было кольцо – единствен�

ное: с рубином необыкновенного, особенного блеска, по стран�

ности оправленным в серебро.

Я считаю себя знатоком драгоценных камней: и клянусь, что

рубин был настоящим – и не только настоящим, а того вида,

который можно найти только в Сибири. Вопрос, отчего она носит
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столь ценное кольцо и при этом одета так убого, меня сильно

озадачил.

Второй раз я увидел ее при совершенно иных обстоятель�

ствах.

Французская труппа давала «Арлезианку», эту странную дра�

му Альфонса Доде, в чудесном, так мало известном музыкаль�

ном сопровождении Бизе. Труппа была исключительно хороша:

она состояла из величайших театральных звезд. Но гвоздем пред�

ставления должно было быть выступление в главной роли Жи�

рандолы, прославленной танцовщицы, по которой все люди –

вернее, люди, близкие к театру – сходили с ума.

Главная роль была небольшой. Арлезианка не произносит ни

слова, появляясь на сцене всего два раза лишь для того, чтобы

станцевать. Но смогу ли я описать это?

Прежде я не придавал значения танцу. Она не танцевала, она

плыла по сцене. В каждом ее движении была головокружитель�

ная поэзия. Не удивительно, что главный герой отказался ради

нее от своей невесты! Кто бы поступил иначе? И не мудрено, что

при ее втором появлении двое мужчин сходятся в смертельном

поединке!

Публика восторженно аплодировала. Право – была ли это гал�

люцинация? Когда она, еще дрожа, замерла для поклона на краю

авансцены, мне показалось, что я вижу лицо девушки из омни�

буса. Я бы ни с кем не спутал это лицо. В танце она была вдохно�

венно�прекрасна: конечно, на ней был грим и парик. Догадка моя

перешла в уверенность, когда луч света выхватил ее руку, на ко�

торой был тот самый оправленный в серебро рубин. На ней не

было других драгоценностей – только этот рубин. И она показа�

лась мне еще более таинственной, чем прежде.

Обстоятельства нашей третьей встречи были уже другими. Я

был в отпуске – сказать по чести, вполне заслуженном отпуске –

в Вене, где большую часть времени жил у моего друга, профессо�

ра Ковача. Говоря «большая часть времени», я имею в виду, что у

меня был номер в гостинице, но обедал я у моего друга.
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В тот день доктор Ковач должен был осмотреть одного боль�

ного в клинике, лечившей болезни горла, – они были его spécialité1:

однако мы договорились сходить вечером в оперу, где шел балет

«Смерть Клеопатры» с Жирандолой в главной роли.

Я рассказывал моему другу о Жирандоле и настоял на том,

чтобы он сходил посмотреть на нее. Так что обедал я в тот день в

гостинице за табльдотом – по австрийскому обычаю – в середи�

не дня.

И кого же я увидел напротив, на другом конце стола – точно

как в омнибусе, – как не саму Жирандолу! И на этот раз она была

одета в черное платье: однако не без элегантности: дымчатая кру�

жевная оборка вокруг шеи придавала ее лицу пикантность, и мне

даже подумалось, что она была бы куда краше, если бы улыба�

лась. Но на бледном лице ее все так же застыла неискоренимая

печаль – печаль не врожденная, а вызванная какой�то особен�

ной причиной; на лице этом просто не было места улыбке – и

это тоскливое, призывное выражение, точно у побитой собаки.

Она ни с кем не заговаривала. Более того, она намеренно села

так, чтобы от ближайшего соседа ее отделяли два стула. Она по�

чти не ела: но для женщины выпила более чем достаточно. Иног�

да она взглядывала на меня – пристально, но застенчиво.

Когда я встал из�за стола и направился в курительную, кто�то

коснулся моего плеча.

– Могу ли я поговорить с вами? – спросил низкий, волную�

щий голос.

Я повернулся. Передо мной стояла Жирандола. С легким ру�

мянцем смущения и немного заикаясь, она пояснила:

– Мне хотелось бы получить профессиональную консульта�

цию.

– Я не имею права практиковать в этой стране, – ответил я.

– О, да, мне это известно, – быстро сказала она. – Но вы ан�

гличанин, а я не сильна в немецком. – На лице ее мелькнула тень

улыбки, которая открыла ее мне с новой стороны. Если она может

1 специальность (фр.)
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так улыбаться, то определенно должна обладать развитым чув�

ством юмора. Это был отблеск ее былых счастливых дней – и

вновь на лицо ее легла привычная печаль. – Вам я смогу лучше

объяснить, в чем дело.

– В таком случае, – произнес я, – если вас не затруднит, по�

прошу вас в мой номер. Разумеется, консультация будет бесплат�

ной.

Не говоря ни слова, она последовала за мной. В номере она,

не садясь, проговорила быстро и монотонно, словно ребенок, по�

вторяющий выученный урок:

– Мне лучше быть честной с самого начала. К несчастью, у

меня выработалась привычка к морфию. По дороге сюда пузы�

рек с морфием и шприц для подкожных впрыскиваний разби�

лись в саквояже. А здесь, в Австрии, аптекари ни при каких усло�

виях не выдают лекарств без рецептов; пересланный же мне

морфий задержала таможня, и вряд ли я его получу. Таможенник

сказал, – тут она рассмеялась, – что если бы сам Бог обратился к

ним с такой просьбой, Он не получил бы в Австрии наркотик.

Она продолжила с заметным оживлением:

– Я не прошу вас потворствовать моему пороку. Вы, разуме�

ется, не знаете, кто я. Я та, кого зовут Жирандола, танцовщица, и

выступаю сегодня вечером в Опере. Без морфия мне лучше не

выходить на сцену. А поскольку мы ожидаем приезда кронприн�

ца, я не смогу сослаться на недомогание – тем более, что у меня

нет дублерши. Все, о чем я прошу вас, – доза морфия на этот

вечер и рецепт на шприц.

Так ее секрет был настолько банален? Нет, подумал я: опре�

деленно нет.

По долгу своей spécialité мне приходилось иметь дело и с мор�

финистами. Однако Жирандола не походила на хроническую

морфинистку. Правда, она выказывала признаки истерии и, впол�

не возможно, изредка употребляла морфий.

– Сударыня, – сказал я ей, – я понимаю всю каверзность по�

ложения, в котором вы оказались. Посему на первый раз я вы�

пишу вам рецепт, дам подписать его одному венскому врачу и
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пошлю рецепт в аптеку «Zum Bären»1, где, предъявив мою кар�

точку и сказав, за чем вы пришли, – аптекарь говорит по�анг�

лийски – вы сможете получить нужное вам сегодня, где�то в че�

тыре�пять часов вечера. Но взамен вы должны обещать прийти

ко мне завтра и выслушать небольшую лекцию о морфии.

– Спасибо вам! – горячо произнесла она, улыбнувшись. – Я

обещаю прийти, если… если буду жива, – добавила она со смеш�

ком. Положив на стол конверт, она быстро удалилась, не назвав

ни имени, ни адреса.

Внутри оказалась сотня гульденов – довольно большой го�

норар для Австрии, где врачи хороши и недороги. Я вышел вслед

за ней, желая вернуть ей конверт, но не смог отыскать ее и решил

подождать до завтрашнего дня.

Ковач немного припоздал. Мы успели лишь ко второму акту

оперы, что, впрочем, было не важно, поскольку нас интересовал

балет. Опера была в трех действиях и особыми достоинствами не

отличалась. Мы устроились в партере. В ложе у авансцены с пра�

вой стороны сидела, вернее, блистала наиболее красивая и

царственная женщина, которую я когда�либо видел. Со снисхо�

дительной улыбкой она взирала на игру актеров – и особенно

актрис – с выражением знатока и ценителя, чье одобрение рав�

носильно успеху.

Какое восхитительное создание! Темноволосая, с идеальным

классическим профилем и огромными глазами под томно опу�

щенными веками. Волосы были уложены по классической моде;

платье отличалось дерзкой простотой: и она явно не носила кор�

сет. Впрочем, с ее великолепным бюстом, словно у Венеры Ми�

лосской, к чему ей корсет? На ней было простое платье в гречес�

ком стиле, сшитое из белой тонкой мягкой материи и

окаймленное серебром в виде диагонального узора. Серебро было

усыпано жемчугом, и небольшими рубинами, и бирюзой. На шее

сверкало алмазное ожерелье, застежкой которому служил огром�

ный рубин небывалого и особенного блеска: фактически он был

1 «К медведям» (нем.)
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точной копией, хотя большей по размерам, того рубина, кото�

рый я видел на руке Жирандолы и который мне вскоре предсто�

яло увидеть вновь.

В конце второго акта Ковач встал и церемонно раскланялся с

дамой в ложе; она ответила ему кивком. И сколько же томной

грации было в каждой ее позе, в каждом жесте!

– Вы знакомы с ней? – спросил я. – Кто она?

– Разве вы не знаете? – сказал он. – Это герцогиня де Мор�

лей, более известная под именем Кальяри. Уверен, вы слышали

о ней, – знаменитое контральто. Мое знакомство с ней носит про�

фессиональный характер. Она любезно разрешила мне осмотреть

ее гортань и сделать несколько диаграмм: я хотел понять причи�

ны, по которым на свет рождается столь великолепный голос.

Сколь много вы потеряли, если не слышали ее! Нынче она боль�

ше не поет на сцене: ведь это ниже достоинства герцогини: прав�

да, изредка она дает домашние концерты. Она очень изменилась

после замужества. Видите за ее спиной того junger Geck1 с моно�

клем? Это ее супруг, герцог, миллионер. Она, похоже, не особо�

то его ценит, правда?

– Разумеется, я слышал о ней, – ответил я, – и всегда мечтал

ее послушать. Но, к сожалению, по понятным причинам я обыч�

но занят во время сезона Лондонской оперы.

Тем временем начался третий акт.

Я не мог оторвать от нее глаз, позабыв об опере. Хотя на лице

ее не было злобы или жестокости, одни и те же слова отчего�то

звучали внутри меня, как литания: «Ave! Faustina Imperatrix,

morituri te salutant»2.

В конце третьего акта герцогиня повернулась к мужу. Он спро�

сил, по�видимому: «Мы уходим или остаемся?», и она, по�види�

мому, ответила: «Дай заглянуть в программку – стоит ли оста�

ваться».

Очевидно, они абонировали ложу на сезон и приезжали на

спектакли по желанию, не интересуясь заранее тем, что шло.

1 здесь – «хлыщ» (нем.)
2 Радуйся, императрица Фаустина, идущие на смерть приветствуют тебя! (лат.)
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Герцог передал ей программку. Со слабой, то ли сатирической,

то ли добродушной усмешкой на божественных губах она заг�

лянула в нее.

И внезапно едва заметно вздрогнула. На ее мраморных ще�

ках появился румянец. Она повернула голову и бросила на мужа

быстрый взгляд.

Он вышел из ложи и сейчас вернулся с полным бокалом шам�

панского, который она осушила одним глотком. После этого она

успокоилась. Однако глаза ее уже не были сонными, в них по�

явился интерес: вернее, даже болезненный интерес, насколько

ее черты могли выражать боль.

Как бы там ни было, она решила остаться.

Несмотря на мои превосходные впечатления о таланте Жи�

рандолы, я считал, что такой персонаж, как Клеопатра, менее все�

го подходит для нее. В этой роли гораздо лучше выглядела бы

царственная женщина в ложе. И потом, невозможно помыслить

Клеопатру в танце; хотя Теофиль Готье представил ее именно

танцующей. Впрочем, неизвестно, как представит ее Жирандо�

ла. Музыка, во всяком случае, обещала быть интересной, ее на�

писал молодой бельгийский композитор, так неожиданно умер�

ший; кажется, звали его Сибрандт ван ден Вельден, в Бельгии

его, по словам моей супруги, просто боготворили. В таких воп�

росах я обычно ей полностью доверяю.

Как видите, у меня было несколько причин для интереса.

Прозвучали первые такты. Музыка и впрямь оказалась пре�

восходной.

Цыгане называют себя выходцами из Египта. Я считаю, что

существуют противоположные доказательства. И все же они могли

заимствовать свою музыку у египтян. Ведь мы не знаем, на что

походили древние эллинские напевы. Вряд ли они, судя по воздей�

ствию на слушателей, имели отношение к византийской музыке с

горы Афон и ее древних монастырей: особенно потому, что они

всегда сопровождались аккомпанементом на струнных инструмен�

тах. Сдается мне, слияние греческой и семитской музыки времен

Клеопатры чем�то напоминало цыганские мотивы наших дней.
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Музыка этого балета, при всей своей мягкости и современ�

ности звучания, давала вполне достойное впечатление о том, на

что могли походить мелодии древнего Египта. Балет начинался с

пляски танцовщиц. Появилась Клеопатра, возлежавшая на кор�

ме ладьи. Декорации, надо сказать, были безупречны.

Там, в ладье, была моя знакомая, в чьей томной, чувственной

позе было что�то от женщины, сидящей в ложе. Мне даже пока�

залось, что подражание было намеренным. Во всяком случае, она

выглядела превосходно в роли Клеопатры – гораздо лучше, чем

я мог предположить.

Затем она спустилась на сцену и начала танцевать. Лицо ее

вновь озарилось экстазом и стало прекрасным. Все, что есть вол�

нующего и сладострастного, было в ее танце. Неудивительно, что

сильные мира сего по собственной воле становились ее рабами.

И в то же время танец состоял всего из нескольких па. Я не в

силах описать его. Она буквально танцевала музыку. Казалось,

что если бы не было музыкального сопровождения, мелодия по�

лилась бы сама собой из каких�то неведомых пределов. Хотя она

играла царицу Египта, отсутствие на ней драгоценностей было в

своем роде замечательно. Исключением было уже знакомое мне

кольцо с рубином. Но самое замечательное заключалось в том,

что во время танца она не отрывала призывного, укоризненного

взора от прекрасной женщины в ложе.

Вызванным ею неистовым аплодисментам она даже не улыб�

нулась, продолжая смотреть наверх.

Герцог де Морлей отпустил какое�то замечание жене: та, не об�

ращая внимания на его слова, оставалась абсолютно неподвижной.

Я пропущу подробности спектакля и сразу перейду к финаль�

ной сцене: самоубийству Клеопатры от укуса змеи, а именно –

люди обычно этого не знают – большой египетской кобры. Выг�

лядела змея довольно натурально. Даже я, будучи неплохим зоо�

логом, поначалу принял ее за живую. Однако расцветка ее была

слишком яркой.

И, наконец, начался Танец смерти. Она ласкала змею и с неопи�

суемым изяществом заставляла ее плавно скользить вокруг себя,
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словно сливаясь с ней воедино. Некоторые зрители побледнели от

необъяснимого страха. Прекрасная Кальяри обратилась в мрамор.

Ни один мускул ее не дрогнул: ее глаза были словно глазами статуи.

Тем временем танец становился все изумительнее: мольба о

жизни, восстание против рока, ужас смерти, один, последний,

вздох – и вот уже усталость от жизни, радость встречи со смер�

тью, этим долгожданным женихом, затем – величественное дос�

тоинство смерти, ужасающей и таинственной, чьими святыня�

ми являются египетские пирамиды, – и все это она выражала

лишь движениями своего тела.

Потом под прекрасную, томящую мелодию она проплыла по

сцене еще раз, прижимая к груди смерть, утешительницу страж�

дущих, в виде змеи. В этом последнем танце ей удалось соеди�

нить все, что она показывала прежде: затем – взгляд – один�един�

ственный (заметил ли его кто�нибудь еще?) – в сторону ложи.

Было ясно, что он достиг своей цели. Статуя задрожала, не�

смотря на усилия скрыть свою дрожь.

А Жирандола со сладкой улыбкой обвила змею вокруг себя,

прижала пасть змеи к своей груди и, содрогнувшись в конвуль�

сии, умерла.

Никогда еще не видел я настолько совершенного и реалис�

тичного исполнения: последнее произвело на публику неизгла�

димое впечатление и вызвало шквал аплодисментов. Однако она

не поднималась. Кто�то рядом со мной заметил:

– Как глупы эти люди! Если она встанет, весь драматический

эффект будет потерян. К счастью, ее артистизм не позволит ей

совершить такую ошибку.

Точно такими же были и мои мысли.

Когда мы с доктором Ковачем направились к выходу, к нам в

спешке подошел какой�то человек и произнес:

– Пожалуйста, пройдите со мной! Вы – врачи. Она больна,

она в опасности.

Он обратился ко мне:

– Герр доктор, мне сказали, что вы англичанин. Возможно, вам

неизвестно, что она тоже англичанка, несмотря на итальянский
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псевдоним. Возможно, она в обмороке, но я подозреваю нечто

худшее. Если она придет в себя, то объяснит вам все сама. А пока

прошу побыстрее пройти со мной! Я покажу вам, что произошло.

Он торопливо отвел нас за кулисы и показал нам змею. В пасть

ее был изобретательно вмонтирован шприц, который можно было

привести в действие, нажав на шею.

Холодный пот выступил у меня на лбу. Стало быть, на мне

лежала часть ответственности за гибель девушки. Ведь мне (гор�

дыня и эгоизм не миновал никого!) было прекрасно известно,

что она не приучена принимать большие дозы морфия.

– Как к ней мог попасть шприц? – вопросил доктор Ковач. –

У нас в Австрии с этим очень строго. Очевидно, она привезла его

с собой. Видимо, она использовала его для каких�то театральных

трюков. Ладно, будем надеяться, что с ней все в порядке: пой�

демте, взглянем на нее.

В тот момент мне не хватило смелости сказать ему правду. Я

просто согласился с его словами:

– Да, давайте посмотрим, что с ней произошло, – и прихва�

тил шприц с собой.

Нам потребовалось лишь несколько минут, чтобы установить,

что это был не обморок: все симптомы, если можно так выразить�

ся, указывали на внезапную, насильственную смерть. И это (ка�

кими бы жестокими ни показались мои слова) пробудило во мне

надежду. Если бы смерть наступила от инъекции морфия, симпто�

мы были бы иными. В шприце еще что�то оставалось. Я вылил

несколько капель в стакан и обнаружил, что это был не морфий! Я –

врач, человек трезвомыслящий и рассудительный: ни при каких

обстоятельствах я не теряю головы. Однако в то мгновение мне

показалось, что меня затягивает водоворот, словно в дурном сне.

Да, конечно, феерический танец, прекрасная женщина, все

могло показаться сном, вызванным моими напряженными не�

рвами, укрепить которые я приехал за границу. Было ясно, что я

выписал для Жирандолы слишком большую дозу морфия. Нет,

меня определенно сморило после обеда.

– Нужно отдать вещество на анализ, – сказал доктор Ковач.
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Эти слова встряхнули меня: нет, я не сплю, все происходит

наяву. И едва Ковач произнес эти слова, как кто�то ворвался в

комнату.

Это была та прекрасная женщина из ложи. Бросившись к телу,

она ласково позвала по�английски, с небольшим акцентом:

– Этель! Этель, дорогая, ты слышишь меня?

Затем она перешла на итальянский:

– О, Этелина! Бедняжка! Проснись же! Это я зову тебя! Я, Ги�

ацинта! Зачем ты ушла от меня, капризная негодница?

Она называла ее нежными прозвищами, причитая по�италь�

янски. В комнату вошел ее муж, держа подбитую горностаем на�

кидку.

– Сударыня, – произнес он, – я принес вашу накидку.

Она вновь приняла обличие мраморной статуи. Повернув�

шись ко мне, она заговорила на прекрасном английском языке –

почти без акцента:

– Полагаю, доктор, это обычный обморок, она всегда была

им подвержена.

В ее голосе звучала такая неискренность, что мне в ту же ми�

нуту стало ясно, что она все поняла.

– Нет, – ответил я, – боюсь, это что�то более серьезное.

– Благодарю вас, – вежливо, но холодно произнесла она.

Супруг набросил плащ на ее плечи, и я услышал, как, выхо�

дя, она прошептала ему по�французски:

– Не прикасайтесь ко мне и не разговаривайте до завтрашне�

го утра!

Взяв с собою шприц, мы с Ковачем поехали в гостиницу. Здесь

мы сообщили о происшествии владельцу, и он показал нам ком�

нату Жирандолы. На туалетном столике стоял небольшой пузы�

рек с морфием – почти полный, если не считать нескольких ка�

пель: пробка была вытащена. Однако содержимое, по�видимому,

употреблялось внутрь, а не под кожу.

Воспользовавшись случаем, я рассказал Ковачу правду о ре�

цепте, и он согласился с тем, что морфий не мог быть причиной

смерти, так как жидкость в шприце не пахла морфием.
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За зеркалом обнаружился пузырек с молочно�водянистой

жидкостью. По виду она точно соответствовала той, что осталась

в шприце. Мы тут же отнесли ее к ближайшему аптекарю, и тот

провел химический анализ. Но понадобилось некоторое время

для того, чтобы мы уяснили, что в пузырьке был яд кобры!

На мои плечи легла нелегкая задача. Администрация театра

знала Жирандолу только под этим именем или под другим псев�

донимом, который она избирала. О друзьях и родственниках ее

ничего не было известно. Конечно, сейчас с ними следовало свя�

заться. Было известно лишь, что она англичанка, и мне как ее

соотечественнику поручено было осмотреть ее документы и вещи.

Я забыл имя, которое она записала в гостевой книге. Так или ина�

че, все знали ее под именем Жирандола: и поскольку у меня име�

лось официальное предписание, никто не возражал против ос�

мотра того, что осталось в ее комнате.

Среди вещей нашлись кое�какие письма – их было немного:

и великолепно переплетенная в узорчатый пергамент книга – я

разумею рукописную книгу, – в которую она заносила своим за�

мечательно разборчивым почерком, хотя и с множеством рос�

черков и завитушек, подробнейшую историю своей жизни.

На внутренней стороне обложки имелась дарственная над�

пись: «Этель от тети Матильды: на ее шестнадцатилетие».

Первым мне попалось следующее письмо:

«Дорогая Этель,

при этом высылаю 10 фунтов. Наверное, это выглядит нелепо;

но это все, что я могу тебе послать. Проще было бы обойтись че�

ком, но по нему можно выяснить фамилию отправителя, и тогда...

Хотя мне позволено тратить любые суммы, герцог требует от�

чета за каждый израсходованный пенс. Чистейший абсурд, если

учесть, что это мои деньги, а не его! И за моими расходами дей�

ствительно следит тетя Матильда, а не тетя Джейн. Тетя Джейн

занята моим моральным воспитанием. Вот и получается, что я могу

купить алмазное ожерелье за тысячу фунтов и в то же время не в

силах послать тебе даже соверена. В сущности, чтобы отправить
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эту малую сумму, я была вынуждена купить несколько ярдов кру�

жев, которые мне абсолютно не нужны, – и слегка увеличить цену

в моем отчете, чтобы не навлечь подозрений.

Тетя Джейн перестала красить волосы и заявила, что из�за тво�

его постыдного поведения они внезапно поседели. Тетя Матиль�

да же продолжает носить букли. Кстати, именно она считает не�

обходимым советовать, как мне одеваться, хотя ее суждения о

нарядах для герцогинь, мягко говоря, не соответствуют времени.

И все же тетя Матильда более снисходительна.

Однажды она сказала:

– Бедное дитя! Интересно, что она поделывает?

– Не упоминай ее имени, Матильда, – откликнулась тетя

Джейн.

– А разве я упоминала ее имя? Впрочем, ты знаешь, о ком я

говорю. Между прочим, церковь советует прощать грехи, если

грешница искренне раскаивается.

– Милая Матильда, – сказала тетя Джейн, – ты говоришь

как католичка. Есть некоторые вопросы...

Тут красноречие ее подвело, и она, позвонив в колокольчик,

велела принести нам чаю. Не правда ли, прелестное описание?

Бедное мое дитя, я все о себе и о себе. Напиши же в подроб�

ностях, как ты живешь.

Да, забыла сказать, – на прошлой неделе я ужасно перепуга�

лась. Герцог предложил сходить в Оперу. К счастью, мне удалось

сослаться на головную боль. Бог ты мой! Что произошло бы, если

бы он увидел тебя! Хоть тетя Джейн и выдрессировала его как

следует, его старые боевые инстинкты еще живы. Представляю,

какое коленце мог бы он выкинуть!..

Я рада за нас обеих, что ты уезжаешь из Англии. Ужасно мило

со стороны Кальяри взять тебя с собой в Неаполь! Судя по твое�

му описанию, она приятная женщина. Я даже завидую твоей не�

зависимой жизни. Наверное, балериной быть гораздо веселее, чем

герцогиней. Хотя я сама виновата, что согласилась на брак с гер�

цогом: думаю, теперь мне надо отвечать за последствия. Теперь

прощай, дорогая.
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Остаюсь

твоя почтенная и уважаемая тетушка

Вирджиния.

P.S. Кстати, вечно забываю написать о главном, а именно –

свои письма шли, как обычно, по адресу Виго�Стрит, дом 2: но не

на имя «Фифина», а «Корали». Так уж получилось, что Фифина

тоже ведет тайную переписку: и хотя ей должен быть известен твой

почерк, она все равно вскрывает все письма, а мне говорит, что

ошиблась, поскольку на конверте стояло ее имя. Я, конечно, не

верю, что она шпионит на тетю Джейн, – да и тетя Джейн при всех

ее недостатках не пошла бы на такую низость, – просто обычное

любопытство служанки. Однако если ты будешь слать письма Ко�

рали, она уже не сможет притворяться, что спутала их со своими».

Это письмо без адреса, даты и подписи не давало никакого

ключа к тому, где можно было искать родственников Жирандо�

лы. Из него можно было сделать лишь один вывод: что она была

из аристократической семьи: и что ее родственники�аристокра�

ты не были бы особенно обрадованы, свяжись я с ними.

Конечно, я мог получить какие�то сведения от герцогини де

Морлей. И все же я воздерживался от обращения к ней: и Ковач

согласился с тем, что без крайней нужды нам лучше этого не де�

лать. Легко было заметить, что каким бы ни было ее знакомство с

Жирандолой, она не желала придавать его огласке.

Таким образом, дело приобретало затруднительный поворот,

и я приступил к дальнейшему изучению бумаг.

С помощью нескольких писем и особенно дневника я, в кон�

це концов, воссоздал всю историю. Начало дневника искрится

озорным весельем непослушного ребенка, растущего под при�

смотром двух строгих тетушек.

Дневник начинается такими словами: «Сегодня тетя Матиль�

да подарила мне вот это. Мне исполнилось 16, зрелый возраст.

Тетя Джейн заметила:

– Я не одобряю того, чтобы девушкам дарили дневники: они

развивают у них сентиментальность.
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– Ну что ты, дорогая Джейн, – возразила тетя Матильда, –

Этель совершенно не сентиментальна. Наоборот, ведение днев�

ника разовьет у нее методичность.

– Вот если бы, – сказала тетя Джейн, – ты купила ей дневник

с листами для ежедневных отчетов, то это был бы хороший пода�

рок: я и сама подумывала о том, чтобы подарить ей такой днев�

ник: но после того, как ты сказала, что хочешь подарить ей днев�

ник, я решила купить ей корзину для рукоделия. Такую большую

тетрадь, как эта, девушки называют альбомом и записывают в

нее всякую чепуху: а затем перечитывают ее снова и снова. Оста�

ется только надеяться, что Этель не поддастся этому соблазну.

– Право, – дерзко сказала тетя Матильда, – я всегда находи�

ла большим утешением вести такой дневник: о том, какие книги

я читала, и что чувствовала, и все такое.

– Моя дорогая Матильда, – сказала тетя Джейн, – боюсь, ты

всегда была склонна к сентиментальности – а этого я не одоб�

ряю. Помнится, в то время ты зачитывалась этими глупыми ро�

манами вроде «Клариссы Харлоу»1.

Натуральным образом, мисс Этель идет и перерывает весь за�

мок в поисках «Клариссы Харлоу», так занимавшей в юности тетю

Матильду. Однако книга не произвела на нее большого впечат�

ления, поскольку мы находим такую запись:

«Нет, больше ни строчки! Если в те дни подобные романы счи�

тались занимательными, то какими тогда были скучные книги?»

По первым же страницам легко догадаться, что Этель прихо�

дилась племянницей герцогу и осталась сиротой в очень раннем

возрасте, будучи отдана под опеку своей тете Джейн. Сам герцог

был младшим в семье и считался слишком юным и легкомыс�

ленным, чтобы осуществлять заботу о девочке.

После смерти своей первой жены, умершей вскоре после их

брака, он, сломленный горем, попросил своих старших сестер,

леди Джейн и леди Матильду, вести его хозяйство. Постепенно

1 «Кларисса Харлоу» – нравоучительный роман Сэмюэля Ричардсона (1689�1761),
опубликованный в 1748 г.
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он подпал под их влияние – особенно под влияние здравомыс�

лящей леди Джейн, которая была значительно старше него. (Хотя

в ту пору, когда Этель начинала вести дневник, герцог был не так

уж и молод).

Далее следовали заметки о повседневной жизни в доме. Воз�

можно, излишне сатирические: однообразные семейные молит�

вы, во время которых тетя Матильда иногда играла на арфе, –

«изысканное достоинство, приобретенное в давно прошедшие

времена», как замечала Этель.

В дневнике были и детские воспоминания. «Однажды я услы�

шала, – пишет она, – как епископ сказал в беседе с приходским

священником, что прежде чем начинать танцевать, надо научиться

ходить! Однако, насколько мне помнится, я танцевала еще до того,

как освоилась в ходьбе, – по крайней мере, немногим раньше. Едва

я слышала звуки музыки, как меня неудержимо тянуло танцевать.

Моя няня рассказывала, что я танцевала под звуки уличной шар�

манки задолго до того, как научилась говорить. Вот и на семейных

молитвах мне с трудом удавалось сдерживать себя, когда тетя Ма�

тильда играла на арфе, – а она это делала не очень умело».

Одна из более поздних записей, где бедняжка Этель не удер�

живается от сентиментальности, повествует о Кальяри: «Ах, по�

чему я не могу аккомпанировать ей? Музыка доставляет мне та�

кое наслаждение, но я не умею играть на фортепьяно. Стоит мне

коснуться клавиш, как сразу хочется танцевать; музыка и движе�

ние кажутся для меня единым целым. Кто бы знал, каких усилий

мне стоит сидеть неподвижно на концертах или даже в церкви».

Затем, возвращаясь к прежнему стилю, она добавляет: «И как

мне забыть тот миг, когда я, маленькая девочка, во время хорала

танцевала в боковой капелле собора, а тетя Джейн...»

Далее следовали звездочки. Из ее описаний, однако, нетруд�

но было представить, что сказала или сделала тетя Джейн – и

особенно как она при этом выглядела!

Пришла пора, и Этель должны были вывести в свет. Она очень

потешно описывает это: пародируя статьи в разных газетах, по�

священные ее появлению в обществе.



162

В записях того периода не было ни меланхолии, ни малей�

ших следов печали: лишь время от времени в ее сарказме про�

скальзывает легкая злость.

Вот письмо к ней герцога, написанное хоть и банальным язы�

ком, но, по крайней мере, с добрыми намерениями:

«Мне всегда казалось, ты любишь танцевать. Но леди Ладлоу

передала мне, что когда она берет тебя на бал, ты совсем не танцу�

ешь: и еще то, что ты ведешь себя совершенно неучтиво по отно�

шению к лорду N. Мое дорогое дитя, я буду с тобой откровенен.

Поскольку у меня нет прямых наследников, в случае моей смерти

все наше состояние перейдет кузену, и ты останешься ни с чем: не

знаю, известно ли тебе об этом, но мы небогаты, хотя вынуждены

притворяться. Поэтому лучшим выходом для тебя будет подходя�

щий брак. Лорд N, на мой взгляд, – самая желанная персона...»

Это письмо она высмеяла безжалостно и едко.

Тем временем герцог женился на красивой, богатой амери�

канке. Вот что пишет о ней Этель:

«Я – дурнушка, и Вирджинии нравится оттенять мною свою

красоту. В моей компании она выглядит ослепительно».

Это замечание довольно несправедливо, учитывая, что Вир�

джиния осыпает ее разными благами.

На следующий день она раскаивается: «Я не должна была пи�

сать так о Вирджинии. Но это не ревность – просто зависть. Нет!

точно не ревность, больше всего на свете я люблю смотреть на

красивых женщин. Но тогда мне хочется быть такой же краси�

вой! Мне просто хочется, чтобы Вирджиния любила меня по ве�

лению сердца, а не проводила со мной время из�за того, что она

мается скукой в компании тети Джейн и тети Матильды».

«Что там ни говори, – добавляет она в качестве постскрипту�

ма, – тетя Вирджиния – это улучшенная версия тети Джейн».

Однако именно Вирджиния была ей дружеской опорой во вре�

мя невзгод. Ибо невзгоды не заставили себя долго ждать.

Леди Ладлоу просит Этель пожить у нее на время сезона. Гер�

цог с супругой уехали за границу. Тетя Джейн об этом и слышать не

хочет: но она не может обидеть графиню Ладлоу и потому идет на
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компромисс. Она будет жить в Лондоне, и Этель будет жить с ней,

однако ей будет позволено выезжать с леди Ладлоу при условии,

что она будет ежедневно отчитываться о своем времяпровождении.

«– Эх! – записывает Этель, ссылаясь на одну из баллад Бэба1,

которую как раз читает:

Пусть к герцогу идет Порок,

А к графу Добродетель.

Со мной все выходит в точности наоборот. Подчеркну�ка я эту

строфу. Боюсь, что с меня уже хватает добродетели герцогской».

Вскоре после этого тон дневника меняется. Леди Ладлоу по�

вела девушку в Оперу на «Семирамиду», где в роли Арзаче высту�

пает Кальяри. С этого момента Этель начинает просить леди Лад�

лоу брать ее в Оперу на каждое выступление Кальяри. В ее записях

появляется любопытная скрытность, хотя прежде она была до�

вольно многословной. Она не изливается насчет своих чувств к

Кальяри, просто выдает одну краткую фразу: «Никто не зачаро�

вывал меня прежде так сильно».

Записи этого периода отличаются краткостью, вот как эта:

«Обед у леди такой�то: обед дома, затем поехали в Оперу и смот�

рели ее!»

После этого – возвращение на землю:

«Святые небеса! Что тетя Джейн скажет о моих счетах из цве�

точного магазина! И как я отчитаюсь за мои карманные деньги?

К счастью, у меня остались драгоценности, которые дала мне Вир�

джиния. (Ах, как бы я хотела рассказать ей обо всем! – но нет, по

здравому размышлению лучше бы не надо). В любом случае, мож�

но продать алмазы и тем самым покрыть возникшую недостачу».

На следующий день она просто и коротко, даже судорожно,

записывает (продолжая предыдущую запись):

«А почему бы и нет? Это мой шанс на избавление. Да, можно

было бы».

И еще через день:

1 Финальные строки из стихотворения У.Ш. Гилберта «Продавщица литорин» (пер.
Аллы Хананашвили).



164

«Да, решено».

Выясняется, что она покинула дом, оставив письмо, в кото�

ром сообщала тете о своем намерении уйти в актрисы. Записи

этого периода достаточно невнятны, так как их автор, в отличие

от читателя, располагал всеми фактами: и, следовательно, лишь

по намекам мы можем догадываться, что произошло. Очевидно,

ее поступок вызвал негодование семейства. Герцог вычеркнул де�

вушку из завещания и отрекся от нее: единственной родственни�

цей, с которой она поддерживала связь, была молодая герцоги�

ня, ухитрявшаяся при помощи француженки�служанки украдкой

отправлять ей небольшие суммы. В этом месте записи востор�

женно�сентиментальны:

«Не все ли равно, что я живу на хлебе и воде? У меня пока

хватает средств, чтобы заплатить за место на галерке».

В один из дней она решается на необычный поступок. Посмот�

рев «Фауста», где Кальяри играла Зибель, девушка решила устро�

иться в балетную труппу – как она пишет, «пусть даже простой

статисткой, лишь бы быть рядом с ней. Все же, – добавляет она с

улыбкой, проступающей сквозь строки, – я умею танцевать».

Она отправляется прямиком в Оперу и требует встречи с ди�

ректором. Директор, доброжелательный немец, принимает ее на�

стороженно.

– Что вам угодно? – спрашивает он резковато.

– Я хочу поступить в кордебалет, – отвечает она.

– Что ж, у нас и вправду имеются вакансии, – говорит он нео�

сторожно. – Но прежде я хотел бы посмотреть, как вы танцуете.

– Что ж, отлично, но мне нужен аккомпанемент, – отвечает

она.

Директор, увидев, что имеет дело с дамой, а не с девушкой из

простых, с какими в последнее время ему приходилось сталки�

ваться, немного смягчился и удовлетворил ее просьбу, предло�

жив ей переодеться – вернее, раздеться – в соседней комнате.

Его помощник, который заодно был музыкантом в оркестре,

инстинктивно заиграл музыку из балетной части «Фауста» – опе�

ры, которая должна была идти в тот вечер. Этель станцевала.
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(Могу представить, как она это сделала!) Без лишних слов ее

приняли, назначив выступать в тот же вечер, ибо из�за болезни

premiére danseuse1 вся балетная часть была на грани отмены.

Немец, видимо, решил, что она может без дальнейших проб,

за исключением одной небольшой послеобеденной репетиции,

взять на себя главную роль. И было ясно, что она смогла.

Две следующие страницы дневника заклеены вырезками из

газет, посвященными ее фантастическому успеху. Третья осталась

пустой.

Она ставит заголовок: «Vita nuova2», – и начинается совер�

шенно другая тема.

Пускай лестные, отзывы в газетах не особенно�то ее радуют.

Об этом свидетельствуют иронические заметки на полях.

Тем вечером в ее гардеробной появился не кто иной, как сама

Кальяри: свое выступление в роли Зибель она закончила задолго

до начала балетной части и смотрела балет из ложи. Их встреча

описана in extenso3, поэтому лучше привести ее в форме расска�

за, а не ipsissima verba4 дневника.

– Мое милое дитя, – произнесла Кальяри, – ты просто чудо,

феномен. Я даже удивлена, обнаружив, что ты ходишь по земле.

Я�то думала, что ты действительно одно из тех эфирных созда�

ний, которых ты изображала.

«Затем, – сообщает дневник, – она меня поцеловала! Я зад�

рожала от восторга!»

– Ты мне по�настоящему интересна, – продолжила Кальяри. –

Хорошие балерины нынче перевелись. По крайней мере, в этой

стране, во Франции, в Германии: и я даже не уверена, что могу

сделать исключение для Италии. Прошу, возьми это в качестве

сувенира, – сказала она, снимая с руки браслет из прекрасных

цейлонских аквамаринов. – Эти камни того же цвета, что и твои

глаза.

1 прима�балерина (фр.)
2 Новая жизнь (ит.)
3 очень подробно (лат.)
4 точными словами (лат.)
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– Нет, – запинаясь, ответила Этель, – я не могу принять та�

кой подарок…

– Отчего же?

– Потому что я, кажется, знаю, кто подарил его вам, – сказа�

ла Этель, запинаясь и краснея еще больше.

– Вот как! – заметила Кальяри. – Ты действительно знаешь,

кто мне его подарил? Это интересно. Но, милая моя, я так устала

от этих нескончаемых букетов с вложенными в них карточками:

знаешь, такие огромные корзины цветов, составленных без вся�

кого художественного вкуса. И что, скажи на милость, мне с ними

делать? Хотя я должна признать, что иногда в них бывают краси�

вые вещи, подобные этой.

Тут Этель задрожала.

Усадив ее к себе на колени, точно ребенка, и гладя по воло�

сам, Кальяри томно произнесла:

– О, как я ненавижу мужчин! Не могу понять женщину, же�

лающую мужчину или даже отдающуюся ему. Какая может быть

в этом прелесть? Щетинистые, хрящеватые, с толстыми жилами

и железной плотью, покрытой звериной шерстью, полное отсут�

ствие утонченности; все мысли лишь о скотском обладании. Фуй!

Ее золотистые глаза сверкнули огнем, голос завибрировал от

гнева. Своими большими сильными руками она обвила малень�

кую Этель, трепещущую от наслаждения.

– Но, – сказала она, издавая низкий смешок и ослабляя объя�

тия, – бриллианты всегда остаются бриллиантами. Они прихо�

дятся весьма кстати в черный день. Если людям нравится дарить

мне подарки, которых я не просила, то почему бы мне их не при�

нимать? Нет, в самом деле, – сказала она, переменив тон, – я

немного удалилась от темы; ибо среди всех этих безвкусных бу�

кетов было несколько поистине прекрасных, подобранных ру�

кой художника, – так они отличались от примитивных изделий

местных цветочных магазинов. Получать их было наслаждени�

ем. В них не было вложено никаких карточек. И вот однажды в

букете божественных орхидей я обнаружила этот браслет. Брил�

лианты мне наскучили – если закрыть глаза на их ценность. Но
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эти камни мне действительно по вкусу. А однажды букеты пере�

стали приходить. Мне очень хотелось бы узнать, кто был этот бе�

зымянный поклонник. Если ты говоришь, что знаешь его, про�

шу, скажи, кто он. И по какой причине он обиделся на меня и

перестал присылать цветы?

– Я думаю, – ответила Этель, – этому человеку стало не на

что покупать букеты.

И она разрыдалась.

– Прости меня, прости, – воскликнула Кальяри. – Но поче�

му ты плачешь, дитя? Я заглянула в тайный уголок твоей души?

Поверь, я не хотела.

– Это была... я, я, я, я! – в слезах призналась Этель. – Это я

посылала вам цветы. Теперь вы оставите у себя мой браслет?

– Глупенькая, – произнесла Кальяри. – Зачем ты это делала?

Ну�ка, расскажи мне о себе: где ты живешь и с кем?

– Я живу одна, где придется, – отвечала Этель. – Теперь, по�

лучив ангажемент, устроюсь где�нибудь получше.

– Нет, так не пойдет, – сказала Кальяри. – У тебя просто не

получится... Постой, блестящая идея! Скоро я еду в Неаполь, где у

меня есть очень симпатичная вилла. Но, во�первых, мне бы не хо�

телось жить там одной, вот как сейчас, а во�вторых, я настолько

ленива, что хотела бы иметь кого�то, кто бы вел за меня переписку.

Если ты отправишься со мной в качестве компаньона и секретаря,

я познакомлю тебя с лучшими людьми Неаполя, да и вообще Ита�

лии, где танцы гораздо в большей цене, чем где бы то ни было, и в

самое короткое время ты произведешь фурор и встанешь на ноги,

чего, – смеясь, добавила она, – тебе никак не удается на сцене.

«Тогда, – наивно сообщает дневник, – не в силах сдержаться,

я вскочила и закружилась в танце. Она рассмеялась – и снова

поцеловала меня».

После этого мы находим их в Неаполе.

Оставляя в стороне восторженные описания мраморной вил�

лы в помпейском стиле и много чего еще, легко угадать между

строк подлинный характер Кальяри. Праздная, чувственная,
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насквозь себялюбивая: но при всем этом, будучи в духе, добросер�

дечная и благожелательная, она по�своему любила странную де�

вочку, так привязанную к ней, и относилась к ней как к ребенку.

Выясняется, что Этель не получает за свои услуги ничего. Но

Кальяри выполняет свое обещание и обеспечивает ее ангажемент;

как она и предсказывала, Этель, принявшая псевдоним Жиран�

дола, производит фурор.

Ее выступления начинают приносить доход. Хотя Кальяри по�

лучает огромные суммы и дорогие подарки со всех сторон, когда

снисходит до того, чтобы спеть, – и этого мало при ее ненасытной

роскоши. И Этель, или Жирандола, отдает Кальяри то немногое –

а по тем временам действительно немногое, – что зарабатывает.

Приведу в пример одну из страниц дневника.

«Наконец�то она отделалась от этой ужасающей Джанет. Мне

удалось убедить ее взять меня в услужение вместо того, чтобы на�

нимать кого�то другого. Это стало наслаждением моей жизни. Я

каждое утро готовлю для нее ванну из молока ослицы с мятой

клубникой или розовой водой. После ванны я обволакиваю ее

нежным пеньюаром, расшитым голубыми и серебристыми бле�

стками. Пока она обтирается, я опускаюсь в ванну и наслажда�

юсь водой или, точнее, молоком, в котором купалась она. Затем я

облачаю ее в изысканный халат, также вышитый голубыми и се�

ребристыми цветами (у нее страсть к серебру). Ах, какие на нем

кружева! После этого мне позволено расчесать и уложить ее во�

лосы, ее восхитительные волосы, издающие аромат тонких пря�

ностей. Кажется, я слишком подробно описываю. Мне всегда

становится так грустно под конец.

К тому времени она начинает разыгрывать гаммы и пробо�

вать свой дивный голос. А потом она поет. Она сама аккомпани�

рует себе. Я не умею играть: я умею лишь танцевать; и когда она

поет, я танцую втихомолку в соседней комнате».

По�видимому, Кальяри имела весьма поверхностное образо�

вание и когда�то изучала латынь. Так или иначе, о язычестве она

знала достаточно, чтобы набить голову бедной девушки неимо�

верным количеством чепухи.
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Во второй половине дня ей нравилось прогуливаться среди

роз – она обожала эти цветы; у нее был самый красивый розарий

в Неаполе, в котором, бывало, Жирандола танцевала перед ней

на манер Саломеи. (Право, одной из самых трогательных релик�

вий, найденных среди вещей Жирандолы, была засушенная роза,

которую, как писала Этель, «Кальяри бросила ей, притворяясь,

что это голова Иоанна Крестителя»).

Затем мы находим их в Париже.

Вдвоем они выступали в Опере и имели огромный успех.

Однажды некий старый русский князь, обладатель огромно�

го состояния и меломан, написал Кальяри вот что:

«Сударыня,

У меня нет слов, чтобы выразить испытываемое мной наслаж�

дение при звуках Вашего голоса. Не пугайтесь – я не стану навя�

зывать Вам свое знакомство. Нет, нет! Я стар и безобразен.

Тем не менее, умоляю Вас принять это дар – два рубина, до�

бытые на моих сибирских приисках и отличающиеся особенным

блеском, который, как мне кажется, соответствует звуку Вашего

голоса. Боюсь, Вы не поймете, что я имею в виду. Все, о чем я

прошу Вас, – принять этот дар и простить дающего».

– О! – вырвалось у Кальяри при виде рубинов. – Они воис�
тину прекрасны. Этот камень будет мой, а этот – для тебя. Во что

ты его оправишь? Нет, я и сама знаю: я сделаю для тебя обручаль�

ное кольцо – рубин в серебряной оправе. Что же касается меня,

тут еще надо подумать.

Через несколько дней Кальяри игриво объявила Этель о том,

что собирает большой званый ужин в честь их fiançailles1: и гости

должны явиться в костюмах персонажей какой�нибудь извест�

ной оперы.

Она выбрала для себя костюм Фауста: и настаивает на том,

чтобы Этель изображала Маргариту – и непременно с косичкой.

1 помолвка (фр.)
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«Ах, – восклицает автор дневника на полях, – разве не было

там Мефистофеля?»

(Эта надпись, конечно же, появилась позже).

На ужин явилось несколько известных актеров и актрис, об�

лаченных в чудесные костюмы. Знаменитый комик вызвал все�

общее веселье, вырядившись Мартой. Но самым большим раз�

влечением стало появление юного женоподобного графа де

Алеско в длинной ночной рубашке – он, видите ли, изображал

Сомнамбулу.

Кальяри с напускной торжественностью надела обручальное

кольцо на палец Этель. Все сочли это хорошей шуткой, шампан�

ское полилось рекой, и множество бокалов было разбито на

счастье.

После этого мы снова находим их в Булони – точнее, в Вим�

мерё.

И здесь начинаются сложности.

Как�то раз они едут в казино, чтобы поиграть в Petits Chevaux1.

Там они знакомятся с герцогом де Морлеем – «Jeune Fat»2, как

назвала его Этель; он приходит на помощь Кальяри, когда та об�

наруживает, что оставила деньги дома. Этель отступает на второй

план, проклиная себя за нелепую забывчивость. Герцог де Морлей

просит разрешения нанести визит и, конечно же, получает согла�

сие. В ту пору он как раз переживает разрыв с мадемуазель Сера�

финой де Сен�Амарант, которая предпочла ему того «кагота»3 (как

он его называет) Селестина де Лаваля. Будучи легитимистом4,

герцог старается соблюдать минимальные условности католи�

ческой веры: ныне сердце прекрасной Серафины склонилось к

«каготу»: (на самом деле он с самого начала его ненавидел), но

1 «Пти шво» (фр. – лошадки) – настольная игра, имитирующая бега на ипподроме: по
разграфленному картонному листу противники передвигают от «старта» к
«финишу» фишки в форме лошадей, скорость передвижения которых определяется
количеством очков, набираемых при поочередном бросании игральных костей.

2 Жирный евнух (фр.)
3 Каготы – племя в западных Пиренеях, вероятно готского происхождения; у французов

«кагот» – синоним парии, уродливой, презренной расы.
4 Легитимист – приверженец свергнутой династии, во Франции – сторонник Бурбонов.
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возмутительным язычеством Кальяри он просто очарован – и уж

тем более ее красотой.

Кстати, к этому я могу присовокупить интересное наблюде�

ние из области патологии: во всем дневнике Этель, или Жиран�

дола, не выказывает никаких религиозных чувств. Религия в ее

сознании связана исключительно с тетей Джейн и женой епис�

копа, носившей длинные локоны в виде бутылочек.

Вот однажды возникает ссора.

– Он герцог и миллионер, – заявляет Кальяри, – и мы про�

сто не можем себе позволить пренебрегать им.

Этель впервые отвечает резко:

– Это вы не можете, а я могу. Мне приходилось иметь дело с

герцогами побольше вашего.

Позже в дневнике она раскаивается в этом не совсем спра�

ведливом замечании. Но какое любопытное совпадение в том,

что судьба свела этих двоих – одну, бежавшую из герцогского се�

мейства ради карьеры танцовщицы, и другую, отказавшуюся от

славы певицы, чтобы стать герцогиней.

Далее в строках дневника появляются, вначале не очень яв�

ные, нотки презрения к Кальяри, этому кумиру, предмету обо�

жания. И все же Этель не перестает сокрушаться и посыпать го�

лову пеплом из�за тех нелюбезных слов.

(Здесь я должен сделать небольшое отступление, поскольку

это, прежде всего, этюд о патологии, а не рассказ. Этель смирен�

на до унижения, но в то же время горда, как Люцифер. Я часто

замечал этот вид гордости, присущий крови настоящих аристок�

ратов; любопытно, однако, то, что он принимает различные фор�

мы: взять хотя бы леди Джейн и Этель – одна настойчиво требует

выполнения этикета и формальностей, ограждая себя от мира не�

приступными барьерами церемониала, словно какая�нибудь свя�

щенная персона; другая, наоборот, пускает по ветру все

convenances1 и с тою же гордостью говорит: «Я могу обойтись без

этого, а вот вы в плену своего положения не можете».

1 Приличия (фр.)
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Думаю, это унаследованное чувство аристократизма пережи�

вет монархию; за исключением, возможно, Англии, где большая

часть настоящих аристократических семей вообще не имеет ти�

тулов, а те, кто их имеет... Впрочем, это не важно: я врач, а не

политик. И, кажется, я слишком отвлекся).

Однажды утром Кальяри сообщает подающей шоколад Жи�

рандоле:

– Да, я забыла сказать, что выхожу замуж за герцога де Мор�

лея.

– Меня, – отвечает Этель просто, – это не удивляет.

И в дневнике ее появляется запись: «После этого я ушла».

Прочитав эту фразу, я сначала подумал, что она ушла из ком�

наты. Но нет: не устраивая сцен, она собирает сумку (которую

забирает с собой), упаковывает саквояж и коробки и оставляет

короткое официальное письмо, в котором просит отправить их в

одну парижскую гостиницу. И это все.

С того времени ее записи меняются. Она не сетует: просто все

пронизано унынием, порой граничащим с безумием. Прежний

юмор и живость оставили ее или, вернее, превратились в злой

сарказм. Она не щадит никого: ни администраторов, ни нанима�

телей, ни коллег�исполнителей, ни – особенно – поклонников.

О Кальяри она едва упоминает: скорее, не упоминает совсем, если

не считать намеков, кратких и между делом.

Ее характер меняется: она становится замкнутой; всегда оде�

вается в черное, мало заботясь о своем виде, питается одним воз�

духом и, заведя расходную книгу, требует от администраторов

каждый грош, – и это та беззаботная девушка, которая готова

была отдать последнее и так привыкла к роскоши.

Говоря, что она никогда не упоминала о Кальяри, я слегка

неточен, ибо вот что она пишет однажды:

«Не представляю, на что бы я жила, если бы не умела танце�

вать: и даже это становится для меня утомительным. Я словно бы

впитывала в себя жизненную силу Гиацинты, ее изумительное

здоровье; а сейчас почасту испытываю такое истощение сил, что
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вынуждена использовать правацовский1 шприц с морфием, ко�

торый та женщина – не знаю, любить ли мне ее или ненавидеть –

подарила мне и научила, как им пользоваться».

Похоже, ее не отпускает мысль, что Кальяри забыла о ней.

По�видимому, ей так и не пришло в голову, что та ожидает от нее

первого шага: и что письмо с требованием о доставке дорожных

сумок – не очень�то вежливый способ расставания.

Как�то она записывает:

«Из всего нынешнего репертуара мне большего всего нравится

«Жизель» (балет Теофиля Готье). В нем мужчина, в которого я по

сюжету влюблена, женится на графине или что�то вроде того –

какой�то шишке, и я умираю на сцене. Но на этом моя роль не

заканчивается. Ибо в последнем акте неверный возлюбленный

навещает мой склеп, и тут появляюсь я и здорово забавляюсь всю

ночь напролет, так что наутро его находят мертвым рядом с моги�

лой.

Думаю, мое исполнение весьма натурально. Потому что од�

нажды я заметила, что некоторые люди в зрительном зале пла�

чут, а для балета это дело необычное: а однажды кто�то прислал

мне красивый надгробный венок из белых орхидей с запиской:

«Pour le tombeau de Giselle!»2

Что ж, это было оригинально: довольно интересно, кто бы

это был. Нет, мне лучше остановиться на сегодня – слишком бо�

лезненно это якобы совпадение».

А в другой раз молодой восторженный французский поэт на�

правляет ей сценарий балета под названием «Смерть Клеопатры»!

Сюжет затронул ее, и она принимает роль.

С этой поры она становится одержимой навязчивой идеей.

Любопытно то, что здесь присутствует длительная и очень тща�

тельная проработка плана. Она решает, что если умрет на сцене на

глазах у Кальяри (хотя нигде ее не упоминает), это будет весьма

зрелищно и драматично. Обычно люди, совершающие подобные

1 Шприц для подкожных впрыскиваний, названный по имени изобретателя, лионского
врача Шарля Габриэля Праваца (Pravaz) (1791�1853).

2 «На могилу Жизели!» (фр.)
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поступки, действуют импульсивно, если вообще доходят до кон�

ца. Впрочем, я не прав. Натуры страстные, при всей их болез�

ненной чувствительности к разным пустякам, при всей одержи�

мости идеями, ведут себя невероятно скрытно, сдержанно и

решительно, едва затронуты тайные струны их души.

Вероятно, все атрибуты финальной сцены были приобрете�

ны в Париже: и Этель не пожалела на это средств. В отличие от

многих читателей, я лично не был удивлен тем, что в парижских

трущобах ей удалось найти старуху с репутацией колдуньи, кото�

рая за щедрую плату снабдила ее настоящим змеиным ядом.

«Я могу набрать яд «правацем», – пишет она, – и вставить

шприц в змеиную пасть, как только завижу ее. Мне останется

лишь узнать ее местонахождение и отправиться туда в турне со

«Смертью Клеопатры», которая, кажется, публике нравится: од�

нажды она непременно придет посмотреть балет».

На этом она заканчивает, но в продолжение пишет:

«Нет, мне не нравится морфий; на какое�то время он ожив�

ляет меня, но потом я чувствую себя еще хуже: а эти ужасные

сны! чаще всего мне снится, что я погребена на дне океана, под

жуткой толщей вод. Несчастная я! так легко ступавшая по земле:

разве требуется море, чтобы меня похоронить? Я бы предпочла

склеп Жизели, откуда восставала бы и танцевала свой вечерний

балет. О ужас комизма! Наверное, и у меня начинает развиваться

чувство смехотворности – или, вернее, я начинаю думать, что

все вокруг смехотворно: что серьезные люди должны быть обя�

зательно нелепы».

Мало что можно добавить к тому, что уже сказано. С маниа�

кальным упорством она подготовилась к смерти, и ее хладнок�

ровие и спокойствие кажутся почти невероятными.

Она срывается лишь однажды:

«Прошлой ночью я видела сон, – пишет она, – как будто я

была одна�оденешенька, в необозримой абсолютной пустоте;

тьма была непроницаема: совершенно, абсолютно темно. Ни

лучика света, ни звука. Но этот мрак был полон враждебных



175

дуновений. Я пыталась кричать, но голос отказал мне. О, ужас

испытанного там одиночества! Неужели это и есть смерть?

Я молча и без перерыва проплакала весь день. Но сейчас мне

надо остановиться: хотя поплакать еще так хочется; потому что

сегодня вечером я танцую в «Арлезианке» (какая ирония!) – а

слезы жутко портят грим».

Она остается одна на всем свете: у нее больше нет друзей: она

давно перестала общаться с людьми.

«Я угасаю, как свеча, – записывает она, – и никто не заметит.

Интересно, знает ли герцог или кто�нибудь из моих близких, что

Жирандола – это я, несчастная!».

Она отправляется в турне и в конце концов находит Кальяри

в Вене.

В ее последних записях почти отсутствуют эмоции. Она лишь

ругает неповоротливых носильщиков, которые раздавили ее

шприц, и хладнокровно разрабатывает план использовать меня

для приобретения нового.

Ее последние строки написаны вечером.

«Довольно�таки нелепо, – пишет она, – вести дневник до пос�

леднего момента, когда никакого завтрашнего дня уже не будет.

Интересно, прочтет ли кто�нибудь этот драгоценный документ

и что о нем подумает? Возможно, прочтет она, а может, вообще

никто.

Вообще�то испытываешь тревогу, когда не знаешь определен�

но, наступит ли завтрашний день или не наступит. Может слу�

читься так, что она не появится. Вопрос в том, притянет ли ее

мое имя в программке или только отпугнет. Надеюсь и почти уве�

рена, что она не удосужиться прочесть программку. Это так по�

хоже на нее! И тут явлюсь я с приятным сюрпризом. Ха! Ха!»

Это ее последние слова.

Других вещей было мало; лишь саквояж, полный прекрас�

ного нижнего белья, да пара простых черных платьев. В кармане

саквояжа нашлось завещание, точнее, записка, поскольку до�

кумент не имел подписи и заверения нотариуса. В нем говори�

лось:
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«В случае моей смерти я завещаю все, чем владею, герцогине

де Морлей». Подписано просто «Жирандола», и еще две подпи�

си членов ее труппы в качестве свидетелей.

Там же, завернутая в золотистую шелковую ткань, обнаружи�

лась фотография Кальяри в античных одеждах, со строками Шел�

ли на обороте:

Неверный друг моей мечты,

Вздохнешь ли ты, поймешь ли ты,

Что твой умерший друг не дышит?

Но что улыбка, что слеза

Для тех, кого смела гроза!

Живого мертвый не услышит.

Конец – мечтам.

Кто шепчет там?

Змея в твоей улыбке! Милый!

Так это правду говорят,

Что видишь правду – над могилой!1.

После тщательных поисков было найдено значительное ко�

личество тысячефранковых купюр, с большим искусством заши�

тых в ее платья.

Венские доктора подали прошение о выдаче им трупа для ана�

томирования, поскольку то был несомненный случай felo de se2.

И, право, мне тоже было бы интересно исследовать устройство

мозга этого необыкновенного существа.

Прежде чем дело было рассмотрено, герцогиня де Морлей за�

владела телом и предала его кремации. Последним пристанищем

Жирандолы стал сад на вилле герцогини в Неаполе. Урна с пра�

хом, отлитая из чистого серебра и украшенная греческим ри�

сунком с танцующими вакханками, установлена на пьедестале

из серпентина в очаровательной греческой гробнице из алебастра,

что создает эффект необычайной легкости. Изнутри гробница

1 «Ченчи», акт V, сцена III (пер. К. Бальмонта).
2 самоубийства (лат.)
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украшена фресками, подражающими сиенским «Трем грациям»,

и памятной доской со следующей надписью – парафразом изве�

стной эпиграммы из греческой антологии:

Вес, о земля, потеряй; тяжко собой не дави ты

Ту, что при жизни тебя еле касалась стопой.

И все – ни имени, ни даты.

Такие случаи почти не поддаются классификации. Была ли

она безумна? Определенно нет – по крайней мере, в обычном

рассуждении. Ни один доктор не предписал бы поместить ее под

надзор. Но отвечала ли она за свои поступки?

Убежден, что нет.

Подобные случаи болезненной патологии встречаются гораз�

до чаще, чем многие думают. На один выявленный случай при�

ходится двадцать, а то и сто, которые не привлекли к себе ничье�

го внимания. Скольких осудили как преступников и чудовищ, –

а они просто не могли поступить иначе; аномалия была в их на�

туре; и как бы парадоксально это ни звучало, нормальное и есте�

ственное для обычного здорового человека им бы показалось куда

более противоестественным.

Может показаться, что я излишне затянул анализ этого слу�

чая; однако для меня он особенно интересен как этюд о том, что

я обозначил термином «болезненная патология».

Прежде всего, странность Жирандолы носит врожденный ха�

рактер: ее никто не развращал и не портил; и, как явствует из

дневника, она не увлекалась и не была знакома с нездоровой ли�

тературой.

Кроме того, в этом случае наблюдается любопытная смесь

необычайной чувствительности и силы воли. Решения ее внезап�

ны, но не импульсивны. Она реализует их с изумительной хитро�

стью здравомыслящего безумца. Она не «ушиблена» театром и

легко разрывает путы слишком строгого воспитания, однако со�

вершенно неожиданно отказывается от всего ради одной нео�

бычной страсти; и страсть эта уникальна. Красной, немигающей
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звездой пылает она. Других для нее не существует. Однако назы�

вать ее felo de se едва ли справедливо: но кто же она тогда? Выне�

сти вердикт «самоубийство на почве временного помешательства»

в ее случае невозможно.

Наверное, можно сказать, что она была безумной всю жизнь.

И тот же рок, что привел ее к одному, привел ее и к другому. При�

знать это ужасно, но, похоже, некоторым людям предопределе�

но наложить на себя руки. Жизнь ее была вспышкой, языком пла�

мени, и она все равно сгорела бы без остатка при любых

обстоятельствах.

Поэтому не будем осуждать ее. Лично я испытываю глубо�

чайшую жалость.
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СВЯТОЙ ВЕНАНЦИЙ НАШИХ ДНЕЙ

– Ну так, – произнесла княгиня Фаустина, обращая велико�

лепные томные глаза к лицу своего cavaliere serviente1 Эгидио ди

Рецци, – это совсем дурное представление. Не то, что цирки древ�

ности! Там львы, по крайней мере, пожирали человека. И это,

наверное, было гораздо интереснее. А здесь он управляет ими при

помощи грубой силы и хлыста.

– Да, – тихо ответил дон Эгидио, – жаль, что мы не можем

возродить порядки древнего Колизея.

– Но мы можем, – возразила она. – Взгляните на этого юно�

шу – того высокого, красивого, светловолосого, – разве не пре�

лестно было бы увидеть, как львы разрывают его на куски? Пра�

во, он похож на христианского мученика.

Злоба, точно мрачный огонь, зажглась в глазах дона Эгидио.

– Да, было бы занятно посмотреть, как эти изящные члены

кровоточат, разодранные в клочья.

– Что ж, – сказала княгиня, – это легко устроить, если вы

спуститесь вниз и передадите владельцу цирка – я имею в виду

Франкотелли, – что мне хотелось бы увидеть этого мальчика в

львиной клетке: и что за такое представление я готова заплатить

десять тысяч франков – или даже больше, если необходимо. Но

начните с десяти тысяч. Он не станет возражать против того, что�

бы участник его труппы вошел в клетку к хищникам, и может

даже подумать, что львы его не тронут. Ведь у него хлыст, и он

силен. Но он лишится своего преимущества, и звери разорвут

мальчишку на куски, я в этом уверена.

Выражение злобы исчезло с лица дона Эгидио, и оно снова

стало кротким и ласковым.

1 букв. «кавалер в услужении», в Италии девятнадцатого века любовник, связанный с
дамой сердца определенными куртуазными взаимоотношениями и обязанный
выполнять любые ее прихоти.
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– Моя дорогая Фаустина, – ответил он, – то, что вы предла�

гаете, до крайности жестоко. Кроме того, не забывайте, что мы

живем в девятнадцатом веке: Рим уже не тот, что был.

– Нет. – Ее несравненное лицо оживилось от возбуждения. –

Мне этого хочется: если вы не выполните моей просьбы, я боль�

ше не буду встречаться с вами. И потом, – добавила она, обвивая

его шею своей восхитительной рукой, – вы и сами сказали, что

это зрелище доставит нам наслаждение.

Он вздрогнул и вышел из ложи.

Франкотелли не был злым человеком. Себя он считал щед�

рой душой после того, как усыновил найденыша Венанцио. Воз�

можно, он и не задумывался над тем, что Венанцио, чье содер�

жание не стоило особых затрат, заработал для него гораздо

больше, чем его собственные дети вместе взятые. Акробатичес�

ким трюкам он обучился почти по наитию. Сальто он крутил луч�

ше, чем кто бы то ни было, и без страха перелетал с одной трапе�

ции на другую. Представление держалось практически на нем

одном.

Жена Франкотелли тоже была по�своему добра: она с готов�

ностью отдавала Венанцио крошки после того, как ее собствен�

ные дети, насытившись, вставали из�за стола. Они�то, трое сы�

новей Франкотелли, и были его настоящими мучителями. Они

ненавидели его за то, что в цирковом деле он был лучше их, а еще

за одухотворенное, экстатическое выражение его лица, столь от�

личавшееся от их физиономий, несмотря на то, что везде его на�

зывали их братом. У них – у Пьетро, Липпо и Луиджи – были

жесткие волосы и низкие лбы, и неудивительно, что мальчик с

шелковистыми белокурыми волосами и небесно�голубыми гла�

зами стал объектом их ненависти.

Правда, Франкотелли никогда не бил Венанцио, просто по�

тому, что тот не давал ему для этого повода и с легкостью обучал�

ся любым акробатическим трюкам; своих же детей владелец цир�

ка частенько поколачивал за их ошибки при выполнении

гимнастических упражнений; но и у него невинное, восторженное
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лицо Венанцио неизменно вызывало отвращение. Ведь все свое

свободное время Венанцио отдавал молитвам. Однажды, еще

ребенком, он сказал себе: «Что ж, петь и играть на музыкальных

инструментах я не могу. Но кувыркаться я умею лучше всех. Раз�

ве не угодны будут Богоматери мои кувырки?» И как�то раз его

действительно застали в часовне церкви Санта Мария Маджоре,

где он крутил сальто перед алтарем. С тех пор безжалостные его

сверстники прозвали его «il tombio della Madonna» и «arlecchino

della chiesa»1. Он спал в одной комнате с другими детьми. Когда

по вечерам Венанцио предавался молитве, они швыряли в него

ботинками и чем попало. Однако он будто и не замечал этого. А

когда их смаривал сон, он начищал их ботинки и ставил их у кро�

вати каждого. У бедного маленького Венанцио не было своих бо�

тинок – лишь цирковые тапочки, в которых он выступал на аре�

не. Однако это не умаляло их злобы. И хуже всех относился к

нему Луиджи, которого однажды Венанцио спас от неминуемой

смерти, прыгнув за ним в реку и вытащив на берег.

* * *

Дон Эгидио сказал Франкотелли:

– У княгини Фаустины появилась необычная прихоть. Она

желает, чтобы вон тот юноша (он указал на Венанцио) вошел в

клетку ко львам. Смею думать, с ним ничего не случится. При�

хоть же княгини должна быть удовлетворена.

– Что? Мой сын? Нет! – вскричал Франкотелли. – О таком я

даже и не слыхивал!

– Однако она предлагает вам десять тысяч франков во удовле�

творение ее прихоти. Более чем вероятно, что львы его не тронут.

– Давайте говорить без обиняков, – сказал Франкотелли. –

Честно вам признаюсь, Венанцио не моя плоть и кровь. Своему

собственному ребенку я бы ни за что не позволил войти в клетку

ко львам. Но поймите, если с ним что�нибудь случится, я потеряю

большие деньги. Ведь он – лучший исполнитель в моей труппе.

1 «прыгун Богоматери», «церковный шут» (итал.)
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Одним словом, меньше, чем на тридцать тысяч франков я не со�

гласен.

Дон Эгидио задрожал: на лице его отражалась то жалость, то

жестокость.

– Хорошо, – сказал он наконец, – я дам вам сорок тысяч.

Получите.

Франкотелли подозвал Венанцио.

– Я хочу, чтобы ты вошел в львиную клетку. Знаю, прежде ты

этого не делал. Но львы совсем ручные. («Боже! какие там руч�

ные», – услышал дон Эгидио его бормотание).

– Да, конечно, – ответил Венанцио. – Почему бы мне туда и

не войти? – И он, одетый в свой костюм арлекина, удалился.

Желтоватые глаза княгини расширилась, загоревшись тигри�

ной лютостью.

Юноша вошел в клетку: публика удивленно и испуганно зас�

тыла на своих местах. Вопреки ожиданиям, лев и львица при�

близились к нему, ласково потерлись об него, а затем улеглись и

принялись лизать ему ноги, а он гладил их по спине. Публика

разразилась бешеной овацией. Многие были бледны.

– Выходи, Венанцио; этого достаточно, – приказал Франко�

телли: он так нервничал, что забыл запереть клетку.

А Венанцио предстоял самый известный его номер – полет

живого ядра, когда им выстреливали из огромной пушки.

– В самом деле, – разочарованно произнесла княгиня, – раз�

ве найдешь развлечение в наши времена? Мерзкие зверюги ока�

зались ручными!

– Нет, они не приручены, – возразил изумленный дон Эги�

дио.

– В самом деле, – повторила она, – вы могли бы управиться

и получше. Все же я подожду ссориться с вами, ибо надеюсь, что

какой�нибудь несчастный случай произойдет при выстреле. Если

мальчишка все�таки умрет, это будет забавно, хотя вид крови был

бы гораздо лучше.

И вот Венанцио вылетел из пушечного жерла. Он часто вы�

полнял этот трюк. Но на сей раз его ослепил необыкновенный
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золотистый свет, и он, вытянув руки, помчался к нему – намного

дальше трапеции, за которую ему надо было зацепиться. А затем

рухнул вниз – бездыханным!

– Вот видите, – произнесла Фаустина, – хоть какое�то раз�

влечение!

И тут на арену из плохо запертой клетки вырвались львы. Под�

бежав к упавшему телу, они уселись по обеим сторонам. Публика

в ужасе бросилась к выходу. Началась невообразимая свалка.

Франкотелли попытался загнать львов обратно в клетку. Но едва

он приблизился к хищникам, они зарычали и бросились на него,

так что ему пришлось спасаться бегством.

– Ну что ж, – томно произнесла Фаустина, – раз уж все раз�

бежались, то и нам лучше уйти.

– Нет, – сказал Эгидио, – это моя вина, и ваша тоже! Хотя

вряд ли вы, подобно мне, испытываете угрызения совести. Мне

кажется, пребывание в львиной клетке подействовало на бедно�

го мальчугана, и он не смог рассчитать свой прыжок. Это мы ста�

ли причиной его смерти.

Какое�то время они молчали. Ложа Фаустины была недося�

гаема для львов, поэтому она могла спокойно ждать, когда уля�

жется давка. Дон Эгидио, чье лицо отразило совершенно несвой�

ственное ему выражение, проговорил:

– Фаустина, я ненавижу вас! И думаю, всегда ненавидел. Я –

чудовище; но вы хуже меня во сто крат! По крайней мере, я постара�

юсь искупить свое злодеяние. Сейчас я спущусь на арену, чтобы

львы, которым я отдал невинную жертву, разорвали меня в клочья.

Мой грех слишком велик, чтобы я мог рассчитывать на прощение!

– И вы говорите о грехе! – вскричала Фаустина. Но его уже не

было. Он спустился на арену; ему показалось, что вокруг головы

Венанцио лучится святое сияние. Он упал к ногам юноши и

прильнул к ним губами, проливая слезы впервые за много лет.

Львы не шевелились. Они просто стояли по бокам, охраняя тело.

Ободренные этим, люди, в основном те, что были неспособны

бежать, подобрались к телу, притрагиваясь к нему и также видя

чудный свет.
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– Miracolo1! – воскликнула одна старуха, отбрасывая в сторо�

ну свои костыли. – Я хожу!

– Miracolo! – вторил ей глухой. – Я слышу!

– Тогда, возможно, и для меня найдется прощение, – про�

шептал дон Эгидио. Он так и оставался распростертым рядом с

телом, которое никто не мог убрать, ибо львы отгоняли каждого,

кто пытался это сделать.

На следующее утро Эгидио нашли мертвым, лицом вниз, у

тела юноши. Львы, охранявшие тело Венанцио, снова стали по�

слушными и сами вернулись в клетку, когда его унесли с арены.

1 Чудо (итал.)
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ИСТОРИЯ НАПЛЕЧНИКА

В миру снисходительно утверждают, что в молодости мы –

Бернар и Франциск – были беспутными повесами. Еще бы бес�

путными! – Развратными и порочными, точнее сказать. Но не

всегда мы были такими. При первой нашей встрече мы беседова�

ли в основном о религии. Что же случилось? Прочли ли мы в гла�

зах друг друга скрытую развращенность?

Сначала мы говорили об этом нерешительно, потом откро�

венно, а в конце перешли на шепот.

Есть такой разврат, о котором в миру стараются не упоми�

нать, а если и упоминают, то в полслова и затаив дыхание. Есть и

другой разврат, ниже которого пасть уже нельзя и о котором в

миру ничего не известно, – дай Бог, чтобы так было всегда!

Я причинил зло Бернару. Учитывая наши отношения, видя,

что добро и зло для нас одинаково не имеет значения, – как уда�

лось мне оскорбить его столь сильно? Грех наш не имел ничего

общего с чувствами. Он был груб и хладнокровен. Как же такое

чувство, как ревность, могло возникнуть в сердце Бернара?

Мы оба были богаты и обладали немалыми средствами для

удовлетворения наших жутких похотей.

Бернар имел в своем доме роскошную турецкую или, скорее,

римскую баню.

И хотя все религиозные догмы и ограничения были полнос�

тью нами отвергнуты, чем объяснить – остатками ли религиоз�

ности, суеверием ли, богохульной шуткою – то, что мы по�пре�

жнему носили наплечники кармелитского братства?

В тот день мы были в бане – свидетельнице самых диких

наших оргий. Я лежал на диване. Я сказал:

– Бернар, у меня кружится голова.

Он ответил:

– Выпей вина, дорогой, – и, налив бокал, передал его мне.
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Внезапно мое нутро пронзила резкая боль, тело мгновенно

покрылось потом. Я понял – то был стрихнин, мне доводилось

уже принимать чрезмерную дозу этого вещества.

После короткого обморока ко мне вернулось сознание, и пер�

вым, что я увидел, были глаза Бернара, глядящие на меня с не�

прикрытой ненавистью. Но он же простил мне все то зло, что я

причинил ему: он сам это сказал. Я думал, он любит меня. Но тут

понял, что ошибки быть не может.

– Бернар, – взмолился я, – ради Бога, подай мой наплечник.

– Ради Бога? – переспросил он. – Какого Бога ты имеешь в

виду? Наверное, Эроса; но вряд ли он спасет тебя, когда лежишь

ты здесь, «как овца в преисподней, и смерть пирует на костях тво�

их».1

Боль снова пронзила меня.

– Бернар! – прохрипел я. – Заклинаю тебя именем Богома�

тери – подай мне наплечник!

– Именем Богоматери? Полагаю, ты имеешь в виду Венеру

Либитину; скоро ты будешь в ее власти.

И меня скрутила еще одна судорога.

* * *

Все было черным; тьма казалась почти осязаемой. Я поднял�

ся и попытался шагнуть. Видеть я не мог. Я шел и шел вперед, не

ведая, на что ступает моя нога. Так это и была Преисподняя.

Через некоторое время темнота изменилась, нельзя сказать,

что стало светлее, – появилось слабое зеленое мерцание. Я услы�

хал нечто похожее на пение: и вправду пение! Я не в силах опи�

сать его. Нечто монотонное, полное дурного отчаяния. Внезап�

но я обнаружил себя в окружении фигур и лиц. Уродливых,

зеленых, отвратительных лиц с тусклыми мертвыми глазами; вяз�

кая зеленая слизь была на их губах. Распевая, они разевали рты и

показывали страшные зазубренные клыки.

1 Искаженная цитата из Псалтири, Пс. 48, 15.
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О, лучше тьма! Я все бежал сквозь тьму, и ужасная жажда па�

лила меня.

Что бы я только ни отдал за каплю воды – освежить язык!

Внезапно впереди показался пиршественный стол, за которым

утоляла жажду какая�то компания. Дадут ли они мне отпить хоть

глоток? Я был в отчаянии, я готов был умолять их. Когда я подо�

шел ближе, до меня донесся гнусный смех. За столом пировали

люди, одетые в древнеримские тоги.

Присмотревшись, я увидел – то были не люди, а скелеты: с

черепами вместо лиц. Но глаза были живыми – ужасные глаза.

Во главе стола сидел один в черно�желтых одеждах со странным

зигзагообразным узором. Голову его венчали огромные бычьи

рога. Он отбивал дьявольский ритм на стоявшем перед ним ба�

рабане. Остальные подпевали, словно бы участвуя в каком�то

ужасном языческом обряде.

Однако меня терзала жажда.

– Дайте мне пить! – крикнул я. – Я умираю от жажды!

Один из скелетов в усмешке приоткрыл безгубый рот.

– О, нет, здесь не умирают.

Другой, одетый изысканнее остальных, в длинном завитом

парике, отозвался с жутким женским смешком:

– Наше пойло придется тебе по вкусу, – и передал мне бокал

непристойной формы. Я сделал несколько жадных глотков: жид�

кость обожгла мое нутро: меня стошнило, и рвота вспыхнула на

полу жидким огнем!

Я снова побежал: что было хуже – внешняя тьма или эта ком�

пания?

Затем я увидел нечто белое, за которым гналось нечто тем�

ное. Белым оказалось юное создание, темным – ужасное суще�

ство в отвратительных лохмотьях.

Белая фигура бегала по кругу, а черная тварь ее преследовала.

Время от времени этой удавалось схватить ту. Тогда белое созда�

ние в гневе поворачивалась к преследователю, из глаз ее выры�

валось тусклое красное пламя. Они начинали кусать и рвать друг
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друга: пока белое существо опять не пускалось в бегство, и все

повторялось заново.

Однажды темная тварь повернулась ко мне, и я увидел – свое
лицо!

Это было ужаснее всего. Уж лучше бы я оставался во внеш�

ней тьме. Я метнулся туда и лег там.

Внезапно на меня что�то навалилось – существо, похожее по

очертаниям на человека (видеть его я не мог), но покрытое лип�

кими щетинистыми волосами, со свиным запахом. Оно обхва�

тило меня и крепко прижалось. Тело его приникло ко мне.

О, что за боль!

Вот какое наказание мне ниспослано – вовеки.

Свет! Наконец�то свет! едва заметный, потому что мерцала

всего лишь одна звезда. Я поплыл к ней. Вода была неимоверно

соленой. Скорее клей, чем вода. От нее исходил запах смолы и

серы. И я знал, что это было Мертвое море. Я был у самого бере�

га, достичь которого тщетно пытался. На берегу росли фрукто�

вые деревья, но плоды их падали один за другим и, разбиваясь о

землю, обращались в пыль.

Звезда сияла все ярче и ярче: нет, я был уже не в Преиспод�

ней. Здесь появилась видимость надежды. Во внешней тьме я на�

прасно пытался вспомнить имя Иисуса или Марии. Теперь же я

изо всех сил закричал:

– О, звезда морей, спаси меня!

На меня нахлынуло чувство невыразимого благоговения. Я

действительно вырвался из Преисподней. Ко мне по воде при�

ближалась фигура. Лунное сияние источала она. Облаченная в

белые, расшитые золотом одежды, она была выше дочерей зем�

ли. Голову ее украшала золотая корона, усыпанная жемчугами.

Поначалу ослепительный свет, исходивший от нее, не позволял

мне увидеть лицо. Но потом я уловил мимолетный образ. Ее бо�

жественные глаза, полные сострадания, обратились ко мне.

В руках она держала наплечник. С уст ее слетели слова, хотя

не думаю, что она произнесла их:
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– Что мною сказано, то сказано. Тот, кто носит мой наплеч�

ник, не умрет в смертном грехе. Примирись с Господом. Ступай

и не греши!

Я лежал на диване. Наплечник покрывал мою шею: и Бернар

держал меня за руку.

Вряд ли узнали бы люди, даже если бы назвали им имена, в

двух братьях�кармелитах, которых, к моему неудовольствию, ста�

вят в пример послушникам как настоящих аскетов, а именно в

отце Франциске и отце Бернаре, – ибо мы сохранили эти имена,

так как их носили святые, – тех двоих, кого в миру снисходи�

тельно называли «беспутными повесами» Бернаром и Францис�

ком.
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ФАУСТ

Кто я, рассказчик, – несущественно. О себе упоминаю лишь

для того, чтобы подчеркнуть – монах не поведал бы мне эту ис�

торию и не показал бы рукопись, если бы я не имел права знать.

В своем рассказе я упустил как можно больше имен: те же, без

которых нельзя было обойтись, англизированы. При переписке

текста я также намеренно скрыл географические названия. Дос�

таточно сказать, что все описанные мной события происходили

не в Англии.

***

Как�то раз при посещении картезианского монастыря отец

гостиничный знакомил меня с бытом общины. У каждого мона�

ха имелся отдельный домик на четыре комнаты; все строения рас�

полагались вокруг большого квадратного двора; один из домов

пустовал. Это удивило меня, так как домиков, расположенных

вне монастырского двора, было мало; я спросил, отчего дом ни�

кем не заселен. Гостиничный ответил, что в том доме произошло

нечто ужасное, и поэтому никто не хочет там селиться. Я про�

должал свои расспросы (ибо вел официальное, порученное цер�

ковью расследование):

– Вы должны рассказать мне об этом. Я знаю, что вы, мона�

хи, соблюдающие обет молчания, придаете своим словам боль�

шое значение, когда нарушаете его.

– Что ж, – произнес гостиничный, – поскольку нашему ор�

дену предписано соблюдать обет, мне придется говорить от лица

всей общины; я постараюсь, как могу, изложить всю историю,

хотя, возможно, кому�то из остальных удалось бы это лучше, ибо

я отвык говорить.

– В той келье, – продолжал он, – скончался брат Генри, точ�

нее, брат Майкл. Вам известны наши порядки – мы можем разго�

варивать лишь по воскресеньям, когда между обедней и вечерней
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нам позволено беседовать на духовные темы. Так вот брат Майкл

поражал нас своими изумительными познаниями, хотя и был са�

мым молодым среди нас. Один день в неделю мы отводим отды�

ху; в этом монастыре такой день – четверг. В послеобеденное вре�

мя нам разрешено прогуливаться по сей обширной территории и

беседовать на свободные темы. Полагаю, вы понимаете, что из

объяснимого волнения мы, в основном, рассказываем друг другу

о днях, прожитых в миру, или играем в детские игры. Самым ре�

бячливым среди нас был брат Генри. Я называю его так, потому

что это было его мирское имя, которым он пользовался по чет�

вергам. Генри забавлял нас множеством рассказов о своем дет�

стве, но о некоторых периодах своей жизни никогда не упоми�

нал. Помнится, однажды мы говорили об именах, избранных

нами в монашестве, и кто�то спросил его, почему он выбрал имя

Майкл. Странным образом вопрос взволновал его, и со своей

милой улыбкой он ответил: «Я предпочел бы, чтобы вы называ�

ли меня Генри, ибо это мое христианское имя; имя Майкл я выб�

рал потому, что…»

Внезапно он замолчал и отклонился назад, точно его приду�

шили из�за спины; но затем, овладев собой, произнес: «Мне что�

то нездоровится, но это пустяки. Пойдемте нарвем цветов для

сада. Наверху сейчас цветут прекрасные цикламены, побежимте

за ними».

Вы можете, конечно, подумать, что такое поведение недостой�

но монахов; но вам известно, как мы живем, и в часы отдыха мы

становимся сущими детьми. Мои слова могут показаться вам три�

виальными и неуместными, однако это все же требовалось разъяс�

нить.

Итак, на следующей неделе меня назначили звонарем. В пол�

ночь я пошел звонить к заутрене. Однако едва мои пальцы кос�

нулись веревки колокола, как до меня донесся жуткий вопль из

домика Генри – настолько жуткий, что я зазвонил в набат и, на�

рушив правила молчания, рассказал братьям о том, что услышал.

Мы вбежали в келью Генри и нашли его лежащим на полу и из�

рыгающим ужасающие богохульства. Соблюдая обет молчания,
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мы научились понимать друг друга по выражению глаз. Я говорю

это, чтобы подчеркнуть немаловажную деталь: мне было ясно,

что остальные видели и слышали то же самое.

Конечно, мы были совершенно потрясены, и даже более того.

Приблизившись, чтобы помочь брату Генри (соблюдая при этом

строгое правило молчания), мы почуяли в комнате странное при�

сутствие – тонкий, специфический аромат наполнил воздух; то

была, кажется, смесь жимолости, туберозы, специй и ладана, вго�

нявшая в сладкую истому. Мы не могли пошевелиться. Казалось,

вокруг зазвучала тихая, едва уловимая музыка. Но тут в дом во�

шел наш безгрешный аббат, и наваждение исчезло. Мы ничего

не узрели воочию. Но по глазам других монахов я видел, что они

видели то же, что и я, – тем, что святая Тереза называла «умствен�

ным зрением». Мы видели нечто, несравненно прекрасное; со�

тканное из розового и фиолетового света, с прожилками сереб�

ра. Оно заговорило. Я знал, что все понимают его.

– Я Рафаэль, исцеленье Божье. Брату Майклу угрожает

смерть; он излечится, только если вы бросите в огонь ту руко�

пись, что лежит на столе.

Услышав это, несколько монахов бросились к рукописи, что�

бы уничтожить ее, но аббат произнес:

– Нет! – и вопросил:

– Кто ты, чтобы говорить во имя Господне?

– Я Сын Божий, – сказало оно. – И еще прошу: в церкви есть

картина, купленная братом Майклом, с изображением сцены Рас�

пятия. Она тоже должна быть уничтожена, ибо являет собой ис�

кушение сатанинское.

В то мгновение меня поразило то, что при упоминании о Май�

кле сладкий, шепчущий, нежный голос зазвучал язвительно, а

при слове «сатанинское» в нем словно бы отозвалось эхо ужас�

ного хохота. Аббат промолчал, но подозвал одного из братьев, и

они вышли. Вскоре они вернулись: один с факелом, другой – с

дароносицей. Едва они вошли, сладкая истома вокруг рассеялась.

Аббат принял дароносицу в руки. Брат Генри открыл глаза и

приготовился причаститься. Подняв руку, он указал на стол и
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произнес: «Прочтите!» Это было все. Прияв дары, он откинулся

на спину, и мы поняли, что он скончался!

Мы забрали рукопись, которую я собираюсь показать вам. Как

вы увидите, она заканчивается на полуслове. Просматривая текст,

мы обнаружили постскриптум красными чернилами, написан�

ный другим почерком, оригинальным и четким, с наклоном вле�

во. Но написан он был на совершенно неизвестном нам языке. Я

помню точные слова:

«JÀ ULI GAVRÉLA JÉ AL JÉ MÀ ZHELE SÉVAL JÀ».

Вместо подписи там красовалась вот такая монограмма. – Он

достал бумагу и карандаш. – Затем она исчезла без следа. Види�

те, вот сама рукопись; но постскриптум исчез; однако монограмма

так взволновала меня, что я, думаю, смогу восстановить ее по па�

мяти.

Он начал рисовать и вывел это:

но тут вдруг его рука внезапно безвольно упала, скованная

необъяснимым параличом.

На меня снизошло неожиданное озарение. Я повел его, а вер�

нее сказать, потащил в притвор церкви, где в простой раме ви�

село изображение Распятия. С первого взгляда сцена, запе�

чатленная на ней, внушала ужас; каждая пора сочилась кровью;

на раме была надпись тем же почерком, что и в рукописи: «И не

был красив и желанен людям». Чуть ниже: «И почитали Его, как

прокаженного, – Того, кто был поражен Богом». И в самом низу
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изящным почерком: «Се муж скорбей и изведавший болезни;

ранами Его исцелились»1.

Я снова взглянул на картину. Да, фигура ужасала – но глаза

были божественны и исполнены бесконечного сострадания. Я

приложил парализованную руку гостиничного к стопам Господ�

ним, и она исцелилась. Мы оба пали ниц и долго молились. За�

тем он отдал мне рукопись, каковую и привожу.

Рукопись
Знание; Богатство; Власть

Мне казалось, что ничьи знания на свете не могут сравниться с

моими. Я в совершенстве овладел алгебраическим анализом; но

он только раскрыл передо мной такие понятия, которых я мог лишь

коснуться, но не постигнуть. Я жаждал большего. И вот погрузил�

ся в уныние, ибо познал все, что могло быть познано. В руке моей

был компас, вокруг были разбросаны инструменты. Над моей го�

ловой висел квадрат, заключавший в себе формулу одной из са�

мых трудных математических задач, для которой я нашел реше�

ние. В ногах устало и неподвижно лежала собака. Я встал и

посмотрел в окно на море. Еще недавно море очаровывало меня

больше всего на свете, – теперь же оно выглядело тусклым и без�

жизненным. Странные отблески блуждали по волнам, и времена�

ми их застилало что�то темное. Даже скалы, с их зубчатыми кри�

выми контурами, стали для меня отражением интегральных

вычислений. Я поежился и затворил окно; воздух леденил.

– Что мне с этого? – задумчиво промолвил я. – Будь моя воля,

то отдал бы все свое знание за простую веру юных лет!

Богатств мне хватало – хотя и не до такой степени, чтобы осу�

ществить свои мечты. Я обладал относительной властью – но не

в том объеме, к которому стремился.

– Но есть одна вещь, которой мне не хватает. Я имею в виду

любовь. Да, вот причина, по которой море выглядит безжизнен�

но, а скалы – математическими кривыми.

1 Ис. 53, 3�5.
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Только что я изобразил на грифельной доске купидона, ре�

шающего математическую задачу, с парой уравновешенных ве�

сов за спиной. Этой картинкой я хотел изобразить состояние сво�

его ума. Вероятно, я не умел любить. Я все время взвешивал свои

эмоции, просчитывал их, анализировал. И не находил красоты,

которая могла бы удовлетворить мое стремление к идеалу.

И пока я так размышлял, воздух в комнате постепенно напол�

нился благовонием. То была странная, восхитительная смесь за�

пахов жасмина, жимолости, ладана и специй. Затем передо мной

возникло слабое мерцание, сплетенное из розовых и фиолетовых

нитей света и окаймленное серебром, которое, казалось, и источа�

ло аромат. Затем сияние усилилось, и в центре появилось видение,

бесподобно, абсолютно прекрасное. Обнаженная фигура напоми�

нала греческого Гермафродита. Но сколь прекраснее! Все лучшие

черты обоих полов слились в этих чудесных линиях. Лицо покоря�

ло фантастической красотой. Длинные волосы имели бронзовый

оттенок, пронизанный нитями золота. Рот обещал томление и сла�

дость. В темно�лиловых глазах застыла бесконечная печаль.

Оно заговорило. (Не знаю, говорило ли оно по�настоящему,

так как все сказанное им, скорее, возникало в моем уме, чем при�

ходило с речью, но все же я слышал чарующий человеческий го�

лос, сопровождаемый отдаленной музыкой):

– Я обладаю абсолютным знанием. С ним вы могли бы стать

как боги, разбирающие между добром и злом. Мне принадлежат

все богатства земли, и вся власть в этом мире дана мне, – (здесь в

его голосе появились издевка и пренебрежение). И я (голос ис�

полнился бесконечной нежности), – серафим; жизнь моя – лю�

бовь. Взамен я прошу лишь немного любви. Моя милость распро�

страняется на тысячи тех, кто любит меня. Моих детей, избранных,

кто поклоняется мне; детей моих, избранных среди избранных рода

человеческого, чей разум способен понять меня.

– Кто ты? – вопросил я.

– Я Сын Божий, – отвечал он. – Тот, кто ради спасения людей

спустился на землю с небес и кто из любви к людям уже никогда

не возвысится вновь.



196

– Как люди называют тебя? – спросил я.

– Они называют меня по�разному, – отвечал он. – Многие

зовут Шайтан, враг; мои поклонники – Светоносный (его голос

вновь зазвучал издевкой и пренебрежением). – Наши истинные

имена хранятся в тайне. Люди называют Его Иеговой или Адо�

наи, но на самом деле его зовут…

И он громко, с насмешливым смехом открыл мне имя, кото�

рое не осмелился бы произнести ни один смертный. И снова го�

лос его стал нежным:

– Меня же зовут…

Он изрек еще одно имя, состоявшее из одних гласных; оно

было перевернутым отражением другого имени, и последняя глас�

ная превратилась в долгий вопль страдания.

При произнесении первого имени меня охватил ужас; при зву�

ке второго я испытал бесконечную жалость и влечение. Он при�

двинулся ко мне и, заключив в объятья, поцеловал. Каждый нерв

моего тела затрепетал от наслаждения. Затем видение незаметно

стало сновидением; я уснул, но голос по�прежнему звучал. Он

поведал мне длинную историю вселенной; как она была создана

злым божеством, и как он стал Спасителем, и что все прекрасное

на земле было сотворено им, и что если бы он получил помощь

тех, кого хотел облагодетельствовать, мир снова пришел бы к пер�

воначальному порядку, а ему досталось бы законное наследство.

Затем голос стал печальнее прежнего:

– Есть другое существо, которое люди называют Спасителем,

– и в нем зазвучали жалость и глумление. – Он страдал всего

несколько часов, а я терзаюсь вечность. Однако мое сострадание

коснулось и Его. Я предложил Ему все царства земные, если бы

Он только поклонился, ибо я желал любить Его, как люблю тебя.

Ныне тем крестом, на котором Он был распят, увенчаны коро�

ны, во имя Его растаптывают людей. Я же утешитель стражду�

щих – друг бедных и униженных. Убежище грешников – место

мудрости; утренняя звезда – предводитель ангелов. Я оставлю

тебе знак, чтобы доказать, что был у тебя. – И нечто было вложено
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мне в руку. Голос продолжал, и сквозь сон некий адрес запечат�

лелся в моей памяти. Я услышал приказ:

– Покажешь это при входе. Будь там в следующую пятницу в

три часа. Сделай все, о чем тебя попросят и воистину, не оста�

нешься без вознаграждения!

Мною снова овладело восхитительное чувство томления, и я

погрузился в глубокий сон без сновидений. Пробудился я на сле�

дующее утро, свежий и отдохнувший.

«Какой странный сон», подумал я и тут обнаружил в руке не�

большой предмет. Это был серебряный диск с начертанной на

нем странной монограммой. Несколько дней я не знал, что де�

лать. Я упоминал, что потерял веру еще в детстве. Так отчего бы

не пойти? Мое любопытство и тяга к знанию были непреодоли�

мы. Однако детская вера возвратилась. Каждый раз, когда я про�

ходил мимо церкви, что�то неодолимо тянуло меня зайти внутрь.

Но как только моя нога ступала на порог, мною овладевало оце�

пенение, и я не мог войти, так что пришлось избегать церквей. В

следующую пятницу я решился.

Я постучал в дверь по указанному адресу и показал приврат�

нику диск. Рядом с домом ждал закрытый экипаж с упряжкой

белых лошадей. Ко мне тут же вышли двое мужчин со словами:

– Мы ожидали вас.

Прежде чем я успел разглядеть их лица, мне завязали глаза

желтым шелковым платком, от которого исходил странный, вол�

нующий запах, и помогли сесть в экипаж. Я чувствовал, что со�

противляться бесполезно. Никто из спутников не произнес ни

слова. Лошади неслись чрезвычайно быстро и при этом не изда�

вали ни звука. Наконец, экипаж остановился.

Меня провели по нескольким пролетам лестницы, после чего

повязку сняли. Я находился в часовне. В воздухе стоял знакомый

аромат жасмина, ладана и жимолости. Запах, казалось, исходил

от множества расставленных по всему помещению черных све�

чей и канделябров, горевших розовым огнем. Они давали так мало

света, что я почти не различал других людей, собравшихся здесь.
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Алтарь, покрытый дорогой материей, был выполнен в форме

свернувшегося змея. На нем было установлено шесть черных све�

чей, горевших ровно и ярко. В середине возвышалось бронзовое

изваяние, изображавшее явившегося мне духа: с большими рас�

простертыми крыльями, цвета серебра и роз. В левой, поднятой

вверх руке он держал яркий светильник, в правой, опущенной

вниз, – рог изобилия. По бокам его находились две небольшие

статуи – справа Ваал, слева Астарта, в ужасающе непристойной

позе. В середине, между ног изваяния, располагалась жуткого вида

статуя Молоха с топором в руке.

Часовня была богато украшена. На стенах висело множество

картин, но мне удалось разглядеть только три. Они изображали

историю Каина. На первой гордый, юный и красивый Каин пред�

лагал в подношение плоды земли. На второй злобный, грубый

Авель с кровожадной усмешкой закалывал ягненка, чьи глаза

молили о жалости. На третьей картине Каин триумфально стоял

над телом брата, и какой�то старик с гримасой нарочитого раз�

дражения накладывал ему на чело печать в виде монограммы,

которую я видел на серебряном диске. Тут в часовню вошел свя�

щенник, сопровождаемый двумя необыкновенно красивыми

прислужниками. Оцепенение овладело мною, я был не в силах

пошевелиться, чувствуя приближение чего�то ужасного. Началась

месса без пения, которую на незнакомом мне языке служил свя�

щенник, облаченный в пышную ризу. Когда месса началась, по�

слышалась странная музыка, исполняемая на скрипках и флей�

тах. Кто исполнял ее, было не видать. Мелодия была чарующе

прекрасной и очень печальной. Ее приносило как бы порывом

ветра, точно звуки эоловой арфы, и так же мягко она затихала.

Священник приготовился прочесть послание, и музыка стихла.

Он читал на незнакомом языке. Затем при звуках печального гим�

на два прислужника вынесли из�за алтаря нечто похожее на сви�

ток еврейской Торы и развернули его перед священником, по�

вернувшимся лицом к собранию. С изумлением узнал я в нем

известного, очень богатого дворянина. Люди поднялись на ноги,

но никто и не думал креститься. Я забыл упомянуть, что пол был
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усыпан распятиями, но предназначение этого стало мне понят�

но позже. Священник вслух прочел отрывок из Книги, тогда как

третий прислужник бросал зерна ладана на угли треножника пе�

ред алтарем. Когда подошло время зачитывать отрывок из Еван�

гелия, я вдруг заметил сидящую на резном троне прекрасную

смуглую женщину в черном одеянии. Голову ее венчала серебря�

ная диадема, украшенная рубином необыкновенного блеска. На

коленях ее свернулся змей, сиявший всеми цветами радуги. Жен�

щина начала проповедовать или, скорее, пророчествовать на не�

знакомом языке. Собрание восторженно ей внимало; затем гром�

ко произнесло символ веры; в одном месте все принялись дружно

топтать и плевать на распятия на полу. Вновь зазвучала музыка, и

начался сбор пожертвований, как и во время обычной мессы.

Остальная часть ритуала также соответствовала обычной мессе,

если не считать отсутствия колокольного звона во время Санк�

туса. Прислужник вновь бросил ладан на треножник. Священ�

ник громко произнес на латыни: «Hoc est corpus meum1» и ос�

тальную часть освящения. Когда он поднял чашу с дарами, я

заметил, что гостии были черного цвета, с той же монограммой,

отпечатанной на них. При вознесении чаши случилось самое

страшное. В наступившей тишине змей соскользнул с колен жен�

щины и вполз на алтарь. Там он пожрал одну из гостий и обвил

кольцами остальные. Попробовав вина из чаши, он вернулся об�

ратно. Месса продолжилась как обычно. В момент, сопостави�

мый с пением «Domine non sum dignus»2, двое мужчин подхвати�

ли меня под руки так, что я не мог сопротивляться, подвели к

алтарю и сняли с меня одежду. Священнику подали острый ин�

струмент. Он дважды уколол меня, причинив острую боль: один

раз под левой грудью, другой – в правую руку.

– Положи меня, как печать на сердце твое, – произнес свя�

щенник, – как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть,

любовь3.

1 Се есть тело мое (лат.)
2 Господи, я недостоин (лат.)
3 Песн. П. 8, 6.
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Боль была секундной, и я увидел, что к обоим местам прило�

жили монограмму. Меня облачили в надушенную мантию из мяг�

кой материи, и другие прихожане начали приближаться к алтар�

ной ограде. Все происходило в абсолютном молчании. Вино было

ало, как кровь, изыскано на вкус. Выпив его, я почувствовал вне�

запный прилив сил. Причастившись, я ощутил то же восхититель�

ное состояние, которое я пережил, когда мне было видение. Ваал

и Астарта показались мне прекрасными; даже Молох, несмотря

на ужасный вид, казался величественным и благожелательным.

Вновь заиграла музыка. На этот раз ее сопровождали далекие го�

лоса, певшие на незнакомом языке; однако теперь я понимал его.

Это была литания: «О милосердный благой Боже, Спаситель че�

ловечества, Святой дух, человеколюбец, Утешитель страждущих,

податель наслаждений, светоч вдохновения, обитель знания» и так

далее, а собрание бормотало в ответ: «Помилуй нас».

Не могу сказать, как все кончилось. Мною овладел экстаз.

Помню только, что я пришел в себя уже на улице, когда с глаз

моих сняли повязку; двое мужчин вошли в дом, и экипаж умчал�

ся прочь. Я отправился домой. Но как моя походка стала такой

легкой и пружинистой? Я зашел в кафе спросить дорогу, и увидел

себя в зеркале – неужели это был я? Осталось лишь отдаленное

сходство. Мое лицо помолодело и похорошело. Все смотрели на

меня словно в удивлении. Я прошел через весь город без малей�

шей устали, Я боялся, что меня не узнает прислуга, но меня не

только узнали, но и передали книгу, кем�то оставленную для меня.

Она была прекрасно переплетена и отпечатана, с эмблемой змеи,

душащей орла, и надписью «APADNO». Я заглянул внутрь. Кни�

га была написана на том незнакомом языке, который я стран�

ным образом научился распознавать, и состояла из нескольких

евангелий, повествующих об истории вселенной и о нем, низ�

верженном. В Приложении приводился метод преобразования

всех металлов в золото; а далее объяснялся способ изготовления

Эликсира жизни. Первый метод, оказавшийся донельзя простым,

я однажды опробовал и добился полного успеха. Другой – никог�

да: он ужаснул меня. На форзаце книги были начертаны красным
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несколько строк: «От меня ко мне. Взамен прошу лишь каждую

пятницу приходить на причастие».

Так я и делал. Каждый раз повторялось то же самое. Никто не

заговаривал со мной.

Наконец, однажды священник сказал мне:

– Вы должны прийти на Жертвоприношение. После этого

вы станете полностью посвящены, и повязка на глазах будет уже

не нужна. Приходите, – и он назвал тот же самый адрес, – за три

часа до полуночи, в день летнего солнцестояния.

В указанное время я пришел к уже знакомому дому. У дверей

стоял экипаж с белыми лошадьми. На стук почти сразу же по�

явился священник. Поманив меня за собой, он, не говоря ни сло�

ва, уселся в экипаж. Лошади сразу взяли с места. Поездка была

долгой, путь пролегал через просторные унылые поля, чье одно�

образие оживлял лишь случайный крик дикой птицы.

Наконец, экипаж встал у каких�то ворот, которые пропусти�

ли его и сразу затворились. Мы въехали на длинную аллею. Все

вокруг казалось заброшенным и необитаемым. По пути экипаж

вспугнул стадо задремавших овец. Над аллеей с печальным кри�

ком пролетела большая белая сова. Летучая мышь ударилась в

стекло дверцы. В конце концов, мы подъехали к старинному зам�

ку, по виду необитаемому, лишь в окнах одной из верхних комнат,

да на башне горел красный огонь. Дверь открыл молчаливый при�

вратник. Поднявшись по длинной лестнице, я оказался в огром�

ной, роскошно обставленной спальне с громадным камином, в

котором пылало пламя. Воздух был тяжел от духоты и благово�

ний. Пол устилал мягкий, темно�красный ковер с густым, длин�

ным ворсом. Таким же ковром, скрадывающим шаги, была по�

крыта и лестница. На стенах висели красные гобелены,

украшенные великолепными узорами из золота и драгоценных

каменьев. Над камином было изображение гибельного Молоха.

В помещении была также огромная роскошная кровать и стол,

на котором были разложены всевозможные сладости и рас�

ставлены графины с кипрским вином. Священник передал мне
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наполненный бокал. Отпив глоток, я почувствовал, как перво�

начальный страх отпускает меня. В комнате находилось несколь�

ко молодых красивых прислужников, а также мрачного вида муж�

чина, закутанный в темную мантию мага. Священник был одет в

обычную сутану. Все молчали, словно ожидали кого�то. Через не�

которое время дверь открылась, и похожая на ведьму старуха ввела

в спальню двух детей. На спине у нее была корзина с игрушками;

у детей в руках тоже были игрушки. Женщина крадущейся по�

ходкой приблизилась к священнику и прошипела:

– На этот раз я приготовила для монсеньера вкусненький ку�

сочек.

Священник молча отдал ей деньги – довольно значительную

сумму, схватив их, старуха исчезла.

Это были явно крестьянские дети, видимо, брат с сестрой, –

босые, чистенькие, румяные, опрятно одетые, на вид лет десяти�

двенадцати. Оба миловидные; мальчик – старше и симпатичнее.

То было воистину ангельское личико с небесно�голубыми глаза�

ми, обрамленное золотистыми блестящими волосами. Невинные

создания выглядели очень напуганными и жались друг к дружке.

Священник был сама отцовская благожелательность. При виде

его дети немного успокоились и ощутили, наконец, босыми но�

гами мягкий ворс ковра.

– Мои бедные крошки, – произнес священник, – что вас здесь

так напугало? Как мило, что вы пришли повидаться с нами в это

уединенное место; кроме того, у меня есть для вас небольшой сюр�

приз. Вы как раз те, кто мне нужен. Ведь ваш отец каменотес, не

так ли?

Дети слушали его с открытыми ртами.

– Я хочу немного отремонтировать мою часовню, и мне ка�

жется, что ваш отец смог бы выполнить эту работу лучше других.

Передайте ему, что я щедро заплачу. Но постойте! Отнесите�ка

ему это письмо вместе с первым взносом в надежде, что он нач�

нет работу уже послезавтра. Видите, я вкладываю деньги в кон�

верт.

Дети двинулись к нему, чтобы забрать письмо.
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– Ах, милые мои, – сказал он, взяв их под руки, – я не могу

отпустить вас отсюда с пустыми руками. Взгляните�ка, какие пе�

ченья и сладости.

С этими словами священник поцеловал мальчика в щеку, по�

гладил девочку по голове и налил каждому по бокалу кипрского

вина. Дети прониклись к нему доверием, ведь его обращение было

таким ласковым. Они отведали сладостей и пригубили вино, ко�

торое им, видимо, понравилось. Затем они принялись щебетать

и рассказывать священнику о своем первом причастии. Нако�

нец, девочка призналась:

– Мы были очень напуганы, когда старуха привела нас сюда;

мы не знали, что встретим здесь доброго священника. Но теперь

нам страшно идти одним домой ночью.

– Неужели вы подумали, что я позволю вам уйти домой в та�

кой поздний час? – отвечал священник. – Я обязательно просле�

жу за тем, чтобы о вас позаботились.

Внезапно лицо его изменилось. Оно стало похоже на морду

дикого зверя, схватившего добычу. Зубами он впился в шею маль�

чика. Далее случилось то, о чем я не могу – не смею – рассказать.

Девочка упала на колени и стала повторять:

– Kyrie Eleison! Christe Eleison! Kyrie Eleison!1

– Умолкни, – рявкнул прислужник. – Будешь вести себя тихо,

тебя не тронут.

Однако ребенок продолжал молиться:

– Sancta Maria, sancta Dei genetrix, sancta virgo virginum, ora

pro nobis2.

И так она произнесла всю молитву Божьей Матери. Когда она

перешла к словам: «Agnus Dei qui tollis peccata mundi»3, священ�

ник сделал знак. Два прислужника подбежали к нему: один – с

ятаганом, другой – с золотой чашей. Первый неожиданным дви�

жением перерезал мальчику горло, второй подставил чашу под

струю крови. Тем временем священник взял саблю и, схватив за

1 Господи, помилуй! Христе, помилуй! (греч., лат.)
2 Святая Дева, Пресвятая Богородица, Матерь Церкви, молись о нас (лат.)
3 Агнец Божий, берущий на себя грехи мира (лат.)
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волосы девочку, которая, стоя на коленях, шептала молитву, од�

ним ударом отсек ей голову. С отвращением указав на обезглав�

ленное тело, он произнес:

– Выбросьте это вон!

Прислужники открыли окно и выбросили в ров труп и голову.

Я услышал два всплеска. После этого они вытерли кровь, выбро�

сили в ров одежду мальчика и закрыли окно. Голову мальчика

отделили от тела. Маг уже ожидал у небольшого каменного пье�

дестала; на этот алтарь возложили органы, вырезанные из тела

подростка, и локон золотистых волос. Затем маг испарился через

дверь, которую я прежде не видел, поднявшись по спиральной

лестнице в верхние комнаты. Прислужник принес богато укра�

шенный ковчег, наполненный солью, куда поместили голову

мальчика. После чего чашу с кровью поставили перед камином.

Откуда�то появился радужный змей и, скользнув вверх по чаше,

начал лакать кровь. Тело мальчика было брошено в пылающий

камин, после чего священник утомленно улегся на кровать. Я со�

вершенно оцепенел от ужаса и не мог пошевелить ни единым мус�

кулом. Мне казалось, что комната наполнится ужасным запахом

горелой плоти, но этого не случилось. Зато из камина пошел гус�

той синий дым, насытив воздух ароматами жимолости, жасми�

на, ладана и специй; он был прохладен и свеж, точно утренняя

роса. Когда дым немного рассеялся, я увидел розовое сияние,

одетое в серебро, из которого возник прекрасный образ, явив�

шийся мне когда�то. Как и тогда, лицо его выражало нежность и

бесконечную печаль. Прислужники пали ниц, однако я, ощутив

прилив отваги, выступил вперед, чтобы обратиться к нему. Не

дав мне произнести ни слова, он произнес:

– Я знаю, что ты хочешь сказать. Ты считаешь, что я жесток.

Но разве я не дал тебе мое евангелие? Разве не читал ты его? Не�

ужели ты так мало понял? Неужели тебе неизвестен первый за�

кон вселенной – без Смерти нет Света? Это закон Бога, не мой.

Разве не требовал Он принести жертву в Своем храме, похожем

на скотобойню? Разве не желал Он принести Исаака в жертву?

Разве не распял моего соперника?
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В его голосе зазвучало ликование.

– Он не может распять меня. Я бессмертен. Я дух, и покло�

нятся мне в духе и в истине.

И снова нежность появилась в голосе.

– Разве не целесообразна смерть одного ради благоденствия

многих?

Я, запинаясь, произнес:

– Одного – но почему здесь двое?

– Она не предназначалась в жертву, – бросил он так зло, как я

еще не слышал. – Она призывала имя Той, кто мне отвратите�

лен. Как часто уязвляла Она меня Своей пятой; но скоро я воз�

двигнусь на Нее.

При этих словах он страшно захохотал.

– Однажды, – продолжал он, – в ужасе от этого имени, я при�

думал нелепую религию, которую теперь называют протестант�

ством, и все кончилось тем, что поклонники ее отвергли мое су�

ществование. Но многие и по сию пору следуют моим заветам.

Блажен тот, кто видит и знает!

Я пытался ответить, но у меня отнялся язык. Фигура росла,

пока не достигла колоссальных размеров; розовый цвет превра�

тился в пылающий огнь; в лицо нельзя было смотреть – оно сия�

ло, как молния.

– Кто сей, оспаривающий мои приказы? – пророкотал он. –

Мое царствие придет, и воля моя исполнится на земле, как и на

небесах.

Ударил гром, и сверкнула молния, на миг ослепившая меня.

Когда я открыл глаза, передо мной снова был прежний кроткий

образ с печальным взором. Тот же нежный, сладостный голос про�

изнес:

– Любящие меня следуют моим заповедям. Иди, лошади уже

ждут.

Видение исчезло. Но сошел я вниз, принуждаемый другой си�

лой. Экипаж ожидал у дверей; я сел в него; и он тотчас же тронул�

ся. При этом зазвучала чудесная музыка. Я ничего не чувствовал,

кроме восхитительного томления, и уснул, словно укачиваемый
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любящими объятьями. Проснувшись, я обнаружил себя в своей

постели.

Разбирая старый шкаф в своем доме, я обнаружил старинное

резное распятие. Я решил отнести его наверх, чтобы рассмотреть

поближе, когда внезапная дрожь сотрясла меня; распятие упало

на пол и разбилось. В тот же миг я почувствовал знакомый аро�

мат, и нежный голос произнес:

– Что Его мучения по сравнению с моими? Я страдаю вечно –

Он же провисел на кресте три часа и тем прославился. Я страдаю

из любви к человеческому роду. Никто не знает и не может знать,

как я страдаю, – я, перворожденный сын Божий! Мои страдания

никто не сможет живописать, а Его изображения повсюду.

– А сам бы ты мог это изобразить? – спросил я.

– Конечно, – с презрением ответил он. – Чья еще рука может

это сделать? И разве я не был там? Разве я не видел? Возьми кисть

и рисуй.

Я так и сделал. Ни одного движения от себя; рука моя мета�

лась влево и вправо, вверх и вниз, и картина появлялась перед

глазами. Она была ужасна! Кровь сочилась из каждой поры. Все

постыдные детали выставлялись напоказ. Тщедушная фигура вы�

зывала презрение. Я приступил к лицу. Он было настолько обе�

зображено, что не могло вызвать ни малейшего влечения. Но тут…

В этом месте лист как будто обгорел. Лишь надпись видне�

лась: «О, Христос милосердный!»

Строка была перечеркнута красными чернилами. И потом:

«Ии…»

На этом рукопись обрывалась. Я спросил:

– Как он попал сюда и что он рассказал о себе?

– Он пришел к нам, – отвечал гостиничный, – босым и оде�

тым в лохмотья, Он принес с собой картину, которую вы видели.

При нем была большая сумма денег, которую он отдал аббату и

умолил принять его в общину. Он попросил лишь, чтобы на вре�

мя послушничества картина висела в его келье, каковое желание
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было удовлетворено. Он выглядел бледным и больным; я знал,

как жутко он страдал, но о ту пору я был единственный, кто при�

носил ему пищу и имел больше возможностей наблюдать за ним.

Однако никакие страдания не отвлекали его от соблюдения ма�

лейшего правила нашего устава. Он никогда не рассказывал о себе

– по крайней мере, о той части жизни, которая описана в этой

рукописи. Постепенно он оправился и после пострига отдал кар�

тину в церковь. О его смерти я вам уже рассказал.

– Вы разрешите мне скопировать рукопись? – спросил я.

– Конечно, – ответил он. – Вы наш духовный наставник и

можете делать с рукописью, что вам будет угодно. Однако да не

будут сочтены за дерзость мои слова – я должен просить вас не

публиковать ее, ибо это может привести к гибели многих душ.

КОНЕЦ

Примечание автора:
Сюжет рассказа навеян картиной Альбрехта Дюрера «Мелан�

холия».
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КОРОЛЕВСКИЙ БАСТАРД,
                  ИЛИ ТРИУМФ ЗЛА

Король продолжал защищаться:

– Нет, Ильма, я отношусь справедливо к Семпронии. Она

ненавидит меня так же, как я ненавижу ее. Не могу описать, в

какую муку превратилась моя жизнь. Могу сказать лишь одно; я

всегда отношусь к ней вежливо и почтительно, а в ответ получаю

грубость. Не думайте, что это мой отец заставил меня жениться.

Когда бы так, я бы противостоял этому любыми средствами. Мне

и так было известно, что если бы этот союз не был заключен, раз�

разилась бы ужасная война; тогда как следует жертвовать собой

ради других. Но, принеся себя в жертву единожды, неужто я об�

речен идти на жертвы и дальше?

Вы знаете, как я обожаю детей. Для своего ребенка я ничего не

пожалею; а он будто инстинктивно избегает меня, хотя я всегда

был добр к нему. Я исполнил свой долг по отношению к государ�

ству и произвел на свет наследника трона. У меня уже не будет

детей с этой стороны. Но как же мне хочется ребенка, которого я

мог бы называть своим. Как это жестоко – почти абсурдно, – что

я, властитель, наделенный так называемой абсолютной властью,

не имею своего уголка, где я мог бы насладиться миром и покоем

среди тех, кого люблю. Я не притворяюсь, что не пребываю в са�

модовольной уверенности, что вы питаете ко мне ответные чув�

ства; и поэтому пожалеете меня и не будете ко мне жестоки. Я, в

самом деле, хочу многого от вас; но подразумевает ли это бесчес�

тье? Мы должны вести себя так, как будто состоим в браке; я дол�

жен буду блюсти верность. Если что�нибудь произойдет с Семп�

ронией, я публично, перед всем миром, объявлю о нашем браке.

– Молчите! – сказала она. – Не говорите так! Ничто не может

заставить меня выйти за вас замуж. Дорогой мой, вы знаете, как

остро я ощущаю позор. Но я понимаю ваше положение… Да… Я

соглашусь стать вашей наложницей. Я девственница; ни один

мужчина не подходил и не подойдет ко мне. Одно лишь условие –
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от вас я не получу ни гроша. Разумеется, я не дойду до такого

абсурда, чтобы заявить, что возвращу вам ваши подарки, как вот

это изумрудное ожерелье; я бы не рассталась с ним, даже если бы

умирала с голоду. Это не сам подарок – это даритель. Вы, кажет�

ся, не понимаете, как сильно я вас люблю. Видите вон ту боль�

шую вазу? В ней – лепестки всех цветов, которые вы когда�либо

дарили мне. А в том ящике – каждый клочок бумаги, на котором

когда�либо вы что�нибудь мне писали.

* * * * *

Когда Валентину исполнилось семь лет, король сказал:

– Он уже достаточно взрослый для титула. Как мы наречем

его? Герцог…

Ильма ответила:

– У него не будет вообще никакого титула; даже того, что ношу

я. Сожалею, что вы заговорили об этом.

Довольно необычно для властителя такой значительной стра�

ны, как Никосия, выступать в роли наставника маленького маль�

чика; но король не потерпел бы, чтобы того обучал кто�либо дру�

гой. Все свое свободное время он проводил на скромной вилле

Ильмы, и, конечно же, его наставничество принесло добрые пло�

ды. Он был человеком необыкновенной эрудиции, и мальчик

учился у него с феноменальной быстротой. Тогда как его свод�

ный брат, кронпринц Балдуин, несмотря на целый штат учите�

лей – и самых лучших, каких можно было только нанять, – так

ничему и не научился.

К моменту начала этого рассказа оба принца уже возмужали.

Матерей их уже не было на свете. Король постарел, – вернее,

преждевременно одряхлел под бременем обязанностей. Управ�

лять делами Никосии одному было совсем нелегко.

Принц Балдуин, родись он в другом сословии, был бы челове�

ком довольно незначительным и безвредным. Положение наслед�

ника трона сделало его в некоторой степени агрессивным, что так

не нравилось многим. Не то чтобы у него был плохой характер; он

был довольно обходителен, когда был в духе.
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Ему нравилось брататься с лесниками и конюхами. Но даже

они, его фавориты, не до конца доверяли ему, зная, что полю�

бившиеся ему слова в другой день он сочтет оскорблением. Себя

он считал очень популярным, ибо на пирушках любил держать�

ся со всеми запанибрата. Но популярным он не был. Сам же ко�

роль действительно пользовался популярностью, ибо во многих

отношениях облегчил народу жизнь. В самом деле, он практи�

чески избавил народ от рабства, что вызвало единодушную бла�

годарность, не говоря уже о личной к нему привязанности. Од�

нако для всех мил не будешь. Для некоторых королевские

реформы обернулись потерей положения и состояния, и такие

испытывали к монарху острейшую ненависть. Именно они ста�

рались повлиять на принца Балдуина, который с отцом виделся

не иначе как на официальных приемах; а народ знал и понимал.

С Валентином все обстояло по�другому.

Неизменная учтивость со всяким – к какому бы сословию

тот ни принадлежал – расположили к нему и знать, и простых

людей. Он был ужасом правящего класса, которому было извес�

тно как влияние его на отца, так и то, что проницательный его ум

обнаружил много такого, что они хотели бы скрыть.

Его происхождение не было тайной, и хотя он не носил ни�

какого титула, его воспринимали именно как королевского сына.

И начали ходить толки здесь и там, что «лучше бы правил этот,

чем другой».

Однако толчком всему послужила довольно обыденная исто�

рия. Кронпринц охотился в одном из королевских поместий и со

всей свитой остановился в придорожном кабачке выпить и от�

дохнуть. Хозяйки кабачка на месте не оказалось, и гостей приня�

ла ее юная дочь. Девушка, естественно, была очень смущена при�

сутствием кронпринца и его многочисленных присных. Балдуин

же был в веселом расположении духа – возможно, чуточку под

хмельком. Он принялся подтрунивать над девушкой и, наконец,

обнял ее за талию, что вызвало смех у свиты и слезы у девушки.

Когда охотники, наконец, уехали, она понемногу оправилась и

принялась поливать свой садик, представлявший ее особенную
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гордость. Но тут прибыл некий весьма привлекательный госпо�

дин ученого вида, спросил бокал вина и выразил свое восхищение

устройством ее садика. Гордость и удовольствие переполнили ее. В

это время появилась ее мать, а заодно еще несколько человек –

крестьяне, возвращавшиеся с работы; это было как раз их время.

Церемонно поприветствовав хозяйку, незнакомец отбыл.

– Какой приятный господин, – начала девушка.

– Как! ты не знаешь, кто это? – спросила ее мать.

– Нет! кто он?

– Это же сын короля!

– Вот как, – сказала девушка горячо, – если это сын короля,

то мне он понравился гораздо больше другого. И если наш ко�

роль – Господь его сохрани! – умрет, то как было бы хорошо, что�

бы этот стал королем!

Тогда от крестьян донесся голос:

– Как было бы хорошо, чтобы этот стал королем!

И другой, громче:

– Как было бы хорошо, чтобы этот стал королем!

Пока, наконец, все крестьяне хором не повторили эти слова.

Вот так восклицание простой девушки в пылу обиды разошлось

по всей стране.

* * * * *

Кирилл и Мефодий были начальники полиции. Однажды

они, явившись к принцу Балдуину, сказали:

– Вашему королевскому высочеству известно, что ваш цар�

ственный отец, если позволите так выразиться, дряхлеет, и наш

долг донести до вас, что он утратил свои способности. Множе�

ство мер, принятых им в последнее время, вызвало глубокое не�

довольство у обширного круга. Разумеется, нам известно, что их

величество просто нездоровы, требуя тишины и покоя и вверив

свои обязанности советникам – или, осмелимся доложить, со�

ветнику – имени которого мы не осмелимся разгласить. Ходят

даже слухи, что на следующей неделе он собирается подписать

конституцию, которая одним ударом перечеркнет освященные
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веками – мы бы даже сказали, Богом данные – устои нашего ве�

ликого королевства, Никосии. Вы – избранный помазанник Бо�

жий, и в страхе, что случится худшее – увы, вашего отца не окру�

жают по�настоящему верные слуги, – мы явились

засвидетельствовать вам свою верность и молить вас о предостав�

лении некоторых гарантий многим вашим будущим подданным в

том, что вы охраните древние права и обычаи наших предков.

Принц Балдуин ответствовал:

– Вы прекрасно знаете, что относительно всего этого я рас�

хожусь во взглядах с отцом. Он зашел слишком далеко. Когда на�

ступит мое время, я попытаюсь восстановить все, как было. Вы

знаете, что мы с отцом не такие уж друзья. Что же касается совет�

ника, как вы его называете, то он перестанет советовать очень

быстро, как только я воцарюсь на троне.

– Ну что ж, – сказал Кирилл Мефодию, когда они вышли от

принца, – думаю, мы неплохо справились. С ним нетрудно будет

ладить. Хоть я полагаю, что ты об этом уже знаешь, все же давай

еще разок опишу подробности нашего плана – по крайней мере,

моей части. Думаю, я славно разобрался с этим вопросом. А по�

том ты расскажешь о своей части плана. Она вообще�то самая

трудная из всего. Я добровольно признаю, что в чем�то ты на�

много сообразительнее меня.

И Кирилл продолжал:

– В следующий четверг король отправится на смотр. Он тор�

жественно проедет по Канальной улице. Король поедет по пра�

вой стороне. Я устрою так, чтобы что�нибудь произошло – еще

не решил, что именно; вообще�то это не имеет значения, посколь�

ку они нас не подозревают; сгодится и визжащая женщина, и что�

либо другое, чтобы привлечь внимание, – причем на левой сто�

роне. Это отвлечет внимание всех. А тут у меня уже будет двое

убийц или, вернее, помощников, прямо на перекрестке Аллеи

источников. Какие�то деньги им уже отданы. Не думаю, что они

будут стоить нам больше. Я посулил им много; точная сумма не

имеет значения. Но они ее не получат. Им было сказано, что по�

лиция прикроет им отход так, чтобы они сумели ускользнуть в ту
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небольшую дверцу в угловом доме, которая будет заранее приот�

крыта. Мы можем разместить полицейских в конце аллеи, а дверь

запрем. Так что их, несомненно, линчуют, и все подозрение па�

дет на анархистов; а я займусь рассылкой отчетов за границу, в

которых будут содержаться сведения об ужасных анархистских

заговорах против короля и о том, как он нуждается в нашей пер�

вейшей защите. Это чуточку сдержит нашего друга�советника,

ибо тогда у него вряд ли найдутся способы оставаться наедине со

своим папашей; а у каждой двери будут дежурить чуткие уши. И

все же это народное сборище выглядит довольно устрашающим.

Мы не можем его игнорировать. Это я оставляю тебе. Скажи мне,

что ты думаешь?

– Ну так, – сказал Мефодий низким, неторопливым голо�

сом, – вот что я думаю. Сейчас мы пойдем и засвидетельствуем

нашу верность Бастарду.

– Что? – воскликнул Кирилл. – Ты собираешься изменить

всю программу? Верно, если мы посадим Бастарда на трон, у него

будет больше причин оставаться нам благодарным, чем у кронп�

ринца. Но тогда с ним придется гораздо труднее.

– Да, – согласился Мефодий, – мы поможем ему взойти на

трон.

– Ты меня изумляешь!

Тут Мефодий прошептал что�то на ухо Кириллу.

У Кирилла вырвалось:

– О! – и он поежился.

После чего они предстали перед Валентином.

– Мы явились по необычному, тягостному поручению, – ска�

зали они. – Зная вашу любовь к отцу, воображаем, как больно

вам видеть, что его здоровье сходит на нет. И все же мы должны

посмотреть правде в глаза. Говоря напрямую, он может умереть в

любую секунду, и что будет тогда?

Вы знаете, что ваш брат совершенно некомпетентен в делах

управления страной и может одним росчерком пера перечеркнуть

все реформы, проведенные вашим либеральным отцом. Вам из�

вестно, что народ полагается на вас. Все можно разрешить
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мирным путем. Не думаем, что ваш брат особенно желает пра�

вить. Если бы вы назначили ему достаточное содержание, он был

бы только рад жить в какой�нибудь зарубежной стране, в полной

роскоши. И это будет щедрый поступок, ибо нужно основатель�

но напрячь мозги, чтобы вспомнить, когда он выказывал вам свою

любезность. Нет никаких сомнений, к чему склонится ваш отец.

Вы знаете, что ваше влияние в стране велико, и мы явились в

качестве, можно сказать, почти представителей воли вашего отца.

Мы бы хотели предложить вам свою верность, ибо в нашей силе

призвать к вам на помощь всю армию.

– Но королевство не принадлежит мне по первородству! –

выкрикнул Валентин почти страдальчески.

– Подумайте! – просто ответил Мефодий.

Последовало долгое молчание, которое прервал мягкий не�

спешный голос Мефодия.

– Положим, Балдуин станет королем – как, вы думаете, он к

вам отнесется, принц Валентин? Припомните, как он выказал

вам свое неуважение на офицерском банкете. Вы скажете, что он

не обязан признавать вас в качестве своего брата – но как офице�

ра он мог вас уважить. Народ возлагает на вас свои надежды; а

что же вы? Вас прогонят как собаку – в бесчестьи – вот как он

поступит с вами – о, как это разочарует многих!

После паузы Валентин сказал:

– Да, вы правы. Но дело не спешит, отец не так болен, как

вам кажется.

* * * * *

В тот памятный день Мефодий заметил Кириллу:

– Где бы нам разместить полк Бастарда, вот в чем вопрос. Он

не должен быть ни далеко, ни близко. Если разместить его близ�

ко, он расстроит наши планы; если далеко, то также расстроит

наши планы, но уже по другой причине. Он должен быть доста�

точно близко, чтобы его легко было призвать, но не так близко,

чтобы нам помешать.
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Король торжественно ехал по Великой Канальной улице. Все

заняли заранее оговоренные места. Какие�то волнения по ту сто�

рону канала отвлекли внимание короля и его ближайшего эс�

корта.

Неожиданно метнули бомбу. Король еще успел повернуться

и спросить:

– Никто не пострадал? В чем дело? – когда метнули еще одну

бомбу, которая смертельно ранила его.

Как и предполагалось, убийц схватили и тут же вздернули на

ближайшем фонаре.

И тут неожиданно толпа раздалась перед вздыбившейся ло�

шадью. Некто, чье имя хорошо знали, но никогда не видели в

лицо, бросился к королевской карете и прижал к груди короля.

Умирающий, сделав слабую попытку обнять того, произнес:

– О Исмаил мой, Исав мой, зачем брат твой взял первород�

ство твое?

Ему удалось поднять руку и наложить ее ему на голову благо�

словляющим жестом.

Валентин оставался простертым, обвив руками тело отца. На�

конец, поднявшись, он увидел, что толпа стоит молча, и все го�

ловы обнажены.

И когда он оглядывался вокруг, единодушный вопль потряс

воздух:

– Да здравствует король!

* * * * *

Таким образом, помимо своей воли и даже против нее, он был

объявлен королем всем народом. Сопротивления не было. Он по�

слал письмо брату, отдав ему огромное состояние, которое было

выделено ему королем, а также пообещав значительную годовую

государственную субсидию.

По прошествии нужного времени состоялась торжественная

церемония коронации. Редко когда народ приветствовал короля

с таким воодушевлением.
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Той же ночью Кирилл с Мефодием попросили аудиенции.

– Мы явились, чтобы принести наши поздравления вашему

величеству, – сказали они. – И когда наши смиренные усилия

способствовали благословенному стечению событий, то ваше ве�

личество будут настолько милостивы, что соизволят не забыть

об этом.

– Я буду всегда доволен вашей службой, – произнес новый

король, – и помнить, как вы поддержали меня. Но из ваших ре�

чей я понял, что вы ссылаетесь на некую особую услугу, и я буду

еще более доволен, если вы поведаете мне о ней.

– Ваше величество весьма милостивы, – отвечал Мефодий, –

спрашивая нас о подробностях нашей службы, и, как вашему ве�

личеству известно, мы всегда готовы служить вам верой и прав�

дой. Если вашему величеству угодно знать, то мы организовали

некое прискорбное происшествие, возымевшее столь плачевные

и неожиданные последствия.

Лицо короля смертельно побледнело. Какое�то время он не

мог говорить. Его глаза извергали такой огонь, что даже эти двое

господ затрепетали перед ним.

– Что! – вырвалось, наконец, у него.

Услышав это, Мефодий справился с собой и заговорил пре�

жним вкрадчивым тоном:

– Вашему величеству нет никакой нужды гневаться на нас. И

нет также, – произнес он, повышая голос, – у вашего величества

способа повредить нам. Мы – известные люди, начальники по�

лиции, нашему слову верят. Так что если мы раскроем то неболь�

шое обстоятельство, каковое само по себе очевидно, даже если

ничего не знаешь, – что вашему величеству удобно было убий�

ство вашего отца как раз тогда, когда симпатии народа были на

вашей стороне, то весьма вероятно, что люди этому поверят. По�

этому, быть может, мы поймем друг друга.

Король не сказал ни слова. В полнейшем молчании он про�

шел мимо них. Они не осмелились его и пальцем тронуть, но нео�

твязно следовали по пятам. Он прошел через весь дворец и вы�

шел вон.
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Слуги и часовые, пораженные странным ужасом, даже забы�

ли отсалютовать ему. Он шел все прямо, сквозь ночь, пока не при�

шел к алтарю, воздвигнутому им на месте убийства отца. Что он

намеревался сделать, никому неизвестно. Но сердце его разорва�

лось, буквальным образом, и он упал перед алтарем.

– Лучше окончательно удостовериться, – сказал Кирилл и

вонзил кинжал, который он постоянно носил собой, в уже оста�

новившееся сердце.

* * * * *

Мефодий произнес прекрасную речь.

– Видите, люди, – вскричал он, – что вы наделали. Вы пред�

почли дрянного бастарда помазаннику Божьему; и смотрите, кого

вы выбрали. Такого мы не могли и представить. Но с нашими

полномочиями у нас есть достаточно способов расследовать лю�

бое дело. Этот порочный негодяй, сущая ехидна, выкормленная

королем на груди, забыв всякую благодарность, обратился про�

тив своего отца, которому был всем обязан, и, заручившись сим�

патиями определенного числа – хочется верить, очень немного�

численного, – замыслил дьявольский заговор против отца, чьей

единственной ошибкой была нежнейшая любовь к сыну, и убил

его в обычаях своей подлой натуры, о которой мы все хорошо

наслышаны. Но будто этого было недостаточно, лицемерный от�

цеубийца пришел плакать над телом убиенного отца, и, – тут

Мефодий разрыдался, – отец благословил его слабеющей рукой.

В конце концов, как вы видите, он трусливо покончил с собой.

Тело Валентина было брошено на кучу глины и забросано му�

сором.

Сейчас в Никосии все по�другому. Кирилл и Мефодий пользу�

ются абсолютной властью. Их ставленник, Балдуин, превратил�

ся в жестокого, подозрительного тирана. Они пугают его подстро�

енными взрывами, держа в состоянии постоянного страха.

Взрывы, по их словам, устраивают анархисты. Ими они пользу�

ются как средством расправы со всеми, кто стоит у них на пути.



218

Кирилл – прокурор государственной церкви, что означает

преследование всякого, несогласного с его замыслами; а также

главный цензор, так что опубликовать в Никосии книгу, расхо�

дящуюся с его политикой, практически невозможно. Мефодий

надзирает за прессой и редактирует официальный журнал, все

статьи в котором измышлены, и другие журналы не смеют ему

противоречить. Его агенты разосланы во все части света, чтобы

внушать ложные впечатления о том, как идут дела в Никосии.

Поэтому в заключение могу сказать, мой дорогой читатель,

что услышанные тобой вести из Никосии вряд ли будут соответ�

ствовать действительности.
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СОХРАНЕННАЯ ТАЙНА

Глава первая. ВСТУПЛЕНИЕ

То обстоятельство, что помолвка лорда Вандрейка и леди Ви�

олы Варгас была неожиданно расторгнута прямо накануне свадь�

бы, наделало, разумеется, немало шуму в обществе. Их близких

друзей это поставило в еще больший тупик; поскольку о причи�

нах не было объявлено; и сколько бы они ни ломали себе головы,

ни одной мыслимой причины не находилось. Редкий брак зак�

лючался при столь благоприятных условиях. Оба были богаты,

занимали видное положение в обществе, были независимы и не

встретили ни с чьей стороны ни малейшего возражения. Ко все�

му прочему, что самое важное, оба любили друг друга. Никакая

другая женщина, кроме Виолы, не интересовала Вивиана, и точ�

но так же Виолу интересовал один Вивиан.

Оба были сиротами: и, будучи в родстве, хотя и не близком,

большую часть жизни провели в одном доме. Они были или, ско�

рее, стали на удивление похожи друг на друга. Настолько, что

люди принимали их за брата и сестру, а не за жениха и невесту. Я

говорю «стали», ибо полагаю это наиболее вероятным объясне�

нием. Частенько подмечалось, что люди, постоянно живущие

вместе и питающие друг к другу живейшую симпатию, становят�

ся похожими друг на друга. Ввиду того, что внешнее сходство вряд

ли может объясниться родством во втором колене. Тем не менее,

между ними были и различия.

Его лицо можно было бы назвать женским, а не женствен�

ным, – из�за невыраженных черт, чудесной нежной кожи и пре�

красного цвета. Однако в нем совсем не наблюдалось этих вяло�

сти и жеманства, присущих так называемому женственному

облику. В самом деле, выражение его лица было весьма умным. В

глазах отражалась достаточная воля, хотя на вид он был изящен

и хрупок: без следов видимой болезненности.
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Красивым его было не назвать: про него говорили, что он при�

влекателен, а некоторые находили лицо его прекрасным. Ему

было двадцать пять, но выглядел он не моложе девятнадцати.

Черты ее лица, напротив, были четче и мужественнее, и если

у него воля отражалась в глазах, то у нее решительность угадыва�

лась в рисунке рта. Глаза же ее были милы и ласковы, слабо�си�

реневого цвета, – воистину глаза голубки; тогда как его глаза были

переливчато�зеленого цвета, просто на удивление (под перелив�

чато�зеленым цветом я не имею в виду vert de mer1).

Единственным возражением, приходившим на ум всякому,

заключалось в том, что Вивиан с детства подвержен был обморо�

кам. Однако выдающийся врач�невропатолог сэр Джозеф Рэн�

дор, который приходился им обоим родственником и которого

они оба звали дядя Джозеф, объяснил тете Виолы, леди Эсилин�

де, у которой Виола жила, что жениться было бы для него луч�

шим выходом. Виола и Вивиан росли вместе и с детства привык�

ли делиться всеми секретами. Этот брак казался чем�то само

собой разумеющимся, и в день, когда начинается этот рассказ,

леди Эсилинда хлопотала, отдавая последние распоряжения от�

носительно намеченного на завтра празднества.

Глава вторая. ПОЛУРАСКРЫТАЯ ТАЙНА

– Вивиан, как ты бледен, как странно ты выглядишь! Ты не

можешь себе представить, как ты пугаешь меня. Я и так издерга�

на сегодня, мне приснился ужасный сон: такой, что не буду тебе

рассказывать. И, конечно, о тебе. Весь день я содрогалась от пред�

чувствия, что до наступления завтрашнего дня нечто вмешается

и разлучит нас. Я так рада, что ты пришел: по крайней мере, ты

здесь. Но придвинься! Дай мне дотронуться до тебя, ощутить тебя!

Ты выглядишь так… странно!

– Не прикасайся ко мне!.. Виола, дорогая, после твоих слов

мне будет легче сказать то, что я собирался, – мы не поженимся

завтра!

1 Цвет морской волны (фр.)
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Последние слова он выговорил жестким сухим гортанным,

скрипучим голосом, так не похожим на его обычную манеру го�

ворить. Она задрожала, затем, устремив свои чудесные глаза на

него, произнесла нежно, но явно неискренне:

– С твоей стороны было довольно нелюбезно ждать до сегод�

няшнего дня, чтобы объявить, что ты любишь другую.

Здесь слабая фальшивая улыбка, которую она пыталась изоб�

разить, сошла с ее лица. Он бросился к ее ногам и принялся по�

крывать ее руки страстными поцелуями.

– Виола! – вскричал он страдальчески. – Убей меня, но не

мучь! Я знаю, ты думаешь по�другому. Я никогда не любил и не

мог полюбить никого, кроме тебя.

К этому времени она уже оправилась от потрясения, будучи

для своей хрупкой внешности натурой довольно жесткой. С при�

творной улыбкой она произнесла саркастически:

– Нет, я не одна из героинь Бьорнсона1 или «Небесных близне�

цов»2 или подобных книжек. Так что если за тобой в прошлом чис�

лится некое преступление против морали, то я не хочу о нем слы�

шать. Видишь, я уже приготовила платья и все остальное; и я не

желаю из�за твоих старых грешков отменять все представление.

И она разразилась жутким смехом. Он издал низкий стон.

– Послушай, Виола! – проговорил он. – Ты слишком нелю�

безна со мной. Ты не должна была этого говорить. – Его голос

задрожал от слез. – По крайней мере, позволь мне объясниться,

хоть я и не в силах. Но ты ведь любишь меня, любишь? И пожа�

леешь меня, что бы я ни сказал?

К этому времени она полностью справилась с собой. Она была

бледна и спокойна. Вместо ответа она ласковым жестом поло�

жила руку ему на голову.

– Ты наверняка презираешь меня. Быть может, ты поймешь

логику моего трусливого поступка. Я просто не осмеливался ска�

зать об этом. Но перед лицом последнего дня я собрал, наконец,

1 Бьорнстерне Бьорнсон (1832�1910), норвежский писатель и публицист, лауреат
Нобелевской премии по литературе (1903)

2 «Небесные близнецы» (1893) – роман Сары Гранд (1854�1943).



222

все свое мужество, чтобы сказать то, что собираюсь сказать… Но

о чем же? И как мне это сказать?.. Дело в том… что… я… сошел с

ума!

– Вивиан, – произнесла она с ласковой улыбкой – но не смог�

ла закончить фразу.

– Помнишь ли ты, – продолжал он сиплым шепотом, – как

мы зашли, очень давно – да, как же давно это было – зашли в ту

комнату дяди Джозефа, – помнишь, мы еще называли ее комна�

той Синей Бороды? То, что нам не разрешали заходить туда, еще

пуще разожгло наше любопытство; и тебе каким�то образом уда�

лось раздобыть ключ, и когда мы вошли, помнишь ли, как я упал

в обморок, а ты нет? А когда нас обнаружили, то еще хорошенько

выпороли?

Все это он произнес без всякого выражения. Между ними по�

висло молчание. Она пристально смотрела на него, затем произ�

несла своим мягким нежным голосом:

– Вивиан, но ты ведь не придаешь всему этому значение? Дядя

Джозеф тогда сказал, что твой обморок его совсем не удивил и

что у меня более выносливая конституция. – Затем ласково и раз�

дельно: – Постарайся быть более собранным, дорогой. Что, в са�

мом деле, ты имеешь в виду под сумасшествием? Я знаю, тебя

всегда звали эксцентричным. Но ведь оба мы таковы, и пусть я

не специалист, но когда кто�то выразился о тебе в этом роде, тетя

Эсилинда, человек на редкость здравомыслящий, сказала: «В дей�

ствительности я мало встречала людей с таким ясным рассудком,

как у Вивиана».

Он продолжал тем же голосом, что и прежде:

– Однако мое безумие заключается не в моей эксцентрично�

сти. Когда на меня находит, я осознаю все – осознаю так, что это

меня пугает. Безумие просто охватывает меня. Что я тогда делаю,

мне неизвестно. Нет! – вскрикнул он отчаянно. – Я знаю – слиш�

ком хорошо знаю! Возможно, ты поймешь – сейчас все кажется

мне рассказом о другом человеке: совершенно другом – будто

яркий сон, задержавшийся в памяти.

Она мертвенно побледнела. Гладя его волосы, спросила:
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– Вивиан, дорогой, конечно же, я знаю, как ты возбудим. По�

мнишь, когда с тобой случались те нервные припадки, только я

могла успокоить тебя, а когда ты бредил, только меня ты терпел в

комнате. – Она наклонилась и поцеловала его в голову. – Конеч�

но, я…

И он сказал, очень ласково:

– Дорогая, я знаю, что ты скажешь. – Затем с ноткой ужаса�

ющей муки: – Но ты не знаешь! – И снова без выражения: – Я

могу повредить даже тебе!

Первый раз он взглянул прямо ей в лицо, прямо в глаза: и

этот взгляд выразил больше, чем слова. Они прижались друг к

другу в одном долгом, страстном объятии. Оба молчали.

И так же молча он вышел.

Когда он ушел, она без всяких эмоций подошла к столу,

вынула из ящика стопку почтовых открыток и написала на од�

ной:

«Вследствие непредусмотренной случайности брак лорда Ван�

дрейка и леди Виолы Варгас в последнюю минуту откладывает�

ся. Гостям приносятся извинения…»

– Так нельзя, – пробормотала она вполголоса обыденным то�

ном. – Впрочем, и так сойдет.

И она продолжила заполнять открытки одну за другой.

Вошла леди Эсилинда.

– Мое дорогое дитя, – вскричала она, – я знала, что девушки

пишут письма накануне своей свадьбы, но не в таких же количе�

ствах.

– Взгляните на это, – ответила Виола, вручая той одну от�

крытку, еще не вложенную в конверт.

– Что это значит?

Прямая, ужасно бледная, она ответила просто и самым суро�

вым тоном, на какой только была способна:

– Не нужно вопросов!

И добавила:

– Раз уж вы воротились, не сочтите за труд дописать осталь�

ные – я немного устала.
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Глава третья. ВЫДЕРЖКИ ИЗ ГАЗЕТ

Из светского журнала:

«К сожалению, вынуждены сообщить, что здоровье лорда

Вандрейка ухудшилось настолько, что ему было предписано вы�

ехать за границу, либо на Мадейру, либо в Египет».

Из «Морнинг Ньюс» (передовая статья):

«Еще одно пугающее преступление из ряда тех, что недавно

потрясли Лондон. Мы не находим слов об этом рассказать. Эти

преступления запомнятся – и весьма надолго – своей изощрен�

ной жестокостью и отсутствием каких бы то ни было мотивов:

что же до злоумышленника, то о нем остается только догады�

ваться. Запомнятся и по большой дискуссии, развернувшейся в

нашей газете, касательно личности преступника: одни считают,

что он – туг1, другие выдвигают иные теории.

Теорий этих столько, что мы не станем их все приводить.

Но как уже говорилось, беспричинная жестокость и отсутствие

мотивов сбивают следствие с толку. Кроме того, преступнику,

по видимости, с легкостью удалось скрыться. Возможно, по�

близости не было полиции. Но, учитывая обстоятельства, с тру�

дом вериться, чтобы ему удалось скрыться с такой легкостью.

Сводка последнего преступления, еще более ужасающего

по сравнению с другими, дана в соседней колонке. Мы лишь

хотим сделать несколько примечаний. Кажется, оправдываются

самые безумные предположения наших суеверных читателей.

Взглянем же на факты. Услышав крик, полицейский является

на место преступления и видит убегающую фигуру. Убегающий

одним прыжком перемахивает через стену, а когда полицейс�

кий пробует последовать за ним, перепрыгивает обратно и хва�

тает того за горло. Полицейский был доставлен в больницу и

сейчас находится в безнадежном состоянии, мы бы сказали,

1 Член индийской секты тугов, душителей, чьими жертвами становились в основном
путешественники, которых грабили и приносили в жертву богине Кали. Считается,
что за свое многовековое существование секта тугов удушила около 2 миллионов
человек. Секта была разгромлена усилиями британского полковника сэра Уильяма
Слимена (1788�1856), создавшего особый Департамент по делам тугов при колони�
альном правительстве (действовал вплоть до 1904 года).
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нервического возбуждения. Он беспрестанно дрожит и повто�

ряет, что видел вспышку зеленого пламени, брызнувшего из глаз

представшей перед ним фигуры. Но в целом показания его связ�

ны. В самом деле, другой полицейский заметил ту же фигуру,

ибо этот район находился под особым наблюдением. И это

практически все. Было нечто почти разумное в последнем по�

лученном нами письме от некоего Ф.Б., писавшего о сатанин�

ском вмешательстве. Нам нечего сказать, и мы не претендуем

на суждение; просто у нас имеется довольно рослый полицей�

ский, до смерти напуганный теми ужасными глазами, – чело�

век вовсе не пугливый и в промежутках между приступами да�

ющий связные показания. Однако больничное руководство

заявляет – и по нашему мнению, тоже достаточно разумно, –

что любая беседа с ним может привести к очередному присту�

пу, могущему оказаться роковым, что кончится тем, что пока�

зания не у кого будет брать. Однако по здравому рассуждению,

какие еще показания можно дать? Имеется, по крайней мере,

некая догадка о личности чудовища, и этого мало. Все газеты

полны отчетов об этом деле, и, пожалуй, нам больше нечего

сказать; а если бы было, то мы бы были склонны встать на сто�

рону нашего суеверного читателя Ф.Б.»

Вечерняя газета, специальный выпуск:

«Совершено еще одно жестокое убийство, потрясшее весь

Лондон. На этот раз убийца был пойман на месте преступления».

Вечерняя газета:

«Правда куда диковиннее вымысла. Вот и пойман зло�

умышленник, совершивший все те жестокие преступления,

которые ужаснули нас и о которых мы так много слышали,

пойман in flagrante delicto. Обстоятельства последнего про�

исшествия наводили на мысли о яростном сопротивлении. Но

вот в чем странность и непостижимость этого дела. Вопреки

ожиданиям, сопротивление не было оказано. Злодей позволил

заковать себя в наручники и отвести себя в полицейский учас�

ток без малейшего сопротивления, что произошло ночью, в

отдаленном месте, иначе его, разумеется, линчевали бы. Это

так, между делом. Вряд ли преступление было совершено днем.

Следует отметить высшей похвалой полицию за то, что
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преступник был отконвоирован в участок боковыми улочка�

ми. Ведь сопротивление привлекло бы большую толпу».

Выдержка из сводки в утренней газете:

«Заключенный был задержан на месте преступления: и по�

зволил мирно препроводить себя в полицейский участок. Од�

нако на допросе он не промолвил ни единого слова: полиция

придерживается мнения, что он иностранец и не говорит по�

английски. Разыскиваются переводчики с разных языков.

Он был в простой одежде, плисовых штанах и фланелевой

рубашке; однако в полицейском протоколе сказано, что у него

благородная внешность; далеко не отталкивающая, как снача�

ла думалось».

Дальнейшая сводка (в той же газете):

«Несмотря на усилия переводчиков, заключенный отказы�

вается говорить. Он также не принимает пищу. Можно поду�

мать, что он глух и нем, но это не так: понятно, что он может

слышать; а его немота, несомненно, добровольна; его ни в коем

случае нельзя назвать слабоумным. Будучи приведен в поли�

цейский участок и помещен в камеру, он немедленно впал в

глубокий сон и проспал не только всю ночь, но и весь следую�

щий день, причем любые попытки разбудить его окончились

неудачей. Лишь этим утром он пошевелился; затем с помощью

жестов показал, что хочет воды. Он выпил большую кружку и

умылся с необыкновенной тщательностью. Выяснилось, что

один полицейский дал ему кусок мыла. Но весь день он сохра�

нял полнейшее молчание. То сидел, то расхаживал по камере.

У любого полицейского, подходящего к камере, он просит

воды, которую пьет большими кружками. Завтра он предста�

нет перед полицейским судом».

– Дорогая моя, – сказала леди Элисинда, прерывая чтение га�

зеты вслух, какова была ее всегдашняя привычка за завтраком, –

ты выглядишь ужасно больной! Что случилось?

– Да так, – ответила Виола с подобием улыбки, – мне что�то

тревожно на душе, я не хотела бы, чтобы вы читали мне эти страш�

ные вещи.
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После чего леди Элисинда сказала:

– Дорогая, ты говоришь как обыкновенная кокетка. Вот не зна�

ла, что ты можешь притворяться потрясенной; напротив, я ду�

мала – уж прости меня – что это дело заинтересует тебя, ибо оно

совершенно уникально, а я знаю, что ты любишь уникальные вещи.

– Люблю, – отвечала Виола, – но сама не знаю почему, этот

случай, ужасный сам по себе, производит на меня совершенно

ужасающее впечатление. Однажды я даже видела его во сне. Но

поговоримте о чем�нибудь другом.

– Дорогое мое дитя, – произнесла леди Элисинда, – прости

меня. Я знаю, как взволновало тебя бесчестное поведение Виви�

ана.

– Мне казалось, – сказала Виола, – мы договорились не упо�

минать о Вивиане. Но раз уж вы заговорили о нем, то я могу ска�

зать, что его поступок не был бесчестным.

Затем после небольшой паузы она с легкой улыбкой добавила:

– Да, если вы уже заговорили о Вивиане, могу вам сказать,

что вчера я получила от него известие.

– Мне не попадалось на глаза письмо, – сказала леди Эли�

синда.

– Ну конечно же, нет: оно пришло до того, как вы встали с

постели, и так как мы договорились не говорить на эту тему, то я

подумала, что совсем необязательно показывать его вам. Сведе�

ний, однако, немного; там просто говорится, что он был в Мар�

селе и теперь отправляется в Южную Америку. Однако мне не�

обходимо присмотреть за ужином. Вы знаете, какая в буквальном

смысле этого слова мешанина может получиться у Джейн из это�

го французского мяса, запеченного в тесте, если я не присмотрю.

А ведь леди Гейдж – невозможная гурманка.

Выдержка из влиятельной вечерней газеты:

«Любопытство касательно отвратительного чудовища, по�

лучившего прозвание «Лондонский Ужас», достигло своего пре�

дела. Нам, к счастью, удалось пробиться в здание полицейско�

го суда. Место внутри получили немногие, не пускали даже
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представителей прессы. Вход для публики был полностью зак�

рыт из�за страха перед выступлениями. Перед дверью собра�

лась невообразимая толпа. Когда заключенного вели внутрь,

он поскользнулся и чуть не упал. Самое любопытное из проис�

шедшего то, что в толпе находилась женщина с маленьким ре�

бенком. Ребенок, едва научившийся ходить, потянулся к зак�

люченному, но мать схватила его за руку и быстро увела прочь,

приговаривая: «Это плохой дядя; он тебя съест!»

Однако в зале суда перед нами предстала совершенная дру�

гая картина. Определенно наружность заключенного никак не

соответствовала тем жестоким, злодейским преступлениям,

которые ему приписываются. Совсем наоборот, его лицо вы�

ражало доброту и участие. Наружность его также была благо�

родна и утонченна. Пожалуй, можно заключить, что у него рас�

полагающая внешность.

Это и было то чудовище, которое мы ожидали увидеть. Все

глаза были устремлены на него. Как уже говорилось, он отка�

зывался говорить. Были приглашены несколько переводчиков.

Когда судья спросил простым языком: «Как ваше имя?», он

ответил на таком же простом, понятном английском, безо вся�

кого иностранного акцента: «Я отказываюсь сообщать свое имя,

и вы не можете меня к этому принудить».

То, что он заговорил в первый раз, вызвало некоторое изум�

ление. После короткой паузы судья спросил: «Признаете ли вы

себя виновным?» Тот ответил: «Признаю – и не только в совер�

шении этого преступления, но и в совершении других, подоб�

ных ему, о которых столько говорилось. Почему я должен тра�

тить ваше время? Вам ничего не остается, как назначить суд.

Мой единственный аргумент в свою защиту – невменяемость:

если только это можно счесть доводом против смертной казни.

Однако я здесь не для того, чтобы оспаривать дело. Давайте

покончим с этим как можно скорее. В свидетелях нет нужды. Я

честно признаю себя виновным. И как я уже сказал, я выдви�

гаю невменяемость в качестве смягчающего обстоятельства.

Теперь, когда я сказал все, что должен был, пошлите меня пря�

миком в тюрьму. Несомненно, здесь дожидаются своей очере�

ди другие правонарушители и истцы, и я не вижу причины,

почему я должен их стеснять».

Все это он произнес совершенно спокойно, и рассмотре�

ние всего этого пресловутого дела не заняло и двадцати минут».
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Сводка из «Морнинг Ньюс» (передовая статья):

«Жестокий преступник, известный под прозвищем «Лон�

донский Ужас», отличается весьма примерным поведением. Он

показывает себя послушным, разумным и даже внушил к себе

расположение стражей и тюремщиков своими прекрасными

манерами до такой степени, что они преодолели в себе есте�

ственный ужас перед человеком, который, по его собственно�

му признанию, совершил все те отвратительные преступления,

о которых мы в последние время так много слышали.

Вспомним, что сначала он не говорил ни слова; предпола�

галось, что он – иностранец, совершенно не знающий нашего

языка. Сейчас он приветливо, если не охотно, разговаривает со

всеми; тюремщики заявляют, что для них большое удовольствие

иметь дело с таким заключенным. Капеллан заявил, однако,

что, когда он явился в камеру с увещеваниями, то встретил за�

мечания более чем богохульные. В целом же этот человек пред�

ставляет собой проблему. Возможно, его аргумент о невменяе�

мости – правда. Однако его обследовали пять специалистов, и

все заявили, что не могут найти и следа невменяемости. Любо�

пытно отметить вот что. Когда по совету его адвоката их по�

просили обратиться за последним мнением к выдающему не�

вропатологу сэру Джозефу Рэндору, заключенный впал в

совершенное безумие и, мечась по комнате, закричал: «Нет, нет,

нет, я не хочу его видеть ни при каких обстоятельствах» и т.п.»

Глава четвертая. РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА

Заключенный заявил о своей невменяемости. Дело привлек�

ло к себе громадный общественный интерес. Было решено при�

бегнуть к услугам сэра Джозефа Рэндора, причем при своеобраз�

ных обстоятельствах, ибо заключенный категорически не хотел

его видеть. Мнение адвоката было таково:

– В данном случае безумие его налицо: имя врача приводит его

в необъяснимое возбуждение. Это какая�то идея фикс, вроде крас�

ной тряпки для быка; в конечном счете, Рэндор осведомлен в этой

области больше, чем кто�либо другой, а лично я полагаю этого че�

ловека безумцем. Иначе я никогда бы не взялся его защищать.
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Сэр Джозеф Рэндор посетил заключенного в компании дру�

гих врачей. При взгляде на того он побледнел (что для врача до�

вольно странно) и произнес низким, скрипучим голосом:

– Да, полагаю, заключенный невменяем.

– Но, – сказал один из врачей, – откуда вы знаете? Ведь вы

не провели ни одного анализа…

И тот, взявши себя в руки, ответил splendide mendax1:

– Дело в том, господа, что заключенный был моим пациентом

с детства, и насколько я знаю, всегда был подвержен эпилепти�

ческим припадкам и временным приступам безумия. Нет нужды

говорить, господа, что я доверяю вашей профессиональной

честности в том, чтобы не проводить расследование относитель�

но личности заключенного, поскольку к делу это не имеет ника�

кого отношения. И – вы понимаете – это навлечет множество

неприятностей, чтобы не сказать бесчестья, на многих занимаю�

щих высокое общественное положение. Позвольте же мне ска�

зать, что, поскольку я являю собой авторитет в данной области,

без проведения обследования и из прошлого опыта у меня име�

ются достаточные причины думать, что заключенный, безуслов�

но, невменяем.

– Что ж, – сказал один врач, – вы авторитет в этой области, и

мы должны признать ваше мнение в качестве окончательного.

Думаю, что вы можете полагаться на мое благоразумие и благо�

разумие моих коллег.

Придя домой, совершенно измученный и даже более того, сва�

лившись в кресло, он не заметил сразу находившуюся в комнате

Виолу.

– Мое дорогое дитя, – промолвил он слабо, – что привело

тебя сюда? А я тебя и не заметил. Ты должна извинить меня, я

слишком расстроен. Тебе и невдомек, чем мы, врачи, подчас дол�

жны заниматься. Только что я столкнулся с особенно тягостным

случаем в тюрьме.

Она ответила просто и спокойно:

1 Блестящая ложь (лат.) – почти аналог русскому «не моргнув глазом».
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– Я прекрасно знаю, что вам пришлось делать. Вы виделись с

ним.

Доктор вздрогнул.

После короткого молчания он сказал:

– Так ты знаешь?

Она не подтвердила и не отвергла его слова, просто продолжила:

– У вас имеется доступ в тюрьму, вы должны менять туда взять.

– Но… – начал было он, однако Виола продолжала:

– Я знаю, что вы собираетесь сказать – что меня могут уз�

нать, – могу вас уверить, что меня не узнают. Я возьму у Анны

одно из ее старых платьев – вы знаете, мне всегда хорошо удава�

лось переодевание на маскарадах, особенно в последний раз,

когда я нарядилась горничной. И потом мы достаточно похожи,

чтобы я сошла за его сестру. Вы можете сказать – вернее, вы, должно

быть, уже сказали что�то похожее на это, – я имею в виду, то, что

заключенный вам знаком, ведь со всеми вашими способностями,

милый дядя Джозеф, я не верю, чтобы вы сумели притвориться,

что совсем его не знаете. Поэтому вы должны найти хоть какой�то

способ, чтобы провести меня к нему под видом его сестры.

– Это верно, – ответил сэр Джозеф, – что я сказал врачам,

что был знаком с заключенным. Разумеется, тюремщики и влас�

ти ничего об этом не знают.

Он был настолько растерян, что голос его звучал слабо и бес�

сильно.

– Думаю, это неважно, – сказала она спокойно. – Если тю�

ремщики не знают, оно и к лучшему; вы можете легко сказать,

что лечили молодого человека от – ну, скажем, эпилептических

припадков, и так узнали, кто он таков. Но вы поведали об этом

только его сестре. О! – добавила она с нетерпеливым жестом. –

Сгодится любой рассказ; нет никакой разницы между ними, и

вы лучше меня сможете их придумать.

– Но… – начал врач, на этот раз дрожа.

Ужасно бледная, необычная, она выговорила грудным голо�

сом, хотя мягко, без выражения:

– Я отправлюсь туда, и вы возьмете меня с собой.
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Сэр Джозеф Рэндор зашел к директору тюрьмы с весьма дос�

товерным рассказом.

Заключенный, по его словам, известен ему как отпрыск очень

уважаемых родителей; людей, видавших лучшие дни, а ныне слом�

ленных бедами. Он знаком с этой семьей. Мальчик вызвал в нем

особенный интерес, поскольку попал в больницу, с которой он тог�

да был связан, со своеобразной формой эпилепсии, и помимо того,

что он немного знал семью, случай заинтересовал его также как и

специалиста. Он может сказать наверняка, что заключенный со�

вершенно не отвечает за свои поступки, хоть и выглядит вменяе�

мым; он умен и был одним из лучших учеников в своем классе.

– Вот увидите, – продолжал он, – каким ударом это будет для

его семьи. Его родители вряд ли это переживут. Накажите убий�

цу, но только если считаете его виновным и вменяемым. Но не

допытывайтесь, каково его имя; оно никому не важно, кроме его

близких.

– Ага! Теперь понимаю, – сказал директор, давний знакомец

доктора.

– Но я бы хотел попросить вас еще об одном. У него есть един�

ственная сестра, и она каким�то образом догадалась, что ее брат

совершил преступление; я, право, был крайне удивлен, когда она

появилась сегодня в моем кабинете. Она ничего никому не рас�

скажет, она просто хочет повидаться с братом. Возможно, она зна�

ет обо всем гораздо больше других. Собственно, я слишком ув�

лекся предисловиями, вот о чем я хотел бы попросить – не

разрешите ли вы провести сюда сестру на свидание с братом и

проследить, чтобы сообщение об этом не попало в газеты?

– Ну что ж, – сказал директор, – старому другу я не откажу,

ибо верю вам на слово. И потом, я лично категорически против

того, чтобы давать на процессе отчет, чем занимался

заключенный, как это сейчас требуется. Почему бы им не оста�

вить заключенных в покое? А все в угоду самой болезненной люб�

ви к сенсациям.

Так Виола, в платье горничной, проникла с сэром Джозе�

фом под видом сестры заключенного в тюрьму. Он не стал ее
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дожидаться, а просто оставил наедине с тем. Ждать ее означало

вызвать подозрения. Кроме того, ему предстоял важный визит к

больному.

Какое�то время они просто сидели рядом. Тюремщик прило�

жил все усилия, чтобы подслушать, о чем они говорят, но это ему

не удалось, ибо разговор велся не по�английски. Он уловил

только:

– Суд состоится в понедельник; и меня точно кто�нибудь уз�

нает. Это просто неизбежно.

И последнее замечание:

– Ты действительно это принесешь?

И она ответила:

– Да, положись на меня. Неужели я тебя когда�нибудь под�

водила?

Выходя, она бросила самый обольстительный взгляд на тю�

ремщика. Было заметно, что его не очень�то обманул ее наряд

горничной и то, что она будто доводится заключенному сестрой.

И она решила оставить притворство и сыграть впрямую.

– Это, должно быть, ужасно, – произнесла она самым не�

жным голоском, – быть тюремщиком. Полагаю, вы к этому уже

привыкли. И все же…

– Ну уж нет, сударыня, – ответил тюремщик, – приятной ра�

ботенкой это не назовешь. Сюда к нам такой народец попадает,

что только держись. Не у всех такие манеры, как у этого господи�

на. Но что прикажете делать? У меня жена да детишек шестеро,

кормить их как�то надо.

– А если бы, – произнесла она, кладя ему руку на плечо и

приковывая к месту ласковым томным взглядом, – вы не были

тюремщиком, то кем вы хотели бы быть?

– Ну, – сказал тюремщик, размякая, – раз вы спросили – есть

тут одно небольшое питейное заведение, в хорошем местечке,

близко к дому, где живет моя жена. Мы бы неплохо зажили, стань

оно нашим, потому что место уж больно хорошее, а сейчас его

собираются продавать всего за триста фунтов, с его�то репутаци�

ей и всем прочим. Нынешний�то хозяин простофиля, не знает,
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как с ним управиться. Пятьдесят фунтов на закупку товара – и мы

бы смогли начать дело. Меня всегда клонило к такому занятию.

Тут она взглянула на него снова, и он сказал, покраснев:

– Это довольно�таки любезно с вашей стороны, сударыня,

разузнать о моих заботах. Но вряд ли я смогу отложить столько

денег, ведь у меня всего�то сто фунтов.

– Послушайте! – сказала она почти торжественно, – я бога�

та. У меня куча денег. Я дам вам тысячу фунтов и взамен хочу

лишь, чтобы вы оказали мне небольшую услугу.

– Да ну? – подозрительно сказал тюремщик и потом спросил

заикаясь: – Я, конечно, не сомневаюсь, что вы можете мне дать

тысячу фунтов, но что вы от меня хотите? Порядки здесь жест�

кие. Я не боюсь, что меня уволят. Но я могу оказаться по ту сто�

рону решетки.

– О нет, – возразила она мягко. – Я прошу малого. Очень

простой вещи. Мой брат (она сделала ударение на этом слове,

поскольку поняла, что тюремщик уже догадался обо всем) будет

ужасно нервничать накануне суда в понедельник, и я хочу, чтобы

вы разрешили мне провести с ним ночь – я имею в виду ночь

накануне суда. Смотрите, – продолжала она после небольшой

паузы, – я могла бы прийти поздно и выскользнуть прочь рано

утром так, что никто и не заметит. Не могли бы вы устроить это? –

спросила она, сопроводив свои слова еще одним призывным

взглядом. – Я принесу тысячу фунтов с собой, и вы на месте смо�

жете удостовериться, что банкноты подлинные.

– Да, – согласился тюремщик, минутку поразмыслив, – ду�

маю, это можно устроить.

И они продолжили разговор, уговорившись о времени и спо�

собе проникновения в тюрьму.

Той ночью заключенный словно решил оправдать свое соб�

ственное признание в невменяемости. Он метался по камере,

словно дикий зверь в клетке, бормоча:

– Нет, конечно, она не придет, нет, она не сможет это достать.

Но тогда она бы пришла, чтобы об этом сказать, – сейчас что�либо
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сделать уже невозможно. И все же просто увидеть ее было бы доста�

точно, более чем достаточно. – И он воскликнул, топая ногами: –

Да нет же, она не придет. – И тут же приходя в себя: – Определен�

но есть все причины для этого. – Он рассмеялся ужасным смехом

и еще безумнее закружил по камере: – О, и все же… – он бросился

на плоскую койку и разразился истерическими слезами.

Его привел в рассудок поцелуй, и нежный голос произнес:

– Вивиан!

Вскинулся:

– Ты все�таки пришла! Это с тобой? Но все равно… посколь�

ку ты уже здесь!

– Да, – сказала она медленно и спокойно, – у меня это с собой.

– Но ты пришла так поздно! – воскликнул он, снова впадая в

истерику. – Тебе нельзя будет остаться. Нельзя ли тебе пробыть

здесь хоть четверть часа? Да, только четверть часа!

Затем с истерическим смехом, напуская на себя спокойствие,

он произнес:

– Ты видишь, неудивительно, что я немножко нервничаю. Не

каждый день кончаешь самоубийством. Хочется, чтобы тебя обо�

дрили, и хочется произнести последнее слово. У людей есть неко�

торое право сказать последнее слово перед смертью. Но тогда, кро�

ме того... что ж, это можно сказать… о!.. где оно? Дай его мне!

Она ответила, гладя его голову:

– Не бойся, я не оставлю тебя. Я уладила все с тюремщиком,

я остаюсь здесь на всю ночь.

– А! – вырвалось у него, и он положил голову ей на грудь.

Затем она успокоила его своими чудесными руками, и он зас�

нул. Так они и оставались, пока первый луч зари не просочился

сквозь оконную решетку.

– О Боже! – произнесла она. – Уже наступает день! Просы�

пайся, дорогой, пора идти.

– Ах да, действительно пора.

И с тенью улыбки:

– Мне будет холодно и одиноко в мире теней. Но полагаю, мы

должны обсудить практическую сторону. Сейчас тебе уже пора
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идти, и если ты выйдешь сейчас, то пройдешь незамеченной. Пра�

во, если у тебя уговор с тюремщиком, то никому ничего не нужно

знать; и никто не узнает; так что в этом отношении все в порядке.

Все это он произнес сухим жестким голосом, а потом голос

его совершенно переменился, и он сказал:

– Попрощайся хотя бы. Я думал, у меня есть что сказать тебе.

Но теперь мне кажется, что все уже сказано.

– Разве я не говорила, – произнесла она с ужасающим спо�

койствием, – что не покину тебя? Ты отправишься в мир теней

пусть и замерзшим, но не один. Я иду с тобой. Ха! – вырвался у

нее почти вакхический смешок, – интересно, сужден ли нам жре�

бий Паоло и Франчески!

И затем гортанно:

– Как ты сказал, времени терять нельзя. Поезд отправляется

точно в 5.14. Вот этот поезд, – и она вручила ему пузырек. – Тебе

лучше принять его первому, а я последую за тобой.

Потом шепотом:

– На бутылочке есть отметка, где�то на середине, не пей боль�

ше. Этого более чем достаточно.

Без слов он проглотил половину пузырька.

Действие было немедленным – один короткий хрип.

Тюремщик, игравший в этой странной серенаде роль одновре�

менно пособника и стража, услышав этот хрип, постучал в дверь.

– Не входите! – вскричала она. – У него опять припадок. Я

смогу позаботиться о нем лучше, потому что я знаю.

Тюремщик едва не вошел, но, услышав эти слова, закрыл

дверь. С конвульсивной дрожью она сказала:

– О Вивиан, подожди меня секунду. Я буду готова тотчас же.

И она проглотила остаток жидкости.

Услышав еще один хрип, тюремщик вошел в камеру, уже не

объявляя о себе стуком. Там он нашел два крепко обнявшихся тела.

Разумеется, было проведено расследование. Были предпри�

няты все шаги, чтобы общественность знала как можно меньше,

по причине чуть ли не болезненного интереса к личности заклю�

ченного.
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Вскрытие показало то, о чем врачи догадывались и так, – что

смерть наступила от чрезмерной дозы синильной кислоты. Глав�

ным и единственным свидетелем был тюремщик, заявивший сле�

дующее:

– Я знаю, что не должен быть этого делать. С самого начала я

был уверен, что это его женщина, а не сестра. И потом, она так

переживала, что у меня просто не хватило духу отказать. У вас бы

тоже не хватило, окажись вы на моем месте, потому что она была

страсть как хороша собой и всего�то хотела, чтобы остаться с ним

на ночь перед процессом утешить его, что�то вроде того. Я не знал,

что она что�то замышляет.

Все же он был уволен. Однако оказалось, что увольнение его

совсем не расстроило. Сейчас он владелец одного из самых про�

цветающих кабачков в Ист�Энде.

Власти (если позволено будет дать такое коллективное про�

звище множеству людей) решили не придавать этому делу боль�

шей огласки, чем того требовалось, особенно когда обществен�

ный интерес мог всему повредить. Так что влюбленных погребли

без особого дознавания в общей могиле для преступников.

Глава пятая. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Выдержка из светского журнала:

«С прискорбием извещаем о печальном происшествии, слу�

чившемся с юным лордом Вандрейком. Известный любитель

яхт, он стал жертвой несчастного случая в водах Буэнос�Айре�

са. Бывший с ним лодочник спасся, но самого лорда смыло за

борт волной. Показания лодочника мало что дают, ибо он чуть

не утонул и поэтому не может связно объяснить случившееся.

Тело было торжественно погребено в Буэнос�Айресе, средства

на погребение были телеграфированы сэром Джозефом Рэн�

дором, близким родственником усопшего».

– О! – произнесла леди Эсилинда, прочитав заметку. Потом,

вскрыв и прочитав письмо, она ответила на него следующим:
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«Дорогая леди Гейдж, с Вашей стороны было весьма любезно

пригласить Виолу на Ваш вечер. Я согласна с Вами. После всего

того, что она пережила, не хотелось бы упоминать о Вивиане, но

я обязана. Ей определенно требовалось некоторое отвлечение.

Но, говоря, что я с Вами согласна, я с сожалением вынуждена

признать, что слишком поздно с Вами соглашаться. Ибо сейчас

дело не в отвлечении как средстве исцеления, но в крайнем не�

рвном срыве; я вынуждена была послать ее на побережье под

опеку медсестры, где я присоединюсь к ней, как только завершу

здесь все дела, и заберу с собой за границу, возможно, в Давос

или куда�нибудь еще. С сожалением вынуждена констатировать,

что дело настолько плохо, что с возвращением придется повре�

менить.

По возможности мягче сообщайте об этом всем знакомым.

Любящая Вас,

Эсилинда Варгас»

Далеко не всем известно, что мадам Юфразия, хозяйка изве�

стного модного магазина, носит, вернее, носила в миру имя Анны

Смит и когда�то была в услужении у леди Эсилинды Варгас.
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