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Нанди сидела у себя во дворе, когда ей вдруг почудилось, что из дома Сутхи вышел какой-то чужак и пошел прочь из деревни. Старуху разобрало любопытство и, прихватив клюку, она потащилась к соседке.

— Ну, заходи уж, заходи, бедолага, — с усмешкой протянула Сутхи, еще издали заметив приближавшуюся Нанди. Потом громко произнесла: — Припадаю к стопам твоим, матушка!

Отставив горшок, который перед тем чистила, Сутхи пододвинула поближе скамеечку, кивком головы предложила Нанди сесть и вновь принялась за работу.

— Да будет счастлива твоя старость, да одарит всевышний долгой жизнью твоих детей, твоих героев! — пожелала ей Нанди.

Затем она опустилась на скамеечку, отставила в сторону клюку и, придвинувшись поближе к Сутхи, спросила:

— У тебя сегодня был гость?

— Ага, — по-прежнему громко подтвердила Сутхи. — Сын тетки, отцовой сестры, приходил из Кханы.

— Ну и как, сопутствовала ли ему удача в его дороге?

— Ага. У него дочка счастливица — заневестилась. Вот он и пришел, чтобы посмотреть сына Гхудды.

Нанди притихла. Маленькие глазки ее на мгновение сверкнули, но тут же снова погасли, будто утонувшие в тумане звезды.

— Доченька! — спустя некоторое время обратилась она к Сутхи полным мольбы голосом. — Доченька! Что бы тебе сходить наудачу куда-нибудь косов[1] за двенадцать, обойти там дома да устроить судьбу твоего младшего деверя!

Сутхи не сумела сдержать улыбку и, чтобы скрыть ее от Нанди, поспешила упрятать лицо в край сари, будто утирая пот. А рассмешило ее выражение «младший деверь». Говоря с соседками о своем сыне, Нанди никогда не называла его «твой старший деверь», хотя все женщины квартала — и солидные хозяйки, и только-только вышедшие замуж молодки — знали, что ее Джагсир погодок многих свекров да тестей.

— Уж я кланялась, кланялась, сестрица, — фальшиво затянула Сутхи, — да эти бездетные, по которым и собака не взвоет, глаз к нам не кажут. Возраст, видишь ли, не подходит...

— Да что им, грудного младенца, что ли, нужно? Подумаешь — возраст! Может, ему девять десятков стукнуло? Будто не видали в нашей деревне шестидесятилетних да семидесятилетних женихов! Скажешь, красавцы какие были?

— Это уж их женам виднее. Нам-то что до них, матушка?

Нанди опять умолкла. Маленькие глазки ее вспыхнули и вновь подернулись дымкой...

Сутхи составила чистые горшки в ряд, убрала их в корзинку и принялась крошить кизяк для очага: надо было еще сварить чечевицу. Да к тому же Сутхи знала, что если бы она подсела к соседке, та не закрыла бы рта до вечера. После смерти мужа Нанди словно бы тронулась в уме: с кем ни заговорит — обязательно свернет на свое. Все окрестные женщины изнывали от этих разговоров. Да еще из-за ее глухоты: со старухой вечно приходилось надрывать горло. Нанди замечала, что женщины ее сторонятся, но во дворе не сиделось, в пустой лачуге становилось жутко; сломленная одиночеством, она плелась куда глаза глядят, выслушивала ядовитые замечания и насмешки, обижалась и, немного посидев, вновь уходила в свой по-кладбищенски пустынный дом.

Вот и теперь, приметив настроение Сутхи, Нанди малость посидела, потом, словно набравшись решимости, встала, опираясь о клюку, и поплелась восвояси.

— О, Ра-ам, один лишь ты... — горестно шептали ее губы. Когда старуха перебиралась через порог, ей вдруг почудилось, что Сутхи произносит те ехидные слова, которые Нанди слышала много, много раз, пока еще не стала глохнуть:

«И что ты так печешься о свадебном поезде? Не горюй, ты еще повесишь амулет на шею невестки, когда она выйдет из паланкина у твоих дверей!»

Согбенная спина заныла сильнее. Придерживаясь левой рукой за стену, всей тяжестью налегая на клюку, Нанди двинулась в путь. Придя к себе, она тотчас повалилась на стоявшую во дворе кровать, словно все силы разом покинули ее.

— О, Ра-ам! — еще раз громко вздохнула она и принялась беседовать сама с собой, будто с кем-то споря: — Эй вы, детоубийцы! Может, мы требуем в приданое кобыл и жеребцов? Женили бы его хоть на слепой или кривой! Вот уже двадцать лет, как я, несчастная, маюсь в этой яме! Пусть бог проливает слезы о своем сыне!.. Только бог-то не спешит нам помочь. Можно подумать, мы засеяли поле жареным зерном! В народе говорят, что если усердно возносить мольбы мусорной куче, то и она через двенадцать лет откликнется на просьбу, а вот наших молений никто не услышал. Иные по семь раз женятся, а мой... Ох, горе, черное горе!..

Велико было счастье Нанди, когда после четырех дочек она наконец-то родила мальчика. Ей казалось, что мир — джаг выделил и для нее долю — сир, поэтому она назвала своего сыночка Джагсиром. Какого труда ей стоило вырастить мальчика, какие надежды она на него возлагала! Но когда настало его время, судьба заартачилась. «Держи при себе этот бесплодный куст, Нандие, — словно бы сказала она матери, — я не дозволю, чтобы его ветви украсились плодами». На какие только уловки не шла Нанди, стремясь обойти судьбу и сладить семью для своего Джагсира! Она валялась в ногах у таких людей, которым в другое время и вслед бы не поглядела, — и все впустую. Миновало уже два года с тех пор, как сыну стукнуло сорок, а воз и ныне там...

Отец Джагсира умер лет пятнадцать назад. Пока еще муж был жив, Нанди без конца его упрашивала, чтобы он согласился хоть на дешевинку да устроил судьбу сына. Но старик крепко держался устоев, он не желал слушать Нанди. «Я уж и так худо выдал дочек, так зачем же сына-то позорить буду?» — в сердцах отговаривался он. На том и стоял до последнего своего вздоха.

Упорство мужа еще куда ни шло, с ним бы можно и поспорить, а вот отсутствие у Джагсира родни по материнской линии — это уж было такое пятно позора, которого Нанди никак не удавалось спрятать от людей. В нем-то и крылась основная причина, которая каждый раз мешала привести к доброму концу уже совсем было слаженное дело. Стоило прийти кому-нибудь в дом, чтобы посмотреть жениха, как немедленно возникал все тот же вопрос, порожденный бесчисленными сплетнями и слухами: «А где родные матери?»

Что могла ответить на это Нанди? Она лгала, изворачивалась, как могла. Если бы любители совать нос в чужие дела не спешили опровергнуть подобную ложь, мир, наверно, не знал бы холостяков.

Да, у Нанди не было отчего дома. Правда, сам отец Джагсира никогда, ни одним словом не поминал об этом, но он не в силах был ничего поделать со злыми языками. Человек может схватить занесенную над ним руку, но где ему удержать язык сплетника! Нанди принадлежала к касте санхси — бродяг и воров. Бог весть где нашли последнее успокоение ее родители. Нанди о них вот уже много лет ничего не знала. Вспоминая о прошлом, о жестокосердных родителях, которые ни разу не явились, чтобы хоть взглянуть на дочь, она плакала ночи напролет, потом затихала и снова набиралась терпения...

Нанди и отца Джагсира соединила любовь. Однажды ее бродяги-родители забрели в эти места, и тут она встретила своего суженого. Девушка отбилась от семьи и сбежала в деревню. Когда же все племя санхси явилось, чтобы увести с собой заблудшую дочь, она сама вышла к ним навстречу. Старожилы и до сих пор помнят, как стояла она, словно львица, против толпы родичей, подоткнув подол сари и закинув на плечо косарь. Отец Нанди, видя, что она нипочем не сдастся, не позволил брать ее силой. Только сказал со слезой в голосе, но — как отрезал:

— Отныне ты умерла для нас, Нандие. Ступай к себе или в любой другой двор. Куда хочешь...

С тех пор они не видались. Нанди не пробовала разыскать родичей, да и они никогда не заглядывали в эти края. Нанди словно бы и позабыла эту историю, но память о ней, как шрам от глубокой раны, все жила в сердце...

То, что у Нанди не было родных, помешало пристроить дочерей в хорошие дома. Три из них были выданы за парней, которые порядком засиделись в холостяках. Нанди твердила отцу Джагсира, что уж если дочек швырнули в такое пекло, следовало бы взять за них хорошие деньги: «Повсюду люди только и разевают рты, чтобы хапнуть побольше, так что же нам-то стесняться? А будут деньги — тогда и сыну простится отсутствие родни». Только отец Джагсира твердо помнил о законе чести. «Того, кто забывает об этом законе, и человеком-то называть нельзя!» — говорил он.

— О, несчастный! — сетовала Нанди, споря с отцом Джагсира, словно бы он находился тут же, рядом с ней. — Послушайся ты меня тогда, разве не обрел бы ты радость на собственном дворе? Стоило только внуку прислониться к твоим похоронным носилкам, и ты был бы счастлив в раю. А теперь ты, верно, горишь в адском пламени... Ну что, спас тебя твой закон?

Но тут Нанди умолкла: ей вдруг показалось, что, произнеся слово «ад», она как бы прокляла отца Джагсира. Едва лишь эта мысль пришла ей в голову, как она почувствовала, что каждую морщинку на лице жжет огнем, что само небо изрыгает пламя. Перепуганная старуха натянула на лицо край сари и обернулась к стене лачуги. Так и пролежала она до вечера, пока не вернулся с работы сын.

— В чем дело, матушка? Разве нынче пост? — спросил Джагсир, взглянув на холодную плиту.

— Когда матушка собирается на тот свет, к сыну приходит пост: некому ведь поставить перед его носом еду, — ответила колкостью Нанди.

Джагсир криво усмехнулся. На душе у него было невесело. До тошноты надоело! Мать, видно, совсем из ума выживает! Стоит только ему переступить порог, как по тому или другому поводу, явно или скрыто она затевает все один и тот же разговор. По этой-то причине Джагсир по целым дням не бывал дома, иной раз и ночевать не приходил. А когда появлялся, она тут же накидывалась на него с расспросами да переспросами — где был? Все это невесть как докучало Джагсиру, но тут же приходила мысль: кто знает, сколько еще она проживет? Год? Два? Так вправе ли он ее печалить? И подавляя вздох, он покорно выслушивал речи матери, норовил найти шутливый ответ. Поэтому Нанди жила в твердом убеждении, что ее Джагсир — хороший сын.

— Матушка, завтра я выхожу пахать свое поле, — сказал он, желая отвлечь старуху от ее вечной заботы.

Слова «свое поле» заставили Нанди мгновенно умолкнуть. Опираясь о клюку, она поднялась с кровати и прошептала:

— Это благо!

Наступал день, который Нанди чтила как великий праздник. Потому-то и набралась она сил, чтобы подняться и поплестись в лачугу, к старому сундучку. Нашарив на дне стоявшей в нише корзинки ключ, она принялась открывать заржавленный замок сундучка.

— Может, мне попробовать, матушка? — со смешком крикнул со двора Джагсир. — Замок-то, кажется, заело.

Не отвечая сыну, Нанди продолжала ковырять ключом в замочной скважине. Только дважды в году, в месяцы хархи и сауни, открывала она сундучок и никогда не разрешала сыну совать в него нос. Джагсир прекрасно знал, что в сундучке нет ничего, кроме старой рухляди да пары серебряных монет, и все же ему хотелось заглянуть туда. Что может прятать мать? Но каждый раз приходили на память слова, сказанные Нанди вот уже много лет назад, когда она лазила в сундучок перед севом в месяце хархи: «Пока я жива — к сундуку не прикасайся. Когда помру — делай что хочешь».

С того дня Джагсир и близко не подходил к материнской сокровищнице.

Спустя некоторое время Нанди появилась на пороге лачуги.

— Держи, — сказала она, протягивая сыну серебряную рупию. — Купишь на восемь ан очищенного рису да на восемь ан сахару. Там еще есть две монеты. Если я переживу сауни, останется одна, в случае чего, справишь для меня саван.

— Что-о? Саван за рупию? — смеясь отвечал Джагсир. — Да я для такого случая двойную шаль куплю! Вот увидишь, я тебе устрою такие проводы, что весь народ ахнет!

— Ну, ахнет народ или нет, двойная шаль не поможет мне попасть в рай.

Видя, что мать снова принялась за свое, Джагсир взял деньги и пошел в лавку.
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Джагсир встал с первыми петухами. Тонкий месяц только поднимался на небо — шла девятая ночь после новолуния. Джагсир окликнул мать, но она уже и без того проснулась. Пока сын доил козу, Нанди вскипятила воду. Напившись чаю, Джагсир зашагал к дому Дхарама Сингха за быками. К его приходу Дхарам Сингх, как обычно, уже задал быкам корм.

— Быки поели, брат? — спросил Джагсир.

Дхарам Сингх сунул руку в ясли.

— Давно поели, — отвечал он. Потом погладил бычьи бока. — Вон как раздулись! Забирай их.

Джагсир, по обычаю, обнял ноги Дхарама Сингха, и тот благословил его:

— Пусть корни твои уйдут вглубь и достигнут воды, пусть тело твое не знает болезни, пусть удвоится и утроится твое счастье!

Джагсир впряг быков в плуг и двинулся к полю. На ходу он размышлял о самых разных вещах: то думал о грубом нраве Бханты, старшего сына Дхарама Сингха, то о том, что сам Дхарам Сингх не отступается от закона чести. Вот уже более тридцати лет, с тех самых пор, как Джагсир стал пригоден для работы, он два раза в году выходил на свое поле. В эти дни Дхарам Сингх поднимался ни свет ни заря и сам задавал корм быкам. А вот Бханта вчера отказал Джагсиру, когда тот попросил у него быков. Да еще как обидно отказал-то:

— Что за спешка? Уж не на свадьбу ли торопишься? Денька четыре обождешь со своей пахотой: мне самому нужны быки — горох молотить. Тебе бы только свое сделать... Деревня горит, а глупая девчонка косу плетет!

От этой суровой отповеди Джагсир совсем было нос повесил, но Дхарам Сингх прервал сына и велел издольщику приходить утром за быками.

Хотя нрав Бханты становился день ото дня все круче, отцу он еще перечить не смел. Однако Дхарам Сингх старел, хозяйство постепенно переходило в руки старшего сына. Отец видел, что за человек этот Бханта, и очень печалился. До сих пор мудрость Дхарама Сингха спасала семью от домашних свар, но со временем их, видно, не миновать!

Наконец, Джагсир добрался до полей, увидел «свою» землю, и горечь с души его как рукой сняло. Сколько времени прошло с последнего полива? В те дни Бханта ел Джагсира поедом и отцепился лишь тогда, когда была вспахана и засеяна каждая бороздка на землях Дхарама Сингха. Теперь все поле заросло кхаббалом. Джагсиру почудилось, что поблескивающие в лучах месяца жесткие листья сорняка глядят на него и посмеиваются.

Джагсир с самого детства сердцем прирос к этому полю. С тех пор, как начал себя помнить, он приходил сюда, видел, как отец пашет эту землю, называя ее своей. И доныне Джагсир считал, что у него есть две собственности: дом и поле. А на самом деле земля эта принадлежала Дхараму Сингху. Но когда-то, много лет назад, отец Дхарама Сингха преподнес отцу Джагсира тюрбан из своей родовой деревни — в знак особого уважения и как бы признания между ними близкого родства, а также продолжая платить издольщику положенную часть урожая, выделил ему четыре вигхи[2] своей земли. Отец Дхарама Сингха намеревался переписать эти четыре вигхи на имя отца Джагсира, но тут пошли споры о прямом и косвенном владении, и желание это так и осталось неосуществленным.

— Эх, издольщик! — не раз в сердцах говаривал отец Дхарама Сингха. — Были бы мы с тобой сыновьями одной матери — да я бы записал на тебя половину имения!

Джагсир помнил, как каждый год отец Дхарама Сингха вместе с его отцом отправлялись на ярмарку. Для этого случая они надевали одинаковые тюрбаны, одинаковые рубахи, одинаковые туфли — на двойной кожаной подметке, расшитые настоящей золотой нитью. В деревне друзей так и звали— «пара лебедей». На людях отец Дхарама Сингха не решался садиться рядом со своим издольщиком, но когда Джагсиру было лет пять, он однажды застал их в полевой сторожке распивающими вино из одной глиняной чашки. Отцу Дхарама Сингха часть земли досталась по наследству. Но отец Джагсира и сам Джагсир так рьяно, вкладывая всю душу, на ней трудились, что к концу жизни хозяин вдвое расширил свои владения. Никогда не забудет Джагсир, как его отца позвали к смертному ложу отца Дхарама Сингха.

— Дхармиа[3], — обратился к сыну умирающий, — Отныне считай, что мой издольщик — это я сам. Если ты его обидишь, покоя мне не будет на том свете, гореть мне тогда в аду. Всем своим добром обязан ты издольщику — он поливал своим потом нашу землю, он рисковал жизнью, расплющивая головы кишащим там змеям. Без него быть бы мне водоносом... Хоть и разные у нас семьи, по сути дела в этом последнем рождении мы с ним кровные братья. То, что он увидел свет под другой крышей, — чистая случайность.


Горько стеная, отец Джагсира омыл слезами ноги умирающего. И тут, на глазах у всей семьи, отец Дхарама Сингха знаком велел своему издольщику сесть на край постели и уже холодеющими руками потянулся обнять его...

Дхарам Сингх не нарушил отцовской воли; сам выдал замуж дочерей издольщика, сам нес бремя расходов его семьи. И ни разу не попрекнул отца Джагсира, когда тот одряхлел и не мог уже работать по-прежнему.

А потом наступил черед и для отца Джагсира. В тот день он позвал к себе Дхарама Сингха. Соединив его руку с рукой сына, отец Джагсира сказал:

— Вот так, Дхарам Сиан! Когда-то твой отец в предсмертный свой час вложил мою руку в твою. А ныне я прошу тебя принять руку моего сына — и ухожу... Теперь — как тебе совесть подскажет... Сделай его своим братом, будь ему хранителем...

Волю отца Джагсира Дхарам Сингх тоже исполнил. Он никогда не смотрел на Джагсира только как на издольщика. И хотя теперь, постарев, он все больше отходил от дел, передавая их Бханте, Джагсира он не оставлял. Не раз уже Бханта ударялся в споры с отцом, намереваясь отобрать у Джагсира его четыре вигхи, однако Дхарам Сингх твердо стоял на своем:

— Ты, сынок, не забудь: мы не знаем, чей хлеб едим. Кипятком пожара не устроишь. На таких умников, как ты, бог с небес глядит, и ты ведь не знаешь, что он о вас думает. Спесь пучит, а смирение возносит. Что посеешь, то и пожнешь.

Бханту бесили эти нравоучения. Люди душатся из-за пайсы, а его отец отвалил какому-то издольщику четыре вигхи земли! Здоровые, сильные парни не гнушаются ничем, лезут в любую кабалу, лишь бы их взяли в долю, а отец его отдает этому змею, этому выжиге четвертую часть урожая!

Обо всем этом думал и передумывал Джагсир, пока добирался до своего поля. Теперь же, оставив быков на меже возле дороги, он направился к дереву тахли, под которым стоял сложенный из камня поминальный столбик — мархи. Джагсир достал из кошеля несколько зерен риса и комок патоки и, возложив свою жертву на мархи, склонился перед ним. Когда лоб Джагсира коснулся каменной кладки, в ушах его вдруг зазвучал ровный голос отца: «Поставь мне под этим тахли поминальный столб и всегда заботься о моем дереве».

Из-за этого поминального столба и тахли Джагсиру житья не было от Бханты. Разве природный землевладелец, сын землевладельца, может терпеть на своем поле мархи какого-то издольщика? Только Дхарам Сингх и спасал.

Джагсир поднял голову и взглянул на тахли. Кажется, с прошлого года оно разрослось чуть ли не вдвое! Он встал, погладил листья на одной из нижних веток и вдруг почувствовал, что от их нежного прикосновения тело его стало легким, почти невесомым. Одним взглядом охватил он все дерево, со всеми его ветвями, и в них при неярком лунном свете ему представилось лицо отца. Долго простоял Джагсир, не отрывая взора от тахли...

Потом спохватился: время не ждет! Торопливо подошел к быкам, затянул потуже ярем, огладил бычьи спины и принялся за пахоту. Поскольку борозды сильно заросли, вначале пахал не очень глубоко, но потом сообразил, что Бханта, пожалуй, не даст быков для повторной пропашки, и начал изо всех сил налегать на поручни плуга. Быков он всегда уважал и теперь, понимая, что задал им нелегкую работу, решил подбодрить животных:

— Ведь это же земля, мои львы, только земля! А вам и камень расколоть ничего не стоит!

Этих двух быков Джагсир сам вырастил и вскормил. С разрешения хозяина каждый день оставлял для них невыдоенными два соска на вымени их родительницы. Видя, с каким рвением выхаживает он телят, Дханно, жена Дхарама Сингха, не перечила ему.

Быки пошли живее, лемех плуга яростно вгрызался в землю, как пила, резал корни сорняков. Треск стеблей кхаббала веселил сердце Джагсира.

— Молодцы, мои львы! — крикнул он, и быки еще прибавили шагу.

Тридцать лет отец Джагсира пахал это поле. Тридцать лет поливал его своим потом. И сегодня, начиная пахоту, Джагсир ощутил в запахе, идущем от земли, примесь мускуса. Много полей вспахал за свою жизнь Джагсир, но ни одно из них не пахло так, как это.

Он работал и вспоминал, как относился к своей земле отец. Снятый с нее урожай он никогда не возил на рынок. Это зерно предназначалось лишь на еду и на семена. Какова бы ни была нужда, он не продавал ни горсти. Нанди не раз напускалась на мужа, бранила за блажь, но он упорствовал:

— Глупая! Подумай, разве благочестивый человек продаст кому-нибудь своего сына? — серьезно спрашивал он.

— Мозги у тебя отшибло! — еще больше распалялась Нанди. — Сын — одно дело, зерно — другое.

— А разве свое, домашнее зерно, не то же, что свое дитя? Вот и выходит, что ты ерунду болтаешь. Поразмысли-ка хорошенько!

Однако размышлять умел только отец Джагсира. Мать же не раз потихоньку от домашних продавала это зерно за деньги, меняла на товары в лавке. Джагсир, пока был несмышленым мальчишкой, не мог уразуметь сути этих споров, однако рассуждения отца ему чем-то нравились. Когда же он вырос, то стал жить по заветам отца и до сих пор не продал ни зернышка с этого поля.

Джагсир вспахал уже половину борозды, а на соседних полях все было по-прежнему пусто и немо. Он остановил упряжку, провел ладонью по холодным бычьим спинам, потом достал из-под тахли завернутую в край мукки[4] патоку, протянул по большому комку быкам и долго стоял возле животных, пока они облизывали ему пальцы. Быки лизали руки Джагсира, и в груди у него разливалось что-то теплое... Но вот он снова взялся за поручни плуга и двинул упряжку вперед, подбадривая быков:

— Живее, живее, мои львы! Пока солнце не поднялось высоко, мы с вами вспашем половину поля!


К тому времени, как показалось солнце, через поле протянулись уже две свежие борозды. Когда теплые лучи упали на спину Белого, Джагсир вдруг увидел, что она сверкает, будто золотая прошивка. Никогда еще бычья спина не виделась ему такой красивой. Он остановил упряжку, залюбовался спиной Белого, потом стал ласкать его, машинально глядя на дорогу, ведущую к деревне, и будто что-то вспоминая. Но вот взгляд его стал более пристальным. Вначале Джагсир ничего не мог разобрать, потом приметил на дороге крошечную сгорбленную фигуру матери. Опираясь на клюку, она семенила по обочине дороги. Тогда Джагсир оставил упряжку на борозде, а сам уселся под тахли. Нанди торопливо ковыляла к полю. Казалось, в ее маленьком теле клокочет бурное пламя. По мере того как она приближалась, Джагсир все явственнее различал каждую черточку ее лица. Сколько уж лет в праздничный день пахоты подмечал он на лице матери эту улыбку! В солнечном сиянии бесчисленные морщинки на ее лбу уподобились затейливым золотым украшениям, белые волосы сверкали, будто серебряные струны. Джагсиру почудилось, что перед ним не Нанди, а Лунная Мать, та самая Лунная Мать, что пряла свою пряжу, — чеканное изображение на серебряном блюдце, виденное им давным-давно, в далеком детстве...

— Еле добралась... Совсем дышать нечем... — бормотала себе под нос Нанди, подходя тем временем к тахли. — О, враг мой, муж мой! Хоть бы ты поскорей призвал меня к себе!..

В ответ на эти сетования Джагсир только усмехнулся. Он поднялся с земли, чтобы снять с головы матери решето с едой, принял от нее кувшин сырого молока. Навалившись на свою клюку, Нанди пыталась распрямить спину. От боли морщины на ее лице стали глубже, из глаз полились слезы. Одной рукой она вцепилась в палку, другую уперла себе в поясницу и все никак не могла выпрямиться.

— О-о, строптивец! — не то вздохнула, не то простонала старуха и, словно лишившись последних сил, опустилась на землю. — В мои-то годы прислуживать тебе в поле! — И снова к нему, к тому, кого уже не было: — Всю свою жизнь ты толковал о законе, но если бы сам ты следовал закону, разве довелось бы мне терпеть такое?..

Она прикрыла лицо краем сари и от души всплакнула, затем, всхлипывая, принялась тихонько напевать вайны — плач по усопшему:



Ты навеки ушел, вознесясь в небеса,

О изверг всех моих жизней!




Ты ушел — и тебе не нужна жена,

О сын моего свекра!




Ты оставил нас без семьи и земли,

О отец, обездоливший сына!




Над тобой не горит упокойный огонь,

О жилец безымянной могилы!




Нам не смерть сулила разлуку, друг, —

Нам жизнь присудила разлуку, друг1






Джагсир вначале принимал все это спокойно, однако причитания матери переворачивали ему душу. Как ни крепился, а и его прошибла слеза.

— Да будет тебе, матушка! — взмолился он хриплым голосом, утирая глаза краем тюрбана.

Но старуха не унималась. Она плакала и выводила вайны до тех пор, пока не облегчила сердце. И все это время Джагсир не мог одолеть слез.

— Разве станет поминать тебя мой единственный сын, о, ты, сошедший в ад! — всхлипывая, укоряла она отца Джагсира, а сама тем временем раскутала решето и все бормотала над ним, все бормотала: — Пока был жив, не сумел позаботиться о сыне, так что уж теперь... Не переправил сына на пароме жизни туда, на счастливый берег, а самому ему нынче уж и не переправиться...

Не переставая причитать, Нанди вынула из решета сладкий хлебец, посыпала на него горсть вареного риса и возложила на поминальный столб. Потом плеснула на камни немного молока и поставила кувшин себе на голову.

— Ладно, что было, то было... Но теперь уж на меня не надейся. Если к уборке приведешь в дом невестку, я как-нибудь дотащусь к тебе на небо, а нет — так бог тебе судья... Мне уж долго не протянуть. А если ты ничего другого не можешь, так хоть призови меня к себе, — сил моих больше нет глядеть на все это!..

Наконец, Нанди оторвалась от мархи, взяла из решета еще один хлебец и, опираясь о клюку, направилась к упряжке. Разломив хлебец на две равные части, она протянула их быкам, коснулась рукой лбов животных, сложила руки лодочкой в знак покорной просьбы. Потом вернулась под дерево, положила на оставшиеся три хлебца по горсти риса и предложила сыну. Джагсир принялся за еду, но он был так расстроен, что кусок не лез в горло. Никогда еще причитания матери не растравляли так его душу. Обычно стоило Нанди начать свое нытье, он тут же норовил обратить ее слова в шутку и заставлял замолчать. Но сегодня ему самому было не до смеха.

— Матушка, убери хлебцы в решето, я потом поем, сейчас что-то не хочется, — сказал он, складывая еду в металлическую кружку из-под риса. И, не дожидаясь ответа матери, пошел к упряжке.

Укладывая хлеб в решето, Нанди вновь расчувствовалась, снова принялась за свои вайны. Решето с едой она оставила в корнях тахли, а сама потащила свое дряхлое тело в обратный путь и, полумертвая, почти без памяти, добралась наконец до дома.
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Джагсир отвозил на базар хлопок. На обратном пути, на мосту возле малого канала, он повстречал Никку — деревенского цирюльника, тащившего куда-то узел. В молочно-белом одеянии, в туфлях на двойной подметке и великолепном тюрбане, цирюльник, казалось, парил над землей.

— Эге! Как здоровье? — зычно гаркнул Никка.

— Тебя повстречал — здоровым стал, — привычно отозвался Джагсир. Он так и обмер, пораженный нарядом цирюльника, особенно его туфлями.

— А как тебе солнышко светит? Все резвишься, как белка в лесу? — привычно тягуче проговорил Никка. Сняв с плеча мукку, он прислонился к перилам моста и принялся обмахивать ею туфли.

Джагсир не нашелся что ответить и молча глядел, как Никка отряхивает туфли.

А цирюльник все тянул:

— Эх ты, проказа! Сладил бы вовремя свои делишки, так были бы сейчас у тебя в доме два-три здоровых работника. Поставили бы они тебе постель под баньяном и ты бы прохлаждался, как раджа, закинув ногу на ногу...

— Что дозволено сильным, то не записано в судьбах слабых, — заученно ответил Джагсир. Он произнес те самые слова, которые много раз слышал от «больших» и «старших».

— Э, друг, слабый просит, да сильный не дает — вот тебе и вся судьба!

Подобно Джагсиру, Никка также повторил слова «больших» и «старших» и, скрипя подошвами, зашагал по настилу моста.

Сидя на передке повозки, Джагсир смотрел вслед Никке. Гладкое белое лицо, иссиня-черная борода, большие блестящие глаза, крепкие узловатые щиколотки — весь вид цирюльника поверг Джагсира в глубокое раздумье. Глядя на плотную, упитанную фигуру сверстника, он впервые за много лет задумался о себе.

Отведя взор от Никки, Джагсир взглянул на свои руки. Сплошные кости! Руки, похожие на птичьи лапы. А ноги? А предплечья? Казалось, они напрочь лишены плоти. Он провел руками по лицу: пальцы его ощутили остро выпирающие скулы, глубокие впадины глаз, загрубевшие ладони накололись о жесткую бороду... Какое-то чужое лицо... Оно, верно, никогда не было молодым...

Молодость, красота, здоровье — может, все это привиделось Джагсиру во сне? Но ведь в юности он всегда обыгрывал Никку в каури[5]; а когда парни состязались в борьбе. Джагсир швырял его оземь, как котенка. Во всей деревне тогда только два сверстника могли сравняться с Джагсиром силой — Геба, сын Шамы, и Гхила, сын тугоухого Маггхара. Но и им он никогда не уступал, а зачастую держал над ними верх. Дома его вели на слабых вожжах. Нанди, видевшая в сыне божье благословение, никогда не повышала на него голоса. Еда была хорошая. Отец работал как издольщик на Дхарама Сингха, так что единственной заботой Джагсира было собственное поле. Правда, сам он от работы не бегал и все что надо делал быстро, толково. Но свободного времени все же оставалось немало, и все его без остатка Джагсир отдавал площадке для борьбы.


Это занятие увлекло Джагсира, сделалось для него почти страстью. Он, Геба и Гхила часами торчали на площадке — натирались мазью, без конца упражнялись. Другие парни, их однолетки, тайком от домашних собирались где-нибудь на выгоне; пили хмельное, болтали о девушках либо отправлялись на базар — полакомиться простоквашей, пирогами с горохом или еще какой-нибудь снедью. Джагсиру все это было не по душе, но порой, когда Геба и Гхила затевали разговоры о девушках, у него тоже разгорались глаза. Иногда и его подмывало рассказать что-нибудь эдакое, но он был застенчив, откровенность была не в его натуре.

В то время Джагсир был красив, как сам Рама. Гхила подчас завистливо поглядывал на него, приговаривая:

— Вот сукин сын! На каком только станке тебя сработали? Отец, видно, очень старался, когда вытачивал твои ноги — точно столбики у прялки. Смотри только, как бы тебя не сглазили...

И Гхила обязательно сплевывал — тьфу-тьфу!

Деревенские девушки засматривались на Джагсира. От их взглядов он весь холодел, потуплял взор, а в ушах тут же начинали звучать вечные наставления отца: «Тот, кто, забыв стыд, не почитает дочерей и сестер деревни, тот не человек! Куда это годится, когда люди забывают о чести ближнего?»

Но со временем, чем больше набирала силу молодость, тем глуше становился Джагсир к поучениям деревенских мудрецов. Он уже настолько осмелел, что позволял себе смотреть в упор на девушек, и чувствовал при этом, как по всему телу разливается сладкая истома. Однако едва лишь девушка начинала смеяться, как глаза его опускались и он, словно вор, торопился уйти прочь.

Случалось загулять и приятелям Джагсира. Иногда они и его подбивали выпить. Во хмелю он входил в раж, болтал о девушках, но когда парни, прихватив косари, отправлялись горланить по переулкам, он убегал на свое поле и отсиживался там до утра. Явиться домой, к отцу, пьяным казалось невозможным, он и помыслить об этом не смел. Геба, Гхила, как и все другие парни, пили, а после выпивки безобразничали, но Джагсир в их похождениях не участвовал.

Понемногу парни стали обзаводиться семьями. Когда к дому кого-нибудь из сверстников прибывал свадебный паланкин, Джагсир, Геба и Гхила пили вино, а затем всю ночь проводили под тахли, на поле Джагсира.

Но вот приспела свадьба Никки. Трое друзей были приглашены на праздник. Джагсир впервые был гостем на свадьбе, и, когда гуляли в доме тестя, девушки совсем одолели красивого парня. Джагсир в жизни своей не видел, чтобы над кем-нибудь еще так измывались. Зверем в западне — вот кем он себя чувствовал! Его дразнили, задирали, донимали шутками, а если он не находил в ответ меткого словца, обзывали дурнем, придурком, дуралеем, птенчиком, коршуном, толстяком и бог знает как еще. Они загнали его в угол! А когда Гхила явился на помощь другу, девушки совсем осатанели:

— Эй, дылда, убирайся вон!

— Ты что, нанялся к нему? Может, у него изо рта золото сыплется?

— Он только и умеет, что глаза пялить!

— Он «э-э» сказать не может!

Но постепенно Джагсир вошел во вкус, ему начали нравиться эти перепалки с девушками. А когда свадебный поезд добрался до их деревни, все стали пить. Геба и Гхила все рвались посмотреть лицо невесты, но Джагсир не мог одолеть себя: войти в дом пьяным... Они договорились, что посмотрят молодую как-нибудь позже.

Назавтра жена Никки ушла к родителям, а вместе с нею и сам Никка. На третий день состоялось окончательное водворение молодой жены в дом мужа. В этот день друзья поймали Никку на гумне.

— Эй, эй, ты, столбик от прялки! — обратился к нему Гхила, скаля зубы. — Ты что же, так и не покажешь нам жену? Может, она у тебя красавица из придворных Индры? Цирюльник привел в дом цирюлькичиху, которой и цена-то — две с половиной аны, а чванится, будто сам Сакандар[6].

— Хух! — Никка тоже оскалился. — Что это ты развоображался?

— Это ты воображаешь! Ходишь тут, пузыришься, будто ослица тханедара[7], что свезла поклажу и от важности места себе не находит.

— Не будет мне покоя, покуда не превращу этого недовертыша в вороньего хахаля! — возопил Геба, хватая Никку за руку. — А ну-ка, братцы, согнем его пополам, сунем голову промеж колен да задницей в муравейник! Поглядим, как этот павлин тогда запляшет! Мигом выпрямится, что тебе кукурузный початок!

— Ух! — крякнул Никка, еще больше обнажая зубы. — А угощение, что полагается при поднятии покрова, твой дядя принесет?

— Мы принесем! — гордо заявил Джагсир, похлопывая ладонью по кошелю.. — Ты что же, друг, совсем за голодранцев нас держишь?

— А это я еще погляжу! — отозвался Никка. — Ишь, ростовщичьи хари! С них причитается пять серов ладду[8], а они думают обернуться со своими жалкими четырьмя пайсами!

— Ах ты шлюхин муж! По-твоему, мы не способны купить пять серов ладду? Рыло ты, рыло, плоское, как чашка нищего! — И Гхила отпустил Никке затрещину.

Парни загоготали.

Они потащили Никку переулком. В лавке Дасаундхи Гхила купил на рупию с четвертью ладду и завернул в край мукки. Убедившись, что ему не отвертеться от старых друзей, Никка молча шагал впереди. Но по мере того, как они приближались к цели, цирюльник все больше темнел лицом и к концу пути плелся уже позади всех.

— Ступай вперед, негодяй! — прикрикнул на него Гхила. — Чего прячешься, ты, рожденный после девчонок!

— Ты потише. — Геба чуть тряхнул приятеля и покосился на Джагсира. — Среди нас и в самом деле кое-кто родился после девочек.

Джагсир потупился.

Заметив возле дома шумное сборище, мать Никки вначале чуть поворчала, но потом вышла навстречу гостям.

— Примите благословение матери, — сказала она с улыбкой. — Где это вы поймали моего страшилу?

— Твой страшила, тетушка, как сыграл свадьбу, вообразил себя раджой из Нильгири! — смеясь, отвечал ей Геба. — Три дня пропадал невесть где, только сегодня еле отыскали его. Мы говорим: покажи жену, а он ни в какую. Боится, видно, чтобы мы не сглазили его небесную пери.

— Что вы, сынки! — проговорила мать Никки, с веселой усмешкой поглядывая на собственного сына, которого, как арестанта, гости держали за руки. — Да глядите на нее сколько влезет — она сущее божье воплощение. Только уж страшилу-то моего пощадите!

Все засмеялись. Мать Никки отодвинула в сторону прялку, которой был перегорожен вход, и пригласила:

— Проходите, она сидит на веранде. Только ведь она, счастливица, из богатого дома, к ней с пустыми руками нельзя.

— Мы все принесли, тетушка, вот выкуп за поднятие покрова, — сказал Гхила, показывая ладду, завернутые в край мукки. И, ухватив за шиворот Никку, подталкивая его впереди себя, закричал: — А вот и ее забава!

— И ночная незадача... — закончил стоявший позади Геба.


Все вошли во двор. На веранде, на низенькой скамеечке сидела жена Никки под покрывалом. Увидев, что к ней идут посторонние, она еще плотнее укуталась в покрывало и в смущении отвернулась.

— Малышка! — обратился было к ней Гхила. — Нет, братцы, вы только поглядите, она будет почище нашего Никки: с самого начала пустилась на хитрости!

— Да будет тебе! — остановил его Геба, пропихивая Никку вперед. — Сам первый задираешься, а потом пищать начнешь, как белка, на обиды жаловаться.

— Ладно уж, попал в оборот, так не отвертишься. Ваша власть, вестники смерти, делайте что хотите, — сказал Никка, пытаясь скрыть за шуткой свою и женину беспомощность.

— А ну, убирайся, не торчи тут столбом! — скомандовал Гхила, отпихивая его в сторону. — Тетушка, — обратился он к матери Никки, — правда, я тут самый младший?

— Нынче, сынок, для меня все стали младшими, — смеясь, откликнулась она. Потом, чуть подумав, подтвердила: — Да, ты всех моложе, хотя разница-то между вами месяца в три-четыре, не больше. Мой страшила Никка старше всех вас будет.

— Прочь с дороги, упрямцы! Первая очередь всегда принадлежит младшему деверю! — заявил Гхила и вприпрыжку подбежал к жене Никки.

Она чуть пошевелилась, взглянула в его сторону и тут же снова отвернулась. Гхила медленно опустился перед ней. держа на вытянутых руках ладду, и проговорил:

— О ты, самоцветами украшенная, в дивные перья убранная, прошу тебя — отведай и покажи лицо свое. А будешь упрямиться, так мы превратим твоего милого в доброго коняшку и загоняем до смерти. Не пощадим, хоть бы он у нас в ногах валялся.

Слова парня рассмешили жену Никки, но за двойной завесой накидки лица ее не разглядеть было, и смеха этого никто не заметил. Она сидела по-прежнему неподвижно и не произнесла ни слова.

— Никка, скажи хоть ты ей! Смотри, коли не уговоришь, мы поступим с ней по-свойски! — пригрозил Геба, становясь рядом с Гхилой.

— Ладно уж! — осклабился Никка и, покосившись на мать, тихонько шепнул жене: — Покажись им, покажись! Иначе от этих псов-холостяков не отвяжешься!

— Гляди какой благородный выискался! Как по этому по носу врежут туфлей водоноса — и спрятаться негде будет! — поддразнил молодого супруга Гхила.

Не зная, что ответить, Никка принужденно захихикал:

— Ага! Ага!..

В этот момент на веранду вихрем ворвалась младшая сестренка Никки.

— Братец, тебе охота посмотреть лицо сестрицы? — спросила она Гхилу. — Давай покажу...

И она с хохотом сорвала с невестки накидку, наполовину обнажив ее голову.

— Не вредничай, дочка! — прикрикнула на нее мать.

Девочка еще раз дернула накидку и, сбежав во двор, принялась плясать.

От стыда жена Никки согнулась чуть ли не пополам. Она ухватила рукой накидку, чтобы вновь набросить ее на себя, и в это мгновение Джагсир, стоявший в стороне, увидел ее лицо. Точнее — левую половину лица. И ослеп — словно от вспышки молнии... А тело стало тяжелым, будто каменным... Такого белого широкого лба, таких прекрасных глаз, таких длинных ресниц ему еще не доводилось видеть. Впервые он почувствовал, как притягательна может быть женщина. Он замер неподвижно, словно остолбенел, ничего не видя и не слыша.

Жена Никки быстро управилась с накидкой и теперь снова была укутана с головы до ног.

— На миг сверкнула — и только-то? Не вышли у нас смотрины, друзья, зря мы с вами старались! — иронически протянул Гхила, поднимаясь на ноги.

— А долго и нельзя! — вступилась за невестку свекровь. — Два-три месяца пусть попрячется, потом, слава создателю, в ваших же домах работать будет[9].

— Пока дождемся от нее работы, она совсем госпожой заделается, — заметил Геба.

— Вот смеху-то будет, братцы! — подхватил Гхила. — Мем Никка-сахаб!

И парни, гогоча и перешучиваясь, двинулись к выходу.

Только Джагсир не смеялся. Что-то сместилось у него внутри. Земля под ногами колебалась. Не поднимая глаз, он плелся следом за товарищами без мыслей, без чувств.

В течение трех последующих дней Джагсир не встречался ни с Гебой, ни с Гхилой. Душу его грыз какой-то голод. По ночам ему не спалось, днем не работалось, он только и делал, что сидел на своем поле под тахли.

На четвертый день к нему пришел Геба.

— Что случилось, о великий безумец? — спросил он, взяв руку друга. — Что это ты маешься, будто мать схоронил?

Джагсир хотел было отшутиться, но не вышло.

— Да так... Все что-то болит... Руки, ноги... — чуть скривив рот в усмешке, соврал он.

— Э-э, будет молоть! — не поверил Геба. — Глухой переулок не спасет от вора. Слушай, дружище: недуг, что тебя поразил, покидает тело человека только вместе с жизнью. Беги от него, пока можешь, не то знаешь что получится? «Вздумалось старухе буйволице с темным человеком подружиться. Не водись дурища буйволица с тем, кто хочет мясом поживиться». Вот что будет.

Джагсир тогда отделался-таки от приятеля какой-то остротой, но вскоре он и сам стал подмечать неладное. День ото дня он все слабел, забросил борьбу, перестал встречаться с друзьями, дурачиться. Дни его проходили будто в полусне, работа залилась из рук, по ночам он не смыкал глаз. «Уж не заболел ли я в самом деле?» — думал он.

А потом им овладело бешенство, какая-то вспышка всепоглощающей, непобедимой ярости. Он начал кружить возле дома Никки. Вначале он доходил только до проулка, издали глядел на дом и поворачивал обратно. Но вот однажды он очутился возле самых ворот, и тут его словно покинули силы: войти невозможно, уйти прочь — ноги не идут. Дней через пять-шесть он настолько осмелел, что, заглянув под каким-нибудь предлогом в дом Никки, заговаривал с его матерью. А душа при этом сжималась от ужаса, как у вора, пойманного с поличным.


Заходить в чужой дом без дела не положено, поэтому Джагсир, придя, задавал обычно один и тот же вопрос:

— Тетушка, не знаешь, где Никка?

Он сам прекрасно знал, где сейчас Никка, да и не было у него к цирюльнику никакого дела. Поэтому, когда мать Никки интересовалась: «Что, сынок, что-нибудь важное?» — он, потупившись, отвечал: «Ага...», сгорая от стыда за свою ложь, спешил уйти и потом несколько дней не появлялся в этих местах.

Бхани, жена Никки. вот уже с месяц как водворилась в доме мужа. За это время Джагсир не раз побывал у них, но, несмотря на все старания, так и не мог разглядеть толком молодую хозяйку.

Иногда он видел вскользь ее склоненное над работой лицо, порой мелькала обнаженная до локтя рука или стройная нога в плетении ножных браслетов. Все эти видения только углубляли рану, нанесенную его сердцу в тот день, когда Бхани явилась им без накидки. И на пути домой его потупленному взору представлялась жена Никки такой, какая она есть, весь ее облик словно отчеканивался в его душе — улыбающиеся губы, сияющие, иссиня-черные глаза, просторный, будто половинка лунного диска, лоб, точеный нос, стройная шея... Порой ему казалось, что Бхани вышла следом за ним из дома и сейчас идет вот тут, совсем рядом, по переулку. Он стремительно оглядывался — нет, никого... и, грустно усмехаясь, шел дальше.

Через месяц в деревню явился младший братишка Бхани, чтобы проводить ее в гости к родителям. Никка посадил брата и сестру на молодого верблюда, и они отправились в путь. В тот день Джагсир на своем поле рыхлил землю. На Бхани было то самое сари, что и в памятный день, когда парни приходили смотреть ее лицо. При виде этого сари у Джагсира занялся дух. Он не мог оторвать глаза от Бхани. Он забыл о Никке, который вел на поводу верблюжонка, не помнил о брате Бхани, сидевшем позади нее... Бхани встретила взгляд парня спокойно и открыто, потом, чуть опустив на лицо покрывало, улыбнулась. Джагсиру показалось, что левый глаз ее, свободный от накидки и сияющий улыбкой, словно бурав просверливает оба его глаза. Подобно зачарованной змее глядел он на Бхани, не в силах оторвать от нее взора. Но окрик Никки разрушил чары:

— Эй, ты, пособник дьявола! Как дела?

— Твоими милостями, брат, — словно в полусне отозвался Джагсир, вновь сгибаясь над работой.

Верблюжонок прошел дальше. Долго еще слышал Джагсир шаги его на дороге, но не поднимал головы и не смотрел вслед. Взгляд Бхани ослепил его, ему казалось, что больше он уже ничего не сможет увидеть...

Эту ночь Джагсир провел во дворе у Гхилы. Видя бедственное состояние друга, Гхила заставил его выпить вина, но и тогда сон не пришел.

Всю зиму Бхани провела в доме родителей, и месяцы эти были для Джагсира мертвыми. Опустела душа. Порой, когда сносить печаль становилось не по силам, он направлялся к дому Никки, но потом вспоминал, что Бхани там нет, и с полдороги поворачивал обратно. Иногда он все же заходил в дом и перекидывался несколькими словами с матерью Никки. Всякий раз, как он переступал порог этого дома, ему чудилось, что Бхани где-то здесь — печет хлебцы, чистит горошек или занята какой-нибудь другой работой. Он не мог взять в толк, что с ним происходит, не раз давал себе обещание не приходить сюда до возвращения Бхани, но вскоре забывал об этом решении.

День, когда Бхани вернулась в дом мужа, был, наверно, самым трудным для Джагсира. Она пришла — и осветила все вокруг, превратила безликую пустыню деревни в веселую ярмарку.

— Сибо, девочка, твой брат снова привел домой невестку? — спросил он у сестренки Никки.

— Да... Нынче утром. И знаешь, братец, сколько славных вещиц у нашей невестки! — затараторила девочка. — У нее есть такой маленький зеркальный сундучок... И материи красивые-красивые, цветные-разноцветные! А в зеркальном сундучке чего только нет! И кора, которой губы красят, и новый гребешок, и маленькие зеркальца... А на рубашке у нее такие золотые миндалинки-пуговки, вот как на твоей рубахе...

Джагсир взглянул на свою рубаху, на серебряные пуговицы, старые, отцовские. Странно, как он еще не растерял их... Ему вдруг стало неловко, он прикрыл рукой две верхние пуговицы и, оставив Сибо, побрел к дому. Придя к себе, он оторвал эти пуговицы.

Два дня Джагсир изнывал от желания пойти к Никке, два дня не отваживался ступить на его порог. Едва он выходил из дому, как ему начинало казаться, что все встречные пялят на него глаза. Он не смел взглянуть никому в лицо, до такой степени был убежден, что всей деревне известно, как его тянет к Бхани. За эти два дня он несколько раз доходил до проулка Никки, но тут же поворачивал обратно.

На третий день он повстречал возле амбаров Гхилу.

— Ну, великий безумец, видел ты свою Хир[10]? — спросил приятель. — Не мешкай, проколи себе уши, заделайся факиром — и перед тобой откроются все двери. А потом... разбей свою нищенскую чашу и собирай черепки.

Джагсир улыбнулся, но шутка друга ему не понравилась.

Шел месяц хархи, страда была в разгаре. Хозяева, боясь, как бы не пропал урожай, нанимали поденщиков, торопились с уборкой. Джагсир трудился на полях Дхарама Сингха, но работать как прежде, не щадя сил, уже не мог и плелся в своем ряду позади всех. Другие поденщики посмеивались над ним. Время от времени Джагсир, злясь на собственную нерасторопность, стискивал зубы и яростней брался за работу, но вскоре мысли снова уносили его куда-то далеко, а серп начинал жать все медленнее.

Как-то раз, возвращаясь с поля деревней, Джагсир проходил мимо дома Никки. Солнце уже опускалось на покой, в переулке было сумрачно. Джагсир воровато осмотрелся по сторонам, немного потоптался возле входа и, наконец, заглянул внутрь. Он увидел Бхани — стоя спиной к дверям, она стряпала. Увидел цветы — тонкий яркий шнурок удерживал их в высокой прическе женщины. Он замер, пораженный. При слабом мерцании светильника цветы эти напомнили ему глаз Бхани, выглядывавший из-под накидки в тот день, когда она уезжала на своем верблюжонке... Всего лишь на миг предстало перед ним это видение, в следующее мгновение в переулке послышались чьи-то шаги, и Джагсир, словно мошенник, застигнутый на месте преступления, поспешил прочь.

Ночью он долго лежал без сна и глядел на звезды. В нежном плетении мелких облачков, похожих на серые перышки куропатки, ему виделась Бхани. Потом он заснул и к нему пришли сны о Бхани — такие красивые, удивительные... Прежде ему никогда не приходилось видеть такие сны.

Утром он проснулся радостный, в поле весело набросился на работу и до самого обеда в руках у него все горело. Но к полудню мысли его снова улетели в какие-то заоблачные дали, серп начал медленнее сновать в пшенице...

Заметив, что Джагсиру не работается, Дхарам Сингх распорядился:

— Ступай-ка ты домой, принеси чаю для поденщиков да приведи мне сюда дочку.

Джагсир словно бы только и ждал этого приказания: он тут же повернулся и зашагал к дороге.


В знойный полуденный час на улицах деревни увидишь одних ворон: мужчины все в поле и на токах, женщины и дети попрятались по домам. Джагсир думал об этом, а ноги сами несли его не главной улицей, а кружным путем, в переулок Никки. До самого дома он шел не поднимая глаз от земли, затем так же, как и накануне, зыркнул по сторонам и торопливо вошел.

— Никка! — окликнул он, сделав несколько шагов по двору. Никто не отзывался. Джагсир ступил еще шага два, снова позвал.

— Да ведь его дома нет! — услышал он голос, нежный, как песня скрипки.

И споткнулся... И задрожала земля под ногами...

Прямо перед ним на веранде сидела Бхани. Совсем одна. Сердце Джагсира бешено заколотилось. Он оглянулся назад — в переулке тоже никого.

— Где... где же Никка?.. — спросил он и сам не узнал своего голоса.

— Снопы возит.

Бхани слегка надвинула на лицо край накидки, но Джагсир видел, что она не отрывает от него взгляда. Ее губы, алые от коры, в лимонно-желтом отсвете накидки казались зернами спелого граната. Она улыбалась. Джагсир не вынес зноя этой улыбки и снова опустил глаза.

Видя, что он намерен долго молчать, Бхани спросила:

— У тебя к нему дело?

- Да.

— А какое? Может, мне скажешь?

Джагсира словно что ударило. Дело... Какое дело.. Он не знал, что ответить. Снова поднял глаза — она глядела на него в упор, А он стоял перед ней, будто осужденный, не в силах шевельнуться, оторвать взор...

— Так какое у тебя дело? Да что ты уставился! Заворожили тебя, что ли? — засмеялась она и выпустила из руки край накидки.

И снова половина лица — будто долька луны... Джагсир совсем обеспамятел. Такая смелость... И это сияние красоты... Он был потрясен до самой глубины души.

— Я просто так... Просто так... — смущенно пробормотал он, и взор его совсем сник.

— Присядь. Выпей водицы-холодицы, — по-прежнему улыбаясь, предложила Бхани.

— Нет, нет... Я пойду... — Не поднимая глаз, он метнулся к выходу. Потом оглянулся, но так и не посмел встретиться взором с Бхани.

— «Просто так»! — смеясь, передразнила его Бхани. — Вот уж действительно рожденный после девчонок! А ну, наберись храбрости да посмотри мне в глаза. Будешь робеть — плохо придется в жизни. Эх, если б господь наделил тебя не только красотой, но и мужеством! Что за стан! Словно точеный. Так бы и вонзила зубы и ела бы, как дыню!

Последние слова Бхани дошли до Джагсира, когда он был уже у ворот. Он снова оглянулся. Но теперь что-то изменилось: взор ее не высекал больше огня безумия из взора Джагсира, глаза были опущены, лицо прикрыто накидкой, только губы по-прежнему улыбались.

В переулке Джагсир столкнулся с сестренкой Никки.

— Ты от нас, братец? — лукаво спросила она.

— Нет... Да... — в беспамятстве пробормотал он.

В предзакатный час, возвращаясь с поля. Джагсир снова оказался в переулке Никки. Какая-то удивительная сладость разливалась по его телу, сочилась изо всех пор. Он заглянул во двор — там никого не было. Потом из задней комнаты к кухне прошла мать Никки. Лицо ее выглядело озабоченным. Казалось бы, что тут особенного? Но Джагсиру почудилось, что это неспроста. Он еще подождал, нерешительно переминаясь с ноги на ногу, но больше никого не увидел.

А потом была ночь без сна. В сознании Джагсира печаль и радость так перемешались, что он уже не мог разобраться в своих чувствах. Он лежал на крыше лачуги. Порой ему чудилось, что стены деревенских домов сияют свежей побелкой, что песни сторожей на токах восхитительны, а две птицы, полоскавшие молочно-белые крылья в звездном свете, цапли должно быть, напоминали лебедей, которые умчали Руп и Басант[11]. Но уже в следующее мгновение деревня казалась покинутой, дома — полуразрушенными, звездная россыпь — похожей на холодный пепел, а белые птицы мнились напуганными разлученными журавлями, и крики их разрывали сердце. Потом он ненадолго задремал, но внезапно проснулся: ему померещилось, что кто-то его душит.

Утром по дороге в поле Джагсир повстречал своего двоюродного братишку, сына дяди. Дом дяди был рядом с домом Никки.

— Где твой отец, Читту? — остановил Джагсир мальчика.

— В поле.

— А что поделывает матушка?

— На шошедей ругаетшя.

— На каких соседей?

— На дядю Никку.

Читту затряс своей стриженой, похожей на барабан головенкой и, не дожидаясь вопросов, зачастил:

— Ночью-то... ночью что было! Дядя Никка так ижмолотил новую тетю! Вот так! И вот так! И еще так!

Одновременно он принялся лупить себя по спине, по бокам и по ляжкам, наглядно демонстрируя, что означает слово «ижмолотил».

— Новая тетя кричала «ой-ой»! — продолжал он, немного переведя дух. — А дядя Никка ругалшя, и дядюшек ругал, и шештер.. А еще он кричал: «Я тебя убью! Я тебя в колодец брошу!»

— И никто его не останавливал?

— Не... — ответил мальчик, мотнув головой. — Матушка дяди Никки вше говорила: «Бей эту шлюху! Еще бей! Еще! Еще! Режь на чашти!»

И Читту вприпрыжку помчался к своему дому.

Джагсир тогда не пошел в поле. Весь день он провел на току у Гхилы, в тростниковой хижине.

На закате, когда Гхила привез последние снопы, Джагсир спросил:

— Бутылка есть?

Гхила пристально поглядел на него. Желтое лицо Джагсира было страшно.

— О-о, что это с тобой, дуралей? Ты не краше покойника!

Джагсир не отвечал. Гхила знал: разговорить этого молчуна — все равно что унять ливень. Он достал из мешка бутылку и протянул Джагсиру:

— На, пей. Только осторожно, это первач.

Не произнеся ни слова, Джагсир унес бутылку в хижину и тут же, зажмурившись, единым духом осушил ее почти до дна. Поскольку в тот день он ничего не ел, хмель овладел им мгновенно: глаза запылали, во всем теле вспыхнул пожар. Сунув бутылку за пазуху, он, шатаясь, вышел из хижины.

— Теперь я пойду, брат Гхила... Пойду, проколю себе уши... вдену серьги... с холма Горакхнатха...[12]

Стоя на верхушке воза, Гхила внимательно глядел на пьяного друга.

— Ну что ты мелешь! — с насмешливой жалостью сказал он. — Эх ты, великий пьянчуга! Выцедил бутылку — и собрался в аскеты... Да тебя с полдороги домой волочить придется!

Джагсир никогда много не пил, а вот набрался — и сразу стал похож на всех пьяниц мира. Словно бы не слыша друга, он медленно направился к деревне. Гхила забеспокоился, как бы не вышло чего худого, оставил своего издольщика разгружать снопы, а сам вскинул на плечо вилы и пошел следом за Джагсиром, опасливо бормоча себе под нос:

— Вот безъязыкий! Вот шлюший сын! Того и гляди, что-нибудь натворит...

Солнце садилось. Шагах в двухстах впереди Гхилы, пошатываясь и спотыкаясь, брел Джагсир. До деревни было еще далеко, поэтому Гхила не торопился догонять друга, намереваясь настигнуть его уже на улице. Наблюдая за тем, как приятеля заносит из стороны в сторону, Гхила тихонько посмеивался. Однако он ясно видел, что тревога не напрасна: Джагсир явно что-то задумал.

В деревне уже наступил час лампад и светильников. Гхила нагнал Джагсира, но не окликнул, а молча пошел след в след за ним. Вот Джагсир свернул в переулок и остановился перед домом Никки. Гхила наблюдал за ним из-за угла.

— Эй, Никка! — громко позвал Джагсир.

Никка не показывался. Джагсир подошел к воротам и крикнул еще громче.

— Кто там? Чего надо? — отозвался Никка. Похоже было, что его оторвали от еды.

— Выходи наружу! Поговорим один на один.

— О чем? О помолвке, что ли?

Джагсир немного помолчал, потом его словно прорвало:

— А ну, выходи! Встречай жениха, готовь помолвку!

— Если не хочешь нажить беды, убирайся отсюда подобру-поздорову! — крикнул со двора Никка.

Из кухни выскочила мать Никки, встала в проеме ворот, сложила руки лодочкой, начала молить:

— Бога ради, сынок, ступай домой! Зачем ты к нам ходишь? Хватит нам из-за тебя мороки!

— Да я ничего, тетушка... Я ничего... Мне бы только сказать словцо Никке...

Тем временем Никка сбегал за веранду, прихватил косарь и затаился за створой ворот.

— А ну расскажи, о чем это ты хотел говорить с мужем сестрицы? — злобно заорал он из-за своего укрытия.

Увидев в руках у Никки косарь, Джагсир на мгновение почувствовал, будто земля под ним колеблется... Но он тут же оправился, немного отступил в проулок и насмешливо проговорил:

— Экий молодец! Славно бьешь женщин! Ну что ж, надумал — так выходи.

— Нет, Никка! Нет! — завопила мать, хватая Никку за руку. — Видишь — он не в себе!

Но цирюльник не желал упускать такой великолепный случай: наконец-то он мог разделаться с обидчиком. Выйдя из-за створы ворот, он поднял косарь, размахнулся и запустил им в голову Джагсира. Но не попал, косарь угодил в стену, разрубил доску. На грохот и треск из соседних домов высыпал народ.

— А ну, выходи, Никка, если ты не собака, — услышал цирюльник другой голос — голос Гхилы. И тут же, съежившись, снова шмыгнул за створу ворот.

Гхила ударил в створу вилами — ударил с такой силой, что один зубец отлетел.

— Ах, чтоб ты подох! Ты что же это делаешь?! — закричала мать Никки.

Она рывком захлопнула ворота и встала за ними внутри двора.

— Ну-ка, выходи, храбрый вояка! Покажи, на что ты годишься! — еще раз рявкнул Гхила и снова изо всех сил ударил вилами в ворота, так что новый зубец отлетел в сторону.

— Вылезай наружу, богатырь-стенолом! — еще пуще заорал Джагсир. — Высунь на улицу свою рожу! — Нашарив за пазухой бутылку, он со всего размаху трахнул ею о ворота. Бутылка разлетелась вдребезги.

Тут вмешались соседи. Несколько сильных мужчин пытались удержать парней, пожилые и почтенные стали их уговаривать:

— С ума вы, что ли. спятили? Разве можно затевать драки? Из-за этих дур, женщин, во все времена лились реки мужской крови.

— И чего дерутся? Будто что потеряли. Только все перебьют, переломают...

Однако Джагсира и Гхилу было не унять. Долго еще взывали они к чести цирюльника, предлагали ему выйти за ворота. Но дом Никки словно вымер: оттуда не доносилось ни звука, горевший во дворе огонек погас. Наконец, Джагсир и Гхила вняли увещеваниям соседей и пошли прочь. В проулке снова стало тихо.

Когда Джагсир добрался до дома, родители уже знали о его похождениях. Мать пришла к нему на крышу, присела на край постели, и Джагсир рассказал ей все... Потом к ним поднялся отец.

— Джагсиа, сынок! Не выставляй нас на посмешище! — сказала Нанди, вытирая глаза. — Случись с тобой какая беда, куда мы денемся? Ведь срама не оберешься от таких дел...

Мать говорила, Джагсир молчал. В его ушах продолжали греметь те, другие голоса. По совести сказать, он и не слышал ее слов. Но вот заговорил отец, и сердце Джагсира дрогнуло:

— Джагсиа, если из-за твоих проделок люди начнут таскать меня за седую бороду, я брошусь в колодец.

Джагсир покосился на отца, увидел, как тот утирает слезы краем тюрбана, и понял, что это не угроза: коли дело примет дурной оборот, старик и вправду может наложить на себя руки.

— Успокойся, отец, — мягко сказал Джагсир. — Что было — то сплыло. Больше такое не повторится.

На следующий день Никка подбил человек пять-семь из общины собрать панчаят — общинный суд. Там, мешая правду с ложью, он поведал о деяниях Джагсира и Гхилы. Члены панчаята призвали к ответу их отцов, пригрозили, что если подобное безобразие повторится, дадут знать в участок. Отец Джагсира покорно выслушал это назидание, но отец Гхилы не смолчал:

— Сами пораспускали нахалов, а теперь на хороших парней клепают!

Никка света не взвидел от злости, но отец Гхилы был человек зубастый, с ним спорить — себе дороже. Пришлось цирюльнику набрать в рот воды. Панчаят сделал свое дело — предупредил отцов, больше спорить было не о чем.

Весь следующий день Джагсир снова отсиживался в хижине Гхилы. Геба, еще накануне прослышавший о его подвигах, вечером явился, чтобы выведать подробности. Но в душе Джагсира словно все выгорело. Ничего в ней не осталось от пережитого — ни хорошего, ни плохого. С полей возили снопы. Джагсир лежал в пустынном поле, в хижине, похожей на собачью конуру, устремив незрячий взгляд на кривые подпорки крыши, Гхила принес ему кое-какой еды, он поел и снова лег.

— Эй, дружище, а ведь твоя Хир нас покинула! — сообщил Геба. — Сегодня поутру в деревню явились ее отец и старший брат. Говорят, они хотели прикончить Никку, да он где-то схоронился. Вся округа об этом болтает, сплетен не оберешься! Так-то вот: шила в мешке не утаишь. После обеда они припугнули мать Никки, отобрали у нее все приданое — вещи, драгоценности — и увели Бхани. Всех перепугали, старуха часа три не подавала голоса, а теперь, говорят, сидит у себя в доме и воет: «О, люди, в обоих мирах я погибла! Ограбили они меня, разорили мой дом! А мой-то великий лев, славный воин! Такого труса праздновал, что даже к обеду в дом носа не показал!»

Джагсир слушал друга совсем безразлично. Казалось, ничто на свете уже не могло причинить ему боли. Ему даже почудилось, что он уже где-то слышал эту историю и в ней нет ничего примечательного.

Позже явился Гхила, принес бутылку. Все трое пили до глубокой ночи. Геба и Гхила пытались выведать затаенные мысли Джагсира, но тот словно окаменел и даже, распивая наравне с ними, не раскрывался. В душе его завязался такой крепкий узел, что его уже было не распутать.

Там, на току, друзья и заночевали. Издольщик Гхилы принес им поесть и оставил одних.

Джагсир вскочил еще затемно и сразу же пошел на поле Дхарама Сингха. Работники потешались над ним, выспрашивали насчет его милой, он же — словно воды в рот набрал. Порой лишь криво усмехался и говорил: «Что было, то было...» — и снова умолкал.

В течение нескольких дней цеплялись к нему деревенские парни, но никому не удалось ослабить узел в его душе. Наоборот, узел этот затягивался все туже.

Шло время, и история эта из новой постепенно превращалась в старую, а потом и вовсе забылась: у людей своих забот хватало. Да и для самого Джагсира она вроде бы подернулась прахом. Но в душе его все время жила боль, порой она становилась острой, почти нестерпимой. В такие дни он не находил в себе сил, чтобы подняться с постели.

Люди собрали урожай, продали зерно. Наступил сауни, в разгаре был сев. В семье Джагсира решили засеять поле просом и гуарой[13]. Отец еще с вечера наказал сыну, чтобы тот утром собирался пахать. Но когда наступило это утро, Джагсир, легший накануне чуть ли не с курами, с трудом поднялся, так ломило у него все тело. Он взял у Дхарама Сингха быков и пошел со двора, но добрел только до наружного очага и почувствовал, что еле тащит ноги. Тогда он решил заглянуть в лачугу Раунаки, благо там уже горел светильник. Поцыкав быкам, Джагсир вошел. Жена Раунаки, Санто,  заваривала чай.

— Ну как делишки? Скоро ли представишь отчет богу смерти? — пошутил Джагсир с порога.

— Ах ты, негодник! Что это ты несешь? — засмеялась Санто.

Раунаки, до того куда-то выходивший, вернулся в лачугу тут же за Джагсиром и слышал его слова.

— Тебе-то что до бога смерти? — подхватил он. — Скажи лучше, чего ради ни свет ни заря ты явился в этот бедный дом?

Джагсир глянул на Санто и ничего не ответил.

— Что это ты, друг? Разве тут есть чужие, кого надо стесняться? Здесь только Санто, та самая Санто, которая по целым дням торчит у печки и поносит всех и вся! —И Раунаки тоже покосился на жену.

Санто тут же озлилась:

— А тебе только бы сиднем сидеть да читать по целым дням «Сукхмани»[14]! — съязвила она.

От этих слов Джагсиру стало вдруг смешно и легко.

— Что-то тело у меня нынче ломит, — признался он.

— Молодец! — гаркнул Раунаки. — Чего же тут стесняться? Бери хоть пять серов!

И, достав из прикрепленного к рубахе кошеля довольно объемистую коробочку, он вынул и протянул Джагсиру катышек величиной с вишню.

— Держи! Увидишь: как глотнешь — сразу тебя помчит, будто на скакуне из Котала.

— Угощай его, угощай! Пусть разъезжает на скакунах из Котала, пусть пешком ходить разучится! — прицепилась Санто. — Лиса только и знает, что с шакалом гуляет!

— Встань и дай воды гостю! — прикрикнул на нее муж. — Разверещалась тут! Если хочешь знать, Джагсиа — младший братишка твоего мужа.

— Если он тебе младший братишка, так, по-твоему, надо зажать ему голову между колен да истыкать иголками? Так, что ли? Лучше бы уж убил его сразу!

Но Санто все-таки зачерпнула кружку воды и подала мужу.

Джагсир с усмешкой отправил в рот опиум и запил водой, которую плеснул ему в горсть Раунаки. Таясь от жены, хозяин тоже сунул в рот катышек и хлебнул воды, но это не укрылось от глаз Санто.

— Вот бешеный. Тебе хоть дом набей опиумом — все сожрешь!

Санто ворчала, Раунаки хрипло отругивался, женщина заводилась еще пуще... Джагсир немного позабавился их перебранкой и,  посмеиваясь, пошел в поле. Тело его теперь было легким, мысли — быстрыми. Какое-то время он еще думал о Раунаки и Санто, а потом — потом вспомнил Бхани. Это было больно, очень больно — отстранять от себя ее образ; больнее, чем думать о ней. И все же он страшился мыслей о Бхани.

Вот тогда-то и начал он худеть. Вскоре умер отец, и все заботы легли на плечи Джагсира. Правда, своей семьи у него не было, но время от времени то та, то другая замужняя сестра приходила пожить в родном доме, и с каждым таким посещением были связаны новые издержки, так что порой расходы семьи превышали доход. Все эти заботы не давали покоя. К тому же Джагсиру перевалило за двадцать пять, он уже не чувствовал себя молодым парнем. Теперь, за что бы он ни принимался, все делал с основательностью семейного человека. На него навалилась вся тяжесть издольщины, которую прежде нес отец. Из-за обилия работы и скудной еды тело начало слабеть, душу же не оставляла тревога.

Целых два с половиной года не решались родные Бхани отпустить ее к мужу. До Джагсира доходили слухи, касавшиеся этой истории. Не раз он порывался пойти к ее родителям и тут же себя останавливал: «Мальчишество!» Никка со всей родней не однажды отправлялся, чтобы забрать к себе жену, но родители Бхани заявляли, что отпустят дочку к мужу лишь тогда, когда у него вылезут последние волосы.

За эти два с половиной года Джагсир изменился: это вначале он довольствовался одним катышком опиума. Вскоре ему требовалось уже два, три, четыре... Пил он также со второго дня на третий... А чаю — так просто счета не знал: мог пить и десять, и пятнадцать раз в день. Работал как вол, вытягивая жилы, за ним одним двое не могли угнаться. Поведения был тишайшего, если выпьет, так черным словом не ругается и носа из дому не кажет. Однако Дхарам Сингх горевал о нем и не однажды говаривал:

— Джагсиа, братец, что это ты телом истаял? Так ведь и помереть недолго.

— Э, что у меня за жизнь, брат? Проскриплю еще как-нибудь лет пять-семь, а там... Если же и их зря промотаю, нечем будет оправдаться, когда всевышний спросит у меня отчет! — отшучивался Джагсир.

Несколько раз Дхарам Сингх подыскивал для Джагсира невест, но всегда дело кончалось ничем. Соглашался Джагсир — противилась Нанди. Была довольна Нанди — упиралась родня девушки. Порой свадьба совсем было налаживалась, но тут обязательно влезали деревенские пересудчики и с удовольствием портили заваренную похлебку. А Джагсир хоть и поддавался на уговоры матери и Дхарама Сингха, но всякий раз про себя думал: «Не для меня все это...» И когда помолвка расстраивалась, в душе был доволен.

Два с половиной года кланялся и унижался Никка, два с половиной года околачивал порог тестева дома, стремясь вернуть жену. Ее родные возложили всю вину за случившееся на родственников Никки, как следует приструнили зятя и, наконец, отпустили к нему Бхани. К тому времени бедняга и в самом деле порядком оплешивел. В тот день, когда Никка должен был, наконец, вновь обрести свою супругу, он до самого заката просидел на базаре, на своем цирюльничьем месте, только к ночи отправился в деревню, где обитал его тесть, и лишь под утро привез Бхани на верблюжонке своего дяди. И долго ни он, ни она глаз не казали на улицу.

Когда Джагсир узнал о возвращении Бхани, он в первый момент чуть не задохнулся от боли, но к концу дня вроде бы успокоился. Узел в его душе был затянут до отказа, теперь его не развязать бы и зубами...

В первое время Гхила и Геба пытались раззадорить Джагсира, однако он оставался спокойным, и вскоре парни тоже угомонились. Подчас Джагсиру бездумно хотелось пройти переулком Никки, но он всячески противился этому желанию, считая его блажью, такой же блажью, как и уход Бхани в родительский дом.

Миновало дней пять, приспело время пускать на поля воду. Джагсир вышел из дома, когда стемнело. От Дхарама Сингха он направился деревней. Он шагал с лопатой на плече, устремив взор в землю. Когда же поднял глаза, то вздрогнул, будто увидев перед собой змею: он оказался в переулке Никки. На мгновение он приостановился, огляделся по сторонам — поблизости не было ни души. Сердце защемила старая, привычная боль. В то же время стало стыдно: с чего это он так озирается? Придется выбираться отсюда тропкой, вьющейся между кучами кизяка, решил он, вновь потупляя глаза.

Проходя тропкой, он услышал вдруг тихий, нежный голос:

— Взгляни же на меня! Взгляни, как раньше глядел...

Ноги Джагсира вросли в землю, шея окаменела, колени задрожали...

— Всю мне жизнь изломал, несчастный, и горюшка ему мало!

Снова этот голос и негромкий плач. Джагсир подумал — вот так мертвеет тело, когда его распилят надвое...

Он поднял голову — тяжелую, разбухшую, как набитый куль. Встретил взгляд Бхани — увидел ее перед собой — в одной руке медный горшочек, другой она вытирает слезы... И ослеп. И снова опустил глаза.

— Знала бы ты, Бхано, каково мне живется!..

Только это и сказал. И пошел дальше, будто слепец, прислушиваясь к шороху собственных шагов. Немного погодя сзади послышались другие шаги — неверные, удаляющиеся...

В поле Джагсир принялся за поливку, но едва дотянул работу до половины, как силы совсем его оставили. Сказав Бханте, что его треплет лихорадка, он повалился под тахли.

В полночь, при свете луны, Джагсир приметил слева от себя что-то длинное, блестящее. Он вгляделся внимательнее. Извиваясь на холодной земле, к нему подползала большая черная змея. Джагсир не шелохнулся, не вскрикнул. Змея проползла по его ногам, затем, взяв правее, взобралась на живот. Он по-прежнему лежал неподвижно. Ему не было страшно. Змея проскользнула по его животу и спустилась на землю с другой стороны. Джагсир явственно слышал ее шипенье. Долго еще она резвилась, свивая и развивая кольца на холодном песчаном пригорке шагах в двух от тахли. Джагсир не сводил с нее глаз. Только когда змея скрылась за пригорком, он поднялся и сел.

— Она берет лишь тех, кто ей нужен, — тихо сказал Джагсир.

Не скоро оторвал он взгляд от этого пригорка, от воды, змеей вившейся в борозде, от звезд, отражавшихся в воде.

С тех пор Джагсир старательно избегал переулка Никки. Он словно боялся тех мест. Но порой, когда он не мог с собой совладать, он пробирался окольным путем к переулку, заглядывал в него и при этом ощущал такую дрожь, словно наступил на змею.

Миновали месяцы, а он даже издали не видел Бхани. С Гхилой и Гебой встречался редко — те по уши ушли в свои семейные дела. Иногда во время редких встреч принимались ворошить старое, но Джагсир всякий раз нетерпеливо обрывал приятелей:

— Что было — то сплыло. Незачем зря шелушить луковицу!

Жизнь для Джагсира стала чем-то вроде муки среднего помола: ни сладкой, ни кислой, ни горькой — так, не разбери-поймешь. Он брел по этой жизни, словно бык, вращающий давильный жом, наматывал круги все одной и той же дороги, и пыль ее окрашивала время в серовато-бурый тон. Дни его были похожи на темные ночи, а ночи по-кладбищенски пустынны и одиноки... Он уподобился страннику, который прошел долгий путь и теперь, на закате дня, ускоряет шаг, чтобы к ночи дойти до цели. Старый узел в душе казался затянутым намертво. Внутренняя боль отпала, как у быка отпадает корка на ссадине, натертой ярмом.

У Бхани родился сын. Потом — дочка, потом — снова сын. Когда до Джагсира доходили эти вести, он радовался. Ему хотелось, чтобы Бхани знала об этой радости, но сказать ей что-либо он по-прежнему считал недостойным и молчал.

К Никке он уже не питал ни злобы, ни обиды. Когда доводилось ненароком встретиться, ему хотелось заговорить с цирюльником. И вот однажды они повстречались: Никка тащил с базара противни пирожных — видимо, для какой-нибудь свадьбы.

— Здоров ли, братец Никка? — окликнул Джагсир.

— Здоров, — сухо отозвался цирюльник, с удивлением взглянул па Джагсира и невольно залюбовался — до чего все-таки ладный парень! — А ты все такой же крепкий? — уже более миролюбиво спросил он.

— Твоими молитвами.

— Ага. Скажи лучше — милостью всевышнего... А ты, проказа, совсем носа никуда не кажешь. Где ты околачиваешься?

— Там же, где и ты: в нашей деревне.

Они пошли рядом. Говорили о видах на урожай, о свадьбах и помолвках, о том, что жизнь все дорожает и — ни слова о Бхани.

При новых встречах они всякий раз останавливались, чтобы поболтать о том о сем. Как видно, Никка тоже рассудил, что былое быльем поросло и пора выбросить его из сердца.

И вот неожиданно умерла мать Никки. Всего дня два похворала и отошла. Во время саттхара[15] Джагсир зашел посидеть с родными покойной. Среди них была Бхани. Джагсиру показалось, что она обрела новую плоть. Нет, она по-прежнему была прекрасна, но словно бы стала пониже и вообще меньше. Лишь однажды он позволил себе пристально взглянуть на женщину и снова опустил глаза, и не смел уже их поднять. Все то время, что он провел в их доме. Бхани пела вайны и буквально исходила слезами. И в душе Джагсира вновь ожила та старая боль, словно бы в прижившемся у воды корне, внезапно обнаженном коровьим копытом... Глаза его тоже наполнились слезами. Как ни силился Джагсир их унять, они все лились и лились, так что в конце концов он поспешил уйти. Он чувствовал, что старый узел в его душе вот-вот развяжется, а ведь в нем хранилось все нажитое и завоеванное тридцатью годами жизни...

И вновь его стало томить какое-то влечение, снова начал он наведываться в дом Никки. Кое-кто из злопыхателей все еще поглядывал на него косо, но вообще-то его посещения этого дома никого особенно не задевали. Джагсир бывал там только в присутствии хозяина: болтал с его ребятишками, порой перекидывался шуткой с Бхани. Однако был осторожен и не поднимал глаз на жену цирюльника.

У Никки в отношении Джагсира не было теперь никаких подозрений. К тому же цирюльник был единственным мужчиной в семье, в  хозяйстве ему требовался помощник. Джагсир пахал его поле, боронил, отводил воду, и, когда Никка подсчитал расходы и доходы и подбил итог, ему стало ясно, что такая сделка для него куда как выгодна. Поначалу не обошлось без пересудов, кое-кто из любителей почесать язык норовил поддеть Джагсира, но он не обращал внимания на сплетни, и они сами собой утихли.

Со временем Джагсир и вовсе перестал стесняться: он приходил к Никке как к себе домой, при этом зачастую в отсутствие цирюльника. Порой Бхани заводила прежние разговоры, но. Джагсир не шел на них.

— Полно, Бхани, стоит ли ворошить эту пыль? Не надо вспоминать. Теперь у меня и сил-то не осталось на такие дела. Мне бы только дотащиться до смертного часа, и все... Так что — будь, что будет!


И все же Джагсиру начинало казаться, что узел в душе вот-вот развяжется, и он торопился уйти, растерянный и напуганный.

Деревенские насмешники взяли в оборот Бхани: распускали сплетни на ее счет, срамили и бесчестили. Когда женщина жаловалась на них Джагсиру, тот спокойно говорил:

— О, всевышний! Можно подумать — воры стену разобрали! Кого она позорит, эта грязь? Пусть несут что хотят. Кто плюет вверх, на того плевок и упадет.

Любители плевать вверх и в самом деле оказались с заплеванными лицами. А луна по-прежнему светила, в свое время прибывая, в свое время убывая... И сейчас так же светит...

Джагсир вздрогнул, будто от удара. Он все еще трясся на передке повозки, деревня была совсем рядом. «Эх ты, счастливчик!» — со вздохом сказал он себе. То, что он так явственно обозрел сегодня весь свой жизненный путь, принесло ему какое-то облегчение. Он подхлестнул быков, и животные, с раннего утра находившиеся в дороге, весело побежали к дому.

Джагсир привязал быков во дворе Дхарама Сингха, перекинул через плечо вынутую из-под передка повозки мукку и кружной дорогой зашагал к переулку Никки. Перед домом цирюльника играла маленькая дочурка Бхани. Джагсир высунулся из-за угла, а когда девочка его заметила, снова спрятался.

— Дядя Джагчи! — завопила она, кидаясь следом за Джагсиром. — Эй, Бхитто, гляди, дядя Джагчи!..

Маленькие ручонки с такой силой обвились вокруг его ног, что он еле устоял. Немедленно на поле боя оказался старший мальчик — Бхитту: он подскочил, сдернул с плеча Джагсира мукку — и был таков.

— Ну чего тебе, глупышка? — засмеялся Джагсир, пытаясь разнять гребешком переплетенные пальцы девочки. — Ведь этот обезьяныш все у меня отобрал!

Девочка кинулась к брату, который пристроился на ступеньках дома и пыхтел над узлами мукки.

— Братик, а мне?.. Бхитто, мне!.. — залепетала она, просовываясь то с той, то с другой стороны, но Бхитту уже успел зажать свою добычу между колен.

Сестренка его вначале действовала мирно: сложила руки лодочкой и принялась упрашивать, но вдруг она рванулась вперед и ухватилась за край мукки. Поднялась возня с криками и воплями. Джагсир медленно приближался к детям. Эти споры из-за гостинцев всегда доставляли ему огромное удовольствие, но сегодня при виде воюющих ребятишек ему вдруг стало нестерпимо грустно.

— Не драться! Эй, не драться! — смеясь, прикрикнул он.

В дверях показалась Бхани.

— В чем дело? Из-за чего шум? — спросила она.

— Ма-ам! Дядя не дает... Дядя Джагчи не дает... — захныкала девочка.

Бхани поправила накидку, глянула на Джагсира и чуть заметно усмехнулась.

— Можно подумать, что дядя Джагсир золото принес. Он нарочно таскает вам сласти, чтобы полюбоваться, как вы деретесь, словно петухи.

Джагсир, тихо улыбаясь, подошел совсем близко, но не сказал ни слова. Заговорить с Бхани — все равно что опозорить ее. По этой же причине он старался не смотреть на женщину: не так он к ней относился, чтобы дерзко глядеть...

Бхани отобрала у драчунов мукку и ушла в дом. За нею, уже мирно болтая между собой, помчались оба малыша. Джагсир с улыбкой глядел на них с улицы.

— Эй, воришки! Отдайте мою мукку! — тихонько окликнул он немного погодя.

— А разве она не идет в придачу к гостинцам? — отозвалась Бхани и тут же ласково предложила: —Заходи, отдохни немного, попей воды.

— Нет, пойду. Дома ведь ребятишки плачут.

Джагсир пошутил — и сразу же пожалел о своей шутке: лицо Бхани вмиг посерьезнело. Раздавая малышам гостинцы, она казалась печальной.

Джагсир почувствовал, что надо уходить. Он не стал дожидаться, когда освободится его мукка, и быстро зашагал к дому.
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Джагсир старательно — дважды и трижды — перепахал свое поле, разрыхлил бороной и засеял. Ни одного большого комка земли не оставил он в бороздах, ни единого корня или стебля стелющегося кхаббала, никаких других сорняков. Когда пшеница взошла, поле стало походить на свежевыкрашенную зеленую накидку. Однажды, поправляя вместе с Джагсиром канаву, Бханта увидел вдруг это поле во всей красе, и в душе его загорелась лютая зависть. Он и прежде, во время пахоты, всячески старался ущемить Джагсира, но Дхарам Сингх никогда не отказывал издольщику в его нуждах. Теперь же, особенно после того, как Бханта сравнил поле Джагсира со своими полями, он совсем зашелся от ярости: поля Бханты пестрели проплешинами, словно тело прокаженного — язвами. Джагсир тут был ни при чем — участки обрабатывали сами сыновья хозяина, тем не менее Бханта обозлился на издольщика.

Придя в поле, Джагсир поначалу остановился под тахли, оглядел свой участок, и в глазах его засияла радость. На зеленом покрове привольно раскинувшихся полей его поле выглядело искусно расшитым орнаментом. Долго разглядывал он крепкие зеленые кустики, переливавшиеся будто шелковая бахрома. Каждый из этих кустиков был для него как часть собственного тела. От их красоты взор Джагсира стал хмельным и волны радости забушевали в груди. О, каким ненавистным казался он в тот момент Бханте!

— Ступай работай, пока прохладно! — прикрикнул он на издольщика. — Нечего пялить глаза на свое поле! Может, ждешь, что на нем самоцветы вырастут? Пшеничные зерна на нем уродятся, простые пшеничные зерна!

У Джагсира был такой вид, будто у него мечту отняли. Не сказав ни слова, поплелся он следом за Бхантой, и оба принялись налаживать канаву для поливки.

Следующей ночью поили поля. Перед тем как пустить воду, Джагсир, указывая на свое поле, спросил:

— Начнем отсюда?

— Не убежит твое поле, успеешь! — резко оборвал Бханта. — После им займешься.

Джагсир смолчал. За все время, как он себя помнил, впервые случилось такое. Обычно, когда орошали поля, Дхарам Сингх распоряжался прежде других напоить поле издольщика, а потом уже отводить воду на другие участки. Джагсиру неважно было, когда пустят воду на его поле, раньше или позже, нет, его тревожила грубость Бханты. Уже третий год пошел, как это началось. Да, с Бхантой у него не получится такого лада, какой был с Дхарамом Сингхом, это уже сейчас видно. Со старым хозяином они всегда жили в согласии и взаимном уважении, сподобил бы всевышний до конца дней так прожить! Да, видно, не придется...

Джагсир узнал у работавших на соседнем поле людей, который теперь час, и принялся за дело. Бханта приказал ему начать орошение, а сам набрал охапку сухой травы, развел под тахли костерок и уютно устроился под легким одеялом у подножия дерева.

Джагсир кружил по участкам — там запруживал плотины, там пускал воду в борозды. Раза два в голове мелькнуло: надо бы сказать Бханте, чтобы тот тоже поработал. Но всякий раз он отбрасывал эту мысль — не стоит обострять отношения. Ему вспомнилось, что вместе с Дхарамом Сингхом он играючи управлялся с поливкой, часов по шесть бродил от канавы к канаве и не чувствовал усталости. Зимой на ходу, бывало, подкрепится парой кокосовых орехов да патокой, и стужи не чувствует, и одеялом не накрывается. Да, все это было, было, да ушло, что уж теперь вспоминать... И, с трудом передвигая застывшие от ледяной воды ноги, Джагсир все поил и поил поля...

Примерно через час Джагсиру почудилось, что вода в канаве начинает убывать.

— Вода плохо идет, — тихо сказал он Бханте. — Я пойду вдоль отводного канала, а ты пусти воду участка на два.

— Разве отводной канал — длиной в девяносто косов? — отозвался Бханта. — Ты шутя управишься со всем полем. Тут, если постараться, и два поля напоить можно.

Джагсир расширил путь для воды в двух канавах, затем двинулся вдоль отводного канала. Бханта же продолжал отлеживаться под тахли и так и не взялся за работу.

Вот наконец оно, это место! Трава и листья забили канал, вода переливалась через край и текла на соседние поля. Джагсир разбил запруду, лопатой выгреб из канала мусор. Но ему все казалось, что помеха для воды находится где-то выше. Поэтому он дошел до более крупного канала, из которого вода поступала в отводной, сунул руку в соустье и убедился, что оно чисто. Лишь тогда он повернул обратно. Хотя земли Дхарама Сингха находились совсем недалеко от этого канала, Джагсир спешил, он боялся, что Бханта так и не побеспокоится о воде. И недаром он тревожился.

— Эй, низкорожденный! Всю жизнь жрешь нашу соль, пьешь нашу воду да еще вон что вытворяешь!

Джагсир как раз подходил к тахли, когда услышал из уст Бханты эти подлые слова — слова, каких отродясь ни от кого не слышал. От неожиданности он оторопел и со смешанным чувством удивления и гнева уставился на хозяйского сына.

— Ты зачем ушел? Месяцу помогал подняться? — бранчливо продолжал Бханта. — Больно ты хитер — ходишь тут взад-вперед... Ну да только и мы не бараны...

Джагсир все еще ничего не понимал. Кажется, никогда его так не оскорбляли, но он все же нашел в себе силы, чтобы сдержаться и спокойно спросить:

— Объясни, в чем дело?

— Он еще спрашивает, в чем дело! — с прежним напором продолжал Бханта. — «Пойду, мол, к своему полю!... Пойду по отводному каналу...»

Произнося слова «к своему полю», Бханта так оскалился, так зашипел, что Джагсир отшатнулся. Им овладел вдруг гнев, ярый гнев, с которым он еле сладил.

— Опомнись, Бханта! Своими подозрениями ты только порочишь наш труд — мой и Дхарама Сингха! — с болью проговорил он и резко повернулся, чтобы уйти.

— Глаза бы мои не видали тебя и твоего отца! — не унимался Бханта. — Всю жизнь только и думали, как бы нас обобрать, благо что живем мы по простоте да по старинке. Больно уж вы хитры. Может, скажешь, на твои труды мы себе дворцов понастроили?

Долго еще Бханта ругался, не скупясь на разные поносные слова.

Проходя мимо своего поля, Джагсир обнаружил, что пущенная на него вода запружена. И тут он почувствовал, что сознание его мутится, ноги подкашиваются. Он сел, опустил в канаву лопату и вилы, оперся лбом о рукоять лопаты. Но тут же понял, что и сидеть нет сил. Тогда он растянулся на краю канавы, нащупал кошель, вынул из него коробочку. Там оставалось два катышка. Один он сунул в рот.

Вскоре силы как будто стали возвращаться. Джагсир приподнялся. И снова увидел Бханту. Бханту, разлегшегося под тахли, возле костра, Бханту, укрытого одеялом! Что за морока! Прихватив лопату к вилы, Джагсир встал, но взор его все никак не мог оторваться от Бханты.

Он прошел несколько шагов вдоль канавы, нагнулся и хлебнул из пригоршни воды, потом разулся, ступил в воду и одну за другой принялся поить полевые борозды.

Была глухая ночь. В деревне голосили петухи. Стояли последние дни темной половины месяца, луна взошла лишь около полуночи и сияла ярко, но даже при ее свете Джагсир не различал краев борозды. Не раз он закрывал горловины, даже не убедившись, что вода дошла до конца участка. А на некоторых бороздах вода выплескивалась через край — он и этого не видел. У него словно отшибло разум, и он в полубреду мотался по полям.

Примерно за полчаса до конца полива появился Бханта — в туфлях и с лопатой в руках, обошел участки и снова уселся под тахли. Джагсиру он не сказал ни слова, даже не подошел к нему.

Джагсир напоил почти всю пшеницу. От утреннего холода ноги и руки у него онемели, особенно ноги — стали совсем как чужие. Когда он пускал воду в последнюю борозду, лопата выпала у него из рук и поранила палец на правой ноге, но боли он не почувствовал.

На соседнем поле люди ожидали, когда наступит их очередь поливать. Бханта затеял с ними спор — утверждая, что их время еще не приспело. Джагсир, вконец измученный, присел на меже и, опершись на рукоять лопаты, закрыл глаза. Голова у него болела, суставы мозжило. Смертельно хотелось спать.

Некоторое время Джагсир сидел наподвижно, потом рывком поднялся на ноги. На соседнем поле что-то кричали — как видно, там уже начали поливку. Джагсир находился на краю своего участка — вода к нему только лишь подступила.

Еле передвигая ноги, всей тяжестью налегая на лопату, Джагсир поплелся к тахли. Бханты там уже не было, костер еле дымился. Джагсир ступил на теплую золу, добрался до корней дерева, лег, поплотнее закутался в старое одеяло и почувствовал, как от согревающихся ног блаженное тепло разливается по всему телу.

Какое-то мгновение он еще видел луну, проглянувшую сквозь густую листву тахли, затем веки его сомкнулись. Он поджал ноги, свернулся клубком и, приникнув головой к мархи отца, забылся.

Сон отпустил его, когда день уже был в разгаре. Тело горело сухим жаром, ломило кости. Джагсир сунул руку в кошель, достал коробочку и отправил в рот последний катышек. Потом поднялся на дрожащих ногах, хлебнул горсть воды из канавы и побрел к деревне. Он шел, а впереди, словно дьявольское наваждение, возникала все та же картина: Бханта, закутанный в одеяло, сидит у костра под тахли... Джагсиру чудилось, что тело его сгорает на этом костре...

Дома он свалился в злой лихорадке.
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Два дня пролежал Джагсир в постели. Он сгорал от жара. Сетка кровати впивалась в тело — ни накиданное на нее тряпье, ни подстилка не смягчали этих жестких объятий.

В ночь после второго дня он вдруг открыл глаза и сел. Нанди измаялась в эти дни, ухаживая за сыном, и теперь спала. Джагсир завернулся в одеяло, встал на ноги. Они не очень-то его слушались, однако он собрался с силами и кое-как пошел. Заперев на щеколду наружную дверь, он отправился на огонек к Раунаки.

Возле дома Кхемы Чхатти Джагсир почувствовал: все, дальше он не ступит ни шагу. Подпирая обеими руками поясницу, он опустился на чурбан, вкопанный возле порога, чуть передохнул, поднял голову — и вдруг увидел перед собой лачуги их квартала. В ночной тьме они представлялись не человеческим жильем, а собачьими конурами — маленькими, темными, ушедшими глубоко в землю. На некоторых лачугах крыши были так низко посажены, что человеку хорошего роста под ними и не выпрямиться. Дворы были огорожены чем попало, стены обмазаны кое-как, в одних местах глина выпирала буграми, в других образовались впадины, словно язвы на теле прокаженного. Насколько помнил Джагсир, здесь никогда и никто не строился заново. Случалось, в сезон дождей у какой-нибудь лачуги осядет крыша или завалится стена. Тогда разыскивали старые доски и кирпичи, латали прорехи — и продолжали жить, как жили.

«Собачьи конуры!» — Джагсир рассмеялся. Чего ради пришло ему в голову такое? В этом квартале он родился и вырос, здесь сорок лет и еще два года жизнь дарила его своими радостями, и никогда лачуги не казались ему собачьими конурами. На его памяти — он тогда уже был взрослым парнем — в этих лачугах родились дети. Теперь они стали юношами и девушками, некоторые уже сыграли свадьбы, и дворы их, как пчелиные ульи, гудят ребячьими голосами. В иной лачуге, где прежде жили двое-трое, теперь сходятся на ночлег человек десять. Рассовывают по углам мелкую утварь, громоздят друг на друга глиняные миски и кувшины, расставляют большие и маленькие кровати с веревочными сетками, спят по двое и по трое вместе в тесноте и духоте, но никто и не думает расширять жилье.

Не раз Джагсиру доводилось присутствовать при ссорах молодых людей с собственными родителями. Женился сын, шумела в доме свадьба, а потом растерянные старики уступали свое место в лачуге молодым, сами же устраивались во дворе, под навесом. В холодные зимние ночи они тряслись под рваными одеялами, не могли сомкнуть глаз, а чуть забрезжит утро, вставали и безропотно принимались за привычную работу. И снова приходила ночь... Когда же кто-нибудь из малосемейных сочувственно советовал: «Да построй ты себе другую хижину!» — ему отвечали: «Стоит ли? Тут всего-то и дела, чтобы ночь провести...»

«Всего-то и дела, чтобы ночь провести!» Джагсир снова засмеялся. А день? О том, как проходит день, соседи его говорили примерно одно. Спросишь такого, как поживает, а он вздохнет да ответит:

— Хорошо... День прошел — и ладно...

Или еще так:

— Да, хорошо. День минул — смерть придвинул...

Не было в их квартале человека, лицо которого светилось бы радостью. Даже когда люди смеялись, по лицам их бродили какие-то скорбные тени. Редко когда мудрая речь не сопровождалась ругательством, грязным словцом, оскорблением. Когда в квартале играли свадьбу, дней пять-шесть кипело веселье, щедро орошаемое самогонным дождем; казалось, зачерствевшие души оживали, подобно деревьям, на которых после доброго ливня то тут, то там начинает пробиваться листва. Но кончалось брачное застолье, и снова воцарялась та же грубость, та же брань, та же печаль...

— Человеку дал творец десяток тел, человек изжил одно, а девять— где? — тихо сказал Джагсир. Так говаривал старый Лалу, тот самый, что помер год назад. Старый Лалу, отрада всей округи, древо счастья среди людского сухостоя...

Ну и шутник был этот Лалу! В детстве, бывало, Джагсир с приятелями— ребятишками из их квартала — до поздней ночи толпились вокруг Лалу, слушали его россказни, пересыпанные забавными шутками. Лалу того времени запомнился Джагсиру всегда веселым, неунывающим, постоянно он над чем-нибудь потешался, вечно крутился юлой. Но вот Лалу женился, стал отцом. Родились мальчики, девочки... Два его сына спутались с бандитами — одного из них на плантации сахарного тростника пристрелила полиция, другой и по сию пору скрывается неизвестно где; третий был еще мальчишка. Подросли и заневестились дочери. Беспутство детей и домашние заботы до времени состарили Лалу: в пятьдесят лет он выглядел на все семьдесят, от железного здоровья и четверти не осталось. И в такие-то годы он польстился на заработок: пошел издольщиком в хозяйство с двумя упряжками. Он выбивался из сил, чтобы подкопить денег на приданое дочкам, — и вдруг умер. Уже за год до кончины его нельзя было узнать. Тот самый Лалу, который прежде так и сыпал историями о волшебных пери, принцессах и воинах, Лалу, весельчак и насмешник, превратился в «обладателя десяти тел». Так и звали его в последнее время люди. И сам он, вздыхая, без конца повторял эту поговорку, будто слова священной книги: «Человеку дал творец десяток тел, человек изжил одно, а девять — где?»

Джагсир уперся руками в колени и с трудом встал на ноги. Лицо его, омраченное этими вроде бы не идущими к делу мыслями, стало еще печальнее. Подобным мыслям и раньше случалось посещать его, но никогда еще не раздумывал он так пространно о жителях своего квартала, обитавших в собачьих конурах.

Он побрел прочь. Потом оглянулся — и тут только увидел новые ворота Кхемы Чхатти, ворота, крепко пригнанные к трем железным стойкам. Высокий свод их был празднично расписан — павы, голуби, лианы, цветы, И белые, словно бы серебряные створы... При свете звезд Джагсир отчетливо видел все это. Затем взгляд его снова обежал лачуги квартала. В сравнении с  пышными воротами они выглядели еще более жалкими и мрачными, словно мархи, сложенные из необожженного кирпича...

Опустив голову, Джагсир снова двинулся в путь. Холод пробирал до костей, коченели ноги. Чтобы прикрыть их от ветра, Джагсир спустил одеяло чуть ли не до самых лодыжек. Стало чуть теплее. До лачуги Раунаки оставалось каких-нибудь полсотни шагов, но он никак не мог одолеть их.

Однако вот и проулок, а там — неплотно прикрытая дверь Раунаки и пробивающийся сквозь щель свет. Джагсир приободрился, даже ноги как будто согрелись, шаг стал тверже.

Миновало уже два года, как из этого дома ушла Санто. С тех пор Раунаки стал еще милее Джагсиру. Санто прожила с мужем пятнадцать лет — мирно, тихо, спокойно и вдруг сбежала с каким-то проходимцем. Люди не понимали, что произошло, как могла она оставить такого человека, как Раунаки. Пятнадцать лет он был для Санто преданным мужем, пятнадцать лет верой и правдой служил ей. Воля жены была для него законом — покрепче полицейской власти. Обычно по утрам он, вооружась коромыслом, разносил по домам воду, а к полудню, натаскав топлива, усаживался перед печью и принимался шуровать в ее жерле. При этом он шутил с ребятишками, которых родители присылали поджарить зерно, зубоскалил с девушками. Пятнадцать лет чрево Санто оставалось бесплодным. Хлебцами, напеченными ею, чтобы умилостивить всевышнего, вымолить у него ребенка, можно было бы, верно, забить глубокий колодец. Но всевышний не услышал ее молений. Она, как и Раунаки, подманивала чужих детей, шутила и играла с ними. Случалось, что кто-нибудь из ребятишек говорил:

— Тетя, сегодня у нас мало зерна. Матушка велела передать — ту горсть, что полагается тебе за поджаривание, отдадим завтра...

— Дать еще? — спрашивала Санто и зачерпывала горсть зерна из собственных запасов. — Но тогда ты должен стать моим сынком. Согласен?

Малыш улыбался, говорил, что согласен, и женщина расцветала, и долго еще суровое лицо ее горело отсветом мимолетной радости.

Почему же Санто, такая вот Санто, покинула Раунаки? Кто поймет, кто разгадает глубокую тайну запутанной жизни?

Во дворе возле печи Джагсир увидел Раунаки. Кутаясь в небольшое одеяло, выпростав из-под него руки и зажав в зубах мундштук от хукки, он, по всей видимости, сидя заснул. Во всяком случае, веки у него были опущены. Лица не было видно — его прикрывали руки: одной он придерживал у рта мундштук, другой — матерчатый фильтр.

— Ох уж этот беззаботник-водонос! — с усмешкой, как бы про себя, проговорил Джагсир. — Загордился кот — от печи нейдет!

Раунаки, словно и не спал, тотчас навострил уши.

— А-а, Джагсиа! — он вынул изо рта мундштук хукки и осклабился. — Тебя, видно, семейные заботы одолели? Где ты пропадал все эти дни?

Раунаки выбил из хукки огонь, разыскал в золе черепок и заложил в мундштук, который затем прислонил к цепочке от висевшей поблизости сковороды.

— Садись-ка сюда, тут тепло, — сказал Раунаки, указывая на место справа от себя.

Джагсир подсел к печи, упер локти в колени.

— Приходит, видно, время нам с тобой расстаться, — печально, с тяжким вздохом сказал он.

— С чего это ты? О чем говоришь? — спросил Раунаки то ли удивленно, то ли грустно. И тут же его крысиные усики ощерились в усмешке, — Тебе, дуралею, вздумалось, верно, завязать свадебный шнурок[16]? Все бредишь...

Приятели рассмеялись. И тут же словно устыдились этого смеха: на лицах обоих застыло смущение.

— Так в чем же дело? Слабость, что ли, нашла? — уже серьезно спросил Раунаки.

— Да уж два дня, как валяюсь в постели, а ты и носа не кажешь. Ждал я, ждал да и решил: надо идти. Друг не уважил — не посмотрю на то, сам пойду по другову душу.

— Что ты! Что ты! — воскликнул Раунаки, стыдливо поеживаясь. — Ей-богу, я ничего не знал! Клянусь коровой! Иначе разве бы я не пришел?

Потом заглянул в лицо Джагсиру и важно спросил:

— А лечебные травки-отравки пьешь?

— На что их пить? Само пройдет.

— Эх ты, дурачок из породы умных! —добродушно выругал его Раунаки. — Зачем бесу жить даешь? Ладно, сейчас все устроим. Я ведь, брат, не знал ничего, клянусь молодостью, не знал! Не то притащил бы тебе настоящие пилюли, самим лекарем изготовленные! От них не только лихорадка, даже лихорадкин папаша окочурится.

Джагсир глянул на лицо приятеля, освещенное багровым отсветом затухающих углей, и невольно фыркнул. Тоже ведь скажет: «Клянусь молодостью»! Но потом вдруг посуровел. Неожиданно для себя он по-другому увидел Раунаки, словно встретил его после пятнадцатилетней разлуки: у наружных уголков глаз — густое плетение мелких морщин, от крыльев носа к углам губ пролегли две глубокие борозды, делая его и без того продолговатое лицо похожим на длинный огурец, складки на лбу превратились в бесчисленные рытвины, бородка наполовину вылезла и поседела, все лицо казалось изжеванным, смазанным. Один только нос, здоровенный нос Раунаки, остался прежним и напоминал большую водосточную трубу, прилаженную к крыше кухоньки.

Раунаки поднялся и пошел в лачугу; Джагсир бросил взгляд на его тщедушное тело, на кривые высохшие ноги и горько вздохнул: «Человеку дал творец десяток тел. Человек изжил одно, а девять — где?»

Через мгновение Раунаки вернулся — в одной руке он нес серебряную кружку с водой, в другой были зажаты две маленькие коричневые пилюли.

— На, глотай! — приказал он, подавая Джагсиру пилюли. — А то тренькаешь тут, как коровий колокольчик!

Пока Джагсир ощупывал пилюли и пытался разглядеть их слезящимися от простуды глазами, Раунаки проверил, согрелась ли вода — попросту сунул в нее палец, — и протянул кружку товарищу.

— Обе проглотить? — спросил Джагсир.

— Обе.

Джагсир положил в рот пилюли, запил водой и, взяв немного золы, принялся чистить кружку.

— Ты что это, друг? Брось сейчас же! — Раунаки сердито отобрал у него кружку. — Так чудят только люди из больших домов. Это у них такой обычай — звать другом, а почитать врагом!

И сам принялся чистить кружку.

Слова Раунаки затронули в душе Джагсира какую-то давно натянутую струну, он почувствовал, что еще больше полюбил друга.  В молодости он не расставался с Гебой и Гхилой, вместе они пили вино, вместе ели, но никогда ни один из них не решился бы вычистить чашку, из которой пил Джагсир.

Раунаки почистил кружку и лучинкой, отщепленной от полена, стал ворошить горячие угли. Из топки посыпались искры, вспыхивали какие-то щепочки, травинки, и отблески этих маленьких огоньков светлячками плясали в покрасневших глазах Раунаки. Некоторое время он молчал, потом как-то глухо заговорил:

— Знаешь, Джагсиа... Иногда такое чувство — убежать бы куда-нибудь...

— Куда? В ад? — усмехнулся тот.

— Ты вот смеешься, а я... Клянусь коровой... Я все вспоминаю своего тестя...

Джагсир поднял глаза на Раунаки. Даже сейчас, в полутьме, озаренной лишь искрами, рассыпавшимися из разворошенных углей, можно было видеть густую сеть морщин вокруг глаз, дрожь крысиных усиков... Джагсир понял, о чем хочет говорить друг, и улыбка сползла с его лица. Потупившись, он тоже начал ковырять в углях щепкой.

— Джагсиа, — продолжал Раунаки натужно, будто надрывался в громком крике. — Скажи, для чего человеку всю жизнь ломать горб? У меня вот ни сына, ни дочери, случись хоть нынче помереть — никто обо мне и не вспомнит, никто сиротских слез не прольет. Вот так на закате мотыльки умирают — сотнями сыплются на землю. Мы ведь мотыльки... Мало кто из нас живет по-человечески. Только сегодня мне не хочется умирать. И кто знает, что за вселенскую забаву придумал этот житель голубой крыши?

Раунаки глубоко вобрал в себя воздух и медленно, до конца выдохнул, словно хотел вместе с ним вытолкнуть копошившиеся внутри беспокойные думы. Потом, немного помолчав и не дожидаясь от Джагсира ответа, снова заговорил:

— Вот уже два года, как она сбежала, а изнутри, подлая, не уходит. Даже во сне покоя не дает. Даже наяву все чудится ее голос: «Эй, брат, где ты? Я уже здесь, только-только пришла!» Кажется, слышу, как она пыхтит, словно бык, а войдет — как даст по макушке и заорет: «Эй, ты, жизнеед, дохлятина! Почему хвороста нет? Чем печь топить буду? Твоей головой, что ли?» Ну точно так, клянусь коровой, Джагсиа!..

Больше он и сказать ничего не мог. Только вздохнул надсадно, и из покрасневших глаз закапали в горячую золу тяжелые слезы.

Сердце Джагсира сжалось от боли.

— Будет тебе... — сказал он, пытаясь как-то утешить Раунаки. — Не падай духом, не то совсем пропадешь...

— Я старался выкинуть ее из сердца, Джагсиа... Изо всех сил старался... Только не идет она вон, не отпускает меня... — словно ребенок, судорожно вздыхая и запинаясь, жаловался Раунаки.

Признания Раунаки были не в новинку Джагсиру, но прежде он не слышал в них такой смертной тоски. Порой, вороша старые истории из своей жизни с Санто, Раунаки так потешался, словно сам он не имел к ним ровно никакого отношения. Однако Джагсиру всегда было понятно, что смех его круто замешан на печали. Несчастье Раунаки и раньше огорчало Джагсира, но так глубоко, по настоящему, он впервые понял друга.

— Ладно, владыка! — чуть помолчав, хрипло произнес Раунаки, утирая глаза краем своего одеяла. — Если уж тебе так любо гноить наши бедные кости — валяй, действуй! Но дальше-то что будет? Ну, защемил ты наши головы в этой дыре, а как жить прикажешь? На одиноком-то положении? Хочешь — гуляй с друзьями, хочешь — принимай сватов, так, что ли? Может, выдадим замуж дочь или сестру?

Раунаки, зубоскал Раунаки, топорща свои крысиные усики, на все корки отделывал всевышнего, но Джагсир видел, что глаза его еще не просохли от слез и взгляд не прояснился.

— Близится джаго[17]!.. — послышался где-то вдали сильный грудной голос.

Джагсир поспешил отвлечь друга от горьких раздумий:

— Чья это нынче свадьба?

— В квартале гхиллов[18] сына Однорукого Красавца женят. Сегодня прибыл свадебный поезд.

— Жених — пьянчуга, здоровый, как племенной бык?

— Он самый. Из глаз вечно какая-то дрянь сочится, рот облепили болячки, будто кучи мусора — выгребную яму, а вот поди ж ты, и такому кто-то отдает дочку. Эдакий шлюший сын! Ему только бы влезть в упряжку к годовалому бычку! Я слыхал, Джагсиа, что такие вот, которые торгуют собственными дочерьми, помирают от червей в животе.

— А сама-то она что за пери из свиты Индры? Верно, хороша, как луна!

— Это уж точно! — хихикнул Раунаки. — Отдать в жены такому буйволу хорошую женщину — все равно что спихнуть ее в колодец. Муженек при первой же сваре примется колошматить жену и, глядишь, проломит ей голову. О, владыка! Если подобных скотов ты жалуешь человечьим обличием, где твоя справедливость?

— Какая там справедливость? Вот если бы те, кому следует, родились быками, это было бы на пользу тебе, мне, наверно, сотне таких, как мы...

— Близится джаго...

Теперь голос слышался совсем недалеко. Друзья обернулись в ту сторону, откуда должно было показаться шествие.

— Вот ты сказал — «мне», «тебе», «мы»... Это — как радостный колокольчик... — проговорил Раунаки.

Джагсир улыбнулся. Слова Раунаки еще больше укрепили их близость.

Голоса участниц джаго доносились все явственнее. Слушая их, друзья примолкли.




Близится джаго...

А ну-ка живо —

Буди жену, приятель!







И вот, наконец, шествие влилось в проулок. Запевала высокая женщина. На кувшине, который венчал ее голову, горело такое множество светильников, что сияние их друзья увидели от самого поворота. Впереди нее шла другая женщина. Юбка ее с одного бока была подоткнута, правый рукав рубахи высоко закатан, накидка с головы сброшена и повязана концами вокруг пояса. В поднятой обнаженной руке, чуть наклонно она держала жезл с колокольчиками, встряхивала им в такт песни, и подпрыгивала, и приплясывала на ходу. В сиянии светильников саги — золотые цветы, вплетенные в ее волосы, — сверкали, будто молнии в ночи. Вдруг откуда-то из задних рядов шествия вырвалась девушка в рубашке и шальварах, с непокрытой головой. Словно язык пламени, метнулась она к женщине, несшей жезл, сорвала с ее бедер накидку, обошла вокруг нее в пляске «Очистка хлопка» и вновь смешалась с толпой.

— Гляди-ка, гляди, как беснуются бабы! — Раунаки смеялся, не отрывая глаз от зрелища и поглаживая свои крысиные усики.

Женщины со светильниками были от них уже шагах в пятнадцати, а та, что несла жезл, — шагах в трех-четырех.




Близится, близится джаго...







Женщины пели медленно, протяжно. Неожиданно Джагсир различил голос Бхани. Она запела — и, словно смущенные сладостью ее голоса, остальные женщины мгновенно умолкли.




Близится джаго...







И те, смущенные, вновь подхватили:




Идет джаго...

Буди жену,

Подымай жену, приятель!







Усики Раунаки дрогнули. Он плотнее стянул на плечах свое одеяло.

Припев умолк, снова звучал только голос Бхани:




Идет джаго, идет джаго...







— Идет джаго! — яростно, с зубовным скрежетом завопила девушка — та самая, как язык пламени, снова выскакивая вперед. В мгновение ока она ухватила Раунаки за лодыжку, рванула — и покатила по земле его легкое, закутанное в одеяло тело. Раунаки, переваливаясь, как тючок, отлетел шага на четыре от печи.

— Ой, доченька! Да он как ежик катится! — засмеялась женщина с жезлом.

Она подошла к Раунаки, позвенела над его головой колокольчиками и поддала его ногой, словно мяч. Раунаки снова перевалился — и покатил под горку.

— Ой, шлюхи, ой, умру! Ой, шлюхи! — кричал он из своего одеяла.

Женщина с жезлом подбежала было к Джагсиру, намереваясь, видно, разделаться и с ним, но тут вступилась Бхани — это она шла впереди и запевала джаго.

— Эй, ты! — крикнула она.

Женщина остановилась.

Джагсир взглянул на Бхани. На голове ее полыхали светильники, лицо оставалось в тени, но Джагсиру показалось, что глаза ее сияли ярче светильников. Стройная фигура, плавная походка — все это пленяло, завораживало... Только мгновение глядели они друг на друга, и оба одновременно опустили глаза. Джагсир не мог вынести вида этой пронзительной красоты...

Пока Раунаки приходил в себя, шествие проследовало дальше. Парни и ребятишки, увязавшиеся следом, посмеялись над незадачливым водоносом и прошли. Только тогда Джагсир осмелел и поспешил к приятелю.

— Ты не ушибся?

— На брызги грязи да на женские причуды разве жалуются, братец? — отвечал Раунаки, поправляя тюрбан и подбирая с земли одеяло.

В голосе Раунаки Джагсиру послышалось ликование. И тут же, верно желая скрыть эту радость, Раунаки разворчался:

— Ах, негодницы низкородные! Да разве они что соображают? Ум-то у них наизнанку вывернут. Верно я говорю?

Джагсир протянул руку, помогая Раунаки подняться, и с усмешкой проговорил:

— Кабы они что соображали, то не польстились бы на тело нашего Раунаки. Что в нем хорошего?

Раунаки встал, оправил рубаху, вытряхнул и снова накинул на плечи одеяло. Потом сделал шаг и охнул: в бедре стрельнула  острая боль. Он попытался поднять ногу — боль не проходила, Скрипнув зубами, он сердито выругал участниц шествия:

— Изувечили меня, чертовы вдовы!

Он немного постоял, потирая бедро и собираясь с силами, наконец, медленно захромал к лачуге.

— Входи, входи в дом! — позвал он Джагсира.

В лачуге все еще горел светильник. Джагсир чуть вытянул фитиль и присел на стоявшую в углу кровать. Раунаки завалился на другую. Бедро его все еще болело, но это была сладкая боль. Немного помолчали, и вдруг Раунаки вспомнил:

— Как чувствуешь-то себя?

— Хорошо. Славные у тебя пилюли. Жар, видно, спал.

— Ну и ладно. Ночуй-ка ты у меня, куда тебе по холоду домой тащиться? Возьми вон на веревке одеяло и подстилку... Ту самую...

Последние слова он произнес так тихо и печально, что Джагсир скорее угадал, чем расслышал их. Глаза его угасли, казалось, он чуть дышал.

Джагсир снял с веревки подстилку, одеяло и улегся против друга.

Чуть ли не всю ночь они проговорили. Об участницах джаго, о прежних своих друзьях, о женщинах и вообще о людях — таких, как они.
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На следующий день лихорадка и в самом деле отпустила Джагсира, оставив после себя только сильную слабость. «Я просто устал», — думал он. И все же пришлось еще дней шесть полежать.

На седьмой день он встал и потащился в поле. Во время болезни к нему раза два наведывался Дхарам Сингх — справлялся о здоровье и говорил, что надо бы разрыхлить землю на одном из участков по соседству с полем Джагсира, да Бханта уже дня четыре, как отправился навестить тестя и все не возвращается. Так что хочешь не хочешь, а надо было браться за мотыгу.

В конце деревни Джагсир повстречал Никку — тот тоже шел в поле.

— Ого, что это ты так чинно шествуешь, словно жених, умащенный благовониями? — насмешливо спросил цирюльник.

— Лихорадка затрепала, — не желая поддерживать шутку, коротко ответил Джагсир.

— Э-э!.. — Никка тоже посерьезнел. — То-то я все думаю, куда он запропал?

Джагсир молчал и, опустив голову, медленно брел по дороге.

С последнего сева в месяце сауни между ним и цирюльником снова пробежала черная кошка, и они уже не вели прежних задушевных бесед. Человек слабый, не имеющий своего мнения, Никка обычно принимал на веру чужие слова. Так случилось и в этот раз.

Как-то во время сева цирюльник отправился в поле, а Джагсир пришел к Бхани поиграть с ребятишками. Как раз в эти дни у них гостил двоюродный брат Никки, сын тетки. Джагсир не застал его — гость ушел повидаться к кому-то в деревне. Потом он явился. Джагсиру случалось раньше его видеть, но знакомы они не были, поэтому он молча встал и ушел. Когда же вечером явился Никка, гость начал ему выговаривать:

— Послушай, братец, это скверное дело! Не годится так вот запросто пускать в дом низкорожденного. Ну, был бы он хоть свойственник или близкий сосед — тогда уж куда ни шло. Но так! Как говорится — что верблюду буйволенок?

Никку этот разговор страшно уязвил. В течение пятнадцати лет не думал он о подобных вещах - отчасти под влиянием Бхани, отчасти обезоруженный достойным поведением Джагсира, а где-то — ради собственной выгоды. Если бы такая мысль явилась ему раньше, он бы уж как-нибудь устроил, чтобы Джагсир перестал у них бывать. Да, по правде сказать, он и приходил-то нечасто. Поэтому раньше и думать было не о чем. Но раз двоюродному брату что-то не понравилось, Никка решил любыми путями отделаться от Джагсира.

Тот сообразил, откуда дует ветер, и теперь заглядывал к цирюльнику раза два в месяц — не чаще.

Бхани все еще ни о чем не знала: Никка даже не заикнулся ей о разговоре с родичем. Однажды она с укором заметила Джагсиру:

— Что это ты пропал? Ну конечно, вся жизнь впереди, и ты захотел освободиться от края моей одежды! Бежать хочешь, через реку переправиться? Смотри не утони!

— К чему теперь бежать, Бхани? — с улыбкой отвечал Джагсир. — Жизни-то осталось — всего ничего. Занят я был очень, потому и не приходил.

Бхани, конечно, лукавила: уж она-то знала, как верен ей Джагсир, с какой преданностью готов он защищать ее от всяческих бед, что бы с ним самим потом ни было. Иногда Бхани казалось, что она в неоплатном долгу перед Джагсиром, что не сумела она воздать ему полной мерой за все его жертвы. Когда ее одолевали подобные мысли, она старалась найти предлог, чтобы заставить Джагсира поднять на нее глаза.

— Посмотри, Джагсиа, мой гвоздик[19]... он что-то слабо держится. Как бы мне его не потерять, — сказала она в один из таких моментов, приближая к Джагсиру свое лицо.

Джагсир посмотрел на серьгу в ее носу, и взгляд Бхани поведал о тайном ее умысле... Сокровенная усмешка выдала эту тайну. Один лишь миг смотрел он в лицо Бхани, и снова глаза его опустились. «Долго ли можно глядеть на солнце?» — подумал он, а ей сказал:

— Ничего, еще держится. Пока не прошло твое время носить гвоздик, он не потеряется.

— Ты нынче мудрым стал, Джагсиа, — насмешливо заметила Бхани.

— Жить возле тебя и не быть мудрым... Тебе самой стало бы стыдно.

Дрожь прошла по телу Бхани. Такие слова, такую нежность, идущую от самого стержня души, ей удавалось выжать из него раз, может быть, два раза в год... В такие минуты она словно бы омывалась водой Ганга, и каждая пора ее благоухала, и многие дни спустя она чувствовала себя чистой, светлой и пьянела от ощущения этой чистоты... Проходили недели и месяцы, она снова терзалась, тщетно пытаясь заставить Джагсира поднять глаза, потом ей это надоедало; подыскав подходящий повод, она надувала губки и говорила:

— Дурачок ты, дурачок! Откуда тебе знать, когда лягушки воду пьют?

Но что мог поделать Джагсир? Долго ли можно глядеть на солнце? А Бхани для него всегда была солнцем, сияющим над его застывшим миром. Жар этого солнца пронизывал его насквозь, разогревал захолодевшую кровь, не давал окаменеть. Жар этот заставлял зеленеть все вокруг, подчас превращал зелень в золото или расцвечивал красками, подобными цветам сархона, хлопчатника, гороха, карира и акации. Это был его мир, в котором стоило жить. Солнце свое он мог орошать водой, мог склонять перед ним голову на рассвете и лишь иногда — не часто, нет, не часто! — решался слить сияние своих глаз, в которых играли все яркие краски его души и бурая темень земли, с ее нестерпимым сиянием. Но как вместить лучезарность солнца в свои два глаза-светлячка? Этого он не знал и, верно, никогда не узнает...

— Ну, тебе дальше надо, — сказал Никка, останавливаясь возле тропы к своему полю. Сказал, верно, только для того, чтобы хоть что-то сказать.

— Да, поскорей начнем, поскорей и кончим, — так же, не вдумываясь в слова, отвечал Джагсир.

И каждый пошел своей дорогой.
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В поле Джагсир прежде всего оглядел свой участок. Увядшие кустики пшеницы напоминали сирых, голодных детишек. Пшеница на соседних участках, получившая вдоволь воды, за эти дни подросла; Джагсиру показалось, что крепкие стебли ее надменно задрали головы. Он немного постоял, переводя взгляд с одного участка на другой, и опустился на межу. Эта лихорадка совсем его вымотала.

Спустя некоторое время Джагсир все же собрался с силами и принялся рыхлить землю в политых рядах. На свою пшеницу он не мог даже глядеть.

Солнце уже сильно припекало. Джагсира одолела голодная дурнота. Присев у канавы, он вынул из кошеля свою коробочку, отправил в рот катышек опиума, черпнул воды, застоявшейся на дне канавы, запил. От холодной воды его начала бить дрожь, но вскоре он почувствовал, что согревается. Еще немного посидел — и снова взялся за мотыгу.

Работал он долго. Уже миновало время обеда, а он все рыхлил и рыхлил... Закончив очередной ряд, он вдруг почувствовал, что окончательно выбился из сил, и решил возвращаться в деревню.

Проходя мимо тахли, он снова взглянул на свою пшеницу и тяжко вздохнул. Шел домой, а в голову лезли мысли — разные, невеселые...

На другой день вернулся Бханта. Он сказал, что с пшеницей, прилегающей к полю Джагсира, управится сам, а издольщик и Джайба — младший сын Дхарама Сингха — пусть денька четыре поработают в Реру, местности, расположенной к западу от деревни. Дхарам Сингх так и распорядился.

Поле в Реру было немаленькое — одиннадцать гхуманов[20]. Дальняя часть его — гхумана четыре — была засеяна горохом, остальное пошло под пшеницу. Чтобы разрыхлить землю, требовалось дней пять. Можно бы поспеть и раньше, но Джагсир еще не оправился от болезни, а Джайба был совсем мальчик, ему только-только минуло пятнадцать, он лишь в прошлом году перестал ходить в школу и не успел привыкнуть к крестьянскому труду.

Но вот с рыхлением было покончено. На шестой день, чуть свет, Джагсир, не заходя в деревню, отправился прямо на свое поле. Ему не терпелось узнать, есть ли вода в отводном канале, а заодно проведать свою пшеницу.

Но когда он подошел к полю, то еще издали, на расстоянии примерно двух запашек, увидел вдруг нечто немыслимое, отчего сразу зашлось сердце: тахли, его тахли, как-то странно накренилось к земле! Рядом суетились какие-то люди. Джагсир бросился было вперед, но в то же мгновение дерево с громким треском рухнуло.

Земля ушла из-под ног Джагсира. Тьма, застлавшая глаза, вспыхнула огненными искрами. На миг он замер и тут же ринулся к своему полю. Да, ему не почудилось — трое незнакомых людей только что свалили тахли и теперь совещались о том, как обрубать ветки. Какую-то минуту Джагсир пытался осмыслить, что же произошло? Но гнев, неистовый гнев, от которого раскаленными углями запылали глаза, возобладал. Остановившись по другую сторону дерева, Джагсир бешено заорал:

— Кто вы такие?!

Рубщики, вытянув шеи, глядели в его сторону. Потом шепотом начали совещаться между собой.

— Молчите? Я спрашиваю, откуда вы взялись?!

— Мы с базара. Нас ростовщик прислал, Талия-шах, — послышался грубый голос одного из рубщиков.

— Кто вам позволил рубить это дерево? — все более наливался яростью Джагсир, глядя то на поваленное тахли, то на этих чужих людей.

— Талия-шах нас прислал...

— Каким дьяволом-родичем приходится он тахли? — уже не помня себя, бесновался Джагсир.

— Не говори так, брат, — с укором заметил один из рубщиков, чернявый и тощий, выступая вперед. — Мы — люди ростовщика. Он, верно, договорился с хозяином, вот и велел нам идти сюда. Нас-то ты зачем ругаешь?

— Какой бы чертов свекор вас сюда ни прислал, это тахли мое! Никто не смел его трогать, не спросившись у меня!

Однако при слове «мое» голос Джагсира чуть дрогнул, а перед глазами встал Бханта.

— Если, конечно, оно твое, то ступай, братец, говори с шахом, — посоветовал чернявый. — А нас ругать нечего.

— С шахом-то я потолкую, но до тех пор чтобы с дерева ни листика не упало, не то я такое сделаю — сами не рады будете!

И обезумевший от ярости Джагсир бросился в деревню. Пройдя шагов двадцать, он оглянулся. Ему показалось, что листья поверженного тахли уже начали вянуть. Они мертвенно поникли, подобно покровам, облачающим бездыханное тело. От капель осевшей на них еще на рассвете росы разливалось сияние, будто это был последний взгляд, последнее прощание с жизнью прекрасного дерева.

И тут гнев в сердце Джагсира сменился глухой тоской. Шаги его замедлились. Почти до самой деревни шел он понурясь. В голове бродили странные, совсем чужие мысли, не мысли, а щебень и черепки, раскиданные по земле. Бессвязные слова-одиночки ударяли в мозг, словно крупные и мелкие градины: «Землевладелец»... «Издольщик»... «Хозяин»... «Дхарам Сингх»... «Бханта»... Эти и другие слова... Одни лишь слова, значение которых не доходило до души.

На краю деревни Джагсир вдруг поднял глаза и огляделся. Дома показались ему покинутыми, мертвыми руинами, каждый — лишь небольшая кучка щебня и черепков. А все они вместе громоздились горой. У самого подножия этой горы — лачуги таких, как он,  «подлых» людей, лачуги, похожие на собачьи конуры, и живут в них издольщики, на головы которых стекает вся грязь с вершины, где обитают «хозяева».

По деревне Джагсир шел уже еле волоча ноги и, не отдавая себе отчета, куда идет, направился к собственному дому. Во дворе на солнышке дремала Нанди. Заслышав шаги, она спросонок окликнула:

— Кто там?

— Это я, матушка, — ответил Джагсир и прошел в лачугу.

Нанди села на своей кровати.

— Что случилось, сынок? Почему ты вернулся? — встревоженно спросила она.

— Да так...

Ему казалось, что заговори он сейчас с матерью — и конец, он не выдержит и обрушит на нее всю тяжесть, что скопилась у него на сердце...

Нанди за последнее время почти совсем ослепла, в двух шагах человека не различала. Опираясь о клюку, она поднялась с кровати и, заслонясь левой рукой от солнца, стала оглядывать двор. Никого вроде бы не было.

— Да где же ты? Снова ушел?

— Я здесь, матушка... В доме...

Нанди не заметила дрожи в его голосе, однако что-то ее тревожило, и она, опираясь о клюку и держась за стенку, потащилась в лачугу.

— Что с тобой, сынок? Отчего ты не в поле? Или чем расстроен? — прямо с порога засыпала она вопросами.

— Нет...

Но вот Нанди добралась до кровати, обнаружила, что сын лежит, укрывшись с головой ватным одеялом, и невесть как разобиделась.

— Я, того гляди, помру, а тебе и горя мало! Скрываешься, молчишь... Улегся тут да еще закрылся с головой... Что случилось?

От огорчения старуха опустилась на землю, сникла, из глаз ее посыпались мелкие слезинки. Утирая их краем накидки, она плаксиво пробормотала:

— Эх, сынок, сынок! Да разве у меня есть кто на свете, кроме тебя? А ты все ходишь как в воду опущенный... Мне-то, проклятой, в двух мирах что остается делать?..

Джагсир и так уже почти не владел собой, а горькие сетования матери отняли последние силы.

— Матушка... Срубили наше тахли...

Тяжелые слова эти Джагсир произнес быстро, словно боясь, что замедли он хоть на мгновение, и они задушат его.

— Ах ты, Дхарам Сиан... — воскликнула Нанди и обеими руками ударила себя по голове. Но тут же она вспомнила, что Дхарам Сингх в течение многих лет честно выполнял взятый на себя долг, и удержалась от проклятий.

На какое-то время Нанди застыла без движения, словно лишилась памяти. Но вот в зрачках ее заиграли багряные сполохи, морщинистое лицо вспыхнуло.

— Это что же такое он сделал? — запричитала старуха, шаря по земле в поисках клюки. — Да я сгнию у твоего порога! Я помру, о Дхармиан! За кого ты меня принимаешь? Что ты наделал!..

Не переставая возмущенно бормотать, она поднялась на ноги, и, опираясь о клюку, засеменила прочь из лачуги. Джагсир пытался было остановить мать — куда там! Сейчас она ничего не слышала. Она даже не спросила Джагсира, кто и когда срубил тахли.

Дхарам Сингх сидел на чаупале[21] и вил веревку. Заметив еще издали причитающую старуху, он поначалу весело улыбнулся, но вдруг услышал свое имя и насторожился. Когда Нанди подошла поближе, он спросил, посмеиваясь:

— Что с тобой, старушка? Почему бродишь из дома в дом? Может, что случилось?

Нанди ступила еще шага два, потом бросила клюку и плюхнулась посреди дороги, словно вот так шла-шла — и повалилась без сил. Лицо ее — морщина на морщине — по-прежнему пылало, глаза разгорелись ярче. С минуту она сидела на земле, не произнося ни слова, наконец, отдышавшись, завопила:

— Послушай-ка, сын, Дхарам Сиан! В нашем роду два колена рабски служили тебе. Отец до самой своей смерти разбивал головы змеям на твоих полях, сын с колыбели ворочает на тебя, как черный бык... Я всю жизнь убирала за вами мусор... А ты?.. Негодяй ты, Дхармиан! Так-то ты оценил наше усердие? Так оценил...

Обхватив обеими руками голову, Нанди закачалась из стороны в сторону.

— Ох-ох-оо! Ох-ох-о-о! —рыдала она так, словно клокотавший в ней жар наконец-то вырвался наружу.

Дхарам Сингх всполошился — что это творится со старухой? Сидит посреди дороги и поносит его. Это неприятно. Это порочит его честь, которую он пронес незапятнанной через всю жизнь. В проулке возле своих домов торчат люди, они уже начали подозрительно коситься на соседа и его гостью. Подстегиваемый их колючими взглядами, Дхарам Сингх подошел к Нанди и протянул ей руку, помогая подняться.

— Полно, тетушка, войдем в дом. Там ты все мне и скажешь...

Нанди встала и поплелась рядом с Дхарамом Сингхом, не переставая осыпать его упреками.

В доме Дхарам Сингх усадил старуху на стоявшую у входа кровать, а сам уселся перед ней на полу и, по-прежнему посмеиваясь, сказал:

— Теперь, матушка, можешь бранить меня сколько душе угодно. Но сначала объясни толком, за что гневаешься.

Хотя Дхарам Сингх произнес эти слова самым обычным тоном, он был очень обеспокоен. Никогда еще Нанди не говорила с ним так. Видно, случилось что-то неладное.

То, что Дхарам Сингх так уважительно обошелся с Нанди — поднял ее, ввел в дом и усадил на кровать, — немного смирило гнев старухи, но до спокойствия ей было еще далеко.

— Это ты у меня спрашиваешь? Гляди каким умником стал! Спроси у своей совести, пусть она ответит, можно ли делать такие дела!

— Клянусь коровой, тетушка, я не знаю, о чем ты говоришь, — смиренно ответил Дхарам Сингх. Он положил руку на раму кровати. — И еще я клянусь своим смертным ложем, что никогда не злоумышлял против тебя. Поэтому и прошу — объясни, в чем дело. Но ты словно не...

— Не... Не... — перебила его Нанди. — Когда я об этом услыхала, ушам своим не поверила! Чтобы брат Дхарма так меня обидел! Экое беззаконие... Своеволие...

Дхарам Сингх молчал. Ему показалось, что Нанди просто мелет чушь.

На шум явилась Дханно, жена Дхарама Сингха, увидала сидевшую на кровати старуху, а перед ней на полу — хозяина дома. Лицо женщины, лоснившееся, будто горшок из-под масла, вспыхнуло.

— Подумать только! Эта низкорожденная ведьма расселась на кровати, а мы — на земле! — с возмущением пробормотала Дханно. Подбоченясь и ехидно усмехаясь, она громко спросила: — Что это нынче со старушкой? Может, в нее бес вселился? Чего ради она крик подняла?

Нанди не обратила внимания ни на приход Дханно, ни на ее слева. Не то было с Дхарамом Сингхом. Язвительная насмешка Дханно покоробила его. Всю жизнь он страдал от злобных, больно ранящих выходок жены, всю жизнь старался сохранить в доме лад и мир. Он привык пропускать мимо ушей все, что говорила Дханно, однако отношение жены к Нанди, которую он чтил как мать, его задело.

— Эх, Дхарам Сиан! Покойников предавать не годится! — бормотала между тем Нанди. — Своими руками посадил он это тахли, выхаживал его, будто родное дитя... Перед смертью он так и сказал мне: «На моем мархи хочешь — возожги светильник, хочешь — нет, об одном только прошу тебя: заботься о тахли!» С этими словами и отошел...

Дхарам Сингх больше не вслушивался в слова старухи: из ее беспорядочной речи он уже понял, что произошло, и ему почудилось, что земля пошатнулась. Он знать не знал, когда упало тахли! Но кто в этом был повинен, он уразумел сразу и так разъярился, что случись в этот момент Бханта поблизости, один бог знает, чем бы все кончилось.

— Тахли принадлежит тем, на чьей земле растет, — все тем же язвительно-спокойным тоном сказала Дханно. — Зря ты себя тревожила, старуха! — И тихонько добавила: —Тоже, явилась! Оказала великую честь! Подумаешь, и в самом деле землевладелица.

Нанди и на этот раз не слыхала слов Дханно, однако до Дхарама Сингха дошло даже то, что та пробурчала себе под нос. Он совсем было вышел из себя, но тут же подумал, что необходимо как-нибудь поразумнее затушить эту свару.

— И кому это взбрело в голову выдумать такую глупость, тетушка? — сказал он. — Никто твоего тахли не продавал, никто не рубил. Успокойся и ступай домой.

Едва только Нанди, до тех пор будто разбитая параличом, услыхала слова Дхарама Сингха, как она и в самом деле вдруг успокоилась. Гнев ее растаял, и она сказала уже совсем другим, почти спокойным тоном:

— Мне это Джагсир сказал, сынок. Он, верно, что напутал, а я-то, я — чуть не померла! Вот, думаю, какую несправедливость учинил братец Дхарам Сиан...

В душе Нанди, правда, еще жило какое-то сомнение, но страстная вера в то, что слово Дхарама Сингха крепче золота, возобладала над яростью и безнадежностью, и она робко добавила:

— Если все так, как ты говоришь, ты уж прости мне, старой, злое слово: с тех пор как его не стало, я ведь и разум потеряла...

— Полно, тетушка! Дети от родителей все должны выслушать. Ты только не тревожься. Да будет проклята моя жизнь, если тебя кто обидит!

Дханно продолжала стоять, подбоченясь и насмешливо улыбаясь. Дхарам Сингх видел подлый блеск ее глаз, для этого ему и глядеть-то на нее не надо было. Гнев его все нарастал, казалось, он вот-вот вырвется наружу, но... Что случилось, то случилось... Подумав так, Дхарам Сингх взял Нанди за руку и, помогая ей подняться, сказал:

— Идем, я провожу тебя домой.

Жар, которым полыхали глаза Нанди и сотканное из морщин лицо, угас. «О, Рам!» — с облегчением вздохнула она, поднимаясь на ноги. Дхарам Сингх повернулся, чтобы подобрать ее клюку, и тут он услышал, как его жена проворчала:

— Да кто она такая, эта полоумная из сучьего племени? Издольщица? А может, богиня? Тахли ее, видишь ты, продали! А тахли-то разве ее мужа было? Гляди как зазналась, ведьма! Не будь она такая дохлая...

И эти речи жены Дхарам Сингх выпил, как воду. Подал Нанди клюку и повел домой. Дорогой он молчал, а старуха в сотый раз повторяла ему, что сказал про тахли Джагсир.

Дхарам Сингх усадил Нанди во дворе, а сам прошел в лачугу. Долго сидел он возле Джагсира. Тот поведал ему во всех подробностях историю с порубкой. Дхарам Сингх все молчал. Только под самый конец он собрался с духом и сказал:

— Дело уходит от меня, Джагсиа... Жена задумала разрушить крепкий дом. Она прибрала к рукам Бханту и совсем его испортила. Я-то надеялся, что семья моя всегда будет едина, как сжатый кулак... Уморят они меня, проклятые...

Голос Дхарама Сингха был полон печали. Джагсир ощутил его боль, как свою. Прежде чем уйти, Дхарам Сингх тихонько объяснил Джагсиру, что обманул Нанди только для того, чтобы как-то успокоить ее. И самого Джагсира просил не падать духом. Но Джагсир подметил, что, ступая за порог лачуги, Дхарам Сингх вытер глаза концом тюрбана.
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Почти весь день провалялся Джагсир дома, лишь к вечеру встал и пошел со двора. На краю деревни ему повстречался шедший с базара Бханта. Увидев его, Джагсир вздрогнул. Все обиды, которые нанес ему этот человек, встали вдруг перед глазами. Он потупил запылавший было взор и прошел не останавливаясь, не оглядываясь. Бханта посмотрел на ссутуленную спину Джагсира — он догадывался о том, что творилось на душе у издольщика, — и с усмешкой пробормотал: «Ты, братец, прямо землевладелец! Идешь проверять, как там твоя собственность...»

Джагсир не слышал его слов. Заложив руки назад, он шел своим путем. Но взгляд Бханты он чувствовал. От этого долгого, неотрывного взгляда горела спина, по всему телу разливался жар.

Пока Джагсир добрался до своего поля, наступила ночь — безлунная, с угрюмой чернотой кустов и деревьев. За верхушки столбов, стоявших на холмах по обе стороны дороги, кое где зацепились звезды. Прежде, когда Джагсиру случалось проходить тут поздними вечерами на полив, все это казалось сказочно красивым. В молодости на спор он не раз взбегал на холмы и отдирал щепки с верхушек столбов — тогда ему воистину мнилось, что он достает звезды. От рассказчиков кисса — древних сказаний — он слышал стихи великих поэтов. В них говорилось о влюбленных юношах, срывавших с неба звезды для своих милых. Бхани он об этом никогда не заикался: говорить ей такое значило бы хвастать, фальшивить. Но здесь, на этих небольших вершинках, взбираясь на высокие столбы и отдирая щепки с их макушек, он задыхался от радости, будто и в самом деле срывал звезды для возлюбленной. Звезды, которые всю ночь сверкали в небе, словно глаза Бхани... Звезды, вечно сияющие в ночи... Звезды, никогда не меркнущие и не дающие уснуть... Сегодня эти звезды казались ему слезами, которые нависли на ресницах, обрамлявших тусклые, грязно-серые, пустые глаза... Слезами, которые не падают и не просыхают,.. На эти звезды он глядеть не мог и, низко опустив голову, шагал по дороге.

Но вот наконец и поле. Джагсир поднял голову, увидел то, что осталось от его тахли, и сердце его оборвалось. Обрубок пня напоминал мертвеца. Все остальное — ствол и ветви — эти люди увезли с собой. Джагсир с минуту задержался на пригорке, глядя вниз. На душе у него было черно. Затем он спустился к пеньку и долго гладил его, как, бывало, гладил спины быков Потом обошел вокруг пня, заметил у корней какую-то яму локтей в пять глубиной, удивленно постоял возле нее и направился на свой участок. Его поле так и осталось неполитым, пшеница на нем росла редко и плохо поднялась. Джагсир принялся шагать по спекшейся в камень пашне, по редким кустикам пшеницы, будто прикидывая, каков-то выдастся урожай. Сухие стебли трещали под ногами, как зеленая саранча. Треск этот доходил до слуха Джагсира, но ему словно бы и в голову не приходило, что он вытаптывает собственную пшеницу.

Дважды обойдя поле, Джагсир опять очутился около ямы, снова заглянул в ее пустую могильную глубь, и вдруг ему показалось, что там, в черноте, что-то белеет. Он спустился в яму и на дне ее обнаружил выбеленный кирпич от поминального столбика отца. Некоторое время он стоял, рассматривая этот кирпич, наконец, выбрался из ямы и принялся внимательно оглядывать вокруг себя землю. Да, вон там, у межи, валяется еще несколько кирпичей. Джагсир собрал их в кучу, присел рядом, не отрывая глаз от своей находки. Неожиданно он почувствовал словно бы толчок в сердце. Там, внутри, что-то переливалось — снова и снова... Потом он снял тюрбан, расстелил его, в один конец сложил кирпичи, увязал другим концом, поднял себе на голову, спустил пониже прикрывавшее плечи небольшое одеяло и отправился домой.

До деревни оставалось пройти поля три или четыре, когда Джагсир столкнулся с бежавшим навстречу водоносом. Тот уставился на Джагсира и замер как вкопанный шагах в десяти от него, словно увидел демона или еще какую нечисть. И верно, жутью веяло от этой фигуры, завернутой в приспущенное до колен одеяло, с грузом кирпичей на голове... По крайней мере, водонос почел за лучшее скатиться с дорожной насыпи на вспаханное поле; оттуда он продолжал опасливо всматриваться в Джагсира, видимо ожидая от него чего-то недоброго. А Джагсир все шел и шел вперед. Перепуганного водоноса он, кажется, не приметил.

Джагсир толкнул калитку — она была не заперта, Нанди лишь прикрыла ее. Кирпичи он свалил в углу двора и присел возле них на корточки. Долго не мог встать — ноги были словно чужие. Так и сидел, обхватив голову руками, время от времени поглядывая на кирпичи. Пересчитал их — всего оказалось одиннадцать штук.

Наконец Джагсир поднялся и взглянул на свою лачугу. Сквозь щели между досками, из которых была сколочена дверь, пробивался свет — в лачуге горел огонь. Потом послышался голос Нанди. «О, Рам! О, Рам!» — вздыхала она. И тотчас губы Джагсира сами собой искривились в усмешке — пустой, как яма у корней тахли...

Джагсир сбросил с плеч одеяло, положил его возле чауки[22], захватил большой таз и вышел в проулок. Там он набрал в таз глины. Затем налил в нее воды, размесил и в западном углу двора сложил из кирпичей поминальный столб — такой же, какой прежде стоял под тахли. Пока он укладывал кирпичи, ему вдруг вспомнилось — а где же отцовский пепел? Но мысль эта только скользнула краем и тут же ушла.


Наконец мархи был готов, и Джагсир отправился спать. Тихонько подняв щеколду, вошел в лачугу. Светильник еще не погас. Нанди, с головой укрывшись одеялом, продолжала бормотать свое: «О Рам!» — но душивший ее кашель то и дело прерывал эти возгласы. Джагсир, словно вор, прокрался к своему ложу и повалился на него, даже не подстелив ничего на сетку, только завернулся в стянутое с веревки старое одеяло.

До поздней ночи пролежал он неподвижно, глядя в потолок. Иногда в голове молнией мелькала мысль: «Да что же это делается?» — и тут же исчезала, словно линия, проведенная на поверхности воды. Никогда еще в мозгу его не было такой мешанины. Усталые глаза лопались от боли, он все пытался закрыть их, но веки вновь поднимались.

— О, Рам!

Возгласы Нанди доносились до него, будто из колодца. Но вот она заговорила:

— ...Сегодня он куда-то сбежал. Кто знает, что с ним творится? Ходит, бродит: как потерянный. О, Рам! Только ты...

Но душа Джагсира оставалась немой. Не родилось в ней ответного движения. Весь он омертвел, словно высохшее дерево. А глаза превратились в камни.

Только лишь тогда, когда загорланили предрассветные петухи, взор его застлала тьма. Нет, глаза продолжали оставаться открытыми, просто он перестал видеть. А тело, казалось, готово было смешаться с землей. Один бог знает, когда он забылся. А проснулся уже знойным днем. Нанди, опираясь о клюку, стояла над ним и бормотала:

— Кто знает, когда он вернулся? Когда заснул?.. Где ты был? Сначала сказал бы, а потом и ступай куда хочешь... Знать бы тебе, как у матери сердце болит... Сердце матери — оно всегда при ней... Только сынкам и дочкам невдомек...

Не переставая бормотать, Нанди вышла из лачуги. Тогда Джагсир встал и, не сказав ей ни слова, опять ушел.
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Из лачуги Джагсира Дхарам Сингх пошел прямо в поле, расспросил обо всем рабочих, обрубавших ветки тахли. Те сказали, что Бханта продал дерево базарным барышникам. Толковать больше было не о чем, и Дхарам Сингх отправился домой. Шел и думал, что делать дальше. Дома, захватив большую связку пеньки, он ушел под навес пристройки. Дханно велела младшей дочке отнести ему поесть. При появлении девочки Дхарам Сингх вздрогнул: близилось тяжелое объяснение с семьей. Но тут же пересилил себя и с усмешкой спросил малышку Бхилли:

— Что поделывает твоя матушка?

— Буйволице бока охаживает. Батюшка, зачем она с утра до ночи скотину лупит?

Простодушный вопрос Бхилли оторвал Дхарама Сингха от его печальных мыслей. Он ухватился за этот вопрос, как утопающий в колодце — за брошенную веревку. Громко рассмеявшись, он потянулся к еде.

— Если, доченька, скотину не бить, она слушаться не станет.

— Это почему же? — спросила Бхилли, усаживаясь возле отца на корточки и обвивая руками колени. При этом она успела еще махнуть рукой — ну точь-в-точь как умудренные опытом люди, когда желают сказать: «Ничего-то ты не смыслишь!» — Разве скотина — беспонятная? Я раз двадцать оставляла буйволицу одну возле пруда, и она всегда находила дорогу домой. Она, батюшка, знаешь какая умная! А матушка только и делает, что колотит бедняжку! Зачем она так? Сердца у нее, что ли, нет?

Дхарам Сингх не сумел ничего ответить дочке, только внимательно вгляделся в доброе, смышленое личико, и снова душу его стеснила печаль.

— Батюшка, а что я тебе скажу! — зашептала Бхилли, с опаской оглядываясь по сторонам, будто собираясь поведать отцу бог весть какую тайну.

— Ну говори, доченька, — сказал Дхарам Сингх, силясь улыбнуться.

— Матушка и братец Бханта позавчера все шушукались, а потом матушка и говорит: «Ты, мол, заставь отца выделить тебе землю и долю в хозяйстве, не то он всю округу кормить будет». А братец Бханта сказал: «Давайте все вместе от него отделимся, а ему оставим пристройку, пусть он там сидит и собак от дома гоняет». Батюшка, ты теперь и в самом деле будешь жить здесь, в пристройке?

Дхарама Сингха охватила ярость. Каждое слово Бхилли вздымало в голове целый ураган мыслей. Когда девочка наконец умолкла, ему стоило огромных усилий улыбнуться и ответить:

— Что поделаешь, доченька? Придется жить здесь.

— Но тебе одному будет страшно...

— А моя Бхилли? Она ведь со мной будет.

— Хорошо. Я буду приходить к тебе.

Бхилли сказала это так твердо, что Дхарам Сингх рассмеялся.

— Ты, батюшка, кушай, а я пока тут приберу. И что только делают невестка и матушка, когда сюда ходят? Смотри, какая грязь!

Бхилли сбегала за веником и принялась убирать под навесом. А Дхарам Сингх все глядел и наглядеться не мог на свою разумницу дочку. Две тяжелые слезы скатились из его глаз и застряли в густых усах. Он отодвинул еду к снова принялся за работу — вил веревку и все думал, думал...

— Батюшка, я теперь каждый день буду здесь убирать, пока не станет совсем чисто, — болтала Бхилли, сметая мусор в кучу. — А потом перейдем сюда жить. Верно, батюшка?

— Верно, дочка, верно, — отвечал Дхарам Сингх, не поднимая глаз от работы.

Покончив с уборкой, Бхилли снова уселась возле отца. В волосах у нее застрял мусор, ресницы стали совсем светлыми от пыли, но мордашка сияла довольной улыбкой.

— Что же ты не кушаешь, батюшка? — ласково спросила она.

— Не хочется, доченька.

— Ладно, за посудой я потом приду. А то как бы матушка не рассердилась, что меня долго нет. А сама-то за целый день соломинки не переломит, только и дел у нее, что с невесткой браниться да меня ругать! И когда мне в школу ходить? Когда работать?

— Ничего, доченька, как-нибудь... — грустно, не думая о том, что говорит, отозвался отец.

Бхилли ушла, и снова круговерть мыслей одолела Дхарама Сингха. Мыслей, подобных черной туче, сквозь которую не пробивался ни единый светлый лучик. В этом непроглядном мраке потонул, казалось, весь труд его жизни, вся хранимая с таким тщанием честь.

До позднего вечера просидел Дхарам Сингх в пристройке — вил веревку и думал горькую думу. Когда же он, наконец, вернулся в дом, семья уже поужинала и все улеглись спать. Услышав, как муж дернул дверь, Дханно из дома крикнула:

— Просунь в щель руку, подними щеколду. Тебе постелили там, у входа.

Дхарам Сингх и не подозревал, что дело сразу повернется так круто. На миг разум его, и без того омраченный печалью, запылал гневом Но снова мудрость пересилила, и гнев погас.

Просунув руку между планками двери, Дхарам Сингх поднял щеколду, в кромешной тьме ощупью добрался до своей кровати.

— Если хочешь есть, ужин тут, в теплой нише, — послышался в темноте бранчливый голос Дханно.

Ничего не ответив жене, Дхарам Сингх молча улегся. «Почему же именно сегодня все вдруг изменилось?» — с болью думал он. Голова разламывалась, усталые глаза слезились. И вдруг он подумал: «А может, к в самом деле от них отделиться — выделить Бханте причитающуюся ему долю...» Но мысль эта показалась ему дикой: а как же честь рода, которой он так дорожил? «Что люди скажут? Вот, мол, глядите — вырастил сынка, а потом пошел делить с ним тряпье да горох! Проклятье тому, кто идет на такой раздел!..» От всех этих мыслей голова шла кругом. Уже миновала полночь, а он все ворочался без сна — грубые слова Дханно, словно мелкие камни, впивались в тело.

И лишь к тому времени, когда с криком петуха забылся Джагсир, благодатный сон унял боль усталых глаз Дхарама Сингха. Но боль сердца, перелившись в причудливые образы снов, окрасила небеса его пустого мира в угрюмый, землистый цвет.
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Утром к Нанди пришла Сутхи — попросить лом. Увидав во дворе поминальный столбик, который ночью сложил Джагсир, она в первый момент оторопела, но тут же попыталась разведать, что, собственно, произошло.

— Эй, тетушка! — В ее громком окрике звучало и удивление и насмешка. — Что это за домик для светильника у вас во дворе?

— Какой еще домик? — не меньше Сутхи удивилась Нанди, заслоняясь рукой от солнца и оглядывая двор.

— Припадаю к ногам твоим, тетушка! — Сутхи подошла к кровати и прикоснулась к ногам старухи. — Вон он, домик-то, в том углу.

— Да пошлет всевышний здоровья тебе и твоим героям-детям, да будешь ты счастлива в старости, — ответила на ее приветствие Нанди и снова изумленно спросила: — В каком углу, сестрица-рани? Клянусь братом[23], не пойму, о чем ты...

— Вставай покажу.

Сутхи взяла Нанди за руку, помогла ей подняться и повела в угол двора.

— Вот, смотри.

Тут только осенила Нанди ужасная догадка. Старуха села где стояла, будто враз обезножела. Долго-долго ощупывала она руками мархи. Сотканное из морщин лицо то вспыхивало, то бледнело. Сутхи не могла взять в толк, что творится с соседкой, и продолжала улыбаться. Но вот она заметила, что лицо Нанди мокро от слез, и усмешка тут же пропала. Сутхи присела возле старухи.

— Что с тобой, матушка? — сочувственно спросила она, поглаживая Нанди по плечу. — Вы, верно, поставили поминальный столб в честь святого Тхолы?

— Не будет тебе нигде покоя, великий законник! — утирая слезы, дрожащим голосом проговорила Нанди, словно перед ней была не Сутхи, а сам Дхарам Сингх. — Вчера, когда я спросила, что ты сделал, ты надул мне в уши целый тайфун врак. Успокоил меня, сам домой проводил. И моего честного сына заставил душой кривить. Так будь же ты проклят в этом и будущем мире! Пусть у тебя и соломинки не останется! О ты, праведник! Так-то ты отплатил нам за наши труды.

Речь ее, путаная и отчаянная, прерывалась тяжкими вздохами. И вдруг Нанди запела:



Ты, как раб, потел ради этих людей,

О отец, ушедший так рано!




И ты видишь — твой прах развеян в ветрах,

О несчастный, любящий странник!




Ты умен — так возьми же и нас в небеса,

О мудрец, ушедший так рано!






Сутхи-то нужен был лом, но творившаяся в этом доме несуразица взволновала ее. А тут еще Нанди взялась надрывать сердце.

— Полно, матушка, ну что теперь поделаешь, — дрожащим голосом успокаивала она старуху. — Зачем тревожить душу несчастного? В чем он повинен? Человек-то какой был — ровно святой! Разве знал он, сестрица, что людское сердце чернее ночи? А эти поганцы еще получат что им причитается! Ну, ладно... Ну, перестань...

Долго старуха не унималась. Но вот ей стало вроде бы полегче, и, утирая слезы, она хрипло заговорила:

— На этих грешников он всю жизнь работал, шкуры своей не жалел... Когда смерть за ним пришла, он все сына за руку держал, так и отошел... Теперь у этого в работе день за ночь заходит... Что же они такое с нами сделали? Ох, знала бы я раньше, сестрица-рани, я бы сына и на порог к ним не пустила!

Немало прошло времени, пока Сутхи удалось кое-как успокоить соседку. Она усадила Нанди на кровать и ушла, так и не заикнувшись о ломе.

Вернулся домой Джагсир, услышав, как мать слабым, надорванным голосом поносит Дхарама Сингха и его семейство, и сразу все понял. Не сказав ни слова, он тихонько прошел в лачугу.

До самого обеденного времени сидела Нанди во дворе и отводила душу; бормоча свои проклятья. Наконец, она встала и потащилась к лачуге. Теперь она окончательно ослепла, даже слабая способность различать свет и темноту оставила ее.

— Ты пришел, сынок? — ощупывая руками дверной проем, спросила Нанди.

Но когда Джагсир тихо ответил: «Пришел», она не услышала. Где ощупью, а где по догадке, она добралась до его кровати, села возле нее на полу и начала бормотать:

— Для чего же ты, сынок, сказал мне неправду? Знала ведь я, как эти негодяи отплатят за все наши труды... Чего еще от них ждать? Они и сесть-то рядом с нами брезгуют, только издали, словно собакам, кидают нам кость. Это раньше люди для людей крови своей не жалели... А нынче...

Тут Нанди закашлялась, завздыхала...

Джагсиру от ее нытья стало совсем невмоготу, да и голова разламывалась. Поэтому он не стал слушать материнских причитаний, а закрыл глаза и натянул на голову одеяло. Так и не узнал он, долго ли еще сидела возле него мать, долго ли бормотала свои жалобы и закатывалась в кашле...

Не прошло и дня, как новость, сообщенная Сутхи, разнеслась по всему кварталу, а затем и по деревне. Иные дотошные соседи, желавшие убедиться во всем собственными глазами, тайком заглядывали во двор Джагсира и потом со смаком рассказывали остальным, что они там увидели. Кое-кто поразумнее задумался, мудрые люди решили; что такое происшествие — знак гнева божьего, и ожидали всяческих бед. Повсюду только о том и говорили — но лишь тихо, между собой, в открытую никто не обмолвился ни словом. Умные люди считали, что не годится досаждать тем, кого и без того настигла божья кара.

А Джагсир снова, уже вторую неделю, лежал больной. Вернулась лихорадка, да еще и кашель прибавился. Нанди четыре-пять дней ходила за ним, подавала то холодное, то горячее, а потом и она свалилась. Зима принесла ей удушье. Стужа была такая, что бедная старушка подчас совсем лишалась дыхания, глаза у нее закатывались, руки и ноги сводило...

Хотя Джагсира и самого-то еле ноги держали, но ради матери он поднялся и пошел на работу. Пилюли, которые дал Раунаки, давно кончились, да и пользы от них не было. Дня два Джагсир кое-как перемогался, на третий же почувствовал, что здоров. А вот Нанди все хворала, и Джагсиру думалось, что на этот раз ей не выкарабкаться.

Однажды в студеную ночь он вдруг проснулся: ему показалось, что кровать матери пуста. В лачуге горел светильник, дверь была открыта. Он вскочил, вышел наружу и увидел, что Нанди, упираясь руками в землю и волоча за собой ноги, словно калека, ползет через двор к мархи. Джагсир услышал ее тяжелое, сиплое дыхание. Он рванулся было, чтобы поднять ее, но внезапно передумал и присел на пороге.

— Ну вот... сейчас приду... — словно в беспамятстве произнесла Нанди, добравшись наконец до поминального столбика и ощупывая его руками. Говорила она громко, словно с глухим. — Теперь уже нет на мне позора... Тебе не стыдно — ну и мне стыдиться нечего... Кабы ты хотел жить по закону, так придумал бы что-нибудь, прежде чем помереть... А теперь ни тебе нет спасения, ни мне... Зря погибли две жизни... Лучше бы нам с тобой и на свет не родиться... К чему жить, если не продолжить свой род?.. Таких пропащих и без нас немало....

Нанди захрипела, стала валиться набок. Джагсир подбежал, взял ее, как малого ребенка, на руки, внес в лачугу и уложил на кровать. Мать дышала часто, прерывисто, глаза ее неподвижно застыли. Джагсир взял из ниши глиняный горшочек, в нем было немного теплой воды; набрав воду в рот, сбрызнул Нанди лицо, но и это не привело ее в чувство. Тогда он поплотнее укутал мать одеялом, сверху положил другое, а сам встал над нею. На мгновение мелькнула было мысль позвать аскета-знахаря, однако Джагсир никуда не пошел, а присел на свою кровать и сам себе вслух сказал:

— Коли пришел ее час, не к чему тянуть. Зря только будем мучить беднягу...

Он улегся на кровати так. словно все происходившее было ему безразлично, и уставился глазами в потолок. И вдруг ему померещилось, что с потолка на него кто-то смотрит и спрашивает:

— Скажи, подлый человек этого подлого мира, зачем червям из преисподней дается людское обличие?

А потом вновь лихорадка отняла память. Когда же Джагсир пришел в себя, ему почудилось, что дыхание матери сопровождается каким-то странным звуком. Но пока он поднимался с кровати, звук этот замер. В лачуге стало совсем тихо. Джагсир подошел, взял Нанди за руку, почувствовал, как слабеет под пальцами биение крови, увидел, как потемнели наполовину прикрытые веками глаза...

Он сдернул с бельевой веревки одеяло, расстелил на земле, переложил на неге мать.

— Вот ты и ушла, — проговорил он. — Ушла, не взяв в рот священной воды Ганга. И я скоро уйду отсюда. Следом за тобой.

Джагсир снял и отложил в сторону подстилку с материнской кровати. Затем поплотнее завернулся в одеяло, сел возле тела матери и уперся взглядом в стену. И потянулись долгие, долгие часы — пустые, бездумные.

Когда через дверные щели стал пробиваться утренний свет, Джагсир поднялся и вышел из лачуги. Прежде всего он сообщил печальную весть сведущим в таких делах старым людям из своего квартала, потом пошел к Дхараму Сингху. После того дня, когда срубили тахли, Дхарам Сингх перестал бывать в доме, а обосновался в пристройке. Джагсир нашел его лежащим под навесом, подошел к кровати и проговорил:

— Брат... Ночью матушка скончалась...

В ответ он не услышал ни удивленного возгласа, ни слов сожаления. Дхарам Сингх лишь вздохнул и сказал с каким-то даже удовлетворением:

— Скончалась — и ладно... Много, верно, хорошего сделала она в прежних своих рождениях... пока не пришла в наш мир... — Голос его пресекся.

Он встал, надел тюрбан, сунул ноги в туфли. Покрасневшие от бессонницы глаза его налились влагой. Эта влага растопила лед, сковавший Джагсира: он опустил голову, и слезы хлынули рекой, словно долгие годы копились они в душе...

— Помяни имя всевышнего... Все мы уйдем, так уж положено. Кто раньше, кто позже, — хрипловатым голосом утешал его Дхарам Сингх.

Ему хотелось укрепить сердце Джагсира, но при этом сам он так расстроился, что уж и сказать ничего не мог. Немного погодя он вытер глаза, набросил на плечи мукку и потянул Джагсира за руку, заставляя подняться.

— Идем, позаботимся о ней в последний раз. А наша печаль умрет лишь вместе с нами...

Во дворе у Джагсира собралось уже довольно много народу. Женщины омыли тело покойной. Сухти знаком позвала Джагсира в лачугу. Дхарам Сингх присоединился к сидевшим снаружи мужчинам.

— В чем мы ее положим? — с тревогой спросила Сутхи Джагсира. — Тряпки какие-никакие найдутся?

Джагсир об этом понятия не имел. Он пошел в дальний угол лачуги, стал открывать старый сундучок. Ржавый замок поддался только после того, как его хорошенько потрясли. Наконец, крышка была поднята, Джагсир сунул руку внутрь и тут же сверху обнаружил небольшой узелок, увязанный в кусок домотканины.

— Может, это оно и есть? — предположила Сутхи, заглянув через плечо Джагсира в сундучок.

В узелке оказались три сари, саван и веревочный поясок.

— Тут все, что надо, — успокоенно промолвила Сутхи и унесла узелок.

А Джагсир остался. В душе его снова заговорил тот, ночной человек. «И это все твои сокровища, матушка?» — спросил он. Джагсир не мог сдвинуться с места и опустился на землю возле сундучка. Весь облик его представлял сейчас многоцветную загадку: одной краской была расцвечена чужая улыбка на губах; другой — цветом скорби и беды — горели его глаза; третьей краской — угрюмым цветом старой соломы в его гнезде, цветом темного будущего — отливало изможденное, высохшее лицо. В этом сочетании цветов как бы раскрывалась тайна всех прежних поколений, всех предков Джагсира. Душа его только лишь угадывала эту тайну, проникнуть же в ее глубину он был пока не в силах. Неведомое оставалось неведомым, ибо краски подчас обманывают человеческий глаз: два цвета, смешавшись, дают третий...


Спустя некоторое время Джагсир все же вышел и присоединился к сидевшим во дворе. Как бывает на подобных сборищах, затеяв обычный разговор, некоторые люди подчас увлекали его в опасное русло. Но открыто судачить никто не решался. Иногда мелькало кое-что, не особенно лестное для покойницы, однако мягкость Джагсира неустанно тупила острия шипов, пока наконец двое-трое мудрых односельчан не завели подобающую случаю беседу.

После того как тело Нанди было предано огню, жители деревни, прослышавшие о ее кончине, потянулись к лачуге Джагсира. Женщины сидели в одном конце двора, мужчины — в другом. К вечеру люди разошлись, во дворе остались лишь Джагсир и Дхарам Сингх. Джагсир упрашивал старого хозяина пойти домой, отдохнуть, но Дхарам Сингх, тяжко вздохнув, сказал:

— А есть ли у меня дом, Джагсиа?

Он с минуту помолчал, потом заговорил, словно решившись наконец сбросить груз, так больно давивший на сердце:

— У тебя — одна печаль. У тебя — никого и ничего... А думаешь, те, у кого все есть — дом, семья, земля, груда добра, — они счастливы? Ты — мой брат, что мне от тебя таиться? Когда срубили твое тахли, в доме началось такое, что я оставил все и живу теперь в пристройке под навесом, как аскет... Что поделаешь? Этот мир, верно, создан для дурных людей. Чтобы с ними жить, надо иметь костяк, крепкий, как стан железной повозки весом в семь манов, тело — жесткое, как корневище акации, а душу тяжелую, как молот. Мягкого человека легко оскорбить, мягкого человека растерзают и развеют по ветру, как ворох шелухи. — Дхарам Сингх чуть передохнул и горячо продолжал: — Что это за мир — без любви, Джагсиа? А любовь сейчас будто вымело из сердец... Земля и собственность лишь раздувают пламя вражды. Если люди не сошлись по душе, то земля, собственность — только дерьмо в их руках. И люди лижут это дерьмо... Да будь проклята такая жизнь!

Дхарам Сингх умолк. Потом с тяжелым вздохом прошептал: «О всевышний!» — и отправился домой. А Джагсир совсем растерялся. Он сидел, размышляя о том, что рассказал Дхарам Сингх, снова и снова возвращался к его словам о теле, жестком, как корневище, и о душе, тяжелой, как молот, но каким должно быть лицо у такого человека, он не знал.

Дхарам Сингх выспался, поел, прихватил пару лепешек для Джагсира и снова пошел делить с ним скорбь.

До поздней ночи длилась их беседа. Дхарам Сингх откровенно рассказал о черных замыслах Бханты и его матери. И когда в ту ночь он засыпал, на душе у него было легко. А Джагсир, хоть и любил всю жизнь Дхарама Сингха, почему-то не мог целиком уйти в его горе и лишь на словах проявлял сочувствие. Когда же Дхарам Сингх ушел спать, Джагсир не переставал думать о нем.

На третий день после кончины Нанди Дхарам Сингх сам выбрал из ее пепла все, что надлежало передать аскетам на Ганге, проследил, чтобы весь обряд был выполнен как следует, а Джагсиру сказал:

— Ты только не тревожься. Я, правда, и сам-то сейчас не в себе. Все, что у меня есть, я отдам на благие дела, тогда, может статься, и моя жизнь пройдет не без пользы. А ты теперь отправляйся в Харидвар[24].  О смерти потом толковать будем. Насчет бумажек и кругляшек не беспокойся — на вот, возьми сколько есть.

Он протянул Джагсиру пять бумажек по десять рупий, но у того рука не поднялась взять их.

— Держи, держи! — прикрикнул Дхарам Сингх, втискивая деньги в кулак Джагсира. — Разве я вам чужой? Ведь покойница по закону приходилась мне матерью, значит, и ты мне по закону брат. Кто еще остался у меня в этом мире? — И он прослезился.

— Куда же я дену твой дар, брат Сиан? — не помня себя, воскликнул Джагсир. Он прильнул к груди Дхарама Сингха и заплакал.

Дхарам Сингх утешал Джагсира, словно малое дитя, но тот все не мог успокоиться, как будто именно сегодня настало время смыть с души боль, копившуюся там в течение всей жизни.
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Весть о смерти Нанди разлетелась по округе, В доме Джагсира собрались все его четыре сестры, пришло несколько близких и дальних родичей со стороны отца. Глядя, как принимает их Джагсир, люди рты поразевали. Во время угощения иной обладатель тюрбана из дешевого муслина не знал, куда глаза девать от стыда за свою бедность. Сестрам же Джагсир подарил по три шелковых сари каждой, по пять серов фруктов и сластей да еще деньгами дал по пять рупий. Ни одного богатого землевладельца деревни не поминали так щедро. Люди в толк не могли взять, откуда такая роскошь.

— У этого чертова шурина, видать, была где-нибудь зарыта кубышка...

— Как размахнулся, негодяй! От таких расходов не то что бедняк — зажиточный хозяин по миру пойдет...

— Всю жизнь, небось, копил...

— Жила одинокая душа, к тому же старуха, прабабка скряги, вот и насобирала за весь свой век...

Тайну знали только два человека — Дхарам Сингх и Джагсир. Да еще ее пронюхала Дханно: уже на другой день послала она Бханту на базар, в лавку к ростовщикам — узнать, сколько денег занял у них отец. К вечеру Бханта вернулся и сообщил, что Дхарам Сингх задолжал ростовщикам больше семи сотен. При этой вести Дханно словно семью огнями подожгли. Еле дотерпела она до того часа, когда Дхарам Сингх, проводив последних гостей Джагсира, пришедших почтить память Нанди, вернулся наконец к себе в пристройку. Дважды посылала она туда младшего сынишку разведать, пришел ли отец. И вот поздно вечером, едва лишь успел он прилечь, как явилась разъяренная супруга в сопровождении старшего сына и напустилась на него, словно бешеная собака.

— Так вот что ты задумал! Хочешь спалить дом — так облей маслом да подожги! Покойников оплакать — дело недолгое. Чего ради ты вздумал транжирить деньги, кормить такую ораву?

Дханно рассчитывала, что муж, вспылив, прикрикнет на нее, и тогда у них с Бхантой будет повод выложить все, что на сердце накипело, но Дхарам Сингх молчал, будто и не слышал ее слов.

— Что, кирпич в глотке застрял? — все более распалялась она. — Другой бы на твоем месте вначале семью обеспечил, а потом бы уж и душу спасал. Может, думаешь, дети и внуки весь свой век славу тебе будут петь?..

А Дхарам Сингх все молчал. От этого Дханно еще пуще озлилась. Она подступила совсем близко к его кровати, уперла кулаки в свои крутые бока и завопила:

— Этот сучий род всю жизнь к нам липнет, вше проползти не дает, а ты ради их предков по семь сотен выкидываешь да еще в долги влезаешь! И хоть бы заикнулся родным! Хочешь пустить все по ветру, так вначале придуши обоих сыновей, а мне купи саван да чашку для подаяния, чтобы я ходила от двери к двери. Тогда уж и верно слава о тебе по двенадцати деревням прогремит!

То, что Дханно дозналась о семистах рупиях, да еще с такой глумливой насмешкой толковала о его славе, будто теркой ободрало душу Дхарама Сингха. Ему бы заорать во всю глотку: «Пошла вон, собака! На куски тебя разорву!» Но что-то и в самом деле застряло в горле. Рвущаяся изнутри боль острыми иглами пронзила тело, а уста все были немы.

— Пошли, матушка. Коли он так с нами обходится, у нас другого пути нет, — сказал стоявший позади Бханта. — До этого дня мы его почитали, но раз он сам не хочет о нас думать, чужой он нам.

Дхарам Сингх и не заметил, что Дханно пришла с сыном. Когда он услышал голос Бханты, душевная боль стала почти нестерпимой. И все же слова не шли с языка.

— Да если бы свой был, разве бы он такое сделал? — подхватила Дханно. — А что он еще натворит? Больше мы не можем находиться под защитой этого дьявола, который хочет из собственного дома погребальный костер устроить!

И поскольку муж ничего не отвечал, она с угрозой заявила:

— Хватит прикидываться смирной коровой! Прочисть уши да слушай: раз ты с нами так поступаешь, изволь выделить землю моим сыновьям и мне. Остальные четыре гхумана, что приходятся на твою душу, хоть завтра просаживай, плакать не станем. А сам ступай к тому бездетному — вместе харч готовьте, вместе и жрите. Заодно он приохотит тебя к опиуму, вину и другим пакостям. Парочка выйдет на загляденье — лебеди, да и только!

Дхарам Сингх знал, что рано или поздно это произойдет, но он и представить себе не мог, чтобы Дханно произнесла свой приговор так беспощадно. Откуда у нее взялись такие мерзкие, язвительные слова? Хотя в последние годы между ним и женой не было лада, Дхарам Сингх благодаря своему умению сносить любой напор кое-как сохранял в доме мир. Теперь же, видно, всему конец...

И сразу же голову словно обручем стянуло, горло перехватило, потемнело в глазах... Дхарам Сингх не знал, долго ли еще осыпала его бранью Дханно, не заметил, когда жена и сын ушли. Очнулся он лишь перед рассветом. Под навесом царила зимняя стужа — холод пробрался под выношенное одеяло, сковал колени. Дхарам Сингх выпростал из-под одеяла лицо и сквозь камышины, завесой спускавшиеся с крыши, увидел две ярко сиявшие звезды. Долго смотрел он на эти звезды, и ему начало казаться, что вовсе это не звезды, а плоды ритха. Потом он вдруг почувствовал какое-то жжение в спине. Он сел на кровати, но жгучая боль все усиливалась. Тогда он встал, завернулся в одеяло, сунул ноги в туфли и вышел из-под навеса. Окоченевшие колени не гнулись, но уже почти не болели, не то что спина. С трудом переставляя ноги, миновал он водоем и пересек двор.

Ночь безмолвствовала. За все полвека своей жизни не знал Дхарам Сингх столь густой тишины. В ней ощущалась какая-то особая печаль. Эта печаль разливалась в груди, словно стужа месяца пох, мертвила тело. У Дхарама Сингха даже дыхание занялось. У выхода в проулок он на миг задержался, поднял голову и беглым взглядом окинул домишки, так похожие на норы. Потом опустил глаза и побрел к базару.


12

Где бы ни появился Джагсир после смерти матери, повсюду его встречали соболезнованиями, все удивлялись терпению, с каким Нанди переносила свои недуги, хвалили покойницу за теплоту и сердечную мягкость. Кое-кто, говоря хорошее о матери, не поскупился и на похвалы сыну. Джагсира эти похвалы приводили в такое смущение, что дня два-три после этого он глаз никуда не казал.

Все тринадцать суток, пока длился саттхар по Нанди, Раунаки провел в доме Джагсира, вместе с ним прислуживал людям, пришедшим посидеть на соломе, оплакать покойную. А потом он что-то занемог, один день даже провалялся в постели. На другой день он все поджидал Джагсира — должен же тот проведать друга! Но Джагсир не появлялся, и вечером Раунаки пошел к нему сам.

— Как дела? Здоров ли?

— А-а, Раунака! — обрадовался Джагсир. — Да я здоров, только из дома выходить неохота.

— Бывает и так, — тоном мудреца изрек Раунаки. — Где огурец до времени оторвался, там и вода из плети потечет. Так и человек... Ты, умная голова, пораскинь мозгами: нет ее — и все тут. Такова была ее воля, так она решила.

Джагсир не возразил ни словом. Оба немного помолчали. Раунаки показалось, что друг его приуныл. Тогда, погладив пальцами свои крысиные усики, он предложил:

— Может, чего поешь?

— Нет, не хочу...

— Дурачок! — Раунаки прикрикнул на друга, словно на маленького, даже щелкнул его по лбу. Потом назидательно сказал: — Тело состоит из пищи. Если оно погибнет, его уже не вернешь. Пока жив, ни от чего не отказывайся, Джагсиа... Погоди, я принесу хлебцев. Сейчас сбегаю, испеку для себя и для тебя парочку.

Заботливость Раунаки так растрогала Джагсира, что он и ответить не сумел.

— Да, вот еще... Позабыл совсем, — уже с порога тихонько сказал Раунаки. — Бхани велела передать, чтобы ты как-нибудь заглянул к ним. «Он, мол, тоскует, может, ему тогда полегче станет...»

Он умолк. Джагсиру показалось, что маленькие глазки друга по-кошачьи засветились. Раунаки все переминался у порога, теребя пальцами правой руки свою редкую бороденку, потом, слегка наклонившись к Джагсиру, почти прошептал:

— Ты сходи... Как поглядишь на нее — и горе с полгоря покажется... Ладно, я пошел. Только не домой, тут же вернусь — принесу чего-нибудь поесть.

Когда Раунаки ушел, лачуга показалась Джагсиру совсем мрачной. Болтавшиеся на веревке лохмотья одеял навевали жуть. Свет, что ли, зажечь? Он встал и принялся шарить по углам в поисках спичек. Но коробок куда-то запропастился. Тогда он вышел наружу. Темнота еще не сгустилась, небо на западе полыхало багрянцем. Джагсир немного помедлил на пороге и пошел прочь, так и не прикрыв за собой двери.

Он шел по дороге, ведущей к базару, миновал прудок, служивший для сбора дождевой воды, и вдруг остановился, словно о чем-то вспомнил. Оглянулся назад, туда, где осталась деревня. В плотных сумерках ее лачуги напоминали сторожевые площадки — их устраивают на деревьях, чтобы охранять урожай. Слева темнел прудок, справа раскинулись пшеничные поля. Пшеница стояла густая, как лес, высокая — почти по пояс, ровная, словно подстриженная ножницами. Джагсир посмотрел вдаль, поверх пшеницы, потом оглянулся на пруд. На дне его, будто отвар в горшке, застоялась вода — грязная, мутная. И все-таки в ней отражались звезды.

На душе у Джагсира от этой картины стало еще мрачнее. Он стоял неподвижно, а тем временем внутри у него что-то все взлетало и падало, словно он сидел в качающемся паланкине: когда тот опускался, воздух выходил из легких, когда поднимался — грудь переполнялась.

Джагсир повернул к деревне. Эти подъемы и спады утомили мозг — голова вдруг стала тяжелой. Пройдя мимо большого пруда, Джагсир свернул к дому Дхарама Сингха, заглянул через низенькую загородку под навес — там никого не было. У Джагсира почему-то защемило сердце, он понурился и зашагал прочь. Пересек деревню. Вот и переулок, где живет Никка. Джагсир приостановился. Три шага, отделявшие его от ворот, он прошел словно по горячей золе. В доме горел светильник, слышался ребячий смех. Лицо Джагсира на мгновение осветилось улыбкой, но она тут же померкла.



Наша недотрога Бхани —

Не подруга для гуляний!






Это был зычный голос соседки, жены дядюшки. Джагсир почернел, как луна в затмение, отпрянул от ворот, будто ожегшись, круто повернулся и торопливо пошел прочь.

В лачуге его горел огонь.

— Где это ты шатался, негодяй? — встретил его Раунаки. — Я тебя бог весть сколько прождал!

Не говоря ни слова, Джагсир опустился на кровать.

— На-ка сперва поешь, — сказал Раунаки, придвигая к нему решето с хлебцами. — А потом — вся ночь твоя.

— Не хочется, Раунака. — И Джагсир растянулся на кровати.

— Да будет тебе! — Раунаки схватил его за руку, заставляя сесть. — У-у, страшилище! Дитя неразумное! Может, у тебя вместо хлебцев найдутся лепешки, жаренные в масле?

Джагсир не мог противиться другу. Он сел на постели. Раунаки принес со двора горшок воды. Некоторое время Джагсир сидел, безрадостно разглядывая бледные кособокие хлебцы. Потом взял один, разломил и большими кусками стал запихивать в рот. Наклонился к горшку, глотнул воды. Так он прикончил один хлебец, остальные сложил в решето, накрыл и поставил в нишу позади светильника.

— Пока хватит, — сказал он. — Эти на завтра.

— Ой-ой-ой! — с укором протянул Раунаки. — Ты, друг, и впрямь привередничаешь, как младенец.

Но Джагсир, не слушая его, уже снова растянулся на кровати.

— Ночуй сегодня у меня, Раунака! — попросил он. — Поговорим.

— Тут и будем спать. Хорошо, брат, что у нас с тобой не зарыты нигде золотые монеты. Ведь сторожить бы пришлось.

Раунаки опрокинул на ножки прислоненную к стене лачуги кровать и с удовольствием уселся. Настроение у него было отменное, такого он давно не помнил. Пожалуй, с тех пор, как ушла Санто, он впервые был так весел и доволен.

— Только человек — лекарство для человека, Джагсиа, — сказал он, сдернув с веревки подстилку и расправляя ее на сетке кровати. — Одинокий человек — что он может? Помереть...

— Ага! — коротко отозвался Джагсир.

Он подождал, пока друг улегся, и натянул на себя ватное одеяло, потом осторожно спросил:

— А Санто... больше не вспоминаешь?

Раунаки ответил не сразу — чуть помедлил, затем с трудом вытолкнул из себя:

— Вспоминаю. — На миг он запнулся и вдруг затараторил взахлеб, так быстро, что Джагсир еле поспевал за смыслом его речи: — Зачем ворошить память о Санто, Джагсиа? Убила она меня! Из жизни выкинула... Уничтожила... И соломинки в душе не оставила, беспутница! Огнем спалила меня разлука, Джагсиа! К чему мне теперь жить?

Джагсир, ожидавший, что Раунаки, по своему обыкновению, обратит разговор о Санто в шутку, почувствовал себя так, будто ткнул иглой в нарыв, назревший в душе друга. Он приподнялся, пристально поглядел на Раунаки, увидел, как дергаются его крысиные усики, как дрожат, словно пламя на ветру, пальцы, теребящие редкую бороденку, и до боли пожалел, что посмел притронуться к этому нарыву.

— Я вот что думаю, Джагсиа, — снова заговорил Раунаки. — Если для людей нашего с тобой полета бог уготовил такую расправу, так уж лучше бы он создал нас птицами либо какой скотиной.

Тут Раунаки размечтался было о вольной жизни, которую вели бы они в обличье птиц и животных, но трезвая, жесткая мысль о полной недостижимости такой воли заставила мечту его, подобно градине, со свистом упасть на землю. Он умолк.

Джагсиру хотелось в разговоре с другом рассеять собственное смятение. Но обнаружив, что и Раунаки, подобно ему самому, захвачен потоком каких-то чужих, далеких мыслей, он снова впал в уныние.

А Раунаки, не обращая внимания на Джагсира, все говорил и говорил:

— Человеку дал творец десяток тел, человек изжил одно, а девять — где?.. Жил на свете один бедняк, Джагсиа, — маслодел. Весь свой век провел он у давильного жома. От старых и мудрых слышал он, что, пока длится жизнь человека, десять раз меняется судьба его. Говорят, коли возносить моления навозной куче, то на двенадцатый год и она откликнется. Так как же творцу не услышать молений человека? Но человек-то этот был любимцем судьбы, вроде нас с тобой, Джагсиа. Вот он и продолжал поджаривать то же семя, да все на той же сковородке. Наш брат носит наглазники, как бык, вертящий жом. Человек прикрыл глаза своей скотине, а творец прикрыл глаза человеку.

Миновало так и пять десятков лет, и шесть, а маслодел все хлопотал у своего жома да твердил присловье: «Человеку дал творец десяток тел, человек изжил одно, а девять — где?» Но вот грянули барабаны при дворе всевышнего: в городе остановился приезжий купец с караваном мулов, нагруженных сокровищами, а ночью один из мулов возьми да приблудись к дому маслодела. Тот провел скотину во двор, снял золотую кладь, а потом отогнал мула прочь палкой. С того дня, Джагсиаг маслодел твердил уже другое присловье: «Держи ушки на макушке, человек, или доли не сменить тебе вовек».

Раунаки умолк было, потом, так и не дождавшись от Джагсира одобрения, заговорил снова, вперив взгляд в потолок:

— В богатстве, Джагсиа, вся сила. Она-то и дает человеку другое тело, вторую долю. Недаром говорят, что у тех, чьи амбары от зерна ломятся, и дурак в умниках ходит. Нынешний мир на деньгах стоит, а у кого их нет...

И снова притих Раунаки, вроде бы и дышать перестал.

— Держи ушки на макушке, человек, или доли не сменить тебе вовек! — почти закричал он вдруг, так что Джагсир даже вздрогнул. — А тот-то, чертов тесть, единственную долю мою похитил! — И он захохотал громко и отчаянно.

Джагсир вскочил, думая, что с другом творится что-то неладное. А Раунаки все поглаживал кривыми пальцами правой руки свою бороденку, левой же вытирал слезы, и углы его рта кривились под усами, словно он еще продолжал смеяться.

— Что с тобой, Раунака? — с удивлением окликнул его Джагсир.

— Со мной? Ничего, — столь же удивленно отозвался Раунаки. — Что со мной может быть? Я все стараюсь втолковать тебе одну вещь...

Он вновь уставился взглядом в потолок и, продолжая теребить бороденку, проговорил:

— Что еще может с нами случиться, Джагсиа? Если есть тут в чем моя вина, пусть чертов шурин мне хвост оторвет!

Он вздохнул, но в словах его уже звучала привычная смешинка, заставившая и Джагсира улыбнуться.

До позднего часа длилась их беседа. Раунаки пересказывал другу старинные кисса — о Нале и Дамаянти, о воре, похитителе людских душ, о благочестивом Пуране. Джагсиру казалось, что друг взял его за руку и увел от житейской грязи в какой-то иной мир — чужой и далекий, но прекрасный. И засыпая в ту ночь, Джагсир впервые за долгое время ощутил на душе покой.


13

Утром Раунаки собрался домой. Джагсиру он сказал:

— Пойду приготовлю чай. Ты приходи поскорей.

Он пошел было, но задержался и спросил:

— Травка-отравка есть или все кончилось?

— Несколько катышков, кажется, осталось, — отвечал Джагсир со своей кровати.

Одной рукой закручивая тюрбан, Раунаки запустил другую руку в кошель. При этом он так раскорячил свои кривые ноги, что Джагсиру пришел на память Негодяй-шурин из пьески «Шурин Рани-хана», виденной им в кукольном театре. Бог весть как этот шурин Рани-хана забрел в голову Джагсира и заставил его рассмеяться.

— Мне нынче сон привиделся, Раунака, — сказал он. — Будто явилась твоя Санто, привязала твой тюрбан к балке и задумала тебя повесить. И вот вешает она тебя, а твоя рука точно так же к кошелю тянется...

— Сейчас вся моя жизнь в этой коробочке, — не обращая внимания на слова приятеля, заявил Раунаки, кое-как заматывая тюрбан и в то же время вытаскивая из кошеля коробку. — Пока еще есть, но дней через пять-семь — конец.

Раунаки кинул в рот катышек опиума, спрятал коробку. Маленькие глазки его засветились удовольствием. Но когда он выбрался из лачуги, кривые ноги его подгибались сильнее и брел он совсем медленно. Только сейчас дошел до него смысл виденного Джагсиром сна.

Раунаки ушел, а Джагсир вдруг почувствовал волчий голод. И на душе заскребли кошки — по работе соскучился, что ли? Он вскочил, достал из ниши холодную, как лед, давно застоявшуюся воду, принялся умываться. Потом прихватил с собой лопату с коротким черенком и вышел наружу. От налетевшего откуда-то холодного ветра заломило в висках. Джагсир поправил накинутое на плечи одеяло, замотал его краем лицо, но боль не унималась.

Подходя к лачуге Раунаки, он приметил там разведенный огонь, с удовольствием подумал, что сейчас наконец согреется, и вошел. Раунаки хлопотал у кирпичной печурки, на которой стоял котелок с водой, — подбрасывал в топку хворост, пучки травы. В лачуге было черно от дыма. Раунаки не заметил прихода Джагсира: он на чем свет стоит честил отсыревшее топливо.

— А Санто, видать, и вправду вешала тебя ночью на балке! — сказал Джагсир и жестом показал, как вешают за шею.

Раунаки вздрогнул, протер слезившиеся от дыма глаза.

— Где бы ни вешала — ее воля! — усмехнулся он. —Вот уж третий год пошел, как она взялась за это дело. Добро бы только во сне вешала, а то...

Речь Раунаки звучала вроде бы беспечно, однако столько в ней было затаенной любви, что Джагсир понял: до смертного часа не забудет его друг свою Санто.



Нам не смерть сулила разлуку, друг —

Нам жизнь присудила разлуку, друг!






Джагсир медленно произнес это двустишие из услышанной от друга кисса. И в слезящихся глазах Раунаки тотчас засиял ответный огонек.

— Да! — легко отозвался он. — Жизнь присудила разлуку... Эх, грешные души, зачем присудила?..

Морщинистое лицо его стало вдруг темнее дыма, глаза вновь налились слезами, и он принялся утирать их обеими ладонями.

Джагсиру подумалось, что неладно он поступил, снова затевая разговор о Санто. Он примолк. Раунаки бросил в кипящий котелок ком патоки и пригоршню чая. Темный, как виноградный сок, чайный навар забурлил и начал выплескиваться на печурку. Тогда Раунаки вылил в котелок раздобытое где-то молоко, и кипевшая ключом жидкость мгновенно успокоилась.

— Так вот и мужчина, Джагсиа, — заметил Раунаки. — Бурлит, словно чай. А женщина — как молоко: сольется с ним и вмиг успокоит...

Джагсир глянул на Раунаки и приметил во влажных глазах его прежний мягкий блеск, видный даже сквозь дымный полог, который навесила трещавшая в печурке сырая солома. Джагсир подумал, что легкий характер Раунаки спасает его от тяжелых и горьких переживаний.

— Была бы у нас с тобой какая-никакая скотина, разве стали бы мы пить эту отраву — чай? — с улыбкой спросил Джагсир.

— Таким, как мы, положено пить чай без молока, — отвечал Раунаки. — Чай — погибель наша, Джагсиа, он сжигает у человека нутро. Холостяк потому и умирает до времени, что кипит зазря, вроде этого зелья — чая. Добавить бы молока, и перестал бы кипеть. А он все кипит и кипит, пока весь паром не изойдет, а там, глядишь — котелок-то пустой...

Раунаки все болтал и чудачил, Джагсир в задумчивости кивал головой или ронял короткое «ага».

Напившись чаю и проглотив катышек опиума, Джагсир поспешил в поле. Когда он выходил из лачуги Раунаки, солнце уже сияло вовсю. То ли воздух стал теплее, то ли помогли чай и опиум, только ноги и руки немного согрелись.

Джагсиру пришло было на ум заглянуть прежде к Дхараму Сингху, но так не терпелось поглядеть на свою пшеницу, что спустя мгновение он уже быстро шагал к полю.

Вот и холмик, за ним две-три запашки, а дальше — его поле. Покамест лес дозревающей пшенипы скрывает его. Джагсир пересек дорогу, пошел полевой тропкой, потом остановился и глянул перед собой. Он увидел свою пшеницу — тощие, пожелтевшие кустики от силы двух четвертей высоты. Мгновенно гулко забилось сердце и вдруг почти замерло. Потемнело в глазах. Такого он и представить себе не мог...

Джагсир подошел вплотную к своему участку, опираясь на рукоять лопаты, присел на бугорке, в том самом месте, где однажды ночью нежилась и играла переползшая через него змея, и помертвевшим взором начал оглядывать поле — от одной межи до другой. Ему чудилось, что каждый из этих хилых, пожухлых кустиков впивается ему в глаза... Тут и там пшеницу потравил скот, все поле было изуродовано, будто тело, пораженное проказой. Земля зачерствела, окаменела. Никто не поил, не разрыхлял ее. Даже пробившаяся на бороздах сорная трава иссохла от жажды и стужи.

Покосившись на соседнее поле, Джагсир увидел там густую зеленую пшеницу, и острия ее стройных копий поразили его сердце больнее, чем вид собственного опаленного поля. Он поспешил отвести взор и уставился себе под ноги. Там зияла глубокая яма, громадная, как само земное око. Эта яма, эта черная пустота с безобразными неровными краями напоминала мертвую глазницу, лишенную век. Джагсир встал и принялся засыпать яму выброшенной из нее землей.

До самого обеда, ни на мгновение не разгибаясь, махал он лопатой, но яма вроде бы не уменьшалась. Лопату он прихватил узкую, будто рука без ладони, ею и пригоршню земли поддеть было трудно. Никогда еще не возился он так долго со столь несложным делом. Обычно, когда работа не спорилась, быстрее приходила усталость, нынче же и утомления не было. Он засыпал яму, сел и принялся разбивать большие комья земли, разравнивать ее. Когда, закончив работу, он поднялся на ноги, солнце было уже в зените.

Джагсир осмотрелся. Вокруг ни души, лишь там, далеко, вдоль отводного канала идут какие-то люди. Он чуть постоял, глядя по сторонам, потом закинул на плечо лопату и двинулся к холмику. Внезапно захотелось есть. Заныла натруженная спина, отказались держать ноги.

Взобравшись на холмик, он снова немного постоял и вдруг побрел обратно. Вокруг ямы, среди кустиков побитой морозом пшеницы там и сям валялись обломки коры от его тахли. Джагсир размотал тюрбан и стал складывать в него эти остатки былого.

На пути к деревне ему повстречался человек, возвращавшийся с ярмарки, какие обычно устраивают в месяце висакх. Окинув взглядом фигуру Джагсира, с узлом на голове медленно плетущегося по дороге, человек этот с усмешкой спросил:

— Куда путь держишь, друг? Видать, разжился свежей карелой[25] и теперь спешишь изжарить ее на сковороде?

Джагсир молча миновал прохожего, будто и не слышал его слов.

— Ах, ты, чертов шурин! Грязный метельщик! Подумаешь — родич Рани-хана, большого богача! Да с тобой, черномазым, и говорить-то грешно! Справил пышные поминки, а теперь пузырится, будто тесто, слова лишнего не обронит!

Как ни тихо говорил человек с ярмарки, Джагсир все же услыхал его слова, однако и тут ничего не ответил: он с трудом превозмогал боль в глазах, израненных остриями пшеничных кустов.


14

Дома Джагсир вытащил во двор кровать и немедленно улегся. Его терзал голод. Печень словно ножом резали. Обвязав поясницу домотканым полотенцем, подтянув колени к самой груди, он лежал, укрывшись с головой ватным одеялом, но грызущая боль все возрастала. Тогда он сел, уперся локтями в колени, сложился чуть не пополам. Все было напрасно. Наконец, он встал и вышел со двора. Боль, полыхавшая где-то в печени, подкатила к голове, пришлось ухватиться за угол лачуги, чтобы не упасть Немного погодя тьма в глазах стала рассеиваться, он чуть оправился и двинулся в путь.

Солнце клонилось к закату. Подходя к усадьбе Дхарама Сингха, Джагсир еще из проулка приметил на чауке перед домом Дханно, месившую тесто. Он было засомневался, идти ли дальше, но тут сквозь щель неплотно притворенной калитки на него глянул большой влажный глаз. И сразу замычал Серый. Джагсира будто насквозь пронзило иглой. Он почувствовал, как что-то твердое в душе его вдруг начало таять, таять и горячим маслом разливаться по телу. Невидимая рука словно втащила его во двор.

Вот он уже возле быков, встал между ними и гладит, и ласкает их, и треплет за уши, а сам все говорит, говорит, как безумный:

— Негодники вы мои! Совсем отощали... Никто и не покормит вас толком... Ах вы, чертовы дети, простачки-дурачки! Ишь ведь как животы подтянули... Ребра пересчитать можно. Видно, только тот о вас и позаботится, кто растил да холил... А так — кому до вас дело? Людям нужна только ваша работа... Ох-хо-хо! Одни кости да кожа...

Быки лизали ему ладони, ноги, лизали так, словно спешили утолить голод. Их большие глаза светились такой лаской, понять которую мог лишь тот, кто растил их, вспаивал молоком, кто часами чистил их спины скребницей и растирал тряпками, кто умащивал маслом их рога, отчего те становились похожими на блестящих змей, кто в зимние студеные ночи без устали убирал за ними навоз и подстилал свежую солому им под ноги, кто никогда не заставлял их работать через силу и ни разу не поднял на них руку... Животные стиснули Джагсира боками, словно не хотели отпускать его от себя. А он все глядел им в глаза, все гладил их, все беседовал с ними и в этих беседах, казалось, утопил свою боль, позабыл весь мир.

— Ты ведь, кажется, сделал все, что хотел. А теперь ты задумал и их увести с собой?

Джагсира будто кто по голове кирпичом трахнул. Он оглянулся и увидел у ворот жену Бханты. Одной рукой придерживая покрывало, а другую уперши себе в бедро, она стояла точь-в-точь как ее свекровь Дханно. Джагсир глянул на женщину и смущенно потупился, словно и в самом деле застигнутый в тот момент, когда задумал свести со двора быков. Глядя в землю, он пробормотал:

— Да что ты, доченька... Мне бы Дхарама Сиуна...

— Заладил свое: «Сиуна, Сиуна»! — зло оборвала его жена Бханты. — Из-за тебя все в доме наперекос пошло. Бог знает в какой колодец, в какое болото вы его спихнули! Нам. может, и жить-то всего четыре дня осталось, беда в семье, а этот важный господин явился на свидание... Подумаешь, любящая душа! Устроил старухе царские поминки, заставил ахнуть всю округу, а наш дом разорил... Живут же на свете такие люди! Кабы пораскинул умишком, так не ввел бы нас в раззор! Ты нас живьем в петлю сунул! Ты... тебе...

Женщина неистовствовала, осыпала Джагсира проклятьями. А он будто онемел. Только менялся в лице. От одних слов глаза его лезли на лоб, другие камнями ударяли в голову, третьи копьями вонзались в живот и протыкали его насквозь... Эти короткие минуты показались ему бесконечными, как годы. Словно век простоял он тут, зажатый бычьими боками. Ноги его окаменели и будто вросли в землю. Он как бы уподобился дереву — грозная буря сгибает его, вновь и вновь бьет оземь, но никак не осилит, не вырвет с корнем.

Мысли и чувства Джагсира притупились: он едва слышал, смутно видел, не различал даже ячменной соломы, подстеленной под ноги быкам.

— А этот негодяй зачем сюда явился? Что еще он хочет забрать? — услышал вдруг Джагсир.

Говорила вроде бы жена Бханты — это ее слова, как речи злого духа в дурном сне, Но на этот раз голос звучал еще резче и грубее. Бедняга поднял голову, увидел перед собой Дханно, разъяренную, как сам дьявол, и в глазах у него стало совсем черно.

— Если ты чтишь память отца своего, то лучше убирайся подобру-поздорову, не то я тебя на куски разорву! Горло перегрызу! — скрипнув зубами, проговорила Дханно.

Джагсир почти не слышал ее.

— Ах ты, толстошкурый! Ограбил семью, а теперь и поджечь вздумал! Убирайся вон из моего дома!.. И если я еще раз услышу, что ты суешь нос на наше поле, я тебе ноги перебью! «Мое поле»! Вор полевой! Чего ради ты прицепился к этому полю? Может, купил его на отцовские денежки? Твоя ведьма опозорила нашего простофилю, всю жизнь его глодала и вот сожрала... Да будь она жива, я бы у нее все космы повыдрала! Что ж это вы с нами сделали?! Вам один только грех и осталось совершить — дом наш порушить, вот ты и порушил... А он-то тебя, мерзавца, на руках носил, занял для тебя ворох бумажек... На чужие деньги поминки справил... Только не знать ей, чертовке, от этого счастья в будущей жизни!.. А ты иди, убирайся из моего дома! Еще раз увижу тебя в нашем проулке — всю кровь твою выпью, так и знай!..

Дханно бесновалась, скрипела зубами. Джагсиру показалось, будто его, спящего, ударили палкой по голове. Речь Дханно все глуше и глуше доносилась до его сознания, а потом он и вовсе лишился памяти.

Для того чтобы сдвинуть с места левую ногу, потребовалось не меньше усилий, чем если бы он вздумал вырвать с корнем дерево акации. Несмотря на стужу, его прошиб пот. Столько же сил затратил он, отрывая от земли другую ногу. Колени подгибались от слабости, будто, вырвав наконец мощный древесный ствол, он совсем обессилел. Что еще там кричала Дханно, с кем он столкнулся в проулке, кто и о чем его спрашивал — он не помнил.

Вернувшись домой, он снова улегся на кровать, под свое ветхое одеяло.
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Несколькими днями позже, когда Джагсир грелся на солнышке у себя во дворе, к нему пришел Раунаки и тихо, сдавленным голосом проговорил:

— Я нынче, Джагсиа, новость слышал...

И поскольку Джагсир оставил его слова без внимания, он с опаской огляделся по сторонам и таинственно продолжал:

— Говорят, Дхарама Сингха который день уже нет дома...

Как раз в этот момент Джагсир зашелся кашлем, уткнул нос в колени и принялся натягивать на спину одеяло. Ему вроде бы и не до новостей было, но все же краем уха он слушал Раунаки.

— Люди разное болтают, один — то, другой — другое. Я только знаю, Джагсиа, человек он был правильный. Говорят, те-то, грешники, чего только с ним не делали! Жена его, ящерица поганая, все благородную из себя корчит, а сама — ведьма ведьмой! Слух такой идет, что избил его Бханта и из дому выгнал. А может, истомился он от печали и сам их оставил... Сколько ртов, столько и сказок... Что там у них вышло, одному богу известно. Пусть бог их и рассудит. Такие люди, как он, не в каждом доме родятся, Джагсиа. Один лишь бог... Клянусь тебе, он сторицей воздаст этим скотам, погрязшим во грехе! У них ведь что ни слово, то тайфун лжи, они даже на близких своих смотрят как на чужаков. Да что им близость! Страшные люди.

Джагсир не отозвался на слова Раунаки. Все, что тот сообщил, было понятно еще раньше, когда жена Бханты и Дханно изругали и прогнали Джагсира. С того времени он словно немытый аскет затаился в своей лачуге и все думал, думал об одном: «Почему Дхарам Сингх ушел из дома? Зачем я взял у него деньги? Наверно, из-за этого ему и пришлось уйти. Что у них там вышло? И что мне теперь делать?» Ни на один из этих вопросов Джагсир не находил ответа. Обессиленный, повалился он на свою кровать. Снова накатил кашель, по телу разлился жар, а голова стала вдруг такой тяжелой, что не было сил повернуть ее, и он застыл, лежа на спине, уставившись глазами в потолок.

Раунаки стал кормильцем Джагсира: дважды в день приносил какую-нибудь еду, кипятил чай. Никому больше не приходило на ум позаботиться о больном. Идя мимо, соседи по кварталу порой осведомлялись — как дела? Их равнодушные вопросы только усиливали боль, надрывавшую душу Джагсира. Однако со временем мысли его приняли другое направление. Обида отошла. «У этих людей больше тревог, чем у меня. Чего ради они станут обо мне хлопотать?» — уговаривал он себя. И успокаивался, и понемногу стихала душевная боль.

Вскоре Джагсир и есть перестал, жил на одном чае. Раунаки добыл какие-то лекарственные травы, пытался пользовать ими друга, да Джагсир не захотел. Он теперь почти все время молчал, а если заговаривал, то все о вещах непонятных. Раунаки сердился, прикрикивал на него:

— Ладно, ладно, пока помолчи. Спи! Завтра поговорим.

Однажды Джагсир жалобно, как ребенок, попросил:

— Что-то мне по ночам страшно одному, Раунака... Ночуй у меня...

С того дня друг совсем перебрался в его лачугу.

У Раунаки было несколько книг древних сказаний — кисса: когда-то, еще в детстве, он научился у аскета из пустыни читать по-пенджабски. Теперь частенько длинными вечерами он пересказывал Джагсиру эти кисса, и, пока в повествовании говорилось о счастливых днях, душа больного отогревалась, когда же надвигались печальные события, он торопливо просил:

— Об этом не надо, Раунака!.. Тут пропусти...

Раунаки приметил эту особенность друга и уже сам стал пропускать грустные места. Однако при этом нить повествования прерывалась и Раунаки трудно было продолжать чтение.

Джагсиру же казалось, что герои сказаний на пути своем встречают канавы, неловко прыгают через них и бредут дальше, спотыкаясь и хромая. Тогда ему становилось страшно, он просил друга оставить кисса и просто поговорить с ним.

— Да о чем говорить-то будем? Ты ведь чушь несешь, — с усмешкой заметил как-то Раунаки.

После он корил себя за эти слова, но сказал-то он правду. Раунаки был убежден, что Джагсира мучает какой-то душевный недуг, от него и тело хиреет, и разум мутится. Порой он задавал такие чудные вопросы, что Раунаки только терялся и досадовал.

— Как ты думаешь, Раунака, если бы человек не родился на свет, кем бы он был? — спрашивал Джагсир. — Говорят, живое существо должно восемьдесят четыре лакха[26] жизней прожить, пока человеком станет. А вдруг оно скажет: «Не хочу я, братец, человеком быть, дай мне еще пожить животным!» Неужто всевышний насильно даст ему человечий облик?

Но иногда с уст Джагсира срывались вопросы, которые не прочь был бы задать и Раунаки. Того разбирал смех, а потом и злость — ведь ответить-то он не мог. Но он уже не обрывал друга и внимательно вслушивался в его речи. Да Джагсир и не ждал ответа, а все сыпал вопросы:

— Скажи, Раунака, если у человека совсем ничего нет: ни дома, ни дыма, ни жены, ни детей, ни прошлого, ни будущего — зачем ему тогда жить?

— А те, у кого и земля есть, и дом богатый, и жена, и дети, — они, значит, приготовили для себя в этой жизни лучшую карму, лучшую долю, чем мы с тобой?

— Вот все говорят — карма, карма, карма. А что это значит — карма? То, что человек совершил в прошлых рождениях, или то, что он получает в этой жизни?

— Если видишь сон, это что — кусок прошлой жизни?

— Как думаешь, Раунака, когда у престола всевышнего подводят итог человеческой жизни, там говорят только о том, что он получил, или о том, что отдал? Да и как тут сочтешь? Если мы, люди этой жизни, не можем, то как сочтут тамошние? И почему, Раунака, человек должен подводить этот счет?

Конца не было мудреным вопросам! Когда днем Раунаки отправлялся за топливом и Джагсир лежал в лачуге один, он все думал, думал и порой сам дивился причудливости своих мыслей. В этих праздных размышлениях собственная жизнь представлялась ему кисса, но в отличие от сказаний Раунаки у кисса Джагсира не было единой связующей нити, не было поэтической формы, не было огня вдохновения. Кисса его жизни напоминала полевую тропку: порой на пути ее возникала канава или вставали заросли кустарника, порой она упиралась в колосящееся поле, в поле, уставленное снопами, в унылое жнивье...

— Раунака, если как-нибудь... Может, как-нибудь... Чтобы пришла жена Никки...

Раунаки прыснул — больно уж рассмешили его эти слова — «жена Никки». И тут же сердито насупился, словно коря себя за то, что вдруг, ни с того ни с сего обидел хорошего человека.

На другой день он ушел и допоздна где-то пропадал, а когда вернулся, иссеченное морщинами лицо его было уныло. Он никак не мог собраться с духом и сказать Джагсиру, что жена Никки вот уже почти месяц как ушла в родительский дом — готовить свадьбу младшего брата. Расстроенный Раунаки забыл на этот вечер даже свои кисса.

— О всевышний! О всевышний! — громко произнес он и повалился на свою постель.

И лежа, он все продолжал повторять тот же возглас, может быть, для того, чтобы с его помощью побороть другие рвавшиеся наружу слова.

Когда Раунаки только показался на пороге лачуги, Джагсир на мгновение остановил на нем пристальный взгляд и тут же уставился в потолок, да так упорно, будто хотел ввинтиться глазами в кривые балки. Он лежал, глядя вверх, и ему казалось, что там, между тонкими балками, находится большое зеркало, в котором отражена лачуга со всем, что в ней есть: и пыльные, потрескавшиеся кувшины и миски, и рваное тряпье, и одеяла, и сундучок — сверстник покойницы матери, — и ломаные переломаные вилы, грабли, лопаты, принадлежавшие не ему, а Дхараму Сингху. Эта лачуга была построена раньше, чем Джагсир начал себя помнить. Сквозь камышовую крышу просачивались струйки дождя и разрисовывали стены причудливыми, иногда страшными фигурами. Отдельные фигуры соединялись с другими, складывались в его воображении в целые картины, которые жили, двигались, а потом вновь исчезали, сливаясь с новыми потоками воды, растекавшимися по глиняной стене. Однако понять, о чем говорили эти водяные картины, он не мог.

— Раунака, о Дхараме Сингхе что-нибудь слышно? — неожиданно спросил Джагсир.

— Нет! — скупо ответил Раунаки. — О всевышний! — воскликнул он в последний раз и умолк.

Джагсир по-прежнему глядел в потолок. И вдруг снова, тем же тоном:

— Скажи жене Никки, Раунака, пусть она обязательно обмажет глиной мой мархи. Ты ведь сложишь мне мархи...

— О всевышний! — снова завопил Раунаки.

Однако на этот раз он не сумел сдержать того, что рвалось из сердца.

— Так вот ты как!.. Погоди убивать, пока сам не умер!.. Разве есть у меня живая душа, опора в двух мирах, кроме тебя? Ты у меня один... И ты мне... такие слова...

Голос Раунаки стал хриплым от боли, из маленьких, глубоко запавших глаз полились два скупых ручейка.

Раунаки не услышал от друга больше ни слова, не заметил, чтобы тот хоть раз оторвал взор от потолка. Джагсир продолжал лежать на спине, уставившись взглядом в кривые балки. Глаза его постоянно были открыты, в них светились неяркие огоньки. Но на пятый день и они погасли, зрачки потускнели, стали походить на ягоды ритха.

 

Раунаки выбрал из золы кости друга и, выполняя его последнюю волю, сложил тут же, неподалеку от места сожжения, мархи. К тому времени Бхани уже вернулась в деревню, но у Раунаки не хватило смелости ее тревожить.

Мархи, который он соорудил в память друга, выглядел невзрачным и неуклюжим. Но назавтра, в светлый предзакатный час, Раунаки снова оказался около места сожжения, взглянул на поминальный столбик Джагсира и в удивлении остановился: кирпичная кладка была аккуратно обмазана глиной, наверху, в «домике» горел светильник. Долго смотрел Раунаки на этот огонек. Вначале он был робкий, трепетный, дрожал на ветру, раздваивался, но наконец пламя набрало силу, поднялось и выровнялось в один стройный язык.

И тут до слуха Раунаки донеслись чьи-то удаляющиеся шаги. По тропинке, в сторону деревни медленно шла женщина в белых одеждах[27]. Казалось, фигура ее так же трепещет и колеблется, так же раздваивается на ветру, как и огонь поминального светильника. Но вот и она обрела силу, и она поднялась стойким языком пламени.



Ты ушел — утешенья не лечат от горя:

Юдоль безнадельная — вот наша доля, —






тихо сказал Раунаки и, вытерев глаза концом тюрбана, пошел следом за женщиной в деревню.

 

■






Из рубрики "Авторы этого номера"





ГУРДИАЛ СИНГХ (род. в 1933 г.).

Индийский писатель, публицист, пишет на пенджабском языке. Сын батрака, двенадцатилетним мальчиком вынужден был оставить школу, чтобы помогать родителям. Юношей, в трудных условиях, продолжал образование и стал учителем.

Г. Сингх — автор более десяти книг, повествующих в основном о жизни индийского крестьянина.

Повесть «Поминальный огонь» (Дели, Навюг, чандни-чаук, 1964) была удостоена премии штата Пенджаб, переведена на государственный язык республики — хинди.
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notes



 Примечания 



 
 

 1 

 

Кос — около четырех километров.

 
 
 

 2 

 

Вигха — мера земли, приблизительно 0,25 гектара.

 
 
 

 3 

 

Здесь и далее при обращениях имя собственное меняет форму: Дхарам — Дхармиа, Сингх — Сиан, Джагсир — Джагсиа, и т.д.

 
 
 

 4 

 

Мукка — полотенце, накидка, которую носят мужчины, чтобы уберечься от зноя.

 
 
 

 5 

 

Раковина, используемая как мелкая монета.

 
 
 

 6 

 

Сакандар — Александр Македонский.

 
 
 

 7 

 

Тханедар — начальник околотка, полицейского участка.

 
 
 

 8 

 

Сер — около 1 килограмма. Ладду — пирожные в виде шариков.

 
 
 

 9 

 

По обычаю, жена цирюльника помогает мужу — выступает в качестве свахи.

 
 
 

 10 

 

Хир — героиня пенджабского эпоса.

 
 
 

 11 

 

Руп и Басант — герои пенджабского фольклора.

 
 
 

 12 

 

Горакхнатх — один из основателей секты странствующих аскетов (IX—X вв.), герой пенджабского фольклора.

 
 
 

 13 

 

Гуара — кормовое просо.

 
 
 

 14 

 

«Сукхмани» — священный гимн выдающегося пенджабского поэта, одного из сикхских вероучителей Арджуна {1563 - 1606).

 
 
 

 15 

 

Саттхар – обычай, согласно которому родственники тринадцать ночей спят (как правило, на соломе) в доме умершего; слово «саттхар» означает — солома.

 
 
 

 16 

 

Шнурок из крашеных ниток или козьей шерсти с привязанными к нему раковинами и железным кольцом; таким шнурком связывают руки жениха и невесты во время свадебного обряда.

 
 
 

 17 

 

Джаго — ночное шествие женщин, несущих на головах сосуды со светильниками; один из свадебных ритуалов.

 
 
 

 18 

 

Гхиллы — этническое подразделение пенджабских крестьян.

 
 
 

 19 

 

Гвоздик — женское украшение для носа.

 
 
 

 20 

 

Гхуман — около половины гектара.

 
 
 

 21 

 

Чаупал — помост для отдыха во дворе.

 
 
 

 22 

 

Чаука — четырехугольное возвышение.

 
 
 

 23 

 

Традиционный оборот — имеется в виду муж собеседницы.

 
 
 

 24 

 

Харидвар — священное место на Ганге.

 
 
 

 25 

 

Карела — название овоща.

 
 
 

 26 

 

Лакх — сто тысяч.

 
 
 

 27 

 

Белый цвет — цвет траура.
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