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   Видиа С. Найпол 

   Ч. Вордсворт 

  

  

   Каждый день в одно и то же время возле гостеприимных домов на Мигель Стрит появлялись трое нищих. Около десяти часов проходил индус в дхоти[1] и белой куртке, и мы насыпали ему банку риса в заплечный мешок. В двенадцать приходила старуха, дымя глиняной трубкой, и получала один цент. В два мальчик приводил слепого, и тот уносил пенни.

   Изредка забредал какой-нибудь попрошайка. Один раз зашел человек и сказал, что хочет есть. Мы накормили его. Потом сказал, что хочет курить, и не уходил, пока ему не поднесли спичку. Больше он не показывался.

   Но самый странный посетитель появился однажды после обеда, часа в четыре. Я уже вернулся из школы и успел переодеться. Он спросил:

   — Сынок, можно зайти к вам во двор?

   Роста он был невысокого и одет аккуратно. На нем была шляпа, белая рубашка и черные брюки. Я спросил:

   — А что вы хотите?

   Он ответил:

   — Хочу посмотреть ваших пчел.

   У нас во дворе росли четыре карликовые пальмы гру-гру, а на них лепились тучи незваных пчел.

   Я взбежал по лестнице и крикнул:

   — Ма, там какой-то дядя. Говорит, что хочет посмотреть пчел.

   Мать вышла, глянула на него и спросила неприветливо:

   — Что вы хотите?

   — Хочу посмотреть ваших пчел.

   Он так правильно говорил по-английски, что это звучало даже неестественно, и я видел, как мама встревожилась. Она сказала мне:

   — Оставайся здесь и присмотри за ним, пока он будет глазеть на пчел.

   — Спасибо, мадам, — сказал он. — Вы сделали доброе дело.

   Он говорил очень медленно и очень правильно, будто каждое слово стоило денег.

   Мы с ним смотрели на пчел примерно час, сидя на корточках возле пальм. Он сказал:

   — Мне нравится смотреть на пчел. А тебе, сынок, нравится смотреть на пчел?

   — Мне некогда, — ответил я.

   Он грустно покачал головой и сказал:

   — А я люблю смотреть на них, просто смотреть. Могу часами смотреть на муравьев. Ты когда-нибудь наблюдал за муравьями? А скорпионы, а сороконожки, а саламандры — за ними ты наблюдал?

   Я помотал головой. Потом спросил:

   — Кто вы, мистер?

   Он поднялся и сказал:

   — Я поэт.

   Я спросил:

   — Хороший?

   — Величайший в мире.

   — А как вас зовут, мистер?

   — Ч. Вордсворт.

   — Ч. Значит Чарльз?

   — Черный. Черный Вордсворт. Белый Вордсворт[2] — мой брат. У нас с ним одна душа. Даже на такой маленький цветок, как ипомея, я могу смотреть и плакать.

   Я спросил:

   — А плакать зачем?

   — Зачем, сынок? Зачем? Узнаешь, когда вырастешь. Ты ведь тоже поэт, да-да. А раз ты поэт, значит, и плакать можешь обо всем.

   Мне не было смешно. Он спросил:

   — Ты любишь мать?

   — Когда не бьет.

   Он вынул из кармана листок с отпечатанным текстом и сказал:

   — На этом листке написано величайшее стихотворение о матерях, и я хочу продать его тебе за четыре цента. Почти даром.

   Я зашел в дом и спросил:

   — Ма, хочешь купить стих за четыре цента?

   — Скажи этому бездельнику, пусть убирается прочь с моего двора, слышишь? — ответила мать.

   Ч. Вордсворту я сказал:

   — Мама говорит, у нее нет четырех центов.

   — Такова участь всех поэтов, — ответил Ч. Вордсворт и спрятал листок в карман. Казалось, он не сильно огорчился. Я сказал:

   — Странно вот так ходить и торговать поэзией. Так делают только сочинители калипсо[3]. А много у вас покупают?

   — Пока еще ничего не купили.

   — Так зачем же ходить?

   — Так я многое вижу и всегда надеюсь встретить поэтов.

   — А что, правда, что я тоже поэт?

   — Такой же великий, как я, — сказал он.

   И когда Ч. Вордсворт ушел, я молился, чтобы опять встретиться с ним.

    

   Неделю спустя, возвращаясь из школы, я встретил его на углу Мигель Стрит. Он сказал:

   — Я уже давно поджидаю тебя.

   Я спросил:

   — Вы что-нибудь продали из своих стихов?

   Он покачал головой и сказал:

   — У меня во дворе растет самое лучшее манговое дерево в Порт-оф-Спейне. А сейчас плоды спелые, и рыжие, и очень сладкие, и сочные. Я ждал тебя здесь, чтобы сказать об этом и пригласить отведать моих манго.

   Он жил на Альберто Стрит в убогом домишке, стоявшем посреди участка. Двор был весь в зелени. И там росло большое манговое дерево. И кокосовая пальма, и слива. Место казалось диким, как будто находилось далеко за городом. И оттуда не было видно больших бетонных домов.

   Он сказал правду. Плоды манго были сладкие и сочные. Я съел штук пять или шесть, и желтый сок манго тек по рукам к локтям и по подбородку и капал на рубашку.

   Когда я вернулся домой, мать спросила:

   — Где это ты пропадал? Вообразил, что стал взрослым, и теперь можно шляться по всей округе? А ну-ка, срежь мне прут.

   Она больно отстегала меня. Я выбежал из дома, поклявшись себе, что никогда не вернусь обратно, и отправился к Ч. Вордсворту. Я ужасно злился, из носа текла кровь. Ч. Вордсворт сказал:

   — Не плачь, пойдем лучше погуляем.

   Я перестал реветь, но еще всхлипывал. Мы пошли гулять. Мы шли по Сент-Клэр-Авеню к «Саванне»[4] и вышли к ипподрому. Ч. Вордсворт сказал:

   — Давай, ляжем на траву и будем смотреть в небо, и я хочу, чтобы ты задумался, как далеки от нас вон те звезды.

   Я сделал, как он велел, и тогда понял зачем. Мне казалось, я стал пустой, и в то же время я чувствовал себя таким огромным, таким великим. Я забыл про обиду, и слезы, и побои.

   Когда я сказал, что мне уже лучше, он стал показывать звезды и говорить их названия, и я особенно хорошо запомнил созвездие Ориона-Охотника, даже не знаю, почему. Я и сейчас могу найти его на небе, хотя остальное давно забылось.

   Неожиданно глаза ослепил свет фонарика, это был полицейский. Мы встали с травы. Полицейский спросил:

   — Что вы здесь делаете?

   Ч. Вордсворт ответил:

   — Я задаю себе этот вопрос вот уже сорок лет.

    

   Мы подружились, Ч.Вордсворт и я. Однажды он сказал:

   — Ты никому не должен рассказывать обо мне и о манговом дереве, и о кокосовой пальме, и о сливе. Ты должен держать это в тайне. Если ты расскажешь кому-нибудь, я все равно узнаю, потому что я поэт.

   Я сдержал слово.

   Мне нравилась его маленькая комнатка. Мебели в ней было не больше, чем у Джоржа в передней, но выглядела она чище и опрятнее. И в ней жило одиночество. Однажды я спросил:

   — Мистер Вордсворт, зачем вам столько кустов во дворе? От них ведь такая сырость.

   Он ответил:

   — Послушай, я расскажу тебе одну историю. Когда-то давным-давно юноша встретил девушку, и они полюбили друг друга. Они любили друг друга так сильно, что поженились. Оба были поэты. Он любил слова, а она траву, и цветы, и деревья. Счастливо зажили они в маленьком домике, и вот однажды девушка-поэт сказала юноше-поэту: «Скоро у нас в семье будет еще один поэт». Но маленький поэт не родился, потому что девушка умерла, и он умер вместе с ней, внутри нее. Юноша сильно опечалился и сказал, что не тронет и травинки в саду девушки. Так сад и остался, разросся и одичал.

   Я поднял глаза на Ч. Вордсворта. Казалось, он постарел, пока рассказывал мне эту чудесную историю. И я все понял.

   Мы совершали долгие прогулки вместе. Ходили в ботанический сад и сад камней. В послеполуденное время забирались на Чэнселлор Хилл, смотрели, как сумерки спускаются на Порт-оф-Спейн, и видели, как в городе и на кораблях зажигаются огни.

   Он делал все так, словно впервые в жизни. Он делал все так, словно совершал церковный обряд. Бывало, спросит меня:

   — А как насчет мороженого?

   И когда я кивал, он становился очень серьезным и говорил:

   — Так, а какое кафе мы почтим своим присутствием? — будто это было так важно. Потом задумывался ненадолго и наконец произносил:

   — Думаю, мне удастся договориться о покупке вон с тем заведением.

   Мир наполнился волшебством.

    

   Однажды, когда я был у него во дворе, он сказал:

   — У меня есть великая тайна, и я хочу открыть ее тебе.

   — Настоящая? — спросил я.

   — Да.

   Я посмотрел на него, и он посмотрел на меня. Он сказал:

   — Только это между нами, запомни. Я пишу поэму.

   — А… — я был разочарован. Он сказал:

   — Но это не обычная поэма. Это величайшая поэма в мире.

   Я присвистнул. Он сказал:

   — Я работаю над ней уже пять лет. Значит, закончу года через двадцать два, если буду писать в том же темпе.

   — Наверное, уже много написали?

   — Не очень. Я пишу только одну строку в месяц. Зато знаю точно, что это хорошая строка.

   — А какую хорошую строку вы написали в прошлом месяце?

   Он поднял глаза к небу и сказал:

   — Прошлое глубоко.

   — Красивая строка.

   — Я хочу выбрать самое главное из жизни за месяц, — сказал Ч. Вордсворт, — и выразить это одной поэтической строкой. Так, через двадцать два года я напишу поэму, которая будет близка всему человечеству.

   Я был изумлен.

    

   Наши прогулки продолжались. Однажды мы гуляли вдоль парапета в Доксайте, и я спросил:

   — Мистер Вордсворт, если я брошу булавку в воду, она потонет?

   — Наш мир неизведан, — ответил он. — Брось свою булавку, и мы увидим, что получится.

   Булавка утонула.

   — А как поэма в этом месяце? — спросил я, но больше он не прочел мне ни строчки, только сказал:

   — О, я уже чувствую ее приближение…

   Иногда мы сидели на парапете и смотрели, как лайнеры заходят в гавань.

   Но о величайшей в мире поэме я больше ничего не слыхал.

   Я понял, что он стареет.

    

   — Как вы живете, мистер Вордсворт? — спросил я однажды.

   — Ты хочешь спросить, на что я живу?

   Когда я кивнул, он делано рассмеялся.

   — Пою калипсо в сезон калипсо.

   — И этих денег хватает вам на год?

   — Этого достаточно.

   — Но вы же не станете самым богатым в мире, когда напишете величайшую поэму?

   Он не ответил.

    

   Однажды я зашел в маленький домик проведать Ч. Вордсворта и застал его в маленькой постельке. Он выглядел таким старым и слабым, что мне захотелось плакать. Он сказал:

   — Поэма что-то не идет.

   Он не смотрел на меня. Он смотрел в окно на кокосовую пальму и говорил так, будто меня не было.

   — Когда мне было двадцать лет, — сказал он, — я чувствовал в себе силы.

   Потом я увидел, как он начал стареть, — прямо у меня на глазах — словно устал от жизни.

   — Но это было очень, очень давно, — сказал он.

   А потом — я почувствовал это очень остро — так, будто получил пощечину от матери. Я видел это ясно на его лице. Любой бы увидел. Смерть на сморщенном лице.

   Он перевел на меня взгляд, заметил мои слезы и сел на кровати.

   — Иди ко мне, — сказал он. Я подошел и сел к нему на колени. Он посмотрел мне в глаза и прошептал:

   — А… ты тоже видишь… Я всегда знал, что у тебя глаза поэта.

   Он не был даже грустным, и от этого я в голос заревел.

   Он прижал меня к своей впалой груди и сказал:

   — Хочешь, я расскажу тебе смешную историю? — и улыбнулся одобряюще.

   Но я не в силах был ему ответить.

   Он сказал:

   — Только обещай: когда я закончу свой рассказ, ты уйдешь и больше не будешь ко мне приходить. Обещаешь?

   Я кивнул. Он сказал:

   — Хорошо. Ну, слушай. Помнишь, я рассказывал тебе историю о юноше и девушке, поэтах? Так вот, я ее выдумал. И все насчет поэзии и величайшей в мире поэмы тоже выдумка. Правда, смешно?

   Его голос оборвался.

   Я вышел на улицу и побежал домой, плача обо всем, что видел, как поэт.

    

   Через год я снова очутился на Альберто-Стрит, но от домика поэта не осталось и следа. Он не исчез просто так. Его снесли, и на том месте выросло большое двухэтажное здание. Манговое дерево, сливу и кокосовую пальму срубили, и теперь везде был кирпич и бетон.

   Словно Ч. Вордсворт никогда и не жил на свете.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   дхоти — индийская национальная одежда: материю оборачивают вокруг чресел и стягивают узлом у пояса.

  
  
   

    2 

   

   Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт-романтик, представитель «озерной школы».

  
  
   

    3 

   

   калипсо — народная песенно-танцевальная импровизационная форма, популярная на Тринидаде, с использованием ударных и скребковых инструментов.

  
  
   

    4 

   

   «Саванна» — название парка.
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