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    1. Вдова номер один 

   

   Ошибаетесь, уважаемый, — не все старые девы несчастны, не все старые холостяки эгоисты. Вы сидите в кабинете с сигарой во рту и с книжкой в руках и вам кажется, что вы всё уже знаете, что вы проникли в самые тайники души, что нет больше неразрешенных вопросов. И особенно, когда, с божьей помощью, вы наткнулись на такое слово, как «психология»… Шутка ли, — пси-хо-ло-гия!.. А знаете ли вы, что такое психология? Психология — что петрушка. На вид — неплоха и пахнет приятно, приправить ею кушанье — совсем иное получится блюдо. Но попробуйте жевать одну петрушку!!.. Не хотите? Так что же вы мне всё навязываете «психологию»? Ежели хотите знать по-настоящему, что такое психология, то присядьте, пожалуйста, и послушайте внимательно, что я вам расскажу. А затем высказывайте свое мнение о причинах того или иного несчастья, о природе эгоизма и так далее.

   Вот я — старый холостяк и старым холостяком умру. Почему? Но тут такие обстоятельства… Коль скоро вы спрашиваете — почему — и расположены к тому же выслушать меня — вот всё это вместе взятое и есть настоящая психология! Главное, не перебивайте меня вопросами — как, да что, да почему… Не люблю, когда меня перебивают. Я, как вы знаете, человек не без капризов, а в последнее время и нервы пошаливают… Я не потерял рассудок, не пугайтесь! Терять рассудок — это вам подстать: вы человек женатый. А мне нельзя, мне полагается быть в полном уме и в здравом рассудке. Я обязан быть здоровым. Это вы и сами подтвердите. Когда я вам расскажу всю историю, и что-нибудь вам покажется непонятным, тогда милости просим — предъявляйте ко мне претензии. Ну? Всё? Так вот, садитесь сюда, на мое место, а я, с вашего разрешения, сяду в качалку. Я тоже, знаете, люблю, если можно так выразиться, помягче и поудобней… Да и вам здесь лучше будет, — не уснете…

   Итак, приступаю к самому рассказу.

   Звали ее Пая, — по прозвищу — «молодая вдова». Почему? Почему да отчего! Что ж тут непонятного? Раз звали «молодой вдовой», значит она была молодая и была вдовой. Я был моложе ее. На сколько? Не все ли равно? Говорю — моложе, значит — моложе. Словом, нашлись люди, весьма словоохотливые, и стали они поговаривать о том, что поскольку я, мол, холостяк, а она — молодая вдова… Поняли? Иные меня даже поздравляли. Поверьте мне, а не верите, что ж, беда не велика. Хвастать мне перед вами не к чему. Я был ей близок, как и она мне. Просто мы были добрые друзья, любили друг друга. Да и что тут удивительного? Я был знаком еще с ее мужем. И не только знаком, но и дружен. Я не говорю, что мы были друзьями. Я говорю, что мы были дружны. Это — разные вещи: можно быть дружными, но не быть друзьями и, наоборот, быть очень близкими друзьями, но не быть дружными. Таково мое мнение. Вашего мнения я в данный момент не спрашиваю! Итак, мы с ее мужем были дружны, играли в преферанс, иной раз в шахматы. Говорят, — я первоклассный шахматист. Не хвастаю перед вами! Возможно, что есть игроки получше меня. Передаю только то, что говорят… Муж ее был человек молодой, способный и развитой, к тому же знающий, очень даже знающий. Самоучка, — в гимназии и в университете не учился: дипломов никаких не получал. Ломаного гроша не стоят все ваши дипломы! Что? Разве вы не согласны? Ну, ладно! Не стану спорить! Был он богат, очень богат. Хотя я не знаю, что по вашему называется быть богатым. У нас, если у человека свой дом, свой фаэтон, да еще прибыльное дело, к тому же, — у нас такого принято считать богатым. Мы не шутим, не гремим: размах наш не ахти какой, — всё больше потихонечку да полегонечку. Так вот. Он был владельцем предприятия, — и жилось ему хорошо. Приходить к ним было одно удовольствие: когда бы ни пожаловали, вы всегда желанный гость. Не то, что у других: в первый раз придете, не знают, где и посадить вас; в следующий раз вас примут не столь радушно, а в третий раз встретят так холодно, что места себе не найдете… Нечего улыбаться: речь идет не о вас… Туда, бывало, попадешь, тебя накормят, напоят, встретят как родного. Чего больше? Вот к примеру — прошу заранее извинить меня — пуговица на жилетке оборвется, ее тут же немедленно пришьют! Вы смеетесь? По-вашему это смешно. Пуговица? Что такое пуговица? Пуговица, друг мой, — для нашего брата, холостяка, — великое дело! Целый мир! Из-за пуговицы однажды скверная история приключилась: молодой человек пришел на смотрины, а ему кто-то со смешком показал, что у него пуговицы не хватает… Он вернулся домой и повесился… Однако не задерживаюсь на этом: не люблю я путать разные вещи… А жили они — муж и жена — как голубки. Уважали друг друга гораздо больше, чем многие из нынешних, даже из самых что ни на есть «высокопоставленных». Я никого задевать не собираюсь. А если вы другого мнения, — меня это ничуть не беспокоит. Итак — продолжаю свой рассказ.

   Однажды Пине, муж Паи, приехал домой. Слег в постель, прохворал дней пять, а на шестой день — нет Пине! Что? Как? Почему? Не спрашивайте! У него карбункул на шее, надо было вскрыть, а его не вскрыли. Почему? Потому! На то и врачи на белом свете существуют! Привел я к нему врачей, и стали они спорить: один настаивает: вскрывать, другой возражает — не надо. А больной тем временем скончался. Что говорить! Призадумаешься иногда: сколько людей они на тот свет отправили — волосы дыбом встанут. Родную сестру мою отравили! Думаете — дали ей яду? Я ведь не безумец, чтобы рассказывать вам такие глупости! Отравили, значит — не дали того, что нужно. Дали бы ей во-время хинину, она, быть может, и осталась в живых… Не беспокойтесь, я знаю, на чем остановился. Итак, потеряли мы нашего друга Пине. Как выразить свое горе? Брата, отца родного — и то не так жаль! Шутка ли — Пине! Точно годы, многие годы жизни отняли у меня. Жалость какая! Несчастье какое! А вдова! Горе ее беспредельно. Остается с крошечным ребенком на руках, — Розочка, ангел… Единственное наше утешение! Если бы не ребенок, я не знаю, как бы мы всё это пережили, — и она, и я! Я не женщина и не мать, чтобы ни с того, ни с сего расхваливать ребенка. Что и говорить! Ребенок был на редкость удачный! Поверьте мне на слово. Глядишь на него — не наглядишься. Ну, словом, — плод любви двух замечательно красивых людей. Не знаю, кто из них был лучше, — он, или она? Пине был красив, Пая была прелестна. Глаза у ребенка были отцовские — голубые. Любили мы этого ребенка оба, — но я и сам не знаю, кто больше — она или я? Скажете, как это возможно — она — мать, а я — чужой? Но поймите. Надо же заглянуть поглубже: моя привязанность к дому, жалость к вдове, сочувствие к бедной сиротке, очаровательному ребенку, и то, что я одинок, как пень, все это вместе взятое и есть то, что вы называете психологией. Не петрушка, а настоящая психология в чистом виде. А может быть, скажете вы, все это потому, что я любил мать? Не отрицаю, очень любил. Знаете, как любил? Мучился, изнывал от любви, но намекнуть ей об этом, — ни за что! Ночи напролет не спишь, лежишь и думаешь о том, как бы поделиться с ней своими переживаниями. Встанешь утром полный решимости пойти к ней и прямо сказать: «Да будет вам известно, Пая, так, мол, и так…» А дальше, — сами понимаете… Придешь, а слов-то и нет! Скажете, — я трус? Пожалуйста, говорите. Но попытайтесь глубже вникнуть в суть: Пине был моим другом, я любил его сильней, чем брата. Вы, пожалуй, спросите: «А Пая? Ведь вы, мол, только что сказали, что изнывали по ней?» Вот именно потому, что изнывал, именно потому, что мучился, — не мог, не решался! Боюсь, однако, что вы меня не поймете. Конечно, апеллируй я к «психологии», вы бы так или иначе поняли, а когда вот рассказываешь просто без выкрутасов, от чистого сердца, это начинает казаться чем-то непонятным, даже диким. Впрочем, думайте, как вам угодно! Я продолжаю. Ребенок рос. Это, конечно, только так говорится — «рос». Ребенок растет, и дерево растет, и редька тоже растет. Разница, всё же есть. Дождаться, покуда ребенок начнет сидеть, стоять, ходить, бегать, говорить! Но вот, наконец, он уже сидит, и стоит, и ходит, и бегает, и разговаривает, — а дальше? Не хватало еще, чтобы я, как баба, стал вам перечислять: оспа, корь, зубки и тому подобное! Я не баба и глупостями занимать вас не стану, и о детских проделках рассказывать нет охоты. Девочка росла, и выросла, и расцвела, — «как нежная роза», сказал бы я, если б захотел изъясняться на языке ваших романистов, которые столько же смыслят в расцветании розы, сколько свинья в апельсинах… Они, знаете ли, большие мастера сидеть у себя в кабинете, греть ноги у печки и описывать природу, зеленый лес, бушующее море, песчаные горы, прошлогодний снег, вчерашний день… Противны мне такие писания. Так и воротит!.. И не читаю их! А попадается нечто в этом роде, — о том, что солнце сияло, что луна прогуливалась по небу, что воздух был напоен ароматом, что птички щебетали, — швыряю книгу на пол. Смеетесь? По-вашему, я безумец? Ну, и ладно!

   Итак, выросла она, Роза, и воспитание получила надлежащее, как полагается в интеллигентном доме. Мать и сама за этим присматривала, да и я малость следил за ее образованием, и не малость, а по-настоящему, — можно сказать, почти все свое время отдавал ребенку, заботился, чтобы ее учили, воспитывали лучшие учителя, чтобы она не опаздывала в гимназию, чтобы во-время играла на рояли, чтоб училась танцовать, — за всем этим следил я, я один. Кто ж еще? И делами вдовы к тому же интересовался. Не то всё ее состояние растащили бы! Ее и так здорово обобрали…

   После смерти Пине к вдове Пае ринулись всяческие людишки, благодетели, советчики и стали ее обирать, как полагается… Хорошо, что я во-время спохватился «Стоп, машина!», и прибрал к рукам все дела. Она, правда, хотела, чтобы я стал компаньоном, но я решительно отказался. Домов своих не продам и голову себе морочить не стану. Она возражала: не обязательно продавать дома, я и так, мол, могу быть компаньоном. Что же, вы думаете, я на это ответил? Я попросил больше мне таких предложений не делать, потому что, в противном случае, я обижусь. Он, — говорю, — царство ему небесное, не заслужил того, чтобы я заставил вас платить мне за труды, — а за время, что я уделяю вашим делам, — говорю, — я денег не беру. У меня, — говорю, — достаточно времени, хоть бейся головой об стенку… Говорю это я ей, вдове, а она — ни слова. Опустила глаза — и молчок. Понятно ли вам, что именно я этими словами хотел сказать?.. Почему же я прямо не сказал? Не спрашивайте, почему! Стало быть, не пришлось. Могу вас только уверить, что это казалось столь же просто, как вот эту папиросу закурить. Одно лишь слово, — и всё разрешилось бы… Но я подумал: «А Пине? Ведь такими друзьями были!..» Я не знаю, как вы бы сказали. Вы думаете, конечно, что между нами, повидимому, не такая уже была любовь… Очень даже ошибаетесь. О том, что я по ней изнывал, я уже говорил вам, а о том, что и она — по мне, нечего рассказывать, ибо вы подумаете… А впрочем, не всё ли равно, в конце-концов?.. Прикажите-ка лучше подать чаю, а то у меня в горле пересохло.

   Итак, уважаемый, на чем же мы остановились, не помните? На делах. Ну, и дела! На всю жизнь запомню. Мало сказать — эксплоатировали, — вокруг пальца обводили! Погодите радоваться! Не меня — ее! Меня вокруг пальца не обведешь. Знаете, почему? Потому, что я не дамся. Однако давайся — не давайся, ничего не попишешь, когда сталкиваешься с аферистами, жуликами, бандитами, которые кого хочешь обманут. Они из кожи вон лезли, чтобы отобрать у нас последнее. Можете себе представить, не так то просто — забрать у меня деньги. Они, будьте спокойны, достаточно намучились, они у меня, чорт бы их побрал, кровью харкали, пока удалось им выманить, выкачать у нас, — знаете сколько? Сколько смогли! Счастье, что я во-время спохватился и сказал вдове: Довольно! Хватит! И, насколько это было в моих силах, — я как ножом отрезал. Но она здорово поплатилась. Спросите, как же это я допустил? Хотел бы я посмотреть, как бы вы извернулись при таких обстоятельствах. Возможно, у вас лучше получилось бы. Возможно, не буду спорить. Про меня, конечно, скажут: не ахти какой он коммерсант! Ну, и что ж! Несчастье какое! Лишь бы не бандит! Думаете, это мне не влетело в копеечку? Но мне незачем перед вами хвастать. Я хочу только рассказать вам, как всё складывалось, как всё вело к тому, чтобы вдова не осталась вдовой, а я — старым холостяком. Скажи я ей одно слово, одно лишь слово… но этого слова я и не произнес! Почему? В этом-то и загвоздка. Тут-то и начинается настоящая психология. Новая глава под названием «Роза»!.. Вы только слушайте внимательно, ни слова не упуская, потому, что это не выдуманный роман, понимаете ли, — это история животрепещущая, подлинная, всей душой пережитая…

   Не знаю, — какая-то особенная сила таится в душе каждой матери… Чуть девочка начинает взрослеть, как матери уже не терпится: скорей бы увидеть свою дочь помолвленной. А приметит мать, что вокруг ее дочери увиваются молодые люди, — она так волнуется, от радости себя не помнит. Каждый молодой человек кажется ей женихом. А что жених этот быть может пустельга, шарлатан, картежник, чорт его знает что, — это ее не касается! Конечно, будьте спокойны, пустобрехи и шарлатаны к нам не ходили, потому что, во-первых, Роза была не из тех, что знается с каждым плясуном, умеющим извиваться, крутиться по паркету, сгибать руку калачиком, шаркать ножкой и отвешивать поклоны. А, во-вторых, — я то на что? Допущу ли я, чтобы какой-нибудь повеса на три шага приблизился к Розе? Да я бы ему, кажется, все кости переломил? В порошок стер бы! Был я с ней однажды на балу, в клубе, среди отменных аристократов, тех, кого вы называете буржуазией… И вот подходит к нам какой-то франт, ручка кренделем, головка набок, на личике медовая улыбочка, шаркает ножкой, этаким визгливым девичьим голоском говорит… Чорт его знает, что он наговорил. Пригласил танцовать. Ну, и показал же я ему танец? Запомнит он меня! Посмеялись же мы потом над злополучным кавалером! С тех пор все кавалеры знали: прежде чем познакомиться с. Розой, надо раньше обратиться ко мне, выдержать, если можно так выразиться, экзамен и лишь потом убраться подобру поздорову. Они меня прозвали цербером, то-есть сторожевым псом у входа в рай. Беда какая! А знаете, кто по этому поводу сердился? Мать! Я, — говорит она, — отпугиваю людей, не подпускаю близко. «Каких людей, — спрашиваю я. — Это собаки, — говорю, — а не люди!» Так случилось раз, и два, и три. Однажды чуть было не кончилось катастрофой. Думаете, — мы поссорились? Вы, правда, человек умный, но на сей раз не угадали! Вот послушайте, что было потом.

   Прихожу я однажды к вдове и застаю гостя, какого-то молодого человека лет двадцати или тридцати. Есть такие молодые люди, возраст которых никак не определишь. Молодой человек, нечего скрывать, оказался очень славным. Бывают такие симпатичные люди, — хорошее лицо, хорошие глаза, — ни к чему не придерешься. Понравился он мне с первого взгляда. Знаете, почему? Потому, что я терпеть не могу людишек с сахарными личиками, с медовыми улыбочками. Ненавижу эти надоедливые существа, что умильно заглядывают вам в рот, поддакивая каждому вашему слову: скажите им, что в июле снег выпал, или рыба на вербе росла, они и против этого не возразят… Когда я вижу такое существо, меня так и подмывает вымазать его медом, пчелам на радость… Хотите знать, как звали этого молодого человека? Впрочем, что вам до этого? Допустим, его звали Шапиро. Хоть бы так, довольны? И был он бухгалтером винокуренного завода, и не только бухгалтером, но и полновластным хозяином; можно сказать, что на заводе он пользовался большим авторитетом, чем даже сам хозяин. А хозяин, который не доверяет своим подчиненным, недостоин быть хозяином… Может быть вы иного мнения на этот счет, но в данный момент это не так уж важно.

   Словом, представили мне молодого человека по фамилии Шапиро, бухгалтера, хозяина, порядочного человека, к тому же замечательного шахматиста. В шахматы он играет не хуже меня, а, пожалуй, и лучше меня… Ведь я же вам говорил, что не выставляю себя шахматистом. И вот, поди, будь пророком и угадай, что здесь завязывается роман, да какой еще роман! Отчаянный! Ну и недогадлив же я, — не приметил этого с первого же раза! Представьте себе, я собственными руками подливал масла в огонь, всячески расхваливая молодого человека, превозносил его до небес! Чтоб они сгорели, эти шахматы, а заодно с ними и все шахматисты на всем белом свете! Играли мы с ним в шахматы, а он тем временем замышлял бог весть что. Я у него брал «королеву», а он у меня отнял Розу! Я ему давал «мат» на десятом ходу, а он мне «мат» в три хода, потому что на четвертом ходу, то-есть, когда он явился в четвертый раз, вдова отозвала меня в сторонку и загадочно шепнула мне, что Розочка стала невестой этого самого Шапиро, что она несказанно счастлива. Словом: поздравьте меня и себя и нас обоих.

   Что со мной сделалось, когда я услышал эту добрую весть, — рассказывать не стану. Что же, по вашему: я злодей, сумасброд, помешанный? Она, вдова, то-есть, подумала то же самое. Вначале смеялась, потом раскричалась на меня, а кончилась эта история слезами, истерикой и прочими такими вещами — словом конфликт! Лопнул, понимаете ли, волдырь… Мы объяснились, и за полчаса наговорили друг другу столько беспощадной правды, сколько не было высказано за все двадцать лет нашего знакомства! Я откровенно заявил ей, что о-на мне недруг, что она погубила меня, отняла у меня единственное утешение мое, Розу, и отдала ее другому. На это она мне ответила, что если кто-нибудь из нас двоих недруг, то это, конечно, я, и что если кто-нибудь из нас и покушался на душу другого, то это я покушался, понемножку, на протяжении восемнадцати с лишним лет!.. Что это значит, мне вам объяснять незачем это и дурак поймет. А что я ей на это ответил, я вам рассказывать не стану. Скажу только, что обошелся я с ней не по-джентльменски, можно сказать, грубо, очень грубо! Я схватил шапку в охапку и, хлопнув дверью, выбежал, как безумный… Я дал себе слово не переступать ее порога до конца жизни!.. Ну, что скажете? Ведь вы же человек мыслящий? Что по этому поводу говорит ваша «психология»? Что я должен был сделать — утопиться? Или застрелиться? Или повеситься на первой осине? Что я не утолился, не застрелился и не повесился, вы, слава богу, сами видите. А что было потом? Об этом в следующий раз. Ничего с вами не станется, если малость подождете. Надо итти к вдовам. Они ждут меня к обеду.

   Вот и всё о вдове номер один.

  
  
   

    2. Вдова номер два 

   

   Почему я заставил вас так долго ждать? Потому, что так хотелось. Уж если что-нибудь рассказывать, то, конечно, тогда, когда самому хочется… А что вы не прочь послушать — это понятно: до историй, да еще интересных, — каждый охотник. Я, например, сижу себе после обеда в своем кресле, в своей комнате, с сигарой во рту, а вы здоровье надрываете, рассказывая… А что рассказчику, может быть, это крови стоит, — кому до этого дело? Собеседнику только бы интересную историю послушать! Отнюдь не вас подразумеваю, не пугайтесь! Вы только слушайте внимательно, что вам рассказывают. И хотя то, что я расскажу вам сейчас, не имеет никакого отношения к предыдущей истории, мне всё же хочется, чтобы вы помнили то, о чем я рассказывал вам в прошлый раз, ибо кое-какая связь между всем этим все-таки есть, и даже не кое-какая, а большая! А если вы что-нибудь забыли, я вам напомню. В двух словах повторю вам прежнюю историю.

   У меня был товарищ Пине. У него была жена Пая, и у них была девочка Роза. Товарищ мой умер, а Пая осталась молодой вдовой, я же ей был близким человеком, другом, секретарем, братом. Я томился, изнывал по ней. Но сказать ей об этом у меня нехватало духу. Так проходили лучшие годы. Дочь выросла, Роза расцвела, а я растерялся, окончательно растерялся. Принесла нелегкая молодого человека, бухгалтера Шапиро, неплохо играющего в шахматы, и Роза в него влюбилась. Всё, что накипело в душе, выместил я на матери, поссорился, хлопнул дверью и поклялся, что ноги моей больше там не будет до конца моей жизни. Ну, довольны?

   Теперь, догадываюсь я, вам очень хочется знать одно: сдержал ли я слово, или нет? Ну, ведь вы, кажется «психолог». Скажите, должен был я сдержать свое слово, или нет? Вы молчите? Почему? Потому, что сами не уверены… Вот, как это произошло.

   Всю ночь я шагал по городу, как безумный, раза три измерил все улицы вдоль и поперек, вернулся домой на рассвете, пересмотрел все свои бумаги, многие порвал, — терпеть не могу старые бумаги, — упаковал свои вещи, написал несколько писем знакомым, — друзей и родственников у меня, слава тебе господи, нет, один, как пень… Оставил распоряжения насчет моих домов и, проделав всё это, сел на кровать, склонил голову и думал, думал, думал, пока не началось утро. Тогда я умылся, оделся и пошел к вдове. Позвонил, вошел, велел подать кофе и ждал, пока вдова проснется. Вдова вскоре встала. Увидев меня, она на минуту остановилась. Глаза у нее припухли, лицо побледнело. Ужели и она целую ночь не спала?..

   — Как Роза? — спросил я.

   В эту минуту в комнату вошла Роза. Свежа, как божий день, хороша, ласкова, приветлива, как ясное солнышко. Увидав меня, она слегка покраснела, потом подошла, погладила меня ручкой по голове, как гладят ребенка, и, заглянув мне в глаза, рассмеялась. Да как, думаете, рассмеялась? Не так, чтобы вас, упаси господи, — обидеть, а так, чтобы вам самому захотелось смеяться, чтобы все, все вокруг, и даже стены улыбнулись. Да, господин мой любезный, вот такой силой обладает эта Роза еще по сей день! Я и сейчас за ее смех готов отдать всё, чем владею. Беда только, что сейчас она уже больше не смеется. Не до смеха ей! Но я не намерен забегать вперед. Люблю, начав что-нибудь, продолжать начатое по порядку.

   Итак, по порядку.

   Знаете ли вы, что означает выдавать дочь замуж? Нет? Не знаете? Ну, и не приведи господь узнать! Я это на деле испытал. Хоть и чужую дочь, но выдавал замуж. Надолго запомню это. Да и что, скажите на милость, оставалось мне делать, когда вдова, Пая, то-есть, привыкла, чтобы ей всё домой приносили? А кто в этом виноват, как не я сам? Я сам приучил их — и мать и дочь — если что в доме потребуется, всегда обращаться ко мне. Хоть свет вверх дном перевернись, всё должно быть доставлено, и не позднее, как через два часа! Нужны деньги, — ко мне. Доктор — ко мне. Кухарка — ко мне. Учитель танцев — ко мне. Платье, ботинки, портной, мясник, перо, крючок, — ко мне, ко мне и ко мне! Я, бывало, укорял их: «Что с вами будет? Ведь вы же в тряпки превратитесь!!» Говорю, а они смеются. Им всё хи-хи-хи да ха-ха-ха! Всю жизнь — так. Есть такие люди на свете. Немного, но есть. И кого постигла такая участь? Меня! Кому няньчиться с чужими детьми? — Мне. Кому терзаться из-за чужих несчастий? — Мне. Кому плясать на чужих свадьбах? — Мне. Кому плакать на чужих похоронах? — Мне. Вы спросите, конечно, кто же принуждает меня? На это я вам отвечу: а кто велит вам кинуться в огонь — спасать чужое дитя? Кто велит вам прыгать в воду, когда кто-нибудь тонет? Кто велит вам морщиться, когда другому больно? Скажете, что вы ни того, ни другого, ни третьего не делаете. Стало быть, вы зверь! А я не зверь, я — человек. Я не корчу из себя идеалиста, я — простой, обыкновенный человек и старый холостяк к тому же. Хотя ваша «психология» утверждает, что старые холостяки — эгоисты. А впрочем, может быть, всё это и есть проявление своего пода эгоизма? Что? Не любите копаться в себе самом? Не любите философствовать? Я тоже не люблю этого.

   Итак, нужно было выдавать замуж дочь вдовы, Розу, и корчить из себя свата. Что еще оставалось мне делать? А так как вы меня ужо немного знаете, то вам нетрудно понять, как мне это по душе! От одного слова «сват» меня в дрожь кидает! Зовите меня «человеком», зовите меня «лакеем», зовите меня «шутом гороховым», зовите меня «приказчиком», лишь бы не «сватом»! А вот она, вдова то-есть, ужасно рада новому званию: «сватья». Скажешь ей «сватья», — она прямо в восторг приходит. «Скоро тещей будете»! — говорю ей. А она улыбается. «Дожить бы уж!» Хороша теща! Посмотрели бы на нее во время венчания ее дочери. Загляденье! Красавица! Не скажешь, что это мать и дочь! Сестры! Залюбовался я на нее, когда дочь ее венчалась. В эти минуты я думал про себя:

   — Эх, глупец ты! Пень одинокий! Сейчас для тебя самый подходящий момент… Стоит тебе одно слово сказать, один взгляд бросить, — и конец твоему одиночеству… Строишь дом для себя… Возделываешь виноградник… Вступаешь в собственный рай… Живешь спокойной жизнью, среди своих близких и любимых… Забудь, забудь о Розе!.. Роза не для тебя… Она тебе в дочери годится… Не обманывай себя… На мать гляди! Скажи ей одно лишь слово, дикарь этакий!.. К ней обратись, ни к кому больше! Чего ты за душу тянешь? Не замечаешь, какими глазами смотрит она на тебя?..

   Размышляя так, я встречаюсь с ее взглядом: я чувствую, что сердце у меня вот-вот разорвется на части от жалости к ней… Слышите? От жалости!.. Уже ничего больше, кроме жалости… Раньше, помню, мной владело совсем иное чувство… А теперь — только жалость… А раз жалость, то может быть и меня жалко? И может быть, больше, чем ее? Кто же виноват? Почему она до сих пор молчала? Почему молчит сейчас? Почему же мне ей сказать это слово, а не ей — мне?.. Стыдно, скажете вы. Так уж на свете заведено. Начхать мне на ваш свет! Не вижу разницы: «он» ли раньше скажет, «она» ли… Люди — это люди! Раз она молчит, то и я молчу! Вы это назовете упрямством? Амбицией? Глупостью? Называйте, как угодно! Я вам уже говорил, что мне это безразлично… Я только изливаю перед вами душу и хочу вместе с вами проанализировать, разобраться, в чем тут загвоздка? Мажет быть, потому что мы с Паей никогда и двух минут наедине не оставались. Около нас всегда было существо, поглощавшее всё наше время, наши мысли, наши чувства, наши горести и радости, — всё принадлежало кому-то другому, не нам. Для нас самих ни одной свободной минуты! Чорт побери! Оба мы как бы созданы для того, чтобы заботиться о других! Раньше был Пине. Потом господь помог — родилась Розочка, теперь бог послал новую радость: зятек на иждивении! Зятек, однако, был на редкость удачный. Такого зятя мог бы себе пожелать каждый. Вы отлично знаете, — я не из тех, что сразу приходят в восторг: я не имею привычки расхваливать кого бы то ни было, возносить до небес. Пустых слов, дифирамбов, приторных комплиментов я не расточаю. Скажу вам только, что слово «ангел» в данном случае прозвучало бы оскорблением. Понятно? Если существует небо и если ангелы витают в нем, и если те ангелы не хуже вот этого Шапиро, тогда, уверяю вас, стоит умереть и быть лучше с ними, чем со всеми остальными двуногими животными, снующими здесь под божьими небесами и поганящими землю. Вы скажете — я мизантроп, человеконенавистник. Если бы люди причиняли вам то, что они причинили нам, если бы они поступили с вами так же, как с нами, вы стали бы не только мизантропом, но и злодеем. С ножом в руках вы кидались бы на людей, резали бы их, как овец! Кстати: что это у вас за манера заставлять человека говорить часами, даже не спросив, хочет ли он стакан воды? Велите подать чаю!

   Итак, на чем же мы остановились? На нашей радости, на нашем зяте Шапиро.

   Кажется, я вам уже говорил, что он был главным начальником на винокуренном заводе, и не только начальником, но и полновластным хозяином всего предприятия. Всё было в его руках. Доверие, которое питали к нему владельцы, было безгранично. А любили они его, как родного сына. Понимаете, на свадьбе его хозяева — два компаньона, воры, каких мало (да простят они мне, — оба уже по ту сторону, в Америке), держали себя как близкие родственники. Они преподнесли жениху ящик с разными серебряными вещами и, вообще, были щедры и любезны, как истые филантропы. А я, знаете, не люблю филантропов, да еще хозяев-филантропов, когда они заявляются на торжество и демонстрируют свою филантропию, чтобы все видели и знали, что вот они хозяева-филантропы, умеющие ценить «человека»!.. А то, что благодаря именно этому человеку они разбогатели? А то, что не будь этого «человека», они, быть может, не стали бы ни хозяевами, ни филантропами?.. Зря улыбаетесь! Я, уважаемый, социалистом не прикидываюсь. Но хозяина-филантропа ненавижу. Что мне за это полагается? А впрочем, сейчас услышите, на что способен хозяин-филантроп. Казалось бы, владеешь с божьей помощью предприятием, которое приносит добрых несколько тысяч годового дохода, и в твоем распоряжении человек, на которого можно положиться, ну, и спи себе спокойно дома или поезжай за границу и живи в свое удовольствие. Но этого им мало! Они любят делать дела, греметь, трещать, — чтобы все видели! Чтобы все слышали!.. Короче говоря, преуспевающие хозяева не довольствовались тем, что владели таким доходным предприятием, которым успешно руководил Шапиро. Затевая новые дела, они чем дальше, тем больше запутывались в «торгах», в «таксах», в купле и продаже пшеницы, отрубей и, наконец, домов… Словом, дела вихрем закружились, завертелись… Почва из под ног ускользнула и… все пошло прахом. Втянув в свои дела нашего Шапиро, они опутали его векселями, а сами успели захватить все наличные средства и укатили в Америку. Похоже, что у них, как американцы говорят, все «олл-райт», а его, Шапиро, то-есть, они оставили в долгах по горло, связав по рукам и ногам обязательствами, векселями. Словом, разразился большой скандал, дошло до того, что никто и разобраться не захотел, доверенный ли он «человек» или хозяин, — пусть, мол, платит по векселям, а так как платить ему нечем, то он — банкрот! Но он не может доказать, что банкротство вызвано несчастным случаем. Вот такой человек у нас считается, как вам известно, а может быть и неизвестно, — «злостным банкротом», то-есть, он — негодяй, а банкрота-негодяя сажают в тюрьму, — таких у нас не любят. Можете десять раз обанкротиться, десять раз повторить тоже самое, но если вы все это проделаете ловко и гладко, как полагается, то вы всему свету покажете, извините за выражение, кукиш, да еще купите себе дом со всеми причиндалами. И вот вы снова порядочный человек: выгодно выдаете замуж или жените своих детей, с вашим мнением считаются в городе, вы заносчивы, высокомерны, метите в великие мира сего, в воротилы, что всеми командуют, распоряжаются… Вам начинает казаться, что вы в самом деле бог весть кто, пыжитесь, как индюк, людей не узнаете!.. Извините, вы понимаете, что я не вас подразумеваю…..

   Словом, к чему все эти разговоры? Шапиро не смог вытерпеть позора, да и душа у него болела за обездоленных вдов и сирот (его хозяева никого не щадили, брали, где только можно было), и он отравился!..

   Думаю, что вам неинтересно знать, как и чем он отравился? И какое письмо он оставил мне. И что он мне говорил. И как прощался с Розой. И с матерью и со мной. Все это сантименты, которыми пользуются романисты, чтобы выжать из глупого читателя слезу. Скажу вам в нескольких словах: не себя этот человек отравил, — он отравил всех нас! Горе наше было беспредельно, боль — глубока. Мы застыли, окаменели, замерли, мы были бы счастливейшими из счастливых, если бы явился кто-нибудь и отрубил всем нам головы!.. Можете говорить, что угодно, но я ненавижу всех тех, которые выражают соболезнование. Их якобы печальные физиономии, на каждой из которых написано: «слава богу, что не я…», их бездушные слова, лишенные всякого смысла, фальшивые восхваления, невнятное бормотание в нос вместо обычного прощания при уходе… Чего уж больше? Даже книга Иова, в которую, как это принято в таких случаях, каждый невежда заглядывает, хотя и разбирается в ней, как свинья в апельсинах, — и та мне противна! Кощунство, скажете? Это по вашему кощунство? Ну, а подставить ножку ни в чем неповинному человеку, принуждать его подписывать векселя, а самому с деньгами удрать в Америку, оставить доверенного «человека» в безвыходном положении и тем самым толкнуть его на самоубийство, кинуть на произвол судьбы три невинных души, загубить их, — это вы как назовете? Какое вы этому имя придумаете? Это ли не кощунство? И сам господь бог, скажете вы, здесь тоже не при чем? Ибо как можно роптать на бога? А вы взгляните, что по этому поводу сам Иов говорит? Тот самый святой Иов, в книгу которого принято заглядывать, но в которой понимают столько же, сколько свинья в апельсинах. Молчите? Я тоже молчу, потому что разговаривать можно хоть до седьмого пота, все равно никто не ответит! Будете жевать и пережевывать уже давно пережеванные слова: «господь дал, господь взял». При том и останетесь… Что вы говорите? Философствовать значит жвачку жевать? Я тоже самое говорю.

   Итак, возвращаюсь к вдове… Впрочем, что я говорю — вдове? К двум вдовам! Роза тоже вдова! Ха-ха-ха! Это — так грустно, это оскорбляет, это противоречит всем законам природы… Что же остается, как не смеяться горьким смехом! Роза — вдова! Посмотрели бы вы на нее: подросток пятнадцати лет и тот моложе не выглядит!.. Роза — вдова! Но вдова — это еще не все! Роза — мать! У Розы — ребенок! Через три месяца после смерти Шапиро послышался голосок новорожденной девочки. Им заполнился весь дом. Назвали ее Фейгеле — и властительницей всего дома стала одна только Фейгеле, все делалось ради одной только Фейгеле, и где бы вы ни стояли, и где бы вы ни сидели, и что бы вы ни делали, всюду вы слышали только Фейгеле, Фейгеле, Фейгеле! Будь я верующим, верь я в провидение, как вы это называете, я бы сказал, что господь бог вознаградил нас за все наши страдания и ниспослал нам утешение. Но вы знаете, что я не шибко верующий, да и на ваш счет крепко сомневаюсь… Что? Хотите убедить меня, что вы веруете? На здоровье! Никаких претензий к вам не имею, лишь бы вы сами были убеждены в том, что вы не ханжа и не лицемер. Терпеть не могу ханжей и лицемеров, как правоверный еврей — свинину! Будьте набожны, как десять тысяч чертей, но только по-честному. Но если вы лицемер, ханжа, прикидывающийся фанатиком, то вы мне нужны, как пятое колесо телеге! Такой уж я человек!

   Словом, на чем же мы остановились? — Фейгеле! С первой минуты, как только Фейгеле появилась на свет, всё словно ожило, всё и все улыбались и радовались. Все лица засияли, глаза у всех нас засветились и заблестели. Вместе с этим ребенком мы все как бы заново родились. Даже Роза, на лице у которой столько времени не появлялось улыбки, вдруг снова начала смеяться своим прежним заразительным смехом, заставляющим вас смеяться даже тогда, когда хочется плакать.

   Вот каким очарованием повеяло от крошечной Фейгеле, когда она раскрыла свои глазки и, как нам показалось, с любопытством стала разглядывать нас троих. А уж когда на губках Фейгеле впервые показалась улыбка, обе вдовы чуть не ошалели от восторга.

   Они встретили меня таким шумом, что я лаже испугался.

   — Господи! Где вы были одной минутой раньше? — налетели на меня обе вдовы.

   — А что такое? Что случилось? — встревожился я и услыхал в ответ:

   — Помилуйте! Только что, полторы минуты тому назад, Фейгеле улыбнулась в первый раз!

   — И это всё? — говорю я довольно холодно, а сердце мое радуется не столько, конечно, что Фейгеле улыбнулась, сколько тому, что обе вдовы так счастливы. Теперь можете себе представить, что творилось, когда прорезался первый зубок! Это обнаружила, естественно, младшая вдова, мать! Она подозвала старшую вдову, Паю, то-есть, и обе стали проверять зубок у девочки, осторожно приложив к нему стаканчик. А когда услыхали, что зубок звякает о стекло, они подняли такой шум, что я вышел из соседней комнаты ни жив, ни мертв.

   — Что такое?

   — Зубок!

   — Вам показалось! — сказал я нарочно, чтобы их подразнить немного. Тогда обе вдовы взяли мой палец и заставили меня нащупать в горячем ротике Фейгеле какой-то острый кончик, нечто в роде зуба.

   — Ну? — спрашивают обе и ждут моего подтверждения.

   Но я притворяюсь недоумевающим. Люблю их подразнить, переспрашиваю:

   — Что — «ну»?

   — Зубок? Не правда ли?

   И вы, конечно, понимаете, что раз — зубок, то, значит, Фейгеле умница, равной которой во всем свете не сыщешь! А раз Фейгеле такая умница, то надо ее целовать до тех пор, пока ребенок не расплачется. Тогда я вырываю ее у них из рук и успокаиваю, потому что ни у кого ребенок так быстро не успокаивается, как у меня, и можно сказать, что ничьих волос Фейгеле не любит так, как мои, и ничьего носа она с таким удовольствием не теребит своими крошечными пальчиками, как мой нос. А ощущать на своем лице эти крошечные пальчики — просто наслаждение! Хочется тысячу раз целовать каждый суставчик этих маленьких, нежненьких, беленьких и мягоньких пальчиков! Вы смотрите на меня и думаете: «бабья душа у этого человека! Иначе он не любил бы так детей»… Угадал, не правда ли? Видите ли, какая у меня душа, не знаю, но что я маленьких детей люблю, — это факт! А кого же и любить, если не маленьких детей? Взрослых, что ли? Эти гладкие морды, вон тех с упитанными брюшками, вся жизнь которых — вкусный обед, хорошая сигара и преферанс? Или тех прикажете любить, что кормятся за счет общества, а сами кричат, шумят, трезвонят на весь мир, что единственная их цель — общественное благо?.. Или вы хотели бы, чтобы я любил молодых цуциков, которые хотят переделать мир, называют меня «буржуем» и хотят заставить меня продать дома и поделиться с ними во имя какой-то экспроприации. Или, быть может, прикажете любить откормленных дам, единственный идеал которых — жрать, наряжаться в шелка и бриллианты, таскаться по театрам и нравиться чужим мужчинам? Или стриженых старых дев, которых когда-то в молодые годы, насыпали «нигилистками», а сейчас зовут «эсеровками», «кадетницами» и тому подобными замечательными именами? Вы говорите, что я старый холостяк, что я — брюзга и мизантроп, и никто поэтому мне не нравится? Ну, хотя бы и так, кому от этого легче? Итак, на чем же я остановился? На ребенке, на Фейгеле, на том, как мы ее любили. Всю свою жизнь мы отдавали ребенку, все трое, потому что ребенок этот скрашивал наше существование, давал нам силы и энергию переносить тяготы глупой и грубой жизни. А для меня лично ребенок этот был источником тайных надежд. Вы легко поймете — каких, если вспомните, чем была для меня Роза. Ребенок рос, и с каждым днем в моем сердце расцветала надежда, что кончится, наконец, мое одиночество, и мне тоже когда-нибудь приведется вкусить сладость жизни… И не один я носился с этой мечтой, — ту же надежду питала в сердце своем и Пая. И хотя мы никогда об этом не говорили, всем было ясно, как божий день, что так обязательно будет… Вы, пожалуй, спросите, как могут люди понимать друг друга без слов? Но это значит, что вы знаете лишь «психологию», но отнюдь не людей… Вот я для примера нарисую вам картину, и вы увидете, как люди понимают друг друга с полуслова. Вот вам картина.

   Летняя ночь. Небо исчерчено молочно-белыми полосами. Хотел было сказать: звезды горят, сверкают, мерцают… Но вспомнил, что так в какой-то книжке написано, а я не желаю пережевывать чужие слова. Я говорил вам, что терпеть не могу описаний природы, которые также похожи на природу, как я на турецкого пашу. Словом, была летняя ночь, одна из тех удивительных теплых, прекрасных ночей, когда сердце даже самого черствого в мире человека преисполняется поэзией и его тянет куда-то в неведомую даль. Он погружается в священный покой, глядит в опрокинутую синюю чашу, именуемую небом, и чувствует, что небо и земля о чем-то шепчутся, ведут тихую беседу о вечности, о бесконечности, о том, что люди называют божеством…

   Ну? Как вам нравится мое описание природы? Не нравится? Ну, и ладно! Погодите, это еще не всё. Я забыл вам рассказать о жуках, — странных, тяжелых, коричневых жуках, которые носятся в темноте, жужжат, гудят, то шлепаясь о стены, об окна, то падая на землю с полураспластанными крыльями. Не огорчайтесь, пожалуйста, они немного поползают по земле, затем поднимутся, расправят крылья и снова начнут кружить на свету, гудеть, жужжать, снова шлепаться об окна и снова падать на землю… Мы сидим на крылечке, возле сада, все четверо: я, Пая, Роза и Фейгеле. Фейгеле уже большая, осенью ей исполнится четыре года, а разговаривает она, как взрослая. И все время задает вопросы. Тысячи вопросов! Почему небо — небо, а земля — земля? Когда бывает день и когда — ночь? Почему ночью — ночь, а днем — день? Почему мама называет бабушку ее «мамой», а бабуся маму называет не «мама», а Роза? Почему я ей дядя, а не папа? Почему дядя смотрит на бабусю, а бабуся на маму, и почему мама так покраснела?.. Это, конечно, вызывает общий смех. Фейгеле спрашивает, почему мы смеемся, а мы еще громче заливаемся и кончается всё это тем, что мы трое переглядываемся, отлично понимая, что означает наш взгляд. Слов не надо. Слова ни к чему. Слова созданы только для болтунов, для женщин и адвокатов. Или, как выразился однажды Бисмарк: слова нам даны для того, чтобы скрывать наши мысли. Ведь вот звери, птицы и прочие создания обходятся без слов! Вот растет дерево, распускаются почки, пробивается травка, — какой у них язык? Глаза, господин мой любезный, глаза человеческие — сокровище! То, что глаза скажут вам иногда в одно мгновение, языку и за день не передать. Взгляды, которыми мы обменялись в ту ночь с двумя вдовами, выражали многое, многое… Незабываемые взгляды — поэма нашей жизни, если хотите гимн, печальная песнь о трех потерянных жизнях, о трех искалеченных душах, которым будничная жизнь, сутолока помешала пить из источника, именуемого счастьем, вкусить от родника, называемого любовью… Слово «любовь» вырвалось у меня нечаянно. Поверьте, — меня так и воротит от него. Почему? Потому, что ваши писатели чересчур часто пользуются этим священным словом, оно становится у них слишком будничным. Слово «любовь» в устах наших писателей — кощунство. Слово «любовь» должно звучать как молитва всевышнему, или как мелодия без слов, песнь чистой поэзии, хотя бы и без таких рифм, как: бежать — покупать, хапать — лапать, гнаться — драться и тому подобных, при чтении которых мне кажется, что я глотаю горох и закусываю бумагой… Примеры мои, может быть, вам и не нравятся, но потерпите немножко. Сейчас я закончу историю о вдове номер два, потому что терпеть не могу, когда зевают… Скажите, не случалось ли с вами вот что: нестерпимо болит зуб, его во что бы то ни стало надо удалить, а вы откладываете со дня на день визит к врачу. Наконец, вы набрались духу и отправились к нему. Приходите и читаете на дверях табличку: «Зубной врач такой-то принимает от 8 до 1 и от 1 до 8»… Смотрите на часы и думаете про себя:

   — От 8 до 1 и от 1 до 8? Куда мне торопиться?

   Возвращаетесь домой и опять мечетесь от боли… То же самое было со мной и с Розой. Каждый день я утром выходил из дому с твердым намерением — сегодня же объясниться без всяких оговорок! Сначала переговорю с вдовой номер один, с матерью, то-есть, так, мол, и так… Она чуть покраснеет, опустит глаза и скажет: «Я не возражаю, переговорите с Розой»… Тогда я пойду от вдовы номер один к вдове номер два и скажу ей: «Послушай, Роза, так, мол, и так…» И вот прихожу к вдовам, а навстречу мне выбегает Фейгеле, бросается ко мне на руки, обнимает за шею, целует в очки и просит, чтобы «сегодня, непременно сегодня, я сказал мамочке и бабусе, — меня они послушаются, — чтобы ей разрешили не учиться, не играть, не танцовать, а пойти с дядей в зоологический сад! Привезли туда, — говорит она, — таких обезьян, таких обезьян, что можно со смеху лопнуть!».. Ну, вот, попробуйте, откажитесь пойти с ребенком в зоологический сад смотреть смешных обезьян.

   — Что станется с этим ребенком? — ворчит вдова номер один.

   — Окончательно портит ребенка, — подтверждает вдова номер два.

   А дядя не обращает внимания на упреки и недовольство вдов: он отправляется с ребенком в сад знакомиться с обезьянами… И так вот каждый раз какая-нибудь другая причина. День проходит за днем, неделя за неделей, год за годом, ребенок растет, начинает понимать такие вещи, о которых говорить не полагается, и мы втроем приходим к молчаливому соглашению, что надо выждать, ребенок вырастет, а там видно будет. Когда Фейгеле станет взрослой, найдет себе жениха, тогда, мол, у нас развяжутся руки и мы преобразуем жизнь, заново построим наш дом. И каждый про себя строит планы, — как жить вместе: молодая чета — Фейгеле со своим суженым, старая чета — я и Роза, а вдова — бабушка (Пая) будет властвовать над всеми нами… То-то будет жизнь! Одна беда: как бы дожить до того времени, как дождаться, покуда Фейгеле вырастет, станет взрослой и найдет себе жениха? Но — кто живет, тот доживает! Так, кажется, гласит поговорка? Не люблю я шаблонных поговорок! А вы разве любите? Ну, и прекрасно. На здоровье! Итак, кто живет, тот доживает! Фейгеле выросла. Стала взрослой и нашла себе жениха, — но вот тут-то и вся загвоздка! Тут-то только и начинается «психология», как вы это называете?

   Зря вы на часы поглядываете. Я все равно сегодня больше рассказывать не буду. Мне пора: вдовы нивесть что подумают. А захотите послушать историю вдовы номер три, — ничего с вами не случится, если вы пожалуете ко мне. За полы я вас тащить не стану! Сами придете… До свидания! Вот и всё — о вдове номер два.

  
  
   

    3. Вдова номер три 

   

   — Хорошо, что вы пришли ко мне как раз в такое время, когда я дома. То-есть, дома-то я всегда, но занят обычно своими делами. У каждого человека свои привычки. Я, например, привык, когда ем, чтобы против меня сидела кошка. Без кошки я и есть не стану. Кис-кис-кис! Как вам нравится моя кошка? Умница! Сама ничего не возьмет, хоть золото перед ней кладите! А шерстка! Как вам нравится шерстка? Что? Вы не любите кошек? Это вам еще в хедере внушили… Знаем мы эти истории! Не оправдывайтесь. Чай пьете с молоком? Или так? Я пью с молоком… Брысь… Ко всем чертям! Ничего так не любит, как молоко! Масло не тронет, а молоко, непременно лизнет.

   Вы знаете, — я не люблю предисловий, но на сей раз без него не обойдется… Вот не люблю, когда улыбаются. Смейтесь, сколько угодно, только, прошу вас, не улыбайтесь. Вы помните всё, что я вам рассказывал? Может, забыли, скажите не стесняйтесь. Люди покрупнее нас с вами и то, случается, забывают. Боюсь, что придется вкратце повторить всё сначала.

   У меня был товарищ Пине, у него была жена Пая, была у них дочь Роза. Товарищ мой умер, Пая осталась вдовой. А я был ей близким человеком. Она была мне по сердцу, да и я — ей. Но мы об этом не говорили. Так прошли лучшие годы. Тем временем Роза, дочь ее, выросла, и я полюбил ее. Подвернулся молодой человек Шапиро, хороший бухгалтер и прекрасный шахматист, и Роза в него влюбилась. Тогда я поссорился с матерью и ушел с намерением больше туда не являться до конца жизни. Слова своего я не сдержал, и тут же, на следующий день, снова явился и попрежнему оставался близким человеком, справил свадьбу Розы с этим Шапиро, который был полновластным хозяином в делах своих принципалов и даже подписывал за них векселя. Но они разорились и удрали в Америку, а его оставили в долгах. Шапиро покончил с собой, а Роза осталась вдовой. Итак вот вам две вдовы. И точно так же, как ее мать Пая, вдова номер один, осталась после смерти Пине с маленьким ребенком Розочкой, дочь Роза, вдова номер два, осталась с маленьким ребенком Фейгеле, которая родилась через три месяца после смерти Шапиро. И все мы крепко любили эту девочку, целиком посвятили себя ей, и нам некогда было думать о себе и о моем романе с вдовой номер два, с Розой, о романе, который тянулся долго-долго: пусть, мол, Фейгеле подрастет, станет взрослой, а там видно будет. А когда Фейгеле подросла и стала взрослой… Очень прошу вас, когда я что-нибудь рассказываю, не заглядывать в книгу, это же неприлично. Прошу вас внимательней слушайте, что вам рассказывают, потому что тут-то и начинается новая история.

   Думайте обо мне, что угодно, но ни фанатиком, ни упрямцем я никогда не был. Я всегда шел в ногу с эпохой. Никогда не отставал, не тянул назад, как иные, что сетуют на молодое поколение с его новыми стремлениями.

   Терпеть не могу этих старых умников с их вечными претензиями: как же это яйца курицу учат? Кто старше яйцо или курица?.. Глупцы! Именно потому, что яйцо моложе, оно и ценнее! Оно способнее! Умнее! И конечно же, мы, старое поколение, должны хорошенько прислушиваться к тому, что молодые говорят нам, потому что они молоды, свежи, они учатся, исследуют, ищут, находят, открывают. А как же? Так, как вы, что ли, плесенью и мохом поросшие мудрецы, что кроме древних фолиантов ничего не замечают и не знают — закостенелые какие-то! Сержусь я, правда, на молодых, на нынешних за то, что они нас уже и вовсе не признают, ни во что не ставят, говорят, что мы не только ослы, а попросту — ничто. Мы не существуем! Нас нету! Нету — и дело с концом!.. Представьте себе, — приходят к нам, то-есть, к вдовам, или, вернее, к нашей Фейгеле трое молодых цуциков. Студенты они или не студенты, — чорт их знает! Носят черные рубашки, волос не стригут, кто они такие — не говорят, языки у них острые, а Карл Маркс — у них бог, не пророк, а бог! Ну, что же, — бог так бог! Руки на себя я из-за этого не наложу. Тем более, что и сам я не чужд социалистических идеалов, я и сам знаю, что такое капитал, что такое пролетариат, экономическая борьба и тому подобные вещи… А если хотите, то и сам я… Не радуйтесь, не бундовец, упаси бог, но и не хромоногий сапожник!

   Итак, приходят они к нам каждый день, эти три парня, о которых я рассказываю. Одного звать Финкель, второго Бомштейн, а третьего — Грузевич. А ходят они к нам, как к себе домой, потому что обе вдовы, и мать и дочь, когда к ним кто-нибудь приходит, не знают куда его усадить, готовы душу отдать! А тем более такие три сокровища, из которых один несомненно кандидат в женихи для Фейгеле. То-есть, кандидаты они все трое, но не может же Фейгеле иметь трех женихов, должен же быть один кто-нибудь. Вот и угадай, кто же этот единственный, когда о нем даже заикнуться нельзя, упаси бог! Спрашивать они тоже никого не спрашивают. Да и кого спрашивать? Мать? Но что для них мать? Молодая женщина с красивым лицом, да и только. Бабушку? А что для них бабушка? Бабушка для них — это лишь хозяйка, ее обязанность следить за тем, чтобы гостям было что поесть и попить, и не только поесть и попить, но и наесться и напиться… Ну, а обо мне и говорить не приходится. Что я для них? Лишний стул за столом и больше ничего. Хоть бы словом со мной когда-нибудь перекинулись! Разве что за столом солонку, сахарницу или спичку попросят, — и то без слов, без «пожалуйста», — махнут рукой, как глухонемому, или подставят губы, когда вы папиросу закурите, — и всё! Иной раз застанут меня одного. Тогда они усаживаются втроем и начинают беседовать. Хоть бы слово мне сказали, из вежливости, что ли! Ничего! Как будто нет меня! Ну, а я, вы сами понимаете, и подавно первый не начну с ними разговора, я к ним подлаживаться не стану и угождать им, как иные, льстивыми словечками да сладкими улыбочками не буду. Не родился еще на свет божий такой человек, перед которым я бы унижался, — не потому, что я гордец… А если, скажем, и гордец… Называйте, как хотите, — меня ваше мнение не так уж интересует! Однако, я не люблю, когда говорят о себе. Я рассказываю вам об этих трех щелкоперах, — что за звери такие. Однажды я как-то ненароком спросил, кто из них играет в шахматы, — надо было вам посмотреть их лица! Послушали бы вы как они расхохотались! Казалось бы, что тут такого? Можно быть социалистом и играть в шахматы. Карл Маркс, я думаю, не обиделся бы! А вот поговорите с ними… Нет! Я не о них… Меня возмущает она, наша Фейгеле, она смеется с ними заодно? Почему всё, что они говорят, для нее «святая святых», будто сам господь изрек это на горе Синайской? И что это за кумиров нынешняя молодежь себе создала, что за фанатизм такой, Карл Маркс — учитель, а мы его верные последователи. А кроме Маркса никого больше на свете нет? А где же Кант? Где Спиноза, куда девался Шопенгауэр, где Шекспир, Гейне, Шиллер, Спенсер и еще сотни великих людей, которые тоже в свое время не одно умное слово сказали? Пусть не столь мудрое, как Карл Маркс, но ведь и глупостей особенных они не болтали. Я, надо вам сказать, не из таких, которые позволяют наступать себе на мозоли, я не люблю, когда задирают нос, и поэтому мне иногда нравится делать наперекор. Ты — так, а я — этак! Ты говоришь одно, а я — другое, и поступай со мной, как хочешь! Услыхал я однажды их разговор о том, что граф Толстой — ничтожество. Я не принадлежу к горячим последователям Толстого, я не приверженец его философии и нового учения о Христе. Но как художник Толстой для меня не ниже Шекспира. Если вы со мной не согласны, пожалуйста. Вы ведь меня не знаете… Вот я нарочно приношу книгу Толстого и даю ее Фейгеле почитать. Посмотрели бы вы с какой гримасой Фейгеле оттолкнула Толстого! В чем дело? Ни Финкель, ни Бомштейн, ни Грузевич не признают Толстого.

   Тут уж я не стерпел (я, когда надо, могу и созорничать) и на всех троих ополчился!..

   Ну-ну! Как они вспыхнули! Задень самого святого из святых, его приверженцы спокойней отнеслись бы!

   Вмешались в спор обе вдовы, — иначе дошло бы до крупного скандала! Потом, однако, я понял, что сглупил, и пришлось мне перед ними извиняться. А знаете почему? Потому, что этого хотела Фейгеле! А когда Фейгеле захочет чего-либо, то ее желание во что бы то ни стало будет исполнено. Вот скажет она сегодня, к примеру, чтобы я этот дом в другое место перенес, значит, никаких разговоров быть не может!

   Эта девушка меня не только зачаровала, она меня поработила, подавила мою волю, превратила в раба, в автомата. И не только меня, но всех нас она ошеломила своим замужеством… Избранником ее оказался Грузевич, химик третьего курса, паренек неплохой, то-есть, звезд с неба не хватал, но — ничего! Бывает и хуже! Во-первых, он был из порядочной семьи. Это весьма существенно. Говорите, что хотите, но это само по себе не лишено смысла. Успокойтесь, я не о знатности говорю. Я указываю только на то, что происхождение тоже кое-что да значит. Если вы происхождения сомнительного, скажем, — из невежественной семьи, то будь вы образованы, как сам творец мирозданья, всё равно останетесь грубьяном. Об остальных достоинствах Грузевича я не говорю. А вообще эти ребята, надо правду сказать, покуда держатся своего, — и честны по-настоящему, и порядочны, и благородны. Но вот как выбьются в люди — их не узнаешь, они, — эти самые «бывшие» порой становятся хуже, в тысячу раз хуже, простого смертного! Потому что простой смертный, если вас одурачит, он хоть постарается смыться, а «бывший», если обжулит вас, то приведет тысячу доказательств, что жулик вы, а не он…

   Однако не будем терять времени на пустую философию! Наша Фейгеле стала госпожой Грузевич в семнадцать лет, и я не стану забивать вам голову подробностями о том, какая это была свадьба, кто эту свадьбу справлял, кому это стоило денег, и какая была радость в нашем доме. Мать Роза дожила до лучших времен — повела к венцу свою единственную дочь, бабушка Пая дождалась счастья — внучку замуж выдала! А я, дурак… Я-то чему так радовался? Самую младшую замуж выдал?.. Впрочем, радость продолжалась всего-то от субботы до воскресенья. На третий день после венчания нашего Грузевича кое-куда пригласили по пустяковому делу: где-то был обнаружен склад бомб и динамита, а так как парень был химиком, да еще выдающимся к тому же, то подозрение пало на него. Кстати, нашли несколько писем… Словом, забрали и увели…

   Вот тут-то и началась для меня работа — беготня, хлопоты, взятки… И всё напрасно! Уж раз попался, да еще по такому делу, — прости-прощай! А видеть горе семнадцатилетней Фейгеле! А страдания матери Розы! А бабушки Паи! Гнев божий обрушился на этот дом! К тому же, надо вам знать, и дела пошли неважно, в кармане — пусто, я стал комбинировать, дома свои заложил. Но деньги ушли, — пришлось магазины продать… Я вам не о ловкости своей говорю и не хвастаю перед вами. Я только хочу дать вам характеристику моих вдов: хоть бы поинтересовались, на какие средства живут, откуда деньги берутся, как будут жить дальше? Ничуть, — это их не касается!

   Я должен заботиться обо всем! Я должен обо всем думать. Напрягать все свои силы! Кто мне велит? А я знаю? Наконец, что бы вы делали на моем месте, среди людей, в которых трудно разобраться. Не поймешь, кто из них лучше? Ни обижаться, ни сердиться, ни досадовать на них невозможно. А если и закрадется в сердце недоброе чувство и вы уйдете домой насупившись, то стоит вам притти снова и встретиться с ними взглядом, услышать от них первое слово, как всё это испарится и вы в одно мгновение забудете, что еще совсем недавно были настроены против них. И вы опять готовы ринуться в огонь и воду. Вот такие это создания. Ну, что поделаешь? А уж о Фейгеле и говорить не приходится. Она — точно магнитом притягивает. Достаточно ей взглянуть на вас своими прекрасными, глубокими близорукими глазами, чтоб вы почувствовали себя очарованным. Вы меня простите, я говорю это не вам, а самому себе, потому что она меня окончательно с ума свела своей свадьбой с этим Грузевичем. Мишей звали его. Только о нем и слышишь, только о нем и говорят, только о нем и заботятся. Никто не должен есть, никто не должен спать, никто не должен жить. Что такое? Миша! Забрали Мишу! Посадили Мишу! Будут судить Мишу! Надо спасать Мишу! Но не тут-то было. Никого к нему не допускают. Ни меня, ни ее, никого! Я понял, что дело пахнет «матерью сырой землей», что в лучшем случае ему грозит вечная каторга, а может и повешение!.. Вам, вижу, тут не сидится, пересядьте вот сюда, к окну. А может быть, я вам немного наскучил, — и то не беда. Я больше вашего терплю. Вам-то что? Выслушаете мою историю (я сейчас кончаю) и пойдете домой, а у меня это горе горемычное на всю жизнь.

   На чем же мы остановились? На приговоре: присудили к повешению. Вы, наверно, не раз читали в газетах, что вот сегодня там-то и там-то повесили двоих, а вчера там-то и там-то — троих, нынче — что вешать людей, что резать кур — все равно. А вы в это время что делаете? Раскачиваетесь в кресле и курите ароматную гаваннскую сигару, либо пьете в это время чашку вкусного кофе со свежими булочками с маслом? А то, что там висит человек, то, что в последних судорогах, в предсмертной агонии дергается знакомый, близкий вам, родной человек, который еще совсем недавно был полон жизни, полон сил, как вы сейчас?

   А то, что там лежит еще неостывшее тело человека, которого палачи лишили жизни? А то, что там мучается человек, который хотел бы поскорее умереть, а смерть нейдет, потому что палач плохо затянул веревку, или она, не выдержав тяжести тела, оборвалась, и человек упал ни жив, ни мертв, и взглядом угасающих глаз молит поскорее покончить с ним?.. Что? Не любите, когда об этом говорят? Вы избалованы. Я также избалован как и вы. И представьте себе, что я побывал, где только можно было, точно знал минуту и секунду его казни, читал потом в газетах о том, как один из троих (повесили всех троих) долго боролся со смертью, потому что он был грузный (это Бомштейн), и его пришлось вешать дважды… Так писали потом в газетах, а мы это читали, то-есть не все, — читали об этом только я и Роза: от бабушки и внучки мы эти газеты прятали…

   В доме нашем прибавилась еще одна молодая вдова: вдова номер три!.. И на дом опустилась тоска, тихая, мертвая, такая тоска, для выражения которой нет ни красок, ни слов. Такая тоска, которую описать нельзя, потому что описывать, значит, осквернять ее. Тоска, которая в изображении кого-либо из ваших писателей прозвучала бы кощунством. Тоска, которой не выразить словами. Всё в прошлом, в воспоминаниях. Три вдовы — три жизни. Не полноценные жизни, а полужизни, и даже не полужизни, а клочья, обрывки. Каждая из них начиналась так хорошо, так поэтично, сверкнула на мгновение и — погасла!.. О себе я не говорю. Меня нет. То-есть, я хожу туда каждый день, просиживаю с ними ночи напролет, мы говорим о промелькнувших счастливых днях, вспоминаем разные разности: о моем дорогом друге Пине, о честном и таком благородном Шапиро, о герое Мише Грузевиче, о котором газеты потом писали, что в своей области, в химии, он был гений… Я ухожу от них каждый раз с наболевшим сердцем, и сам себя спрашиваю с досадой: почему я так глупо проиграл свою жизнь? Где и когда совершил я первую свою ошибку и когда, наконец, свершится последняя? Люблю я их всех троих и дороги они мне все трое, и каждая из них могла быть моей, а может еще и сейчас… И каждой из троих я и мил, и ненужен, и необходим, и навязан. Стоит мне один день не притти, как разразится скандал, а засижусь на лишних полчаса, меня бесцеремонно выпроводят, попросту предложат убраться. Ничего не делают, не спросив меня, но если я в чем-нибудь упрекну, скажут, что я во всё вмешиваюсь… Я вспыхиваю, убегаю домой, запираюсь у себя со своей кошкой, прислуге наказываю, что если будут ко мне звонить, пусть отвечает, что меня нет, что я уехал. Опять принимаюсь за свой дневник. Тридцать шесть лет подряд веду я дневник. Интересный дневник, будьте уверены. Для себя я веду дневник, не для других. Подождет еще ваша литература, покуда удостоится такой книги! Вам я, может быть, когда-нибудь и покажу ее, другим — ни за какие блага!..

   Однако не проходит и получаса, как ко мне стучатся.

   — «Кто там?» — «Девушка от вдов пришла, звать вас к обеду. Что сказать?» «Скажите, что сейчас приду».

   Ну, что вы теперь скажете, господин мой любезный. Как насчет вашей «психологии»?.. Торопитесь уходить? Идемте, я с вами. Мне надо быть у трех вдов. Одну минуту, скажу только, чтоб кошке дали покушать, а то я там чего доброго и до утра засижусь. Ми играем в «ералаш», иногда в преферанс. Играем на деньги. И каждому хочется выиграть! А сделает кто-либо неудачным ход — пощады нет, — ни мне от них, ни им от меня. Всякий неправильный ход, когда в карты играем, меня в ярость приводит: я готов уничтожить того, кто промахнулся.

   Ну, что означает ваша улыбка? Поверьте, знаю о чем вы сейчас думаете. Я ведь вас насквозь вижу, но что с того? Вы сейчас думаете обо мне: «Старый, старый холостяк, брюзга»…

   Вот и вся история о трех вдовах.

   Перевел М. А. Шамбадал
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