Джон Молинье

МИКЕЛАНДЖЕЛО И ОСВОБОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА
Микеланджело стоит на самой вершине человеческой славы, он знаменитость, как мы теперь называем это. Он занимает надежное положение в той очень небольшой группе индивидов – вроде Аристотеля, Шекспира, Гёте, Моцарта, да Винчи и так далее, – которые, кажется, возвышаются над историей, подобно Колоссу Родосскому, и статусу которых обычно придается универсальный, трансцендентный характер.
 Примечательно, что он достиг этой вершины еще при жизни, как свидетельствует взгляд на современные ему «Жизнеописания художников» Джорджио Вазари, где он поставлен даже выше, чем да Винчи (хотя, по справедливости говоря, да Винчи впоследствии немного опередил его, благодаря вертолетам, «Моне Лизе» и Дэну Брауну). И вероятно, это менее доступно для понимания более широкой культуры – в отличие от специалистов по истории искусства.
Такая репутация, конечно, вызывает смешанные чувства. С одной стороны, она становится объектом бесконечных банальностей, что навсегда запечатлено в строках из «Любовной песни Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота: «В гостиной дамы тяжело беседуют о Микеланджело».
 И этого уже почти достаточно, чтобы удержать от попытки написать об этом человеке. С другой стороны, он разделяет с Ван Гогом участь быть героем книги Ирвинга Стоуна («Агония и экстаз»)
, а потом становится и персонажем одноименного фильма Чарлтона Хестона (Ван Гога судьба милостиво пощадила), спорящим с Папой Римским в изображении Рекса Харрисона. Естественно, такое присвоение миром капиталистического китча привело к отторжению его фигуры авангардом. Мой друг, пожилой и очень строгий художник из эпохи 1960-х, говорит мне, что он ненавидит высокопарность Микеланджело и предпочитает ему Верроккьо. По словам Роберта Хьюза, Барнетт Ньюман однажды сказал: «Я думал, мы спорили с Микеланджело», вызвав в ответ колкость Хьюза: «Ну, не повезло, Барни. Вы проиграли».

Тем не менее, несмотря на скрытое предупреждение Элиота и огромное количество пустой болтовни, написанной на эту тему, именно этот вопрос вознесения Микеланджело на Олимп я и хотел бы исследовать в данной статье, – не для того, чтобы бросить вызов или свергнуть его, ибо, как будет видно, я в принципе считаю его статус справедливым, но для того, чтобы помочь объяснить это и создать для этого фундамент менее трансцендентный, более прочный, более земной и исторически обоснованный. Исследование будет сосредоточено на несколько взаимосвязанных вопросах: (1) Какие объяснения могут быть предложены относительно причин и природы репутации Микеланджело и его художественных достижений? (2) Как связаны между собой искусство Микеланджело и историческая ситуация? (3) Какова природа отклика Микеланджело на современную ему историю, как она видится в его творчестве? Что предполагает определенное «толкование» или способ видения этого искусства. Очевидно, что здесь не сделано никакой попытки или заявки, чтобы предложить полные или окончательные ответы на все эти вопросы – любой из них потребовал бы целой книги для ответа, – но есть надежда, что эти предварительные и весьма спекулятивные наблюдения могут, тем не менее, перевести обсуждение на более плодотворную почву.
Тупиковость «гения»
Существующая почва не очень-то плодородна. История начинается, конечно, во Флоренции эпохи Возрождения, с широко распространенного мнения, что достижения Микеланджело были обусловлены божественным вдохновением и описывались в соответствующих терминах. Насколько буквально в это верили, трудно сказать, но Вазари проясняет это в некоторых деталях:
В то время как богатые выдумкой и дарованиями таланты, просвещенные славнейшим Джотто и его последователями, старались дать миру образцы ценностей, сообщенных их духу благоволением созвездий и соразмерным сочетанием способностей; и в то время, как в своей жажде подражать величию природы усовершенствованием искусства они старались, поскольку могли, постичь того высшего разумения, которое многими именуется универсальным разумом, но лишь напрасно тратили свои силы – всеблагой правитель небес милосердно обратил свои взоры на землю, увидел тщетную нескончаемость стольких усилий, бесплодность пламеннейших попыток, людское самомнение, еще более далекое от истины, чем потемки от света, и соизволил, спасая от подобных заблуждений, послать на землю гения, способного во всех решительно искусствах и в любом мастерстве показать одним своим творчеством, каким совершенным может быть искусство рисунка, давая линиями и контурами, светом и тенью рельефность живописным предметам» создавая верным суждением скульптурные произведения и строя здания, удобные, прочные, здоровые, веселящие взор, соразмерные и богатые различными украшениями архитектуры. Сверх того соизволил правитель сопроводить его истинного нравственной философией и украсить сладостной поэзией, чтобы мир почитал его избранником и восхищался его удивительнейшей жизнью и творениями, святостью нравов и всеми поступками, так что могли бы мы именовать его скорее небесным, нежели земным явлением.

Но если кто-то верит в такого рода личное вмешательство бога, это не очень полезно (и, если вы верите в него, то дальнейшее объяснение, особенно в том роде, что будет у меня, представляется излишним). Триста пятьдесят лет спустя уровень анализа не повысился:
Каждый высший художник, которого Бог послал в мир, с вдохновением и частицей неугасающего огня, является законом самому себе ... Микеланджело принадлежит к роду глубоких, сильных, величественных, страстных натур; не к такому, как Рафаэль ... нежному ... спокойному и совершенному племени.

Во второй половине XX века Эрнст Гомбрих, не ссылаясь на бога, просто ссылается на существование гениев и разводит руками:
Начало XVI века, соответственно, чинквеченто, – время триумфа итальянского искусства и один из величайших периодов в мировой истории. Это время Леонардо да Винчи и Микеланджело, Рафаэля и Тициана, Корреджо и Джорджоне, на севере – Дюрера и Хольбейна, других замечательных мастеров. Почему же одновременно явилось на свет столько великих художников? Такие вопросы легче задавать, чем отвечать на них. Явление гения не поддается разумению, лучше было бы уразуметь то, что создано им.

Если в плане объяснения существования Микеланджело мы не получаем многого, то, кажется, результат чуть лучше, когда дело доходит до установления природы его достижений. Мы можем снова вернуться к Вазари, и на этот раз найдем не религиозную мистику, но достаточно четко определенные технические критерии:
Цель – подражание самому прекрасному в природе во всех формах – и в скульптуре, и в живописи, и это качество зависит от руки и умения переносить с большой аккуратностью и точностью все, что видит глаз, на план или рисунок ... и то же самое верно и для рельефа в скульптуре. И тогда самый красивый стиль появляется от постоянного копирования самых красивых вещей...
Ни Джотто, ни ранние художники не делали этого ... Но человек, который получил пальму первенства среди художников живых и мертвых, который превосходит и превосходит их всех, это божественный Микеланджело Буонарроти, который царит не только в одном из этих искусств, но во всех трех сразу.»

Если внимательно рассмотреть эту цитату, мы находим три определенных заявления: 

(1) Микеланджело является высшим в силу своего технического мастерства. (2) Техническое мастерство связано с классическим понятием «мимесиса», точного копирования природы. (3) Главное состоит в том, чтобы копировать, «имитировать» красивые вещи. Гомбрих, в сущности, следует этой точке зрения, и это можно понять из того, что главе «Истории искусств», посвященной началу XV века (Брунеллески, Мазаччо, Донателло, Ван Эйк и т.д.) он дает название «Завоевание реальности», а главу о начале XVI века (да Винчи, Микеланджело, Рафаэль) называет «Гармония достигнута». И мы должны помнить, что Гомбрих таким образом выражает точку зрения целых поколений историков искусства.
Кроме того, ясно, что в этих тезисах и в этом повествовании есть важный элемент правды – и в целом о развитии искусства в это время, и в частности о Микеланджело. Я, например, думаю, что почти невозможно стоять против «Давида» в Академии или «Моисея» в Сан-Пьетро-ин-Винколи – эти гигантские статуи вырезаны из цельных кусков мрамора – и не чувствовать благоговения от чисто технических навыков, использованных при их создании. Был ли когда-либо человек более искусный, чем Микеланджело, в резьбе из камня? Однако столь же необходимо задать и другие вопросы и отказаться от мысли, что здесь вся история и заканчивается.
Прежде всего, необходимо задать вопрос о том, было ли потрясающее мастерство Микеланджело в работе с камнем (и красками) на самом деле навыком подражания природе или представления реальности. Столь привычной стала точка зрения, что ренессансная культура реалистична, что мы приняли как часть истины заявления о реалистичности многих приемов (например, одноточечной линейной перспективы и штриховки). Мы проглядели или оставили в стороне многочисленные действительно очевидные приемы, в которых это искусство вовсе не реалистично. Например «Давид» – каменный объект 18 футов высотой, который не напоминает и не может напоминать в любом случае – размером, цветом, текстурой, движением – мальчика-пастуха VI века до н.э., о внешнем виде которого у нас нет знания вообще и само существование которого, вероятно, не более чем миф. Или возьмем «Сотворение Адама»: в чем оно могло бы быть «правдивым» или «реалистичным»? Мышцы Адама и даже борода Бога идеализированы. Если рассматривать это с точки зрения бодрийяровской гиперреальности, его теории симулякра без базовых референтов, Микеланджело оставляет далеко позади Си-Эн-Эн и войну в Персидском заливе.
Но даже если отодвинуть эти соображения в сторону и принимать условное представление о натурализме, ни собственно творческий путь Микеланджело, ни его положение невозможно удовлетворительно объяснить в этих терминах. На смертном одре, в возрасте 88 лет, Микеланджело, как считают, произнес: «Я умираю таким же, каким начинал в моей профессии». И все же ясно видно, как, становясь старше, он двигается всё дальше и дальше от «техники» в смысле реализма и становится всё более «свободным» и более «экспрессионистичным» в обработке камня. Сравните ранние и поздние работы на аналогичную тему – «Пьета» (или «Оплакивание Христа») в соборе Св. Петра в Риме, сделанная им в двадцать с небольшим, и «Пьета» во флорентийском Кафедральном соборе, сделанная, когда ему было уже за восемьдесят.
Первая – технически виртуозная вещь, ошеломляющая в способности передать складки на одеянии Марии и вены на руках Христа. Вторая – грубо высеченная, «незавершенная», а у Христа странно отсутствует правая нога. И все же в моих глазах поздняя работа художественной силой и достоинством намного превышает раннюю. Если художественные достижения Микеланджело основывать в первую очередь на технике и так называемом реализме, то его место рядом с Гольбейном или Халсом, а не там, где он сейчас, с Рембрандтом, Шекспиром и Бахом.
Таким образом, мы вынуждены оставить предположительно безопасные и объективные воды технических навыков ради очевидно субъективных и опасных вод «интерпретации». Мы должны попытаться пойти против течения и выяснить, о чем Микеланджело или, скорее, его работы говорят на самом деле. По понятным причинам многие историки искусства и критики уклоняются от этого в отношении как Микеланджело, так и его творчества в целом, но некоторые дураки склонны врываться туда, куда боятся ступать ангелы, и, без сомнения, немало чудесных глупостей было написано по этому поводу. Например, Рольф Шотт в монографии о Микеланджело пишет:
Под давлением повседневной жизни потускнела для нашего поколения память о божественном происхождении человечества. Творчество Микеланджело является визуальным подтверждением того, что мир потерял, – чувства удивления, вызванного тайной человеческого бытия и человеческого тела.
Как художник, Микеланджело безличен. Его визуальные работы ничего не говорят нам о самом человеке или его окружении.

Эти строки не имеют ни малейшего смысла даже сами по себе, не говоря уже о них как интерпретации Микеланджело. Если предположить, что «мир» когда-то имел «чувство удивления, вызванного тайной человеческого бытия и человеческого тела», то когда оно было и когда было утрачено? Было ли оно в пору Высокого Возрождения, чтобы Микеланджело мог сделать визуальное подтверждение этому? Только ли наше поколение утратило его и действительно ли из-за «давления повседневного существования»? Как это может быть правдой, что «его визуальные работы ничего не говорят нам о самом человеке и его окружении»? Даже если бы единственное, что работы Микеланджело говорили нам, – а это не так, – что художник очень интересовался мужским телом, уже это имело бы немалое значение.
Единственная причина цитировать здесь Шотта (и Гомбриха, и Саймондса) состоит в том, что, как мне кажется, такой тип письма, часто высокопарного, но пустого, задает тон для того, как Микеланджело воспринимается и принимается нашей культурой. Помимо того, что Микеланджело в первую очередь воспринимается как реалист, другое препятствие создается его представлением в качестве религиозного художника. Очевидно, что он был «верующим», искренним христианином, и очевидно, что большая часть его работ создана по заказу церкви на явно религиозные темы или сюжеты, – всё это обусловлено местом и временем. Но из этого не следует, что движущей силой искусства Микеланджело была некая чистая и высокая духовность, – не более, чем благочестие было главным качеством «Кентерберийских рассказов» Чосера. На мой взгляд, есть несколько художников, в отношении которых идеи Маркса, о том что «человек делает религию, не религия делает человека» и «земная семья ... вот секрет Святого семейства», более чем уместны.
Возьмем, к примеру, «Давида». Он основан на библейском рассказе, но его мотивация была абсолютно светской и «политической». Он был заказан в 1501 г. организацией «Деяния Св. Марии дель Фьоре» (своего рода комитет общественных работ) для нового правительства республиканской Флоренции, чтобы отпраздновать недавнее изгнание правителей Медичи и его независимость от миланских Сфорца и римского папства. Символизм очевиден. В этом работа также имеет более глубокие, более универсальные причины и следствия, вот почему это гуманистическое утверждение о «человеке». (Ясно, что любое подобное заявление должно быть разъяснено, и так и будет – чуть позже.)
Кроме того, существует так называемый «Умирающий пленник», или «Умирающий раб», который сейчас находится в Лувре. Названия даны после смерти Микеланджело, а работа сама по себе не содержит признаков того, что молодой человек является рабом или пленником, за исключением некоего метафорического сексуального смысла – «любовное рабство», – или того, что он умирает, за исключением оттенка petit mort – «маленькой смерти» – оргазма. Шарль де Тольнэ, уважаемый эксперт по Микеланджело, говорит, что это «мечтающий подросток, стряхивающий оковы сна», а Шарль Сала, вторя ему, но заходя немного дальше, говорит: «На самом деле эта фигура вовсе не умирает, но скорее погружается в дремотное состояние ... что-то между томной чувственностью юноши и задумчивостью пленника, удерживаемого не слишком настойчиво»
.
Таковы степени уклонения. Способность историков искусства не видеть того, что буквально перед их лицом, не перестает удивлять меня, потому что это работа откровенно гомоэротическая. Я не говорю, что гомоэротизм – это все, что в ней есть, но это явно ее движущая сила. И действительно, на момент отбросив табу и четырёхвековую завесу лицемерия, мы увидим, что гомоэротизм является сильным движителем искусства Микеланджело в целом. Не просто обнаженное мужское тело как тема в подавляющем большинстве случаев, – есть несколько работ, которые не так уж далеки от картин оргии мужской плоти (например, «Битва кентавров», части «Страшного суда»). Есть и другие, религиозные по видимости, где мужские ню появляются в количествах, не оправданных сюжетом или богословскими обоснованиями, – таковы четыре фронтальных мужских фигуры на заднем плане «Святого семейства» и более двадцати в междоузлиях потолка Сикстинской капеллы. Эта небольшая статья не может отдать должное роли гомоэротизма в творчестве Микеланджело, но я поднимаю проблему, просто чтобы подчеркнуть, что религиозная тема не гарантирует религиозного содержания. И не важно, насколько благочестив художник, – это не препятствует тому, чтобы искусство послужило средством выражения абсолютно земных забот.
Революция Ренессанса

Здесь мне нужно стремительно перейти от отрицательного к положительному, от того, чем творчество Микеланджело не было, к тому, чем оно было. Для этого, я считаю, очень важно увидеть Микеланджело в связях с его временем. Под его временем я имею в виду, главным образом, не события, но более широкие и глубинные социальные силы, действующих в обществе, в котором он жил. Некоторые крупные работы вызваны конкретными событиями – «Герника» Пикассо – пример очевидный, но кубизм Пикассо, и весь его способ живописи, и представление о мире были обусловлены общественными отношениями капитализма в его империалистической фазе, как это было показано Джоном Бергером в его книге «Успех и поражение Пикассо» и его статье «Время кубизма». Когда Гиацинт Риго рисовал Людовика XIV, он писал не только внешность или личность Короля-Солнце, но и весь социальный институт абсолютной монархии. Более того, необходимо понять те времена, те социальные силы по-марксистски, т. е. с точки зрения исторического материализма. Только марксистская теория истории, то есть теория, основанная на развитии производительных сил и производственных отношений и их выражении в классовой борьбе, в состоянии правильно определить основные движущие силы общества и понять, как на них откликались художники в целом, но особенно великие художники.
Я полагаю, необходимо уточнить, что это не методика редукционизма или экономического детерминизма. Будь то Микеланджело или другой художник – не отрицается их творческое начало, оригинальность или личное видение, основанное на уникальном опыте. Менее всего они могут рассматриваться как простые средства или коды для классовых интересов или классовых идеологий. (Это правда, что последователь Альтюссера Никос Хаджиниколау в своей книге «История искусств и классовая борьба» выдвигает сходные положения, но я предлагаю не вид марксизма или вид истории искусства.) Художник как индивид не только отражает более широкое общество, но и активно реагирует на него, часто критически, и эта реакция художника должна быть частью анализа. И в целом, чем больше художник, тем глубже он будет взаимодействовать со скрытыми социальными силами, а не только с поверхностными явлениями своего периода истории.
В случае Микеланджело лучшая отправная точка для анализа его ситуации это цитата из Фридриха Энгельса – из того, что может показаться маловероятным, а именно, из Введения к «Диалектике природы». Энгельс обсуждает рождение современной науки, не искусства, но это чрезвычайно близко:
Современное исследование природы — единственное, которое привело к научному, систематическому, всестороннему развитию, в противоположность гениальным натурфилософским догадкам древних и весьма важным, но лишь спорадическим и по большей части безрезультатно исчезнувшим открытиям арабов, — современное исследование природы, как и вся новая история, ведет свое летосчисление с той великой эпохи, которую мы, немцы, называем, по приключившемуся с нами тогда национальному несчастью, Реформацией, французы — Ренессансом, а итальянцы — Чинквеченто и содержание которой не исчерпывается ни одним из этих наименований. Это — эпоха, начинающаяся со второй половины XV века. Королевская власть, опираясь на горожан, сломила мощь феодального дворянства и создала крупные, в сущности основанные на национальности, монархии, в которых начали развиваться современные европейские нации и современное буржуазное общество; и в то время как горожане и дворянство еще продолжали между собой драку, немецкая Крестьянская война пророчески указала на грядущие классовые битвы, ибо в ней на арену выступили не только восставшие крестьяне, — в этом уже не было ничего нового, — но за ними показались предшественники современного пролетариата с красным знаменем в руках и с требованием общности имущества на устах. В спасенных при падении Византии рукописях, в вырытых из развалин Рима античных статуях перед изумленным Западом предстал новый мир — греческая древность; перед ее светлыми образами исчезли призраки средневековья; в Италии наступил невиданный расцвет искусства, который явился как бы отблеском классической древности и которого никогда уже больше не удавалось достигнуть. В Италии, Франции, Германии возникла новая, первая современная литература. Англия и Испания пережили вскоре вслед за этим классическую эпоху своей литературы. <...> Духовная диктатура церкви была сломлена; германские народы в своем большинстве прямо сбросили ее и приняли протестантизм, между тем как у романских народов стало все более и более укореняться перешедшее от арабов и питавшееся новооткрытой греческой философией жизнерадостное свободомыслие, подготовившее материализм XVIII века.
То был величайший прогрессивный переворот из всех пережитых до того времени человечеством, эпоха, которая нуждалась в титанах и которая породила титанов по силе мысли, страсти и характеру, по многосторонности и учености. Люди, основавшие современное господство буржуазии, были всем чем угодно, но только не людьми буржуазно-ограниченными. Наоборот, они были более или менее овеяны характерным для того времени духом смелых искателей приключений. Тогда не было почти ни одного крупного человека, который не совершил бы далеких путешествий, не говорил бы на четырех или пяти языках, не блистал бы в нескольких областях творчества. Леонардо да Винчи был не только великим живописцем, но и великим математиком, механиком и инженером... Альбрехт Дюрер был живописцем, гравером, скульптором, архитектором и, кроме того, изобрел систему фортификации... Макиавелли был государственным деятелем, историком, поэтом и, кроме того, первым достойным упоминания военным писателем нового времени. Лютер вычистил авгиевы конюшни не только церкви, но и немецкого языка... Герои того времени не стали еще рабами разделения труда, ограничивающее, создающее однобокость, влияние которого мы так часто наблюдаем у их преемников. Но что особенно характерно для них, так это то, что они почти все живут в самой гуще интересов своего времени, принимают живое участие в практической борьбе, становятся на сторону той или иной партии и борются кто словом и пером, кто мечом, а кто и тем и другим вместе. Отсюда та полнота и сила характера, которые делают их цельными людьми.»

Этот отрывок, без упоминания имени Микеланджело, тем не менее, подходит ему, как перчатка, вплоть до строительства укреплений, которые он сделал для Флоренции в 1529 году. Ключевые моменты: (1) что Ренессанс является частью рождения капитализма, или, точнее, эпизодом в процессе перехода от феодализма к капитализму; (2) что переход от феодализма к капитализму является длительным и сложным международным процессом (не рядом отдельных национальных процессов).
Капиталистическое производство и капиталистические общественные отношения развиваются, сначала медленно, в рамках феодализма – в его трещинах, как говорил Маркс, прежде всего в средневековых городах – и его социальные носители, буржуа (первоначально бюргеры, или «горожане»), в буквальном смысле средний класс: подчиненные феодальной знати, господствующего класса, но выше крестьян, ремесленников и нарождающихся пролетариев или наемных работников. Буржуазия развивается экономически и культурно прежде, чем достигает политической, т. е. государственной власти. Достаточно долгий период, в который буржуазная власть более или менее конкурирует с властью аристократии, отмечен появлением абсолютных монархов, которые возвышают себя над борющимися классами, играя ими друг против друга, но в конечном счете охраняя старый феодальный режим. Завоевание буржуазией государственной власти и создание полномасштабных капиталистических государств состоит из ряда сражений, революций и войн, в котором есть победы и поражения, шаги вперед и отступления, и так на протяжении нескольких столетий. Наиболее важные победы – голландское восстание 1568–1609 гг. (и создание Голландской республики в конце XVI века), английская революция 1642–1647 гг., американская революция 1774–1776 гг. и французская революция 1789–1893 гг. 

Французская революция, наряду с современной ей промышленной революцией в Англии, стала решающей. Отныне буржуазия будет править миром, хотя зачистки продолжатся и в XX веке.
Место Флоренции в ранней части этой истории было обозначено Фредериком Анталом в первой главе его классического исследования «Флорентийская живопись и ее социальные предпосылки»:
Огромная экономическая власть Флоренции ... выросла главным образом в XII веке и в течение XIII и XIV столетий увеличилась до размеров, не имеющих аналогов в Италии и даже в Европе. Она зиждилась на трех основах: текстильная промышленность, торговля текстильными и иными продуктами и банковское дело ... Во всех этих отраслях уже не мастер-ремесленник, а капиталист-предприниматель предоставлял товар потребителю ... Промышленность Флоренции, в частности, производство ткани и международная торговля, связанная с ней, была, несомненно, самым важным проявлением ранних капиталистических черт в целом позднего средневековья ... Те же флорентийские граждане, которые были главными мировыми промышленниками и купцами, были также и главными банкирами.

Это была экономическая основа Ренессанса, раннего и высокого, и следует отметить, что ассоциация художественного «золотого века» с периодом впечатляющего богатства является общим местом в истории искусства – Венеция сразу после Флоренции, Антверпен, а затем и Амстердам в конце XVI и XVII веках, Париж в XIX и начале XX века, Нью-Йорк после Второй мировой войны и даже в некотором смысле Лондон в 1980-1990-е гг. – таковы примеры. Арнольд Хаузер тоже говорит об этом:
Новая художественная культура впервые появляется на сцене в Италии, поскольку эта страна также лидирует в экономической и социальной сферах, поскольку оживление экономической жизни начинается здесь. Здесь создавались финансовые и транспортные ресурсы для крестовых походов, здесь впервые развивается свободная конкуренция – в противовес цеховым идеалам средних веков, и первая европейской банковская система тоже возникает здесь, потому что освобождение городского среднего класса здесь происходит раньше, чем в остальной Европе.

Подробное описание взаимосвязи между этим экономическим развитием и спецификой искусства Чимабуэ, Джотто, Мазаччо, Учелло, Донателло, Пьеро делла Франческа, Боттичелли и других выходит за рамки данной статьи, но некоторые общие черты можно наметить. Самое главное, что это искусство XIV-XV веков достигает – хочется сказать «победы» или употребить еще какой-нибудь штамп, чтобы вы могли видеть эти поразительные достижения в живописном искусстве – трехмерного пространства, внутри и за пределами рамки, в которой могут быть изображены городские и сельские места, большие предметы и, прежде всего, действия человека и человеческие личности. Это оптимистичное искусство, характеризующееся «свободой и легкостью выражения ... изяществом и элегантностью», которое выступает в качестве визуального сопровождения для подъема гуманистической философии».
 Очевидно, что творчество Леонардо, Рафаэля и более юного Микеланджело является кульминацией этого процесса.
В целом рождение капитализма на его ранних стадиях (и это верно для Италии, Нидерландов, Англии, Америки и Франции) переживалось массой людей, и особенно среднего и нижнего среднего класса, из которых вышло большинство художников и интеллектуалов, как расцвет свободы человека, освобождение от ограничений, уз и предрассудков, налагаемых церковью и феодальной аристократией, которые были, конечно, тесно связаны идеологически и практически, и, следовательно, как безграничное расширение возможностей человеческой личности. Две работы Микеланджело, «Давид» и «Сотворение Адама», выражают это более ясно, более мощно и прекрасно, чем, пожалуй, какие-либо другие в европейской истории.
Как мы уже отметили, «Давид» был заказан как работа, отмечающая политическую свободу в совершенно определенном смысле. Но как «Герника» Пикассо была написана в ответ на конкретное преступление войны, а стала заявлением о преступности войны в целом, так и «Давид» почти всегда воспринимается как декларацию о «человеке в целом». «Совершенство» тела и чистота его линий дают основания рассматривать скульптуру как торжество тела, но и как нечто большее. В отличие от своих предшественников, Донателло и Вероккьо, которые показывают Давида после поражения Голиафа, с гигантской головой у ног, Микеланджело показывает его перед битвой, с задумчиво нахмуренным лбом, и делает его творением, которое смотрит в будущее в ожидании решающей битвы.
Более того, на самом деле «Давид» имеет не совершенные пропорции; голова и руки, особенно правая, держащая камень, немного великоваты, и в результате Давид становится столь же мозгом, сколь и телом, столь же деятелем, сколь и объектом желания. Таким образом, становится ясно, что «Давид» знаменует не «человека», как он есть, но видение человека вообще, того, чем он может стать. Как говорит Грамши, «ставя вопрос «Что есть человек?», не имеем ли мы в виду: чем человек может стать? То есть может ли человек управлять собственной судьбой, может ли он «сделать себя», создать свою собственную жизнь?»

«Сотворение Адама» изображает момент, когда Бог пробуждает Адама к жизни, но визуально именно Адам, а не Бог является главным героем картины, да и всей росписи потолка Сикстинской капеллы. Это очень гуманистическая работа. Доминирование этой росписи над всеми другими, как визуально, так и в исторической репутации, равно объяснимо и ее содержанием («момент» создания), и тем, что здесь больше всего неба, а значит, и больше всего света, и четкостью ее формах в их полусимметричной композиции. Эта полусимметрия также намекает на потенциал, всегда скрытый в библейском описании Бога, творящего человека по образу Своему, а именно материалистический (фейербаховский, и значит марксистский) поворот, по которому человек создает бога по своему подобию. Но «человек», который создает бога – это «человек, который еще не обрел себя, или уже снова себя потерял» (Маркс
), и бог, которого он создает, это мечта, идеализированная фантазия о том, чем он мог бы быть. Когда бог Микеланджело создает человека, он создает его молодым человеком в расцвете сил, и когда человек (Микеланджело) создает бога, он создает его мудрым и доброжелательным старцем.
Возможность гомоэротического прочтения этой сцены достаточно очевидна. Бог и Адам стремятся друг к другу. Но этот гомоэротический элемент на самом деле способствует «универсальности» изображения. У Микеланджело (и до сих пор я просто подразумевал это без комментариев) мужская фигура / «человек» представляет или «означает» человечество. Вряд ли могло быть иначе в таком обществе с мужским доминированием, и это было действительно общим явлением, по крайней мере лингвистически, до самых 1970-х годов. Однако когда я смотрю на Адама (это также относится, хотя и в меньшей степени, к «Давиду»), я думаю, что гомоэротизм Микеланджело «смягчил» его изображение. Он красивый мужчина, но не мачо, он не брутален. Здесь действует глубокая диалектика Гегеля об отношениях господина и раба. Раб свободнее, чем господин. Человечество представлено презренным веселым человеком.
Дверь истории захлопнулась
Однако, как только мы переходим от потолка Сикстинской капеллы к стене за алтарем, то есть к «Страшному суду», мы вступаем в другой эмоциональный мир. Фрески на потолке разделяют тот же гуманистический оптимизм, что был у Леонардо или даже у Джотто. «Страшный суд» – это картина крайнего страдания. Только от четверти до трети фрески, верх наименее видимой части, показывает тех, кто вознесен Христом на небо, причем без особых попыток изобразить их вечную радость. Две трети сосредоточены на муках обреченных, главным образом, на муках душевных. Хаузер пишет:
То, что здесь возникает, уже не памятник красоты и совершенства, силы и молодости, но картина замешательства и отчаяния, вопль об искуплении от хаоса, который вдруг грозит поглотить мир Ренессанса ...
Роспись «Страшного суда» ... это первое важное художественное творение, которое более не является «красивым» и которое отсылает к тем средневековым произведениям искусства, что были еще не красивы, но просто выразительны.

«Страшный суд» – не единичная работа. Для всех основных работ Микеланджело, которые последуют за этой, – фресок «Обращение Святого Павла» и «Распятие Святого Петра», флорентийской «Пьеты» и его последней работы, «Пьеты Ронданини» – характерна та же мрачная, возможно, трагическая, атмосфера. По стандартам Ренессанса эти произведения могут быть осуждены при желании: это не красивые изображения красивых вещей, и в них определенно отсутствуют «совершенство» или «гармония», но я думаю, что они относятся к числу лучших. Я вижу здесь сходство с шекспировскими «Королем Лиром» и «Бурей», и рембрандтовской «Еврейской невестой» и его поздними автопортретами.
Вопрос, однако, в том, что производило это глубокое изменение в настроении. Для тех, кто склонен к биографическому подходу в истории искусства, есть очевидный ответ: начало старости и близость смерти. И в этом явно есть доля правды, особенно в случае с «Пьетой Ронданини», над которой он работал в последние дни перед смертью. Но это не может объяснить всё, потому что, как показал Хаузер, стилистический сдвиг Микеланджело является частью гораздо более широких изменений итальянского и в некоторой степени европейского искусства в его движении к маньеризму. Следовательно, нам необходимо посмотреть еще раз на общество в целом, на историю.

Так что произошло в промежутке между потолком (1508–1512) и стеной (1535–1541)? 

«Событий», конечно, было достаточно. Многие великие художники умерли: Боттичелли, Леонардо да Винчи, дель Сарто, Джорджоне, Джованни Беллини, Рафаэль, Корреджо, а также Гольбейн, Дюрер, Грюневальд и Босх за пределами Италии. В 1512 г. кардинал Джованни Медичи с помощью папского войска восстановил правление Медичи во Флоренции; окончился период республиканской демократии Пьеро Содерини (и Никколо Макиавелли). В 1527 г. силами Габсбургов император Священной Римской империи Карл V захватил Рим и разграбил город, после уничтожения тысячи его защитников.
Столкнувшись с таким развитием событий, граждане Флоренции воспользовались возможностью, чтобы свергнуть своих правителей Медичи во второй раз (первый был в 1494 г.) и восстановить республику. Микеланджело встал на их поддержку и в 1529 г. принял участие в разработке городских укреплений. Но папа Климент VII заключил сделку с Карлом V, чтобы использовать войска императора и вернуть Флоренцию в руки Медичи. В 1533 г. Алессандро Медичи был провозглашен герцогом Флорентийским, положив конец республике и начало двухсотлетнему наследственному правлению Медичи. Ослабление Рима и поражение Флоренции эффектно завершили эпоху Ренессанса (за исключением позднего Тициана в Венеции).
Пока все это происходило в Италии, в 1517 г. в Виттенбурге Лютер начал Реформацию, и это привело к немецкой Крестьянской войне 1525 г., в которой Лютер встал на сторону аристократии в свирепом подавлении крестьянского восстания, которое он сам же и вызвал. В ответ на Реформацию появилась Контрреформация: гуманизм угас, и папа Павел III возродил святую инквизицию (1542) и созвал Тридентский собор (1545), чтобы противодействовать протестантской угрозе. И самое главное, в долгосрочной перспективе, – открытие Америк после Колумба, в сочетании с угрозой Османской империи в восточном Средиземноморье после падения Византии, сдвинуло экономический центр тяжести Европы от Средиземного моря к северо-западу и атлантическому побережью.
Но здесь важно не то, сколько было событий, а сколь широкий резонанс они получили. Вспомним, какова была роль Флоренции (и Италии) в качестве первопроходца капитализма в Европе, что и стало экономической и социальной основой Ренессанса. Вспомним также, что Италия не во всем сохраняла лидирующие позиции, экономически или социально. Италия не породила буржуазно-демократической революции, не совершила перехода к полноценному капиталистическому государству, даже не нашла «лидера», который, согласно «Князю» Макиавелли, должен был объединить нацию, пока в середине XIX века не возникло Рисорджименто и не прошли века относительного культурного упадка – Джотто, Леонардо да Винчи и Микеланджело уступили место Каналетто и Канове, в то время как знамя экономического и культурного превосходства ушло на север, в Нидерланды и Англию.
Начало XVI века было именно таким важным поворотным пунктом в истории Италии, а также и Германии, как объясняли Маркс и Энгельс, а следовательно, и Европы и мира. Это был один из тех моментов, когда дверь история начинает медленно открываться, приглашая нас шагнуть в золотое будущее, – только для того чтобы захлопнуться перед нашим лицом. Ближайшей параллелью я могу назвать ситуацию 1920–1930-х годов, когда надежды, вызванные русской революцией, были разбиты и закончились кошмаром сталинизма и фашизма. Поздние работы Микеланджело были произведены в начале современной «полночи века» (выражение Виктора Сержа). В самом деле, до следующего высокого прилива борьбы, международной борьбы буржуазии против феодализма, было только два десятилетия и несколько сотен миль – голландское восстание началось через два года после смерти Микеланджело, но ни он, ни кто-либо еще не мог и помыслить об этом в то время.
В этой связи возникает вопрос: как много из истории, о которой я говорил, Микеланджело мог осознавать и как это повлияло бы на его творчество. Очевидно, он совсем не мог знать термины, которые я использую (феодализм, капитализм, буржуазия, и т.д.) – этот вид анализа становится возможным только после работ Маркса. Кроме того, Микеланджело был профессиональным художником, который зависел, в жизни и в работе, от вознаграждений Медичи и Папы, и который, чтобы выжить, не раз сдерживал свой язык и порой приносил извинения и склонял голову. Но мы знаем, где лежали его симпатии.
Мы знаем, что молодой Микеланджело с симпатией относился к Савонароле, доминиканскому священнику и популярному демократу, который правил Флоренцией с 1494 г., пока не был свергнут Папой и Медичи и не сожжен на костре в 1498 г. Мы знаем, что он часто конфликтовал с Медичи и папскими чиновниками и что он поддерживал Флорентийскую Республику 1527 г., в отвращении оставив город, когда было восстановлено правление Медичи. Мы знаем, что позднее его «платоническая» дружба с Витторией Колонна в Риме привела его к дискуссиям о «лютеранского» типа идеях, которые расценивались папством как ересь. Поэтому он, безусловно, были чувствителен к изменившимся политическим, моральным и культурным условиям. В конце концов это привело к рисованию гениталий в «Страшном суде», созданном по приказу папы Павла IV в 1559 году!
Но случилось так, что Микеланджело создает за эти годы ряд крупных работ, величайших в его творчестве, которые с исключительной интенсивностью выражают этот момент в истории. Это изображения так называемых «рабов» или «пленных». Первые два, «Умирающий раб» и «Мятежный раб», оба 1513 г., по форме и духу близки к «Давиду» и «Адаму». Но затем, между 1519 и 1533 гг. появились «Атлант», «Молодой раб», «Бородатый раб» и «Пробуждающийся раб», который по возрасту, размеру и телосложению ближе к Христу «Страшного суда». Все они были предназначены для гробницы Юлия II, центральной частью которой должен был быть удивительный «Моисей», и все они остались «незавершенными». Их незавершенность приводит к одной из тех дискуссий в истории искусства, которые не были и, вероятно, не могут быть окончательно разрешены. Почему они не окончены? Являются ли они незавершенными, поскольку Микеланджело вынужден был, по независящим от него обстоятельствам, оставить их таким образом? Осознанно или неосознанно он выбрал незавершенность? Действительно ли, в таком случае, они незавершённы? Если он действительно был намерен довести работы до конца, то почему он не закончил одну из серии перед началом следующей? Лично я склонен полагать, что они были преднамеренно оставлены как есть, потому что именно это делает их столь сильными.
Так или иначе, осознанно или неосознанно, вольно или невольно, результат тот же – четыре гигантских фигуры рвутся на свободу из камня, но по-прежнему в плену у него. И они не просто отражают суть этого момента. Они также громогласно заявляют о человеческой истории и о борьбе за освобождение человека в целом. И сегодня, почти пятьсот лет спустя, мы все еще рабы, борющиеся за нашу свободу, и все еще в плену классового общества, отчуждения и всех «вековых отходов».
Теперь вопрос, поставленный в начале статьи, о том, что делает столь прочным положение Микеланджело как гиганта человеческой истории и культуры, получил ответ. Это далеко не исчерпывающий ответ – многие аспекты деятельности Микеланджело, такие, как его архитектура, не получили должного внимания, но, надеюсь, главное осознано. В своем творчестве в целом Микеланджело выражал – более чем любой другой художник – надежды и чаяния эпохи Возрождения, отчаяние и тщету, предательство и крушение мечтаний. И как всегда, искусство, которое проникает в самые глубины и откликается наиболее мощно на социальные отношения и влияния своего времени, – это также искусство, которое достигает наибольшей «универсальной» притягательности и весомости.
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