Фил Агр
НАЙТИ СВОЙ ГОЛОС
Что такое публичный голос? Публичный голос это синтез, который лежит на полпути между двумя крайностями: голосом частным и голосом коммерческим. Частный голос не делает уступки другим: его единственный приоритет – честное самовыражение, без оглядки на кого-либо, кто бы понимал вас (ваши слова) или идентифицировал себя с (ними) вашими словами. Коммерческий голос хочет только произвести предопределенный эффект (в аудитории): изучит аудиторию и затем сказать ей то, что она желает услышать. И у частного голоса, и у коммерческого есть свое место, но они не имеют применения в публичной сфере. Чтобы иметь публичный голос, вы должны научиться соединять две кажущиеся несоединимыми вещи: быть искренними в выражении своего собственного опыта и ценностей, одновременно стремясь к сознательно оформленному вмешательству в уже существующий публичный диалог. Иными словами, иметь публичный голос – значит говорить то, что вы хотите сказать, в то же время будучи уверенным, что ваша аудитория поймет вас.

Я хочу объединить два тезиса и предположить, что построение голоса и построение своей аудитории это части одного процесса. Я сосредоточу свое внимание на области, в которой у меня более всего опыта, – на политическом письме, но верю, что мои советы также приложимы к другим видам письма…

Что такое голос? Я начну с одной важной идеи: что мы знаем об интернализации восприятия нас другими? Она начинается с самого раннего формирования личности и продолжается в течение всей жизни. Вот почему лучше всего посоветовать вам объединиться со здравыми и восприимчивыми людьми. Когда вы говорите, вы не знаете, что вы сказали. Вы можете знать, что вы намеревались сказать, но не то, насколько ваше намерение воплотилось в ваших словах. В результате вы узнаете, что вы действительно сказали, только услышав ответы ваших собеседников. Однажды вы усвоите эти отклики, будь они понимающими или непонимающими, вы сможете предвосхитить их, и так как ваш голос интегрирует различные ожидаемые отклики, он станет более сложным. Обращаясь к риторическому вызову, который эти возможные отклики бросают вам, вы автоматически присваиваете удобные фрагменты голоса из вашего окружения – слова и фразы, обороты речи и проч. Вы оцениваете эти фрагменты и делаете их своими собственными, заставляете их служить вашим целям. Это сложное соотношение между индивидуумом и культурной средой: трудно избежать влияния дискурсов вокруг вас, но вы можете использовать их элементы таким образом, какого никто не ожидает.

Такова, во всяком случае, ситуация непосредственного – лицом к лицу – общения. Голос, который вы развиваете посредством беседы, изменяется в зависимости от того, с кем вы общаетесь, и эта связь отчасти формируется социальной структурой: дети бедняков не могут усвоить отклики банкиров. И все же ваш голос собеседника развивается более-менее автоматически. С публичным голосом, с другой стороны, ситуация много сложнее. Когда произносится речь перед публикой, вы не имеете того же немедленного отклика (обратной связи) со стороны слушателей. Публичная аудитория разнородна, вы слышите только некоторую часть ее, чьи отклики не репрезентативны, но вы не можете получить всех откликов напрямую. Как следствие, на том месте в вашей голове, где должен быть внутренний собеседник, есть только вакуум. Естественные механизмы для интернализации аудитории не работают, и результаты ее могут быть искаженными. Вы можете сесть за написание статьи и обнаружить, что ничего не получается или что получившееся мало похоже на статью. Вы стараетесь, но бьете мимо цели, и результат мало соответствует тому, что вы хотите получить. Вы чувствуете этот вакуум, и он вбирает в себя виды параноидальных фантазий. Вот здесь стадия испуга должна быть преодолена и переведена в идею сотрудничества через форум.

Что делать? Решение начинается с осознания проблемы. Не проклинайте себя. Преодолейте паранойю. Не замыкайтесь в молчании или в частном или коммерческом голосе, если это не то, что вы хотите. Вместо этого разработайте стратегию. Не ждите, что публичный голос вырастет сам собой, потому что этого не будет. Стройте его. Сознательно начните с легкого, достигните нужного уровня и встаньте на ноги. Некоторые из возможных стратегий представлены здесь:

• Добывайте необходимые фрагменты голоса – фразы и идеи, которые кажутся полезными.

• Выберите кого-либо, с кем вы идентифицируете себя и с кого копируете свой голос – не точные слова, но стиль, – пока не разовьете достаточно свой собственный. 
• Начните с группы или групп, в которых вы не ощущаете тревоги. 
• Участвуйте в публичных дискуссиях, для начала отвечая другим, а не вводя свои собственные темы. Отвечать легче. 
• Позвольте себя делать ошибки. Смейтесь над страхом. 
• Если кто-то не понимает то, что вы написали, скажите себе, что это средство не было правильным. Просто поищите другой способ сказать.

Эти стратегии достаточно легки. Рассматривая вопрос более пристально, мы должны вернуться и решить, зачем мы хотим иметь публичный голос. Что Интернет делает весьма удачно, так это связывает людей, у которых есть что-то общее, … каждый может войти в Интернет и найти сообщество себе подобных. Назовем каждую из этих групп “сообществом на основе практики”. Каждое из этих сообществ имеет свою коллективную идентичность и свои пути совместного мышления: слухи, дружба, новостные письма и проч. И Интернет всегда готов поддержать этот эффект. Некоторые сообщества имеют сильные механизмы такого рода коллективного мышления, а другие – слабые. Наша задача – усилить их.

Чтобы иметь публичный голос, вы должны быть чем-то озабочены. Вот пример. Сделаем временное предположение, что ваши интересы и идентичность могут быть раскрыты с того момента, когда ваш голос начнет расти. Заботиться о чем-либо – значительная часть дела, и это трудная задача для некоторых людей. Это не значит просто быть против чего-либо и не значит хотеть иметь единомышленников. Это значит иметь ценности, которые заставляют мир приобретать смысл. Раз вы знаете, о чем вы заботитесь, то вы можете начать искать свое сообщество. Может быть, такое сообщество уже существует, или может быть, вы должны создать его. Суть в том, что ваш голос уже не только ваш собственный голос – он становится также голосом сообщества.

Вот ключевая фраза: вы не одни. Вы можете чувствовать себя одиноким, но это лишь значит, что вы пока не нашли своего сообщества. Хотя вы, конечно, уникальны во многих отношениях, вы также человеческое существо, и вы продукт времени и места. Что бы вас ни волновало – не важно, как вы лично это ощущаете, – довольно много других людей волнуют те же самые вещи. Ваша задача – вообразить, что сообщество практики не здесь, но его члены думают вместе, однако не выражая это, на тему, которая более всего вас занимает. Ваше сообщество нуждается в языке, оно нуждается в со-общении – оно нуждается в голосе. Вашем голосе. Вот как он работает. Ваш журнал – это ваш островок в океане, ваш магнит, привлекающий всех других людей, которые разделяют ваши ценности. Чтобы получить их отклик, у вас будут собеседники, в которых вы нуждаетесь, чтобы развить свой голос. Большинства из них вы никогда не услышите, но можете вообразить их. Воображая ваше сообщество, вы также предотвращаете угасание горения (вашего энтузиазма): члены вашего сообщества – все не здесь – (тоже) делают важные вещи. Итак, не вся тяжесть мира на ваших плечах. <…>
Решившись строить свое сообщество посредством электронного журнала, что вы должны говорить? Здесь несколько основных правил:

1) Говорите сразу что-нибудь интересное. Вы не можете быть полным олухом, который прочищает горло в десяти абзацах. Если ваши читатели не знают, кто вы, у вас будет ровно один абзац, чтобы сказать им это. В противном случае они перейдут к следующей странице или к следующему тексту. <…>
2) Говорите что-нибудь новое. Имеется в виду - новое для вас. Если вы слышали это прежде, то, вероятно, и ваши читатели тоже. Это должно быть искренним и непосредственным, поскольку это ваш голос, а не чей-то еще. Отметьте связь между этим правилом и стратегией временного копирования чьего-либо голоса. 
3) Пусть в вас будет изюминка. Знайте, в чем она заключается. 
4) Говорите об актуальных событиях. Если внимание вашего сообщества направлено на распространение новой истории или на живое обсуждение, используйте это как отправную точку для ваших рассуждений. 
5) Дайте голос ценностям сообщества. Дайте слова, чтобы выразить то, что их волнует. Эти слова должны быть ясны членам сообщества, и они также должны быть обращены к другим. Вы можете обслуживать публичную сферу, учась объяснять свои ценности людям, которые их не разделяют, и в то же время развивая публичный голос, а затем разделяя свой голос с другими. 
7) Не возгорайтесь. Проповедь – это хорошо, но без излишнего энтузиазма. Различие в том, что проповедник обращается с адекватными и оригинальными аргументами, в то время как энтузиаст-маньяк просто многословно обличает. Если вы проповедуете, будьте благоразумны в первую очередь. 
8) Пытайтесь. Найдите голос, который был бы вам комфортен, но старайтесь использовать его в разных целях. Смотрите, для чего он хорош. Старайтесь делать то, для чего он более всего подходит. 
9) Позвольте ему стать частью вашей жизни. Вы неожиданно обнаружите, что репетируете свои высказывания. Говорите хорошо. Это получается намного легче, если вы практикуетесь. Вакуум и паранойя рассеются как дым. 
10) Дайте ему время. Отправляйте свой голос вовне. Со временем ваши читатели один за другим будут отправлять вам простые сообщения, чтобы сказать вам, как им нравится ваша работа. Один за другим они будут сообщать, насколько вы изменили их жизнь.
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