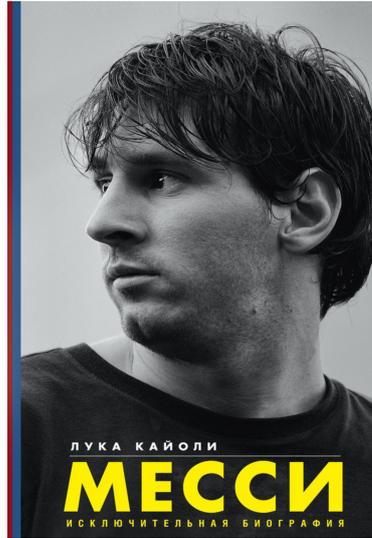


Лука Кайоли

**Месси. Исключительная биография**



© 2008, 2012 Luca Caioli

© Перевод и издание на русском языке, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2013

© Художественное оформление, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2013

Посвящаю Эльвире за все, что она делала и делает до сих пор. А также Лоренсо, Ольмо, Альде и Туллио.

**Глава 1. Росарио**

– Я покупаю костец или кусок с огузка. В Барселоне я тоже видела такую разделку, но не знаю, как это у них называется. Я слегка подсаливаю каждый кусочек, окунаю в яйцо и обваливаю в сухарях. Потом жарю до золотисто-коричневой корочки и выкладываю на противень. Тоненько режу лук, чуть-чуть поджариваю. Когда лук станет прозрачным, добавляю нарезанные помидоры, немного воды, соль, душицу и щепотку сахара. И оставляю на огне минут на двадцать. Когда соус готов, я поливаю им каждый кусок мяса, чтобы все были как следует покрыты. Достают из холодильника сливочный или твердый сыр и тоненькими ломтиками выкладываю на мясо. Ставлю в духовку и жду, пока сыр не расплавится. Тогда остается только пожарить картошку на гарнир, и миланеза а ла napoletana [шницель по-неаполитански] можно подавать на стол.

Со страстью и опытом хорошей поварахи Селия описывает любимое блюдо ее сына Лионеля Месси.

– Когда я приезжаю в Барселону, мне приходится готовить его раза два-три в неделю. И не меньше трех кусков говядины среднего размера. Я ерошу ему волосы и говорю: «Это все благодаря моему неаполитанскому шницелю и мате [традиционный аргентинский чай] ты забиваешь столько голов».

У Лионеля простые вкусы: шницель, но только без ветчины и конины; курица под соусом из лука и помидоров с перцем и душицей. Он довольно равнодушен к изощренным блюдам вроде тех, которые готовит его брат Родриго, но ведь Родриго, как известно, шеф-повар и мечтает когда-нибудь открыть свой собственный ресторан. Для него естественно экспериментировать и пробовать новые рецепты, а вот младший брат не всегда может оценить их по достоинству. Может быть, он сладкоежка?

– Да, Лео обожает шоколад и альфахорес [традиционное печенье с карамельной начинкой – национальный деликатес]; когда мы летим в Испанию, нам приходится везти его с собой целыми коробками, чтобы ему надолго хватило.

Она рассказывает, как в детстве, когда тренер пообещал Лео по печенье за каждый забитый гол, он забил целых восемь за один матч. То-то был пир.

За чашкой кофе в баре «Ла Тьенда» на проспекте Сан-Мартин де Росарио мама десятого номера «Барсы» с большим воодушевлением рассказывает о своем всемирно знаменитом сыне. У Селии Марии Куччиттини Оливейры де Месси черные волосы, тонкая улыбка, мягкий и тихий голос, некоторыми чертами лица она напоминает Лео (хотя она со смехом говорит, что он – копия отца). Во время разговора она то и дело поглядывает на свою сестру Марселу, которая сидит напротив. Самая младшая в семье Куччиттини, Марсела тоже мать футболистов: Максимилиано играет за «Олимпию» в Парагвае; Эмануэль – в Испании за «Жирону»; а Бруно ходит в футбольную школу имени Ренато Чезарини, среди учеников которой такие игроки, как Фернандо Редондо и Сантьяго Солари. Марсела Куччиттини де Бьянкукки – крестная мать Лео и его любимая тетя. Когда он возвращается в Росарио, с удовольствием бывает у нее в гостях.

– Нам приходится ездить к нему или звонить и спрашивать, как он там, но, конечно, сестра его балует, – говорит Селия. – А когда там и Эмануэль, их друг от друга не оттащишь.

С самого раннего детства они без устали гоняли мяч.

– У нас было пятеро мальчишек: трое моих – Матиас, Родриго и Лео, и двое сестриных – Максимилиано и Эмануэль. По воскресеньям, когда мы ходили в гости к моей матери, они все шли на улицу, чтобы поиграть перед обедом, – вспоминает Селия.

Это были шумные игры в футбол или теннис ногами, и Лео часто возвращался домой в слезах, потому что проиграл или потому что старшие мальчики жульничали.

– Как раз на днях Макси вспоминал одну такую игру, – прибавляет Марсела, – он сказал мне, что, когда они все встретятся в Росарио, он хочет сыграть команда на команду – Месси против Бьянкукки, как раньше.

Воспоминания приводят нас к бабушке, тоже Селии: к ее вкусной стряпне, выпечке, воскресеньям, когда собиралась вся семья, и ее страсти к футболу.

– Это она водила мальчиков на тренировки. Это она настояла на том, чтобы моему Лионелю разрешили играть, хотя он был еще маловат, – самый младший в семье и не вышел ростом. Ведь он, – говорит Селия, – всегда был маленького роста. Мы даже боялись, что его свалят с ног и затопчут, что он себе что-нибудь сломает, но она не боялась, все твердила: «Предоставьте все Лионелю, оставьте малыша в покое, голы-то забивает он, а не кто-нибудь». Именно она уговорила нас купить ему бутсы. Как жалко, что она не может видеть его сегодня. Она умерла, когда Лео было десять, но кто знает, может, она видит с небес, кем он стал, и радуется за своего внука, которого так любила.

Но как Лео начал играть в футбол? Кто его научил? Откуда взялись его многочисленные способности – может быть, дело в генах?

– Не знаю, от отца, от братьев, от двоюродных братьев. У нас в семье всегда любили футбол. Я тоже болельщица. За кого болею? За Марадону. Я всегда с большим жаром следила за его играми, за его голами. Он был этаким беспринципный варвар. Когда мы с ним познакомились, я сказала: «Надеюсь, когда-нибудь мой сын будет великим футболистом, и вы будете его тренером». И поглядите, как вышло... Поглядите, сколь многого он добился...

Пауза в разговоре: на столе зазвонил мобильный телефон. Селия извиняется и отходит в сторону, чтобы ответить. Тем временем уже Марсела рассказывает о Лео.

– Он делал что-то невероятное. Ему еще не было пяти, а он уже умел управляться с мячом, как никто другой. Он обожал это, никогда не останавливался. Он так бил мячом по воротам дома, что соседи часто просили его хоть немного передохнуть.

Селия закончила говорить по телефону, она садится за стол и кивает в знак согласия.

– Самое худшее наказание, которым мы могли ему пригрозить, – это запретить пойти на тренировку. «Нет, мамочка, пожалуйста, я буду слушаться, правда-правда, обещаю». Он все канючил и ныл, пока я не сдавалась. Лео не был ни вспыльчивым, ни ленивым, он всегда был хорошим мальчиком, тихим и застенчивым, таким же, как сейчас.

Правда?

– Правда. Он вообще не обращает внимания на славу. Когда он приезжает в Росарио, ему всегда хочется прогуляться по округе, по проспекту Сан-Мартин, с двоюродным братом Эмануэлем. Когда мы ему говорим, что это невозможно, что здесь у людей начнется истерика, если они его увидят, что ему не дадут сделать и двух шагов, он расстраивается. Он этого не понимает и раздражается. В Барселоне он ходит в универмаг

«Корте Инглес» в кроссовках и спортивном костюме. Раньше часто бывало, что Роналдиньо лохматил ему волосы и спрашивал, не сошел ли он с ума, что разгуливает в подобном виде. Лео вообще не замечает, кто он такой. Поэтому быть знаменитым, раздавать автографы или фотографироваться с фанатами его не напрягает. Иногда по вечерам, когда он приходит домой, а я приезжаю его повидать, я ложусь с ним рядом на кровати. Мы болтаем, я глажу его по голове, рассказываю разное и в шутку говорю: «Чего бы только не отдали девушки, чтобы оказаться на моем месте». Он корчит гримасу и говорит: «Мам, не говори глупостей».

На стенах бара висят футболки аргентинских игроков. Футболка Лео тоже висит под окном, на ней тридцатый номер «Барселоны».

– Тут не знают, что я его мать, хоть мы и живем в этом городе, – замечает Селия, женщина, которая сторонится известности, хорошо сознавая риск, связанный со славой, и четко понимая, что самое главное в ее жизни и жизни ее детей.

Все это здорово, но каково ей быть матерью звезды?

– Я горжусь, страшно горжусь. Когда я открываю газету – здесь не реже, чем в Испании, – и вижу статью о нем, или его номер, или ребятишек в футболках с его номером... я прямо надуваюсь от гордости. Вот почему мне больно слышать, когда критикуют его игру или рассказывают небылицы про его личную жизнь. Это задевает до глубины души, это так больно, когда кто-нибудь звонит и говорит: а ты это читала, а ты это видела? Лео? Он не читает практически ничего, что пишут о нем. А если он что и замечает, это на него так сильно не действует. Но я не хочу сказать, что ему не было трудно в жизни. У него были свои неудачи, когда он получал травмы, не играл целые месяцы, когда дела шли не так, как ему хотелось. Когда такое случается, я долго не размышляю, просто собираю чемодан и еду в Барселону – разобраться, что происходит, быть рядом с ним, заботиться о нем как могу. Лео с детства все держал в себе, и в то же время он был очень взрослым для своего возраста. Помню, как-то мы заикнулись о том, что он мог бы вернуться в Аргентину, и он мне сказал: «Мам, не волнуйся, я останусь, ты поезжай, Бог нас не оставит». Он очень целеустремленный.

Она снова возвращается к теме его успеха, поклонников, которые сходят с ума по Блохе по обе стороны Атлантики.

– Больше всего мне нравится, что люди его любят, – говорит Селия. – Я думаю, его любят, потому что он простой, скромный, хороший человек. Он всегда думает о других и старается, чтобы всем вокруг было хорошо: родителям, братьям, сестре, племянникам и племянницам, двоюродным братьям. Он всегда думает о родных. Конечно, я его мать, а любая мать, когда говорит о своих детях, зенице своего ока, всегда их хвалит, но у Лео огромное сердце.

Как мать видит будущее сына?

– Если говорить о футболе, то я надеюсь, что он войдет в историю, как Пеле, как Марадона; я надеюсь, он пойдет очень, очень далеко. Но прежде всего, как мать, я от всего сердца надеюсь, что он будет счастлив, что у него будет семья, что он проживет хорошую жизнь, потому что на самом деле он еще и не жил по-настоящему. Он отдался футболу и душой, и телом. Он не бывает на людях, он не делает многого из того, что делает молодежь в его возрасте. Вот почему я надеюсь, что он проживет замечательную жизнь. Он это заслужил.

Снаружи, за большим окном, небо потемнело. Движение на улице стало оживленнее: автобусы, разболтанные фургоны, машины, оставляющие за собой клубы дыма, тележка с горой мусора, которую тянет тощая лошадка, и множество людей, направляющихся в магазины и на автобусные остановки. Селия пора домой; дома ее ждет Мария-Соль, младшая в семье. Марселе пора забирать Бруно из футбольной школы. Идет дождь, и Селия настаивает на том, чтобы отвезти гостей назад в центр города. Она идет за машиной. У двери несколько последних слов от Марсели о материнских страхах – травмах и деньгах, которые могут ударить в голову.

– Пока мои дети и Лео не потеряли чувство реальности. Я, моя семья и семья сестры живем в том же городе, в котором родились, в том же доме, что и всегда, мы не переехали в другое место, мы никогда не хотели оторваться от корней, и наши дети все те же, что и всегда. Я надеюсь, они никогда не изменятся. Я надеюсь, что с ними не случится то же, что случилось с другими футболистами, которые потеряли себя во всей этой славе.

Серый «фольксваген» останавливается у тротуара. Селия быстро едет по улицам южной части Росарио. Проезжая мимо старой школы Лео, она замечает:

– Учился он не очень. Он был лодырь.

Она поворачивает направо у «Тиро Суисо», спортивного клуба, основанного в 1889 году иммигрантами из Тезино. Двое мальчишек не замечают машину, они слишком поглощены, гоня мяч.

– Вот и Лионель был такой же, – говорит Селия.

## **Глава 2. Больница Гарибальди**

Здание кремового цвета, построенное в стиле XIX века, занимает прямоугольный участок по улице Висасоро, 1249. Это итальянская больница имени Джузеппе Гарибальди, в честь которого в Росарио также стоит памятник на площади Италии. Гарибальди – популярная фигура, его называют «герой двух миров», потому что во время изгнания в Южную Америку он сражался по всей реке Паране. В тех местах его «красная рубашка» оставила свой след, где его только не обнаружишь: в названиях больниц в Росарио и Буэнос-Айресе, основанных политическими ссыльными, сторонниками Мадзини и Гарибальди, и их рабочими союзами. Больничный комплекс в Росарио открылся 2 октября 1892 года для нужд итальянской общины. В то время на долю итальянцев приходилось более 70 процентов иммигрантов, прибывших с той стороны Атлантики. Сегодня там одно из лучших родильных отделений в городе. Именно там в шесть часов одного зимнего утра начинается история Лионеля Месси, третьего сына в семье Месси-Куччиттини.

Его отцу Хорхе 29 лет, он начальник отдела сталелитейной компании «Асиндар» в Вилья-Конститусьон, примерно в 50 километрах от Росарио. Селии двадцать семь, она работает в цехе по производству магнитов. Они познакомились еще в юности в районе Лас-Эрас, который раньше назывался Эстадо де Исраэль, а сегодня район Сан-Мартин, в южной части города, где жители скромны и трудолюбивы. Отец Селии Антонио работает электромехаником – он чинит холодильники, кондиционеры и другие электроприборы. Ее мать, которую тоже зовут Селия, много лет проработала уборщицей. Отец Хорхе Эусебио зарабатывает строительством; мать Роса Мария тоже уборщица. Между их домами чуть больше 100 метров. Как у многих других местных семей, у них итальяно-испанское происхождение. Фамилия Месси происходит из итальянского города Порто-Реканати в провинции Мачерата, где родились поэт Джакомо Леопарди и тенор Бенъямино Джильи. Именно оттуда на одном из множества пароходов, идущих в Америку, в конце XIX века Анджело Месси отправился на поиски лучшей жизни в Новый Свет, как и многие другие эмигранты с билетами третьего класса. У Куччиттини тоже итальянские корни по отцовской линии. Несмотря на то что обе семьи родом из влажных пампасов, в конце концов они обосновались в городе.

В 305 километрах от Буэнос-Айреса, столицы Аргентины, на берегу Параны, Росарио с его миллионом жителей – крупнейший город провинции Санта-Фе. Набережная Костанера идет вдоль реки до моста Нуэстра Сеньора дель Росарио, пересекающего воду и речные островки и соединяющего город с Викторией. Парана всегда был важной транспортной магистралью: отсюда многие сельскохозяйственные товары развозятся по всему Меркосуру – например, соя, которая в последние годы принесла благосостояние региону и преобразила всю структуру города. Новые здания, небоскребы и роскошные виллы разрастаются вдоль пляжа с тонким песком, который наносит река. Однако в Росарио по-прежнему силен патриотический дух. Группы одетых в белое школьников позируют у подножия памятника государственному флагу в старом советском стиле, открытого в 1957 году в память о том месте, где генерал Мануэль Бельграно впервые приказал поднять государственный флаг 27 февраля 1812 года.

Росарио – это город потомков иммигрантов, трущоб и сельских домов. Но оставим в стороне истории об иммиграции, смешении культур, языков и традиций, которым в

Аргентине несть числа, и возвратимся к Хорхе и Селии, которые влюбились друг в друга и начали встречаться еще в ранней юности.

17 июня 1978 года они женятся в церкви Сердца Богородицы. Вся страна поглощена чемпионатом мира по футболу – настолько, что новобрачные, проводя медовый месяц в Барилоче, все-таки постарались приехать в Росарио на матч Аргентина – Бразилия. Результат 0:0. Через восемь дней на мемориальном стадионе Рио-Плата в Буэнос-Айресе сборная Аргентины под началом Сесара Луиса Менотти, которую в Аргентине зовут «Альбиселесте» (что буквально означает «бело-небесно-голубые»), побеждает Голландию со счетом 3:1 и выигрывает чемпионат. Наступает всеобщее безумие. Такое впечатление, что Фильоль, Ольгин, Гальван, Пассарел-ла, Тарантини, Ардилес, Гальего, Ортис, Бертони, Луке и Кемпес заставляют людей забыть о «Процессе национальной реорганизации» (так назывался период военной хунты) – погибших диссидентах, более 30 тысячах «пропавших без вести» граждан, пытках и ужасах свирепой и кровавой диктатуры генерала Хорхе Рафаэля Виделы, который совершил государственный переворот 24 марта 1976 года и сместил Исабель Перон с поста президента. На улицах Буэнос-Айреса еще видны слова *Inmundo mundial* – «Грязный мундиаль», – написанные под зеленью футбольного газона, и дата – 1978.

Через два года после переворота страна еще во власти ужаса, но жизнь продолжается. Селия и Хорхе становятся родителями: Родриго Мартин рождается 9 февраля 1980 года, их второй сын Матиас Орасио – в один из самых мрачных моментов в истории страны. Это 25 июня 1982 года, всего через одиннадцать дней после окончания Фолклендской войны. Разгромленная Аргентина считает погибших (649 человек) и раненых (более тысячи), а также всех, кто никогда не забудет тех двух с половиной месяцев под огнем. Юных, неопытных, плохо снаряженных добровольцев, вступивших в армию под влиянием квасного патриотизма, дабы вернуть Аргентине Фолклендские острова, занятые британцами еще в 1833 году. Операция «Росарио», амбициозное вторжение аргентинских сил на острова, начатое генералом Леопольдо Гальтьери 2 апреля 1982 года, была очередной, бог знает какой по счету, попыткой военной хунты отвлечь народ от провала экономической программы 1980 года – по литическим мер, которые привели к инфляции в 90 процентов, упадку во всех отраслях экономики, увеличению внешнего долга как государственного, так и частного, обесцениванию зарплат и, в частности, прогрессирующему обнищанию среднего класса (характерному для истории страны, выделяющейся в сравнении с другими латиноамериканскими государствами). Война должна была заставить народ забыть о трагедиях прошлого и захлестнуть его волной патриотизма, но Гальтьери оказался не готов к противостоянию с Железной Леди Маргарет Тэтчер, да и неверно оценил британскую армию.

В несколько недель британские силы разбивают аргентинскую армию – этот разгром приведет к падению военной хунты и восстановлению демократии в течение всего лишь года. Но претензия на Мальвинские острова – так в Аргентине называют Фолкленды – никуда не денется: в Национальном парке государственного флага в Росарио возведен монумент в честь «героев, которые продолжают жить на Мальвинских островах», а в конституции 1994 года возвращение территории заложено как непререкаемая цель. Однако в 1983 году на выборах побеждает Рауль Альфонсин, один из немногих

политиков, не связанных с военными, который утверждал, что единственной целью развязывания войны является укрепление диктатуры.

Четыре года спустя, когда Селия ждет третьего ребенка, положение в стране по-прежнему напряженное. На Страстной неделе 1987 года Аргентина на грани гражданской войны. «Карапинтадас» (буквально «раскрашенные лица») – группировка молодых армейских офицеров под предводительством полковника Альдо Рико – подняли бунт против правительства, требуя положить конец судебным процессам по фактам нарушений прав человека, совершенных военным режимом. Военные не хотят подчиняться президенту. Люди выходят на улицы на защиту демократии. Профсоюз «Всеобщая конфедерация труда» объявляет всеобщую забастовку. 30 апреля Рауль Альфонсин обращается к народу, собравшемуся на Пласа де Майо, со словами: «В доме порядок, счастливой Пасхи». Эта фраза войдет в историю, потому что в действительности происходило прямо противоположное. Президент, не в силах совладать с вооруженными силами, вынужден идти на переговоры с «карапинтадас» и гарантировать им прекращение деятельности военных трибуналов. Закон «Об обязательном подчинении» снимает обвинения с офицеров и их подчиненных в совершенных ими зверствах, считая, что они всего лишь выполняли приказы начальства. Он вступает в силу 23 июня 1987 года, в тот же день, когда Селию кладут в родильную палату больницы Гарибальди. Ее сыновья – семилетний Родриго и пятилетний Матиас – остаются дома с бабушкой, а Хорхе едет в больницу вместе с Селией. После двух сыновей ему хотелось бы девочку, но хромосомы распорядились иначе – у них будет еще один мальчик. Беременность прошла без происшествий, но в последние часы возникают осложнения. Гинеколог Норберто Одетто диагностирует внутриутробную гипоксию плода и решает индуцировать роды, чтобы избежать долговременных последствий. Хорхе до сих пор помнит те страшные минуты, панику, которую он почувствовал, когда врач сказал ему, что ему придется наложить щипцы, как он умолял сделать все возможное, только не тащить ребенка этими клещами, ведь он, как многие родители, слышал немало жутких историй про то, как щипцы деформировали и наносили вред ребенку. В конце концов щипцы не понадобились. Лионель Андрес Месси родился за несколько минут до шести утра весом 3 килограмма и ростом 47 сантиметров, красный, как помидор. Одно ухо у него совсем свернулось во время родов – такая аномалия бывает у многих новорожденных и пропадает в течение первых часов жизни. После страха наступило счастье: младенец чуть красноватый, но здоровенький.

Однако за пределами больницы ситуация далеко не так безмятежна. В городе происходит взрыв, и еще один в Вилья-Конститусьон, где работает Хорхе. Взрывы происходят по всей Аргентине – в ответ на закон «Об обязательном подчинении» их количество возрастает до пятнадцати. Человеческих жертв нет, только материальный ущерб. Взрывы изобличают раскол в стране, задавленной военными и погрузившейся в глубокий экономический кризис. Министр внутренней торговли только что объявил о введении новых цен на основные товары: молоко и яйца подорожают на 9 процентов, сахар и кукуруза на 12 процентов, газ на 8 процентов – серьезное подорожание для семьи из рабочего класса, такой как Месси-Куччиттини, хотя они работают оба и у них есть собственный дом. Его, потратив много выходных, Хорхе построил с помощью своего отца Эусебио на семейном участке земли площадью в 300 квадратных метров.

Двухэтажное кирпичное здание с задним двором, где могут играть дети, в районе Лас-Эрас. Лионеля привозят туда 26 июня, когда мать с младенцем выписывают из итальянской больницы.

Через шесть месяцев пухлощекого, улыбающегося Лионеля можно видеть в семейном альбоме на родительской кровати, одетого в голубые штанишки и белую футболку. В десять месяцев он начинает бегать за старшими братьями. И с ним происходит первый несчастный случай. Он выходит из дому – никто не знает зачем, может быть, поиграть с другими детьми на улице, которая еще не заасфальтирована и по ней редко ездят машины. Мимо едет велосипедист и сбивает его. Лео кричит во весь голос; все выбегают на улицу. Кажется, ничего страшного, просто испугался. Но всю ночь он постоянно хнычет, и у него опухает левая рука. Его отвозят в больницу – сломана локтевая кость. Надо накладывать гипс. Через несколько недель рука заживает. Наступает его первый день рождения, тети и дяди, готовя его в болельщики, покупают ему футболку с эмблемой его будущей команды «Ньюэллс Олд Бойз». Но пока еще слишком рано. В три года Лео предпочитает картинки и круглые предметы гораздо меньше мяча – мраморные шарики. Он тоннами выигрывает их у друзей, его мешочек с шариками всегда полон. В яслях и детском саду всегда найдется минутка покатасть что-нибудь круглое. На четвертый день рождения родители дарят Лео белый мячик с красными ромбами. Может быть, именно тогда зарождается его судьбоносная страсть. И однажды он удивляет всех. Отец и братья играют на улице, и Лео впервые решает поиграть вместе с ними. Раньше он предпочитал выигрывать мраморные шарики – но не в этот раз. «Мы поразились, когда увидели, что он вытворяет, – говорит Хорхе. – А он никогда раньше не играл».

### **Глава 3. Самый маленький**

Футбольное поле в Грандоли совсем лысое. Голая земля и только несколько клочков травы у боковой линии. Футбольные ворота в ужасном состоянии, как и ограда, как и здание с душевыми и раздевалками. Окружающий район не намного лучше: импровизированные автомойки на каждом перекрестке по проспекту Гутиерреса, продавцы использованных шин, объявления «Покупаем металл», то есть металлолом; есть даже кусок картона с рекламой собачьей парикма\*censored\*ской. А на заднем плане – башни массовой застройки, которые выглядят заброшенными, хотя это не так; низенькие домики, потерявшие очарование прошлого; пробивающаяся между трещинами в асфальте трава; преющие на жаре кучи мусора; мужчины и старики, которым нечего делать; мальчишки на великах, которые для них слишком малы. «Здесь народ изменился, –

говорит самый древний из стариков и добавляет: – По ночам страшно ходить по улицам». Приехали криминальные личности.

В три часа дня на улице почти ни души. На футбольном поле никого. Ребята из соседних школ, которые приходят поиграть в Центре физического воспитания имени Абандерадо Мариано Грандоли номер восемь (названном в честь добровольца, отдавшего жизнь за родину на войне 1865 года), уже ушли, а футболисты появятся после пяти часов. Рядом только преподаватель в белой футболке, синем спортивном костюме и кроссовках. Он показывает, как пройти к дому сеньора Апарисио, первого тренера Лионеля Месси. До него метров сто пятьдесят.

Апарисио открывает дверь влажными руками – он готовит обед для своей незрячей жены Клаудии, но приглашает гостя войти и устраиваться поудобнее. В большой гостиной четыре кресла, громадная белая собака и какой-то слегка затхлый запах, на главном месте старый телевизор. Сальвадору Рикардо Апарисио 78 лет, у него четверо детей, восемь внуков и четыре правнука; у него усталое лицо с редкими усами, перегнутое, как колючая проволока, туловище, у него чуть дрожат руки и голос. Он всю жизнь проработал на железной дороге. Юношей играл за «Клуб Фортин» четвертым номером и больше 30 лет назад тренировал детей в Грандоли на поле размером 7,5 на 40 метров.

Он воспитал сотни и сотни детей, в том числе Родриго и Матиаса. Старший сын Месси был быстрым и сильным центрфорвардом; второй играл в защите. Бабушка Селия водила их на тренировку по вторникам и четвергам. И как-то летом вместе с ними пришел Лео.

– Мне нужен был еще один, чтобы заполнить команду восемьдесят шестых [детей, родившихся в 1986 году]. Я ждал последнего игрока с футболкой в руках, пока остальные разогревались. Но он так и не появился, и там был этот маленький мальчик, который пинал мяч между скамейками. Что-то у меня в голове повернулось, и я себе сказал: черт побери... Не знаю, умеет ли он играть, но... В общем, пошел я поговорить с его бабушкой, она увлекалась футболом, и сказал ей: «Одолжите его мне». Она хотела, чтобы он играл на поле. Она уже много раз просила меня попробовать его. Сколько раз она на все лады расписывала мне таланты мальчишки. Его мать или тетя, не помню, не хотела, чтобы он играл: «Он такой маленький, а остальные такие здоровяки». Чтобы ее успокоить, я ей сказал: «Я поставлю его вот тут, и если на него кто-нибудь нападет, я остановлю игру и выведу его с поля».

Так рассказывает сеньор Апарисио, но у семьи Месси-Куччиттини другая версия событий.

– Это Селия заставила Апу взять его в команду, когда ему не хватало одного игрока. Тренеру эта мысль не нравилась, потому что мальчишка был очень маленький. Но бабушка все твердила: «Поставьте его на поле, сами посмотрите, как он играет». – «Ладно, – сказал Апа, – только я поставлю его у боковой, и когда он заревет, вы сами его забирайте».

Относительно того, что было дальше, разногласий нет. Вернемся к рассказу старого тренера.

– В общем... дал я ему футболку, он ее надел. Первый мяч подлетает к нему, он на него смотрит и... ничего.

Дон Апа, как его здесь называют, встает со стула и изображает удивленное выражение лица Месси, потом опять садится и объясняет:

– У него основная нога левая, поэтому он ничего с мячом не сделал, – и продолжает: – Стоило только мячу приземлиться у его левой ноги, как он тут же им завладел, обошел одного парня, потом другого, потом третьего. Я ору ему: «Бей, бей». Ему было страшно, что кто-нибудь его обидит, но он все шел и шел вперед. Не помню, забил он тогда или нет, – все равно я ничего подобного не видел. Я сказал себе: «Этого парня от мяча не оторвешь». И больше не убирал его с поля.

Сеньор Апарисио исчезает в соседней комнате и возвращается с пластиковым пакетом. Он рыщет по кладовым воспоминаний, скопленным за целую жизнь. В конце концов он находит фотографию, которую искал: зеленое поле, команда мальчишек в красных футболках и перед сравнительно молодым Апарисио самый маленький: белые шорты натянуты чуть ли не до подмышек, футболка велика, лицо очень серьезное, ноги колесом. Это Лионель; он немного похож на птичку, на блоху, как прозвал его брат Родриго.

– Он родился в восемьдесят седьмом году и играл с командой восемьдесят шестых. Он был самого маленького роста и младше всех, но очень выделялся. И ему приходилось туго, но он был выдающимся игроком со сверхъестественным талантом. Он родился с умением играть. Когда мы, бывало, выезжали на матч, люди друг на друга лезли, чтобы на него посмотреть. Стоило ему заполучить мяч, и он всех уничтожал. Это было что-то невероятное, его никто не мог остановить. Он забивал по четыре-пять голов за игру. Лео забил гол в матче с «Клубом Аманесер», а он был из тех, которые показывают в рекламе. Я все хорошо помню: он обошел всех и в том числе вратаря. Какой у него был стиль игры? Такой же, как сейчас, – свободный. Какой он был сам? Серьезный мальчик, всегда тихо сидел рядом с бабушкой. Никогда не жаловался. Если ему делали больно, он иногда плакал, но потом вставал и бежал дальше. Поэтому я и спорю со всеми, защищаю его, когда говорят, что он слишком солирует, или что в нем нет ничего особенного, или что он жадный.

Жена зовет его из соседней комнаты; сеньор Апарисио исчезает и возвращается, чтобы поделиться еще несколькими воспоминаниями.

Например, о той видеозаписи, которую он никак не может найти, с играми вундеркинда.

– Я показывал ее ребятам, чтобы продемонстрировать им, что можно делать с мячом и ногами.

Или как Лео первый раз вернулся из Испании и пришел его навестить.

– Когда мы с ними встретились, это было какое-то безумие. Я ушел с утра, а когда вернулся, был уже час ночи. Мы все это время проговорили о том, какой футбол в Испании.

Или в тот раз, когда в округе организовали праздник в честь Лионеля. Ему хотели презентовать табличку в школе Грандоли, но в конце концов Лео не смог прийти. Он потом позвонил и сказал: «Спасибо, может быть, в следующий раз».

Старый футбольный учитель не обижается; наоборот, он с большой нежностью говорит о мальчике, которого тренировал столько лет назад.

– Когда увидел по телевизору первый гол, который он забил в «Барселоне», я пустил слезу. В другой комнате была моя дочь Хеновева, она меня спросила: «Папа, что случилось?» – «Ничего, ничего, – говорю я, – просто разволновался».

Апарисио достает еще одно сокровище из своего пакета. Еще один снимок маленького светловолосого мальчика в слишком большой футболке, с короткими ножками; в руке у него первый полученный им кубок. Кубок размером почти с него самого.

Лео нет еще и пяти. Но в Грандоли он уже почувствовал вкус забитых голов и успеха. На второй год ему повезло тренироваться у собственного отца. Хорхе принимает предложение директоров клуба и берет команду 1987 года. Они играют с «Альфи», это один из многих матчей на другом конце города. И команда все выигрывает. «Буквально все, все: чемпионат, турниры, товарищеские игры», – вспоминает Хорхе Месси больше с гордостью отца, чем тренера.

Кроме футбола, есть еще школа. Лео ходит в общеобразовательную школу номер 66 района Лас-Эрас, дом номер 4800 по улице Буэнос-Айреса. Его водит туда либо мама Селия, либо тетя Марсела, либо соседка Сильвия Арельяно, мать Синтии, его лучшей подруги. Они ходят пешком по пустырю или обходя футбольные поля на территории армейских казарм 121-го батальона связи. Десять минут с небольшим, и они у дверей школы.

Сегодня, подходя ко входу, можно увидеть, как самый младший класс занимается рисованием. Двое сидят в футболках с Месси. В огромном крытом павильоне несколько ребят в белой форме невероятно сосредоточенно играют в футбол. Есть и голы, а вот чего нет, так это мяча – вместо мяча у них ком обмотанной скотчем оберточной бумаги. Они двигаются с головокружительной быстротой, не обращая внимания на грубый серый гравий, – скользят, финтят, ведут мяч. Среди игроков Бруно Бьянкукки, двоюродный брат Лео. Мокрый от пота и красный от напряжения, с прилипшими к лицу угольно-черными волосами, в ухе бело-розовая полосатая сережка, и его товарищи скоро выделяют его как лучшего. Пресса уже написала о нем немало статей, называя его преемником Лионеля. Его тренеры говорят, что он очень хорошо лавирует, что у него такой же талант, как у двоюродного брата. А он говорит только, что завидует умению кузена брать инициативу и забивать голы. Бруно тоже хорошо бьет по воротам, и ему хочется когда-нибудь надеть форму «Барсы».

Школьники собираются в кружок. Все хотят поделиться своим мнением о мальчике, который лишь несколько лет назад ходил в их школу. У одиннадцатилетнего Пабло нет никаких сомнений:

– У него есть все, что нужно, чтобы стать лучшим в мире. Лучше Марадоны. Больше всего мне в нем нравится его скорость, он просто невероятный.

Девятилетнего Агустина что-то беспокоит – это что-то задевает многих соотечественников Месси:

– Марадона начинал в команде юниоров «Архентинос Хуниорс», а Месси... в «Барселоне».

Разумеется, это слишком далеко отсюда. Даже девочки, которые стесняются чуть больше, в конце концов тоже подходят. И здесь мнения расходятся. Одни считают его красивым, другие думают, что он слишком маленького роста.

Началась перемена, и под старым кривым деревом школьники гоняются друг за другом. И Лео бегал там с мячом из бумаги или целлофана, обходя огромный ствол. Для него самые приятные воспоминания о тех годах – это именно игры с чем угодно, что оказывалось у него под ногами. Он без труда признается в том, что не любил учиться.

И это подтверждает Моника Домина, его учительница с первого по третий класс:

– Нет, Лео не очень хорошо успевал в школе, но его учеба была на приемлемом уровне. Вначале ему трудно было читать, поэтому я посоветовала матери отвести его к логопеду. По другим предметам он смог постепенно улучшить результаты, хотя каких-то особых чудес не добился. Он был тихий ребенок, милый и робкий, один из самых робких учеников, которых я видела за все годы, что проработала в школе. Если ты к нему не обращался, он так и сидел молча за последней партой. Старшие ребята соревновались с ним, чтобы участвовать в межшкольных турнирах в Росарио. Конечно, он хорошо играл – выигрывал призы и медали; но я никогда не слышала, чтобы он хвастал тем, как хорошо играет и забивает голы.

#### **Глава 4. Такой же, как всегда**

У нее ярко-голубые глаза, тонкие черты лица и стройная фигура.

Она живет в доме номер 510 по проезду Ибаньес; это скромный дом, где она принимает гостя с приветливой улыбкой. Черная собака машет хвостом, рассматривает вошедшего и потом уже оставляет гостиную без присмотра и выходит во двор, который соединяется с двором семьи Месси. Синтия с детства была подругой Лео.

– Наши матери – «утробные сестры», – говорит она.

Сильвия Арельяно забеременела примерно в одно время с Селией.

– Мы составляли компанию друг другу, – объясняет Сильвия. – Мы ходили вместе по магазинам и болтали о том, какими будут наши дети. Я родила первая. Мы дружили.

Она ставит стакан газировки на стол и уходит, предоставляя рассказывать дальше своей старшей дочери, которой 22 года и которая ходила с Лионелем в ясли, детский сад и начальную школу, все время вместе, а также на дни рождения, вечеринки и матчи.

Каким был Лео в детстве?

– Обычно он был застенчивый и очень мало говорил. Он выделялся, только когда играл в мяч. Я помню, что на переменах в школе, когда ребята набирали команды, чтобы играть в футбол, дело всегда заканчивалось спорами, потому что все хотели, чтобы Лео играл у них, ведь он так много забивал. С ним можно было не сомневаться, что победишь. Футбол всегда был его страстью. Он часто пропускал дни рождения, чтобы пойти на матч или тренировку.

А какой он был в школе?

– Мы звали его Пики, потому что он был самый малюсенький из всех. Он не любил математику и языки. Ему хорошо давались физкультура и рисование.

Говорят, вы ему помогали...

– Да, иногда... На экзаменах он садился за мной и, когда был в чем-то не уверен, спрашивал у меня. Когда учителя не смотрели, я передавала ему линейку или ластик с написанными ответами. А после обеда мы всегда вместе делали уроки.

Потом, в средней школе, ваши пути разошлись, и Лео уехал в Барселону...

– Мы все плакали в тот день летом, когда они с семьей улетали в Испанию. Я не могла в это поверить, я теряла лучшего друга. Когда мы потом разговаривали по телефону, всегда очень переживали, и мне казалось, что ему очень трудно было жить там, в Европе. Но когда он вернулся, мы поговорили, и я поняла, что для него это был очень важный опыт, который очень помог ему повзрослеть. Его родным было тяжело, настолько, что Селия и Мария-Соль вернулись. Лео сказал мне, что он смог ужиться, потому что там были ребята его возраста, которые играли в футбол. А для него это было самое главное. Он хотел быть футболистом, и у него получилось.

Синтия встает и возвращается с полной папкой фотографий и газетных вырезок. Вот они вдвоем еще младенцами: Лео с куклой и голубым нагрудничком, позади огромная кукла в наряде невесты, рядом с ним Синтия в подгузниках и с косичками. А вот групповая фотография 1992 года в детском саду, все дети одеты в голубую форму.

Оба они одеты в карнавальные костюмы: он в полицейском шлеме и с наклеенными усами, она в макияже, в огромных очках, в белом платье. И потом множество вырезок: «Новый Марадона», «В ожидании мессии», «С какой он планеты», пока мы не добираемся до заголовков от июля 2005 года, победы в Кубке мира ФИФА среди молодежных команд.

– Я организовала торжественную встречу у нас в округе. Мы обошли весь район и просили денег на конфетти, петарды и краску. Мы написали на земле белыми буквами «Лео, гордость страны», а на его улице растянули баннер с надписью «Добро пожаловать, чемпион!». Он должен был приехать в час ночи, его ждала вся округа, стояла зима, было ужасно холодно, а он не приехал. Некоторым надоело, и они пошли по домам. Мы оставались до пяти утра, когда на улицу повернул белый фургон и просигналил. В этот момент включились все телекамеры. Все завопили, стали бросать петарды, бить в барабаны и кричать: «Лео приехал, Лео приехал». Он был очень усталый. Он не ожидал такого приема, но очень обрадовался.

Еще вырезки, еще снимки Лео и несколько страниц с критикой после матча Аргентина – Германия на чемпионате мира 2006 года, потом фото Лео, сидящего в одиночестве на пляже.

– Говорили, что он импульсивный, что он не вписался в команду. Его разорвали на части. Но это совсем не так. Только тот, кто его знает, может понять, что он чувствует. Лео немного одиночка, когда дела у него идут не очень хорошо, он отстраняется, уходит в себя. Иногда он так вел себя даже со мной. Пытаться выяснить, что творится у него внутри, – это как выжимать сок из камня. Но как бы там ни было, Лео всегда делал так, чтобы я улыбалась.

И он не изменился?

– Нет, для меня он такой же, как всегда, застенчивый и тихий. Он все тот же Лео, с которым мы выросли. Единственная разница – это что раньше, когда приезжал сюда, он брал велосипед и ехал по городу; теперь он берет машину, потому что иначе люди не оставляют его в покое. Ему даже не верится, как все сходят по нему с ума. Те же самые люди из нашего района теперь фотографируют его, девушки ждут у двери, чтобы сказать «привет». Мальчишки хотят быть такими, как он. Мне так удивительно смотреть, как толпа кричит в Испании или когда он играет в нашей сборной. Поэтому, когда меня кто-нибудь спрашивает о нем, я предпочитаю промолчать. Не хочу, чтобы думали, будто я распускаю сплетни или пытаюсь привлечь к себе внимание. Нет, для меня Лео – скромный друг всей моей жизни, который до сих пор не понимает, какая слава на него свалилась.

## Глава 5. «Красно-черные»

Рауль:

– Меня всегда окружали хорошие аргентинцы, такие как Вальдано, который дал мне дебютировать в мадридском «Реале», или Редондо, или товарищи по команде, с которыми мы делили раздевалку. У меня со всеми прекрасные отношения. Мне хотелось бы как-нибудь съездить в Аргентину, я бы с удовольствием посмотрел там футбол. Мне хочется посмотреть матч «Бока Хуниорс» или «Ривер Плейт».

– Или «Ньюэллс», – негромко добавляет Лионель Месси.

Блоха при всякой возможности подтверждает свою страсть к «красно-черным». До такой степени, что даже во время совместного интервью с бывшим капитаном «Реала» – теперь он играет седьмым номером в клубе «Шальке 04» – он в конце концов упоминает любимую команду. Этого и следовало ожидать, ведь «Ньюэллс» – это семейная любовь. Хорхе, отец Лионеля, играл в команде с 13 лет, пока его не призвали в армию. Полузащитник с отличным глазомером, скорее защитник, чем нападающий, хотя так и не вышел на профессиональный уровень. Родриго поступил в футбольную школу клуба в семь лет, по его же стопам пошел и Матиас.

Лео приходит туда прямо из Грандоли в начале 1994 года. Клубные скауты знают о нем. Они попросили братьев Лео привести его с собой, чтобы выяснить, правда ли он такой необыкновенный. Так и получилось, что самый младший из братьев Месси в конце концов сыграл за клуб восемь игр в восьми разных составах в младших дивизионах в течение почти месяца днями и вечерами. Это интенсивная проверка, и он не разочаровал. Тренеры «Ньюэллс» считают его феноменом и рекомендуют отдать его в футбольную школу «Мальвинас», где воспитываются самые юные игроки. Ему нет еще и семи. Директора клуба сначала должны посоветоваться с родителями, но, учитывая семейную страсть к футболу, с родителями проблем нет.

– Отец пришел ко мне и сказал: «Я собираюсь отдать его в «Ньюэллс», – вспоминает Сальвадор Апарисио, старый тренер школы Грандоли. – Что я мог ему сказать? Отдавай!

Итак, 21 марта 1994 года Лионель Андрес Месси, личный номер 992312, становится членом спортивного клуба «Ньюэллс Олд Бойз».

«Ньюэллс» и «Росарио Сентраль» – два соперничающих клуба, между которыми разделились болельщики Росарио. Спортивный клуб «Росарио Сентраль» был основан 24

декабря 1889 года, тогда он назывался «Центральный аргентинский железнодорожный спортивный клуб». Его основали английские железнодорожные рабочие. Его первым президентом стал Колин Бейн Калдер. Позднее, после слияния компаний Ferrocarril Central Argentino и Buenos Aires Railway в 1903 году, клуб сменил название. Он стал спортивным клубом «Росарио Сентраль». Его цвета: голубой и золотой. Его форму носили превосходные игроки, например Марио Кемпес, Лусиано Фигероа, Хосе Чамот, Кристиан Гонсалес, Роберто Аббондансьери, Роберто Бонано, Сесар Дельгадо, Даниэль Диас, Даниэль Педро Киллер, Хуан Антонио Пицци и Сесар Луис Менотти, и это далеко не все. Два известных болельщика? Эрнесто Че Гевара, который родился в Росарио 14 июня 1928 года и первые годы жизни провел в доме номер 480 по улице Энтре-Риос. В нескольких кварталах оттуда, на площади Сотрудничества, Рикардо Кампани нарисовал мураль [1 - Мураль – вид настенного искусства: фреска, граффити. (Примеч. ред.)] в его память. И незабываемый Роберто Фонтанарроса, Эль Негро, один из известнейших аргентинских авторов комиксов, который скончался в 2007 году.

Клуб «Ньюэллс» был основан 3 ноября 1903 года учителями, учениками и выпускниками Аргентинской коммерческой англиканской школы, которую открыл в Росарио в 1884 году уроженец графства Кент Айзек Ньюэлл. По легенде, именно он первым в Латинской Америке ввел кожаный мяч и официальные футбольные правила. Ученики его школы – в том числе его сын Клаудио, промоутер клуба, – стали играть в футбол и создали клуб. Так родилось название «Ньюэллс Олд Бойз» («Старые парни Ньюэлла») в честь отца и школы. Цвета клуба: черный и красный.

Есть кое-что, от чего у их «кузенов» из «Росарио Сентраль» шерсть встает дыбом, – это когда они видят Диего Армандо Марадону в футболке клуба, хотя он и надевал ее только на пять официальных матчей и два товарищеских. Это было в 1993 году, золотой мальчик вернулся из Европы, где начинал в «Барселоне», потом перешел в «Наполи» и, в конце концов, оказался в «Севилье». Кроме Диего, клуб знал и много других блестящих имен от Габриэля Батистуты до Хорхе Вальдано, от Абея Бальбо до Макси Родригеса, от Серхио Альмирона до Маурисио Почеттино, от Хуана Симона до Роберто Сенсини, от Хорхе Гриффы до Вальтера Самуэля, от Америко Гальего до Таты Мартино. Прозвище? «Прокаженные». Странно, но это правда. Уничижительный эпитет, который в конце концов стал сильным и узнаваемым символом. Это требуется объяснить, и объяснение действительно можно найти на сайте болельщиков «Ньюэллса», который посвящен более чем 100 годам футбольной истории клуба.

«Как рассказали нам деды – и то же самое утверждает легенда, которая ходит в народе, – много лет назад женский благотворительный комитет больницы Карраско решил организовать благотворительный матч в пользу пациентов с «болезнью Хансена», которую в быту называют проказой.

Планировалось, что в матче примут участие две крупнейшие команды Росарио, поэтому комитет обратился за одобрением к дирекции обоих клубов, чтобы матч состоялся. Клуб «Ньюэллс» сразу же принял предложение, а «Сентраль» ответил на него категорическим отказом, и это историческое событие стало первым дурным знаком для «сине-золотых». После этого «Сентраль» в городе стали считать командой негодяев, и это было главным

поводом для насмешек со стороны «красно-черных», которые злорадствовали по поводу своих исконных соперников. Болельщики «Сентраля» утверждали, что если «Ньюэллсу» так хочется играть в этом матче, то, наверное, потому, что все они прокаженные, – и именно с того времени игроки и болельщики «Ньюэллса» стали «прокаженными», а «Сентраля» – «подлецами». Хотя за многие годы эта версия стала самой распространенной и, может быть, единственной, следует заметить, что некоторые старожилы Росарио дают другое объяснение тому, что «Ньюэллс» стали называться «прокаженными» еще до основания спортивного клуба в начале XX века, когда это было всего лишь образовательное учреждение. По их версии, дело в том, что в то время в Росарио было не принято ставить между домами высокие стены и люди могли разговаривать с соседями через забор, просто встав на цыпочки или на скамейку. Однако это способствовало распространению проказы, которая опустошала значительную часть страны, и Росарио не был исключением. Для этой болезни, известной еще с библейских времен, характерно то, что заболевших ею, невзирая на лица, помещали в строгий карантин без контакта с кем-либо извне. Может быть, поэтому, проходя мимо школы Айзека Ньюэлла и видя окружающую ее высокую и, как казалось, неприступную стену, люди часто говорили, что туда, наверное, свезли всех больных проказой. Именно так, по словам стариков, «Ньюэллс Олд Бойз» и стали называться «прокаженными».

//-- \* \* \* --//

Это прозвище будет иметь отношение и к Лионелю, когда росарийская газета La Capital впервые возьмет у него интервью. Но до этого еще шесть лет, еще шесть младших дивизионов и почти 500 голов, прежде чем Месси будет оказана честь появиться в местной прессе.

Поблекшие красно-черные надписи на стенах. На заборе нарисован кулак и подпись «Власть прокаженным» – работа каких-то болельщиков-хулиганов. Над перилами растяжка: «Футбольная школа «Ньюэллс Олд Бойз». Поле в плачевном состоянии, но это не смущает играющих там ребят. Приехали тренеры клуба, чтобы посмотреть на игроков, поэтому они любой ценой должны показать себя. В углу у раздевалок одиноко валяется ржавая кровать. С другой стороны, у проспекта Веры Мухики, еще два поля в таком же заброшенном состоянии. Кто-то замечает, что доход от билетов за два сезона и особенно от продаж многих игроков в иностранные клубы не дошел до школы, где учатся младшие поколения. Это видно сразу. Хотя, по правде сказать, когда Лионель играл здесь свой первый сезон в красно-черной футболке, обстановка не особенно отличалась. Может быть, в то время просто было больше энтузиазма – больше людей, которые упорно работали, и меньше денег уходило в директорские карманы. Но не будем углубляться и поговорим о том годе, который так хорошо начался и закончился поражением 3:0 в матче с «Тиро Суисо». Мальчики проиграли чемпионский титул, но сделали выводы из собственных ошибок, поскольку в следующие четыре сезона они понесли лишь одно поражение, причем от своих же собственных товарищей по тренировкам, команды «Ньюэллс-С». Благодаря своим непрерывным пробежкам команда в итоге получила славное прозвище «Ла Макина дель '87» – «Машина 87-го года». Величайшим источником удовлетворения для Лео стал приз в виде дельфина, выигранный на международном турнире в Лиме, столице Перу, в 1996 году. В турнире приняли участие больше 25 команд

из Аргентины, Чили, Эквадора и Колумбии. Но в конце концов триумф одержала команда «Ньюэллс». И маленький Месси, среди прочего, привлек внимание прессы своими трюками с мячом. Во время тренировок и перед матчами он чеканил мяч ради собственного развлечения. Именно это его умение оценили даже директора клуба, да так, что скоро его стали просить развлекать публику во время перерывов в матчах основного состава. Имя Месси объявляли в микрофон, он спускался по трибунам, делая трюки, и потом становился в центре поля, где вытворял с мячом что-то невероятное. Эти выступления в перерывах многие «прокаженные» помнят до сих пор – первое воспоминание о мальчишке, который однажды станет Лионелем Месси.

– Он был что-то необыкновенное, – вспоминает Эрнесто Веккио, второй тренер Месси в «Ньюэллс», у себя в автомастерской среди старых американских машин. – Он был умен, он умел быстро бегать, он делал точные пасы, он играл на товарищей, но мог обойти полкоманды противника. Как-то на главном поле в «Мальвинас» вратарь дал ему пас в оборону, и он пробежал все поле, не останавливаясь, и забил фантастический гол. Его вообще не надо было учить. Чему можно научить Марадону или Пеле? Тренер может только поправить кое-какие мелочи.

Как много воспоминаний о тех двух годах, когда Веккио тренировал Лео с девяти до одиннадцати лет. Например, турнир в Балкарсе, где команда «Ньюэллс» 1987 года рождения разбила такие команды, как «Бока», «Индепендьенте» и «Сан-Лоренсо». Лаутаро Формика, защитник «Сан-Лоренсо», утверждает, что они ничего не могли поделать, потому что «мяч так и не вернулся на нашу половину. Я помню, что Родас и Месси вдвоем устроили настоящий ад. Если Месси получал мяч, противники не могли ему помешать. Иногда тем из нас, кто держался сзади, становилось скучно».

Густаво Ариэль Родас по прозвищу Билли, вторая звезда команды, – противоположность Лео. Или, если сказать по-другому, доказательство того, что врожденный талант не гарантирует успеха. Билли, атакующий полузащитник из команды восемьдесят шестых, с невероятными техническими способностями, тоже из Росарио, родился в трущобах. В четырнадцать он запасной в основном составе «Ньюэллс», и у него родился первый ребенок. Еще до шестнадцатого дня рождения он дебютировал в первом дивизионе, и все предрекали ему блестящее будущее. Сейчас ему 22 года, у него двое детей, и о нем никто не помнит.

– Это случается со многими игроками, которые вышли из трущоб, из нищеты, – объясняет Веккио. – Футбол помогает им спастись от нужды, но потом, если он им не подходит, они возвращаются в трущобы, спиваются, становятся наркоманами, приходят в отчаяние. Образование на это тоже влияет в некоторой степени. У Лео и отец, и мать поддерживали его и помогли ему стать тем, кем он стал сегодня. Я очень верю в семейное окружение как в один из факторов успеха футболиста.

У Эрнесто Веккио есть время рассказать еще один случай из жизни, самый занимательный.

– Мы играли с «Торито», клубом из нашего дивизиона. Лео неважно себя чувствовал, и я не хотел заставлять его идти на поле. Я держал его на скамейке. Оставалось всего несколько минут до финального свистка, мы проигрывали 1:0, тогда я подошел к Лео и сказал: «Хочешь поиграть?» Он сказал: «Да». Он размялся, и, когда он уже собрался на поле, я ему заорал: «Выиграй мне матч!» И он выиграл – за пять минут забил два гола и перевернул счет.

Ничего необычного, учитывая, что в чемпионатах, турнирах и товарищеских встречах Блоха забивал по 100 голов за сезон.

В 2000 году десятый дивизион – последний, в котором тринадцатилетний Лео играет с «Машиной» под началом Адриана Кория. Они выигрывают на поле в Белла Висте, где тренируется основной состав. И тогда же, 3 сентября, всего за две недели до его отъезда в Барселону, La Capital печатает его первое интервью на двойном развороте: «Лионель Андрес Месси, маленький «прокаженный», который не так прост». Статья начинается примерно так: «Он играет в десятом дивизионе, и он плеймейкер в команде. Он не только один из самых многообещающих юниоров клуба, перед ним большое будущее, потому что, несмотря на свой рост, он может обойти одного, второго, прорвать всю оборону и забить гол, но главное, что ему нравится играть с мячом».

И затем град вопросов. Вот некоторые из его ответов:

Кумиры: мой отец и крестный Клаудио.

Любимые игроки: родной брат и двоюродный брат.

Любимая команда: «Ньюэллс».

Хобби: слушать музыку.

Любимый фильм: «Младенец на прогулке».

Возможная профессия: учитель физкультуры.

Планы: закончить среднюю школу.

Цели в жизни: попасть в основной состав.

Самый счастливый момент: когда мы стали чемпионами десятого дивизиона.

Самый печальный момент: когда умерла бабушка.

Мечта: играть в основном составе «Ньюэллс».

Воспоминание: когда бабушка первый раз привела меня играть в футбол.

Скромность: качество, которое человек никогда не должен терять.

Что для тебя значит «Ньюэллс»: все самое лучшее.

## Глава 6. Он был Гардель

Работает телевизор. На столе включенный компьютер.

Адриан Кория, бывший игрок «Ньюэллс» и бывший тренер маленьких «прокаженных», в отпуске и работает дома. Но ему всегда приятно вспомнить об одном из своих бывших игроков.

Начнем с вашего первого впечатления, когда вы увидели, как он играет.

– В то время много говорили о Леандро Депетрисе, маленьком светловолосом мальчике, который уехал в Милан в 11 лет. Каких только чудес ему не пророчили! А я не соглашался. Я всегда говорил своему другу: Лео будет в десять раз лучше Депетриса. Когда он вырастет, он будет лучше Марадоны – а я большой поклонник Диего.

Почему вы так уверенно предсказывали большое будущее двенадцатилетнему мальчику?

– Глядя на него, ты думал: этот малыш не может играть в футбол. Он карлик, он слишком слабенький, слишком маленький. Но ты сразу же понимал, что он родился другим, что он феномен, что он превратится во что-то грандиозное. Почему? Потому что он был как взрыв, он так владел мячом, что я никогда не видел такого на футбольном поле. Он «Формула-1», «феррари». Он предвосхищал следующий шаг, он делал такие ходы – один на один он мог сделать из тебя фарш. Он полностью властвовал над мячом, который всегда был на земле, приклеенный к его ноге. Он оставлял за собой всех крупных мальчиков, которым не хватало быстроты и координации. Рост у него был метр двадцать. А он затмевал центральных защитников по метр восемьдесят. Он был совсем другой. И у него сильный характер – он был борцом, ему нравилось побеждать. Я никогда не видел, чтобы он мирился с каким-то результатом. Он хотел выигрывать в каждом матче.

На какой позиции он играл?

– За форвардами. Я использовал схему 4-3-1-2; у меня Лионель всегда играл свободно или между форвардами и защитой. Как он во время матча обходил противников одного за другим, любо-дорого было посмотреть. Его хотели убрать с поля, они знали, на что он

способен, и пытались его остановить. Он получал тычки со всех сторон. И... ничего. Он никогда не жаловался. Наоборот, казалось, что фолы его только раззадоривают; чем больше на него наседали, тем больше он сопротивлялся. Он шел за мячом и через несколько минут уже был перед воротами. Он в одиночку выигрывал матчи, так что мне даже говорили: «Когда Лео на поле, ты команде не нужен».

Можете назвать гол или матч, который вам особенно запомнился?

– Разные были голы. Матчи? С ним мы побеждали во всех. Он был Гарделем [иными словами, легенда, как знаменитый певец танго Карлос Гардель].

Он прислушивался к советам тренера?

– Да, он уважал тренера и внимательно слушал. Он никогда не говорил «Я сам играю» или «Я лучший». Товарищи по команде его обожали. Правда, он не любил упражнений. Он обожал мяч. Вот почему как-то раз мне пришлось выставить его с тренировки. Я не людоед и не злой сержант, но я всегда ждал, чтобы к делу относились серьезно. Мы делали круг, а он все играл с мячом. Я сделал ему замечание раз, сделал два, но он как будто ничего не замечал. В конце концов, я сказал: «Отдай мяч, переодевайся и иди домой». Через десять минут я увидел, как он стоит с сумкой на плече, вцепившись в ограду, и смотрит на поле. Я расстроился, мне было жалко видеть его таким. «Ты ушел и не попрощался», – крикнул я ему. Он подошел, чтобы сказать «до свидания», и я отправил его назад в раздевалку, чтобы он вернулся на тренировку. Он был застенчивый мальчик с сильным характером, но это был единственный раз, когда мне пришлось сделать ему выговор.

Что вы подумали, когда он уехал в Испанию?

– Что в «Ньюэллс» использовали его, но не сделали достаточных финансовых усилий, не хотели тратить деньги на тринадцатилетнего мальчишку. По-моему, они не понимали, какая ценность у них под самым носом.

А сейчас что вы о нем думаете?

– По-моему, он очень вырос в Европе – в смысле футбола. Но он еще не полностью раскрыл свой потенциал.

Слава, известность, деньги... может это плохо сказаться на игре?

– Я думаю, слава помогла ему вырасти, потому что он умеет пользоваться головой. И он не изменился. Он все тот же скромный мальчик. Мы недавно с ним столкнулись. Мы как раз заканчивали тренировку, а они начинали. Он меня увидел, перестал разминаться. Подошел поздороваться и подарил мне свою футболку. Мои игроки просто не могли поверить, спрашивали меня, нельзя ли им с ним повидаться или не могу ли я попросить у него еще одну футболку. И это только один пример. Прошло уже довольно много времени с тех пор, как я видел его последний раз, но мне он показался все тем же мальчишкой, который тренировался в Белла-Висте.

## Глава 7. Рост: маленький

Доктор Диего Шварцштейн точно помнит день первого визита: 31 января, его день рождения. В тот день он познакомился с Лионелем. Мальчику было девять с половиной. Родители, озабоченные маленьким ростом третьего сына, привели его на консультацию к врачу в клинику эндокринологии и внутренних болезней, дом номер 1764 по улице Кордовы в центре Росарио.

– Это была консультация по поводу отставания в росте, у меня таких много каждый день, – вспоминает врач. – Лео имел рост метр двадцать семь; он не был ни звездой, ни известным футболистом, ни даже профессионалом, он просто играл в младшей команде клуба «Ньюэллс».

А я всегда болел за «прокаженных» (в доказательство фотография под стеклом на его столе: сын на матче, где «красно-черные» забили гол в ворота «Боки»). Это помогло мне установить хороший контакт с пациентом. Мы говорили о футболе, это была единственная тема, которая помогла преодолеть стеснительность мальчика.

Потом последовали многочисленные посещения больницы, больше года исследований, сложных тестов, биохимических анализов и осмотров.

Потому что только с помощью анализов можно понять, имеем ли мы дело с гормональным нарушением, или это то, что называется поздним развитием – когда ребенок по индивидуальному темпу роста отличается от сверстников и развивается позднее.

Объясняя, врач указывает на важные даты и периоды в истории болезни, подчеркивая, что требуется время для установления диагноза: дефицит гормона роста.

– Железы не вырабатывают гормон роста, – продолжил Шварцштейн. – Чтобы вам было понятнее, это можно сравнить с большим диабетом, у которого поджелудочная железа не производит инсулин. В данном же случае мы имеем дело с веществом, которое необходимо, чтобы ребенок рос. Разница в том, что диабетиков в мире 7 процентов от общего количества людей, а случай Месси довольно редкий: один на 20 миллионов по статистике. Надо отметить, что это не передается по наследству. Достаточно посмотреть на братьев Лео или на его младшую сестру Марию-Соль, их не назовешь маленькими.

Как Лео встретил эту новость?

– Как я помню, – рассказывает врач, – у него было очень разумное отношение к его болезни; он относился ко всем тестам – даже самым инвазивным – и лечению без каких-либо проблем. Его родные очень ему помогли – у них превосходная семья.

Как только диагноз был установлен, эндокринологи начали лечение гормоном роста. По одному подкожному уколу каждый день от трех до шести лет, пока пациент достаточно не вырастет.

Как оценить достаточность роста? Как оценить потенциал развития? При помощи рентгена руки. Доктор показывает снимки на разных стадиях развития: в девять лет, десять, одиннадцать, вплоть до восемнадцати. Он показывает на расстояние между двумя костями и объясняет, что, когда оно исчезнет, это будет значить, что пациент достиг предела своих возможностей – больше он расти не будет. Потом доктор прибавляет:

– Генетику пересилить невозможно, но, если возникают подобные трудности, мы можем ей помочь. Однако должен подчеркнуть: у тех, кто действительно страдает дефицитом гормона роста, он сохранится на всю жизнь. Вот почему обязательно нужно вовремя вмешаться.

Что касается Месси, это отнюдь не был какой-то эксперимент. Лео не был, как писали некоторые, под опытным кроликом. – Доктор раздражается и выразительно говорит: – Это не было экспериментом. Гормон роста уже много лет применялся в таких случаях, фактически больше 30 лет. Раньше его выделяли из трупов, но при этом был риск, что пациент получит болезнь Кройцфельда-Якоба. С середины 1980-х гормон производят при помощи генетической инженерии. Исследования не показали каких-либо побочных эффектов в будущем. До сих пор у нас никогда не было никаких проблем, как и с Месси, которому требовалось возместить отсутствие того, что ему было нужно.

Так почему гормон роста превратился в такую запретную тему и почему это один из самых часто используемых препаратов среди спортсменов?

– Если ввести его взрослому человеку, не страдающему дефицитом, иными словами, человеку с нормальным уровнем секреции, гормон роста действует как анаболический стероид, увеличивающий мышечную массу и уменьшающий жировую ткань. Он повышает выносливость и спортивные показатели, – объясняет врач.<

> Однако очень высок риск для здоровья: в результате может произойти что угодно от удержания в организме жидкости до гиперфункции щитовидной железы, от высокого уровня сахара в крови до повышенного внутричерепного давления, а также есть риск развития опухолей.

Вопрос с подозрениями и страхами решен, но и в Аргентине, и в Испании остается тема, на которую много писали – хотя, как правило, без всяких оснований или смысла, – а именно о стоимости лечения, которая может достигать до 600 тысяч аргентинских песо в год (больше 100 тысяч американских долларов). Это серьезная сумма, которая вполне

могла подвигнуть семью Месси на переезд в Испанию, так как только ФК «Барселона» оказался готовым взять на себя расходы.

– Это всегда меня задевало – газетная история о том, как отец увез сына-футболиста, потому что здесь не хотели платить за его лечение. Это не совсем правда, что здесь не хотели платить. Социальная страховка отца плюс страховка от его компании покрывали стоимость лечения. Нельзя точно сказать, что им пришлось уехать из страны именно поэтому. Потому что здесь, если у родителей есть социальная или медицинская страховка, лечение покрывается Обязательной медицинской программой, а если оно не подпадает под программу, есть еще Государственный консультативный комитет по вопросам дефицита гормона роста у детей, который обеспечивает бесплатное лечение с 1991 года.

Эта версия противоречит той, которую рассказывает семья Месси. По словам Хорхе, медицинская и социальная страховки от компании через два года перестали покрывать полную стоимость лечения. Видя, что мальчик многообещающий, директоры клуба «Ньюэллс» сначала согласились покрыть часть расходов (каждый второй укол). Но постепенно выплаты стали задерживать.

– Мы столько раз ходили к ним просить денег, что в конце концов жена мне сказала: «Я больше просить не буду». Вот так и получилось, – говорит Хорхе, который сделал все, что мог, чтобы решить проблему.

– У «Ривера» открылся офис в Росарио. Это был шанс для мальчика, а также способ оказать давление на «Ньюэллс». Мы поехали в Буэнос-Айрес на пробы. Лео тренировался в «Бельграно», и в первом же матче, когда его выпустили на поле, они поняли, чего он стоит, что он не просто какой-то обыкновенный мальчишка. «Он нам нужен, – это они мне сказали, – вспоминает Хорхе Месси, – но если вы передадите нам все документы, если уговорите «Ньюэллс» его отпустить». Короче говоря, им не нужны были проблемы с «Ньюэллсом». В общем, они сами насчет этого ничего не сделали. В «Ньюэллсе» узнали об этом и попросили меня не забирать его. Они еще много чего обещали. А тут появилась «Барселона»...

Когда вопрос более или менее прояснился, остается один факт, по поводу которого Месси и Шварцштейн согласны:

– Дефицит гормона и его лечение – просто история из прошлого, значение имеет только футбольный талант ребенка.

И тут, встав со стула и шагая по кабинету, врач раздражается тирадой страстного футбольного болельщика. Он с жаром рассуждает о быстрых пробежках, о владении мячом, о скорости, о том, что никто не может определить, где заканчиваются способности Лео, о портенос [так называют жителей Буэнос-Айреса], которые ревнуют к игроку, едва показавшемуся в столице, потому что в Аргентине, чтобы добиться успеха, обязательно нужно играть за одну из известных буэнос-айресских команд.

– Посмотрите на Батистуту – он был из «Ньюэллса», но прославился в Аргентине только после того, как перешел в «Боку».

Оставим на минуту футбол и ненадолго вернемся назад. Возможно, лечение гормоном роста забыто, но взгляните на недавнюю статью в La Capital под заголовком: «Родители хотят лекарство Месси для своих детей». В статье говорится: «После того как все узнали о методе лечения Месси, в глазах у многих гормон роста превратился в «волшебное лекарство», от которого растут маленькие дети. Небольшой рост стал большой проблемой для родителей, особенно когда дети поступают в детский сад и их начинают сравнивать с другими. Сравнение всегда бессмысленно, потому что темп роста в норме очень разный. В большинстве случаев причинами невысокого роста являются наследственность, плохое питание в первые два года жизни или задержка развития (для которого нет специального лечения), но многие родители требуют от педиатров назначить их детям такое же лечение, которое оказывали Лео Месси».

– Это все следствия того, что журналисты разгласили историю лечения знаменитого футболиста, а родители и вообще люди сделали неправильные выводы, – возражает доктор. – Ничего этого не произошло бы, если бы все осталось тайной между врачом и пациентом. Мой долг – снова и снова повторять, что эти методы лечения никак не помогут детям, у которых нет дефицита гормона роста, тем более если учесть стоимость при отсутствии всякой пользы. Однако лечение обязательно для тех, у кого такой же диагноз, как у Лионеля. Вот почему он начал лечиться в 1998 году, когда его рост составлял 127 сантиметров; и сейчас, после того как он продолжил лечиться в Барселоне, его рост 169 сантиметров. Без этого лечения он бы не смог развиваться до того роста, который запрограммирован у него генетически.

## **Глава 8. Звезда международного масштаба в маленьком городе**

### **Разговор с Мариано Березники, журналистом La Capital**

Что такое Лео Месси для Росарио?

– Это лучший игрок, который когда-либо выходил из этого города. Надежда Аргентины. Футбольный кумир. Мы все ждем, когда он станет преемником Диего.

Каким его здесь знают?

– В Росарио его не «знают». Он играл в детском дивизионе. Он добрался только до десятого. Он не успел стать популярным. Его видели только те, кто сталкивался с ним на поле. Некоторые из нас слышали о нем в то время, когда Лео уже обещал в скором времени показать результат, и это кошмар для клубов Росарио: они не понимали, что теряют. То, что Лео никогда здесь не играл, – это его незаконченное дело. Он продукт «Ньюэллса». Рано или поздно мы надеемся увидеть его на наших полях. Пока что мы смотрим на его талант только по телевизору, когда он играет в «Барсе», или в Буэнос-Айресе на стадионе Нуньеса, или где-нибудь еще в составе сборной.

Когда вы впервые встретились с ним?

– В конце 2000 года. Лео приехал из Барселоны. Я взял у него интервью без всяких проблем. Мы пошли к монументу государственного флага сделать несколько фотографий. Люди его не узнавали. Он был маленький, как все остальные. Мои впечатления? Очень покладистый паренек, немногословный. Но он преображается, когда выходит на поле, он полностью меняется, когда мяч у его ног. На поле выходит настоящий Лионель Месси. А ты только сидишь и наслаждаешься.

Через пять лет все изменилось...

– Это было после чемпионата мира по футболу среди молодежных команд в 2005 году. Тогда-то и началась «мессимания». Все будто с ума сошли. Журналисты осаждали его дом: газеты, телеканалы, аргентинские и международные радиостанции. Все хотели взять у него интервью, поговорить с ним. Как и местные жители. Ни дня не проходило, чтобы кто-нибудь не подходил к нему поздравить или попросить автограф. Откуда такое безумие? Аргентина уже давно ждала кого-то такого. Говорили то о Рикельме, то о Тевесе, то об Аймаре... и тут объявился Месси. Он всех нас поразил своим выступлением на чемпионате. Он показал, что он футболист необыкновенного класса – уникал.

И что происходит, когда он теперь приезжает в Росарио?

– Когда Месси приезжает, он звезда международного масштаба в маленьком городе. Он подписывает контракты с крупными, всемирно известными компаниями, поэтому он означает деньги. Компаниям надо его продвигать, и люди хотят его видеть. А он убегает к своим родным и близким, чтобы вернуться к своей нелегкой жизни в Барселоне с новыми силами и правильным настроем. В Росарио он может перезарядить свои батарейки.

Как по-вашему, какой он на самом деле, этот знаменитый уроженец Росарио?

– Только люди из его ближайшего окружения знают, какой он на самом деле. Даже если прочитать все написанное о нем, его нельзя узнать по-настоящему. Это вообще непросто. Мне кажется, он болезненно скромен. Слава его не задавила и не изменила. Он твердый, как камень.

А что касается футбола?

– По-моему, он вылеплен из того же теста, про которое все давно забыли после Марадоны.

Давайте проанализируем его способности.

– Это сплоченность с командой, верность, нападение с мячом с такой взрывной силой, которая мало у кого еще есть. У него поразительная способность ускоряться. Да он все делает так, как больше не делает никто.

А будущее? Что вы ему предскажете?

– Для Лео будущее уже наступило. Он доказал, на что способен, в конкурентной игре испанского и европейского футбола. Но он очень молод. Он не вышел еще на максимальный уровень своей взрывной силы, хотя, конечно, забил несколько блестящих голов, которые можно сравнить с голами Диего.

Он новый Марадона?

– Он настоящий месси.

## Глава 9. По ту сторону океана

| <b>Русский</b>  | <b>Испанский<br/>испанский</b> | <b>Аргентинский<br/>испанский</b> |
|-----------------|--------------------------------|-----------------------------------|
| вратарь         | portero                        | arquero                           |
| автобус         | autobus                        | colectivo                         |
| пончик          | bollo                          | factura                           |
| шариковая ручка | boligrafo                      | birome                            |
| шлепанцы        | chanclas de dedo               | ojotas                            |
| квартира        | piso                           | departamento                      |
| юбка            | falda                          | pollera                           |
| круглый         | esférico                       | redondo                           |
| футболка        | camiseta                       | remera                            |
| пальто          | abrigo                         | sobretudo                         |

...а еще в Испании слово *cojer* означает «поймать», «ловить», а в Аргентине оно значит нечто гораздо более грубое, о чем лучше даже не заикаться.

Считается, что в Испании и Аргентине говорят на одном языке и язык этот называется «кастельяно» – кастильский диалект, стандартизированный испанский, – но между ними множество различий, и не только в отдельных словах и разговорных выражениях (симпатичных и наоборот). Дело в разном образе жизни, а иногда и в разном типе

мышления по отношению к жизни. Почти у всех аргентинских семей испанские или итальянские предки, но прошло больше века с тех пор, как прадедушки оставили Иберийский полуостров или итальянский «сапог» и превратились в «гальего» (разговорное «испанец») или «тано» («итальянец»), и все очень изменилось. Ход истории разверз пропасть, создав совсем разные культуры, так что в наше время, если человек оставляет свое место и возвращается на землю предков, приспособление к новой жизни – настоящий подвиг. Это всегда тяжелая задача, и тем более если тот, кому она выпала, всего лишь тринадцатилетний мальчик. Чтобы покинуть места своего детства, родной город, школу, друзей, любимую команду, футбольные поля в Мальвинас и Белла-Висте и даже часть собственной семьи, требуется большая сила воли. И что самое главное, без каких-либо гарантий на будущее.

Лео Месси и его отец Хорхе уезжают в Барселону 16 сентября 2000 года.

Давайте сделаем шаг назад и узнаем, почему отец и сын оказались на трансатлантическом рейсе «Аргентинских авиалиний», как они решили попытаться счастья на каталонской земле и что они ждут от своей поездки.

В 13 лет Лионель уже известная фигура в юношеском футболе. Газеты посвящают ему целые полосы, о нем говорят в младших дивизионах, и даже в Буэнос-Айресе его игру очень высоко оценили в клубе «Ривер Плейт». За два года до этого Фабиан Басуальдо, бывший защитник «Ньюэллса» и «Ривера», несколько месяцев представлял Лео, стараясь направить его карьеру по наилучшему пути, пока родные Месси не поняли, что такому юному футболисту не обязательно иметь агента. Но в один прекрасный день 2000 года на пороге дома номер 525 в районе Эстадо де Исраэль появились Мартин Монтеро и Фабиан Сольдини из «Марки» – росарийской компании, которая занималась покупкой и продажей игроков. Отец Лионеля Хорхе не хочет говорить об этих людях, потому что чем дальше идет разговор, тем яснее становится, что они ничем не помогли его сыну – на самом деле даже наоборот... до такой степени, что до сих пор в судах рассматриваются иски и апелляции. Оставим в стороне юридические споры и продолжим рассказ.

Монтеро и Сольдини хотят представлять Лионеля. Они убеждены, что мальчик может сделать блестящее будущее в любой прославленной команде, будь то в Италии или Испании, в «Интере», «Милане», мадридском «Реале» или «Барселоне». Они уверяют, что у них есть связи и друзья на высоком уровне. Месси не спешат поддаваться на пустые обещания. Пока мальчик не попадет на пробы в Европу, никто не собирается оплачивать счета.

Казалось, что в этом нет ничего невозможного с учетом прецедента Леандро Депетриса, мальчика, отправившегося в Европу тренироваться с младшей командой «Милана». Однако нужно было убедиться, не являются ли эти друзья и связи простой приманкой. Оказалось, что нет: в августе 2000 года Монтеро и Сольдини связываются с Орасио Гаджоли, одним из своих партнеров в Барселоне. Гаджоли, уроженец Росарио, который с 1970-х скупал недвижимость в Барселоне, сотрудничает с футбольным агентом по имени Хосеп Мария Мингелья, акционером «Барсы» номер 2292, советником по трансферам

тогдашнего президента «Барселоны» Жоана Гаспарта и будущим кандидатом на выборах, после которых президентом клуба стал Жоан Лапорта.

– Я видел домашнее видео мальчика; Орасио, Мартин и Фабиан уверяли меня, что на него обязательно стоит посмотреть. Тогда я позвонил Чарли, он мой хороший приятель, – вспоминает Мингелья.

– Он рассказал мне про одного очень хорошего паренька. Что-то вроде Марадоны. Я думал, он говорит о парне лет восемнадцати – девятнадцати. Когда мне сказали, сколько ему лет, я удивился, – добавляет Карлес Решак (его еще называют Чарли), в то время он был техническим директором ФК «Барселона». – Это должен был быть какой-то абсолютный феномен, чтобы мы проявили интерес. В политику клуба не входило набирать ребят не из Каталонии, что уж говорить о тех, кто вообще не из Европы. Но меня уверяли, что он – нечто исключительное. Я довольно часто бывал в Южной Америке, но мы решили привезти его в Барселону, чтобы потренировать вместе с нашими несколько недель, тогда тренеры клуба смогли бы без спешки к нему присмотреться. Это был оптимальный вариант; ему лучше было приехать с семьей в Испанию, выбрав удобное время, чем нам запланировать поездку в Аргентину. Ведь могло случиться что угодно – он мог заболеть, не в состоянии играть на той неделе. Нам было бессмысленно туда ехать.

Итак в воскресенье 17 сентября 2000 года Лионель прибывает в столицу Каталонии в сопровождении отца и Фабиана Сольдини. Орасио Гаджоли ждет их в аэропорту Эль-Прат, чтобы отвезти в гостиницу «Пласа», на площади Испании у подножия Монжуика, где годы спустя Лео дебютирует с основным составом команды на стадионе «Олимпик». Из окна гостиницы виден город: если все пойдет хорошо, если для него найдется место в «Барсе», это будет его новый дом. У них будет жилье, деньги, работа для отца и, может быть, даже команда для старшего брата Родриго.

Как странно, что вся семья так поверила в тринадцатилетнего мальчика. Еще до свадьбы Селия и Хорхе думали о переезде в Австралию – им хотелось начать новую жизнь в новом мире. Все шло неплохо, но они знали, что дома не добьются ничего особенного. Их жизнь в Аргентине не могла измениться к лучшему. Они искали возможности для своих детей, а Лео мог получить лечение в Барселоне и продолжить профессионально развиваться в великом клубе, как того заслуживал его талант. Но это было нелегкое решение. Месси снова и снова спрашивали себя, правильно ли они поступают. Перед отъездом они всей семьей собрались за столом, и родители спросили у каждого, чего он хочет, ясно дав понять, что, если даже кто-то один не захочет ехать, все они останутся в Росарио.

Пробы назначены на понедельник 18 сентября. Лео потрясен спортивными сооружениями. Он просит сфотографировать его у ворот «Мини Эстади» (стадиона для резервных и юношеских команд), как это делают толпы туристов, каждый день бывающих в «Камп Ноу». Потом он идет в раздевалку переодеться и присоединяется к младшим командам на втором и третьем полях. Неделю он тренируется и участвует в коротком матче с ребятами своего возраста. Хорхе молча наблюдает с трибуны, как всегда делал в Росарио. Не желая разочаровывать отца, Лео за один матч забивает пять голов и еще один,

который не засчитан. Папа обещал купить ему спортивный костюм, если он сумеет забить шесть голов. В конце концов отцу пришлось сдержать обещание.

Все видевшие его тренеры говорят, что маленький аргентинец играет очень хорошо, но принимать решение о его будущем должен Решак. Чарли на другом конце мира, в австралийском Сиднее, где проходят Олимпийские игры. Он поехал посмотреть на футбольный турнир, который закончится финальным матчем Испания – Камерун. В итоге в нем победят африканцы за счет пенальти. И потому Лео остается в Барселоне до его возвращения, которое ожидается 2 октября. Дело повисло в воздухе и должно быть решено как можно быстрее, поэтому во вторник 3 октября, в пять часов вечера, на третьем поле «Мини Эстади» устраивают матч между четырнадцати – пятнадцатилетними учениками и учениками первого года. Чарли хочет посмотреть, как Лео устоит против парней постарше.

– Я пришел прямо с обеда и опоздал на пять минут. Команды уже играли, – рассказывает Решак. – Мне пришлось пробежать вокруг половины поля до тренерской скамейки. На всю дорогу у меня ушло минут семь или восемь. И к тому времени, как добрался до скамейки, я уже принял решение. Я сказал Рифе и Мигели [тренерам младшей команды]: «Мы должны его взять. Немедленно». Что такого я увидел? Мальчишку, очень маленького, но не похожего ни на кого, с невероятной уверенностью, юркого, быстрого, технически отточенного, который мог просто бежать с мячом и обходить всех, кто бы ни стоял у него на пути. Это было нетрудно заметить; в тринадцать его таланты, которые теперь известны всем, бросались в глаза еще больше. Есть футболисты, которым нужна команда, чтобы выступить блестяще, – но только не ему. Когда мне говорят, что это я открыл Месси, я всегда отвечаю: даже если бы марсиане увидели, как он играет, они и то бы поняли, что это уникал.

Босс согласен; дело сделано. Через два дня Лео с отцом летят в Буэнос-Айрес. Они возвращаются счастливыми. Через третье лицо Чарли Решак заверил, что скоро их пригласят в Барселону, чтобы документально закрепить все детали контракта. До сего дня Хорхе лично не знаком с Чарли, но он согласен, что его сын играет за «Барселону» именно благодаря упрямству тренера.

Приключение по ту сторону Атлантики прошло удачно. Однако в конечном счете все оказывается не так просто. Нужно преодолеть еще множество трудностей. Сегодня Решак, прозванный Мальчик из Педральбеса, одна из самых известных фигур ФК «Барселона», его символ, – вспоминает все до мелочей, сидя за чашкой кофе в баре гостиницы «Принцесса София», от которой рукой подать до «Камп Ноу».

– Во-первых, он был иностранец, а закон не позволяет иностранному ребенку играть в национальной лиге. Серьезное препятствие. Во-вторых, он был ребенок. В конце концов, могло получиться так, что он не стал бы игроком «Барселоны», может быть, по собственному решению, или из-за травмы, или из-за возраста. В-третьих, что будут делать его родители? Нам пришлось бы искать для них работу, если бы они переехали в Испанию. И наконец, у мальчика были проблемы с ростом, он нуждался в лечении.

Решак рассказывает, что взвесил все за и против и убедился, что они должны пойти на риск, что бы ни случилось, и «подписать контракт, потому что Лео исключительно хорош». Тем не менее не все в клубе столь же уверены и, когда приходит пора принять решение, возникают вопросы. Некоторые считают Лео слишком маленьким и щуплым и думают, что это всего лишь ловкий мальчик. Чарли сразу же отвечает на такие возражения: «Приведите мне всех таких же ловких мальчиков, я хочу набрать их к себе в команду». Даже президент клуба Жоан Гаспарт хочет, чтобы ему объяснили, в чем дело, и спрашивает, стоит ли овчинка выделки, если им придется брать на себя ответственность за семью тринадцатилетнего мальчика. И Чарли говорит: да, это необходимый риск. Между тем время идет. Октябрь и ноябрь проходят, а долгожданное решение так и не принято. 4 декабря Мингелья звонит Решаку. Они встречаются в ресторане теннисного общества «Помпей Реал» в Монжуике. Орасио Гаджоли – который в то время представлял семью Месси – тоже там. Он настаивает: «Чарли, мы уже зашли далеко. Либо он играет у тебя, либо идет в другую команду...» Гаджоли вспоминает и добавляет: «Я не блефовал. Мы уже начали переговоры с «Реал Мадридом».

– Они мне не доверяли, не доверяли «Барселоне». Им было нужно письменное соглашение, или конец переговорам, – говорит Решак. – Я знал наверняка, что не могу упустить этого мальчишку, поэтому взял бумажную салфетку и написал что-то в том роде, что клуб обещает подписать контракт с Лео Месси при выполнении согласованных условий. Потом подписал и отдал ему.

Мингелья и Гаджоли тоже подписали салфетку (эта реликвия тщательно оберегается), однако одного джентльменского соглашения недостаточно. Прежде чем собрать чемоданы и отправиться в Барселону, Месси хотят каких-то гарантий. Начиная от расходов на авиабилеты и заканчивая домом и работой для Хорхе, которому придется уволиться из «Асиндара», чтобы последовать за своим сыном вместе с остальной семьей. Чарли Решак старается решить эти проблемы, но это нелегко.

– Вначале мы не могли обсуждать контракт. Лео был мальчиком, которому предстояло играть в младшей команде, но это надо было подписать, и мы подписали.

8 января 2001 года в «Виа Венето» (тоже барселонский ресторан) достигнуто окончательное соглашение. Жоан Лакуэва, тогдашний директор клуба, встречается с координатором молодежной академии Жоакимом Рифе, который смотрит в будущее и хочет, чтобы клуб сделал усилие и взял Месси. Он просит Решака рассказать ему о Месси, и тот с восторгом пишет, что Месси – нечто невероятное. После этого Хорхе Месси получает два письма: одно от Чарли, который подтверждает их джентльменское соглашение, достигнутое в Барселоне, и другое от Лакуэвы о финансовых условиях. В нем, в частности, есть сведения о доме, который снимут для них, о школе и 7 миллионах песет (около 42 тысяч евро по тогдашнему курсу), которые получит отец футболиста в качестве оплаты труда в клубе. Это неплохой способ оплатить труд и самого юного футболиста, который имеет право только на стипендию.

Писем достаточно, чтобы убедить Месси паковать чемоданы. 15 февраля 2001 года, в разгар барселонской зимы, самолет со всей семьей приземляется в каталонском аэропорту.

## Глава 10. «Латигасо»

Поговорим о Месси и его переезде в Испанию.

– Он не останавливался в Буэнос-Айресе, даже не проехал через него. Международный аэропорт в Эсейсе, откуда он вылетал в Европу, находится за чертой города. Он ехал в Испанию ребенком с проблемой роста, и в Барселоне произошел взрыв. Мы о нем ничего не знали. Испанцы утащили его у нас, и только потом мы узнали, что у них есть очень хороший парень, левша. Сейчас такое происходит чаще. Большие европейские клубы набирают совсем юных игроков в Южной Америке. Чтобы их купили, им не обязательно играть в первой лиге или быть чемпионами. Их вывозят вертолетами из бразильских трущоб и помещают в футбольные школы. Это массовый вывоз талантливых юношей, который вредит нашим лигам.

Как бы вы сейчас оценили Месси?

– Сейчас Месси – «латигасо». [По-испански буквально «удар» или «звук плети».]

Что это значит?

– Он дестабилизирующий футболист, он может одним ходом перевернуть всю игру. Есть хорошие футболисты, которые не могут сделать этого и за 90 минут, а он умеет завести толпу и даже критиков одним маневром, одним финтом. Но мы, аргентинцы, к этому не привыкли. Мы привыкли к большим игрокам, которые идут, так сказать, в комплекте, скоординированно, которые отдают талант на службу команде; этому Месси еще надо научиться.

Чему он должен научиться?

– Должен понять, что он часть целого, что он должен делиться мячом, быстрее пасовать, делать голевые пасы, да и просто не вести игру так, будто он один против целого мира. Потому что иногда такое впечатление, что он хочет забрать мяч себе и ни с кем не делить. У него еще есть время научиться, ему нужен хороший наставник и хорошие товарищи по команде. И они есть у него: «Барселона» – замечательная команда.

Чему он еще должен научиться?

– Ему надо быть осторожнее с рекламой.

В каком смысле?

– Он не должен думать: если я не покажу хорошую игру, то не смогу продавать часы, газировку или что там еще.

Сменим тему... Что вы думаете о Месси и Марадоне?

– Сравнение неизбежно, потому что Марадона и Пеле – это целые системы взглядов на футбол, но оно несправедливо. Сравнить будут, когда Месси закончит карьеру, но все равно их суждения никогда не будут правильными.

Почему?

– Потому что сегодня перед игроками стоит больше препятствий, чем двадцать лет назад. Футбол стал быстрее, требует больше физических усилий. Стало больше матчей, больше информации. Мы знаем все обо всем; трудно удивлять и быть исключением. Мир стал сложнее.

Да, но разве между ними нет некоторого сходства?

– Конечно, чем-то они похожи, например скоростью и быстротой обводки, но Месси всегда движется в одном направлении, а с Марадоной ты никогда не знал, левша он или правша.

Сможет ли Месси превзойти Марадону?

– Я надеюсь, что он лучше Марадоны. Это будет хорошо для аргентинского футбола, но сначала Месси должен стать чемпионом мира.

Что ждет Месси в будущем?

– Трудно предсказать, потому что футбольный мир ускоряется по нарастающей. Он движется с фантастической скоростью. Все безумно меняется и эволюционирует.

## **Глава 11. Временное разрешение**

Фото на первом удостоверении личности в Барселоне: пухлые щеки и челка. И улыбка, которая скоро исчезнет, потому что первые месяцы новой жизни на каталонской земле Лео дались не очень легко. Через несколько недель после приезда, 6 марта, Каталонская футбольная федерация предоставляет ему временное разрешение игрока, и на следующий день он может дебютировать в Ампосте в сине-гранатовой форме («блауграна» на каталанском языке) под номером 9. Он даже забивает гол. Но он иностранец и не может играть в национальных соревнованиях, а это значит, что не может попасть в детскую команду А, в которой должен играть. Вместо этого ему приходится удовольствоваться командой В, которая играет в каталонской региональной лиге. Что еще хуже, к марту команды уже сформированы и соревнуются, и, как бы Лео ни был хорош, было бы затруднительно – и несправедливо – пожертвовать одним из ребят, игравших с самого начала сезона, чтобы освободить место для Лео.

Еще одно: «Ньюэллс» не хочет предпринимать необходимые меры по трансферу, чтобы «Барселона» могла зачислить его в Королевскую испанскую футбольную федерацию.

И это не все – будет еще хуже. 21 апреля защитник «Тортосы» грубо отбирает у Лео мяч: в результате сломана левая нога. Это первая травма в карьере Лео. Сначала понадобится шина, потом гипс, потом реабилитация – он не сможет играть до 6 июня.

Через неделю это происходит снова – еще одна травма, на этот раз когда он спускается по лестнице: порванные связки на левой лодыжке. К счастью, эта травма не такая серьезная – он не может играть три недели.

Хорошие вести с медицинского фронта приносят только анализы и рентгеновские снимки эндокринологов и врачей клуба. После тщательного изучения его истории болезни и проблем роста они решают, что можно постепенно снять его с гормональной терапии. Личная программа тренировок и контролируемого рациона должна помочь мальчику достигнуть нормального темпа роста. Однако в конце концов ему все-таки придется терпеть ежедневные уколы еще несколько лет.

В общем, их жизнь в Барселоне явно не задалась. Настолько, что среди всех этих неприятностей к концу сезона Лео успел сыграть только в двух официальных матчах и на одном товарищеском турнире (не считая тренировочных игр). Прибавить к этому все остальные проблемы, вставшие перед Лео и его родными, и картина складывается совсем безрадостная.

Расскажем вкратце: прожив некоторое время в отеле «Ралли», Месси переезжают в квартиру на проспекте Карла III – с этим все хорошо. Адаптироваться к новой школе и учебной программе труднее. Лео приняли в государственную школу Жоана XXII, расположенную в районе Лес-Кортес неподалеку от «Камп Ноу». Он по-прежнему из тех школьников, который не испытывает особой любви к учебе (помимо прочего, из-за все более частых отъездов на футбольные матчи он не закончит четвертый уровень обязательного среднего образования). Тем не менее он не создает проблем для учителей. Он серьезен, вежлив и всегда тихо сидит в своем углу.

Если он хоть как-то умудряется вписаться в эту ситуацию, то его младшая сестра Мария-Соль, напротив, никак не может приспособиться к новому образу жизни.

На время летних каникул в Испании вся семья снова собирается в Росарио, взвешивает варианты и принимает несколько решений. Хорхе и Селия (ей пришлось вернуться раньше, чтобы заботиться о сестре, которой сделали операцию) решают, что Мария-Соль и старшие мальчики должны остаться в Аргентине. Они спрашивают у Лео, чего он хочет. Вернуться в Барселону или к прежней жизни в Росарио? Мальчик не сомневается. Он ясно говорит, что хочет добиться успеха в Барселоне и волноваться за него не надо. Так, всего лишь через пять месяцев после переезда, семья вынуждена разделиться. Селия, Мария-Соль, Матиас и Родриго остаются на одном берегу океана; Хорхе и Лео – на другом.

Положение Лео, который возвращается в Барселону 20 августа уже четырнадцатилетним, становится еще труднее, чем предполагали. Лето закончилось, снова начинаются занятия в школе и тренировки. С его переводом из Аргентинской футбольной ассоциации не спешат, и это значит, что он может играть только в турнирах и товарищеских матчах. Ему остается лишь максимально отдаваться тренировкам и вкладывать все силы в товарищеские игры, в которых он участвует. Это отношение замечают и тренеры, и другие игроки в команде В.

К счастью, трансферное окно открывается в конце года и продолжается до начала 2002-го. В декабре отец Лео подписывает второй контракт, который сменяет подписанный в мае и позволяет кое-что исправить – по крайней мере с финансовой точки зрения, потому что положение семьи не слишком радужное из-за опозданий с выплатами и бюрократических проволочек. За несколько лет Лео подпишет шесть контрактов, которые свяжут его обязательствами с ФК «Барселона», что свидетельствует, с одной стороны, о его невероятном профессиональном росте, а с другой – об изменении приоритетов и внутренних противоречиях в клубе. Примеров этого множество: от одного директора, который приходит в раздражение, потому что его не информировали о переговорах, и выкидывает контракт в мусорное ведро, до другого, который не хочет стоять за одного мальчишку, обходящегося клубу так дорого. Наконец в феврале прибывают документы ФИФА, что позволяет Испанской футбольной федерации заключить контракт с Лео. А 17 февраля 2002 года, почти через год после приезда в Барселону, Лео разрешают участвовать в чемпионате. Он играет против «Эсплугес-де-Льобрегат» на поле вблизи «Кан-Видалет». Месси выходит только после перерыва, но добавляет три прекрасных гола в окончательный счет 1:14. Спустя без малого месяц, 29 марта, Лео получает свой первый чемпионский титул в «Барсе». К всеобщему ликованию, они побеждают в своем дивизионе, разгромив «Эль-Прат» со счетом 6:0. Период неудач закончился, пошли успехи: турнир в швейцарском Тайнгене и, самое важное, кубок Маэстрелли в Пизе, в Италии, с 27 апреля по 7 мая. Команда «Барселона В» побеждает всех от «Интера» до «Кьево» и «Брешии», они играют вничью с «Ювентусом» и выбивают в финале «Парму». Лео объявляют лучшим игроком турнира, и вдруг он обретает голос...

«Сначала мы думали, что он немой, – говорит капитан «Арсенала» Сеск Фабрегас, который в то время играл с ним в одной команде. – Только потом, благодаря Play Station и той поездке в Италию, оказалось, что он умеет говорить».

«До того момента, – вспоминает Виктор Васкес, тоже один из чемпионов по команде В, – он всегда возвращался в раздевалку, садился в углу, переодевался и уходил, не говоря ни слова. В Италии у него появилась уверенность». Особенно в общении с Виктором, который прозвал его «карликом». Огрызаясь, Лео отвечал на лунфардо – аргентинском сленге. Понять его было невозможно. Тренер Тито Виланова подтверждает, что кубок Маэстрелли дал Месси возможность провести время с товарищами по команде, поближе познакомиться с ними и преодолеть робость. «Потому что на поле он совсем не был робким, – говорит Виланова. – Когда он играл, это было все равно что смотреть на Марадону в том же возрасте».

Он заслужил не только похвалу тренера, но и уважение и симпатию ровесников. Сезон 2001/02, который начался совсем не хорошо, закончился великолепно и в домашних играх, и в выездных. В самом конце победы над «Реал Мадридом» и «Эспаньолом» в турнирах в Вильярреале и Сан-Габриэле стали последним удачным штрихом в радостной картине сезона.

В сезоне 2002/03 Лионель уже играл в команде А: 30 матчей (он единственный играл во всех матчах), 36 голов (на пять больше, чем у Виктора, бомбардира), три хет-трика, один матч с четырьмя голами и два чемпионских титула (в Почетном дивизионе и Кубке Каталонии). И это не считая таких трофеев, как Мемориальный кубок Ладислава Кубалы и летние трехсторонние турниры.

Факты и статистика помогут подвести итог и оценить кампанию Лео, начатую им в возрасте всего 15 лет. Его рост 162 сантиметра, вес 55 килограммов, он самый маленький в команде (у самого высокого – Жерара Пике – рост 191 сантиметр), хотя и не самый младший (Рамону Масо Валльмажо пятнадцать исполнится только в октябре). Но он неотъемлемая часть своей талантливой команды во главе с Алексом Гарсией. Единственный раз, когда ему не удастся показать себя с лучшей стороны, – это Кубок Испании. Ни Лео, ни Франк Сонго'о – сын Жака Сонго'о, бывшего камерунского вратаря из «Меца» и «Депортиво Ла-Корунья», – не допущены к играм (хотя все-таки отмечают победу с остальными), потому что по правилам принимать участие в этом турнире могут только родившиеся в Испании или получившие гражданство. В будущем эта проблема еще доставит Лео немало головной боли.

## **Глава 12. Маска Пуйоля**

Встреча назначена у катка «Камп Ноу». Играют молодые профессионалы. По ту сторону стекла, отделяющего кафетерий от катка, происходит отработка каких-то сложных упражнений и несколько не очень изящных стычек. Одно из этих упражнений Алекс Гарсия знает очень хорошо, правда, выполняется оно не на льду. В 42 года у него за плечами карьера полузащитника-бомбардира (он дебютировал в сине-гранатовой форме 5 декабря 1990 года в составе знаменитой «Дрим-тим»), а также девять лет в качестве тренера молодежной команды «Барсы» (где он целый сезон тренировал Месси). Сейчас он тренер «Динамо» (Тбилиси).

Давайте вспомним чемпионат 2002/03 года.

– Я тогда второй год работал тренером команды А. У меня были очень талантливые ребята – Сеск Фабрегас, Пике, Виктор Васкес и Лео...

Какой он был?

– Очень восприимчивый, всегда внимательный, тихий, робкий, сдержанный, с отличной техникой. Это был необыкновенный игрок. Если он получал мяч, его было не остановить, у него были сумасшедшие финты. Если ему не давали пас или если что-то удавалось не так хорошо, как хотелось, он злился, но никогда не пререкался из-за решения арбитра или фола.

Какие у него были отношения с другими игроками?

– В общем, они часто за ним присматривали, защищали его, потому что он был для них как младший братишка и противники все время нападали на него, поэтому Пике или Виктор всегда держались поблизости. Все понимали, что он важен для команды, что Лео в любой момент может решить исход матча.

А у вас с ним когда-нибудь были проблемы?

– Нет, никогда. Я знал, что он далеко от дома, от родных, что он живет здесь с отцом. Можно понять, как он скучал по дому; иногда я спрашивал его об этом, но он вел себя так, будто у него все было в порядке. Он все держал внутри. В пятнадцать лет Лео уже знал, чего хочет, он понимал, что «Барса» дает ему шанс, он понимал, что должен чем-то пожертвовать – и он сам, и его семья, – и не хотел терять возможность, которую получил. Если говорить о футболе, то единственное, что ему не нравилось, – он никогда этого не говорил, но у него все было написано на лице, – это играть не на своей позиции. Я ставил его в разные места, чтобы он мог развить все свои способности. В молодежных командах это в порядке вещей. Поэтому он был у меня то полузащитник, то центрфорвард, то я ставил его на правый, то на левый фланг. Но он этого не любил. Через несколько минут он уже потихоньку сдвигался обратно к центру за нападающими. Помешать ему было нельзя.

Чему можно было научить такого мальчика?

– Мне кажется, он показал нам уличный футбольный стиль, «футбол с площадки», как говорят в Аргентине, – обводки, финты. Мы в свою очередь постарались научить его

нашему атакующему стилю, как играют в «Барсе», – отбирать мяч, играть как можно жестче, идти вперед всего с двумя или тремя касаниями, вести мяч до центра поля и прорываться вперед по половине противника. У каждого игрока должна быть возможность блеснуть талантом.

Ваше самое яркое воспоминание того года...

– У меня в голове крутится много воспоминаний о Лео, но самая поразительная история – это, конечно, с маской.

Расскажите ее.

– Это была последняя игра лиги: «Барса» – «Эспаньол» на «Мини Эстади». Нам хватило бы ничьи, чтобы стать чемпионами. Мы выигрывали 1:0, когда Лео вдруг столкнулся с защитником «попугаев» [прозвище игроков «Эспаньола»]. Он на минуту потерял сознание, и «скорая» отвезла его в больницу. Сказали, что у него сломана скула. Две недели на выздоровление. Он не смог играть в Кубке Каталонии, который был как раз через две недели. Из-за этого огорчилась вся команда, они тогда только что выиграли у «Эспаньола» со счетом 3:1 и стали чемпионами. В общем... проходит одна неделя, и на вторую барселонские врачи сказали нам, что ему можно играть, если только он наденет защитную маску. За два месяца до того у Карлеса Пуйоля из основного состава была такая же травма, и он надевал защитную маску вместо того, чтобы делать операцию. Мы решили найти эту маску и посмотреть, не подойдет ли она Месси. Врачи согласились и разрешили ему играть в финале 4 мая в маске.

И что было в финале?

– Матч начался, и после двух подач я вижу, что Лео приподнимает маску. Она ему велика, он не видит поля. Через две минуты он подходит к скамейке, орет: «Вот маска, босс!» – и бросает ее мне. «Лео, – говорю я ему, – если ты снимешь маску, придется удалить тебя с поля. Иначе у меня будут неприятности, а у тебя...» – «Тренер, ну пожалуйста, дайте мне поиграть хоть немножко», – говорит он. И за пять минут он дважды получает мяч и забивает два гола. Первый раз он выходит в центр и обводит вратаря; а второй раз получает кросс с боковой линии от Франка Сонго'о и аккуратно посылает в ворота. К концу первого тайма мы уже вели 3:0, и я ему сказал: «Ты сделал для команды то, что должен был сделать, теперь можешь отдохнуть на скамейке».

Замечательная история. Но скажите честно: вы когда-нибудь думали, что Лео поднимется так высоко?

– Нет, я не думал, что это случится так быстро. Я был уверен, что у Месси большой талант и что он попадет в основной состав – но такой взрыв? Нет. Все случилось очень быстро. Вот почему я думаю, что, если у него не будет серьезных травм, Лео оставит свой след в истории.

### **Глава 13. Дебют**

Стадион «Драгау» прекрасен. Зелень газона на фоне лазурного неба; открытая конструкция позволяет увидеть Порту в ночных огнях. Белая крыша замыкает пространство и открывает вид на поле сверху. Это произведение архитектора Мануэля Сальгадо, вмещающее 52 тысячи зрителей, построено взамен старого стадиона «Даш Анташ» в преддверии Евро-2004. Здесь проходил открывающий матч между Португалией и Грецией. Здесь обычно играет ФК «Порту». Удачное место для дебюта в основном составе. Особенно потому, что назначенный день – воскресенье 16 ноября 2003 года – это день открытия стадиона. Собрались толпы зрителей, желающих увидеть новую веху в футбольной истории города, лично испытывать волшебство футбола, сделать ставку на удачу своей команды и полчаса смотреть на небо, когда глаза привыкнут к темноте, любясь золотыми всполохами фейерверка.

На миг кажется, что даже сам матч не так важен. Чуть-чуть футбола, совсем мало эмоций, решительно скучная запланированная игра, которая, ко всеобщим ожиданиям и восторгу португальской команды, оканчивается победой «Порту» 2:0.

Лионель Месси дебютирует на 74-й минуте. Он был третьим запасным «Барселоны», которому предложили занять место одного из главных героев португальской фиесты. Этому составу «Барселоны» пришлось обратиться к молодым игрокам, чтобы заполнить команду. Иностранцев вызвали по их странам на отборочные матчи в Евро-2004 или товарищеские встречи. Вот они, эти перспективные юноши, которых позвали ехать в Португалию: Хоркера, Оскар Лопес, Олегер, Маркес, Фернандо Наварро, Хави, Рос, Сантамана, Габри, Луис Гарсия, Луис Энрике, Эспосито, Тьяго, Жорди, Ориоль Риера и Месси, который накануне забил три гола, играя за молодежную команду А в Гранольерсе.

Лео заменяет Наварро; он выступает под четырнадцатым номером. И ему не терпится уже показать, чего он стоит. Так не терпится, что за 15 минут, которые проводит на поле, он заставляет обратить на себя внимание, создав две голевые ситуации. После финального свистка Франк Райкард говорит, что он «мальчик с выдающимся талантом и большим будущим».

Лео 16 лет 4 месяца и 23 дня. В истории клуба только двум игрокам младше его повезло надеть футболку основной команды «Барселоны»: Паулино Алькантаре, который дебютировал в матче с «Каталонией» 25 февраля 1912 года в возрасте 15 лет 4 месяцев и 18 дней, и нигерийцу Аруне Бабангиде, которого Луи ван Гал вывел на поле на несколько минут во время межсезонного матча с «АГОВВ Апельдорн» в 1998 году в Голландии, ему

тогда было 15 лет 9 месяцев и 18 дней. Это, безусловно, хороший знак для юноши, который приехал из Аргентины два с половиной года назад.

Как бы то ни было, пока что волшебная ночь в Порту остается отдельным событием, исключением. Месси придется ждать до азиатского тура по Южной Корее, Японии и Китаю в июле 2004 года, прежде чем он снова наденет форму основного состава.

Между тем в футбольном клубе «Барселона» произошло много изменений. 15 июня 2003 года Жоан Лапорта побеждает на выборах и становится новым президентом клуба. Франк Райкард становится главным тренером, а 21 июля тысячам зрителей в «Камп Ноу» представляют Роналдиньо в качестве нового спасителя.

После провального сезона 2002/03 («Ювентус» выбивает их из Лиги чемпионов в четвертьфинале; в Кубке Испании разгромлены вторым составом команды В «Новельды»; шестые в лиге с отставанием на 22 очка от чемпиона «Реал Мадрида»; и это при двух тренерах, ван Гале и Радомире Античе, и двух президентах, Жоане Гаспарте и Энрике Рейне) акционеры клуба надеются, что дела пойдут на лад и клуб вернет утраченные позиции в борьбе с давними соперниками из Мадрида. Ему нужно сменить направление. И перемены происходят. Не только в основном составе, но и в юношеских командах. Жоакима Рифе снимают с поста футбольного директора, и на его место приходит Жозеп Коломер, который назначает Анхеля Гильермо Ойоса тренером молодежной команды В, где играют ребята 1987 года рождения. Это фланговый игрок из Аргентины, игравший за клубы «Тальерес», «Химнасия и Эсгрима», «Бока Хуниорс», «Чакарита», «Эвертон» (Чили), «Депортиво Тачира» (Венесуэла) и «Реал Кастилья». Ойос и Месси тут же сходятся. Они говорят о футболе и, разумеется, о любимой команде Лео «Ньюэллс». Они очень быстро находят общий язык. Первое впечатление у нового тренера складывается в Японии в начале августа 2003 года, где молодежная команда В принимает участие в международном чемпионате по футболу среди игроков младше 27 лет под эгидой компании «Тойота». «После приезда, – рассказывает Ойос, – мы проводили кое-какие легкие тренировки, чтобы размяться. Никто особенно не напрягался и не старался показать. Но через пять минут я уже не мог поверить глазам. Конечно, мне о нем рассказывали. Но я не представлял, насколько это правда: Лео был просто зверь».

Это впечатление подтверждается в первом же матче с «Фейеноордом» в Айти. Через 15 минут после начала игры «Барса» уже отстает на очко. Лео просит пас, обходит четырех защитников и вратаря и дарит гол Сонго'о. Ойос потрясен: с одной стороны, его поразило великодушие парня, совсем не эгоистичного, в отличие от многих в его возрасте (и старше); а с другой стороны, он изумлен его высоким классом.

Лео продолжает в том же духе, и его выбирают лучшим игроком чемпионата. Это звание он снова получит на XXIII футбольном турнире памяти Жауме Серра в Сиджесе, в Третьем мемориальном кубке Сальвадора Риваса Миро в Сан-Висенс-де-Монтальте и в Турнире дружбы, который проходит в конце августа в Сан-Джорджо-делла-Рикинвелде в итальянской провинции Пордероне. Молодежная команда В победила команды «Парма», хозяев из региона Фриули-Венеция-Джулия, «Ганза» из Росток, франкфуртский «Айнтрахт» и «Тревизо», а в финале разгромила «Ювентус» со счетом 4:0. У команды

всего 35 голов, но Лео не может простить себе незабитый пенальти. Хотя гол в финале несколько заглушит досаду, ошибка по-прежнему не дает ему покоя. Сначала Ойос пытается его утешить, говоря, что теперь вратарь будет рассказывать своим детям и внукам, как однажды отбил пенальти, который пробивал величайший футболист мира; потом он отправляет его отрабатывать удар, каждый день тренироваться забивать с одиннадцатиметровой отметки, объяснив, что за сезон ему придется забивать с этого места раз пять или шесть и любой из них может оказаться решающим. Это может произойти на чемпионате или другом важном соревновании. Эти слова потом вспомнит Лео, когда Аргентина выиграет чемпионат мира по футболу среди молодежных команд благодаря двум его одиннадцатиметровым ударам.

Однако триумфальное партнерство Ойоса и Месси (лишь одно поражение от «Реал Мадрида» в мемориальном турнире Хосе Луиса Руиса Касадо Санта) длится недолго – в течение межсезонья. Директора клуба не сомневаются: Лео перерос свой дивизион. Они решают перевести его и Жерара Пике в молодежную команду А.

Именно там и начинается невероятный взлет юноши. Всего за один сезон он переходит из молодежной команды В в команду А, потом вверх клубной лестницы из «Барсы-С» в третьем дивизионе до «Бар сы-В» во втором. Не забудем и его краткого момента славы в основном составе, а также возвращения в молодежный дивизион, чтобы помочь своей бывшей команде. Поговорим подробнее об успехах и блестящих моментах Месси в то время, пока он находился в каждой из этих трех команд.

Молодежная команда А: он прибывает в нее на третий игровой день. Остается там до Рождества, правда, несколько недель также играет в команде С и возвращается в конце мая, чтобы принять участие в Кубке Испании. Он играет в 11 матчах кубка и забивает 18 голов, в том числе один просто фантастический. Это происходит во время матча с «Реал Бетисом» в финале футбольного турнира в Нерхе. Месси выходит в центр поля, видит, что вратарь находится слишком далеко от своих ворот, и с силой бьет. Мяч летит по идеальной дуге: гол и победа.

Команда С: в конце ноября 2003 года дела у команды шли плохо, она смогла заработать лишь 9 очков в 14 матчах. Но вот приходит подкрепление: Месси и Альфи из молодежной команды А. Они выигрывают первый матч 29 ноября, противник – «Европа». Оба они играют исключительно хорошо. Но лучший момент – 4 января. Матч с «Граменетом» в Санта-Коломе. «Сине-гранатовые» проигрывают 2:1. На 87-й минуте у Лео появляется шанс отличиться. Удар головой и левой ногой – и два гола в мгновение ока (вдобавок к голу, который сравнял счет), Блоха приносит команде победу. Пять голов за 10 игр, что позволило команде избежать опасности перехода в низший дивизион, и Лео продолжает идти к успеху. Он слишком хорош для третьего дивизиона, его стоит попробовать повыше, хотя ему всего лишь 16 лет.

Команда В: 16 марта он играет первый матч с «Матаро» на своем поле. Тренер Пере Гратакос признает, что они вынуждены были придумать специально для него программу тренировок, потому что Лео пришлось играть против юношей постарше, которые выше, сильнее и опытнее его. Как признается тренер, поразило его, как мальчик умел переходить

из команды в команду, менять товарищей, тренеров, составы и при этом выкладываться на сто процентов. Лео выступает в пяти матчах, и только первый заканчивается победой, но Гратакос говорит, что он в конце концов освоился и показал, на что способен. Лео акклиматизировался в дивизионе и в матче с «Жироной» был лучшим на поле, что снова, как настольная игра, возвращает нас на стартовую клетку – в молодежную команду В. «Другой бы на его месте разозлился, но только не он, – говорит Хуан Карлос Перес Рохо, его тренер по молодежной команде. – Когда команда В нуждалась в нем, он соглашался сразу же».

Это происходит в последних трех играх Ла Лиги сезона 2003/04. Три команды сражаются за главный титул: «Эспаньол», «Барса» и «Премия де Мар». Решающее столкновение с «Эспаньолом» назначено на 15 апреля. Если «попугаи» смогут вытянуть ничью, до титула им останется один шаг. В отличие от них «Барса» не может позволить себе сделать неверный шаг, если хотят сохранить свои шансы до конца. И тогда Лео, как фокусник, показывает великолепную игру. Когда противники, проигрывая 2:1, приходят в ярость и начинают отчаянно добиваться ничьи, Месси отвечает им по-своему – голом, который окончательно решает дело.

Через две недели команда отмечает свой чемпионский титул. 36 голов, забитых Лео в официальных матчах, и 50 в товарищеских дорогого стоят, не говоря уже о том, что он подписывает первый профессиональный контракт. Переговоры идут нелегко, учитывая множество разногласий между директорами клуба и Хорхе Месси, который лично во всем разбирается. Однако в конце концов они приходят к согласию. Руководство «Барсы» знает, что, если Лео решит уехать из Барселоны, у него найдутся другие варианты. Сеск Фабрегас уже потерял после его перехода в «Арсенал» во время смуты после отставки Жоана Гаспарта. Директора не хотят, чтобы история повторилась снова.

## **Глава 14. Доморощенный**

Чем Лео Месси является для «Барсы»?

– Для «Барселоны» – и для всего мира – он воплощает ожидание такого же игрока, как Марадона. Игрока, который может войти в зал славы наравне с другими футбольными богами: Пеле, Марадоной, Кройффом.

Это игрок, которому дороги ценности клуба?

– Да, безусловно. Думаю, для него это «больше чем просто клуб». Ведь как они его взяли – у него были проблемы с ростом, но они пошли на многое ради него. Это больше чем просто футбол. И еще одно: «Барселона» всегда предпочитала игроков с талантом и техникой, а он именно таков. Но в первую очередь Месси вырос в «Барсе», прошел по ее рядам. Он один из нас, он наш, доморощенный. Он сформировался на культуре «сине-гранатовых».

И жители Барселоны это очень ценят. Не будем забывать, что у нас есть традиция ходить на игры молодежных команд. Многие знали Лео еще по младшим дивизионам и понимали, чего стоит попасть в основной состав. Это еще одна причина, чтобы его любить.

Когда вы впервые познакомились с Месси?

– Я знаю его с тех пор, как ему исполнилось шестнадцать. Я следила за всей его карьерой, и в «Барсе», и в аргентинской сборной. Я до сих пор помню, как первый раз брала у него интервью... Он был такой стеснительный паренек... удивил меня – сказал, что не любит смотреть футбол... ему больше нравится играть. Или еще тот раз, в Венгрии, когда он всю ночь проплакал, потому что его удалили с поля в первом же матче с «белоголубыми».

Как он изменился в последние годы?

– В смысле футбола, по-моему, у него все устроилось после тех голов в ворота «Хетафе» и «Эспаньола». Он уже не клон Марадоны, теперь он сам по себе, он Лео Месси. У него было много возможностей на деле показать все свое мастерство, которое он накапливал; он все впитал от Диего, из всего того, что видел тысячу раз. Он показал, что умеет это делать. Сейчас он может развивать собственную личность. Это уже не тот мальчик, который плачет или топает ногой, как в финале Лиги чемпионов в Париже, когда он не получил медали, – он возмужал. Если он рассержен, он так и говорит, он показывает открыто, как тогда, когда посвятил свои голы Роналдиньо. И его окружение тоже сильно изменилось. Мне кажется, он начал понимать, что собой представляет и какую атмосферу создает вокруг себя, особенно после прошлогоднего Кубка Америки в Венесуэле, когда весь стадион скандировал его имя. Наверное, это был шок, к такому не просто привыкнуть. Во всяком случае, хорошо, что слава не ударила ему в голову. Он ведет себя так же, как раньше, хотя он всегда на виду. Вот хороший пример: несколько месяцев назад в Росарио один мальчик остановил его у светофора. Он хотел сфотографировать Лео. Было бы нормально, если бы Месси открыл окно и дал мальчику сфотографировать его на телефон. Но нет, Лео паркует машину и выходит, чтобы сфотографироваться как следует.

Изменилась ли его роль среди товарищей по команде?

– Он не капитан, но в футбольном смысле он ведущий игрок, и с этим никто не спорит. Его команда точно знает, что от него ожидать, и все понимают, насколько он ценен.

С приходом Жоана Лапорты иконой «Барселоны» стал Роналдиньо, а теперь это Месси. Какая между ними разница?

– Роналдиньо был трюкач, артист с мячом. В Лео самая суть игры: скорость плюс искусство.

## **Глава 15. Видеозапись**

Вот что рассказывает Уго Токалли:

– Мне привезли видеозапись с мальчиком, который играл в «Барселоне». Мне очень понравилось то, что он умеет, но в таких случаях я всегда боюсь, что запись от какого-нибудь футбольного агента. И я сказал себе: нет... надо немного подождать. Вот съезжу в Финляндию с юношескими командами, а когда вернусь, хорошенько насчет его разузнаю. Мне все уши прожужжали о том, какой он замечательный. Я встретился с Грондоной [2 - \*censored\*о Грондона, президент АФА – Аргентинской футбольной ассоциации. (Примеч. пер.)] и назначил день, чтобы посмотреть мальчишку на двух товарищеских матчах с Парагваем и Уругваем.

Мальчишкой был Лео Месси, неизвестный по ту сторону Атлантики. А знаменитую видеозапись, которую прислали Токалли (который тогда руководил молодежным отделением Аргентинской футбольной ассоциации), передал Клаудио Вивас, помощник Марсело Бьелсы, прозванного Эль Локо (Сумасшедший), который в то время был менеджером аргентинской сборной, а в настоящее время тренирует «Атлетик Бильбао». Вивас, бывший игрок «Ньюэллса» и тренер, заинтересовался своим земляком из Росарио, тоже бывшим «прокаженным», которого он встречал много лет назад в футбольной школе «Мальвинас» и который с тех пор успел взбаламутить всю Европу. Заинтересовался до такой степени, что решил представить видеозапись лучших моментов игры своего земляка на суд тренера.

Запись производит впечатление, и впоследствии происходят два упомянутых товарищеских матча, где удастся посмотреть на Лео в действии. В первом запросе, направленном в Барселону в начале мая, его имя написано неправильно: «Леонеля Мекки» просят отпустить на некоторое время в Аргентину; просьбу вежливо отклоняют. У него обязательства по участию в Кубке Испании. Конец июня будет удобнее. АФА не терпится увидеть его игру. Лео прожил в Испании три года, он играет в молодежном дивизионе «Барсы», есть риск совсем потерять его и увидеть в футболке «Фурия роха» [3 - «Красная

ярьость» – сборная Испании.]. Это не так уж невероятно, ведь еще за год до того на Кубке Испании в Альбасете тренер команд до 16 лет Хинес Менендес предложил Лео играть за Испанию. «Нет, спасибо», – получил он ответ. Хотя Лео живет на Иберийском полуострове, он глубоко привязан к Аргентине. Но кто знает, может быть, если они проявят некоторую настойчивость, мальчик передумает? Так или иначе, лучше опередить Испанскую футбольную федерацию.

– В один понедельник он приехал на поезде вместе с командой до 20 лет, – вспоминает Токалли. – Он был очень стеснительный, ни с кем не был знаком, и его никто не знал.

Его товарищи по команде – например, Пабло Сабалета, Оскар Устари, Эсекиэль Гарай – уже сделали себе имя на местных чемпионатах, а Лео еще не успел. Он сидит в углу раздевалки на стадионе «Архентинос Хуниорс», практически не произнося ни слова. Но когда приходит время тренировок и матчей, его поведение меняется. Вдруг он уже не такой робкий, каким казался поначалу. Боссу Месси нравится – он высоко оценивает его способности и скорость, но Лео кажется ему не очень сильным.

Матч с Парагваем назначен на 29 июня. Лео не выходит в стартовом составе отчасти из-за возраста, отчасти из уважения к команде, а также потому, что тренер не хочет чрезмерно его напрягать. Во втором тайме, на 50-й минуте, когда аргентинцы уже выигрывают 3:0, к нему подходит Токалли. Кладет руку на плечо и говорит: «Иди с тем тренером, который направляется к полю». Удивленный и взволнованный, Блоха впервые бросается на поле в бело-голубой форме. И он показывает свое умение: обходит всех соперников и забивает мяч в ворота.

– Это было видно по его игре, – говорит Токалли. – Если уж он был хорош на тренировке, то на футбольном поле он превращался во что-то потрясающее.

Товарищеский матч заканчивается со счетом 8:0. Юноша производит сильное впечатление на тренеров. Настолько, что в тот же вечер Токалли звонит его друг и предшественник на должности молодежного тренера Хосе Пекерман.

– Он меня спросил, откуда я взял этого парня. Сказал, что это просто фантастика. «Ты же поставишь его с самого начала на следующем матче с Уругваем?» – спрашивает он меня.

Но нет, в матче с Уругваем в Колонии он не выходит на поле с самого начала. Но когда он выходит, вновь всех потрясает. На следующий день, в воскресенье 4 июля, буэнос-айресский спортивный журнал *Olé* пишет: «Юный Месси – настоящий подарок. Он забил два гола, сделал четыре голевые передачи и сыграл решающую роль в победе 4:1 над Уругваем».

Двойное испытание стало для Лео безусловным успехом. Он произвел впечатление. И теперь Токалли не сомневается насчет его включения в сборную на отборочные матчи перед чемпионатом мира по футболу среди молодежных команд ФИФА, которые будут проходить в Южной Америке в следующем январе.

Несколько фактов: кроме Мауро Андреса Занотти, который играет в итальянской «Тернана», Месси единственный «иностранец»; кроме того, он самый юный в группе. Ему только что исполнилось семнадцать, а другим между восемнадцатью и двадцатью, и у них солидный опыт в игре на всех уровнях чемпионата Аргентины.

Наступает пора отборочных матчей в Южной Америке. Они проходят в Колумбии – в городах центрально-южных Анд Армения, Манисалес и Перейра, в так называемом «кофейном регионе», далеко от Боготы, колумбийской столицы. Матчи проходят на большой высоте над уровнем моря – от 1650 метров в Армении до 2500 метров в Манисалесе, – и к этому аргентинцам не очень просто приспособиться.

Месси дебютирует в матче против Венесуэлы 12 января 2005 года на стадионе «Сентенарио» в Армении. Как обычно, он не выходит в стартовом составе и сидит на скамейке. Он появляется на поле через 15 минут после перерыва, чтобы заменить Эсекиэля Лавецци, в настоящее время он центрфорвард «Наполи» и известен своими татуировками. К тому времени «бело-голубые» выигрывают 1:0. Благодаря Лео через 8 минут на табло уже 2:0. Матч заканчивается со счетом 3:0. Поражение венесуэльцев неоспоримо, и Месси внес в него существенный вклад. Тот же сценарий повторяется на стадионе «Палогранде» в Манисалесе, на этот раз в матче с Боливией. В начале второго тайма босс выводит восемнадцатый номер на поле вместо Баррентоса для более агрессивного состава. «И через пять минут Месси показал всем, что он первоклассный игрок, – пишет аргентинская газета Ёроса. – Он завладел мячом у средней линии, обошел всех соперников и послал мяч в сетку ворот. Превосходный удар, который, безусловно, должен стать одним из претендентов на звание лучшего гола всего южноамериканского чемпионата среди молодежных команд. А на 12-й минуте Месси довел счет до 3:0».

Через два дня матч с Перу, и Месси в первый раз выходит на поле в стартовом составе. Он будет выходить в самом начале лишь в трех матчах; во всех остальных Уго Токалли будет ставить его на второй тайм. Почему?

– Я так решил, – говорит Токалли, оправдываясь. – Мальчик еще не привык к темпу остальной команды, он привык играть в молодежных дивизионах «Барсы», у него не было той интенсивности, которая нужна, чтобы играть в Южной Америке... Это были очень нелегкие матчи. Прибавьте сюда, что его противники были 1985 года рождения, а в его возрасте два года – очень большая разница. Поэтому я решил использовать его осторожно, чтобы не измотать и не взваливать на него слишком большую ответственность.

Это решение приводит к хорошим результатам, которые становятся очевидны к последнему матчу с Бразилией в Манисалесе 6 февраля. Месси выходит вместо Нери Кардосо на 65-й минуте. Через 10 минут он превосходно использует пас от Баррентоса и гладко посылает мяч в сетку ворот, свой первый гол против вечных соперников Аргентины, обеспечивая победу со счетом 2:1. В конце серии Аргентина проходит на чемпионат мира по футболу среди молодежных команд третьей после Колумбии и Бразилии. Месси забил пять мячей – он второй по числу голов после колумбийца Уго Родальеги, который забил одиннадцать. Родальеге 19 лет, и он не делает уступок ни на поле, ни в словесных провокациях. «Разумеется, я лучше Месси, – заявляет он, – но

главная разница в том, что он играет за «Барселону», а я за «Киндио». Лео отвечает кратко: «Мне нечего сказать, я играю за команду». И ФИФА по праву называет его одним из одиннадцати лучших игроков Южной Америки – и это признание помогает расположить отборщика.

– Я его полюбил, – признается Токалли. – Мне нравилось, как он мгновенно разгоняется от нуля до сотни, как он обходит противников, его способность двигаться необыкновенно быстро с мячом, как будто приклеенным к его ноге. Он показал, что, несмотря на невысокий рост, умеет забивать много голов; он был отличным левшой и хорошо бил по мячу.

Однако для Уго Токалли в качестве тренера молодежной команды матч с Бразилией оказался последним. Пекерман, только что ставший менеджером аргентинской сборной, хочет, чтобы он был его помощником во время подготовки к чемпионату мира в Германии. Панчо – Франсиско Ферраро – берет на себя руководство молодежной командой, которая играет в июне в Голландии. В последние четыре месяца перед поездкой в Европу Панчо меняет состав команды. Приходят Агуэро, теперешний бомбардир «Манчестера», пользующийся большим спросом, а тогда он играл за аргентинскую «Индепендьенте», и Гаго, тогда игравший за «Бока Хуниорс», а сегодня за «Рому»; уходят Боселли и Занотти. В последнюю минуту приходится заменить Хосе Соусу из «Эстудиантеса», который сломал левую руку. В конце концов он вынужден заменить и многих других игроков, как были вынуждены и его предшественники, поскольку игроки, у которых обязательства перед своими аргентинскими командами, не могут принять участие в игре. Месси становится ключевой фигурой команды: он только что выиграл Лигу чемпионов в составе «Барселоны», и все ждут, что на чемпионате в Голландии он полностью раскроет свой потенциал. В одном можно не сомневаться: аргентинская команда – один из фаворитов турнира. Они отправляются за своим пятым чемпионским титулом. Они побеждали трижды из четырех раз (в Катаре в 1995 году, в Малайзии в 1997-м и в Аргентине в 2001-м), все три раза под руководством Пекермана, а также не будем забывать победу в 1979 году в Японии, где главным героем был Диего Марадона.

Суббота, 11 июня: матч против США на стадионе клуба «Твенте» в Энсхеде. Сюрприз! Месси не выходит в стартовом составе, он сидит на скамейке, и «бело-голубые» проигрывают со счетом 1:0.

Это плохое начало турнира, но Лео всех успокаивает: «Я в отличном настроении и думаю, что готов играть все 90 минут, но должен уважать решение тренера». Потом он добавляет: «Команда еще наберет темп, потому что у нас есть хорошие игроки. У нас есть все, чтобы пройти дальше». Он совершенно прав и доказывает это 14 июня в матче с Египтом. На этот раз он выходит на поле в самом начале. Он забивает первый гол, ослабляя оборону африканской команды, и предоставляет Сабалете добиться решительного преимущества в счете. Третий матч с Германией не так прост: на нем решится, кто пройдет в одну восьмую финала. У немцев на одно очко больше, чем у аргентинцев, поэтому им достаточно ничьей.

Но Месси добивается успеха. Он получает мяч у средней линии, обходит всех защитников и делает точный пас: Оберман пропускает мяч, и Нери Кардосо оформляет гол. Счет 1:0.

Дорога к финалу полна препятствий: первое – Колумбия, команда, победившая на южноамериканском этапе. Месси страдает из-за того, что никто не может дать ему пас; однако на 12-й минуте второго тайма ему удается сравнять счет после первого гола, забитого «кофеводами». Появление Гаго, Пабло Витти и Эмильяно Арментероса вливает в команду свежую струю, и на 93-й минуте Барросо умудряется избежать дополнительного времени. В четвертьфинале их ждет Испания. Много написано о том, как ждали этого матча, поскольку испанцы – европейские чемпионы и дошли до финала на прошлом молодежном чемпионате мира, хотя в конце концов бразильцы вырвали у них победу. Если говорить о поединках, то всем не терпится посмотреть, как друг на друга пойдут Месси и Сеск Фабрегас, двое восемнадцатилетних юношей (Лео исполнилось восемнадцать накануне матча), друзья по «Барселоне» и соперники на поле.

«Мы поладили с Месси с первого дня, когда познакомились в юношеской академии. Мы провели с ним три замечательных года, забивали голы и делали «стеночки». Мне было здорово играть с ним в одной команде», – говорит «вундеркинд» (так болельщики «Арсенала» называют Фабрегаса).

«Сеск мой хороший друг, мы познакомились еще в молодежных дивизионах в «Барсе». Он прекрасный, многосторонний игрок, искусный и в нападении, и в защите», – отвечает Месси. И заверяет всех, что он и его команда глубоко уважают Сеска и всю «Красную ярость» во главе с Льоренте. На самом деле игра выходит очень уравновешенная со счетом 1:1 вплоть до 70-й минуты. Потом Испания теряет концентрацию, а Лео разгоняется: сначала он преподносит на блюдечке превосходный гол Густаво Оберману, потом, две минуты спустя, высоким ударом через голову одного из противников забивает победный гол: счет 3:1.

«Аргентинская команда победила по праву, они сыграли лучше нас», – признает Иньяки Саес. О Лионеле он говорит так: «У него есть талант, он принимает верные решения, он наблюдает за вратарем и знает, что делать».

Полуфинал – классическое столкновение Аргентины и Бразилии. Обе команды – четырехкратные чемпионы этого турнира, и обе не могут отделаться от воспоминаний обо всех предыдущих поединках – как, например, в Катаре в 1995 году, когда голы Леонардо Бьяджини и Франсиско Герреро обеспечили победу «бело-голубым». Аргентинцы играют с черными траурными повязками: только что скончался вратарь «Индепендьенте» и сборной до 17 лет Эмильяно Молина, пролежав две недели в коме после аварии. Через 8 минут «бело-голубые» уже господствуют на поле, благодаря торпедному удару Месси из штрафной площадки мяч влетает в ворота у самой штанги, и эффектный прыжок бразильского вратаря оказывается совершенно напрасным. Ренато сравнивает счет во втором тайме, но в последнюю минуту, когда Лео обходит соперников бог знает в какой уже раз, Сабалета подбирает мяч от бразильского защитника и умудряется забить гол. И вот финал в восемь утра 2 июля на утрехтском стадионе «Галгенвард». Противник –

Нигерия, выбившая Марокко в полуфинале. Накануне голландский телеканал вручил Месси золотой башмак – приз лучшему игроку турнира. «Я очень счастлив и благодарен вам за эту награду, – говорит он. – На самом деле я очень удивлен всему, что случилось со мной здесь». Сюрпризы продолжаются и в финале. На 38-й минуте Месси контролирует мяч на левом фланге; он совершает 40-метровую пробежку, лавируя между противниками, и выходит в штрафную площадку. Деле Аделейе понимает, что не сможет отбить у него мяч, и вместо этого сбивает его с ног. Арбитр Терье Хауге не сомневается: это пенальти. Лео бьет без разбега, мягко, левой ногой, направо от Ванзекина, который бросается в прямо противоположную сторону: счет 1:0. На 52-й минуте нигериец Чинеду Огбуке сравнивает счет. На 73-й минуте Манди Джеймс фолит на Агуэро перед воротами. Лео снова берет все на себя и точно бьет в левую часть ворот. Го-о-о-ол! 2:1. Аргентинцы завоевывают пятый чемпионский титул. Лео Месси – звезда чемпионата.

«Что можно о нем сказать? – пишет на следующий день Clarin. – Последняя картина прошлого вечера говорит обо всем: с призами лучшего игрока и лучшего бомбардира чемпионата, с чемпионской медалью на шее и бело-голубым флагом на плечах».

## **Глава 16. Мяч – его любимая игрушка**

### **Разговор с Панчо – Франсиско Ферраро**

С видом знающего человека и умиротворяющим тихим голосом Панчо, как его знают все в футбольном мире, может похвастаться завидным резюме в молодежных сборных и клубах Южной Америки и Европы. Однако до сих пор среди его лучших воспоминаний те дни июня и июля 2005 года, когда он привел молодежную сборную к пятому чемпионскому титулу.

– Это правда, я горжусь той победой и лично, и как участник команды, горжусь тем, что сделали мальчики, и особенно горжусь такими игроками, как Месси, Агуэро и Гаго, которые заработали себе имя.

Вы помните, как в первый раз увидели Месси?

– Да, это было на южноамериканских отборочных играх в январе. Мне повезло провести почти 40 дней с командой. Хосе Пекерман попросил меня взять сборную, а Уго (Токалли, тренер) хотел, чтобы я был вместе с ним в Колумбии и посмотрел, как пойдут дела.

Каково было ваше первое впечатление?

– Милый, вежливый, робкий мальчик. Он был самым младшим в группе. Он приехал из Европы и еще не успел вписаться, и ему не хватало физической выносливости, чтобы играть 90 минут. Вот почему, обсудив это с Уго, мы всегда выводили его во втором тайме, когда он мог повлиять на ход игры.

Вы не вывели его и на первой игре с США в Голландии...

– У него была небольшая травма, поэтому он сидел на скамейке запасных, но со второго матча с Египтом выходил в стартовом составе, и против этого уже нечего возразить. Он приехал из Барселоны лучше подготовленным как физически, так и морально. Он дебютировал с первым составом, он стал сильнее и умел справляться с матчами высокого уровня. Он играл в зоне полузащиты, не как плеймейкер; со своей половины мог в любую минуту создать опасную ситуацию. Он оказывал важнейшее влияние на игру своим присутствием в команде.

А как он ужился в группе?

– Он был счастлив, даже счастливее, чем на поле с мячом. Они жили в одном номере с Агуэро, и Лео нас никогда не беспокоил. Наоборот, мы все видели, что они оба довольны и очень хорошо ладят. Они внимательно относились к товарищам и персоналу. Очень уважительно. Они привнесли в команду уравновешенность и держались незаметно – были очень скромные. Двое уважительных и профессиональных юношей в команде честных людей.

Вы говорите, что Месси всегда был счастлив на поле с мячом.

– Да, могу не раз повторить, что Лео обожает играть и футбольный мяч – его любимая игрушка; он получает от него такое удовольствие и владеет им, как никто другой. Когда смотришь на него на поле, на мяч, как будто приклеенный к его левой ноге, это феноменально; он несется с мячом так, что дух захватывает, и при этом замечает все вокруг; он читает игру и чувствует, что будет в следующий момент. Это очень трудно – только великие игроки обладают такими способностями.

Такие, как Марадона?

– Диего был уникален. Да, правда, какое-то время все их сравнивали, особенно после того гола «Хетафе». Я могу только сказать, что они оба как заколдованные. Но Месси не нужно ни с кем сравнивать, он блестящий, уникальный футболист, великий, который может устраивать сюрпризы в каждой игре, именно за это его и любят.

Что значил для Месси молодежный чемпионат мира?

– Это был взрывной момент в его футбольной карьере. Это был его шанс прославиться на другой половине мира. До поездки в Голландию мало кто в Аргентине знал о его таланте; а после возвращения он стал кумиром. Лучший игрок, лучший бомбардир, еще те два гола в финале... Он вернулся уже звездой, тем футболистом, которого ждала вся страна.

И вся страна надеялась, что он будет играть на чемпионате мира 2006 года против Германии. Но Месси остался сидеть на скамейке. Вы были на чемпионате с ребятами, которые тренировались с командой; вы знакомы с Хосе Пекерманом много лет – что случилось в том финальном матче?

– У нас не хватало одного запасного игрока из-за травмы Пато [Аббондансьери], и в тот момент Хосе решает выбрать какую-то другую игру, другого футболиста, другой тактический ход. Но я не сомневаюсь, что Пекерман был одним из лучших молодежных тренеров. Кто бы еще смог проявить лучшее в таком восемнадцатилетнем мальчишке, как Месси?

Давайте не будем касаться полемики и поговорим о его развитии после чемпионата.

– Думаю, Месси продолжает прогрессировать, и пока что границ не видно. Причем он держится незаметно, как всегда. Он не любит, когда его оценивают, он просто хочет спокойно играть. Месси предпочитает быть среди близких людей, родителей, братьев, они поддерживают и защищают его, как это было и в Голландии на чемпионате.

## **Глава 17. Друг**

### **Разговор с Пабло Сабалетой**

«Он очень хороший человек», – говорит о Пабло Сабалете Селия, мать Лео. И она счастлива, что ее сын дружит с капитаном молодежной сборной, который выиграл чемпионат мира, потом был крайним нападающим в «Эспаньоле», а теперь играет в «Манчестере». Он вырос в Арресифесе и до переезда в Европу приобрел первый опыт в «Сан-Лоренсо» (Аргентина). И хотя ему всего 26 лет, его уже считают ветераном, или, иными словами, человеком, на которого можно положиться.

Когда вы познакомились с Лео?

– В молодежной сборной, когда выиграли чемпионат в Голландии. Он был для нас удивительным и радостным опытом. Именно там завязалась наша дружба. Еще мы близко подружились с Куном [Агуэро] и Оскаром [Устари]. Отличная была команда...

Что в ней было особенного?

– Хорошая атмосфера, дух товарищества, и всем очень хотелось победить.

Но Лео было трудно вписаться...

– Нет, по-моему, не очень... Проблема была в том, что его никто не знал. Он приехал сюда, в Испанию, еще маленьким и пошел по другому пути. В Аргентине игроки приходят в основной состав очень молодыми, это заставляет их расти быстрее, находить верный ритм. Лео приехал из Барселоны, но у него ушло не так уж много времени, чтобы приспособиться, и в Голландии он стартовал по-настоящему. Все в мире просто сошли с ума от того, как он играл.

И после того чемпионата было много важных событий.

– В Будапеште мы с ним жили в одном номере, когда он дебютировал в основном составе сборной. Для Лео это была не самая лучшая игра. Счастливым момент, который мы пережили вместе, – это олимпийское золото в Пекине.

И какие у вас отношения сейчас, когда вы живете в Манчестере?

– Мы много болтаем по телефону и встречаемся в нашей сборной. Раньше, когда я жил в Барселоне, мы ходили в аргентинский ресторан. Наше любимое блюдо? Хороший ромштекс. Еще мы встречались по вечерам попить мате и поговорить о футболе – об аргентинской лиге, сборной, обо всех испанских делах.

Каков Месси с точки зрения друга?

– Вполне нормальный парень. Домосед и очень любит семью. По-моему, как человек он даже еще лучше, чем как футболист.

И какой он футболист?

– Как игрок он настоящее сокровище. У него божественный дар владения мячом. Он поражает меня своей способностью двигаться с мячом на такой скорости. Это невероятно, что он выделяется, как он обходит остальных, как мяч все время приклеен к его ноге. Как Месси показывал много раз, он способен вывести команду на большую высоту, решить исход матча. И он не чувствует напряжения. Просто невероятно. Лео такой же, как Марадона, хотя Диего уникален и глупо их сравнивать. Как его друг, я счастлив, что у него все хорошо.

Так что же вы имели в виду, сказав, что как человек он даже еще лучше, чем как футболист?

– Я так сказал из восхищения Лео. С нашей первой встречи он не изменился. Он не потерял себя из-за славы, дифирамбы не ударили ему в голову. Он все такой же отличный друг.

## **Глава 18. Мыльная опера**

Сезон Ла Лиги 2005/06 начинается 26 августа. В 75-м сезоне царит новый герой – Робиньо, бриллиант в короне «Реал Мадрида», который, как надеются, выступит не хуже

других бразильцев лиги – Роналдо и Роналдиньо. Этот сезон, как всегда, отмечен извечным поединком между «Барселоной» и «Реалом». Действующие чемпионы играют первый матч на чужом поле – с «Алавесом» на стадионе «Мендисорроса». Месси нет ни на поле, ни на скамейке запасных. Странно, учитывая, что всего за два дня до того юный аргентинец стал безусловной звездой Кубка Жоана Гампера. Объяснение в официальном заявлении таково:

«ФК «Барселона» решил не выпускать Лео Месси на матч с «Алавесом» в свете нерешенного юридического вопроса, который будет вскоре разрешен в рамках правил федерации относительно игроков – нерезидентов Евросоюза».

Что же случилось? 8 июля Испанская футбольная федерация изменила общие правила, касающиеся натурализованных игроков: иными словами, игроков 17–19 лет, родившихся не в Евросоюзе, которые воспитывались в юношеских командах испанских клубов. Изменения должны позволить таким молодым игрокам играть в Ла Лиге, даже если при этом клуб нарушит правило о максимальном количестве трех иностранных игроков на клуб в стартовом составе. Месси соответствует всем требуемым критериям, чтобы подходить под это правило, и, значит, несмотря на то, что три иностранные позиции клуба уже заполнили Роналдиньо, Это'О и Маркес, он все-таки сможет играть. Однако новое правило – раскритикованное некоторыми клубами, которые считают его придуманным специально для «Барселоны» и Лео, – сначала должно быть принято Профессиональной футбольной лигой (ПФЛ) и ратифицировано Высшим спортивным советом. Иными словами, «ввиду сложившейся ситуации юридический департамент ФК «Барселона» не рекомендует ему участвовать в матче».

Эту ситуацию трудно понять, ведь в сезоне 2004/05 Лео выступал в основном составе в матче Лиги чемпионов против донецкого «Шахтера», а также в семи матчах лиги – без профессиональной лицензии и паспорта Евросоюза, только на основании контракта с молодежными командами и командой Б второго дивизиона «Барселоны». Он дебютировал в каталонском дерби с «Эспаньолом» в субботу 16 октября 2004 года на олимпийском стадионе в Монжуике. Он заменяет Деку и первый раз получает мяч через 10 минут от Беллетти: довольно интересный матч, но ничего исключительного, что стоило бы запомнить. Тем не менее это незабываемый вечер для Лео: исполнилась его детская мечта, о которой он сказал La Capital, – что его цель «попасть в основной состав». Хотя в то время он думал, что это произойдет в «Ньюэллсе», его любимой команде.

И он не только выступает с премьерой, он забивает первый гол в лиге. 1 мая 2005 года, табло на «Камп Ноу» показывает, что осталось три минуты, «Барса» ведет 1:0 в матче с «Альбасете». Франк Райкард меняет Самюэля Это'О на Месси на непривычной позиции центрфорварда. Молодому человеку всего 17 лет и 10 месяцев, он получает мяч от Роналдиньо и забивает четко выверенный гол мимо Вальбуэны.

Минута чистой эйфории: Лео не соображает, что ему делать, и в конце концов оказывается на плечах у своего друга Ронни (Роналдиньо), радостно крича. Он самый молодой игрок в истории клуба, который забил гол в матче лиги (этот рекорд

впоследствии будет побит 20 октября 2007 года, когда Боян Кркич забьет в ворота «Вильярреалу»).

В основном составе у него все складывается хорошо, но после матча 1 мая аргентинец не выступит ни в едином официальном матче сезона – даже после того, как «Барса» сделает все, чтобы обеспечить себе семнадцатый по счету чемпионский титул в лиге.

В начале сезона 2005/06 он даже не участвует в Суперкубке Испании в матче с «Реал Бетисом». В первом матче он сидит на скамейке, в ответном даже не заявлен в составе. На самом деле еще до официального коммюнике клуба ясно: что-то произошло, и руководство это знает. Вопрос Месси так и не решен. В клуб начинают поступать жалобы. Почему с этим не разобрались раньше? Почему он не был натурализован, ведь аргентинцы могут получить двойное гражданство (Аргентины и Испании) после двух лет проживания в Испании?

Когда становится известно, что Лео, возможно, не будет играть в лиге, начинают поступать другие предложения, например передать его в другой клуб, где еще осталось место для неевропейца. Это предложение сразу же отменяют. Все настойчивее ходят слухи о возможном интересе к нему других европейских клубов, например «Интера». Президент итальянского клуба Массимо Моратти никогда не скрывал своего интереса к игроку и даже сделал финансово привлекательное предложение Хорхе Месси – тот пытается использовать ситуацию, чтобы надавить на «Барселону» и заставить ее решить вопрос.

Между тем 31 августа ФК «Барселона» возобновляет лицензию Месси в качестве игрока молодежной команды второго дивизиона. А 16 сентября распространяется новость о том, что игрок подписал профессиональный контракт. Он продлится 9 лет, вплоть до 2014 года. По разным сведениям, его гонорары увеличатся до 3 миллионов евро за сезон с возможностью выкупа за 150 миллионов евро.

В действительности о контракте было объявлено еще в июне. «Через неделю после восемнадцатилетия Лео Месси получил свой самый большой подарок. Секретарь команды Чики Бегиристайн отправился в голландский Утрехт вместе с отцом игрока, чтобы составить новый контракт, гарантирующий ему место в клубе до 2010 года», – написано на сайте «Барсы» 30 июня, когда юноша играет на молодежном чемпионате мира.

Насчет этого расхождения в датах есть разные версии: одни говорят, что Месси, уже совершеннолетний, просто согласился на новый контракт; вторые полагают, что в сентябре в контракт были внесены последние изменения, потому что отец футболиста был недоволен некоторыми финансовыми условиями; есть и те, кто считает, что срок действия контракта был увеличен с обычных пяти лет до девяти; четвертые утверждают, что сентябрьское соглашение было не более чем заявлением о намерениях, иначе говоря, профессиональный контракт должен был быть подписан с соблюдением всех правил в следующем году. Факт остается фактом: вопрос контракта добавляет новые серии в бесконечную мыльную оперу, сюжет которой получает новый поворот 20 сентября. Подавляющим большинством комитет Профессиональной футбольной лиги голосует

против: правило, предложенное Испанской футбольной федерацией и Ассоциацией испанских футболистов касательно натурализованных игроков, не принято. Те, кто твердо стоит на стороне президента «Блауграны», говорят о заговоре против «Барсы» со стороны высших кругов испанского футбола. Ясно одно: Месси играть в лиге не может. Однако он может беспрепятственно играть в Лиге чемпионов. Изучив присланные из «Барселоны» документы, УЕФА подтверждает, что он может играть. Там признают его натурализованный статус. В этом нет ничего необычного – в прошлом сезоне Лео сыграл уже много матчей в европейском турнире. И в первом же матче Лиги чемпионов с «Вердером», самым опасным противником по группе С, аргентинец выступает блестяще. Он выходит на поле во втором тайме. Он добивается пенальти, который реализовывает Роналдиньо и развенчивает надежды немцев. Это важный момент, после которого Лео может рассчитывать выйти в стартовом составе в следующем матче с «Удинезе», который состоится на «Камп Ноу». Однако на следующий день, 26 сентября, приходит новость, которая кладет конец прошлым спорам. В 13.00 Лионель Андрес Месси Куччиттини предстает перед судьей по гражданским делам Фернандо Альберто Весино и официально заявляет о том, что он «не отказывается от гражданства Аргентины; присягает на верность королю Испании, обещает соблюдать конституции и законы Испании; выбирает местом жительства Каталонию и ходатайствует о праве быть записанным в регистре актов гражданского состояния Испании».

Короче говоря, Лео получает испанское подданство: теперь он гражданин Евросоюза. «Барса» представляет документы в Испанскую федерацию. Та дает немедленный и положительный ответ: «В соответствии с действующими правилами [Федерация] признает право упомянутого футболиста играть в своем клубе, учитывая его испанское гражданство, признающееся действительным во всех обстоятельствах».

1 октября, на шестой игровой день, Лео может вместе со своей командой выйти на поле против «Сарагосы». Гора упала с его плеч. В эту субботу «Камп Ноу» встречает его словно национального героя. «Барса» проигрывает 2:0. Лео выходит во втором тайме, но не совершает никаких чудес, хотя в конце матча команда Райкарда необычным усилием добивается ничьи. Все хорошо, что хорошо кончается... но не в этот раз.

Через два дня, в понедельник 3 октября, «Депортиво Ла Корунья» – следующий противник «Барсы» – отправляет в ПФЛ письмо, а также копию в комитет по соревнованиям Испанской футбольной федерации, где просят временно отстранить игрока «Барселоны» и расследовать обстоятельства его натурализации. «Национальная лицензия игрока, – пишет «Депортиво», – была получена им (и, следовательно, выдана) после завершения периода получения лицензий, который закончился 31 августа и начнется не раньше декабря». Смысл требования – «восстановить равенство в соревновании, которое, как мы считаем, было нарушено. Однако, когда такое расследование будет произведено, вопрос неправомерного нарушения правил, разумеется, будет решен». Руководство «Алавеса», которое еще раньше угрожало поднять шум, идет дальше: оно ходатайствует о том, чтобы профессиональная лига запретила Месси играть. С их точки зрения, его лицензия игрока недействительна «в глазах закона, так как была получена в обход закона». Почему? «Потому что «Барселона» не могла организовать для Месси профессиональную лицензию до 31 августа, когда закрывается окно таких

лицензий, поскольку в тот момент он еще был иностранным гражданином, – объясняет Хавьер Тебас, являющийся не только юридическим советником «Алавеса», а также и вице-президентом ПФЛ. – Ему дали испанское гражданство и получили для него молодежную лицензию задним числом, после 31 августа, хотя окно для новых подписаний уже закрыто».

Иными словами, Лео сможет воспользоваться своим гражданством в ЕС не раньше января. Больше того, «исходя из условий подписанного контракта, каким образом Месси может играть со своей лицензией молодежной команды в основном составе?» – спрашивает Тебас.

Жоан Лапорта теряет терпение и заявляет: «У нас достаточно законных оснований вывести его на поле. Я не знаю, чего еще от нас хотят. Мы старались все делать по правилам, и теперь, когда у него есть испанский паспорт, нам продолжают создавать проблемы. Я не знаю, почему все так хотят загубить карьеру футболиста. Они поднимают шум, чтобы не дать Месси играть в «Барселоне».

Президент «Блауграны» переходит в контратаку, проводя исторические параллели: «Я не могу даже представлять себе, что сейчас, в эпоху демократических прав и свободы, мы хотим вытащить на свет прошлое, как случай с ди Стефано».

Немного подробностей, чтобы напомнить, в чем дело: Альфредо ди Стефано по прозвищу Белокурая Стрела прибыл в Испанию из Аргентины в 1953 году, чтобы играть за «Барселону». Однако вмешательство вышестоящих лиц в конце концов превратило спортивный вопрос в вопрос гражданства, в результате чего его контракт признали недействительным. В дело вмешался даже консультативный комитет, который заявил, что, учитывая важность игрока, у него не должно быть исключительно каталонское гражданство, и выдвинул «справедливое» предложение: пусть футболист один сезон играет за «Барсу» и один сезон за «Реал». К счастью для «белых», каталонский клуб отверг это предложение.

Но прошлое не вернулось, чтобы снова мучить «Барсу». Опасения Лапорты – всего лишь призраки, которые остаются бесплотными. Ясно одно: дело Месси освещается во всей спортивной прессе страны и вызывает скандал в Аргентине. Первое постановление комитета по соревнованиям Испанской футбольной федерации выходит 18 октября, в нем утверждается, что «ввиду получения гражданства Месси может продолжать играть». Затем следуют возмущение со стороны «Алавеса» и «Депортиво», апелляции и контрапелляции, постановления и ожесточенные споры, но Лео между тем продолжает играть. За исключением матча с «Депортиво», когда Райкард решает придержать его, поскольку он только что вернулся после матча в составе аргентинской сборной и поскольку галисийская команда угрожала оспорить матч, если аргентинец выйдет на поле, девятнадцатый номер «сине-гранатовых» продолжает трудиться в лиге в поте лица. Дело ни шатко ни валко тянется до следующего года, хотя на самом деле не сказывается на матчах. Так, Блоха дебютирует в Кубке Сантьяго Бернабеу 19 ноября. Он впервые играет в этом классическом дерби. Меньше чем через месяц, 14 декабря, на «Камп Ноу» он получает награду Golden Boy, ежегодную награду лучшему футболисту Европы до 21

года, учрежденную туринским спортивным журналом Tuttosport. Благодаря своим достижениям на молодежном чемпионате мира Месси разделяется с соперниками одной левой: Уэйн Руни получает всего лишь 127 очков против 225 очков аргентинца. Это очередное признание, которое появляется в самый нужный момент: до чемпионата мира в Германии остается всего лишь полгода, и все эти почести делают Блоху более привлекательным в глазах малых и больших спонсоров.

От McDonalds до Pepsi, от испанской нефтегазовой компании Repsol YPF до йогуртов La Seremsima, от чипсов Lays до обуви Storkman, от электроприборов Garbarino до MasterCard, они десятками сражаются за Месси, который только что появился в рекламе с Марадоной. Они вместе на фото после того, как поставили автографы на телевизор: «Смотрите, что они подписали, ведь они лучшие».

Лионель играет всем и вся. «Футбольный мяч: 30 песо. Теннисный мяч: 12 песо. Килограмм апельсинов: 3 песо, – говорится в рекламе MasterCard, где молодой футболист играет футбольным и теннисным мячом и апельсином. И окончание: – Узнать, что после Диего есть надежда, – бесценно».

Месси играет с грустными детьми в рекламе Bub baloo, он танцует с мячом под танго для Pepsi. И это ничто в сравнении с последующими рекламными кампаниями, как, например, у A-Style, итальянского производителя кепок и спортивной одежды, где Месси в роли мессии, возносящегося на небеса, или ролик Air Europa конца 2007 года, где Месси загримирован под бабушку-футболистку.

Но к чему описывать ролики, лучше можно зайти на YouTube и посмотреть, как рекламщики пользовались изображением и талантом Месси, чтобы продавать все, что только возможно.<

> В конце 2005 – начале 2006 года нельзя отрицать, что в области рекламы Лео – желанный трофей, как это доказала война, вспыхнувшая между американским спортивным гигантом Nike и немецким трехполосным Adidas.

## **Глава 19. Глоток свежего воздуха**

Это правда, что Nike и Adidas, гиганты в мире спортивных товаров, в конце концов оказались в суде из-за Месси?

– Это правда, но позвольте мне рассказать историю с самого начала. Впервые я связался с отцом и агентом Лионеля Хорхе в 2003 году. В то время у Месси был контракт с Nike, только на спортивную одежду: в обмен на его изображение ему предоставляли кроссовки, одежду и т. д. Хорхе сказал мне, что они вполне довольны американской фирмой, которая сделала ему предложение за два года до того, когда Лео было всего 14 лет и он играл за молодежную команду «Барселоны». Ему не приходило в голову поменять спонсора. Но я не хотел потерять контракт, и на следующий год (когда контракт с Nike заканчивался) мы снова с ним поговорили, и я дал ему понять, что, если он пойдет на переговоры с нами, он может получить хорошую прибыль.

Разрешите уточнить, правильно ли я понял. В 2003 году Месси было всего 16 лет, и такая транснациональная компания, как Adidas, пыталась «переманить» его от конкурентов...

– Такая у нас работа – быть начеку и высматривать будущих звезд. Вот почему мы в каждой области обращаемся к специалистам. Я сам играл в футбол. Я обожаю спорт, и у меня неплохо наметан глаз на игроков, но в вопросе инвестиций я доверяю только мнениям тренеров, скаутов, «охотников за талантами»: короче, тех, кто работает непосредственно с молодыми людьми. И пять лет назад все они говорили, что Месси – настоящий бриллиант в молодежной команде «Барсы». Они предсказали его взлет... Нельзя было терять время.

Понятно, что было дальше?

– Когда контракт с Nike истек, Хорхе решил ничего ни с кем не подписывать. Он еще получает спортивные товары от Nike, потому что они спонсоры «Барселоны», но он хочет подождать, прежде чем заключить сделку от имени сына. Я вижу, как он играет на молодежном чемпионате мира в 2005 году в форме от Nike. Месси уже в основном составе «Барсы», и в Голландии все у него идет хорошо. Думаю, что к тому времени Месси уже начали поступать весьма заманчивые предложения от других европейских клубов, например от «Ювентуса».

А что со спонсорами?

– За два дня до отъезда из Голландии Хорхе подписывает с Nike заявление о намерениях. Потом ситуация осложняется: они ведут переговоры много месяцев, не приходя к согласию... пока не вмешиваемся мы. Мы делаем интересное предложение как в финансовом смысле, так и в смысле представления чемпионата мира в Германии. И в январе 2006-го мы подписываем контракт до июня 2010 года.

Говорят, что в смысле денег... Adidas предложил в пять раз больше годового дохода, предложенного Nike... и мы говорим о сумме больше миллиона долларов. Это правда?

– Конкретные цифры всегда конфиденциальны, мы не можем раскрывать условия контракта.

Хорошо, продолжим историю, ведь именно здесь начинается война между Adidas и Nike. Почему же, когда Месси впервые надел форму Adidas Predator и забил гол в ворота «Сарагосы» на Кубке Испании, Nike стала возмущаться: «У Месси контракт с нами, и мы любыми способами заставим его выполнить обещанное»?

– Да, Nike пошла с этим делом в суд, и судья осмотрительно постановил, что Лео должен играть в форме Nike, чтобы не нарушить предполагаемых прав американской фирмы.

Но в конце концов битву выиграла вы, не правда ли?

– Я бы не называл это битвой, но да, по последнему постановлению суда у Месси нет никаких обязательств перед Nike. С тех пор мы постепенно начали работать с Лео.

Что такое Лео для футбольного мира и рекламы спорттоваров?

– Лео – это что-то новое, глоток свежего воздуха, как новый Марадона. На поле он как бы оживает. В двух словах это очень привлекательный человек.

Никто не оспаривает его популярность как футболиста, а что касается характера... Разве он не очень робкий и скромный паренек?

– Именно этим он и нравится людям. Тем, что он обычный парень, который любит бывать с родными и друзьями, который играет в PlayStation и не замечает, какой шум поднимают вокруг него. Простой характер – это его самое большое преимущество. Слишком часто спортивные звезды обитают как бы в отдельных вселенных, очень далеких от нас. Лео с его застенчивостью близок всем болельщикам.

Давайте поговорим о вашей кампании Impossible is Nothing («Невозможное возможно»), в которой Месси – одна из ключевых фигур.

– Все это настоящие истории, которые рассказывают наши герои. Смысл в том, чтобы сообщить потребителю: нет ничего невозможного. И у нас Лео рассказывает историю своей жизни: одиннадцатилетний мальчик с ростом восьмилетнего, который не позволил этому недостатку встать на пути своего успеха. Тяжелый труд, упорство, сила воли все делают возможным. Лео – идеальный пример. Ведь он в 13 лет пересек океан, приехал в Барселону и, отыграв в молодежных командах, стал всемирной звездой футбола.

Что продает Лео?

– Подлинность.

Где он продает?

– Лучше всего в Латинской Америке, Испании и Азии, особенно в Японии.

Почему в Японии?

– Потому что Лео невысокий. Это кажется глупым, но это совсем не глупо. Японцы отождествляют себя с невысоким игроком, который ловко владеет мячом.

А как идут дела в Европе?

– Его узнаваемость растет. У него большое влияние – в Англии, например, благодаря матчам Лиги чемпионов с «Челси» и «Манчестер Юнайтед».

Вы не опасаетесь, что он перегорит, что слишком частые появления в прессе и публичность повредят такому молодому футболисту, как уже много раз случалось до того?

– Нам придется позаботиться о нем и хорошо с ним обращаться.

## **Глава 20. Лучший игрок матча**

В Лондоне холодно, очень холодно. Первый матч четвертьфинала Лиги чемпионов играется на стадионе «Стэмфорд-Бридж». Поле грязное, из-за чего в прессе идут бесконечные споры. Атмосфера накалена до предела и очень английская. С одной стороны «Челси» – с рациональной игрой, оборонительная, энергичная и стремительная, самая внушительная команда в Европе. С другой стороны «Барса» – талантливая, творческая, со склонностью к внешним эффектам. Прекрасная футбольная модель, но она часто бывает хрупкой, ее механизм легко ломается. Обе стороны занимают ведущее положение в своих лигах и к концу 2005 года успевают добиться фантастических успехов. Однако новый год начинается не слишком хорошо: в премьер-лиге «Челси» пропустила три гола в Мидлсбро и понесла чудовищное поражение в Кубке Англии от скромного «Колчестера». «Барса» играет без Это'О, который участвует в Кубке африканских наций. Хави получил травму, и «Сарагоса» выбила их из Кубка Испании, а без Роналдиньо они проиграли две игры лиги. Также они терпят нелегкое поражение в матче с «Валенсией», поскольку «Валенсия» приближаются к «Барсе» в итоговой таблице, уменьшая разрыв до 6 очков.

Но оставим в стороне эти обстоятельства. Матч представляет огромный интерес. Ожидаются поединки: между обладателем «Золотого мяча» Роналдиньо и претендентом Фрэнком Лэмпардом; между Это'О и Дрогбой, которые голосованием признаны лучшими африканскими футболистами. И не будем забывать о поединке между тренерами: с одной

стороны эмоциональный до истеричности Жозе Моуринью и с другой – хладнокровный, уравновешенный Райкард: два диаметрально противоположных характера.

Кроме того, присутствует вечная тема мести или реванша, которая всегда есть в футболе. Мало кто забыл поражение и три гола за 19 минут, забитые «синими» в ворота «сине-гранатовых» 8 марта 2005 года в ответном матче одной восьмой финала Лиги чемпионов. После победы со счетом 2:1 на «Камп Ноу» «Барса» шла с относительным преимуществом, но после ряда ошибок в обороне, по мнению Райкарда, из-за недостатка зрелости и концентрации, ей осталось безнадежно пытаться вернуть утраченные позиции. Несмотря на подвиги Роналдиньо и серию упущенных шансов, этому составу «Барсы», который уже считал себя новой «Дрим тим», пришлось смотреть на Моуринью, который выбегал на поле и рассылал болельщикам воздушные поцелуи, а также терпеть оскорбления, тычки и ожесточенную драку между игроками и охранниками, в которую ввязался даже голландский тренер. Возвращение домой было горьким, снова и снова пересматривались ошибки, судью Пьерлуиджи Коллину обвиняли (в испанской прессе) в том, что он не назначил несколько пенальти, не заметил фола Карвальо на Вальдесе. Словом, его обвиняли в пристрастном отношении к «Челси» во время матча, который в итоге окончился победой 4:2 команды во главе с Терри.

Хорошо известно, что в подобных случаях предыстория имеет значение. Она провоцирует широкое освещение на всех спортивных страницах и создает впечатление почти телевизионного сериала под названием «Реванш». Растет напряжение между игроками, которые выходят на поле в 20.45. Объявляются составы команд: у «Челси» отсутствует Дрогба, которого в нападении заменяет Эрнан Креспо, а также подтверждается участие в защите Асьера дель Орно и Клода Макелеле.

Между тем у «Барсы» Тьягу Мотта присоединяется к Эдмилсону в центре. Андрес Иньеста, который некоторое время выходил в стартовом составе, сидит на скамейке запасных. Лео Месси выступает под номером 30 на флуоресцентной желтой футболке. Многим он кажется не выше мальчика, когда выходит на поле. Как же он справится с таким напряжением, которое тяжело даже для здоровых парней? Кажется, что он совсем не чувствует давления. Может быть, это из-за юношеского отсутствия психологических зажимов? Или он просто бесстрашен? Ответ становится ясен на 3-й минуте, когда аргентинец наносит первый удар по воротам, но Петр Чех ловко его отражает. Лео определенно бесстрашен. Он то и дело демонстрирует это, стремительно бросаясь во все доступные щели, как маленькая мышка. Он бежит вперед-назад, отбирает мячи, точно пасует, хорошо взаимодействует с членами команды, создавая первый реальный шанс и сея панику среди защитников «Челси». Кошмар дель Орно, который оставляет отпечаток ноги на его правом носке на 31-й минуте. Никакого предупреждения, никаких протестов со стороны Блохи. Игра продолжается. Но происходит стычка, и баскского защитника удаляют с поля через 6 минут. В «Челси» остается на одного человека меньше. Что же происходит дальше? Месси контролирует мяч на трех четвертях поля, сопротивляется очень грубому отбору мяча и бьется плечом к плечу с Роббеном, которому удается перехватить его позицию и завладеть мячом, но маленький аргентинец не отступает. Он гонит Роббена по краю поля, пытаясь обойти его то с одной, то с другой стороны. В конце концов, в неожиданном приливе энергии, он захватывает мяч почти у самого углового

флажка. Роббен оказывается прямо перед ним – Лео удается пробросить мяч между ног соперника, но сразу после этого игрок синего «Локомотива» сбивает его с ног.

«Я увидел, что на меня быстро и решительно движется защитник, и попытался отскочить в сторону... Но не получилось», – позднее объясняет аргентинец. Желтая футболка падает на землю вместе с синей дель Орно. Игроки собираются вокруг них, начинается суматоха. Роббен и Гудьонсен вступают в пререкания с судьей на линии. Деку и Роналдиньо бросаются на дель Орно. Пуйоль чуть не затевает драку с Роббеном. Мотта и Эдмилсон пытаются всех успокоить. Терри спорит с Терье Хауге, норвежским арбитром, а Ронни что-то бормочет ему на ухо. Потом появляется красная карточка: дель Орно протестует, Мотта аплодирует, Макелеле жалуется. Игра возобновляется, и Моуринью производит перестановку. Он убирает Джо Коула, посылает правым защитником Жереми и ставит Феррейру опекать Месси. Но ничто не меняется, ни фол, ни недавний удар не мешает молодому игроку, который по-прежнему держится в центре; он не сдаётся, не замечает раздражения «синих» и продолжает бесстрашно солировать, как стойкий оловянный солдатик. Он постоянно усиливает правый фланг, создавая роскошные возможности для Роналдиньо и Деку, но им не удается этими возможностями воспользоваться. Лео слишком изолирован – когда за ним нет команды, ему не удается оказать влияние на ход игры. Между тем десять игроков «Челси» строго придерживаются инструкций тренера: «Добивайтесь ничьи 0:0». Теперь у них есть идеальный предлог держаться позади и ждать благоприятного момента для удара. «Синие» полностью контролируют ситуацию и вскоре пользуются этим: пришпоренная выходом Дрогбы в начале второго тайма, английская команда выходит вперед на 58-й минуте. Это Мотта в конце концов вкатывает мяч в собственную сетку, пытаясь отразить свободный удар Лэмпарда. Теперь они должны повернуть ход игры в другую сторону. И это снова Месси, который пробует и так и этак, подстегивая остальную команду и игнорируя кричалки и свист стэмфорд-бриджских трибун при каждом движении. Быстрый, точный, он отскакивает, разрушает оборону, бьет, делает невероятные пасы – но никого нет, чтобы их принять. Он наносит мягкий удар с края штрафной площадки, который задевает штангу слева от голкипера «Челси». И он стоит там, словно остолбенев, с ироническим выражением лица, думая, как можно было сделать это лучше. Он самый решительный из всех, и наконец команда начинает поддерживать его. На 70-й минуте Терри меняется ролями с «Барсой»: Роналдиньо делает свободный удар, мяч влетает в ворота мимо Чеха и сравнивает счет, и «Барселона» начинает играть в хороший футбол. И снова Месси: он отдает золотой шанс Ларссону, который выходит вместо Мотты. Через три минуты Терри нападает на аргентинца, чтобы помешать ему завладеть мячом. Пенальти? Судья игнорирует инцидент. На 79-й минуте Это'О полу чаёт отличный пас от Маркеса и направляет его в сетку. Победа!

До сих пор еще не проигравший ни одного из 49 матчей (38 побед, 11 ничьих) на стадионе «Челси», Жозе Моуринью вынужден держаться под ударом своего первого поражения. И он переносит его не очень хорошо. Он винит во всем судью и Лео: «Разочарован ли я тем, что дель Орно удалили с поля? Вы видели матч? Так или иначе, я зол на власти – так и напишите, если хотите... Но что мы можем сделать? Просить их отменить красную карточку дель Орно? Отстранить Месси за его ужимки? Ничто не изменит результата. Потому что, давайте говорить серьезно, Месси устроил

представление. Каталония, знаете ли, очень культурная страна. Я был там много раз в театре, и он у них на очень высоком уровне. Месси учился у лучших».

«Тот, кто говорит, что Месси устроил представление, явно не видел, что произошло на самом деле», – говорит Это'О. «Его били со всех сторон», – утверждает Райкард. Лео просто говорит: «У меня рана на колене, еще одна на бедре и на ступне. У меня все тело в синяках, но мне не больно, потому что мы выиграли». Еще он добавляет: «Невероятная игра».

Все вокруг соглашаются, начиная с товарищей по команде, которые обнимают его, когда он уходит с поля, а пришедшие на матч болельщики скандируют его имя. На следующий день эпитеты сыплются градом: говорят о «самоотдаче», «гениальности», называют его «футбольный виртуоз», «сокровище «Барсы», «рождение великой звезды», «лучший», «храбрый», «лучший игрок матча». Учитывая его возраст и выдержку, выступление Месси сравнивают с игрой Пеле на чемпионате мира 1958 года в Швеции, Марадоной на чемпионате мира среди молодежных команд в 1979 году, с Кройфом в матче с «Бенфикой» в 1969-м, с Джорджем Бестом. Его превозносят до небес, как будто мальчик блестяще сдал экзамен на зрелость, а с ним и вся команда.

Ответный матч на «Камп Ноу» назначен на 7 марта. На 23-й минуте Лео Месси на поле, отбирает мяч у Роббена – но вдруг прижимает руку к левому колену и падает на землю. «Во время игры, когда столкнулся с Галласом, я уже почувствовал первые приступы боли, но решил играть дальше, – позднее скажет он, – а потом уже понял, что не могу продолжать».

Не было ни грубой игры, ни удара, но Лео лежит на земле. Он корчится от боли, отводит волосы назад и закрывает лицо, чтобы скрыть страх. Толпа замолкает. Товарищи по команде подавленно смотрят друг на друга. Он безутешный уходит с поля. Райкард прочувствованно обнимает его. Это трудная минута для игрока, которому аплодировали 90 тысяч зрителей «Камп Ноу» – не как истеричной примадонне, а как кукловоду, который тянул за ниточки победы в «Стэмфорд-Бридже».

Разрыв мышц в верхней части правого подколенного сухожилия – четырехсантиметровый разрыв. Врачи «Барселоны» говорят, что выздоровление займет от четырех до шести недель. Но удача покинула Лео. Когда приходит время снова выходить на поле, в том же месте появляются новые проблемы: он все еще чувствует шрам. Он должен был играть с «Вильярреалом», но не играет, должен был играть с «Миланом» в полуфинале Лиги чемпионов, но не играет. В конце концов он просиживает на скамейке 79 дней. И наблюдает за финалом Лиги чемпионов с трибуны.

Говорили, что, может быть, ему удастся хоть недолго поиграть в матче «Барса» – «Арсенал» на «Стад де Франс» в Париже, хоть несколько минут, но несмотря на то, что рана вроде бы зажила, Райкард решает не рисковать. Его команда идет вперед и во второй раз в истории «Барсы» получает кубок. Печальный и одинокий, Лео даже не спускается на поле, чтобы забрать свою медаль.

## Глава 21. Сверхзвуковая эстетика

«Сама суть футбола содержится в теле маленького игрока, восемнадцатилетнего парня, который мог бы пройти по любой улице, ничем не выделяясь. Его зовут Лео Месси, и у нас есть все основания считать, что перед нами исключительный игрок, самый блестящий из появившихся в последние несколько лет». Это первые строчки вашей статьи, которая вышла на следующий день после матча «Челси» – «Барселона». Почему Лионель произвел на вас такое впечатление?

– Потому что его выступление содержало все элементы, которые завораживают зрителей и заставляют задуматься о том, какое чудо футбол. Потому что казалось, что такой матч не для восемнадцатилетнего мальчишки, который недолго пробыл наверху. В этом матче Месси был удивительный, умелый, быстрый, умный и показал огромную смелость. На этом мальчишке в матче держалось все. Он поразил зрителей. Это было одно из величайших выступлений, которые я видел за всю свою жизнь.

А вы видели много игроков?

– Я видел Марадону, когда он был в расцвете сил, я видел Рауля во время его дебюта... но ни один из игроков, которых я видел, не был таким мощным или таким смелым.

Какое его самое поразительное качество?

– Безусловно, скорость. Сегодня в футболе все стараются быть быстрыми, но скорость приводит к столкновениям. Месси удивляет меня тем, что умеет принимать столько решений на такой скорости и нигде не ошибается. Может, у него нет такого же воображения, как у Роналдиньо или других великих бразильцев; может, у него нет общего представления или плана игры, как у Марадоны, но у него есть сверхзвуковая эстетика.

А другие качества?

– Он единственный игрок, способный выиграть матч с любого места на поле. Он доказал это в игре с «Сарагосой». Он постоянно был на половине поля спиной к воротам, и дело кончалось тем, что он забивал. У него самый необычайный разворот, который мне доводилось видеть, еще более электрический, чем у Марадоны. Он делает обводку, «стеночку», он умеет завершать атаку... Он продукт новой глобальной академии молодежных команд. Он представляет собой интересную модель: в нем постоянно видны

аргентинские корни, и в то же время он принадлежит глубоко барселонской культуре и стилю игры. Это пример того, какую великолепную работу проделала «Барселона» с молодежной академией после вступления в силу «правила Босмана».

Как изменился Месси после того матча?

– Он не изменился, он только стал еще влиятельнее. Сейчас Месси – футбольный лидер «Барсы», и он должен вести за собой и свою сборную.

Если попробовать заглянуть в будущее, что нас ждет в следующем году?

– Меня заботит то, что Месси может потерять скорость. Что случится, когда время подорвет его упорство и быстроту? Не знаю... Кончит ли он как Роналдо, который стал специалистом по шести неплохим моментам за матч и двадцатиметровому спринту? Трудно предсказать и трудно предвидеть, как скажется на нем вся эта публичность. Известно, что слава часто сбивает с толку игроков. Она обязывает их каждую секунду быть лучшими в мире. А это невозможно. Большой игрок знает, как выбирать свои лучшие моменты.

Значит, в конечном счете настоящая опасность – это реклама и превращение в «примадонну»?

– Думаю, игроки не готовы к давлению, которое создает пресса, критики, успех, слава, известность, путешествия, коммерческие требования спонсоров. Все это может отвлекать, может заставить упокоиться на лаврах в ежедневной рутине. Да, каждый футболист должен знать, что это все равно как попасть под грузовик и выстоять под таким ударом трудно. Гораздо труднее, чем получить пару пинков от Асьера дель Орно в «Стэмфорд-Бридже».

## **Глава 22. Трудно, очень трудно**

Защитник, родился 19 января 1981 года в Баракальдо (Бискайя). Рост: 181 сантиметр. Вес: 72 килограмма. Дебют: 9 сентября 2000 года, «Депортиво» – «Атлетик Бильбао», 2:0. Спортивная карьера: 1999–2005 – «Атлетик», 2005–2006 – «Челси», 2006–2007 – «Валенсия», 2007–2008 – «Атлетик», 2008–2010 – «Валенсия», 2010 – «Реал Вальядолид», 2010–2011 – «Леванте». Десять раз участвовал в сборной Испании. Чемпионские звания:

премьер-лига (2005/06) и Суперкубок Англии по футболу (2005). Так написано в его резюме, но бывший левый защитник «Челси» может рассказать гораздо больше.

Что случилось в одной восьмой финала Лиги чемпионов во время матча «Челси» – «Барселона» в «Стэмфорд-Бридже»?

– Это был особенный матч, учитывая то, что случилось в предыдущем году. Атмосфера была накалена. Все это чувствовали. У нас была спокойная уверенность. Моуринью подготовил нас ко всем мелочам, стараясь заблокировать любой маневр «Барсы». В центре у нас были такие игроки, как Макелеле, Лэмпард и Эссьен, который стоял в обороне, но Месси все прорывался. Я столкнулся с ним лицом к лицу раза два-три и постарался остановить его всеми своими навыками и опытом.

Месси вас удивил? Может быть, вы не ожидали столкнуться лицом к лицу с таким игроком?

– В любом матче обязательно есть один игрок, которого ты меньше всего ожидаешь, который заставляет тебя мучиться.

На 31-й минуте вы ударили его ногой и заслужили желтую карточку. Что вам сделал аргентинец?

– Ничего, это получилось случайно во время игры, и я подробностей не помню.

Месси – один из тех форвардов, которые провоцируют защиту?

– Нет, он не провоцирует. Он ничего не говорит. В футболе защитники и нападающие часто провоцируют друг друга, но это не в его стиле.

Перейдем к 36-й минуте первого тайма...

– Месси пропустил мяч между ног Роббена у самого углового флажка. Я пытался его остановить, и он прошел мимо меня. Потом он стал кататься по земле, а меня удалили с поля. Месси сжульничал, он был умен, со стороны это выглядело как какая-то страшно грубая игра, а на самом деле ничего такого не было.

Значит, Жозе Моуринью был прав, когда заявил после матча, что «Лео Месси устроил представление, и неплохое»?

– Лионель преувеличил, это несомненно.

Оставим прошлое и поговорим о качествах Месси с точки зрения левого защитника.

– Главное у Месси – это то, что он ведет мяч очень хорошо, быстро, мяч буквально не отрывается от его ноги. Скорость дает ему время менять направление и сбивать с толку тех, кто его в тот момент опекает.

Как остановить Месси?

– Это непросто. Трудно, очень трудно. В зависимости от ситуации, в которой ты находишься, когда его как будто Бог вдохновляет... Играя на противоположной боковой, когда он двигается в центр, его трудно остановить. У него скорость, ловкость... да что там говорить, он настоящая проблема для любого защитника.

Какой-нибудь совет коллегам?

– Даже не знаю... Могу только сказать, что защитники должны держаться плотно, быть агрессивными, быстрыми и удерживать позицию.

### **Глава 23. Ни единой минуты**

Есть и другие игроки, которые считаются большими звездами. В первую очередь Роналдиньо; по мнению комментаторов и болельщиков, именно он будет сиять ярче всех. Многие предсказывают, что его назовут лучшим игроком чемпионата мира и лучшим бомбардиром. Потому что, помимо прочего, как считают большинство мировых тренеров, игроков, газет и телеканалов, Бразилия – фаворит среди претендентов на чемпионский титул. Ставить на десятый номер «Барсы» легко и логично. Он только что провел эффектный сезон: обладатель «Золотого мяча», победитель Испанской лиги и Лиги чемпионов. Единственное, чего не хватает, чтобы стать королем, – это получить второй титул чемпиона мира. Вот список потенциальных кандидатов: его же соотечественник бразилец Роналдо, от которого все в который уже раз ждут воскресения; Дэвид Бекхэм, поп-звезда футбола; Зидан – последний вызов в его карьере. За ними по пятам идут такие игроки, как Фигу, Баллак, Торрес, ван Нистелрой и дель Пьеро.

Если говорить об Аргентине, то у всех на устах имя Хуана Романа Рикельме. Двадцативосьмилетний уроженец Буэнос-Айреса, атакующий полузащитник, он играет за «Вильярреал» и еще не может похвастаться кубком мира, но отборщик Хосе Пекерман возлагает на него большие надежды.

Игра «бело-голубых» строится вокруг него и в большой степени зависит от того, будет ли Рикельме удобно. Он молчалив, на него возложена обязанность вести команду. Он должен быть надежным, играть творчески и творить чудеса, он должен перемещаться между боковыми и делать ключевые пасы нападающим. А Месси? Месси находится в категории звезд среднего уровня или, скорее, многообещающих юношей. Его называют

новым Марадоной, и чемпионат мира даст ему шанс в 18 лет удивить всю планету, после того как в «Стэмфорд-Бридже» он прочно обосновался на международной арене.

Вместе с португальцем Криштиану Роналду и эквадорцем Луисом Валенсией болельщики включили его в список шести кандидатов, из которых должен быть выбран лучший молодой игрок чемпионата (другие три игрока, номинированные ФИФА, – это Сеск Фабрегас, швейцарский игрок Транквилло Барнетта и немец Лукас Подольски). Награда учреждена 1 января 1985 года. Чтобы получить ее, игрок должен отличиться на разных футбольных полях Германии стилем, харизмой, чистой игрой и преданностью футболу. Аргентинцы хотят увидеть Месси в стартовом составе и возлагают на него все свои надежды; они хотят увидеть, как подтверждаются все те удивительные истории, которые рассказывают в Европе о преемнике Марадоны, – и они хотят, чтобы это подтвердилось в форме сборной Аргентины. Все время после Золотого мальчика (прозвище Марадоны, Pibe d'Oro) они мечтали о новом игроке, эффектным, волшебном, которого они могли бы любить и обожать, как любили и обожали – и любят и обожают до сих пор – Диего. Сам Марадона за несколько месяцев до того попросил, чтобы футболку с его номером 10 отдали Месси – этот номер Аргентинская федерация не использует в его честь.

Пусть Лео вырос далеко от родины, но последние месяцы он провел дома, поправляясь после полученной в матче с «Челси» травмы. У него было время попасть в газеты, дать несколько интервью и сняться кое в какой импровизированной рекламе для чемпионата мира. Международные и аргентинские компании ставят на него, спеша воспользоваться вниманием всего мира к происходящему. И не в последнюю очередь немецкая спортивная марка Adidas, которая заклеила дома от Рима и Берлина до Буэнос-Айреса огромными плакатами с его лицом. В преддверии чемпионата он далеко обошел других членов сборной, по крайней мере в смысле известности. Пресса пишет о нем, как ни о ком другом из «бело-голубых». Но такая публичность может вызвать зависть – и это еще одна помеха на пути юноши, перед тем как попасть в команду Пекермана.

Недавно его пригласили в команду благодаря успеху на молодежном чемпионате мира. Его дебют в основном составе сборной должен состояться 17 августа 2005 года. А именно на товарищеском матче со сборной Венгрии в Будапеште, на стадионе имени Ференца Пушкаша. Он выходит вместо Макси Лопеса на 65-й минуте. Он находится на поле чуть больше 40 секунд. На втором касании он ведет мяч мимо Ванцака. Венгр хватает его за его новенькую футболку с номером 18; Месси поднимает руку и отталкивает его. Бац! Он задевает защитника прямо по лицу. Немецкий арбитр Маркус Мерк не сомневается. Месси ударил его локтем. И он достает красную карточку перед аргентинцами, которые не могут поверить своим глазам. Удален с поля в первом же матче. Не такой ход событий представлял себе Лео. Остаток матча он проведет в слезах. Его тренер и товарищи по команде считают, что арбитр поступил слишком строго, но их утешения не действуют.

После неудачного дебюта будут и другие матчи, которые дадут ему возможность двигаться вперед и научиться взаимодействовать с командой. Но это нелегко. Как уже известно, Месси очень робок. Он почти не разговаривает с остальными членами команды и персоналом. Таких случаев сколько угодно, как, например, во время тренировки в

Мадриде, когда босс приглашает всю команду на барбекю – это популярный в Аргентине ритуал общения, – чтобы теснее ее сплотить. Лео вообще не раскрывает рта, он даже не просит положить ему мяса. Его молчание бросается в глаза и беспокоит остальных. Но Месси не прерывает его, даже чтобы выполнить формальности, которых от него ожидают. Например, на Рождество все аргентинские игроки приходят с визитом к менеджеру, после того как проведут время с родными, но Месси не объявляется. И АФА часто не в состоянии установить, где он находится.

Молодой человек не соблюдает ни иерархию в команде, ни неписаные правила, важные для аргентинского футбола. Он не бунтарь, не\*censored\*ган, он не делает этого нарочно, просто он такой. Скажем, во время тренировок перед дебютом со сборной он оказывается лицом к лицу с Габриэлем Хайнце. Он смело встречает его раз, два, три, четыре раза, и каждый раз проявляет полное безразличие. Хайнце, в настоящее время защитник марсельского «Олимпика», постепенно вскипает и готов отомстить за уязвленное самолюбие. Пекерману приходится вмешаться, чтобы спасти Месси и честь одного из своих игроков. Эта же сцена повторится и с другими игроками в Нюрнберге, где находится аргентинская команда. Самое меньшее, что можно сказать о юном футболисте из «Барселоны», – это что у него нет никакого стыда. К тому же, учитывая неписаные, но освященные временем правила, надо сказать, что Месси молод – слишком молод. Для сравнения, хотя Марадона в 18 лет уже был восходящей звездой, Сесар Билардо даже не выбрал его для участия в чемпионате мира 1978 года. Месси в Германии, но надо помнить, что с 1930-х годов ни один аргентинский игрок не выступал в финальных этапах соревнования в возрасте 18 лет. Этот урок должны выучить все те, кто «добровольно» сидел на тренерской скамейке: нужно защищать растущий талант любой ценой, и тяжесть поражения нельзя возлагать на его плечи. Потому что иначе эти плечи рискуют не выдержать и сломаться. И в таких случаях история имеет большой вес.

Как и полученная 7 марта травма. Кажется, Месси совсем поправился; он уже провел несколько товарищеских матчей в преддверии чемпионата; но некоторые в его окружении говорят, что мышцы его до сих пор беспокоят. Что касается настроения, то он счастлив готовиться к своему первому в жизни мировому чемпионату. Отвечая журналистам перед чемпионатом, он подтверждает то, что говорили все: бразильцы во главе с его другом Роналдиньо – фавориты, но «у нас тоже хорошая команда. И в сборной много великих игроков. Конечно, мы будем двигаться шаг за шагом, матч за матчем. У нас будут первоклассные соперники, и каждый матч будет трудным. Но я верю, что Аргентине под силу взять кубок мира».

«Бело-голубые» в группе С, которую с самого начала называют «группой смерти»: Кот-д'Ивуар, Сербия и Черногория, Голландия. Команду ждет нелегкая прогулка, особенно после провала на чемпионате в Корее и Японии, память о котором тяжким грузом лежит у них на плечах.

Суббота 10 июня, девять часов вечера, Гамбург. Первый матч с Кот-д'Ивуаром. На тренировке за пять дней до матча Месси получил ушиб, и ему трудно играть. По мысли менеджера, нужно задать ему скорость и позволить потом продолжить участие в соревновании, потому что, помимо прочего, руководство не убеждено, что он готов на все

сто процентов. Оно даже заявляет: «Мы не можем ничего обещать и давать какие-то надежды. На каждой тренировке мы видели улучшение и восстановление формы. Он понемногу поправляется. Мы благодарны ему за все усилия, которые он приложил, чтобы сейчас быть с нами». Месси отправляется на скамейку запасных. Со своей «выгодной» позиции Лионель наблюдает, как Креспо, который, как обычно, готов ударить по воротам в любой подходящий момент, забивает свой 30-й гол в команде «бело-голубых». Он наблюдает, как Рикельме в момент божественного озарения смотрит на трибуны и посылает мяч в самое нужное место. Он видит, как неприметный Кролик Савиола задает перцу Тизье, получив мяч. Он смотрит, как «слоны» (прозвище футболистов Кот-д'Ивуара) отбиваются и пытаются создавать голевые ситуации, но ничего не добиваются, – им удастся это только в конце, как обычно благодаря Дрогбе, прорвавшемуся сквозь оборону аргентинцев, которую ведет безупречный Айяла. Исход матча: 2:1. «Бело-голубые» вселяют надежды, даже без Лео. Комментируя игру, Пекерман замечает: «Для меня футбол всегда одинаков. У меня есть определенные ожидания от этой команды, исходя из рациональных оснований, а не исключительно желания. На первом матче мы отлично выступили в смысле обороны, сдерживая опасных игроков Кот-д'Ивуара. Да, нам не хватило уверенности. Но зато мы ни разу не потеряли выдержки». Не нужно читать между строк, чтобы понять: Пекерман удовлетворен тем, как прошел матч, что совершенно очевидно, так как на втором матче с Сербией и Черногорией – который его заботит, хотя они и уступили Голландии, – он не собирается менять состав команды, за исключением Эстебана Камбьяссо, вместо которого он ставит Лучо Гонсалеса. Словом, на стадионе «Гельзенкирхен» 16 июня Месси снова сидит на скамейке. Компанию ему составляет Карлос Тевес, и у него есть 65 минут, чтобы наблюдать за тремя голами и думать, сколько смог бы забить он сам. Потом он уже в своем флуоресцентном спортивном костюме разогревается у боковой линии. Разминка – многообещающий знак. Он возвращается на скамейку запасных, потом жестикуляция и указания, и наконец ассистент тренера Уго Токалли разрешает ему надеть голубую футболку с номером 19. Его дебют на чемпионате мира происходит на 74-й минуте. Он сменяет Макси Родригеса, вступает в игру одновременно с Карлосом Тевесом, тоже молодым игроком команды.

На трибунах Марadona поднимает руки вверх, кричит и скандирует вместе с тысячами аргентинских болельщиков. Они распевают: «Оле, оле-оле-оле, Месси-и-и, Меси-и-и!» Кто-то поднимает плакат с лицом Блохи и кубком чемпионата мира. Под ними надпись: «Моя мечта». Кто-то еще размахивает плакатом: «Он аргентинец, и он Мессия». Одна маленькая девочка, потрясая плакатом, просит: «Хосе, дай Месси поиграть (пожалуйста)». Ее просьба наконец-то выполнена.

До сих пор «бело-голубые» играли гладко, пожаловаться не на что, но, когда на поле выходит Блоха, все меняется: номер 19 заставляет команду, которая уже начала успокаиваться, проснуться, он заставляет их снова двигаться, разгоняет их все больше и больше. Ему передают мяч, и он ускоряется, как стрела, с единственной целью: добраться до ворот соперника. Когда Месси бежит по полю, это поразительное зрелище. Быстро выполняется свободный удар, Лео бросается на мяч и несется к левой стороне штрафной площадки. Он добегают до линии, поднимает голову и посылает мяч в идеальную точку для стоящего перед воротами Креспо, который, предчувствуя движение сербского защитника, выставляет ногу и доводит количество голов до четырех. На 87-й минуте

Тевес делает пас Креспо, который пасует назад Тевесу, тот забивает пятый гол и великодушно отправляет мяч Месси на правом фланге. Тот обходит защитника и забивает шестой мяч, прогоняя его между штангой и рукой вратаря. Потом он останавливается и показывает на игрока, который подарил ему этот гол. Креспо бросается его обнимать, трибуны беснуются.

Это фантастический дебют на чемпионате, хотя наш герой, как обычно, преуменьшает его значение: «Я не думал про свой дебют. Я думал, как выиграть матч, в котором мне очень хотелось сыграть. Честно говоря, я до сих пор не понимал, что теперь участник чемпионата и что сегодня сбылась моя мечта». И что теперь? Теперь Пекерману предстоит принять решение, разрешить дилемму. «Страна хочет, чтобы он вывел Месси с самого начала, а не ждал до 74-й минуты. И журналисты, которые видят, что Месси продает, тоже этого хотят. А какая же страна и какие журналисты не хотели бы этого, дорогие мои друзья? – пишет Пеп Гвардиола в El País. – Только он [Пекерман] знает, что ему делать с этим гением. Никто не сомневается, что Месси за 90 минут выдаст то же, что выдает за пятнадцать. Вчера это было похоже на то, как мамочка приберегает что-то вкусненькое для ребенка, чтобы он перестал плакать. И это всегда работает, пусть хотя бы 15 минут».

В итоге решение не такое уж трудное, острый вопрос не такой уж острый, потому что последний матч с Голландией в группе С не важен. Обе команды уже прошли в одну восьмую, теперь они просто играют за первое место в группе. Пекерман может одним выстрелом убить двух зайцев: Тевес и Месси в стартовом составе, Савиола и Креспо отдыхают, чтобы не нарваться на желтые карточки, из-за которых они могут пропустить следующий матч. В общем, все счастливы – особенно те, кто хочет опять посмотреть на игру маленького гения из Росарио.

21 июня на франкфуртском «Вальдштадионе» Лионеля ждут Йохан Кройф, Мишель Platini, Франц Бекенбауэр и, конечно, Диего Армандо Марадона, неизменно одетый в футболку «бело-голубых». Иными словами, сливки мирового футбола.

Лео последним выходит из автобуса, который привозит команду, у него в ушах наушники айпода, он последним переодевается, посмотрев на поле и поболтав с игроками «Барселоны» в оранжевой форме (ван Бронкхорст и ван Боммель), и последним начинает разминку. Когда приходит время выходить на поле, он уважительно ждет очереди. На ногах у него бутсы Adidas, изготовленные специально для выступления на чемпионате. На них его имя, солнце с аргентинского флага, фраза «Рука Бога» и дата: 22 июня 1986 года. На следующий день исполнится ровно 20 лет с тех пор, как Диего забил два гола в ворота Англии на чемпионате мира 1986 года, один рукой и другой ногой.

На трибунах растет ожидание. Какие чудеса приготовил для них Лионель сегодня? Если он успел все перебаламутить за 15 минут, кто знает, что он устроит за девяносто. И даже если это, кажется, не лучший его вечер, эффект его присутствия на поле ощущается почти физически. В первом тайме он играет на правом фланге, опекаемый Тимом де Клером. У него 11 касаний, один раз он потерял мяч и сделал 7 хороших пасов. Во втором тайме он переходит на левый фланг, где его опекает Кью Ялинс. За 23 минуты у него только 3

касания, и только одно он отыгрывает как следует. На 69-й минуте Пекерман меняет его на\*censored\*о Круса. Сказать почти нечего: неагрессивный удар левой ногой, один или два блестящих паса – один глубокий Эстебану Камбьяссо, который с трудом перехватывает ван дер Сар, невероятный пас Макси Родригесу и красивая «стенка» с Рикельме с финальным ударом, который в итоге пролетает мимо.

Это был самый ожидаемый матч первого этапа чемпионата, столкновение между двумя мощными командами, которые уже встречались много раз (стоит отметить финал 1978 года), и тем не менее он оказался разочарованием. Некоторые журналисты злорадствуют, намекая, что заурядное выступление номера 19 даст Пекерману идеальный предлог снова усадить его на скамейку. Так и происходит.

24 июня, в свой девятнадцатый день рождения, Месси опять сидит на скамейке зрителем 84 долгих минуты. И на этот раз дела у Аргентины идут не очень хорошо: Мексика под руководством тренера-аргентинца Рикардо Лавольпе загнала ее в угол. Когда Месси выходит вместо Савиолы, счет 1:1. Дело идет к дополнительному времени. И в этот момент мальчик из «Барсы» меняет темп команды, дает необходимую глубину, посылает мяч от одного к другому и приводит Макси Родригеса к замечательному голу. Хотя и не так легко, как ожидалось, Аргентина проходит в четвертьфинал.

30 июня в Берлине они встречаются с командой хозяев. За 120 минут игры Лео Месси не играет ни минуты. Это загадка, вызывающая много споров, но матч заканчивается тем, что Аргентина проигрывает по пенальти (4:2, после ничьей 1:1 в конце дополнительного времени).

Давайте прокрутим запись этого решающего матча и постараемся понять, почему игрок, который мог бы сыграть решающую роль в победе на чемпионате мира, оказался на скамейке запасных.

Пекерман ставит вместо Савиолы Тевеса в стартовом составе, также в самом начале выходит Лучо Гонсалес. Это два игрока, которые хорошо работают в команде, – здесь претензий нет. Пекерман вынужден сделать первую замену на 71-й минуте, когда Пато Аббондансьери получает травму в потасовке с немецкими великанами. Вместо него выходит Лео Франко. Следующим покидает поле Рикельме – «он устал», говорит босс. Его сменяет Камбьяссо. Менеджер пытается найти равновесие, или, скорее, «запереть дверь», и защитить счет. Аргентина ведет 1:0 благодаря удару Айялы головой, но игроки постоянно оказываются запертыми на собственной половине и обвиняют немцев, что те их порядочно колотят. На 79-й минуте происходит последняя замена, когда вместо Креспо выходит Крус, всего за несколько минут до того, как Клозе сравнивает счет. Чтобы исправить ситуацию, требуются скорость, искусство и воображение, чего нет у Круса, а Тевесу на это не хватает сил из-за усталости, ведь он играл весь матч. В первую очередь им нужен Месси. Все согласны в том, что если бы он вышел на поле, то Аргентина выиграла бы матч еще до пенальти. Он смог бы переломить ход игры.

Почему Пекерман его не выпустил? Почему он выбрал вместо него Круса? «В тот момент нам нужен был нападающий у ворот, и это не Месси», – объясняет Пекерман

после слез, после драки между Оливером Бирхоффом, Фрингсом и Крусом и перед тем, как объявить о своем уходе. «Мы всегда считали его [Месси] хорошим вариантом, я знал, что мы можем рассчитывать на него», – говорит менеджер. Об этом же говорит его замечание, что «у Аргентины, возможно, были другие варианты, но мы не могли их активировать». Сегодня Уго Токалли подтверждает эту версию. «Чтобы противодействовать немцам вверху, нужно было выставить Круса. Мы выигрывали 1:0, хорошо контролировали поле и доминировали в матче, и потом злосчастная травма Аббондансьери сорвала все наши планы». Но это объяснение никого не убеждает, и одна за другой возникают разные версии:

1. Ошибка: Пекерман просто неправильно рассчитал. Он неправильно интерпретировал игру, принял поспешное решение и произвел ненужную замену.

2. Загадка: только менеджер знает правду, и она останется одной из многих тайн в истории аргентинского футбола, как, например, удаление Раттина с поля в Англии в 1966 году, наркотики у Марадоны в США в 1994-м или красная карточка Ортеге во Франции в 1998-м.

3. Плохой совет: Пекерман поддался влиянию тяжеловесов команды, которых раздражало, что о Месси пишут все газеты. Иными словами, Месси говорит, что хочет играть, и это выводит из себя лидеров команды, таких как Хуан Роман Рикельме и капитан Фабиан Айяла, которые делают все, чтобы их чувства не остались незамеченными, и призывают его к порядку на пресс-конференции. Именно они убеждают тренера убрать Месси из стартового состава.

4. Этикет и принципы: Пекерман не мог отменить или игнорировать этикет, принципы и игроков, которые за много лет заслужили право быть на поле.

Как бы там ни было, никто никогда не узнает, какая версия верна. Хосе Пекерман хранит молчание и не возвращается к этой теме. Год спустя в интервью спортивному журналу Марса, когда ему задают вопрос: «Что произошло с Месси? Кажется, из-за него вышел какой-то спор?», он отвечает: «Я горжусь им, именно я включил его в молодежную команду, когда никто не знал, кто он такой. Проблема в Аргентине в том, что мы настолько верим, что даже из-за одной капли Месси все начинают сильно волноваться. Все ожидали, что Месси станет новым Марадоной чемпионата. А он только делал первые шаги в этой великой команде, сборной Аргентины. Надеюсь, этот опыт в будущем пойдет ему на пользу».

А Лео Месси? Он тоже молчит об этом. В тот вечер в Берлине он был одним из немногих, кто не появился перед камерами и микрофонами. Не только из-за разочарования, что Аргентина вылетела из соревнований, но и потому, что злится из-за того, что некоторые журналисты говорят о его поведении во время послематчевых пенальти. «Говорили разное вроде того, что мне было все равно, вылетим мы или нет, а это абсолютная неправда. Если бы кто-нибудь из них был в раздевалке, – признается он в интервью Mundo Deportivo пять дней спустя, – он бы понял, что я тогда чувствовал». Он не желает втягиваться в споры о том, почему Пекерман дал ему так мало шансов. «Он

решил, что так должно быть... Он так поступил, потому что раньше это работало. Савиола и Креспо играли очень хорошо, вот и все».

Вот и все. Пора перевернуть страницу.

## **Глава 24. Дискриминация наоборот**

Когда его спрашивают, как его лучше представить, он отвечает «бывший футболист». И это несмотря на то, что он был генеральным директором «Реал Мадрида». И, кроме победы на чемпионате мира в составе аргентинской сборной, кем только не был за свою жизнь: тренером, спортивным директором, журналистом, комментатором. Несомненно, слово – его лучшее оружие; метафора – его незаменимый инструмент; анализ для него – удовольствие.

Поговорим о Месси, о футболисте, который начинал, как и вы, в команде «Ньюэллс». Давайте начнем с чемпионата мира 2006 года. Вся страна возлагала на него надежды, а он даже не вышел на поле в решающем матче. Почему?

– Пекерман – человек, который разбирается в талантах, и он никогда не прятал Месси. Можно представить себе, что была какая-то неизвестная нам проблема, может быть, что-то связанное с физическим состоянием. Может быть, Лео был не в лучшей форме. Однако я на стороне тех, кто очень жалеет, что Аргентина провалилась без Месси. В последнем матче случилось многое: Аббондансьери получил травму, Рикельме устал, Аргентина вела со счетом 1:0 – все это поставило Месси в невыгодное положение. Казалось, что матч под контролем. У Германии ничего не получалось, но дело в том, что при их отчаянном желании сравнять счет Месси мог бы воспользоваться смятением соперника, чтобы забить еще один гол. Но все это досужие домыслы, я предпочитаю думать, что Пекерману виднее, чем мне, раз уж он находился непосредственно на месте.

Раз уж мы коснулись этой темы, много говорили о молодости Месси, его зрелости, этикете аргентинского футбола, об отношениях между игроками...

– Марадона участвовал в первом чемпионате мира, когда ему было 21 год, и это оказался не самый удачный его опыт. Он еще не успел созреть. У Месси получилась дискриминация наоборот: нам казалось, что, если бы он вышел на поле, он бы развернул игру...

Об этом мы поговорили и теперь давайте сравним Месси и Марадону.

– У Марадоны игра более тонкая. Диего умел завершать атаку, но он при этом мог быть и стратегом. Месси напористее его. С его качествами, с его физической, умственной и технической скоростью он всегда испытывает соблазн добиваться гола. Диего иногда жал на тормоз, а у Месси педаль газа всегда вдавлена в пол. Это грех молодости. Как говорил Менотти, ему надо научиться быть мастером на все руки. Он не может всегда быть Месси, потому что, если ты все время взрываешься, тогда противник будет начеку и удивить его будет труднее. Чем они похожи? С Лео происходит то же самое, что было с Марадоной, он способен нести такое бремя, что может справиться без команды. Он не похож на Зидана или Платини, которым нужна команда вокруг, чтобы действовать с коллективным разумом. Месси нужны товарищи по команде, чтобы они пасовали ему, а потом уж он доделает все остальное. Какие отличия? Физические. Диего приехал в Неаполь на 8 килограммов тяжелее, и он по-прежнему сохранял решающее влияние. Стиль Месси требует от него быть взрывным, поэтому ему необходимо оставаться в идеальной форме. Посмотрите, сколько травм он перенес: такое впечатление, что мышцы не выдерживают нагрузок из-за того, какие требования к нему предъявляют.

Что вы думаете о Месси сегодня?

– Он возмужал. У него врожденная способность к соперничеству. Кажется, что он счастлив, когда мяч у его ног, – на него не действует ни окружение, ни возлагаемые на него ожидания. И это признак великого игрока – то, что он не боится арены. На перепутье, когда можно было действительно оценить границы его способностей, он подарил нам несколько потрясающих выступлений. Мы имеем дело с игроком, который ведет невероятно увлекательную игру, который, даже когда его опекают три футболиста, даже когда он спиной к воротам или заблокирован у углового флажка, может быть опасен.

Что готовит ему будущее?

– Мне бы хотелось иметь его будущее... у него есть все шансы стать первым великим игроком XXI века. XX век – эпоха Пеле, Марадоны, Кройфа, ди Стефано. Месси сможет доминировать в этом десятилетии вместе с Криштиану Роналду. У него для этого все есть. Мать-природа дала ему все необходимые инструменты. Сейчас он должен взять ответственность за свой талант. У него есть преимущество: он умеет смотреть на себя со стороны. К тому же личная жизнь Лео не попадает в газеты – он под прицелом журналистов, только когда на поле с мячом. Это тоже отличает его от Марадоны. Диего был вдвойне привлекателен: с одной стороны как футболист, с другой – как бунтарь, провокатор. Он всегда был вулканом на грани извержения.

**Глава 25. Черт**

«Барселона. На этот раз кошмар Дона Фабио воплощен в девятнадцатилетнем пареньке Лео Месси. Аргентинская Блоха портит ему всю картину. Капелло еще никогда не выигрывал на территории «Барсы» (ни с «Ювентусом», ни с «Ромой», ни с «Мадридом»), но победа забрезжила, несмотря на все прогнозы. И вот появляется этот коротышка и снова и снова сравнивает счет, и когда казалось, что удача на их стороне, на 90-й минуте он устраивает свой самый поразительный фокус, самую скоростную пробежку и кросс из центра: 3:3. Капелло с его командой словно дети, у которых чуть ли не ото рта отобрали леденец.

Невозможно спорить с тем, что это испанское дерби было необычайным, увлекательным, неожиданным, полным голов. Оно начинается с двух капитанов, Пуйоля и Рауля, которые выходят на поле и крестятся. Им нужна победа: «Барса» должна заставить 98 тысяч зрителей «Камп Ноу» позабыть о том, как их изгнали из Эдема европейского футбола, а «Реал Мадрид» играет на выживание – это их последний шанс остаться в гонке за чемпионским титулом. По всем прогнозам, мяч будут контролировать «синегранатовые» фавориты, расставленные на поле смелой комбинацией 3-4-3, поэтому они опекают «Реал» меньше, чем обычно. Мало кто готов сделать ставку на тех или других, потому что игроки Капелло любят брать свое в борьбе со своими извечными противниками. И назло всем прогнозам, через пять минут они уже ведут в счете. Светловолосый Гути делает пас Игуайну вдоль левого фланга. Молодой аргентинец получает с виду безобидный мяч – это Тюрам превращает его в смертельный невероятным ударом, после которого мяч приземляется у ног ван Нистелроя. Голландец бьет от края площадки. Бесплодный рывок Пуйоля и Вальдеса. Мяч в воротах: 1:0. Теперь пришла пора понервничать Райкарду. Через пять минут на поле выходит Лео Месси. Хави посылает ему глубокий пас, и между аргентинцем и воротами остается только Касильяс. «Белые» замерли на месте. Счет сравнялся.

Защитники с обеих сторон терпят неудачу. Один из самых нервных в «Барсе» – Олегер: в конце концов его удаляют с поля на 45-й минуте после того, второго предупреждения (за фол на Гаго). Первое он получил на 12-й минуте, когда схватил Гути в штрафной площадке. Пенальти и желтая карточка. Ван Нистелрой не ошибается. Фабио Капелло не может поверить глазам. Президент велел ему не возвращаться с поражением, но команда ведет в счете, и он может вздохнуть с облегчением.

Это длится недолго. Лео Месси снова превращается в кошмар, когда завладевает мячом после отскока от Касильяса. С трудом, но он все-таки забивает. Мяч летит под перекладину. Однако честь за этот гол нужно отдать Роналдиньо, который в конце концов очнулся от забытья. Он делает то, что умеет лучше всего: выводит из равновесия двух или трех противников, играет «стенку» с Это'О и пасует Касильясу, которому удается сначала спасти ворота, но потом он ничего не может сделать с неожиданным ударом Месси. Четыре гола за 27 минут – такое зрелище обожают испанские трибуны! Сбросив с себя страх, «Барса», как видно, берет ситуацию в свои руки.

Оборона «белых» шатается, потом происходит удаление, и второй тайм они играют с 10 игроками. Райкард меняет Это'О на Силвиньо. «Сине-гранатовые» продолжают контролировать мяч, но «белые» опасны. Преимущество висит на волоске. Гути пробивает свободный удар, Серхио Рамос и Пуйоль бросаются навстречу мячу. Защитника «белых» задевают по затылку, мяч пролетает под перекладиной и приземляется прямо в сетку. Победа? Нет, на помощь «Барсе» приходит Месси и держит «Мадрид» на расстоянии вытянутой руки. Перед Капелло опять все та же проблема».

Лука Кайоли, *Corriere della Sera*, 11 марта 2007 года

Да, Капелло... в лучшем случае он забыл, на что способен Месси. Но все-таки в финале Кубка Жоана Гампера 24 августа 2005 года именно он спрашивал об этом «черте» (как он его назвал), который свел с ума защитников «Ювентуса», спровоцировал три желтые карточки, забил один гол и представлял опасность все 90 минут. После матча, исход которого решили пенальти, «Ювентус» вернулся домой с победой благодаря шести точным ударам в ворота с одиннадцатиметровой отметки. Но Лео назван лучшим игроком матча, и он оказался настоящим сюрпризом. Фабио Капелло, который немедленно признал талант юноши, шутит с Франком Райкардом: «Ну... если у вас не хватит места в стартовом составе, отдайте его мне, мы его с удовольствием возьмем».

Может быть, Фабио Капелло думал, что все сложится для него хорошо вечером 10 марта 2007 года, как это было 22 октября 2006 года в «Бернабеу». 2:0 в пользу «белых», дома все счастливы, а Месси, который выкладывался по меньшей мере 70 минут с типичным для левшей репертуаром, передачами, которые его товарищи по команде не сумели превратить в голы, и прорывами к воротам. И при этом постоянно находясь под силовым прессингом Эмерсона, который вышел за рамки правил. До такой степени, что к концу матча Месси получит растяжение внешней латеральной связки правой лодыжки, из-за которой неделю не сможет играть.

Но тогда ему не удалось забить.

А сейчас все наоборот. Может быть, Месси имеет что-то против Дона Фабио, теперешнего менеджера Англии? Отнюдь. Правда ли, что матчи против команды Капелло приносят ему удачу? И это неправда. Дело совсем в другом. «Игра с «Реал Мадридом», – говорит Месси, – всегда очень подстегивает любого игрока». Это факт, и он подтвердил его в первый же раз, когда ступил на газон «Бернабеу» 19 ноября 2005 года.

Все помнят тот матч благодаря шоу, которое устроил Роналдиньо (два невероятных, потрясающих гола, не говоря уже обо всем остальном), но еще и благодаря тому, что два болельщика «Реала» стоя аплодировали десятому номеру «Барселоны». Это, конечно, оказалось большой удачей для спортивных фотографов. Незабываемый момент. Его показали все телеканалы. Редакторы и журналисты даже нашли этих двоих мужчин, одного с черными усами, другого с бородой, которые аплодировали стоя. Журналисты хотели знать, почему они оказали ему такую честь. Что они ответили? Как же можно было не аплодировать суперзвезде и его фантастическому мастерству, хотя бы в качестве

поддержки? Однако зрителей на трибунах впечатлило выступление не только Гаучо (Роналдиньо), но и Лео.

Давайте рассмотрим главные моменты того дня. На 3-й минуте Серхио Рамос вынужден сбить с ног Блоху на краю площадки перед воротами. На 15-й минуте Лео феерическим пасом предоставляет Это'О шанс забить первый гол. На 26-й минуте эффектной сменой темпа Месси застаёт врасплох Роберто Карлоса. На 30-й минуте Месси прорывает оборону, но Икер Касильяс отражает удар. «Барсе» рукой подать до второго гола. На 40-й минуте Роналдиньо бежит зигзагом и пасует в сторону Месси, тот ударяет головой, но мяч пролетает мимо ворот. На 47-й минуте Месси совершает новую попытку. Опять мимо. Защитник отбивает мяч. На 55-й минуте Касильяс не даёт Месси забить в третий раз. На 69-й минуте Месси сменяет Иньеста. Эти поминутные заметки показывают, какую фантастическую игру он вел во время своего дебюта в этом «Классико», и ему не хватило только гола, чтобы довести эту демонстрацию скорости, финтов и убийственных результативных передач до совершенства. Но самое сильное воспоминание того матча – это большая смелость дебютанта, показавшего, что он не робеет ни перед чем и ни перед кем и совсем не испытывает «страха перед публикой», такого свойственного его соотечественнику Хорхе Вальдано, и Месси проявлял ее в любой части поля, брал инициативу и ответственность, хотя рядом с ним были такие суперзвезды, как окрыленный Роналдиньо и Это'О в его лучшей форме. И эти чувства многие разделяют, оспаривают и потом снова подтверждают. Жаль, что он вынужден пропустить ответный матч из-за травмы, полученной в Челси. Такую же травму (только другой ноги) он получит 15 декабря 2007 года в матче с «Валенсией» на стадионе «Месталья», за пять дней до классического дерби. Резкая боль в левой ноге, он опускает голову, закусывает футболку, и вот его уже нет на поле. Прощай, дерби! Против «Реал Мадрида» «Барса» вынуждена выступать без игрока, который сыграл такую роль в начале сезона. УЗИ подтверждает: разрыв в верхней части двуглавой мышцы левого бедра. Нельзя играть от четырех до пяти недель (он снова выйдет на поле через 36 дней, 20 января, против «Расинга»). И новая травма 4 марта 2008 года в четвертьфинале Лиги чемпионов, матч с «Селтиком» в Глазго. Опять разрыв мышцы левого бедра. Еще пять недель, прежде чем он сможет вернуться на поле.

Задумаемся на минуту: почему у Месси столько разрывов и переломов, так что его даже начинают называть «фарфоровой звездой»? Накопленное мышечное утомление, старая травма, которая не зажила как следует, недостаточная разминка, психологический стресс, неравномерная нагрузка на мышцы, плохая осанка во время игры, прямое столкновение, предположительно разная длина ног... У травм может быть много причин. Кроме того, из-за сложной структуры связок бывает трудно определить причину, и это в свою очередь осложняет выздоровление игрока. Что касается лично Месси, то некоторые также учитывают его физические особенности, его мышечную и костную структуру и его проблему роста, потребовавшую гормонального лечения. Так или иначе, установить непосредственную причину сложно даже врачам «Барселоны», которых журналисты часто критиковали за ошибочные прогнозы относительно того, сколько потребуется Месси на выздоровление. «Мне сказали, – объясняет Хорхе Месси, – что его мышечная масса состоит из взрывчатых волокон, как у спринтера. Они дают ему фирменную скорость, но

из-за этого большой риск разрыва. В любом случае Лео прекрасно знает, что должен заботиться о себе».

Но давайте закроем вопрос о травмах и вернемся к дерби 10 марта 2007 года, хотя, надо признаться, травма участвует и в этой истории. Лео не играл девять недель, но не из-за мышц, а из-за инцидента во время матча. 12 ноября 2006 года в матче с «Сарагосой» защитник соперников Альберто Сапатер наступил ему на ногу. Пятая плюсневая кость левой ноги сломана. Месси приходится отправиться в операционную, где ему вставляют штифт, чтобы зафиксировать перелом, и пересаживают кожу, чтобы ускорить выздоровление. Перед этим матчем он провел несколько хороших игр, «но, – говорит он, – так и не забил. Это мое незаконченное дело». Ему удается сделать хет-трик, первый на высшем уровне (раньше он забивал больше голов за матч, но только на малозначительных площадках), и пусть это не обеспечивает победу команде, «Барса» хотя бы удерживается на краю обрыва. «Потому что проигрывать «Реалу», – говорит он, – это какой-то ужас». И это не все: гол позволяет Лео показать обращение, которое написано у него под футболкой и гласит: «Держись, дядя», – оно адресовано его крестному, у которого только что умер отец. Это его способ поддержать близких в трудное время. В тот же волшебный вечер он делает еще одно посвящение: посылает воздушные поцелуи эмблеме «Барсы». После третьего гола Месси бежит и повторяет свой жест, потому что «я многим обязан «Барсе» за то, что она сделала для меня, а также болельщикам за всю их любовь, которую они показали, особенно в эти трудные месяцы». Три гола меняют ход неудачного сезона. Начиная с 10 марта Лео часто играет, он не упускает ни единого шанса и не просто забивает голы – он создает шедевры футбольного искусства.

## **Глава 26. Что-то сногшибательное**

Два сезона вместе. Два очень слабых и печальных сезона для «Барсы». И для защитника, который прибыл в «Барселону» после победы на чемпионате мира в Германии вместе со «скуадра адзурра» («голубой командой» – сборной Италии). Но теперешний игрок «Милана» имел возможность познакомиться с Месси и составить о нем мнение в раздевалке «Камп Ноу» и на футбольном поле.

Что вы думаете о Лео Месси?

– Я думаю, он один из величайших талантов, появившихся в последние 10–20 лет. Это бесспорно, что сегодня он один из лучших игроков мира, особенно если учесть, что ему всего 24 года и у него еще много времени, чтобы расти.

Вы помните матч «Барса» – «Реал Мадрид» 10 марта 2007 года?

– Я не был на поле, но выступление Месси произвело на меня большое впечатление. Как и на всех, наверное. Он еще в 2005 году в «Барнабеу» творил невероятное, но в том дерби он превзошел самого себя. Самое удивительное – то, что девятнадцатилетний мальчик оказался способен взять на свои плечи вес такой команды, как «Барса», что бывает очень редко, и сделать так, что они снова и снова сравнивали счет. И все это в невероятно трудном матче, мучительном, напряженном, очень интенсивном; конечно, все дерби такие, но на самом деле в 2007 году оно было особенно тяжелым. Что я могу сказать? У него исключительные способности, но в первую очередь у него удивительная зрелость и ответственность для такого молодого игрока.

А что вы скажете о том голе в ворота «Хетафе»?

– Я его видел. По-моему, это было что-то сногшибательное. «Как это ему удалось?» – подумал я. Тот же вопрос задавали мои товарищи по команде, тренер и зрители на «Камп Ноу». Это был невероятный гол, гол звезды. Самый красивый, который я видел в жизни. Очень похожий на тот, который забил Марадона в 1986 году. Хотя на месте гол Лео смотрелся еще лучше, чем гол Диего.

С точки зрения одноклубника, в чем секрет Лео?

– Для него нет разницы между «Камп Ноу» и футбольной площадкой в родном городе. Они одинаковые. Он не чувствует давления, во всяком случае, по виду не скажешь. Для него существует только мяч. Он такой же, как все великие, необыкновенные игроки, которых я встречал: когда они видят мяч, они опять становятся мальчишками и с увлечением играют в свою любимую игрушку. Они не отпускают мяч и никогда не перестают играть. Попробуйте отнять мяч у Месси. Не получится.

Почему?

– Потому что у него невероятное владение мячом, он всегда как приклеенный к его левой ноге, он очень быстрый, хорошо двигается на небольшом пространстве и с мячом, и без мяча, как Марадона. И он будет бегать вокруг тебя, чтобы утереть тебе нос. Никогда не знаешь, куда он бросится в следующую секунду. Может, направо от тебя, может, налево, или вообще пробросит мяч у тебя между ног. На некоторых матчах его опекали по три игрока, но в конце концов он всегда умудрялся настоять на своем. Он из тех, кто, когда он в форме, может в одиночку выиграть мяч. Он уже много раз это доказал. Хотя, честно говоря, я не ожидал такого постоянства, таких превосходных выступлений игра за игрой. Нам повезло, что он играл в нашей команде.

Он индивидуалист?

– Ведение мяча, дриблинг, – это его фирменные элементы, он всегда хочет мяч, потому что тогда он получает удовольствие и все остальные тоже. Вроде как гоняешь мяч с друзьями и у тебя все получается, и ты все время хочешь мяч, потому что хочешь быть

лучшим, чтобы все вокруг рты пораскрывали. Нет, он не индивидуалист. Он вырос, и он знает, что значит играть в команде.

А каков он был на тренировке и в раздевалке?

– Он скромный парень, который очень хочет упорно работать, он чувствует, что еще не выложил на сто процентов. С ним весело, он шутит и дурачится. Он из тех игроков, которые создают в раздевалке хорошую атмосферу, атмосферу товарищества и дружбы. Мы с ним не особенно близки, потому что у нас разница в возрасте десять лет, но мы часто разговариваем. Мне кажется, он повзрослел, и у него голова крепко сидит на плечах. И отличный характер.

## **Глава 27. Лео и Диего**

«Футбольный клуб «Барселона» возвращает утраченные позиции.

Хави...

Месси обходит Паредеса.

Он не отпускает мяч, проходит мимо Начо.

Месси доходит до Алексиса, мяч по-прежнему у него.

Входит в штрафную площадку... Снова финт.

Кажется, мяч пролетит мимо ворот...

Месси забивает!

Какой гол!

Он вчистую разделался с четырьмя игроками «Хетафе» и вратарем.

Удар правой ногой. Совсем не похоже на Месси!

Только посмотрите на этот гол!

28-я минута, половина первого тайма.

Несомненно, он может стать лучшим голом сезона...

Поразительно! Весь мир улыбается и не знает, что думать об этой демонстрации драйва, скорости, искусства, обводки и завершения атаки. Это было нечто поистине изумительное...

Не хочу сравнивать, но это напомнило мне гол, который забил Диего Армандо Марадона в ворота Англии на чемпионате мира 1986 года. Это два разных гола. Два разных игрока. Я не хочу сказать, что Месси – это Марадона, но он напомнил мне тот гол».

Это слова телекомментатора во время матча «Барселона» – «Хетафе» 18 апреля 2007 года на канале Digital +.

А вот голос Виктора Уго Моралеса на Radio Argentina 22 июня 1986 года во время матча Аргентина – Англия на стадионе «Ацтека» в Мехико.

«Очередь Диего.

Мяч у Марадоны.

На нем висят двое, Марадона ведет мяч, мировой футбольный гений направляется вправо, он проходит мимо третьего, и лицом к лицу с ним остается только Бурручага.

Ай да Марадона!

Гений! Гений! Гений! Давай, давай, давай, давай, ну...

Го-о-о-ол!.. Го-о-о-ол!

Вот это зрелище!

Виват!

Какой гол!

Диегол! Марадона!

Прошу меня извинить, я разволновался.

Марадона делает круг почета, он лучший игрок всех времен... Космический воздушный змей... С какой планеты ты явился? Посадил в лужу всех английских игроков, так чтобы страна, сжав кулаки, кричала «ура!» Аргентине... Аргентина – 2, Англия – 0.

Диего! Диего! Диего Армандо Марадона...

Благодарю Бога за футбол, за Марадону, за эти слезы...

За этот счет, Аргентина – 2, Англия – 0».

Форма другого цвета. Да и матчи разной важности: один полуфинал Кубка Испании, другой четвертьфинал чемпионата мира с таким противником, как сборная Англии, с которой Аргентина встретилась впервые после Фолклендской войны 1982 года. Хотя все это отрицают, внефутбольные факторы сказываются довольно ощутимо... во всяком случае, в сердцах болельщиков.

Разные главные герои: Марадоне, космическому змею, 25 лет, он бог, он мировая суперзвезда. Когда Золотой мальчик забивает этот гол, Блоха Месси еще не родился. Во время своего гола он девятнадцатилетний паренек, дебютировавший в Испанской лиге и сборной Аргентины меньше двух лет назад.

Волнение комментаторов несравнимо: слезы, эпические переживания и южноамериканская риторика против строгости, во всяком случае в этот раз, испанского комментатора, и все же... Оба гола довольно похожи, один как будто сделан по образцу другого. Первое впечатление не обманывает.

На следующий день весь мир видит, как история повторяется. Гол взбудоражил всех пользователей глобального видеоархива YouTube. Тысячи просмотров, как и у гола Марадоны. Из-за него вспыхивают споры в Интернете, какой гол лучше. У всех свое мнение, от экспертных до страстных, а журналисты сравнивают два клипа со всех возможных углов зрения и превозносят успех Лео.

Можно услышать и увидеть заголовки, комментарии и неологизмы всех возможных форм и видов: «Мессидоны», «Нога Бога» и даже «Месси потрясает мир». Говорить о пристрастности нет нужды: доказательств достаточно даже для мадридских спортивных изданий, которые обычно не торопятся отдавать первые полосы своим извечным противникам из «Барселоны». Однако в этот раз и они не колеблются. Заголовок на первой полосе *Marca* гласит: «Двадцать лет десять месяцев и двадцать шесть дней спустя Месси повторяет гол Марадоны». А в статье цитата Виктора Уго Моралеса: «С какой планеты ты явился?» Все понимают, что это одно из тех событий, которые редко можно увидеть на футбольном поле.

Взять, к примеру, 53 599 зрителей на «Камп Ноу»: они повскакали, хватают все, чем можно размахивать, газеты, программки, платки, шарфы, и машут всей толпой. А те, у кого не нашлось ничего подходящего цвета, все равно участвуют в коллективном ритуале, хлопая, пока не заболят руки. Полное признание.

Или взять тех, кто был на поле, например Это'О, Деку, Гудьонсена. Все трое держатся за голову. «Господи, что он такое сделал?» – написано на их неверящих лицах. Но этим не кончается: в послематчевом интервью в прямом эфире товарищи по команде и противники в один голос превозносят его.

«Это лучший гол, который я видел за всю свою жизнь» (Деку).

«Он всех нас затмил» (Хоркера).

«Я только надеюсь, что не увижу себя по телевизору через 30 лет» (Паредес).

«Не хватает слов, чтобы описать этот гол. Там, на скамейке, меня как громом поразило» (Гуиса).

Бернд Шустер, тогдашний тренер «Хетафе», не согласен, но все знают, какой характер у этого немца. «Нам надо было зафолить его и остановить, даже если бы мы заработали предупреждение. Нельзя быть все время благородным».

Завязалась полемика и за один день распространилась по всему миру. Хотя футбол красивая и удивительная игра, некоторым непременно хочется проанализировать ее с числовыми выкладками и статистикой.

Вот они: гол Лео занял 12 секунд, а гол Диего 10,8; Лео пробежал 60 метров, а на стадионе «Ацтека» было 62; Лео сделал 13 касаний, а Марадона 12; Лео обошел пять противников, а Марадона шесть англичан. Фотографии гола накладывают друг на друга, сопоставляют, чтобы проанализировать и разобраться. Люди ищут сходство, как в детской игре «Найди 10 отличий». Буэнос-айресская газета La Nación справляется лучше всех, она находит 10 совпадений, начиная с того места, где начинается действие, и заканчивая тем, где оба радуются голу (оба бегут к угловому флажку с правой стороны поля). Веб-сайты, телестанции и газеты устраивают голосования. Вопросы приблизительно одни и те же: какой гол эффектнее, Блохи или Диего? Какой вам больше нравится? По-вашему, какой гол лучше? Опрос журнала Marca привлекает 55 тысяч респондентов: 60,62 процента предпочитают гол Месси, а 39,38 процента выбирают гол Марадоны. Такой же результат получает радиостанция Cadena Ser, хотя разрыв сокращается: Месси побеждает с 52 процентами, а Диего получает 48 процентов. Подавляющее большинство читателей Mundo Deportivo проголосовали за нападающего «Барселоны»: больше трех четвертей проголосовавших. Посетители аргентинского веб-сайта Olé награждают Марадону 74,3 процента голосов. Это предсказуемо, ведь его гол запечатлен в коллективной памяти страны – нет ни единой семьи, в которой хотя бы один раз не видели его на видео или DVD. В Аргентине даже выпустили «мульткнижку» с голом века. Это кинеограф – книжка, в которой пролистываешь страницы и как бы смотришь мультфильм (коллекция «Кумиры Аргентины» включает гол «Рука Бога», трюки Марадоны с мячом в Вилья-Фьорито и гол Макси Родригеса в матче с Мексикой; Лео Месси и его минута славы еще не вошли в это эксклюзивное собрание). Еще надо отметить, что в Аргентине Марадона не просто футболист, а народный герой, живая легенда, божество (там есть пародийная Церковь Марадоны, адепты которой поклоняются Диего как верховному богу) и кумир страны в ряду таких исторических личностей, как Хосе Сан-Мартин (генерал, боровшийся за независимость Аргентины от Испании), Карлос Гардель (знаменитый певец танго), Эвита, Хорхе Луис Борхес (знаменитый писатель) и Эрнесто Че Гевара. Естественно, что аргентинцы не торопятся променять его на другого, как если бы он был какой-то футбольной наклейкой.

Одно можно сказать точно: эти голосования идеально иллюстрируют накал страстей, разгоревшихся по обе стороны океана. Помимо спора, какой гол лучше, встает еще один вопрос: о том, что хотел сделать Месси, то есть, иными словами, если процитировать *La Nación*: «Пытался ли Месси подражать Марадоне? Это было простое совпадение или нет?»

Сам автор гола развеивает сомнения. «Может быть, игра была похожая, я видел ее только раз по телевизору, – говорит Месси, – но даже не думал, что мой гол такой же, как гол Диего. Мне рассказали про это уже потом, но в тот момент я ни о чем таком не думал, только радовался, что забил». И это еще не все: когда его просят описать свое достижение, Лео говорит так: «Я увидел лазейку и пошел вперед, как всегда, чтобы выйти к воротам и попытаться забить. На меня наступали два защитника, и мне некуда было деваться, тогда я поискал, с кем бы сыграть «стенку», увидел лазейку и прошел в нее. К счастью, все получилось».

Эта простота, как будто он не сделал ничего не обычного (а по сути дела, так и есть, такая уж его работа), напоминает Марадону в 1986 году так, по крайней мере об этом вспоминает Хорхе Вальдано. «Диего утверждает, что несколько раз пытался дать мне пас, но ему постоянно что-то мешало», – рассказывает он, как будто уверен, что на самом деле Диего «совсем не хотел отдавать мяч». Вальдано дал Марадоне возможность сделать пас; в случае Месси это был Это'О. Параллели между двумя голами можно проводить бесконечно, в том числе это и фол, о котором говорил Шустер и подтвердил другой защитник «Хетафе». Послушайте теперь, что говорит Энрике по прозвищу Эль Negro, присутствовавший на знаменитом матче в «Ацтеке»: «Говорят, что английские игроки не фолили на Марадоне. Да потому, что не могли! Когда они добивались до места, его уже там не было».

То же самое можно сказать и о Месси. Посмотрим, что рассказывают очевидцы. На чемпионате мира в Мексике Эктор Энрике заявил, что тоже сыграл свою роль в голе и предшествующем пасае; в данном случае то же самое говорит Хави. «Он мне сказал, – рассказывает Месси, – что, как и со всеми великими голами, все говорят о голе, но никто даже не заикается, что я получил пас от него». И наоборот, в том, что происходит после, нет никакого сходства, потому что, естественно, это две разные ситуации. Может быть, даже между словами двух главных героев нет никакой связи. После матча Лео говорит, что не сделал «ничего особенного», и спокойно идет ужинать с отцом и другом Пабло Сабалетой. К сожалению, из-за журналистов им приходится пойти не в свой любимый ресторан, потому что в нем их дожидается слишком много народу. На следующий день на пресс-конференции в «Камп Ноу», где яблоку негде упасть, Лео, только что из душа, с мокрыми волосами, говорит в микрофоны, что хорошо спал и даже «не задумывался о голе и его значении». На него не действует настойчивость журналистов, и он добавляет, что гол ничего не изменил. «Я не чувствую никакого давления, я собираюсь играть и дальше и получать удовольствие, как всегда». Однако кое о чем он не забывает: посвятить гол, как он это уже сделал раньше и теперь повторяет еще раз: «Я посвящаю его Диего. Я хочу поддержать его от всей души и пожелать ему всего наилучшего и как можно скорее поправиться и выйти из больницы, потому что именно этого хочет вся Аргентина и все футбольные болельщики мира».

Диего Армандо Марадона в больнице. Его привезли на «скорой помощи» ночью 1 апреля. У него острый алкогольный гепатит в результате запоя. По словам его личного врача Альфредо Каэ, Марадона был на грани смерти. В Аргентине даже объявили, что он умер. К счастью, этого не случилось, и в начале мая Марадону выписывают из нейропсихиатрической клиники «Аврилль», куда он добровольно отправился лечиться от алкоголизма. Первым делом после больницы он появляется на телепрограмме «Шоу-матч», чтобы рассказать свою версию произошедшего и разделаться с теми, кто пытался похоронить его раньше времени. Давая интервью своему другу Марсело Тинелли, он также находит время поговорить о голе Месси. Давайте послушаем Марадону: «Те, кто решил сравнить оба гола, его сильно раздули. Серьезно, раздули непомерно. Начнем с того, мой гол красивее, чем у Месси. Больше того, я забил его, играя против одиннадцати иностранных противников из Англии, команды мировых чемпионов, и на чемпионате мира. А Лео забил его «Хетафе» на Кубке Испании. Это не одно и то же». Марадона восстанавливает репутацию своего гола и обвиняет всех, кто посмел сравнить его с голом Месси, в преувеличении. Через несколько месяцев в интервью ежедневной буэнос-айресской спортивной газете El Gráfico он высказывается еще резче. «Что вы почувствовали первым делом, когда увидели гол Месси в ворота «Хетафе»?» – спрашивают у него. Он раздраженно отвечает: «Он не имеет к моему никакого отношения». – «Контекст другой, но само действие похоже, Диего», – настаивает интервьюер. «Да бросьте, там нет ничего похожего. Я забил миллионы таких голов на тренировках, просто их никто не снимал. Если мы хотим серьезно говорить об этом, не заставляйте меня говорить то, чего я не хочу...»

К сожалению, на этом споры не заканчиваются.

9 июня: «Барселона» – «Эспаньол», 43-я минута первого тайма.

Вот слова телекомментатора аргентинской телестанции:

«Теперь очередь Месси.

Месси лицом к лицу с противником,

Месси пасует Это'О в штрафной площадке.

Это'О спиной к воротам, его окружают четыре защитника.

Это'О бьет мимо ворот в сторону боковой линии.

Дзамбротта...<

> Месси не смог туда добраться...

Рукой, рукой, как Диего.

И все равно я это крикну: «Го-о-о-ол!»

Это Диего! Кто скажет, что нет! Для меня это Диего. Это тот же самый парень...

Он перевоплотился, я не верю в такие вещи, но... он перевоплотился. Не может быть столько совпадений. Объясните мне, как два разных человека могут делать две вещи настолько, настолько одинаково... Месси, или Марадона, переодетый Лионелем Месси, спускается, надевает форму «Барселоны» и сравнивает счет левой рукой».

А для тех, кто до сих пор сомневается, вот комментарий Майкла Робинсона с канала Digital +: «За один сезон он забил два гола в стиле Марадоны. Два Англии – и по одному «Хетафе» и «Эспаньолу». Он повторил оба».

«Рука Бога» действует вновь, со всеми совпадениями и спорами. 22 июня 1986 года Марадона предвосхитил, что Питер Шилтон, который на 15 сантиметров выше его, выйдет за свою линию. Месси в прыжке забивает через Карлоса Камени, который на 19 сантиметров выше Лео. Несмотря на протесты английских игроков, тунисский арбитр Али Бен Нассер засчитывает гол, когда его помощник указывает на отметку центра поля. Несмотря на доступные в 2007 году технологии и к отчаянию «Эспаньола», Родригес Сантьяго тоже засчитывает гол. Марадона неохотно признает то, что уже всем известно: что «Рука Бога» была рукой Диего! Та самая рука, которая украли гол у Англии». Сразу после матча Месси жалеет лишь о том, что гол «ничего не решил, он только дал нам одно очко», а не победу в лиге. Он радовался «как обычно, потому что сыграли вничью». Определенно, у него нет никаких причин стыдиться, как будто он сделал что-то низкое.

Диего и Лионель, Марадона и Месси, учитель и ученик. 29-летний аргентинец из Энтрериоса Ариэль Сарате по прозвищу Тигр, который выступает с музыкальной группой из четырех человек, написал об этом песню El Pie de Oro Llego («Пришла Золотая Нога» – игра слов: Марадону звали El Pibe de Oro, что означает Золотой мальчик). В ней такие слова:

24 июня 87-го.

Через год после того, как Аргентина стала чемпионом,

Родилась звезда, новая мечта,

Золотая Нога родилась в Росарио.

С волшебным дриблингом, великий маленький игрок,

В семь лет в младшей команде «Ньюэллс Олд Бойз».

Там отвернулись от его проблемы,

И ему пришлось эмигрировать в Испанию.

Его второй родиной стала Барселона,

И он преодолел все благодаря жертвам и любви.

В 2004-м он дебютировал с «Барсой»,

И его мечта сбылась в молодежной сборной.

(Золотая Нога пришла!)

Припев:

Вперед, Лионель,

Мир хочет видеть, как ты снова побежишь.

Мы хотим видеть, как ты творишь чудеса своими ногами.

(Повторяется)

У него большое сердце, как у льва.

Когда он выходит на поле, появляется надежда.

Болельщики хотят приветствовать его гол

На матче с «небесно-голубыми» и «белыми»

Мы рукоплещем тебе со всех сторон,

У сборной просыпается надежда,

Мы хотим видеть тебя чемпионом вместе с Аргентиной!

Припев.

Страсть просыпается по всему миру.

Мы хотим видеть тебя чемпионом вместе с Аргентиной!

Теперь у Месси есть собственный поэт, как у Марадоны был Эль Потро Родриго. Кроме песен, сходство между ними рассматривалось и описывалось бесчисленное количество раз еще до гола в апреле 2007 года. Лионеля всегда так или иначе сравнивали с Марадоной. Первыми заметили сходство его тренеры из «Ньюэллса» Энрике Домингес, Эрнесто Веккио и Адриан Кория. «Я видел, как он выделяет поразительные штуки с мячом, которых даже Марадона не мог делать в этом возрасте», – уверяет Веккио. Гильермо Ойос, тренер Месси по молодежной команде «Барселона В», говорит о том же: «Из тех, кого я видел, Месси ближе всех к Диего. Энергией, решительностью. Лео в одиночку изменил ход десятков игр! Он как Диего, его атакуют, снова атакуют, а он идет вперед практически с нуля. Чтобы его остановить, надо его убить. Он может постоять за себя.

Мяч как будто сам собой держится на своде его ноги, и ему нужно думать только о скорости. Он уже хорошо чувствует мяч, причем не так, как все остальные».

После него многие говорили об этом в тот или иной период в карьере номера 19 «Барсы». Например, бывший номер 10 «Ривер Плейт» Норберто Алонсо говорит: «В нем есть нечто такое, что напоминает мне Марадону. Как он бросается вперед, словно взрывается. И скорость, с которой он играет. Но Диего умел видеть игру и менять ее, чего Месси не хватает».

Тренер «Арсенала» Арсен Венгер не сомневается: «Месси такой же, как Марадона, только у него к ногам прикреплена турбина». Не сомневаются и футболисты, прошлые и настоящие, например Это'О:

«Месси – это Диего Армандо Марадона будущего» – или Деку: «Он очень напоминает мне Марадону. Иногда я слышу, как люди говорят, что ему надо опасаться славы, чтобы с ним не случилось то же, что с Марадоной. Но Лео это не грозит, потому что у него здоровое окружение, в котором его любят и защищают». И Франц Бекенбауэр: «Когда видишь, как он бежит с мячом, вспоминаешь Диего Марадону в его лучшие годы». Другие, хотя и не отрицают сходства, все же предостерегают Месси. «У Месси и Марадоны, – утверждает Эктор Энрике, Эль Негро, чемпион мира 1986 года в составе сборной Аргентины, – есть две общие вещи: манера бега и скорость. У Диего такой бег, этот его короткий рывок, просто убийственный, и у Лео трудно отнять мяч. К тому же он не просто бьет ради того, чтобы бить, скорее, он ищет дальнюю штангу и уклоняется справа налево, как Диего. Плохо не то, что его сравнивают с Марадоной, а то, что Лео думает, будто он Марадона». Это же волнует и Габриэля Батистуту. Бывший бомбардир «Фиорентины» и аргентинской сборной говорит: «Лео не надо стараться подражать Марадоне, он должен быть собой и выкладываться на все сто. Потому что иначе, даже если он достигнет уровня Диего, в нем будут видеть всего лишь второго Марадону». Несогласных мало, один из них – Пеле, хотя это вполне естественно, раз речь идет о Марадоне. Рей (Король – прозвище Пеле) убежден, что «Месси совсем другой. Марадона обычно выходил сзади. Месси чуть быстрее. Кроме того, Диего как футболист был лучше вооружен». Еще одно несогласное мнение принадлежит Сесару Луису Менотти, Флако, отборщику сборной Аргентины чемпионата мира 1978 года: «Это не новый Марадона. Каждый раз, когда в Аргентине, да и в других странах тоже, появляется парень с хорошими техническими возможностями и талантом, целеустремленный, весь мир тут же объявляет его новым Марадоной. Месси очень хороший игрок, левша, опытный, мощный, он играет за «Барселону», и он аргентинец. Но он не Марадона, он Месси». Писатель, журналист и психолог Вальтер Варгас категорично утверждает в своей книге *Football Delivery*: «Месси не Марадона и никогда им не будет. Я утверждаю, что он не достигнет такой же высоты, я думаю, что ему будет трудно к ней даже приблизиться». Мнения самые противоположные. Но есть не только мнения: Олимпийский комитет Аргентины проводит исследование под руководством Мигеля Тодери, чтобы научным образом сопоставить обоих игроков. Результат? Банальный. Исследование показывает, что у Месси и Марадоны ряд схожих физических качеств: низкий центр тяжести, мышечная масса, вес, развитие и, разумеется, ведущая нога левая.

В таких случаях лучше оставить науку в стороне и походить по району Буэнос-Айреса Ла-Бока, вокруг стадиона «Бомбонера» (где играет «Бока Хуниорс»), поболтать с болельщиками, взрослыми и детьми. Родриго в желто-голубой футболке «Бока Хуниорс» не хочет даже слышать об этом. Он видел, как играет Марадона, и не терпит никаких сравнений. Он перечисляет слабости Месси, начиная тем, как тот пробивает свободные удары, и заканчивая неумением видеть игру в целом, и превозносит таланты Марадоны, спрашивая собеседника, помнит ли он первые голы, забитые десятым номером в «Архентинос Хуниорс». Теперь поговорим с Луисом, у него магазинчик стопроцентного «бостеро» (фаната «Боки»), и в нем фото Марадоны во время игры с подписью: «Твои дети и дети твоих детей будут спрашивать о нем». Но потом, идя по улице, ты видишь мальчишек, гоняющих мяч. Двое из них в футболках «Барселоны» с именем Месси на спине. Десятилетний\*~~censored~~\*ан, самый разговорчивый из них, подчеркивает: «Я болею за «Боку», но мне нравится Месси, мне нравится, как он играет».

Может быть, предпочтения зависят от возраста? «В одном из своих самых прекрасных стихотворений «Поэт умер на рассвете» Рауль Гонсалес Туньон пишет: «Одни, самые старые, отвергли его с самого начала. Другие, самые молодые, отвергли его потом». Это происходит в футбольном мире поколение за поколением. То же самое происходит и с Месси, – объясняет Орасио дель Прадо, комментатор аргентинского Radio Nacional. – Старики, которые доказывают, что Месси никогда не выйдет на уровень Марадоны, забывают, что это говорят всегда, когда появляется новая суперзвезда: у него никогда не получится. Про Марадону говорили, что он грузный, слишком маленького роста, что он никогда не станет чемпионом уровня великих игроков. Великий вратарь Уго Гатти был одним из тех, кто постоянно говорил, что Марадона толстый, а Диего забил ему четыре гола».

Но оставим в стороне личные мнения и разберемся, почему их постоянно сравнивают. Это просто: после того, как Марадона закончил карьеру в 1997 году, аргентинцы – и не только они – все время искали ему преемника. Тут нет ничего необычного, так происходит всегда, когда уходит великий игрок. Сначала требуется время, чтобы смириться с концом легенды, потом нужно время, чтобы найти кого-то, кто его напоминает, кто позволяет вновь пережить это волшебство. И кто мысленно возвращает нас в былые времена, ведь память – это неотъемлемая часть футбола; и чтобы продать молодого игрока, легче всего повесить ему на шею этикетку «Новый Пеле» или «Новый Марадона». Тогда все будут понимать, о чем речь. Часто случаются ошибки, этикетка оказывается неверной, или кандидат в преемники не оправдывает всех возложенных на него надежд. Так было с «новыми Марадонами» Ариэлем Ортегой, Пабло Аймаром, Хуаном Романом Рикельме или Апачем Тевесом. Корону тяжело носить. Тем более когда столько совпадений, как у Месси: невысокий, левша, начинал в «Ньюэллсе», где Марадона провел недолгое время; вырос в «Барселоне», которая первой из европейских клубов испытала на себе «Марамондо»; победитель молодежного чемпионата мира, как Марадона в 1979 году. А еще он дебютировал в сборной на матче с Венгрией, так же как Диего. И это еще труднее, когда сам Марадона приглашает тебя к себе в телепрограмму La Noche del 10 («Ночь 10 номера») и называет тебя своим наследником. «Лео суждено стать одним из великих. Многие считают, что он уже велик, но, по-моему, – говорит Марадона, – он едва только начал играть. Он может показать еще больше, и когда это

случится, это будет его время». Когда его спрашивают об этом в El Gráfico, он отвечает, что, конечно, Лео – лучший из современных аргентинских игроков, но в ответ на следующий вопрос «Сможет ли Лео перегнать вас?» он говорит: «Если это все ради аргентинского футбола, то пусть перегонит». Несмотря на все свои заявления и благословения, старый король не торопится уступать скипетр. Претендент сам должен показать, что достоин взять его и будет владеть им с честью.

## **Глава 28. Все впереди**

Пепельница, пачка табака, банка пепси, и он начинает говорить. Бывший тренер «Барселоны» расслаблен, у него нет срочных дел, и он охотно и долго рассуждает о мальчишке, который дебютировал в основном составе 16 октября 2003 года.

Вы провели несколько страстных игр в «Милане» против «Наполи», когда там играл Марадона, и вы же пять лет были тренером Месси. Словом, вы, как никто другой, можете ответить на вопрос: «Правда ли, что Лео – это новый Диего?»

– У меня много воспоминаний о Марадоне – те встречи с «Наполи» на итальянском чемпионате, они вошли в историю; но когда Диего играл в Италии в возрасте 26–27 лет, он уже состоялся. Месси пока еще очень молод, у него все впереди. Я понимаю, почему многие сравнивают Лео и Диего. Они оба аргентинцы, оба небольшого роста, у обоих превосходные качества, но сравнения – это всегда такое запутанное дело. В то время Марадона олицетворял футбол. Это ясно, что он сам был воплощением футбола. Лео уникальный футболист, но, чтобы сравнить его с Марадоной, придется подождать, пока он закончит свою карьеру.

А что вы скажете о том голе в ворота «Хетафе»?

– Я видел много футбола, много великих игроков и еще больше голов... Должен сказать, что гол Лео «Хетафе» – один из самых эффектных, которые мне доводилось видеть. Это было настоящее произведение искусства. Помню, как после него я был бесконечно счастлив за Лео, за команду, за зрителей; но, честно говоря, я не так уж и удивился.

Почему?

– Потому что ты видишь это каждый день на тренировке, когда он играет. Ты знаешь, что он умеет делать невероятное и способен на такое.

Значит, вас не удивила полемика о его сходстве с голом Марадоны на чемпионате в Мексике?

– Я предполагал, что об этом будут говорить. Потому что они действительно похожи, хотя, по-моему, Лео умеет ускоряться даже еще больше Марадоны. В Интернет выложили тысячи клипов с обоими голами, и я видел еще по меньшей мере двадцать похожих.

Вернемся к дебюту Лео в основном составе.

– Лео уже проявлял талант в молодежной академии, но с оценкой торопиться нельзя. Надо подождать и посмотреть, потому что переход в основной состав – принципиально иная вещь. Это настоящее испытание. В общем, Лео нас всех поразило, потому что, играя с большими футболистами, он не столкнулся с трудностями, а стал развивать свои способности. На Гампере [Кубке Гампера] в матче с «Ювентусом» все поняли, чего стоит этот мальчик.

Каковы его характеристики, его качества?

– Не важно, играет ли он перед десятью зрителями или ста тысячами. Лео всегда такой же, он всегда уверен и так же хочет победить. Он из тех, кто как бы говорит: «Дайте мне мяч, я хочу играть, я хочу проявить фантазию, показать свой талант». И когда он получает мяч, его трудно остановить без фола. Он необыкновенно быстр, он великолепно владеет мячом, у него филигранное касание, может так вести мяч, что редко увидишь в футбольном мире. И не будем забывать, какой он взрывной и, несмотря на свой небольшой рост, очень сильный. Это видно, когда он сталкивается с соперниками, – его совсем непросто сбить с ног.

Как он изменился с годами?

– Когда дебютировал, он был очень уравновешенным, спокойным, уважительным и очень робким. Со временем он сильно изменился, но не потерял этих качеств. Сейчас он больше уверен в себе, сознает свою важность для команды. Все его ценят, и он это прекрасно знает. Его поведение не изменилось, но он уже не тот молчаливый мальчик, которым был несколько лет назад. Он забавный, он любит шутить с товарищами или близкими людьми... Надо сказать, что с самого первого дня команда очень хорошо к нему относилась, приняла его.

Силвиньо, Деку, Роналдиньо, они помогали и советовали ему. Большие игроки всегда узнают исключительного игрока.

Какие у вас были отношения с Лео?

– Я очень забочусь о нем. Вначале я чувствовал, что из-за возраста он нуждается в моем сочувствии и поддержке. Позднее я заметил, что они уже меньше нужны ему: он знает, какие у него возможности, знает, как устроен футбольный мир. Он взял на себя много обязательств и возьмет еще больше ради своих товарищей по команде, клуба и

акционером. Он уже достаточно созрел для этого, он развился и как личность, и как футболист, он пережил несколько волшебных и несколько очень тяжелых моментов.

Как в тот раз, когда он получил травму в матче с «Челси» и вы по-отцовски обняли его?

– Для меня это был естественный поступок. Я чувствовал, как он страдает, я знал, как важно было ему сыграть в этом матче. Получить травму – это невыносимо. Единственное, что я мог сделать, – это утешить его и сказать: «Не волнуйся, ты скоро поправишься». Это был очень эмоциональный момент, очень красивый, хотя и очень тяжелый. Но в жизни иногда приходится справляться с такими вещами. Они позволяют тебе расти, дают решимость продолжать игру, взбираться на самый верх.

Поделитесь с нами каким-нибудь советом или, лучше, самым важным советом, который вы дали Лео.

– Заканчивай начатое: бей или пасуй, не бегай с мячом бесконечно. Потому что так ты больше рискуешь потерять мяч или получить травму. Невозможно вести мяч 90 минут и невозможно обходить десять человек и вратаря в каждом матче. Можно сделать такое раз в год, но не каждое воскресенье. Вот такой совет я дал ему много лет назад, и, кажется, он послушался. Это видно по сезону этого года: во многих матчах он забил один-два гола или дал товарищу голевую передачу. Короче говоря, его игра стала лучше, и он проявил зрелость. Ему это было необходимо, потому что Лео видит гораздо больше, чем другие игроки на поле. Он может достигнуть большего, чем остальные. Но он не должен бессмысленно утомляться, терять темп и не оказывать влияния на исход матча.

Райкард закуривает еще одну сигарету и потом, продолжая ту же мысль, добавляет:

– Когда-то в Марадоне чувствовалось то, что сейчас чувствуется в Месси, – радость игры. Этим двоим просто нравится играть в мяч. Такое ощущение, что они как будто все время просят дать им мяч... и говорят: «Давайте сыграем».

## **Глава 29. Ты должен постоянно доказывать**

Зовите его оракулом, предсказателем, магом, основателем новой школы футбольной мысли (билардизма, конечно) или просто Наригонем (Носатым). Все эти звания Билардо заработал за свою успешную карьеру футболиста и тренера как у себя на родине, так и за границей. Его философия хорошо известна: «Значение имеет только победа», «Никто не

помнит второго» и, разумеется, «Финал – это вопрос жизни и смерти». Сейчас, проведя некоторое время в политике на посту министра спорта провинции Буэнос-Айрес, врач, посвятивший себя футболу, вернулся к своей настоящей любви: он генеральный менеджер сборной Аргентины. И, как обычно, он любит поразмышлять о футболе в своей типичной прямой и ироничной манере.

Возможно, у вас как тренера была самая тесная связь с Марадоной. Вы были связаны с ним в сборной, которая выиграла чемпионат мира 1986 года в Мексике, в Италии в 1990 году, когда «бело-голубые» дошли до финала, и в Севилье, и вы были рядом с ним на чемпионате мира 2010 года. Короче говоря, вы очень хорошо знаете Диего, и вы следили за развитием Месси. И поэтому невозможно не спросить: правда ли, что Лео – новый Марадона?

– В Аргентине, и не только в Аргентине, когда на арену выходит новый игрок, его всегда сравнивают с Марадоной. Кого только не награждали званием нового Марадоны... Проблема в том, что они все время должны доказывать, что они на его уровне. В свое время Диего доказал, что он лучший в мире. Месси идет очень хорошо, он на правильном пути, но, если он не станет чемпионом мира в качестве ведущего игрока команды, он никогда не выйдет на уровень Марадоны. Как это было и с другими великими футболистами, которые так и не стали чемпионами. Я имею в виду Гуллитта, Кройфа или Платини.

Оставим будущее и поговорим о голе Месси в ворота «Хетафе» и голе Марадоны в ворота Англии, который вы видели своими глазами...

– Голы похожи, но ситуации разные: один на уровне сборной в четвертьфинале мирового чемпионата, другой – на клубном уровне в полуфинале чемпионата Испании.

Ясно... но он вас не удивил?

– Меня удивило, какое безумие началось в Испании из-за Месси. Там не могли говорить ни о чем другом. Да и у нас тоже: его постоянно показывали по телевизору, опять и опять.

А с технической точки зрения?

– Меня удивило, что с того момента, когда он получил мяч, и до завершения Месси сохраняет одинаковую интенсивность. Марадона меняет ритм, а Месси всегда движется одинаково. Он делает то же, что делают все левши, которые играют на другой боковой линии. Когда они получают мяч с правой стороны и двигаются к центру, ворота перед ними во всю ширину, бей куда хочешь.

Какой из двух голов вам больше нравится?

– Я выберу гол Марадоны. На Марадону все время наседали, центральные защитники расположились для атаки: сначала Бутчер, потом Фенвик. А Месси пробежал 30 метров, и никто не пытался отобрать у него мяч. Поэтому у него больше касаний правой ногой, более слабый. Он ведет ею и потом всегда делает шаг вбок левой ногой. Защитникам

очень трудно добраться до него, потому что он укрывает мяч и идет очень быстро. В конце концов центральные защитники дожидаются его по очереди, и там ему легче.

Месси и Марадона... давайте рассмотрим их качества.

– Они оба такие игроки, которые могут решить исход матча в любом месте от своей половины до ворот, они совершают быстрые, короткие броски, у них трудно отобрать мяч, и они так же хорошо бьют.

В чем еще вы можете их сравнить?

– В футболе без сравнений не бывает. Сколько раз Марадону сравнивали с Пеле, Платини или Кройфом и думали, кто лучше? Но времена меняются, и медицина тоже. У современного врача уже не те знания, что двадцать лет назад.

Хотите добавить что-нибудь еще?

– Я пока еще не очень хорошо знаю Месси. В отношении Диего могу сказать, что это человек, который знает игру и тактически, и технически.

### **Глава 30. Разочарование**

Печаль и гнев. Эти и многие другие чувства испытывает и высказывает Месси в середине июня. Причина проста: «Барселона» не взяла кубок, который надеялась увезти домой. Из восьми возможных побед им пришлось удовольствоваться Суперкубком Испании – и все. Исключительно плохой результат. И такой игрок, как Месси, который думает только о победе, не может не расстраиваться из-за этого. А как «мы хорошо начали! Потом нас слишком рано выбили из Лиги чемпионов. Потом, когда мы уже думали, что прошли самое сложное, нас выбили из Кубка Испании. От всего это вместе очень обидно», – объясняет он в интервью журналу France Football. Он даже не заикается о лиге, об ударе, который принять тяжелее всего. В феврале казалось, что победа у «синегранатовых» в кармане и что постоянное давление со стороны «Реал Мадрида» было всего лишь сном, чем-то таким, чтобы оживить чемпионат и чтобы было о чем рассказать журналистам. Однако этого не происходит: в последний момент из-за проигранных очков, особенно в матчах с «Бетисом» и «Эспаньолом», в конце концов титул отправляется к «Реал Мадриду». Почему бы не поощрить финансово «Майорку», соперников «Мадрида» в последнем матче 17 июня на стадионе «Бернабеу»? (В Испании принято награждать

команды, которые победили твоих местных противников.) Месси не видит в этом ничего плохого, если это поможет им победить, но, вопреки ожиданиям и благим намерениям аргентинца, чудо, которое казалось возможным на 65-й минуте, в конце концов не случается. Так исчезает последний шанс спасти сезон, оставляя только разочарование. Словом, все пошло не так, как ожидали, и «герой остался без награды», как утверждает заголовок в El País. Потому что на индивидуальном уровне для Месси сезон был удачным. Аргентинец бесспорно сыграл главную роль во многих замечательных матчах: это он в один момент сорвал планы «Реала» своим знаменитым хет-триком. Потом были «Нога Марадоны» и «Рука Бога-2», чудеса и фокусы, которые ни к чему не привели. Забитые голы и награда лучшему иностранному игроку Ла Лиги – не более чем жалкий утешительный приз.

К счастью, на этом футбол не кончается. Лео ждут сборная Аргентины и Кубок Америки и с ними шанс оправиться от понесенного удара. И возможность выйти в стартовом составе на важном турнире, а не просто быть членом команды, как на чемпионате мира в Германии.

Отборщик Альфио Басиле, Коко, который сменил Хосе Пекермана, рассчитывает на него. Он знает, что Блохе есть что привнести в сборную и что он будет играть ключевую роль в его планах. Басиле не хочет повторить ошибки предшественника. Он вызывает Лео на европейский мини-тур в Берне и Барселоне, где они встретятся со сборными Швейцарии и Алжира, и планирует задействовать его в чемпионате Южно-Американского континента, который будет проходить в Венесуэле и где, как убежден весь мир, Месси предстоит сыграть главную роль. В голосовании на официальном веб-сайте турнира Лео побеждает с большим отрывом (33 процента голосов), побив чилийца Матиаса Фернандеса и венесуэльца Хуана Аранго. Робиньо, бразилец, играющий в «Реал Мадриде», которого в итоге выберут лучшим игроком чемпионата и наградят званием лучшего бомбардира за шесть голов, в самом низу списка с 8 процентами голосов.

24 июня в Маракайбо, за четыре дня до открывающего матча Аргентина – США, Месси отмечает двадцатый день рождения, и журналисты вытягивают из него очевидное признание: он хочет «выиграть Кубок Америки и стать лучшим бомбардиром». Аргентина не побеждала с 1993 года, поэтому давление на команду и ожидания очень велики. На Месси возлагают такие огромные надежды, что, в отличие от произошедшего в Германии, и тренер, и команда носятся с ним. Коко даже дает ему личного наставника: Хуана Себастьяна Верона, Ведьмака. Тридцатидвухлетний бывший игрок «Боки», «Сампдории», «Пармы», «Интера», «Лацио», «Манчестер Юнайтед» и «Челси», который добился нового успеха со своей первой любовью – командой «Эстудиантес де ла Плата» (Аргентина), дает двадцатилетнему Месси советы и на поле, и вне его и защищает от обвинений в том, что он заносчивый эгоист. «Месси очень сдержан. Он не тусуется с компанией, попивая мате. Он лучше будет играть в PlayStation. Для меня он как младший брат, о котором надо позаботиться. Я должен его уберечь!» – объясняет он El País. Но Месси не требуется защита, потому что в Венесуэле началась настоящая «мессимания». Это безумие, юноша и шагу не может ступить без того, чтобы его не окружили толпы фанатов; и взрослые, и дети раскупают футболки с его именем, как горячие пирожки; и стоит ему на поле только дотронуться до мяча, как тут же раздаются бурные овации, даже если он промазывает.

Если он не выходит в стартовом составе, как было во время матча с Парагваем, то через 10 минут раздраженная толпа начинает скандировать его имя.

Эта слепая любовь достигает пика на стадионе «Лара» в Баркисимето. Месси направляется к коридору в раздевалку, усталый и рассеянный, когда ни с того ни с сего впереди появляется девушка. Лео видит, что она собирается броситься вниз с трибуны. Он в тревоге машет руками и кричит: «Стой, что ты делаешь!..» Влюбленная девушка не слышит голоса разума и прыгает. К счастью, она приземляется на ноги. Солдаты и охранники бросаются на нее, но прежде, чем они ее уведут, она успевает обнять своего кумира и запечатлеть на нем два поцелуя. У Лео озадаченный вид, как и у арбитра Симона, который хватает его за руку, требуя объяснения, он думает, что она пыталась напасть на Лео.

«Это было что-то невообразимое. Я делал ей знаки, чтобы она не прыгала, а она все равно прыгнула. Честное слово, я просто не знал, что делать, – позднее признается он газете Clarín. – Там было не меньше четырех метров. Она же могла разбиться насмерть, и потом ее вывели оттуда почти мгновенно, даже не посмотрели, цела ли бедная девчонка».

Инцидент происходит 8 июля, во время четвертьфинала. Аргентина только что разгромила Перу со счетом 4:0, и на 61-й минуте Месси забил давно ожидаемый гол. Он не забивал в предыдущих матчах со сборными США, Колумбии и Парагвая, хотя действовал решительно, мобилизуя и трансформируя «бело-голубую» машину. Как во время дебюта с американцами, когда он дарит Креспо возможность забить его второй гол, или в те 25 минут, когда он играет во втором тайме матча Парагвай – Аргентина (Басиле хочет дать ему отдохнуть перед четвертьфиналом), когда он вдыхает жизнь в скучную игру. Но ему все-таки не хватало гола, и, когда он забил перуанцам, он снял тяжесть со своих плеч. А в полуфинале с Мексикой в Пуэрто-Ордасе он возвращает свои позиции, создавая еще один шедевр. Как говорят комментаторы, «можно собирать вещи и разъезжаться по домам». «Вот что делают гении», – говорит Басиле. «Можно ли собирать вещи и уезжать? Что нам еще нужно? Зачем еще продолжать после того, как мы увидели этот гол?» – соглашаются с Коко комментаторы аргентинского телеканала Тус Sports. И это еще не все!

Вот говорит маленький Карлос Тевес: «То, что сделал Месси, блестяще. У него было мало чистых возможностей забить, но первый же полученный мяч он превратил в невероятный гол». Маскерано: «Это один из тех гениальных моментов, которых мы от него ждали. Больше он меня уже ничем не удивит. Он исключительный». Камбьяссо: «Потрясающий гол». Хайнце: «Нет слов, чтобы описать гол Месси». В конце концов этот гол займет место среди лучших голов Блохи, выложенных в Интернет.

Но что за фокус он умудрился сделать на этот раз? Посмотрим повтор. На 60-й минуте Хайнце, забивший гол, который вывел их вперед, делает пас Камбьяссо. Игрок «Интера», на которого идут два защитника, возвращает мяч Хайнце, и тот ищет возможность ударить со своей половины; Тевес получает мяч за пределами штрафной спиной к вратарю. Он принимает его на грудь, сбрасывает, разворачивается и пасует Месси, который бросается вперед, как молния. Он влетает на штрафную площадку, поднимает

голову, видит вратаря и невероятно изящно отправляет мяч вверх. Он летит по идеальной дуге поверх Санчеса, голкипера, который отчаянно прыгает назад и протягивает руку во вратарской перчатке, но ему не удается даже пальцем дотронуться до мяча, который влетает в ворота под перекладной. Лео смотрит, как мяч вздымает сетку, и тогда бежит к угловому флажку, чтобы отпраздновать гол вместе с аргентинскими болельщиками. Верон, наставник Лео, первым добегает до него, парень запрыгивает ему на шею, а Коко со своей скамейки всплескивает руками, хлопает и ликующе смеется.

«Вы почувствовали, что после вашего шедевра вам можно собирать вещи и уезжать домой?» – «Да нет, бросьте. Это был красивый гол, и все. Главное, что он помог Аргентине дойти до финала». Так отвечает Месси на вопрос La Nación на следующий день. Но его не отпускают. «Как вы считаете, это был самый поразительный гол в вашей карьере?» – «Может быть, я не знаю, я забил несколько приличных голов, например тот с «Хетафе». По правде говоря, я так и не посмотрел его по телевизору. Все говорят, что он был очень хорош, а я только заметил, что вратарь выходит за линию, и воспользовался шансом. И все получилось, правда же?»

Все тот же Месси, непоколебимый в своей скромности. Хотя он и заявляет о своей мечте: побить Бразилию в финале. Лео с самого начала говорил, что хочет играть с Бразилией, и его желание исполняется. Он хочет оставить позади тот товарищеский матч прошлого сентября на «Уэмбли», окончившийся счетом 3:0.

Его друга Роналдиньо там не будет, но Лео говорит, что это все равно; не будет и Кака. Так или иначе, хотя они проиграли в матче с Мексикой и выиграли в полуфинале у сборной Уругвая только за счет пенальти, «зелено-золотые» все-таки трудные соперники, их трудно победить. Более того, финал – совсем другая история, в финале никогда не знаешь, как получится. Однако скоро наступает мучительная ясность: Аргентина распрощалась со своими мечтами с оглушительным результатом 3:0 благодаря яростному Жулио Баптисте, голу капитана «бело-голубых» Айялы и Даниэлю Алвесу. Они загоняют в угол команду Аргентины и делают это очень хорошо. На стадионе Хосе Ромеро в Маракайбо Аргентине ничего не удастся, как будто их вообще нет на поле. А Месси? «Он мало что сделал, чтобы изменить историю, – пишет Clarin. – Лео оказался запертым из-за опекавшего его бразильца и заблудился в собственном лабиринте». Фотографии показывают все яснее, чем комментарии и критика. Вот Месси потерянно сидит на поле; физиотерапевт Дади утешительно качает головой; президент ФИФА Йозеф Блаттер вручает ему медаль, Месси спускается с трибун, чтобы взять ее и сжать в кулаке. Его выбрали лучшим молодым игроком Кубка Америки. Но что в том толку... Новое разочарование, после которого нет ничего, кроме гнева и печали.

### **Глава 31. Электрический парень**

Сидя за своим облюбованным столом в дальнем углу буэнос-айресского ресторана «Ла Райя», Коко болтает с компанией приятелей. Среди них спортсмены, журналисты, старые знакомые – обычная встреча друзей. То и дело глубокий, грубый голос аргентинского тренера – его ни с кем не спутаешь – возвышается над фоновым шумом, звоном стаканов и лязгом ножей и вилок. Владелец рес торана Клаудио Кодина, который Басиле как сын, мягко прерывает разговор, чтобы присоединиться и поговорить о Месси. С сигаретой в пальцах и с бокалом вина в руке, бывший защитник «Белья Висты» сыпет словами густо и быстро.

– Я очень люблю Лео, потому что он отличный парень. Скромный, не воображает о себе, не считает себя звездой, и слава не ударила ему в голову. Он хороший человек. Такого сына можно пожелать любым родителям или такого жениха своей дочери. Его везде любят, и не только потому, что он фантастический футболист, но и благодаря его характеру. Кстати, позвольте мне рассказать вам одну историю.

Расскажите, расскажите, пожалуйста.

– Мы были в Осло, на маленьком поле в окружении больших зданий. Это была вечерняя тренировка, почти ночная, вокруг ни души. Но вдруг случилось то, чего никак не ожидаешь в такой стране, как Норвегия, где футбольные болельщики, как тебе кажется, должны быть очень холодные... Вдруг ни с того ни с сего зажигается свет, в домах открываются окна, и мы слышим, что со всех сторон кричат: «Месси! Месси! Месси!»

И что он сказал?

– Ничего... Его смущает – в хорошем смысле слова, – когда скандируют его имя или хвалят его. По нему видно, что он прямо-таки мучается, когда зрители кричат его имя. А девушки... они сходят по нему с ума, как мы видели в Венесуэле... Такая любовь за это маленькое личико, за эту робость, за человечность, которую он излучает... Это у него от родителей. У него замечательная семья, которая его защищает. Когда мы встретились с его матерью, она мне сказала: «Присмотри за ним ради меня, Коко, пожалуйста, присмотри за ним ради меня».

И вы присмотрели?

– Ну конечно. Я старался ему помочь, я старался сколько возможно снять давление, как это делают в Барселоне. Они тоже его защищают, потому что понимают, что он значит для команды. Но на Лео давление не действует. Когда он выходит на поле, он не думает, что творится вокруг, он думает только о мяче. Он обожает мяч.

Раз уж мы заговорили об этом, расскажите о Месси как о футболисте.

– Я познакомился с ним, когда ему было всего пятнадцать, и подумал, что он очень хорош; а теперь он выдающийся футболист. У него есть скорость, он разгоняется; он умеет обходить противника, он всегда способен придумать что-то новое. Он в отличной форме, и у него громадный талант. Это электрический парень. Я всегда говорю, что сам волнуюсь, когда гляжу, как он играет.

Как тогда, на Кубке Америки, когда Лео забил гол мексиканцам, и вы сказали: «Можно собирать вещи и уезжать домой. Вот что делают гении!»

– Я не прав?

На это даже не обязательно отвечать... Давайте перейдем к другому гению – Марадоне, которого вы хорошо знаете и с которым делили взлеты и падения. Можно ли сравнить Месси с Марадоной, как это делают все?

– Подождем – увидим. Пока что Лео не Марadona. Он только начал. Он еще не проложил свой путь. Он играет похоже, но не нужно их сравнивать, потому что людям хочется, чтобы он уже сейчас играл как Марadona. У него есть все нужные качества, чтобы стать одним из великих, но надо подождать, а пока что ему просто надо и дальше делать то, что он делает, и получать удовольствие от игры.

Говоря о вас, Месси не раз повторял, что вы с самого начала терпели его, что вы всегда позволяли ему играть и давали ему большую свободу...

– Со своей четверти поля Месси имеет право свободно идти куда угодно, изобретать, играть, как он умеет лучше всего, вести мяч, летать. Лучшим игрокам нужна возможность летать.

## **Глава 32. Бронза и серебро**

Попробуем разобраться в цифрах: один гол за 8 матчей в первом сезоне с основным составом; 7 голов в 23 матчах в сезоне 2005/06; 15 голов в 31 матче в Ла Лиге и Лиге чемпионов в сезоне 2006/07; 8 голов в первой серии игр в начале сезона 2007/08; 21 гол в 22 матчах после его хет-трика с «Реал Мадридом» в марте 2007 года. Но цифры не отражают поступательных успехов Лео. Вместо этого лучше прочитаем заголовки:

«Месси стоит целой команды» (El País, 20.09. 2007).

«Месси играет как мессия» (Marca, 23.09.2007).

«Месси господствует» (El Mundo, 23.09.2007).

«У Месси кишка не тонка» (El Periódico, 27.09. 2007).

«Месси стоит цены на билет» (La Vanguardia, 30.09.2007).

«Месси – король Ла Лиги» (Marca, 08.10.2007).

«Неудержимый взлет Месси» (Sport, 09.10.2007).

«Месси танцует мамбо» (Mundo Deportivo, 09.10. 2007).

«Месси начинает делать то, что до него делал Марадона» (As, 18.10.2007).

И не только заголовки во всех газетах воспевают момент славы, вдохновенную игру, «блеск и воодушевление» аргентинца, который «превращает в золото все, до чего дотрагивается». Комментарии тренеров, соперников, футбольных экспертов, испанских и аргентинских, и все исследования тоже свидетельствуют о его взлете. Его называют «футболистом безграничных возможностей» и утверждают, что Месси, учитывая его образ мышления, способен «идти на риск и направлять игру». Говорят о необыкновенной скорости его бега: 4,5 шага в секунду, что превышает 4,4 шага Асафы Пауэлла, спринтера с Ямайки, установившего мировой рекорд в 9,74 секунды на стометровке в Риети (Италия) 9 сентября 2007 года. Обсуждают его низкий центр тяжести, что позволяет ему контролировать мяч и легко вести его вперед. Его постоянно сравнивают с номером 10.

В эксклюзивном интервью газете Marca Диего ни с чем не спорит; он просто объясняет, что, «если Райкард посадит Месси на скамейку, Лапорта его выкинет». И после тяжелого разгрома своей команды на «Камп Ноу» тренер «Сарагосы» Виктор Фернандес высказывает то, что на уме у всех: «Возможно, Месси лучший в мире».

С сентября по ноябрь комплименты обрушиваются на Месси лавиной. А так как приближаются номинации на «Золотой мяч» журнала France Football и лучшего игрока мира по версии ФИФА, все откровеннее высказываются надежды и прогнозы о голосовании. «Месси идет вплотную за Кака», – пишет La Vanguardia. «Месси – кандидат на «Золотой мяч». Его голы и выступления за «Барсу» и Аргентину делают его фаворитом», – объявляет Marca. Развернута настоящая кампания в пользу Блохи, хотя все понимают, что фаворитом является Кака и, скорее всего, престижная награда считай что у него в кармане. Но так или иначе, ничто не мешает слегка продвинуть аргентинского игрока. Между временем, ожидая решения, Месси получает приз «Браво» итальянского спортивного журнала Guerin Sportivo лучшему игроку Европы до 21 года. Лео – первый аргентинец и третий игрок «Барселонны», который становится обладателем приза, после Гвардиолы и Роналдо. На дворе 25 ноября. Всего через неделю Рикарду Изексон Дус Сантус Лейти, Кака (это прозвище дал ему брат), поднимает «Золотой мяч». Месси на третьем месте. Бронза и 255 голосов. Криштиану Роналду обогнал его всего на 22 голоса, а Кака получил ни много ни мало 444.

Бразилец, горячий приверженец Церкви возрождения во Христе, благодарит Бога за счастливую возможность «посвятить себя этой профессии». Он считает, что победа «Милана» в Лиге чемпионов и положение лучшего бомбардира помогли ему обойти соперников. О Лео он говорит: «У него есть способности и владение мячом. Он молод и талантлив, по-моему, он очень хорош». Какая между ними разница? Это просто, объясняет Кака, «Месси не выиграл в этом сезоне ни одного важного титула, ни Ла Лигу, ни Лигу чемпионов, и, наверное, это сыграло против него».

Та же история повторяется через 15 дней на награждении игрока года ФИФА за 2007 год. Всего лишь с одним отличием, из-за которого один из претендентов очень нервничает. Кака снова получает золото с 1047 голосами, его коллеги назвали его лучшим игроком 2007 года; но Лео шагает на ступеньку вперед к серебру (504 голоса), опережая Криштиану Роналду, которому приходится удовольствоваться бронзой с 426 голосами.

Забавно, что происходит в зале. Ведущий объявляет, что Месси на втором месте, а Роналду на третьем. Они оба одновременно встают с первого ряда кресел, чтобы подняться на сцену. Месси застегивает пиджак. Он в первый раз надевает костюм, и видно, что он не привык к подобным нарядам. Президент ФИФА Йозеф Блаттер и Пеле исполняют почетную обязанность на сцене Цюрихской оперы. Роналду первым пожимает всем руки. Он кивает Королю и без колебаний берет приз за второе место. Блаттеру приходится сделать ему знак и сказать: «Месси, это для Месси». Ведущий повторяет результат голосования и просит их поменяться призами. Он сглаживает неловкий момент обращенными к Роналду словами: «Вы выступили очень хорошо, но промазали».

Они меняются местами, чтобы сфотографироваться, и дальше церемония проходит без запинки.

«Блаттер сказал, что этот приз для меня; а когда я поднялся его взять, оказалось, что он для Криштиану, а другой для меня», – говорит Лео на пресс-конференции. Когда его спрашивают, что он чувствует, он отвечает: «По правде говоря, я счастлив. За меня проголосовало столько людей, это они вручили мне награду... Еще до награждения я говорил, что замечательно уже просто оказаться в тройке лучших, поэтому я очень счастлив. Это все мне в новинку, в общем, я просто получал удовольствие».

Лео Месси даже не должен был присутствовать на церемонии. Из-за травмы, полученной в предыдущую субботу на стадионе «Месталья», его поездка оказалась под угрозой. Потом в последнюю минуту врачи дали хороший прогноз, и экспедиция «си негранатовых» отправилась в Цюрих во главе с Жоаном Лапортой, который от имени ФК «Барсе лона» получил награду ФИФА «За честную игру». Хорхе и Родриго тоже едут, чтобы составить компанию Лео.

Через два дня в Барселоне отец и брат находят время, чтобы поговорить о поездке в Швейцарию, о призах и разных других моментах в жизни победителя, который им так хорошо знаком. Разочарован ли он, что не получил золото?

– Одно то, что он стал вторым и третьим в мире в 20 лет, уже означает, что Лео – футбольный идол. У него еще есть время стать первым, если он продолжит в том же темпе, – говорит Хорхе, потягивая чай.

– Скажите честно, вы вообще могли представить, что ваш сын дойдет до такого уровня?

– Нет, я даже не представлял себе, что он поднимется так высоко. Я ставил на Родриго, он хорошо забивал. Он вырос в «Ньюэллсе», играл в «Сентраль Кордова», в резерве первого дивизиона. Он разбился на мотоцикле и из-за этого год не выходил на поле. Его пробовали в Чили, а потом я привез его сюда, не найдет ли он себе какую-нибудь испанскую или европейскую команду.

– Разница в том, – говорит старший брат Лионеля Родриго, – что у Лео есть одно качество, которого нет у меня: у него сильная воля, он принес много жертв, чтобы добиться того, чего добился. У меня не было такой воли. Я гораздо ленивее.

Но откуда у Лео такая страсть к футболу?

– Я никогда не был тем несостоявшимся футболистом, который хочет, чтобы его сын любой ценой стал чемпионом. Я никогда этого не добивался. Это моя теща водила Родриго и Лео на футбол, – заявляет Хорхе. – Да, правда, я год тренировал его в Грандоли, но я не был его учителем. Мне нравилось смотреть, как он играет.

Так откуда взялась его страсть?

– Еще когда играл, я обожал футбол, – говорит Хорхе. – Я просыпался с утра и ложился спать с мыслями о футболе. Может, это и перешло к Лео.

– Когда брату было лет пять или шесть, – рассказывает Родриго, – никакой другой подарок не мог обрадовать его больше, чем футбольный мяч. Он с ума сходил по футболу, как все мальчишки. Но он сумел сохранить верность своему детскому увлечению и добивался своей мечты. Потому что его счастье и было, и до сих пор связано с футболом.

А что значит для отца превратиться из рабочего в футбольного агента?

– Ради него же самого я должен защищать его от ожиданий людей, преследующих собственные интересы, которые могут ему навредить. Есть люди, которые кажутся достойными доверия, а на самом деле преступники. В мире таких полно. Это не так уж просто, пришлось учиться, делать ошибки, но мало-помалу я решил для себя все вопросы.

Какие отношения между сыном и отцом?

– Хорошие, не считая разницы в возрасте, что, конечно, создает барьер. Я стараюсь слишком сильно не давить на него, ему нужна свобода. По мне, лучше, чтобы его окружали ровесники, братья, друзья. Я не хочу, чтобы мой сын про меня думал: вечно он торчит рядом со мной. Если ему нужен совет, я советую, если нет... Я стараюсь ни во что не вмешиваться. Я говорю ему что-нибудь и вижу, что он часто делает выводы. Деньги?

Контракты? Мы почти не обсуждаем такие вещи, мы больше болтаем про футбол, здешний и про аргентинские команды, вроде как два приятеля.

А со старшим братом?

– Я был рядом с Лео в его первые годы здесь, в Барселоне. Это были непростые годы, мы иногда сильно скучали, – рассказывает Родриго. – Невеселое было время, мы обычно смотрели кино или играли в PlayStation. Потом мало-помалу его жизнь поменялась, и моя тоже. Иногда он любит оставлять мяч и сходить куда-нибудь поесть. В смысле ночной жизни? Нет, он не очень любит тусоваться. Мне нравилось ходить куда-нибудь, но он лучше чего-нибудь выпьет и поболтает. Он много времени проводит с нами. Он часто остается с Агустином, это мой старший сын, ему скоро будет пять, и еще он обожает мою маленькую дочку, которая родилась в 2006-м. Еще он любит, как готовит моя жена Флоренсия – ее жареная курица и эмпанадас не хуже, чем у нашей мамы.

Вопрос главе семьи: как повлияли все эти деньги на футболиста и его родных?

– Мы не роскошествуем, мы до сих пор не достроили дом в Росарио. У Лео есть домик здесь, в Кастельдефельсе: два этажа, четыре спальни, садик и маленький бассейн. Мы живем так же, как раньше, но люди смотрят на нас и думают, что мы изменились; наоборот, это они изменились. Они смотрят на нас по-другому... завидуют мальчику, который добился успеха. А деньги, которые Лео зарабатывает, мы кладем в надежное место, чтобы у него и его семьи в будущем не было проблем.

Последнее, о чем нужно задать вопрос, – это будущее его сына.

– По-моему, оно будет хорошим. Он будет развиваться дальше, он станет еще лучше.

Еще лучше, чем Марадона?

– Таких, как Диего, больше нет. Лео другой, да и времена сейчас другие; надеюсь, он приблизится к уровню нашего десятого номера в смысле техники и достижений.

### **Глава 33. Думать телом**

Официанты и завсегдатаи кафе-бара «Ла Бьела» хорошо его знают. Некоторые останавливаются, чтобы поздороваться и поинтересоваться его мнением по тому или

иному актуальному вопросу. Поделившись со всеми своими мыслями, Марискаль (Маршал) – бывший защитник «Ривера», «Расинга» и «Крусейро», один из лучших защитников аргентинского футбола, а также комментатор и социальный психолог – в конце концов садится за стол выпить чашечку кофе. Стены завешаны фотографиями чемпионов мотогонок, Хуана Мануэля Фанхио, Флориана Гонсалеса и Мануэля Галвеса, которые в 1950-х и 1960-х любили захаживать в это заведение, расположенное напротив знаменитого буэнос-айресского кладбища «Реколета». Тогда было другое время. Сегодня говорят о футболе.

Что вы думаете о Лионеле Месси?

– В смысле техники он один из немногих игроков в мире, которые могут вести мяч не глядя, и это позволяет ему наблюдать за соперниками и своей командой и делать первоклассные пасы. Он может это делать, потому что видит все поле. У него огромная точность на высочайшей скорости. Он играет с фантазией, изобретает, и каждый раз, когда получает мяч, каждый раз, когда бросает вызов сопернику, это нечто... Все ждут чего-то необыкновенного, и оно происходит. Еще я думаю, что Месси умеет думать телом.

Что это значит?

– У него ум и тело едины. Все одновременно. Такой же дар был у Пеле, Марадоны и ди Стефано. Это скорость, с которой мозг говорит его ногам, что им делать. Только Месси о чем-то подумал, как – бац! – он уже это сделал. Понимаете, что я хочу сказать? Когда видишь вратаря и бьешь между штангами, это делается по наитию, а не после размышлений.

Раз уж вы упомянули Марадону, логично было бы спросить вас, что вы думаете о том, что их все время сравнивали и сравнивают...

– После ухода Пеле бразильцам понадобилось 24 года, чтобы снова стать чемпионами мира. У нас до сих пор траур по Марадоне. Мы все надеемся, что появится спаситель, новый мессия, который снова приведет нас на вершину. Месси может достигнуть этого, но ему еще нужно время, чтобы развить таланты и подготовиться к соперникам, ему нужно созреть как футболисту.

Какие у него слабости?

– У него пока еще есть один грех юности: он не всегда умеет сделать оптимальный выбор. Иногда надо сделать пробежку, иногда отдать пас, бесполезно упорствовать, когда игра идет не в твою сторону, лучше выбрать самое простое и эффективное решение. Он сам поймет, что бежать должен мяч... Таким вещам учишься на опыте, с возрастом.

Можно ли сказать, что Месси кумир?

– Он простой парень, очень скромный, мальчишки восхищаются им до одурения.

Почему?

– Из-за того, как он выглядит, из-за его лица. Он мне напоминает кую [морская свинка, самое распространенное млекопитающее в Аргентине]. Прибавьте к этому его природное обаяние, когда он с мячом. Надеюсь, он никогда не потеряет страсти к мячу. Только так он сможет быть лучшим в мире.

Раз вы так уверены в своем прогнозе... давайте поговорим о будущем и, в частности, о рисках.

– Надеюсь, он не распустится из-за денег. Даже имея миллионы евро в банке, все равно надо бегать, тренироваться, играть на холоде, под дождем, под снегом. Надеюсь, он не превратится в рекламную икону, как Бекхэм; есть риск потерять страсть к игре. Надеюсь, он никогда не потеряет это «любительство», это желание быть на поле, которое сохранилось у Пеле и Марадоны. Быть Месси будет нелегко, ему придется помучиться. Как бы то ни было, он все еще идет вверх, к вершине. Самое трудное начнется, когда он туда дойдет и будет вынужден поддерживать свой уровень. Посмотрите на Роналдиньо.

Что вы хотите сказать?

– Хуан Мануэль Фанхио любил говорить: «Когда приходят тяжелые времена, пиши пропало». Так и случилось с Роналдиньо. Когда дела идут не так... ты говоришь себе: все нормально, я вернусь в форму. Но ты не следишь за собой, не концентрируешься, в тебе начинают сомневаться каждый божий день, люди вокруг тебе не помогают, потому что друзья у чемпионов хуже некуда, семья – несчастье, и ты катишься по наклонной и не можешь нажать на тормоза. Ты еще не понимаешь этого, а время идет. Этот урок Месси должен запомнить, когда окажется наверху.

## **Глава 34. Долгая дорога к золоту**

«Я так волнуюсь, потому что это сборная Аргентины. Я всегда говорил, что хочу играть за свою страну. Это же Олимпиада... такой шанс игрок получает один раз в жизни, если вообще получает, верно? Может быть, мне дадут шанс побывать там, и я буду счастлив туда поехать. Что, если возникнет конфликт с клубом? Вряд ли. Я думаю, в клубе понимают, что я чувствую, и... никаких проблем не будет».

Серый четверг, чуть позже половины второго. В барселонском отеле «Эсперия Тауэр», расположенном недалеко от аэропорта Эль-Прат, большая суматоха. Сегодня первая встреча аргентинской сборной игроков в возрасте до 23 лет. Начинается олимпийское приключение для парней Чечо – Серхио Батисты. Царит атмосфера встреч старых друзей и нового знакомства игроков друг с другом, игроков и тренеров, футболистов и журналистов, которые уже некоторое время сидят в фойе, дожидаясь возможности взять интервью.

После изматывающей первой тренировки вереница белых футболок направляется в столовую; после обеда пресс-конференция в огромном зале. Теоретически это всего лишь введение к товарищескому матчу между Каталонией и Аргентиной, который состоится на «Камп Ноу» через два дня, в субботу 24 мая. Плакаты рекламируют его как поединок между двумя очень молодыми звездами «Барсы» – Лионелем Месси, с одной стороны, и Бояном Кркичем – с другой. Но шестнадцатилетний мальчик из Линьолы не выйдет на поле. Каталонский отборщик Пере Кратакос предпочел не выводить его, чтобы не было проблем, поскольку Боян ответил отказом на призыв Луиса Арагонеса сыграть за испанскую сборную в европейском чемпионате, сославшись на усталость. Однако Лео здесь, и он становится главным героем в зале, битком набитом каталонскими и аргентинскими журналистами. Чечо сидит рядом и наблюдает за репортерами, которые заваливают его вопросами о проблемах, стоящих перед «Барселонией»: новый тренер, возможный уход Роналдиньо и Деку – двух членов команды, с которыми он очень близок, – а затем уже переходят к теме Олимпиады. Месси говорит откровенно. Он хочет ехать в Пекин. По его мнению, если он пропустит отборочный матч «Барсы» в Лиге чемпионов, команда не слишком пострадает (первый матч назначен на 12 или 13 августа, ответный – на 26 или 27-е, соперник неизвестен). Напротив, он утверждает, что «победа «Барселоны» не зависит от одного меня. Клуб хочет создать команду, которая стремится выиграть все титулы, и, если один игрок отсутствует в какой-то отдельный день, вряд ли это на что-то повлияет». Он уверен, что и клуб, и болельщики «Барсы» поймут его решение.

Он ошибается. Очень ошибается. Это сразу становится очевидно по комментариям находящихся в зале. В то время как журналисты, приехавшие из Буэнос-Айреса, довольны позицией, которую занял Лео, радуясь, что объявил о своей олимпийской мечте и подтвердил желание добиваться золотой медали для «бело-голубых», каталонские репортеры недовольны. Клуб только что вышел из двух плохих сезонов. Чемпионские титулы канули в Лету один за другим; команда, которая когда-то блистала на весь мир, потонула в спорах и критике; одни ее звезды погасли, а другие, как Роналдиньо, месяцами не попадали в заголовки; Франк Райкард, тренер, пять лет ставивший спектакль, уволен; объявлено об уходе суперзвезд, которые привели «сине-гранатовых» к победе в Лиге чемпионов и Ла Лиге; короче говоря, «Барса» – и клуб, и команда – проходит через переломный, чрезвычайно нестабильный этап. В такое время трудно понять решение Лео. «Но как... может «Барселона» играть в отборочных матчах Лиги чемпионов без него? Кто платит ему, «Барса» или Аргентина?» Всплывает тема возможного «мегаконтракта» на 8 миллионов евро за сезон, который предстоит подписать Месси. И это еще не все: «Месси – игрок, на котором «сине-гранатовые» хотят создать команду победителей, а он делает ручкой и уезжает в Китай. А если он получит травму, как это дважды было на чемпионате, кто будет платить?»

Все это и многое другое можно услышать в гостиничных коридорах. Мало кто может смириться с мыслью, что будущий десятый номер «Барсы» (все ожидают, что он унаследует этот номер после Роналдиньо), игрок, такой необходимый после долгих недель неудач, может так их покинуть.

На следующий день каталонские спортивные газеты взрываются заголовками о заявлении Лео. Но, кажется, они понимают позицию Блохи. Журналистский долг заставляет многих вспомнить правила. «Что касается Месси, то «Барса» не может отказать ему, потому что ему меньше 23 лет», – пишет Sport.

Но в офисах «Камп Ноу» остаются глухи. Они не намерены терять Лео во время отборочных матчей Лиги чемпионов. Они сразу же сверяются с правилами, нет ли какой-нибудь возможности не уступить его команде Аргентины. Отец Лео Хорхе Месси через несколько дней встречается с техническим секретарем «Барсы» Чики Бегиристайном и объявляет: «Лео сделает все, что обязан, чтобы избежать штрафных санкций с обеих сторон». Иными словами, решение ехать на Олимпийские игры зависит не только от его сына. Если каталонский клуб найдет способ помешать ему, Лионелю придется смириться с фактом и попрощаться со своей олимпийской мечтой.

Это лишь начало долгих препирательств между Аргентинской футбольной ассоциацией и «Барселоной», которое будет длиться больше двух месяцев. Тем временем Лео, сыграв в товарищеском матче с Каталонией (где победил Почо Лавецци одним из своих обычных голов), поспешно уезжает в Аргентину. Его ждут Коко Басиле и сборная. Программа включает мини-тур по Америке и два отборочных матча на чемпионат мира 2010 года. Сначала важная победа над Мексикой; потом сухая ничья с США на стадионе «Нью-Джерси Джайантс». И потом матчи, которые имеют значение: с Эквадором на стадионе «Монументаль» и Бразилией на «Минейране» в Белу-Оризонти. «Бело-голубые» выступают неблестяще: две тяжело давшиеся ничьи.

Больше у Месси нет обязательств перед сборной; наступило время праздника, время рекламы и матчей вроде того, который он устроил вместе с Роналдиньо 28 июня на венесуэльском стадионе «Монументаль де Матурин», втором из серии благотворительных матчей между друзьями Месси и друзьями Ронни. Счет 7:7 и прощание друг с другом как с одноклубниками.

Наступило 2 июля. Серхио Батиста объявляет список из 18 игроков, которые отправятся со сборной на Олимпиаду. Лео Месси в списке. На этом спор мог бы закончиться.\*censored\*о Грондона, президент АФА, тоже хочет, чтобы Лео был там. «Аргентина вызовет Месси в соответствии с правилами ФИФА, которые утверждают, что он должен быть со своей сборной на Олимпийских играх. Если у меня не будет Месси, у меня не будет команды; и если он не придет играть с нами, это создаст прецедент, который позволит и другим клубам не отпускать своих игроков, а мы не хотим, чтобы это случилось. Для него логично играть за Аргентину, поскольку «Барселона» распоряжалась им целый год. Таких соревнований, в которых Месси может играть за свою страну, совсем немного».

Звучит довольно прямолинейно, не правда ли? Но «Барселона» не намерена сдаваться. «Мы навели справки, мы посоветовались с АФА и в конечном итоге решили придерживаться правил. Если правила будут в нашу пользу, то Месси будет играть в отборочных матчах Лиги чемпионов», – заявляет Бегиристайн.

15 июля «Барселона» снова собирается с Пепом Гвардиолой и без Роналдиньо. Бразильцу осталось только закончить медицинский осмотр, прежде чем он сможет выступать за «Милан». Трансфер позволяет ему ехать на Олимпиаду. «Барса» отказала, потому что Ронни больше 23 лет, а ФИФА не обязывает клубы освобождать игроков старше 23 лет. Но клуб Берлускони его отпускает. «Вот везучий», – наверное, думает Лео, не зная, что готовит ему судьба. «Клуб не будет обсуждать с ним этот вопрос, это дело переговоров между АФА и «Барселоной», – говорит его мать Селия. – И Лео не хочет говорить. Он просто ждет, что ему ответят». А между тем он отправляется в шотландский Сент-Эндрюс, где «Барселона» начнет предсезонную подготовку. 21 июля. Через два дня Лео должен быть в Токио с олимпийской сборной: товарищеский матч с Японией назначен на 29 июля. Но «Барса» не согласна. Клуб предложил Аргентинской федерации освободить игрока после американского тура и после первого этапа отборочных матчей Лиги чемпионов. Конечно, если результат будет хороший и благоприятный. Месси пропустит три первых отборочных игры на Олимпиаде, но, если Аргентина пройдет дальше, он приедет на четвертьфиналы. Такое предложение АФА даже не хочет рассматривать. Самое большее, на что они согласны, – это чтобы Лео принял участие в предсезонной подготовке «Барсы» и потом присоединился к сборной до первого матча. Они не будут рассматривать возможность, что Месси не поедет на Олимпиаду. Они считают, что «Барса» не пойдет против них, ФИФА и, прежде всего, против игрока, который всегда выражал желание участвовать в Олимпийских играх.

23 июля Йозеф Блаттер вносит свой вклад в драму. «Все клубы всегда были обязаны отпускать игроков до 23 лет. Тот же принцип относится и к Пекину-2008, – говорит президент ФИФА и добавляет: – Препятствовать участию игроков младше 23 лет в финальном этапе соревнований – значит нарушать самый дух Олимпиады». Но и это еще не окончательное слово, поскольку Профессиональная футбольная лига может опровергнуть его довод. «У нас нет юридических обязательств отпускать футболистов. В отличие от женского футбольного турнира мужской футбольный турнир не включен в международный календарь матчей, утвержденный ФИФА на период с 2008 по 2014 год».

Единственный, кто страдает от этого перетягивания каната, – это Лионель. Он нервничает и ведет себя «немного странно», как говорят товарищи по команде. Настолько, что после силового отбора мяча на тренировке в Шотландии он устраивает драку с Рафой Маркесом. Пепу Гвардиоле приходится вмешаться, чтобы успокоить возбуждение и попросить Лео, который в дурном расположении духа, покончить с этим раз и навсегда. Это мелкий инцидент, глупость; но все-таки он действует на нового тренера «Барсы». Гвардиола отводит парня в сторону. Он разговаривает с ним, спрашивает, что происходит, отчего такое плохое настроение, почему он недоволен. Он не хочет видеть его в таком состоянии. Он хочет, чтобы Лео был доволен, играя в «Барсе». Несколько слов достаточно, чтобы Лео признался. Он открыто заявляет, что хочет ехать в Пекин. Гвардиола обещает сделать все возможное. И он начинает отстаивать свою позицию после

первого товарищеского матча с командой «Хайберниан» (6:0 в пользу «Барсы» и отличный гол Блохи). «В конечном итоге, – заявляет Гвардиола, – эта история хуже всего сказалась именно на Лео. Остается каких-то две или три недели, одни говорят одно, другие другое. Блаттеру придется сесть и изучить правила и решить, остается ли Лео с нами или едет в Пекин». Несмотря на требования, у ФИФА уходит еще шесть дней, чтобы принять решение. Тем временем проходит второй матч «Барсы» с «Данди Юнайтед», где Месси забивает три гола, а также Жоан Лапорта делает заявление, в котором повторяет позицию клуба о консенсусе, предложенном Аргентинской федерации, и объявляет, что в случае отрицательного вердикта ФИФА «Барселона» «обратится за юридическим содействием в Спортивный арбитражный суд, чтобы требования были учтены».

Иными словами, перетягивание каната продолжается. Остается меньше недели до первого матча аргентинцев на Олимпиаде, и никто не знает, будет ли там Лео. На веб-сайтах аргентинских и испанских газет сплошные опросы. «Следует ли сборной дожидаться Месси?» – спрашивает Clarín у читателей. Очевидно, устав от этой мыльной оперы, они отвечают решительным «нет»: 70 процентов против 29 процентов, которые хотят ждать дальше.

«Что должна сделать «Барса» с Месси? Нужно ли разрешить ему выступить на Олимпиаде или придержать его для квалификационных раундов Лиги чемпионов?» – отвечает El País через несколько дней с другой стороны океана. 73 процента считают, что Месси должен участвовать в Олимпиаде.

Во вторник 30 июля Лео впервые делает заявление. Его полное молчание вызвало самую разную реакцию. Габриэль Батистута, например, на его стороне. «Он правильно делает, что ничего не говорит, потому что после Олимпиады он вернется и будет играть в «Барселоне» и сборной». Марадона, с другой стороны, критикует его: «Он должен сам решать. Пора уже стать мужчиной. Это великолепная возможность для дальнейшего роста. Так или иначе, «Барселона» его подождет. Поэтому они и дали ему футболку с номером 10: потому что он им нужен. Если они отдали ее Месси, то не потому, что он какая-то кинозвезда, а потому, что он феномен, великий игрок». С другой стороны, есть еще его родные, которые не знают, какую дорогу выбрать. Это подтверждает Хорхе Месси: «Это конфликт интересов, в самом центре которого оказался игрок. И они используют моего сына как пушечное мясо. Нельзя ущемлять права двадцатилетнего футболиста, никогда не знаешь, чем это кончится. Это сумасшедший дом, что игрок должен принимать решение. Не должно быть так, что те, кто руководит футболом, не могут прийти к согласию. Мы не знаем, что делать».

В конце концов перед поездкой во Флоренцию, где команде предстоит товарищеский матч с «пурпурными» («Фиорентиной»), Лео говорит, что думает, и заявляет о том, что намерен сделать. «Если ФИФА постановит, что я не должен ехать, я не поеду; если должен, то поеду, не дожидаясь решения арбитражного суда, потому что, если я буду ждать решение суда, будет уже слишком поздно для моей команды и отборочной комиссии сборной».

И через несколько часов ФИФА заявляет, что Месси должен ехать на Олимпиаду. «Арбитр комитета ФИФА по статусу игроков Слим Алулу (Тунис) единолично принял решение, что освобождение игроков в возрасте до 23 лет для участия в футбольном турнире пекинской Олимпиады-2008 обязательно», – гласит постановление из Цюриха.

Аргентинский лагерь встречает новость с большим облегчением. «К счастью, после долгих препирательств дело решилось в нашу пользу», – признается Серхио Батиста.

После матча с «Фиорентиной» (3:1 в пользу «Барсы») Пеп Гвардиола говорит: «Мы справимся без Месси. Однако у меня есть чувство, что с Месси мы чуточку сильнее. Если он в конце концов не вернется, мы постараемся, чтобы команда прошла в Лигу чемпионов. А если он вернется, мы примем его с распростертыми объятиями».

От директоров «сине-гранатовых» поступает немного другой ответ, их мнение не изменилось, и они подают апелляцию в Спортивный арбитражный суд. Но между тем вместо отъезда в американский тур Лео отправляется в Китай, обещая возвратиться, если суд примет решение в пользу «Барсы».

В Шанхае, куда он прибывает 1 августа, к Лео, кажется, возвращается утраченное спокойствие. Он смеется, он наконец-то кажется счастливым во время тренировки. Он делит комнату с Куном Агуэро, как было на молодежном чемпионате мира в 2005 году. Тысячи игр для PlayStation и кумбия на полную громкость. Они отлично ладят, они не напрягаются, отпускают волосы и делают что хотят. Чечо с облегчением вздыхает. Первый раз он увидел Лео в Барселоне в матче с Каталонией. Было мало тренировок вообще, и совсем мало с членами команды, но, к счастью, теперь у него есть возможность сплотить команду. Батиста уже довольно давно думал, куда поставить его на поле. «Я хочу, чтобы Месси больше выходил в центр, не был прикован к боковой, как в «Барселоне». Я хочу, чтобы он больше создавал игру перед Рикельме и за Агуэро», – объясняет он. Тем временем Блоха рассказывает журналистам о своих мечтах: «Для меня и для всех игроков было бы очень ценно вернуть себе чемпионский титул. Мы приехали сюда за золотыми медалями. Мы не будем торопиться, и, надеюсь, мы их получим». Он отрицает, что между ним и Рикельме какие-то трения (перед отборочным матчем на чемпионат мира с Бразилией ходили слухи о ссоре между Месси и номером 10 сборной). Он утверждает, хотя мало кто ему верит, что всегда был в хороших отношениях с Романом. О конфликте, из-за которого он не мог добраться до сборной, он говорит: «Батиста меня понял, и члены команды тоже, они были не против подождать. Я поступил так, как был должен. Надеюсь, что с этим больше вопросов не будет». Их и не будет.

6 августа, накануне матча Аргентина – Кот-д'Ивуар, первого матча в группе А, Спортивный арбитражный суд выносит решение в пользу «Барселоны». «Олимпийский турнир не значится в официальном календаре ФИФА, а также отсутствует решение исполнительного комитета ФИФА, обязывающее клубы освобождать игроков младше 23 лет для выступления в сборных их стран на этом соревновании», – гласит оно. Однако после этого суд просит заинтересованные стороны прийти «к разумному решению относительно игроков, которые желают представлять свои страны на Олимпийских играх». И как же реагируют стороны? Первым высказывается Грондона: «Месси никуда

не поедет». Серхио Батиста подтверждает: «Завтра он выйдет на поле». А Лео? Он не делает никаких заявлений о решении суда. Кажется, что, если бы он и хотел вернуться в «Барсу», он не намерен возвращаться именно сейчас.

«Он сказал мне, что хочет остаться с командой, и попросил «Барселону» учесть его мнение», – уверяет Чечо. Бегиристайн не торопится его учитывать: «Мы желаем – ради наших болельщиков, – чтобы Лео Месси был вместе с клубом», – говорит он. Удовлетворенный юридической победой «Барселоны», Лапорта приказывает игроку немедленно возвращаться. Но сначала Гвардиола хочет переговорить с Лео. «Я хочу выслушать его, и тогда мы примем решение, – говорит он, – но я не могу сообщить его, не выслушав игрока». После этого происходит долгий межконтинентальный телефонный разговор между Нью-Йорком (где «Барса» завершает свой американский тур матчем с «Ред Буллз») и Шанхаем. Лео Месси просит Гвардиолу – который, будучи участником Олимпиады в Барселоне в 1992 году, знает, что значит выиграть олимпийское золото, – помочь ему: он хочет остаться в Китае и участвовать в играх. Пеп обещает найти решение. Сказано – сделано. На совещании в номере люкс гостиницы «Сент-Реджис» на углу Пятой авеню и 53-й улицы он уговаривает Лапорту и Бегиристайна. Месси должен остаться в Пекине. Но не без определенных условий. Во-первых, АФА возьмет на себя ответственность за медицинскую страховку на случай, если Месси получит травму. Такое же условие выдвинули клубы «Шальке 04» и «Вердер» за Рафинью и Диего, двух бразильцев, оказавшихся в центре аналогичного конфликта между клубами и Бразильской футбольной федерацией. Во-вторых, это «личное соглашение с\*ensored\*о Грондоной о том, что игрок будет освобожден от всех товарищеских матчей сезона». Именно Гвардиола объявляет решение «Барселоны» Лионелю. Он звонит ему из самолета за несколько минут до вылета из Нью-Йорка. «Ты остаешься. Удачи», – говорит он.

7 августа «Барса» отправляется в обратный путь в Барселону. Бегиристайну и Гвардиоле выпадает сделать официальное объявление о Месси. «Он оказался в трудном положении и сам выразил желание быть с нами в межсезонье, – объясняет тренер. – Но после приезда в Пекин он лично попросил меня не требовать его возвращения в Барселону. Я отметил в нем большое эмоциональное напряжение. Он и его семья оказались под жестким давлением. Я видел, что ему очень сложно в этой ситуации. Кроме того, это была бы неудачная идея везти его сюда, если душой он останется в Пекине. Сейчас, после всей этой драмы, для него лучше всего играть, получать удовольствие от игры, быть счастливым и вернуться довольным. Болельщики «Барсы» знают, что у нас есть необыкновенный игрок и что, когда он вернется, он будет творить чудеса. Люди его поймут».

Месси выходит на поле в матче против Кот-д'Ивуара в футболке с номером 15. И он демонстрирует, почему ему так важно было присутствовать на Олимпиаде. В конце первого тайма он получает 41-метровый пас от Рикельме, набирает скорость и почти со штрафной отметки бьет точно в ворота. За 5 минут до финального свистка, когда табло застыло на счете 1:1 (Сиссе ответил на гол Лео), Блоха быстро разыгрывает штрафной с Романом на краю штрафной площадки, и мяч летит по впечатляющей дуге. Вратарь «слонов» отражает удар, и Лаутаро Акоста, обеспечивший попадание сборной на Олимпиаду, легко забивает финальный гол. Счет становится 2:1.

За несколько секунд до конца Батиста заменяет Лео и этим дает ему возможность сорвать аплодисменты китайских зрителей. Они хлопали ему на протяжении всего матча, и, когда его изображение появилось на экране олимпийского стадиона, хотя звучал государственный гимн Аргентины, по трибунам прокатилась волна: «Месси, Месси!» Он один из самых известных спортсменов в Китайской Народной Республике. Его фото хорошо продаются, где бы они ни были напечатаны, начиная с футболок и заканчивая этикетками на бутылках с пепси-колой, и дети хотят быть похожими на него. Но давайте пока оставим в стороне его популярность, которая во время Олимпиады росла в геометрической прогрессии вплоть до того, что он попал в ряды самых известных спортсменов ФИФА и в конце турнира был выбран интернет-пользователями сайта MyBestPlay как самый популярный футболист Олимпиады наряду с такими спортсменами, как король плавания Майкл Фелпс или Усейн Болт, самый быстрый человек в мире. Вернемся к матчу. Тема о любимых футболистах доминирует в разговоре, в котором, однако, угадывается ощущение счастья от того, как разрешился конфликт. На этот раз настала очередь Лео говорить и благодарить Гвардиолу. «Он сам играл и знает, что чувствуешь в такие моменты, – говорит Лео. – Он знал, что я был в трудном положении, и поддерживал меня с тех самых пор, как приехал в Барселону, с первого дня, когда мы с ним заговорили. Он был потрясающим тренером, и, по правде говоря, я ему очень благодарен». Страница перевернута раз и навсегда, и он мыслями возвращается к Бразилии и своему другу Роналдиньо, тоже претенденту на чемпионский титул. «Если мы выйдем в финал с Бразилией, это будет гораздо труднее, потому что там Ронни. Победить в финале всегда здорово, тем более когда играешь с Бразилией», – шутит Блоха, но сначала нужно еще встретиться с Австралией, и это «сложные соперники, сильные, которые хорошо играют вверху, они устроят заковыристый матч. Это будет чрезвычайно трудно».

Так и получается. За 15 минут до конца счет на олимпийском стадионе в Шанхае все еще 0:0. Аргентинцы, по крайней мере в первом тайме, играют лучше, чем в дебютном матче, они создают голевые ситуации, но австралийского вратаря Федеричи трудно обойти. Потом, после нескольких пасов между Рикельме и Месси, за несколько секунд Роман пасует мяч влево ди Мане, который бьет в центр, и Почо Лавецци оформляет гол. Победа!

На другом конце света, через два дня после 12 августа, оставшаяся без Месси «Барселона» тоже побеждает «Вислу» 4:0 на этапе предварительного раунда Лиги чемпионов. Страхи «сине-гранатовых» рассеиваются. Но вернемся в Китай. Гарантировав себе попадание в четвертьфинал, «бело-голубые» переезжают в Олимпийскую деревню в Пекине. Ничего шикарного для избалованных футболистов, зато много разных встреч. «Как-то мы ели, – вспоминает Оскар Устари, – и тут видим: он входит, становится в очередь за едой и садится за стол. «Привет, я Коби [Брайант]», – говорит он нам. Он говорил с нами по-испански, отыскал Месси и немного с ним поболтал. И мы не упустили шанс и сфотографировались с ним. Когда пора была прощаться, он сделал жест, как будто снимает шляпу, посмотрел прямо на Лео и сказал: «Месси, ты лучший». Мы просто обалдели. Надаль (Рафа) тоже подошел. Когда ты с Лео, невозможно просто ходить туда-сюда, потому что тебя останавливают, куда бы ты ни пошел».

Но были не только встречи со знаменитостями со всего мира. В Пекине им пришлось столкнуться с Сербией.

Чечо дает Лео отдохнуть, держит уже получивших предупреждения Рикельме и Агуэро на скамейке и дает поиграть запасным. Семь замен, пересмотр, но тем не менее победа. Счет 2:0 (пенальти Лавецци и свободный удар Буонанотте); девять олимпийских побед подряд (побит рекорд Уругвая, продержавшийся 80 лет); первое место в группе. Единственные, кто пострадал, – это 60 тысяч зрителей, пришедших на пекинский стадион «Пролетарий» посмотреть на Месси в действии. Весь первый тайм они выкрикивали его имя и, когда в конце матча увидели, что Блоха так и не вышел, освистали аргентинскую сборную. В конце концов тренер вынужден был оправдываться. «Народ Китая должен понять, что мы приехали сюда с определенной целью, то есть выиграть золотые медали. Не только Месси не играл сегодня. Рикельме, Агуэро и Гарай тоже не выступали. Я думал о том, как сделать лучше для Аргентины. Если кто-то недоволен, что ж, не повезло. Надеюсь, меня простят».

Следующий матч, тоже на стадионе «Пролетарий», с Голландией 16 августа. Присутствует Марадона, чтобы подбодрить свою сборную, а также ради Куна – он приятель его дочери Джаннины. Ошибок быть не должно. Лео это знает и устраивает шоу. Вот как описывает это Clarin: «Сколько желаний исполнит этот джинн, появившийся на матчах сборной? Если в сказке их было три, то, может быть, команде Батисты не хватит желаний на все, что им требуется от этого сказочного персонажа, который явился из Барселоны и снова выступил великолепно с фантастическим голом и невероятным пасом, чтобы прийти к счастливому концу в этой сложной истории, где Голландия едва не разрушила их мечту об олимпийском золоте». Но что же сделал Блоха на этот раз? Он провел чрезвычайно сложный матч. Обошел одного защитника, обманул вратаря, как младенца, и отправил мяч в сетку, прежде чем кто-нибудь из отчаянных голландцев успел вмешаться. 1:0. Потом, на 14-й минуте дополнительного времени, он придумывает идеальную конфигурацию, чтобы ди Мана мог предсказать траекторию сильного удара, низкого кросса, после которого счет становится 2:1. И Аргентина выходит в полуфинал, где встретится с Бразилией.

Ожидаемый итог, идеальный шанс отомстить за последние исторические встречи (разгромы в финалах Кубка Америки в Перу в 2004 году, в Кубке Конфедераций в 2005-м и снова на Кубке Америки в 2007-м в Венесуэле). Олимпийские чемпионы – аргентинцы против бразильцев, которые никогда еще не выигрывали золота; об этом матче мечтал Лео, хотя на один этап раньше. И как если бы этого было недостаточно, матч станет поединком между Месси и Роналдиньо: двумя друзьями, двумя бывшими членами одной команды, талантливый юноша против бывшего обладателя «Золотого мяча», настоящее против прошлого, новая звезда против чемпиона, который хочет возродиться из пепла. Список можно продолжать. Кругом идут споры, кто из них более великий. У всех свое мнение. Даже Кун решает вмешаться: «Сегодня Лионель лучше Роналдиньо. Он лучший игрок в мире».

Месси избегает этой темы, но и не прячется от града вопросов: «Не я должен делать прогнозы, а Ронни:

помните, золото принадлежит Аргентине! Моя мечта – это мечта всей аргентинской команды. И тем более сейчас, ради Устари, ради моего друга [Оскар получил травму в матче с Голландией и не может стоять в воротах за «бело-голубых»]. Это будет трудно, – говорит он, – с Бразилией всегда трудно. Мы оба очень устали из-за дополнительного времени в четвертьфинальных матчах. У Бразилии невероятная команда, но наша команда великолепна. Мы играем за одно и то же, за золото, и мы уступили им в финале в нашу прошлую встречу. Я до сих пор злюсь из-за финала на Кубке Америки. Теперь наша очередь...» И это действительно очередь Аргентины, да так, что никому и не снилось. Они уничтожают, стирают в порошок и размазывают Бразилию по земле. Агуэро забивает два гола, участвует в третьем (на нем фолят, и Рикельме забивает пенальти) и празднует – делает вид, что во рту у него соска (Джаннина ждет ребенка) – все это свидетельствует о слабости команды Дунги и упадке Роналдиньо. «Сегодня, – пишет El Pais, – бразилец – фальшивка, он больше занимается кривлянием, веселой болтовней и другими подобными вещами, которые всего лишь попытка попасть в заголовки и сорвать аплодисменты китайских зрителей, потому что футбол им еще в новинку. Как бы он ни прятал свой упадок под театральными ужимками, футбол, который еще остался в нем, не гарантирует ему результата, если только мяч не такой же мертвый, как он сам: все же ему удастся пробивать свободные удары». Безжалостный портрет игрока, который когда-то был первым футболистом мира. Но еще безжалостнее снимок, облетевший весь мир на следующий день: Ронни в желтой футболке с номером 10 и капитанской повязкой, склонив голову, находит утешение в объятиях его «младшего брата» Лео. Лионель стоит на цыпочках, утешая своего кумира. В этом снимке большая нежность, но и большая печаль. Не стараясь произвести большого впечатления, Лео выиграл эту дуэль, которую давно все ждали. Он счастлив. Ронни хочет только одного: спрятаться, исчезнуть с лица земли. «Мне грустно, очень грустно», – скажет он позже. Для него это была возможность снова показать себя миру. Он потерпел неудачу. Лео, с другой стороны, уверенно идет к золотой медали.

В субботу 23 августа в 12 часов (в Аргентине час ночи) на национальном стадионе «Птичье гнездо» начинается финал олимпийского футбольного турнира. Противник – Нигерия, совсем как в Атланте в 1996 году и на молодежном чемпионате мира в Голландии. На американской Олимпиаде сборная Нванкво Кану увезла домой золото, победив в финале со счетом 3:2. ФИФА считает его одним из 10 самых памятных матчей за век олимпийского футбола. Аргентина берет реванш в 2005-м в Голландии. И главный герой, тот, кто побеждает «зеленых орлов», – это Лионель: два пенальти. 15 игроков с того финала (включая Месси и Куна) выходят на поле и в Пекине. «Мы победим, я не сомневаюсь. 2:0 будет идеально», – предсказывает Диего Марадона. Но это не так просто.

Стоит такая гнетущая жара, что через 30 минут первого тайма венгерский арбитр Виктор Кашшай по-баскетбольному объявляет тайм-аут, чтобы команды могли охладиться. Такой же перерыв повторяется во втором тайме. Поле твердое, сухое, и «зеленые орлы» не оставляют без присмотра ни пятачка. Месси и Агуэро одни впереди. Их крошечные пробежки с касаниями и финтами не производят впечатления на великанов-нигерийцев. У Рикельме неудачный день. Полузащитники Гаго и Вождь Маскерано стараются изо всех сил. Матч плохой, жалкий, скучный, утомительный. Вплоть до 57-й минуты: между аргентинцем и африканцем происходит стычка, мяч

отскакивает в центр поля, Месси бросается на него, разворачивает, делает идеальный пас в глубину Анхелю ди Мане. Бывший игрок «Росарио Сентраль», сейчас «Реал Мадрида», сенсация Олимпийских игр, свободно несется слева. И на краю штрафной, перед Ванзекином, который в отчаянии выходит за линию, он по вдохновению мягко поддевает мяч левой ногой и легко посылает его сквозь густой пекинский воздух. Нигерийский вратарь не может ничего поделать, только выпрямиться и, неподвижно стоя в штрафной площадке, издали смотреть, как мяч влетает в сетку – произведение искусства, которое заслуживает золотой награды. Аргентина вернулась на вершину через четыре года после верхней ступеньки афинского пьедестала. Месси, обнимая Куна, празднует исполнение своей мечты. Он преодолел все юридические препоны, вопреки всем, кто не хотел позволить ему пережить эту сказку. И он громко говорит: «Даже после всех споров и разговоров сюда стоило приехать».

### **Глава 35. Счастье**

Между Лексингтон-авеню и Пятой авеню пакистанский таксист компании «Хэппи Кэбби» делится с пассажирами своей жизненной философией: «Чтобы сделать счастливыми других, ты сам должен быть счастлив. Так получается счастье, – говорит он, поворачиваясь, чтобы взглянуть на пассажиров, и стучит по голове указательным пальцем. – Да, все зависит от тебя, будет ли счастлив мир и остальные люди». Может быть, Лео тоже почувствовал эту благую весть, которую принес таксист Мидтауна; одно известно точно: этот самый счастливый год его жизни начался именно здесь, в Нью-Йорке, на углу Пятой авеню и 53-й улицы, в люксе отеля «Сент-Реджис», когда Пеп Гвардиола убедил Лапорту и Бегиристайна разрешить Месси остаться в Пекине. Разрешение участвовать в Олимпиаде, несомненно, стало самым сильным стимулом для аргентинца и создало особые отношения между Блохой и тренером «Блауграны».

«Началось там, в Пекине, с золотой медали. Он в жизни так не был счастлив, как тогда, – говорит его отец Хорхе. – Да, это то, что хотел Пеп, чтобы он исполнил свою мечту». «Не знаю... мне он кажется очень счастливым – по-моему, у нас получилось», – признается Гвардиола. Да, молодой менеджер понял, что для того, чтобы Блоха сделал счастливыми клуб и болельщиков «Барселоны», сначала надо было сделать счастливым его. И это удалось. Чики Бегиристайн, спортивный директор «Барсы», подтверждает: «Если при встрече с тобой он шутит, значит, он счастлив. Если он тебя как будто не замечает и смотрит в другую сторону, значит, что-то не так. Лео целый год шутил и со мной, и со всеми, с кем сталкивался». И его товарищи по команде говорят то же самое. «Он лучше

всего играет, только когда он счастлив и доволен», – говорит Хави. «Он был счастлив, – добавляет Пуйоль, капитан, – но я видел его и в гневе. Вы не представляете, на что он похож, когда проигрывает!» Но этого не случилось в сезоне 2008/09, потому что «Барселона» выиграла все: Ла Лигу, Кубок Испании и Лигу чемпионов. Она первая из испанских команд, которая выиграла все три титула. Вдобавок она выиграла испанский Суперкубок и европейский Суперкубок. Лео забил больше голов, чем когда-либо за свою футбольную карьеру. Двадцать три гола в Ла Лиге, четвертый результат после Диего Форлана, Самуэля Это'О и Давида Вильи. И не будем забывать про пятитысячный гол в истории каталонского клуба, который Лео забивает 1 февраля 2009 года в Сантандере в матче с «Расингом». Его второй гол за матч, который обеспечивает победу «Барсе». Дальше: еще шесть голов на Кубке Испании, лучший бомбардир турнира, а ведь он играл только 452 минуты (в среднем по голу на каждые 75 минут), и два в испанском Суперкубке. И 9 голов в Лиге чемпионов, лучший бомбардир европейского турнира. В отличие от двух предыдущих лет он не получил ни малейшей травмы в 51 матче. Вдобавок ко всему он получил индивидуальное признание. Испанские тренеры проголосовали за него как за лучшего иностранного легионера, он обогнал Форлана, Дани Алвеса и Кануте, и, по мнению тренеров клуба, вышедшего в одну восьмую финала Лиги чемпионов предыдущего сезона, он стал лучшим футболистом и лучшим форвардом континентального турнира, опередив Криштиану Роналду. Это правда, что (эффектное) выступление команды помогло ему выиграть все эти призы, но с тех пор, как Месси надел футболку с номером 10, он сделал шаг вперед, он взял на себя ответственность за команду и игру, он отдал все, причем сделал это совсем непритязательно. «С тех пор как мы познакомились с ним в 14 лет, – говорит защитник «сине-гранатовых» Жерар Пике, – он всегда оставался таким же. Он никогда не считал себя самым лучшим, но он всегда знал, что все мы считаем его лучшим».

В Гримальди-Форуме в Монте-Карло Лео, одетый в элегантный темный костюм, такого же цвета галстук и белую рубашку, получив награду лучшего игрока Лиги чемпионов сезона 2008/09, говорит: «Это был невероятный год. Он мне очень понравился». А тем, кто спрашивает его, какой момент был самым замечательным, он отвечает: «Было столько замечательных моментов, что я не могу выбрать какой-то один».

Раз чемпион не знает, как выбрать из стольких счастливых моментов, мы попробуем сделать это сами.

27 мая 2009 года, олимпийский стадион, Рим. Финал Лиги чемпионов: «Барселона» – «Манчестер Юнайтед»

Хотя у Месси был один европейский кубок, он никогда не чувствовал его как свой собственный. Потому что его не было на парижском стадионе «Сен-Дени» 17 мая 2006 года. Блохе не разрешили играть врачи, несмотря на то что он снова и снова повторял, что у него все в порядке, что травмированное бедро больше не болит. Он смотрел финальный матч с «Арсеналом» во главе с Тьерри Анри, сидя на трибунах. И когда все радовались, обнимались и праздновали, он заперся в раздевалке в приступе раздражения. Его друзья Деку и Роналдиньо вытащили его оттуда и попытались уговорить, что победа

принадлежит и ему, но без особого успеха, потому что ему нужно было играть, чтобы почувствовать себя чемпионом.

На этот раз все по-другому. Лео знает это и чувствует. Он внес решающий вклад в то, чтобы «Барселона» оказалась в Риме. У него 8 голов, что делает его лучшим бомбардиром турнира, он опережает Анри с 5 голами, а также Бербатова, Руни и Роналду, у которых по четыре. Месси забивает 5 голов в групповом этапе: два в ворота донецкого «Шахтера» на Украине, меняя ход нелегко давшегося «Блаугране» матча; еще два «Базелю»: один в Швейцарии, на котором нападающие «Барселоны» устроили настоящее побоище (0:5), и второй на «Камп Ноу». И последний лиссабонскому «Спортингу». Португальская команда отступила перед агрессивным напором «Барсы» и была разгромлена со счетом 2:5 на своем собственном поле. А в плей-оффе Лионель добавляет еще 3 гола перед своими болельщиками на «Камп Ноу»: один лионскому «Олимпику» в четвертьфинале и два мюнхенской «Баварии», в которых он, несомненно, показал свою лучшую игру за весь сезон. Блоха не забивает в полуфинале с «Челси». Герой «сине-гранатовых» – Андрес Иньеста с его божественным ударом на 93-й минуте, но именно Лео Месси подал мяч номеру 8 «Блауграны» в группе D. Наконец-то... не жалея сил, номер 10 «Барсы» заработал право стать лидером команды. Финал сводит друг против друга чемпионов Ла Лиги и чемпионов премьер-лиги 2008/09 года – две команды, в обеих много великих игроков. Вот состав команд. «Барселона»: Вальдес, Пуйоль, Туре, Пике, Силвньо, Бускетс, Хави, Иньеста, Месси, Анри, Это'О. «Манчестер Юнайтед»: ван дер Сар, О'Ши, Видич, Фердинанд, Эвра, Пак, Андерсон, Каррик, Руни, Гиггз, Роналду.

Сэр Алекс Фергюсон встречает финал со всем своим громадным опытом, а Пеп Гвардиола – в роли новой сенсации сезона. Это матч, о котором европейские футбольные фанаты могли только мечтать, лучший вариант из возможных, между двумя командами, которые показывают лучшее шоу на континенте. И, как заявляет Лео, это «самая важная игра в моей карьере». Он говорит это перед полетом в Рим. Это его первая поездка в Вечный город, но ему неинтересно осматривать достопримечательности – он приехал в столицу Италии побеждать. Хотя он говорит, что «они обладатели титула, поэтому если в таком матче есть фавориты – а они есть не всегда, – то в этом случае фавориты они».

Пресса рекламирует матч как грандиозный поединок между Криштиану Роналду и Лионелем Месси. Приводят статистику обоих игроков в Лиге чемпионов и утверждают, что в Риме они будут бороться за «Золотой мяч». Для Блохи это шанс одержать верх над соперником, который обогнал его на 165 очков в голосовании на «Золотой мяч» France Football 2 декабря 2008 года и который подтвердил свое право быть на вершине, получив титул лучшего игрока мира по версии ФИФА 12 января 2009 года. Но Лионель так не считает. «Это было бы упрощением и неуважением к двум великим командам, которые в настоящее время играют лучше всех. Двум командам, у которых много и других игроков, способных решить исход матча». Иными словами, это не личное соперничество с Криштиану, чтобы уз нать, кто лучше. «Я уверен, что он думает так же. Главное, что на кону стоит награда для всей команды. Ясно одно: кто бы ни победил в Риме, ее назовут лучшей командой Европы».

Все это верно, но они оба знают, что за ними наблюдает полмира. Роналду, которому, несмотря на не слишком удачный для него сезон, не терпится показать, что он по-прежнему номер первый, в начале матча очень суетится. На первой минуте он бьет свободный удар с 32 метров. Португалец делает пять шагов назад, как обычно, покачивается на левой ноге и бьет. Отличный удар! Мяч крутится на лету и ударяет Виктора Вальдеса в грудь, и тот не в состоянии контролировать его. В последней попытке спасти положение, Пике опережает корейца Пака Чи Сона у углового флажка. Криштиану берет голову руками. Прежде чем Месси успел коснуться мяча, седьмой номер в белой футболке устроил настоящее представление: три удара и желтая карточка Пике, который пытался затормозить его фолом. Лучшее всех в «Манчестере» играет Роналду. В отличие от него Лионель еще как следует не включился в игру. Его отец Хорхе тоже это замечает: «Я видел, что Лео довольно долго ничего не делал, и только когда наши забили гол, я заметил, что он стал больше включаться». На самом деле Блоху становится видно только через 9 минут после того, как Это'О выводит «Барселону» вперед. Он оставляет правую боковую, оглядывает поле, как бы продвинуться в центр, и отправляет мяч сокрушительным ударом с 32 метров – мяч летит низко, над самой землей. Месси выступает как центрфорвард, чтобы вынудить центральных защитников «Манчестера» сойти со своих позиций, – об этом Фергюсон позднее скажет, что «это застало нас врасплох и его было трудно опекать». Видимо, это правда, потому что каждый раз, когда мяч оказывается у аргентинца, он наносит ущерб английской обороне. «Барса» начинает контролировать игру, и хотя это не лучший день Месси и он лишь несколько раз сумел проникнуть сквозь лес белых футболок, он играет все лучше и лучше. Левый защитник «Манчестера» француз Патрис Эвра – человек, который выиграл поединок с Лионелем в апреле 2008 года (0:0 в первом матче, 1:0 в ответном), – уже предсказывал это: «Месси «проголодался», и теперь он играет лучше, чем год назад». Он прав: 84 процента пасов Лео бьют в цель. Его передачи близки к совершенству настолько, что такой ветеран, как Райан Гиггз, говорит: «Когда видишь их движение, невозможно не удивляться». Потом наступает 70-я минута, когда Блоха возносится на римские небеса. Самый маленький (надо вспомнить, что его рост 169 сантиметров) становится самым большим.

Что происходит: Хави возвращает себе мяч после отскока от английского защитника, он направляется к штрафной, поднимает голову и посылает через поле крученный мяч – плавно и точно. Находясь спиной к защитникам, Месси очень высоко подпрыгивает и головой направляет мяч в противоположную от вратаря штангу. Счет 2:0.

Объяснение: «Когда Хави получил мяч, я занял позицию, потому что решил, что он будет пасовать туда: я увидел, что ван дер Сар слегка вышел за линию, и ударил головой».

Фотография: Месси, неподвижно зависший в воздухе, высоко, очень высоко, отклоняясь назад. Мяч летит по дуге, такое впечатление, что он пролетит поверх перекладины. Впереди ван дер Сар в желтой форме смотрит на него с раскрытым ртом и выражением ужаса на лице. Близко, очень близко, но в расфокусе, Рио Фердинанд, он на 20 сантиметров выше аргентинца, но ничего не может сделать, чтобы предотвратить его прыжок.

Прецедент: многие ставили на то, что номер 10 забьет в финале. Букмекеры предлагали совсем небольшой выигрыш. Но мало кто мог предсказать удар головой. До того момента Лео только дважды забил головой. Пеп Гвардиола, который настраивал игроков перед финалом, показывая им клип из «Гладиатора» Ридли Скотта, единственный, кто его предсказал. На пресс-конференции в Сантандере 1 февраля 2009 года, за день до матча с «Расингом», когда его спросили, надо ли Месси больше забивать головой, чтобы стать лучшим игроком в мире, уроженец Санпедора ответил: «Я вам советую его не испытывать, потому что когда-нибудь он забьет прекрасный гол головой и заставит всех вас замолчать».

Любопытство: «Я не видел гол моего сына, – признается Хорхе Месси, который сидел на трибуне с женой Селией, братьями и сестрой Лео и их семьями. – В тот момент я опустил глаза. Не знаю, может, нервничал. Я посмотрел его потом, по телевизору, и, скажу честно, я еще никогда не видел, чтобы он так высоко прыгал. Но когда он снял бутсу?» Потому что, когда его сын возвращается на землю – перед тем, как на него с объятиями набрасываются товарищи по команде, – он делает круг, высоко поднимая свою новую голубую бутсу в честь Аргентины. Тем временем 20 тысяч болельщиков «Барсы» на олимпийском стадионе скандируют его имя. В конце матча его первого обнимает Гвардиола – человек, который был к нему так добр. А что там с его соперником по дуэли? Криштиану Роналду? Он заканчивает матч обессиленный и раздраженный, ругается с Руни и получает желтую карточку за бессмысленный фол на Пуйоле. Позднее, обиженный и уже переодевшийся в костюм, он говорит: «Это не матч между Месси и мной, но его команда выступила лучше нашей, и он тоже, потому что забил».

Побежденный отдает честь победителю. На этот раз Лео все-таки чувствует, что кубок принадлежит ему. Он целует его, обнимает, обожает, он бежит с ним вокруг поля и веселится до утра с остальной командой, родными и друзьями. «Мне кажется, я самый счастливый в мире. Мне кажется, я сплю. Это самая важная победа в моей жизни. Я посвящаю ее своей семье и Аргентине. Эта команда заслужила ее, потому что весь год упорно работала», – заявляет Месси. Отличная работа и замечательный футбол, филигранный, как соглашаются журналисты всего мира. Но на снимках с обложек и в громких заголовках царит Блоха. «Месси, король Европы», – утверждает римская спортивная газета *Corriere dello Sport*; «Супермесси», – говорит *Gazzetta dello Sport*, «Месси и «Барселона» на вершине мира», – заголовок в буэнос-айресской *La Nación*. Между тем аргентинская спортивная газета *Olé* помещает фотографию Лео с кубком и подписью: «Только не просите бить его головой». «Изумительный Месси не по зубам «Манчестеру», – говорит заголовок в *The Times*, газета выбрала ту же фотографию, что и *El País*. На ней Месси улыбается, показывая пальцами вверх, и простая подпись: «Месси лучший». И никто с этим не спорит.

2 мая 2009 года, стадион «Бернабеу», Мадрид. 34-й игро вой день Ла Лиги: «Реал Мадрид» – «Барселона»

Это не состязание; сравнивать невозможно. Два совершенно различных мира. Два разных футбольных мировоззрения, но, когда они в конце концов сходятся лицом к лицу, уже ничто не имеет значения, ни положение в лиге, ни любая серия победных

результатов. Жестокая реальность чисел раскрывается на поле «Барнабеу»: шесть голов против двух – нечто невиданное. Самое большое унижение в истории «белых». «Балуграна» никогда еще не забивала 6 голов в «Барнабеу»; самый близкий результат 0:5 в 1974 году, когда за «Барсу» играл Йохан Кройфф. А ведь накануне того душного мадридского вечера тренер «белых» Хуанде Рамос и его парни думали, что могут победить. Они собирались сократить разрыв, приблизиться на расстояние очка к «Барселоне» и с песнями радостно пройти последние четыре матча Ла Лиги. По большому счету, у них есть основания для оптимизма: они прошли большой путь с тех пор, как уступили «Барсе» на «Камп Ноу» 13 декабря 2008 года (2:0, голы, само собой, забил Это'О и Лео), упав до 12 очков. Несмотря на внутренний кризис, который сказался на клубе и привел к отставке Рамона Кальдерона, «белые» побили несколько рекордов: 52 очка из возможных 54, 18 игр без проигрышей. В отличие от Лиги чемпионов (их выбил в одной восьмой «Ливерпуль» Рафы Бенитеса со счетом 0:5) в Ла Лиге у них еще есть на что надеяться. Правда, этот состав «Барсы» вместе с Месси, который уже забил 21 гол в турнире, внушает страх. Но когда менеджера «Реал Мадрида» спрашивают, не думал ли он копировать план менеджера «Челси» Гуса Хиддинка (воплощенный на первом этапе полуфинала Лиги чемпионов), он настаивает: «У меня нет никакого плана против Месси, потому что его устранение ничего не гарантирует. Мы должны постараться испортить день для «Барселоны» и хорошо поработать всей командой». И кажется, что упорная работа приносит свои плоды на 13-й минуте, когда Пипита Игуаин выводит их вперед. Но это иллюзия. Между командами целый мир, потому что парни в сине-гранатовых футболках прямо-таки излучают футбол всем своим существом. Они представляют красоту футбола в ее чистейшей форме, искусство изощренной игры, возведенное в энную степень. Они играют легко, делают такие точные и плавные пасы, как будто они на тренировке. Они уничтожают соперников. Белый мяч скользит из стороны в сторону по зеленому ковру, бам, бум, пока не находит того, кто превращает его в мысль, в нечто волшебное или просто в возможность забить гол. Как, например, Лео, который высоко поднимает мяч; тот парит к Серхио Рамосу, который отчаянно пытается дотянуться до него, и точно приземляется у ног Анри, который элегантно и эффективно проводит его мимо Касильяса, чтобы завершить атаку. Бог мой, что было бы с «Реалом» без Святого Икера? Бессчетные удары сыплются со всех сторон. Сущий кошмар для вратаря «Реала». Парни Гвардиолы упускают шансы: из эгоизма, как Месси, которому очень хочется забить «Реалу» (в предыдущих трех поездках на «Барнабеу» он не забил ни разу) и который не замечает своего товарища, оставшегося без опеки противника; или из слишком большого великодушия, как Иньеста, желтые бутсы которого после дуэта через все поле с аргентинцем не довершают начатое и отдают мяч Блохе, тот бьет с короткой дистанции, но Икер отражает удар. Но так или иначе, а к 45-й минуте уже забито три гола. После первого гола Анри и второго Пуйоля, капитана, счет первого тайма закрывает Лео и наконец-то может порадоваться тому, что забил «белым» на их собственном поле. Король вечера Хави в центре перехватывает мяч у Лассана Диарра. Он предлагает его Лео, который заканчивает попаданием в ближайшую штангу. «Барнабеу» замолкает, и зрители достают бутерброды, которые традиционно едят в перерыве перед розыгрышем мяча, но их вкус горек. Игра возобновляется, и кажется, что парни Пепа Гвардиолы не хотят быть жестокими к знаменитым соперникам. Претенденты на чемпионское звание сразу же ободряются, и Серхио Рамос завершает головой свободный удар Роббена, сокращая разрыв. Но это длится всего лишь несколько минут. Игроки «Барсы» – хозяйева на поле и

действуют, как им заблагорассудится. Голы как будто забиваются сами собой: потому что Хави создает все более красивые голевые передачи; потому что Иньеста то и дело ведет мяч; потому что Анри расправляется с Рамосом и забивает свой второй гол; потому что Месси, как привидение, возникает то в одной, то в другой части поля, где его меньше всего ждут. Касильяс тоже его не ждет и оказывается на спине, а мяч влетает в сетку. Это пятый гол, и бывший мальчик из Росарио бежит в сторону камер, сжимая зубами синебордовую футболку, под которой снизу еще одна с цветком и словами Syndrome X Fragile. Лео уже некоторое время сотрудничает с каталонской организацией, оказывающей помощь семьям с детьми, страдающими от синдрома ломкой X-хромосомы, также известного как синдром Мартина – Белл. Это генетическое заболевание, которое передается по наследству и может вызывать серьезные проблемы от плохой обучаемости до умственной отсталости. Оно поражает одного из 4000 мальчиков и одну на 6000 девочек, одна из 250 женщин является носителем, не проявляя никаких симптомов. Месси уже не первый раз помогает этой организации. В 2008 году он выступил спонсором книги 39 historias solidarias alrededor del deporte («39 историй солидарности в спорте»), написанной каталонским журналистом, и прибыль от продажи книги пошла в фонд организации. Но этот жест солидарности и посвящение гола разносится по всему миру и рассказывает миллионам людей о генетическом заболевании, которое еще досконально не исследовано. Это пример того, как мяч, забитый в сетку, может послужить чему-то большему, чем просто повлиять на исход футбольного матча.

Но вернемся к этой беспрецедентной игре, потому что «Барсу» невозможно остановить. Например, Жерара Пике: он великолепно действует сзади, не совершает ни единой ошибки, а впереди умудряется забить шестой гол – гол, который приносит печаль. Путь «Реал Мадрида» в Испанской лиге закончен. И никто не столкнет «Барселону» с вершины, так как она продвинулась вперед на 7 очков. А может быть, никто не смог бы столкнуть ее и при другом результате. Но этот матч служит напоминанием о том, какое зрелище устраивала команда Лео Месси и Гвардиолы в течение всего сезона, в Испании и в Европе. А «Реалу» остается перевернуть черную страницу: «белым» придется подождать до выборов, до нового президента или, можно сказать, спасителя (Флорентино Переса), который вложит несколько миллионов и перестроит слабую команду, до той поры владевшую чемпионским титулом. Но есть и еще кое-что: счет 2:6 отдает реваншем. В прошлый раз «Барса» выступала на «Бернабеу» 7 мая 2008 года, игроки выстроились в две линии, образовав коридор, чтобы отдать почести «Реал Мадриду», недавно объявленному чемпионом Ла Лиги. Это был мучительный матч, который закончился оглушительным поражением 4:1 – двойное унижение для каталонцев. «Накануне матча, – заявляет Лео в интервью Gazzetta dello Sport, – мы говорили, что не думали о том, чтобы «отомстить» за прошлогодний коридор, но, наверное, где-то в глубине души у нас сидела заноза, которая не давала нам покоя. Скорее из-за результата, из-за разгрома, а не из-за коридора... И мы эту занозу вытащили».

13 мая 2009 года, стадион «Месталья», Валенсия. Финал Кубка Испании: «Атлетик Бильбао» – «Барселона»

«Месси король», – гласит желтый плакат, которым размахивают в той части стадиона, где сидят болельщики «Барселоны». Тут нет ничего обидного для короля Испании Хуана-

Карлоса, который смотрит матч с трибуны, но болельщики правы. В своем первом финале с тех пор, как Лео стал выступать в основном составе «Барсы», его называют королем футбольного поля. Он играет и создает игру, он забивает и создает голы. Ничего общего с тем, что делал Диего Армандо Марадона за 25 лет до того 5 мая 1984 года в таком же финале с «Атлетиком». На финальном свистке (матч закончился тем, что «львы Бильбао» выиграли 1:0 благодаря голу Эндики) Марадона ударил Сола и устроил впечатляющую драку прямо на поле «Бернабеу». В ней участвовали почти все игроки. Марадона, у которого это был последний матч в футболке «Барсы», так как он уже собирал чемоданы, чтобы ехать в «Наполи», хотел расквитаться с защитником «Атлетика» Андони Гойкоэчеа, который сломал ему ногу за девять месяцев до того. Итог: безумная потасовка и трехмесячный запрет на игру для шести игроков. В то время Золотому мальчику было 24 года, а Блохе всего 21 год, но он кажется более зрелым, чем Диего. Он не выказывает никакой нервозности и вместе с Хави является главным героем выступления «Балуграны». Он приложил, так сказать, ногу к трем из четырех голов «Барселоны», из-за которых «Атлетик» пришлось распрощаться со своей мечтой выиграть свой 24-й кубок. Игроки «Атлетика» ведут в счете и гордо сопротивляются до второго тайма, когда в самое нужное время появляется Месси. Лео делает прекрасный пас Это'О, камерунец мощно бьет поперек ворот, Горка Ираисос отвечает, мяч свободно отскакивает. И, сохраняя полное хладнокровие, номер 10 «Барсы» бьет и забивает гол. Счет 1:2 – это решающий гол матча. Блоха продолжает свое шоу: идеальный пас Бояну, тот профессионально завершает третьим голом. Лео участвует и в четвертом: он провоцирует фол, и Хави фантастическим свободным ударом отправляет мяч в сетку. Потом Месси ищет возможность паса Это'О, который позволил бы ему забить в награду за его самоотверженную игру на протяжении всего матча. И если бы не Горка, который спасает ворота ногой, камерунец почти наверняка сделал бы это. «Барса» выигрывает свой 25-й Кубок Испании. Стадион «Месталья» ликует и больше всего хором выкрикивает имя Лео. На следующий день Марса пишет: «Месси редко терпит неудачу в таких матчах, и вчера он снова доказал, что является самым влиятельным игроком Испанской лиги. Титулы уже начинают сыпаться дождем на этого футболиста, который, несомненно, станет символом эпохи».

23 августа 2009 года, «Камп Ноу», Барселона. Ответный матч, Суперкубок Испании: «Барселона» – «Атлетик»

Он не играл в первом матче в Сан-Мамесе, но неделю спустя в ответном Лионель на поле с первой минуты. Рядом с ним новый игрок «сине-гранатовых»: Златан Ибрагимович, подписанный в обмен на 45 миллионов евро и трансфер Самуэля Это'О в «Интер». Без Лео, Ибрагимовича и травмированного Иньесты команда Пепа вернулась из Бильбао со счетом 1:2 (голы забили де Маркос, Хави и Педро), и Суперкубок почти в кармане. На самом деле это странный финал, потому что «Барса» должна была бы играть против самой себя, так как они одновременно и чемпионы Ла Лиги, и обладатели Кубка Испании, но организаторы постановили, что они будут играть с занявшим второе место на Кубке Испании «Атлетиком» из Бильбао. Это не имеет значения, потому что для своих болельщиков «Барса» действительно играет с «Барсой»: хотя игроки «Атлетика» упорны и благородно сражаются, они здесь простые свидетели. Блоха снова готов сыграть главную роль, и, как обычно, он начинает медленно, но, разогнавшись, становится смертоносным, когда он пасует не меньше, чем бьет по воротам. Сначала он упускает шанс в

противостоянии с вратарем «Атлетика» Ираисосом. Потом он вписывает новое приобретение (Ибрагимовича) в блестящую последовательность, где аргентинец делает пас, а швед принимает его на грудь и посылает поверх вратаря. И все это он подытоживает сенсационным маневром, который прорывает оборону «львов». Хави пасует Ибрагимовичу, нападающий пяткой отправляет мяч Месси, аргентинец обходит центрального защитника с левой ноги и правой посылает мяч прямо в створ ворот. Он создает невозможный, феерический гол – гол настоящей мегазвезды. Он уже давно назревал, потому что весь первый тайм «Барса» была не очень точной в смысле завершения атаки. Им не хватало попаданий в цель, но тут выходит Месси, который заводит все с одного пинка своим немыслимым голом и заканчивает со штрафной отметки на 67-й минуте. После невразумительного обмена, который приводит к фолу на Алвесе – как посчитал арбитр, – Лео ставит мяч на отметку и безошибочно отправляет его в сетку справа от Горки. Игра уже выиграна, но прежде, чем команда начала праздновать, Боян умудряется добавить и свой гол к общему торжеству. «Барса» получает четвертый титул подряд. Но и это еще не все.

27 августа 2009 года, стадион «Луи II», Монако. Суперкубок УЕФА: «Барселона» – «Шахтер» (Донецк)

«Лео предоставил его мне. Его передача уже практически была готовый гол, мне только осталось положить его на место», – говорит Педро Элизер Родригес Ледесма, больше известный как Педрито. Это двадцатидвухлетний бразильский футболист, номер 17 «Барсы». Он приехал в Барселону в возрасте 15 лет, и он один из восьми человек, которых Пеп Гвардиола заявил на матч Суперкубка УЕФА, который кажется бесконечным. Вечный игрок запаса только что, 20 августа, подписал свой первый контракт с клубом; это нападающий, который выиграл Лигу чемпионов, играя в футбол всего минуту и даже не прикасаясь к мячу. В общем... на 81-й минуте Педрито выходит вместо Златана Ибрагимовича, а на 115-й, после перепасовки с Месси, он находит идеальный угол, щель у самой штанги в воротах Пятова, и подводит конец затянувшегося матча и добывает «Барсе» ее пятый кубок сезона. Но на самом деле маленький бразилец очень с большой скромностью признает, что своим голом он обязан Месси. Это был нелегкий матч. Стратегия, разработанная хитроумным ветераном тренерской скамейки Мирчей Луческу, сработала. Организованная румынским тренером оборона последовательно блокирует атаки парней Гвардиолы. Проходит полчаса с начала игры, прежде чем им удастся увидеть первый результат. После свободного удара Лео быстро и ловко ведет мяч, но его удар дважды отражает украинский вратарь. Но номер 10 «Барсы» и его товарищи по команде без усталости отыскивают щели в обороне, и их не останавливает то, что игроки Луческу превратили контратаку в свое самое грозное оружие.

И тут снова возникает Лео Месси, он пробивает свободный удар на краю штрафной. Игроки в стенке перехватывают мяч еще в воздухе. Лео и другие «сине-гранатовые» протестуют. Они требуют пенальти. По их мнению, защитник остановил мяч локтем. Первый тайм заканчивается, второй не сильно отличается от первого. На стадионе «Луи II», в ужасных условиях, счет застыл на месте. Игроки начинают нервничать – после прорыва в штрафную площадь Лео оказывается в клубке соперников, толкает защитника

«Шахтера» и вступает в стычку с Дарио Срной – за это нарушение он получает предупреждение.

Остается пять минут дополнительного времени до пенальти, когда Лео посылает блестящий пас Педрито. Это 21-й по счету удар «Барсы», и он оказывается победным. Бразилец бьет правой ногой, падая на землю, и благодаря ему «Барса» становится легендарной командой. Этот гол ставит команду Пепа в один ряд с «командой пяти кубков»: в ее составе Рамальетс, Мартин, Биоска, Сегер, Гонсалво Ш, Бош, Басора, Сесар, Вила, Кубала и Манчон. В сезоне 1951/52 тренер Фердинанд Даучик выиграл Ла Лигу, Кубок Испании, Латинский кубок, Кубок Эвы Дуарте (в честь Эвиты) и Кубок Мартини и Росси. Эта команда до сих пор жива в коллективной памяти болельщиков «Блауграны». Хотя, по правде говоря, этот состав под руководством Ладислава Кубалы выиграл три титула на поле и два без игры. Они не играли в Кубке Дуарте (сегодня это Суперкубок Испании), так как они были одновременно чемпионами Ла Лиги и чемпионами Испании, а кубок Мартини и Росси вручался той команде, которая забила в лиге больше всего голов. В отличие от них «Барса» с Лео выиграла все пять кубков на футбольном поле. До полного комплекта и побития всех рекордов остается только декабрьский Клубный чемпионат мира ФИФА. Он станет последней главой в этой невероятной эпопее «Блауграны».

Но человек не может жить одними призами и кубками, хотя для Месси футбол имеет огромное значение. Однако на первом месте у него семья, теперешняя и, может быть, будущая. В этом отношении текущий год оказался для Лео особенно щедрым на радости и горести, как никакой другой. Он очень переживал из-за здоровья одного из членов семьи (к счастью, все разрешилось благополучно, и близкие отделались большим испугом), но ему повезло провести почти два месяца с семьей. «Все приехали сюда, в Кастельдефельс, мои дяди с тетями, двоюродные сестры и братья, это всегда здорово, когда в доме полно родственников», – говорит Лео. Но и это не все: у него завязались романтические отношения. Он признается в этом 25 января 2009 года в каталонской телепрограмме *Nat Trik*. Перед камерами один мальчик задает ему самый трудный вопрос: «У вас есть девушка?» Он высовывает язык и отвечает: «У меня есть девушка, она в Аргентине. Вообще у нас все в порядке, и насчет этого я совершенно спокоен». 22 февраля, через месяц после телеинтервью, его видят на улицах Сиджеса в обнимку с загорелой длинноволосой девушкой. Желтая пресса тут же вступает в гонку, кто первым выяснит, что это за таинственная пассия. Она первая официальная подруга Лео после всех романов, которые приписывали ему аргентинские таблоиды. Как, например, с росарийской моделью Макареной Лемос перед чемпионатом мира 2006 года, или восемнадцатилетней Нериной, или аргентинской секс-бомбой Лусианой Саласар.

Антонелла Роккуццо – девятнадцатилетняя жительница Росарио, она болельщица «Ньюэллса», изучает диетологию и совсем не похожа на фантазии, придуманные желтой прессой. «Я знал ее с пяти лет, она двоюродная сестра моего лучшего друга (Луки Скальи), и она тоже из Росарио, как и я. Я видел, как она росла, и она видела, как я рос. Наши семьи знают друг друга, так что у меня не было никаких сомнений», – рассказывает Лео буэнос-айресской газете *Clarín* в мае. Он говорит, что их отношениям уже год. Он сумел сохранить их в секрете. «Я неболтливый, – говорит он и добавляет: – И если бы мы

не решили прогуляться по Сиджесу во время карнавала, никто бы так ничего и не узнал». Но новость вполне официальная, и их снова фотографируют вдвоем в июне в Буэнос-Айресе, где Аргентина проводит два отборочных матча на чемпионат мира в ЮАР. Семейная сцена на улицах города: Антонелла под руку с Селией, матерью Лео. Свадьба не за горами?

Нет. «Пока я жениться не собираюсь», – заявляет Лео. Но роман продолжается. Мы подождем. У Лео есть все для комфортной жизни их самих и будущих поколений: 18 сентября 2009 года он возобновляет контракт с «Барселоной» четвертый год подряд. Он получит за год больше 10 миллионов евро – самый большой гонорар среди «синегранатовых», и его выкупная цена возросла со 150 до 250 миллионов евро. Новый контракт истекает 30 июня 2016 года, когда Блохе будет 29 лет. Будущее обеспечено. Не хватает только последнего штриха, как вишенки на торте самого счастливого года его жизни: «Золотого мяча» и титула лучшего игрока мира. «Мечта. Лучшее, чего может добиться человек», – говорит он в интервью телепрограмме L'Equipe TV. «Кто ваш фаворит в этом году?» – спрашивают у него. «Надеюсь, в этом году придет моя очередь».

## **Глава 36. Бог любит троицу**

### **1, 19 и 21 декабря 2009 года**

Да, на этот раз приходит его очередь. На этот раз поговорка «Бог любит троицу» сбывается. Придя третьим в 2007-м и вторым в 2008 году, Лионель Андрес Месси становится обладателем «Золотого мяча», который вручает ему в 2009 году журнал France Football. Он побеждает с большим отрывом: у Месси 473 из 480 возможных очков, вдвое с лишним больше, чем у Криштиану Роналду, который на втором месте с 233 очками. Хави Эрнандес идет третьим с 173 очками. 90 из 96 голосовавших назвали Лео игроком номер один; у Месси 98,54 процента от максимального количества возможных очков, и никто еще за пятидесятичетырехлетнюю историю этой престижной награды не побеждал настолько убедительно и по такому же единодушному признанию. Близко подошел только Мишель Платини, победивший в 1984 году, набрав 98,46 процента возможных очков. Это подлинный триумф. По мнению главного редактора France Football Дени Шомье, у его успеха три причины:

1. Эффектные повороты Месси, его дриблинг, ускорение, усилия по дестабилизации противника, талант, творческий дух и товарищество вместе с его голами весь год производили глубокое впечатление. Его влияние в футболе еще неполное, но мне кажется замечательным, что сама радость и дерзость его присутствия на поле напоминает того же Марадону.

2. Не надо забывать, что, несмотря на свой юный возраст, Месси уже несколько раз претендовал на «Золотой мяч». Ясно: современный футбол не будет отдавать величайшие почести неудачнику, даже такому талантливому, как Месси.

3. Месси – чемпион Европы и Ла Лиги в составе «Барселоны», победитель европейского Суперкубка и Кубка Испании, а с аргентинской сборной он прошел отбор на финальные этапы чемпионата мира.

Трудно представить себе более впечатляющий перечень достижений.

Все стороны согласны в оценке рекордов Месси, результатов, таланта, класса и профессионализма. Журналисты международного жюри France Football склонились перед Блохой. Весь мир оказывает ему почести: от Японии до Исландии, от Ганы до Новой Зеландии, от Казахстана до Англии. Говоря о том, почему он голосовал за Месси, журналист Daily Telegraph Генри Уинтер пишет в France Football: «Месси? Чистый гений. У него особые отношения с мячом. Он создает и забивает голы и неустанно работает на благо команды. Увидеть, как он это делает, – значит стать зрителем великолепного спектакля, который очень украшает эту прекрасную игру».

//-- \* \* \* --//

В 19.00 понедельника 30 ноября 2009 года представители France Football стучатся в дверь шале Месси в Кастельдефельсе, чтобы принести ему хорошую весть. Лео с нетерпением и волнением ждал этой новости вместе с подругой Антонеллой, братом Родриго и детьми брата. Когда директор France Football сообщает ему, что он получил награду, он отвечает своей обычной застенчивой улыбкой, но его глаза сияют.

Новость приходит в конце фантастической недели как для Лео, так и для «Барсы». Во вторник 24 ноября в пятом матче Лиги чемпионов «сине-гранатовые» усилиями Пике и Педро «одержали божественную победу в дьявольском матче с «Интером» под руководством Жозе Моуринью», как пишет El Pais. До сих пор парням Гвардиолы казалось, что попасть в одну восьмую – очень трудная задача, но теперь она достижима. Месси не смог принять участие в матче, потому что получил травму мышцы, играя с «Атлетиком» в Сан-Мамесе в последний игровой день Ла Лиги, но в воскресенье 29 ноября он уже в стартовом составе перед дерби «Классико» с «Реал Мадридом» и Роналду. Суперзвезды встречаются в четвертый раз. Португалец, который не участвовал в турнире более 50 дней, показывает прекрасную форму в те 66 минут, которые проводит на поле. Он возглавляет атаку «Мадрида», но упускает наилучший шанс, который удастся заполучить «белым». Вальдес отбивает его удар, и ему в четвертый раз не удастся забить в ворота «Барселоны». Месси совсем ненадолго выходит в первом тайме; он не создает игру и не оказывает решающего влияния. Он играет в «яме» за форвардами, но без своего обычного мастерства. Однако во втором тайме, после того как Ибрагимович выводит «Барсу» вперед сокрушительным ударом левой ноги, а Бускетс получает красную карточку, Блоха снова в своей лучшей форме. Он принимает пасы, вводит в игру остальных, ставит под сомнение мадридскую оборону, помогает нейтрализовать ее атаки и изобретает пару-тройку остроумных моментов в игре. Он привносит в команду очень многое, как раз когда это больше всего нужно. На 88-й минуте он получает возможность довести счет до 2:0. Алвес делает передачу в центр с правого фланга, Лионель решительно бьет, но Касильяс невероятным образом спасает ворота. Месси с удовольствием забил бы свой восьмой гол вратарю «Реала» – свой последний гол он забил с пенальти в

товарищеском матче между Испанией и Аргентиной 13 ноября, но, как он говорит в интервью после матча, «этого не произошло из-за отличной реакции Касильяса. Главное, что «Барселона» победила». И в ответ на все вопросы о «Золотом мяче» он говорит: «Сегодня Виктор Вальдес заслужил «Золотой мяч». Он спас нас». Возможно, это так, но Лионель победил в противостоянии с обладателем «Золотого мяча» 2008 года Криштиану Роналду. Матч стал идеальным сценарием для того, чтобы передать эстафету.

Итак, в тот понедельник в Кастельдефельсе несколько причин для праздника. Лео в зелено-белой футболке присоединяется к семье и гостям из France Football, когда те провозглашают тост за мальчика, который не мог расти, и его место в пантеоне мирового футбола. После этого можно поговорить и посмотреть на первую страницу – и на еще 43 страницы, – которую журнал посвятил этому «молодому королю футбола».

На следующий день Месси посвящено еще больше страниц, большая пресс-конференция и интервью.

Это время размышлений, выражения чувств и признаний. «Не могу врать – у меня было такое чувство, что это может случиться в этом году, но результат голосования меня удивил, – говорит Месси в пресс-центре «Камп Ноу». – Эта награда – большая честь для меня, она замечательная и очень важная, но я не был одержим желанием ее получить. Я знал, что если это должно случиться, значит, случится, но в любом случае я продолжал бы работать, как раньше», – объясняет он. Кто-то спрашивает, каково ему в роли первого аргентинского игрока, который получил «Золотой мяч». «Это великая честь. Конечно, по современным правилам Диего [Марадона] получил бы его не один раз, и потом, его получил и ди Стефано, и Сивори, правда, с другим гражданством». (Напомню, что только с 1995 года «Золотой мяч» может вручаться любому футболисту, играющему за европейский клуб, независимо от его происхождения. Альфредо ди Стефано, родившийся в Буэнос-Айресе, получил его в 1957 и 1959 годах с испанским подданством, а Омар Сивори, родившийся в 1961 году, получил его, когда уже был гражданином Италии, хотя родился в Сан-Николасе.)

А так как Лео принадлежит «Барсе» не меньше, чем Аргентине, он не забывает о том, насколько ценен приз для его «родной» команды. «То, что я первым из тех, кто учился в юношеской академии «Барсы», получил эту награду, очень поможет всему проекту «Барселона», и это очень важно как для клуба, так и для людей, которые в нем работают». Правда, он, как всегда, благодарит семью и товарищей по команде и посвящает награду им. «Без них я бы не победил», – подчеркивает он. И добавляет, что если бы был в жюри, то проголосовал бы за кого-нибудь из своей команды. «Хави и Иньеста тоже заслуживают награды», – говорит он. Он особенно подчеркивает роль Гвардиолы и говорит: «Босс имеет к этому прямое отношение. Я знал его с команды «Барса-В», но напрямую не сталкивался с ним. По-моему, он очень умный человек, отлично разбирающийся в футболе, и он умеет передавать свои знания как нельзя лучше. Это тренер, который учитывает человеческие качества своих игроков, и поэтому его все любят. Без наших побед вместе с ним не было бы и этой награды».

Тренер «Барсы» отвечает: «Лео победил по праву, потому что как игрок он просто на ином уровне. У него есть все – он вынослив, быстр, он забивает голы даже головой (и кто бы посмел поспорить с этим после того гола, который он забил в финале Лиги чемпионов?), он понимает игру и лидирует во всех рекордах. Но что отличает Лео от других, это его голова, его дух соперничества».

Босс не единственный, кто хвалит его на все лады. 1 декабря весь мир говорит о «мальчике, который стал легендой».

Лучшего футболиста мира 2009 года награждают в 11 утра 6 декабря 2009 года в студии французской футбольной телепрограммы *Téléfoot*. Именно там Дени Шомье лично вручает ему приз в виде золотого мяча. Но за день до церемонии Месси еще нужно сыграть с «Депортиво» на стадионе «Риасор». Блоха отмечает награду двумя голами и зрелищной игрой. Болельщики на старом галисийском стадионе скандируют: «Месси, Месси, Месси!» В полночь после победы 3:1 Лионель идет в раздевалку, чтобы быстро принять душ, и частный самолет уже ждет его, чтобы доставить в парижский аэропорт Ле Бурже. Он приземляется в столице Франции в 3.15 ночи, и машина доставляет его в гостиницу «Георг V» в XVIII районе. Уже четыре утра, но Лионель не спит; он проводит остаток ночи, слушая музыку (а точнее, Don Omar и DJ Flex), поглядывая в телевизор и болтая с братьями Родриго и Матиасом и сестрой Марией-Соль.

В 9.30 начинается победный тур по Парижу. Месси парадно шествует по городу в костюме, галстук и гриме и останавливается у Эйфелевой башни, а затем уже попадает в телестудию, где его встречает бывший одноклубник по «Барсе» Лилиан Тюрам. Потом его сажают перед камерами для аплодисментов, речей и, наконец, вручения награды. После этого фотосессия с семьей, друзьями и президентом «Барсы» Жоаном Лапортой, а также сотрудниками клуба, журнала *France Football* и французского телеканала TF1. Официальная машина забирает его и снова провозит по Парижу, направляясь в штаб-квартиру TF1 в Булонь-Бийанкуре. Но прежде чем Месси пообедает в салоне Людовика XIII отеля «Георг V» и вернется домой, он должен дать одну последнюю пресс-конференцию. Именно тогда Лео, сидя на табуретке, признается, что ему уже не терпелось получить награду, взять в руки «Золотой мяч». Потому что шесть дней – это очень долго. И еще он удивляет присутствующих признанием: «Мне бы хотелось получить его опять; это было бы здорово – получить его еще раз».

Да, мальчик верит в себя, но будущее скоро покажет. Тем временем перед «Барсой» стоят новые нелегкие задачи. Первая: постараться пройти в одну восьмую Лиги чемпионов. Очень трудный матч ждет парней Пепа Гвардиолы в Киеве. Температура ниже нуля, и Шевченко с его командой все еще убежден, что они пройдут. Правда, у «сине-гранатовых» есть два хороших варианта: они могут проиграть на гол, или им может потребоваться ничья в зависимости от того, что произойдет на стадионе «Джузеппе Меацца» в Милане, где в то же время играют «Интер» и казанский «Рубин». Но главная цель – пройти первыми в группе, чтобы не столкнуться с супермощными англичанами: «Челси», «Манчестером Юнайтед» и «Арсеналом». «Строить предположения запрещено», – заявляет Гвардиола, требуя, чтобы его команда уважала игровой этикет и стремилась только к победе. Это будет нелегко, потому что на стадионе имени Лобановского

«Динамо» выходит вперед через две минуты из-за ошибки в каталонской обороне. Все осложняется как нельзя хуже: чемпионы 2008/09 года всего в одном голе от вылета. Но «Барса» не растерялась, она не дает мяч украинцам, она без устали напирает вперед, пока ей не удастся сначала сравнять счет (благодаря Хави), а потом одержать победу. Победу обеспечивает сумасшедший гол Лео со свободного удара. Месси постоянно находился под нажимом. У него была возможность сравнять счет еще вначале, но он не смог воспользоваться зазором, который подарил ему Шовковский, и в потасовке потерял контроль над собой в штрафной площадке. Прямой свободный удар на 86-й минуте. Пробивает Блоха: великолепное исполнение, удар левой ногой, который вгоняет мяч в сетку. Как жалко, что всего через 4 минуты Алмейда насаждает на него сзади – это его девятый раз, когда на нем фолят, – и он падает на землю с травмой.

«Любой другой на его месте мог бы почивать на лаврах после «Золотого мяча», – комментирует Пеп Гвардиола после матча. – Но у Лео непревзойденный дух соперничества, такая целеустремленность, что он злится и даже в трудный момент хочет добиться еще одного гола и говорит: «Я буду действовать». И он действует и идет прямо вперед».

Медицинское заключение заявляет, что у Месси растяжение правой лодыжки первой степени. Он не может играть в дерби против «Эспаньола», и его участие в полуфинале клубного чемпионата мира в Абу-Даби под угрозой. В субботу 12 декабря на «Камп Ноу» Лео не играет, но выходит на поле с «Золотым мячом» перед 84 554 зрителями. Его мать Селия вручает ему награду.

Прочувствованный миг и громкие овации перед долгой дорогой в Абу-Даби, где «Барса» в среду 16 сентября встречается с мексиканским клубом «Атланте» в полуфинале, после того как «Атланте» побил «Окленд» со счетом 3:0.

На фотографиях и телесъемках из Арабских Эмиратов Месси на пляже в синих плавках и с перевязанной лодыжкой, он тренируется, чтобы прийти в форму в нужное время. Лео и «Барса» целиком погружены в соревнование, сосредоточены на тренировке, готовясь к игре с «Атланте», игроков которого прозвали «железными жеребятами». Прогнозов в пользу каталонцев намного больше, чем чемпионов КОНКАКАФ (Конфедерация футбола Северной и Центральной Америки и стран Карибского бассейна), но болельщики «Барсы» не забыли двух финалов, проигранных в 1992 и 2006 годах. «Барсе» надо завестись с самого начала. Таков план, но все идет не по плану. Через 5 минут на стадионе «Шейх Зайед» «Барселона» проигрывает 1:0. На 35-й минуте Серхио Бускетс сравнивает счет. Тем не менее «Барса» никак не может совладать с «Атланте». Мексиканцы хорошо обороняются и пользуются всеми немногими возможностями, которые получают, в то время как «сине-гранатовые» садятся в лужу и, кажется, теряют нить игры. Ничего не остается, кроме как звать Месси. Аргентинец на скамейке запасных, он не собирался выходить на поле, если только в этом не будет крайней необходимости. Но «Барса» не двигается с места, и Гвардиола выпускает его на 53-й минуте. «Я понял по крикам с трибун, что идет Месси. Я знал, что его появление может нарушить равновесие матча, – скажет позднее менеджер «Атланте» Хосе Крус, – но я не ожидал, что он сделает это так быстро».

Лео хватает одной минуты, всего одной минуты, чтобы перевернуть ход матча и предрешить его результат. Аргентинцу удается избавиться от своего «опекуна», он бежит по диагонали, Ибрагимович видит его, разворачивается и дает прекрасный и точный пас из глубины поля. Блоха доделывает остальное: идеальное владение мячом, идеальная обводка вратаря «Атланте» и, разумеется, идеальный удар. Мяч летит вперед и падает в сетку. Это его первое касание, и счет 1:2; мексиканское сопротивление разбито; «Барса» проснулась, Педро забивает третий мяч, становясь единственным футболистом в истории, который забил в шести разных клубных соревнованиях за сезон; теперь одиннадцать «сине-гранатовых» игроков могут заняться тем, чтобы приводить в восхищение толпу, демонстрируя удары и касания. Настоящие виртуозы! Возможности возникают одна за другой, и Месси позволяет себе роскошь пропустить еще одну перепасовку с Виларом, аргентинским вратарем, которого он хорошо знает по «бело-голубым». Месси еще раз оказался сказочным джинном. Хосе Крус объясняет это так: «Без Месси «Барселона» лучшая команда в мире; когда Лео играет, они как будто из другой галактики». Больше добавить нечего.

Остается только финал 19 декабря; только «Эстудиантес де ла Плата», аргентинская команда, устранившая в полуфинале южнокорейский клуб «Пхохан Стилерс» со счетом 2:1.

Это команда лысого Ведьменка (Брухито) Хуана Себастьяна Верона, который был наставником Лео на Кубке Америки в 2007 году. Он стал ведущим игроком клуба и мечтает повторить достижения его отца Хуана Рамона Верона, Ведьмака (Бруха). В 1968 году нападающий «Эстудиантеса» привел «крысоловов», как их прозвали, к победе на Межконтинентальном кубке, побив «Манчестер Юнайтед» в «Олд-Траффорде».

Это, безусловно, мечта, учитывая расстановку сил на поле, но она длится 89 минут – почти весь матч, это почти чудо. Аргентинцы добиваются гола и преимущества к концу первого тайма (на 37-й минуте) с чистым ударом головой от Боселли, который находит щель между Пуйолом и Абидалем и заканчивает кросс Диаса. Для «Барсы» это худший из возможных сценариев: они отстают на гол, сами ничего не забили, у Месси желтая карточка, и, самое главное, команда растеряна и не может ни найти щелей в обороне, ни делать решительных пасов. Все щели блокирует тривоте «крысоловов» [4 - Тривоте «крысоловов» – комбинация из трех опорных полузащитников. (Примеч. пер.)]. Месси не видно, Анри нельзя отыскать; Ибрагимович бьется, но без особого эффекта.

В противоположность им «Эстудиантес» точно знают, что делать: прикончить игру, заблокировать мяч и все инициативы игроков «Барсы» и запереться в раковине, не уступая противникам ни малейшего шанса, используя все инструменты, которые есть в их распоряжении (фолы, мяч вне игры, замены, короткие удары), чтобы тянуть время, дотянуть до 90-й минуты и выиграть такой желанный кубок во второй раз. «Барса» не сдаётся, она показывает всю свою силу характера, всю решимость, она снова и снова пытается, и Хави на последних минутах подает мяч в штрафную. Пике делает пас Педро, который бьет головой, и мяч влетает в сетку. Счет сравнялся. Дополнительное время. И аргентинцы знают, что «Барса» победила. Это видно по их лицам – они уже не могут держаться, не могут противостоять маленькому Месси, который играет так, будто он на

детской площадке; он забивает грудью, сердцем, эмблемой на футболке. Он опережает своего друга Хуана Себастьяна Верона и на 110-й минуте завершает кросс Даниэля Алвеса таким движением, которого никто не ожидал.

Почему он бил грудью, а не головой? «Я старался играть наверняка. Я увидел, что вратарь не готов, – будет объяснять Лео на следующий день в интервью El País. – Я подумал, достаточно будет послать мяч плавно в сторону от зоны, которую он блокировал. К счастью, все получилось».

Просто, как всегда, и, как всегда, Блоха поднимает глаза и посвящает гол бабушке Селии и Богу за все, что ему было дано. После этого только празднование в стане «синегранатовых» и слезы Пепа Гвардиолы, которого в кои-то веки захлестнули чувства. Лео первым обнимает его и благодарит, но он не забывает и противников. Он подходит пожать руки всем игрокам «Эстудиантеса» по одному, «потому что они играли фантастически, потому что они аргентинцы, потому что им было очень грустно». Бог любит троицу. После разгромов 1992 и 2006 годов «Барса» победила впервые в 110-летней истории клуба. И стала коронованным королем мира. Ни одна команда еще не выигрывала шесть титулов за один год. «Мне кажется, мы пока еще не совсем понимаем, чего достигли, – признается Месси El Periódico. – Другой команде будет трудно повторить это, и со временем мы будем ценить победу все больше и больше».

«Барса» достигла вершины мира, и Лео вновь поднимается на самый верх в понедельник 21 января в заснеженном Цюрихе.

Через несколько минут после девяти вечера президент УЕФА Мишель Platини выходит на сцену вместе с президентом ФИФА Зеппом Блаттером. Перед тем как открыть золотой конверт, один последний взгляд на претендентов. Телекамеры показывают поочередно лица Роналду, Андреса Иньесты, Кака, Месси и Хави.

Платини говорит, что он очень горд тем, что все номинированные игроки из европейских клубов. Потом наступает самый важный момент и слова: «Лучший игрок мира 2009 года по версии ФИФА – Лионель Месси».

Бог любит троицу. После того как Лео приходил вторым в 2007 и 2008 годах, он наконец-то на первом месте. Номер 10 «Барсы» встает с места, застегивает пиджак Ermenegildo Zegna, поправляет синий галстук и поднимается на сцену. Мишель Платини протягивает ему приз и приглашает сказать несколько слов.

«Добрый вечер. Прежде всего я бы хотел поблагодарить всех проголосовавших. Для меня большая честь получить эту награду, потому что ее присуждают игроки других клубов и сборных, и это просто замечательно. Я бы хотел поблагодарить и разделить награду с моими товарищами по команде (здесь камера наезжает на Иньесту), это наилучшее окончание великолепного года для клуба «Барселона», для моей команды и для меня. Спасибо вам большое».

Голос Лео дрожит, и он улыбается больше обычного. Он победил, и снова с огромным отрывом: 1073 очка, втрое больше, чем у Роналду, который идет вторым с 352 очками, Хави на третьем месте (196), Кака на четвертом (190) и Иньеста на пятом (134). Менеджеры и капитаны 147 стран подарили ему победу подавляющим большинством голосов.

«Это бесценно, это бесценно, – заявляет Хорхе Месси, с ним вместе Селия, Матиас, Родриго и Мария-Соль. – Получить приз или когда команда получает чемпионский титул, это можно понять. Но получить все сразу, это непостижимо!» – говорит отец Блохи. И, переполненный чувствами, он объясняет: «Это идеальный конец идеального года – быть счастливее просто невозможно».

«Планета Земля склоняется перед Месси», – говорят заголовки на следующий день, но Лео еще остается завоевать сердца одной страны – его родины, Аргентины. Потому что «их раздражает, что он еще не стал Гарделем в сборной». А кроме того, потому, что, хоть Аргентина и прошла отборочный тур, не без труда, на чемпионат мира в ЮАР, Блоха так ни разу и не блистал с «бело-голубыми». «В барселонской форме он преобразается, а в аргентинской нет». Да, это правда, что в Аргентине его обвиняют в том, что он не любит страну, «как будто причина его не столь блестящих выступлений – отсутствие стимула, а не популярность игрока, у которого больше шансов выиграть в лотерею, чем получить приличный пас от «бело-голубых». Марадона ввел «мессианскую» модель, – пишет Давид Гистау в *El Mundo*, – в которую не укладывается Месси, дитя иной эпохи; кроме того, он уехал из Аргентины очень рано – и как бы погрузился в какое-то популярное идолопоклонство». В Аргентине не понимают, что проблема не в Месси, а в команде. Они видят в нем иностранца, пишут: «Месси не аргентинец», потому что он все отдал «Барсе», все отдал Европе и, что еще хуже, разрушил мечту «Эстудиантеса», которую поддерживала практически вся страна. Да, у Месси проблема с аргентинцами, или, скорее, у аргентинцев проблема с Месси. Лео это знает, и его задевает, когда говорят, будто ему наплевать на «бело-голубых». И ничто так не злит его, как когда говорят, что он не аргентинец. «Что они знают о моих чувствах?» – восклицает он. Но в этом году проблема может решиться. На чемпионате мира. Единственное, что нужно, – это чтобы Лео сделал то, что у него лучше всего получается.

### **Глава 37. Море слез**

89-я минута. Немцы атакуют. Усилия Мирослава Клозе приводят к финальному голу, доводя счет до 4:0. Месси продолжает бежать с половины противников. Он добегают до

средней линии, на миг замирает, поставив руки на бедра, потом наклоняется и опирается руками о колени. Ему хочется плакать. Номер 10 сборной Аргентины потерял свою искру – голова опущена, он растерян, не верит своим глазам. Ликующий Клозе пробегает мимо него.

После финального свистка арбитра Равшана Ирматова Лионель направляется в раздевалку. Ведьменок Хуан Себастьян Верон и тренер по фитнесу аргентинской сборной Фернандо Синьорини пытаются утешить его, Диего Марадона обнимает его и целует – но Лео безутешен. Именно Пушок (прозвище Марадоны) позднее подчеркнет, что значат слезы Лео, выступая на пресс-конференции. «Всякий, кто говорит, что он не горд играть за свою страну, просто дурак», – отрезал он.

«Было очень трудно видеть Месси в таком состоянии, – рассказывает Синьорини. – Некоторые думают, что он не имеет права так себя вести, потому что у него в жизни столько всего происходит, но вот почему я выбираю таких парней, как он. Они зарабатывают миллионы долларов, но заливаются слезами в раздевалке – вот как много значит это для них».

Так заканчивается чемпионат мира для Месси – слезами разочарования и боли и ощущением беспомощности. Он уезжает из ЮАР, чувствуя пустоту, не забив ни одного гола. Он не смог оправдать надежды аргентинских болельщиков – их мечту, что он повторит достижения Марадоны на чемпионате 1986 года в Мексике. А он не смог укрепить свою репутацию среди «бело-голубых». Он покидает «свой» чемпионат, не показав, какой он настоящий. Месси – обладатель «Золотого мяча». Месси – ярчайшая звезда «Барселоны». Сейчас он просто очередная упавшая звезда, как Уэйн Руни, Криштиану Роналду, Кака или Франк Рибери. Печальный конец истории, которая началась совсем по-другому...

Сорок семь голов сияют, как бриллианты, в короне Лионеля в сезоне 2009/10. Он выиграл «Золотую бутсу», которую вручают европейскому игроку, забившему больше всего голов. Никто даже близко не подошел к его достижениям. Он подчистую разделался с другими бомбардирами испанской, английской, немецкой и итальянской лиг. У Гонсало Игуаина – 27, Дидье Дрогбы – 29, Арьена Роббена – 23, а у Антонио ди Натале – 29.

В Ла Лиге Месси играл лучше всех и лучше, чем когда-либо, – он побил все свои прошлые рекорды с той поры, когда вошел в основной состав шесть лет назад. Он лучший бомбардир с девятью двойными голами и четырьмя хет-триками. И с 34 голами в лиге он сравнялся с Роналдо сезона 1996/97. Он также побил клубный рекорд «Барсы»: он самый молодой игрок в истории каталонского клуба, забивший больше 100 голов в лиге, и он обогнал таких бомбардиров, как Ривалдо, Ромарио и Это'О.

Это 34 важных гола, которые приводят к победе в лиге. «Барса» выигрывает титул в последний игровой день благодаря решительному разгрому 4:0 в матче с «Вальядолидом». Месси забил два гола. «Барса» снова взяла титул после ожесточенной дуэли с «Реал Мадридом» и Криштиану Роналду. «Блауграна» набрала 99 очков из возможных 114, еще один рекорд Ла Лиги. Они боролись в увлекательном, великолепном чемпионате, забив 98

голов и пропустив всего 24. Они побили «белых» Флорентино Переса на «Камп Ноу» и «Барнабеу». И Лионель превзошел Роналду, обладателя «Золотого мяча» 2008 года, самого дорогого игрока в истории футбола и звезду команды Флорентино. Мальчик из Росарио дошел до самой вершины, выиграв четыре титула лиги за шесть сезонов. Но прежде всего он возмужал и продемонстрировал внутреннее спокойствие как человек и как футболист.

«Он уже больше не старается каждый раз, когда получает мяч, устроить игру века. Он больше пасует и смешивается с игроками, – объясняет Тито Виланова, правая рука Пепа Гвардиолы. – Он вырос как игрок. Сейчас он наносит противнику гораздо больше ущерба и остановить его гораздо труднее».

Для Лионеля это был эффектный сезон всего с двумя неприятностями. Первая – 13 января 2010 года в матче с «Севильей» на стадионе «Рамон Санчес Писхуан». «Барселона» играет, как в сказке, на пределе своих возможностей, создавая бесчисленные шансы – но Палоп все блокирует, и каталонцам удается забить только один гол. Благодаря счету в первом матче 1:2 «Севилья» выбивает «сине-гранатовых» из Кубка Испании. Это первый раз, когда «Барса» выпустила титул из своих рук, за все время руководства Гвардиолы. Месси в отчаянии. Он глух к словам утешения товарищей по команде и его аргентинского друга Габи Милито.

«Другой на его месте сказал бы: «Ерунда, я же чемпион мира, у меня еще осталась Ла Лига!» – говорит Гвардиола. – Но только не он. Он расстроился больше всех».

Вторая неприятность случается 28 апреля 2010 года на «Камп Ноу». Сразу после невероятной оборонительной борьбы и идеальной игры в Милане «Интеру» Жозе Моуринью удается выбить «Барсу» из Лиги чемпионов. Европейские чемпионы проигрывают в полуфинале и не поедут на желанный финал на «Барнабеу». Возвращение, о котором мечтали фанаты, не случится. У них остается утешительный гол Пике на 84-й минуте, который никак не может повлиять на счет 3:1 в матче на «Сан-Сиро». Этого недостаточно, чтобы добыть билет в Мадрид.

Одиннадцать парней из «Интера» – и даже десять после удаления Мотты – разбивают все усилия «Барселоны». Тот же Месси, забивший четыре гола венгерскому «Арсеналу», не сумел забить ни единого гола ни одной команде, которой управляет Моуринью, – ни «Челси», ни «Интеру». Его выступление не слишком примечательно, но Гвардиола все-таки его защищает. «Нет оснований его критиковать. У них было шесть защитников, поэтому на нем всегда висело по два человека, независимо от того, где он был, на фланге или в центре». Защищая всю команду, он говорит: «Им не за что извиняться после такой игры, которую они показали. Я очень горжусь ими всеми». Смысл его послания местным болельщикам ясен: ему жаль, что он не может привезти их в Мадрид, и он обещает постараться снова на следующий год. Но пока он заверяет, что «мы соберемся и продолжим играть».

И они собираются. 16 мая весь город скандирует: «Мы чемпионы, «Барса» чемпион». Празднуя титул, Лионель хватается за микрофон и кричит: «Давайте, аргентинцы,

\*censored\*ны дети!» Фанаты «сине-гранатовых» хлопают и кричат. Им хочется, чтобы он хорошо играл за свою страну. Как и всей Аргентине.

«Мы все мечтали взять в руки кубок мира. Не потому, что он делает тебя более важным игроком, но просто потому, что нет ничего более прекрасного в мире. Я оставил чемпионат 2006 года в слезах после разгрома в матче с Германией. Я надеюсь уехать из ЮАР тоже в слезах, но теперь уже в слезах радости», – заявляет Лионель в буэнос-айресском аэропорту Эсейса, где он приземлился, чтобы тренироваться со сборной.

Он добавляет: «Играть со сборной страны – совсем не то же, что играть в «Барселоне», из-за того, что слишком мало времени на тренировку и практику. Не то чтобы международные команды были хуже – они лучшие в мире, – но у нас мало времени на работу, все происходит очень быстро. Два дня, потом матч. Когда мы все вместе в группе и у нас полно времени, все по-другому. Когда мы едем на турнир, мы держимся особняком и сохраняем спокойствие и сдержанность. Мы не фавориты, и это хорошо, потому что мы можем сильно удивить».

На этот раз Блоха привлекает все внимание прессы, как и болельщиков со всего мира. Даже кубинский лидер Фидель Кастро, который четыре года не появлялся на публике из-за серьезной болезни, высказывается по поводу гения Лионеля. В статье «На пороге трагедии», посвященной разоблачению империалистических скандалов в США, он пишет, что аргентинский нападающий «быстр, как молния, и выстреливает мячом с невероятной скоростью и ногами, и головой».

В Аргентине в вечном сравнении с Марадоной Лионель набирает очки, хотя сердца многих его соотечественников по-прежнему бьются за Марадону. Если Месси сумеет так же взорваться ради Аргентины и взять кубок, о котором болельщики мечтали с 1986 года, тогда, может быть, он сможет перестать быть тенью Пушка раз и навсегда. Марадона – Месси, Месси – Марадона... кажется, в конце концов установилось равновесие после долгого качания взад-вперед, критики, противоречивых заявлений и ссылок на эдипов комплекс.

После того как Диего сел на тренерскую скамейку «бело-голубых», Лионель провел 11 игр и забил всего 3 гола. Его худший момент с командой был 14 октября 2009 года, когда его обвинили в том, что он не праздновал гол Марио Болатти в ворота Уругвая, обеспечивший поездку Аргентины в ЮАР. Его матери приходится вмешаться, чтобы защитить сына. «Ему страшно больно, когда люди плохо говорят о нем. Почему его всегда пытаются достать? Это на него очень действует, и ему трудно забыть».

И Лионель плохо справляется с кризисом, как давно известно его товарищам по «Барселоне». Но он не получает поддержки от Марадоны. Сытый по горло, Лео звонит отборщику и говорит, что больше не хочет играть за сборную. Понимая серьезность ситуации, Диего отправляется в Барселону. Там они вдвоем откровенно говорят в первый раз в жизни. Тренер просит его не волноваться и говорит, что отныне все будет по-другому. И тогда отношения между Лео и Диего меняются.

Диего начинает потакать своему протеже, и перед последним товарищеским матчем с Канадой на земле Аргентины он подтверждает: «Я не знаю, что люди думают о Лео, но могу сказать вам, что я думаю о нем. Я думаю, он лучший в мире. И он аргентинец. Я уже сказал ребятам: «Если Лео получит мяч, у нас будет полно шансов». Я стараюсь внушить им, что они команда. И что нам нужно, чтобы Месси играл так, как он играет в «Барсе». Месси знает, чего хотят его товарищи по команде. Чтобы он был гвоздем программы. Он должен их вести. Нам не надо, чтобы он был солистом – ни на тренировке, ни на поле. Во время игры мне уже пасовать нельзя... так что если не будут пасовать Месси, значит, мы играем неправильно».

Пушок заботится о нем, ручается за него, доверяет ему, но в то же время он осторожен в свете своего собственного опыта. «У Месси гораздо больше поддержки, чем было у меня перед чемпионатом в Мексике в 1986-м, – говорит Марадона. – Но надо просто играть. В Мексике я атаковал, я контролировал мяч и команду. Я заставлял все крутиться, и команда шла за мной. Я объяснил это Лео, чтобы он мог сделать то же самое в ЮАР, и он понял. Мы много говорили об этом, и я стараюсь делать так, чтобы у него все было в порядке».

В начале тренировок он говорит ведущим игрокам, что «Месси должен чувствовать себя лучшим». И чтобы ему было хорошо, он селит его в комнату с Ведьменком Вероном, который был наставником Лео на Кубке Америки в 2007 году. Они хорошо ладят. «Я приглядываю за ним, – признается Марадона в интервью аргентинской газете Clarin. – Ведьменок «бизон» – он знает гораздо больше Лео. Но они так увлеченно разговаривают, и Гаучо в восторге, на это приятно посмотреть».

Когда Лионель говорит, видно, что он спокоен и доволен, готов играть и решительно взяться за дело. Быстро приближается первый матч в группе – с Нигерией. На пресс-конференции перед матчем Марадона дает журналистам заголовок для следующего дня: «Аргентина все еще «роллс-ройс» – но теперь за рулем Месси». И как если бы это было проще простого, Марадона велит ему быть фантастическим лидером и лучшим игроком в мире.

В субботу 12 июня на йоханнесбургском «Эллис-Парке» Лионеля встречают внимание и комплименты. Он лучший в команде Аргентины. Он зажигает игру «бело-голубых», он понимает потребности команды и действует активнее всех аргентинцев в нападении. Он делает все: он играет за форвардами, он следит на фланге, он бьет по воротам, он делает навесы. Он создает больше всего голевых моментов перед воротами (которые упускают Тевес и Игуаин), он самый активный, он чаще всех бьет по воротам – восемь раз. Четыре идут прямо в цель, но их отбивает нигерийское чудо – вратарь Винсент Эньеама, который также играет за французский «Лилль». Благодаря своему исключительному выступлению впоследствии он получит звание лучшего игрока матча.

«Я должен поблагодарить Бога и Месси за эту награду, потому что это божий дар, что я спас ворота, – потом говорит Эньеама. – Я верю в Бога, и, хотя я очень внимательно изучал голы Месси в лиге, я бы не смог ничего сделать без божьей помощи. Во-вторых, я должен сказать, что, если бы я не встретился лицом к лицу с лучшим игроком мира, я бы не получил этого признания».

В конце матча, победу в котором гарантировал удар головой Габриэля Хайнце, Марадона бежит к Месси и поднимает его на руки. Он крепко прижимает его к своему костюму, достойному Тарантино, и энергично целует. Пушок – единственный менеджер в истории чемпионатов мира, который целует своих игроков после каждой игры и каждой замены, но два поцелуя Месси – это награда, признание того, что он сделал для всей команды.

«Месси весь день был с мячом. Когда мяч у него, он играет с удовольствием, и когда он играет с удовольствием, смотреть интересно всем», – замечает Диего на пресс-конференции позднее, жуя яблоко. Пушок не один осыпает похвалами Лионеля. Аргентинская и испанская пресса единодушна: Лионель сыграл лучше всей остальной команды и привел ее к победе – победе, которая могла бы быть еще убедительнее. Все соглашаются в том, что позиция за форвардами, которую Марадона придумал для росарийца, неплохо работает и она ближе к идеальной схеме, которая использовалась во времена самого Диего. Знатки отметили проблемы в обороне и центре поля, а также изменения, создавшие трудности команде в последние минуты. Но, по крайней мере, они прошли во второй круг благодаря победе – и благодаря Месси.

На следующий день Аргентина просыпается счастливой. И 13 июня Лионель в сопровождении Гонсало Игуаина входит в пресс-центр аргентинского лагеря в Претории со своим обычным спокойствием. «Это был хороший матч. Я имел свободу движения, меня очень хорошо поддержала остальная команда. У меня было намного больше касаний. Я бил чуть издалека по сравнению с тем, что было раньше, и мне так больше нравится, потому что у меня все-таки была возможность продвинуться вперед». Журналисты спрашивают его, не страдает ли сборная Аргентины «мессизависимостью». Он отвечает: «Команда не зависит от меня. Напротив, это я завишу от полузащитников, которые могут подать мне мяч». Как всегда, ни признака звездной болезни. «Я просто один из членов команды, – говорит он, и это ясно, что в команде ему хорошо. – Мне здесь так же комфортно, как и в «Барселоне», – подтверждает он и добавляет: – Я знал, что, если бы не проблемы во время отборочных матчей, мы бы сыграли лучше. Я с большим удовольствием играл с Нигерией». Ситуация определенно изменилась, и бывшее уже прошло, как он рассказывает TyC Sports: «Раньше в нашей сборной я был сам не свой. Я играл не так, как в «Барселоне», и это было заметно. Но Диего меня всегда поддерживал, и все изменилось благодаря тому, что мои товарищи по команде поверили в меня. Я выкинул мысли об отборочных из головы и решил, что на чемпионате мы начнем с чистого листа. Я должен был воспользоваться шансом. Теперь, когда я здесь, я хочу всем показать, из чего я сделан, и мне просто нужно делать то, что я умею. Мне бы хотелось, чтобы в Аргентине обо мне думали так же, как в Барселоне. Мне придется доказывать, на что я способен, но, слава богу, я на верном пути».

Да так, что даже после того, как вся команда выступила блестяще, ясно, что барселонский игрок по-прежнему самый ценный. Никто не играл лучше Блохи. И шоу продолжается. В матче с Южной Кореей он превосходно выступает на позиции за форвардами и как плеймейкер. Марадона ставит его за Маскерано, свободным защитником в центре, и перед батальоном из Макси, Тевеса, Игуаина и ди Маны.

Блоха организует игру, он заставляет мяч двигаться, он бьет свободные удары и угловые, он дает поразительные пасы нападающим. Он участвует во всех четырех голах аргентинской сборной. Он пробивает свободный удар, который Пак Чу Ён отправляет в свою же сетку; он делает навес Пипите Игуайну, который забивает свой первый гол; потом он лавирует между корейскими защитниками, бьет, Ён защищает ворота ногой, вторая попытка – мимо штанги, но Пипита подбирает мяч и забивает второй гол. И в довершение всего он делает идеальную передачу Куну, который позволяет Пипите сделать хет-трик – прямо на глазах организаторов турнира. Аргентина выходит из разряда тех, кто вызывает насмешки, в фавориты.

По словам испанской газеты El País, Месси становится «вторым Хави». Он не сорвал джекпота в смысле количества голов, но все убеждены, что в конце концов это произойдет или, скорее, ему надоест создавшееся положение. Больше всех уверен Марадона. Он надеется, что 22 июня в Полокване в матче с Грецией он увидит такое же выступление, какое он показал с греками в США в 1994 году – его последняя игра с «бело-голубыми» перед тем, как его отправили домой с чемпионата, когда он не прошел допинг-контроль. Когда до одной восьмой остается рукой подать, Диего поставляет резервную команду. Но Лео все-таки играет, потому что, как объясняет отборщик, «иметь игрока его уровня и оставить его на скамейке запасных было бы преступлением... преступлением против команды, против зрителей и против самих себя».

У Пушка припасен большой сюрприз для номера 10, о котором он сообщает Лео накануне в его комнате. Месси без ума от радости. Он впервые наденет повязку капитана. В ходе тяжелого, осложненного холодной погодой матча на стадионе Питера Мокабы в Полокване Аргентина победила Грецию 2:0 и заняла место в одной восьмой с тремя победами в группе. Капитан выстоял под прессингом своего «опекуна» Папастатопулоса. Номер 19 всю игру не отставал от Месси, прилип к нему как банный лист, и куда бы Лионель ни уклонялся от него, он тут же оказывался в окружении еще трех белых футболок. Со своего места Марадоне невыносимо видеть, как они постоянно фолят на его ученике, – он бесится, видя, что тому не дают играть. Только после гола Демичелиса Лионелю удастся вырваться на свободу, найти свободное место и показать, на что он способен. Он оставляет двух соперников за спиной и яростно бьет левой ногой, но мяч ударяется в штангу. На 88-й минуте он идет направо, обменивается пасами с ди Маной и бьет в сторону дальней штанги. Цорвас блокирует удар, и бывалый ветеран Мартин Палермо пользуется отскоком, чтобы забить гол и заставить Марадону обезуметь от счастья.

24 июня Лионелю исполняется 23 года. «Я смог оказаться на своем теперешнем месте благодаря всему тому, чему меня научил Диего», – заявляет он. «Я польщен, – отвечает Марадона, – но Лео на своем теперешнем месте, потому что захотел этого. Вы видите, как он счастлив. Он получает удовольствие. Он хочет играть. Всем, кто жалуется, что Месси не пел хором и что у него был грустный вид, – а кому нравится проигрывать? Мы проигрывали на стадии выбывания. Сейчас все перевернулось, и когда Месси счастлив, все горды. Тем более его товарищи по команде. – Он не унимается и опять хвалит Месси: – На этом чемпионате нет никого, кто стоил бы хоть треть от того, что стоит Лео. С ним никто не сравнится».

Одна восьмая финала. Аргентина – Мексика, 27 июня, стадион «Соккер-Сити» в Йоханнесбурге. Месси проигрывает спор с Марадоной – он не забивает ни одного гола. «Я должен забить два Германии, или со мной все кончено», – шутит номер 10 после матча. Аргентина с минимальными усилиями разбивает парней Хавьера Агирре 3:1, после того как Тевес открывает счет. Арбитрам кажется, что гол сделан из офсайда. «Я думал, его не засчитают, потому что смотрели запись, но, к счастью, решили засчитать», – говорит Месси (именно он дал Апачу Тевесу пас, который тот отправил в сетку).

Это нелегкая игра для Лионеля. Кажется, что ему неудобно. Ему приходится возвращаться в центральный круг, чтобы попасть в игру. Полузащита «бело-голубых» очень хорошо работает, и Блохе приходится брать ее на себя, выбегая слишком далеко из зоны, где он мог бы нанести наибольший ущерб противнику. Из-за этого вновь разгорается спор о месте номера 10, о полузащитниках и о схеме, которую выбрал Марадона. «Сборная вышла в четвертьфинал, но ее лучшему игроку трудно показать себя с лучшей стороны, как в первом матче группы. Играет ли он там, где может оказать максимальное влияние? Получает ли он достаточную поддержку?» – спрашивает Clarín. Аргентинская газета призывает изменить схему в центре, чтобы освободить Месси и ему не приходилось бы убегать далеко от ворот, потому что нельзя выводить из игры лучшего футболиста мира.

Следующий матч с Германией. Немецкая сборная разделалась с англичанами под управлением Фабио Капелло. Во главе с Йоахимом Левом это слаженная машина с фирменным футбольным стилем, свежим и интересным, благодаря таким техничным игрокам, как Мюллер, Озил, Хедира и Кросс. С этой командой у аргентинцев связаны и хорошие, и плохие воспоминания. Победа 3:2 в финале мексиканского чемпионата 1986 года, слезы Марадоны после проигрыша финала 1990 года в Италии и разгром по пенальти в четвертьфинале в 2006-м. На этот раз останутся только плохие воспоминания. Германия разбивает надежды аргентинцев решительной победой, демонстрируя превосходную командную работу. Это коллективный триумф во главе со Швайнштайгером над разрозненными «бело-голубыми», которая показывает только мечты, энтузиазм и тактический беспорядок.

Тактическая схема Марадоны, которую хвалили как революционную, снова и снова подводит Месси, и именно в то время, когда это важнее всего. Еще за 15 минут до того, как он даже успевает прикоснуться к мячу. Он пытается организовать и направить игру, но, кроме нескольких пробежек, которые никуда не приводят, редких отборов мяча и пары промахов, говорить почти не о чем, разве что о том, что Швайнштайгер с командой сумел остановить его, ни разу не прибегнув к фолу. Застрыв далеко от ворот, Лионель теряет мяч 12 раз и не может вернуть его обратно. Он в отчаянии от того, что в тех немногих случаях, когда ему все-таки удастся оторваться от немцев, его товарищи по команде не могут дать ему мяч. Он остается в пустоте и быстро терпит крах.

У него ужасный результат по голам на чемпионате. Он провел пять матчей, он больше всех бил по воротам – 30 раз, 12 в створ ворот, два в штангу, – но ему не везло. И это не самое худшее. С первого матча с Нигерией его статус мало-помалу понижался. Все выставляли его в виде Супермена, способного на все, но в матче с Германией он просто

обычный футболист. Кого или что винить за провал? Это игроки не сумели ответить и провести достойную игру? Или это место за нападающими, которое придумал Марадона, поставило Месси слишком далеко от штрафной? Или, может быть, это схема Диего в общем – 4-1-5, смелый ход, но бесполезный против немцев. В конце концов во всем виноват отсутствие центрального полузащитника, так как он мог бы создать наилучшие условия для Лионеля.

На следующий день история рассказывается заголовками аргентинских газет:

«Унижение сборной на чемпионате мира. Худшее выступление с 1974 года» (Clarín).

«Германия разгромила Аргентину» (La Nación).

«У Месси ни голов, ни славы» (Olé).

«Слезы Месси и Аргентины» (Perfil).

После матча Марадона называет его «самым тяжелым моментом в жизни, настоящим ударом». Но Месси ничего не говорит, он может только плакать. Через несколько дней у блогера под ником Tencent появляются несколько строчек, видимо, слова Месси: «Я ужасно себя чувствую, мне хочется уехать домой. Мы плохо сыграли, мы не смогли оправдать возложенных надежд, и теперь нам придется начинать все с нуля».

Когда игрок «Барсы» Андрес Иньеста забивает гол, который обеспечивает победу Испании в чемпионате мира, Лионель уже далеко от Южно-Африканской Республики. Папарацци фотографируют его на пляже Рио-де-Жанейро с подругой, недалеко от того места, где пройдет чемпионат мира в 2014 году. Тогда Лионелю будет 26 лет, столько же, сколько было Марадоне в 1986-м, когда он стал королем. Кто знает... может быть, и Лео тогда получит свою корону.

## **Глава 38. Сюрприз**

Лицо Пепа Гвардиолы как открытая книга. Его выражение иллюстрирует момент лучше тысячи слов. Чувство удивления или, кто знает, может быть, разочарования одного человека или целой страны. На тренера «Барселоны» возложена честь открыть конверт и объявить победителя, хотя France Football хотел, чтобы это сделал Йохан Кройф, а первым вариантом ФИФА был Дэвид Бекхэм. Гвардиола делает паузу и затем начинает словами:

«Дамы и господа...» Потом он плюет на протокол и переходит на каталанский: «El guanyador de la FIFA Pilota d'Or es...» Повторяет по-испански: «El ganador del Balon de Oro es...» И наконец, по-английски: «Обладателем «Золотого мяча» ФИФА становится...»

Камеры показывают трех барселонских кандидатов – Андреса Иньесту, Лионеля Месси и Хави Эрнандеса. Беспрецедентный тройной выигрыш в истории «сине-гранатовых», доказательство школы и традиций преподавания в клубе. Такого не было с конца 1980-х, когда «Милану» Арриго Сакки удалось сделать это дважды подряд: в 1988 году с Марком ван Бастеном, Руудом Гуллитом и Франком Райкардом и в 1989 году с ван Бастеном, который снова стал победителем, Франко Барези и опять Райкардом на третьем месте.

Гвардиола разрывает конверт и достает карточку. Она оказывается надписью к зрителям, невольно позволяя всем прочесть имя. Следует минутная растерянность, пока тренер переворачивает ее и в конце концов объявляет: «Лионель Месси». Через несколько дней, когда журналисты спрашивают о слухах, что победит Андрес Иньеста, Пеп Гвардиола отвечает: «По-моему, лучший – Лео».

В цюрихском Дворце конгрессов все удивлены. Никто этого не ожидал – и меньше всего Лионель. Ошеломленный и растерянный, мальчик из Росарио встает с места, застегивает пиджак костюма Dolce & Gabbana, поправляет галстук, высовывает язык, как Майкл Джордан после попадания в корзину, и поднимается на сцену. Пеп жмет ему руку, вручает награду, хлопает по спине и отправляет к президенту ФИФА Йозефу Блаттеру. Между тем камеры наезжают на аудиторию, где родители Лионеля Селия и Хорхе, которые держатся за руки, а также улыбающийся Сандро Розель, президент ФК «Барселона». Настал момент для речи победителя.

«Добрый вечер и большое спасибо вам за аплодисменты, – говорит Лео, хватаясь за пюпитр. – Честно говоря... я не ожидал, что выиграю сегодня. Это уже замечательно быть здесь с моей командой, а выиграть еще замечательнее. Это особый день для меня, и я хочу разделить его с моими товарищами и поблагодарить их, потому что без них меня бы здесь не было. Я бы также хотел разделить его с моими близкими, которые всегда поддерживали меня и всегда были рядом. И еще я хочу разделить его с Барселоной и Аргентиной». Снова аплодисменты, после них слайд-шоу лучших моментов аргентинца, поздравления и общее фото с кандидатами.

Хотя все делали ставки на Андреса Иньесту и Хави Эрнандеса как на главных претендентов, «Золотой мяч» ФИФА 2010 года получил Месси. Это награда за достижения отдельного игрока в предыдущем году с учетом его прошлых заслуг, влияния в команде и честной игры. В этом году приз, учрежденный в 1956 году журналом France Football, впервые соединен с наградой ФИФА «Игрок года», которую футбольная федерация учредила в 1991 году, и это значит, что в этом году Лионеля выбрали журналисты всего мира и менеджеры и капитаны 208 сборных. Аргентинец набрал 853 очка (22,65 процента голосов), Андрес Иньеста 677 (17,36 процента) и Хави Эрнандес 637 (16,48 процента). В 23 года Лео самый молодой игрок, дважды получивший «Золотой мяч». Альфредо ди Стефано было 33 года, когда он завоевал его во второй раз в 1959 году, Мишелю Платини было 29 лет, Йохану Кройфу почти 26 лет, Роналдо было 26 лет, когда

его наградили в 2002-м после чемпионата мира 2002 года в Японии и Корее, а Марко ван Бастен во второй раз получил приз накануне своего двадцатипятилетия.

«Месси заслужил его. Он лучший, нечего и сомневаться. Я очень рад, мне достаточно того, что я был в тройке», – говорит Андрес Иньеста после церемонии, хотя он кажется разочарованным, что не получил приза, подойдя так близко.

«Все возможно, – говорит Хави со своего третьего места. – Дело в том, что мы втроем не знали, кто победит, но, когда Лео получил его, мне показалось, что это футбольная справедливость, потому что он лучший игрок в мире, в каждом матче он играет важную роль. Это ерунда, что я не победил. Призы отдельным игрокам в футболе всегда несправедливы, потому что это командный спорт. Рауль, Касильяс и Пуйоль, например, его тоже заслужили, но ни один не выиграл. В конце концов приз опять остался в семье, в «Барсе» и «Ла Масии» – нашей молодежной академии».

Трудно поверить, что никто из них не знал, кто победит. Но судя по тому, как ведет себя Лео, это правда. Мальчик из Росарио был совершенно спокоен на церемонии перед объявлением победителя, гораздо спокойнее, чем на таком же мероприятии в 2009 году, когда он получил звание лучшего игрока года ФИФА. Он отправляется праздновать в отель «Хайят» со всеми остальными. Он не производит впечатления, будто уже знает результат. Он убежден, что, раз Испания выиграла чемпионат, «Золотой мяч» должен получить один из испанских игроков.

«Я не возражаю, если это будет Хави или Иньеста. Они оба его заслужили», – говорит он. В отличие от менеджера «Реал Мадрида» Жозе Моуринью, который заранее знал, что обойдет менеджера Испании Висенте дель Боске, а также Пепа Гвардиолу и получит награду лучшего менеджера, Месси понятия не имеет, что во второй раз получит «Золотой мяч». Он думает, что у него нет шансов после выступления на чемпионате. Вот почему, когда он приходит в Дворец конгрессов членом «команды лучших 2010 года» (Касильяс, Пуйоль, Пике, Лусио, Майкон, Иньеста, Хави, Снейдер, Роналду, Вилья, Месси), он выглядит расслабленным и отнюдь не таким нервным, как в прошлый раз.

Всего 8.05 вечера, когда Гвардиола объявляет его имя и Лео понимает: то, что он считал невероятным, стало реальностью. Санта-Клаус принес ему подарок, который он хотел больше всего, но даже не смел просить. Ему неловко с призом в руках, он почти извиняется перед товарищами по команде в камеры и микрофоны. На частном самолете в Барселону, уже переодевшись из костюма и галстука в футболку, он поднимает бокал с шампанским. «Я хочу выпить за Хави и Иньесту, – говорит он. – Хотя я и победил, они заслуживают его не меньше меня. Так что я пью за них».

Помимо удивления от неожиданности, кажется, ни один из кандидатов и победителей не возражает против того, что приз отдали Месси. Жозе Моуринью, например, объясняет: «Для меня Месси, Иньеста и Хави – игроки другого уровня. И когда побеждает игрок другого уровня, такой как Месси, все должны это уважать. разумеется, я предпочел бы, чтобы выиграл Снейдер после всего, что он сделал в прошлом году, или Роналду, потому

что он один из моих теперешних игроков, или Диего Милито, но я должен уважать принятое решение».

Висенте дель Боске, которого называли лучшим менеджером года, говорит журналистам: «Здесь никто не проигрывает. Выбрать лучшего очень трудно, и я думаю, что Моуринью заслужил награду, как и Лео Месси».

У капитана «Реал Мадрида» и испанской сборной Икера Касильяса другое мнение: «Я смотрю на критерий, по которому выбирают игрока, которому вручат «Золотой мяч»... Чемпионат мира всегда был очень важен для такого рода наград, но почему-то не в год, когда Испания победила. Самое меньшее, что я могу сказать, – это что нам не повезло. Все испанцы в легком недоумении. Я бы хотел, чтобы выиграл Андрес или Хави, но мы будем продолжать драться за них, чтобы когда-нибудь они победили». (Стоит напомнить, что только один уроженец Испании получал «Золотой мяч» и это был Луис Суарес в 1960 году.)

На следующий день споры не затихают. «Испания кипит. Золото для Месси и разочарование для Испании», – говорит заголовок в As. И в своей статье мадридская газета замечает, что «по протоколу победителей ФИФА обычно выбирают из страны, которая выиграла чемпионат мира предыдущего года, но это проигнорировали – такое впечатление, что решение было принято заранее». Дальше она добавляет: «Месси без Хави и Иньесты – не такой уж и Месси».

«Два великана [Месси и Моуринью] и испанский бойкот», – жалуется обложка журнала Marca. «Блаттер дает пощечину испанскому футболу второй раз за месяц. Он не дал нам провести чемпионат 2018 года в декабре, а теперь оставил без приза Хави, Иньесту и дель Боске». Marca также открыла голосование на своем веб-сайте: «Справедливо ли, что Месси получил «Золотой мяч»?» Меньше чем за 12 часов 80 тысяч проголосовавших – 68,2 процента которых не согласны с решением France Football и ФИФА.

Но не только голосующие в Интернете и мадридская спортивная пресса разочарованы решением ФИФА. Испанская национальная газета El País тоже печатает статью журналиста Хосе Самано, который размышляет о недостатке призов в сундуках Испании.

«Есть разные способы определить, кто должен получить «Золотой мяч», но наилучшим индикатором должен был быть южноафриканский чемпионат. Не только потому, что чемпионат мира – лучший способ футболистам показать себя, но и потому, что это симптоматично для трех вчерашних финалистов. Месси одерживал триумфы, когда играл с Хави и Иньестой, но не смог обойтись без них в Африке. А оба испанца добрались до вершины без помощи аргентинца. Они оба в равной степени не просто символизируют притягательную философию игры, как Месси. Они представляют национальную сборную, которая добилась последовательных успехов в последних двух турнирах. Но нужно отметить, что с 1995 года, когда приз стали вручать неевропейским игрокам, в год чемпионата мира победителем всегда становился чемпион: Зидан в 1998-м, Роналдо в 2002-м и Каннаваро в 2006 году. Может быть, нужно задаться вопросом, почему Испания проигрывает все мировые спортивные голосования: Олимпиаду-2016, чемпионат мира-

2018, «Золотой мяч»-2010?.. Это вполне заслуженный приз для Месси, но незаслуженное равнодушие к испанскому футболу, день, которого Барселона не забудет».

Если разочарование и «националистская» критика превалирует в Мадриде, то в Италии и Франции бурлит дискуссия о критериях награждения. И почти никто не согласен с тем, что Месси выбран победителем. «Месси? Не-е-ет!» – гласит заголовок в *Gazzetta dello Sport*, подводя общее настроение итальянской прессы. Для таблоидов, которые уже короновали Андреса Иньесту, вторая подряд победа Блохи «невероятна» и «несправедлива», потому что она «ни в малейшей мере не отражает» того, кто на самом деле был лучшим игроком 2010 года. Туринская газета *La Stampa* пишет, что «футбол заблудился», так как «Месси не выигрывал в последнее время никаких титулов». 58 голов Месси в прошлом сезоне, которые помогли «Барсе» получить третий подряд чемпионский титул в Ла Лиге и победу в Суперкубке против «Севильи», кажется, уже ничего не стоят, как и блестящий старт аргентинца в сезоне (28 голов за 26 матчей). Значение имеют только чемпионат мира и Лига чемпионов.

Французская и итальянская печать не столько ставит под сомнение способности Лео, сколько обсуждает новую формулу ФИФА. Первая критика раздалась еще 26 октября, когда были объявлены 23 номинации. Как мог не попасть в список Диего Милито, сыгравший ключевую роль в победе миланского «Интера» в Итальянской лиге и Лиге чемпионов? С другой стороны, как мог Асамоа Гьян (игрок «Ренна», а теперь «Сандерленда») попасть в список, забив на чемпионате всего три гола за Гану?

И когда шорт-лист из трех финалистов объявлен 5 декабря, полемика усиливается. Итальянцы не понимают, почему голландец из «Интера» Снейдер, тройной победитель (Лига, Лига чемпионов и Кубок Италии) и финалист чемпионата мира с пятью голами, остался не у дел. (Позднее просачиваются слухи, что если бы не голосование журналистов, то победил бы Снейдер, а Месси оказался бы на четвертом месте.) В любом случае никто не ожидает увидеть аргентинца на пьедестале победителя, все считают, что это будет Иньеста, который забил гол, обеспечивший первый чемпионский титул Испании на чемпионате мира. Но это не он... и бурление продолжается.

«Это не скандал, – заявляет президент УЕФА Мишель Platini, – но в год мирового чемпионата надо было дать награду одному из игроков-участников. Как Паоло Росси в 1982-м». (В том году Италия победила Испанию.)

Но в Барселоне не согласны. «Бесспорный номер один не нуждается в чемпионском титуле, чтобы получить награду», – утверждает *Mundo Deportivo*. «Золото для Месси, слава для «Барсы», – говорится в заголовке газеты *Sport*, подчеркивает, что есть один явный победитель: «Барселона» – больше, чем любой отдельный игрок. Единственный несогласный голос поднимает спортивный еженедельник *Don Balón*, который пишет в передовице: «Мало кто сомневается, что Месси – номер один, но в 2010 году Хави – и да простит меня Иньеста – заслужил стать лучшим».

В кои-то веки в Аргентине нет споров. Все газеты расхваливают Лео. «Месси снова лучший», – говорит Clarín. «Мир поклоняется Месси», – пишет La Nación. «Месси – чистое золото», – утверждает Pagina 12.

El secreto de sus oros – «Тайна его золота», – написано на первой полосе спортивной газеты Olé, это игра слов, намекающая на название известного аргентинского фильма El secreto de sus ojos – «Тайна в его глазах» – режиссера Хуана Хосе Кампанеллы со знаменитым аргентинским актером Рикардо Дарином в главной роли.

«Я не поехал в Цюрих, потому что боялся стать свидетелем невероятной несправедливости, – заявляет президент Аргентинской футбольной ассоциации\*censored\*о Грондона. – Но в конце концов разрыв между первым и вторым местом оказался огромен. Я бы не вынес, если бы Месси не победил».

«Если бы было три приза, то их отдали бы всем троим, но есть только один, и его отдали лучшему. Люди всегда жалуются, но пусть говорят, что хотят, – рассуждает Диего Армандо Марадона из Мар-дель-Платы. – У Хави всегда такой вид, как будто он главный, он играет с авторитетом, но именно Месси забивает голы. Да, Иньеста забил в финале чемпионата, он великолепный игрок, фантастический, талантливый. Я бы хотел его к себе в команду. Но из этих троих я бы десять раз выбрал Месси». А когда его спросили о том, как недовольны испанцы триумфом Месси, Пушок отвечает: «Может, они и чемпионы мира, зато у нас лучший в мире игрок».

Через день после церемонии, отвечая на критику по поводу решения ФИФА и не чувствует ли он, что росариец украл титул из-под носа испанских футболистов, Гвардиола поддерживает убеждение Марадоны в том, что Лео – лучший. «Как можно говорить, что Месси кого-то обокрал?! Месси нам столько отдает, – заявляет менеджер «Барселоны». – Это благодаря ему все могут сесть и наслаждаться каждый выходной. Он делает Испанскую лигу лучше и более уважаемой. Могли Хави или Иньеста получить награду? Конечно, но Лео победил, потому что больше 400 человек проголосовали за него. Если кто-то считает это несправедливым, просто у него другие предпочтения.

Послушайте, это же искусство – люди садятся смотреть матч и говорят: «Это была отличная игра, и та, и та». В конце года они закрывают глаза и вспоминают парня, который устроил им изумительное шоу. И голосуют. И нет смысла все это перетряхивать. Испания – чемпион мира, ее представляли шесть игроков в «лучшей команде года». Какого еще признания можно требовать испанскому футболу?!»

Несмотря на то что на его стороне два таких за щитника-тяжеловеса, Месси все же приходится высказаться и объяснить всем, что у него нет причин оправдываться, поскольку он ни у кого ничего не «украл» и сделал достаточно, чтобы заслужить награду. Он выступает на пресс-конференции сразу после долгого интервью France Football, которое дал дома после церемонии в Швейцарии. Он не обращает внимания на тех, кто протестует против его победы.

«Это меня не смущает, – говорит он. – У меня есть уважение и признание моих товарищей и соотечественников. Все мои коллеги рады за меня, и это главное. Испания должна радоваться, потому что они чемпионы мира и Европы и теперь у них лучшая лига в мире».

Относительно своей команды он говорит: «Между нами нет зависти. В раздевалке мы полностью едины. Мы больше чем коллеги, мы друзья. Мы знаем, какие отношения между нами, мы знаем, хорошо ли мы ладим, мы не обязаны ни перед кем отчитываться. Все будет и дальше идти так же, как раньше, и это самое важное». Он добавляет, что, по его мнению, Хави и Иньеста – лучшие игроки в мире. Он сожалеет, что не встал и не обнял их в тот вечер, когда услышал, что выиграл приз, но он объясняет, что у него был приступ паники и тряслись ноги. Пресса хочет знать, что он чувствует по поводу своего нового трофея. «Я очень счастлив и горд. Два «Золотых мяча» в моем возрасте – это фантастика. Или, скажем, это неожиданно».

Среда 12 января 2011 года, и «Камп Ноу» готовится к четвертьфиналу Кубка Испании, «Барселона» – «Бетис». Это возможность отпраздновать вместе с болельщиками, выпить за приз вместе с верными фанатами «Барселоны». Гигантский золотой мяч из золотых воздушных шариков занимает центральный круг поля. Лео, Хави и Иньеста на поле, по громкоговорителям звучат послания от их семей. Капитан «Блауграны» Карлес Пуйоль подходит к десятому номеру и вручает ему приз. Месси поднимает «Золотой мяч», машет зрителям и позирует для фотографий, а тренеры и персонал аплодируют ему стоя. Весь стадион хлопает и кричит.

Через 85 минут хор «Месси! Месси! Месси!» становится оглушительным. Блоха отпраздновал награду так, как только он умеет, – хет-триком.

### **Глава 39. Просто лучше всех**

Что можно сказать? Что еще можно сказать о Лео после финала на «Уэмбли»? Единственное, что остается сказать, – это что Месси просто лучше всех. И это единодушное мнение. Такое единодушное, что в кои-то веки английская и аргентинская пресса согласны друг с другом и обе, говоря о нем, используют слово «король». «Боже храни короля», – гласит заголовок в Olé, беря пример с любви британцев к королевским особам, а Sunday Times отвечает: «Король Месси царствует». Еще в 2009 году, когда его короновали «королем Европы», один фанат в Валенсии посмел наградить его титулом короля Испании – в присутствии самого короля Хуана-Карлоса.

На родине футбола Блоха выступает замечательно живо, изысканно и эмоционально, и британцы оставляют стадион в уверенности, что только что были свидетелями поистине прекрасной игры. Матча, о котором можно рассказывать внукам. Выступление Месси, объявленного лучшим игроком матча, – это выступления, для которого у журналистов не хватает превосходных эпитетов. Оно настолько убедительно, что Guardian сравнивает его с выступлением Нандора Хидегкути на том же стадионе, когда тот сделал хет-трик в матче Венгрия – Англия осенью 1953 года, который окончился счетом 6:3.

Прежде всего, Месси всегда был командным игроком. Он находит места и щели в обороне, чтобы усилить позиции «Барсы» и сорвать планы «Манчестера». Он демонстрирует широкий репертуар: быстрые рывки, пасы от боковой, чтобы обойти оппонентов, голевые передачи и удары в ворота. Он заставляет защитников «красных» как следует побегать и становится худшим кошмаром для Видича и Эвра. «Честно говоря, мы никогда не могли полностью контролировать Месси, поэтому мы уже знали, на что шли, – признается менеджер «красных дьяволов» сэр Алекс Фергюсон на пресс-конференции после матча. – Нам так и не удалось достаточно закрыть центр, чтобы заставить их остановиться».

В первые 9 минут Блоха, как и вся команда, как будто заперт на линии. Он трижды подряд пытается отбить мяч у Пака... а на четвертый бежит с мячом, и «Барса» наконец-то начинает осуществлять свой главный план. Каталонцы уничтожают «Манчестер Юнайтед», оставаясь верными своему фирменному стилю с качеством, движением и исключительной техникой. Редко что-либо подобное бывает в финале Лиги чемпионов. «Нас никогда еще не разбивали так оглушительно», – признает Фергюсон.

Лионель работает вместе с Хави и Иньестой, великолепная тройка срывает планы противника и овладевает мячом, лишая «Манчестер» каких-либо шансов. Вместе они восхищают толпу своей изобретательностью, точностью и скоростью.

Зрелищным финтом вправо от Виктора Вальдеса Уэйн Руни сравнивает счет после гола Педро и дает фанатам, чьи надежды еще велики, некоторую недолгую радость. Но это лишь иллюзия, которая почти не влияет на результат, достигнутый «сине-гранатовыми» в первом тайме, и на то, что им еще предстоит сделать. Им нужно лишь ускориться, делать передачи назад и вперед и теснить противника. Им нужно закончить начатое раз и навсегда. И никто не может сделать этого лучше Месси.

Вернемся к двум волшебникам в центре поля. Хави пасует Иньесте; Иньеста пасует Лео. С виду ничего опасного. Один из 812 пасов (726 удачных, 86 неудачных), сделанных «Барсой» в финале. Лео в 32 метрах от ворот. Три касания, и прежде, чем защитник «Манчестера» успевает осознать опасность, он выходит в центр на расстоянии уже 18 метров. Эвра пытается подобраться поближе, но Лео его обходит и бьет. Чисто и мощно. Удар левой ногой из-за пределов штрафной площадки. В последний день своей долгой и славной карьеры сорокалетний Эдвин ван дер Сар видит мяч слишком поздно. У него нет времени отреагировать. Он ныряет и вытягивается как можно дальше, но мяч отскакивает от земли и закатывается в сетку. «У меня было немного места, вратарь вышел, а мяч, к счастью, вошел», – говорит Месси потом. Это не самый поразительный гол, который

номер 10 забил за «Барсу», но он празднует, как никогда раньше. Именно этот гол выводит «Барсу» вперед, как раз когда это больше всего нужно. Надежды болельщиков «Манчестера» разбиты еще до того, как Давид Вилья обеспечивает победу мячом, который летит по идеально рассчитанной дуге и влетает в ворота.

После гола Лео кричит как сумасшедший, он отпихивает микрофон, который загораживает ему дорогу к угловому флажку, он пинает рекламные щиты, и, если бы другие члены команды его не поймали и не обняли, он бы уже бежал прямо на трибуны радоваться вместе с болельщиками «Блау граны».

Он забил 53 гола в 54 играх этого сезона (31 в Ла Лиге, 12 в Лиге чемпионов, 7 в Кубке Испании и 3 в Суперкубке Испании). Он сравнялся с Криштиану Роналду, который претендовал на титул лучшего бомбардира Ла Лиги с 40 голами – кажется, что этот титул не имеет большого значения для Блохи. Для него гораздо важнее кубки, полученные командой, чем индивидуальные достижения.

Он ведет в Лиге чемпионов: 12 голов, рекорд Руда ван Нистелроя. Голландец забил столько же в составе «Манчестера» в сезоне 2002/03. Третий год подряд Месси – лучший бомбардир Лиги чемпионов. В 2008/09 году он забил 9 голов, и, несмотря на невыход в финал в 2009/10-м, он назван лучшим бомбардиром с 8 голами. Таких же высот достигли только немец Герд Мюллер, прозванный Бомбардиром нации, и француз Жан-Пьер Папен.

Лео забил 39 голов в 59 матчах Лиги чемпионов – фантастическое достижение. И это еще не все. В конце концов он снял проклятие: во всех восьми матчах, которые он сыграл на английской земле, он до сегодняшнего дня ни разу не сумел забить. «Габри Милито сказал, что в этом матче мое хроническое незабывание в ворота Англии закончится, – так и получилось, к счастью. Забить еще один гол в финале и помочь выиграть важный титул – это здорово, и я надеюсь, что всем болельщикам понравилось», – говорит Блоха позднее.

В возрасте 23 лет он в третий раз лучший бомбардир Лиги чемпионов, не говоря уже о том, что он обладатель 14 других титулов. Но, оставляя в стороне статистику и трофеи, нужно заметить, что Месси всегда там, где он нужен, когда это важнее всего, и он всегда меняет ход игры и играет на пределе возможностей.

«Он лучший игрок, которого я видел и увижу, – говорит Пеп Гвардиола после финала. – Мы могли бы соревноваться на очень высоком уровне, но без него мы не показали бы настолько качественную игру. Мы продемонстрировали, что способны к тяжелому труду, что у нас есть талант и у нас есть Месси. Он уникальный и незаменимый футболист. Надеюсь, ему не станет скучно, надеюсь, мы сможем и дальше делать так, чтобы ему было комфортно, надеюсь, что клуб продолжит окружать его достаточно хорошими игроками. Еще я надеюсь, что он и дальше будет счастлив в личной жизни, потому что, когда это происходит, Лео не может проиграть».

Нет, Лео никогда не подводил, и ему никогда не было скучно, ни на одну минуту на «Уэмбли» или за весь сезон 2010/11. Этот год ознаменовался вечной дуэлью с «Реал Мадридом» и Роналду. Пять дерби, четыре из них за один особенно насыщенный месяц.

Первое столкновение происходит в понедельник 29 ноября 2010 года. Это необычный день для матча «Барса» – «Реал», но в воскресенье в Каталонии общие выборы, так что лучше не добавлять к политике футбольную драму. Игра рекламируется как встреча самых близких соперников за много лет, намекая, что «Барселона» может уступить место «Реал Мадриду». Почему? Потому что, как говорят, Криштиану лучше Лионеля, потому что Озил – гений, потому что ди Мана и Бенсема – два лучших бомбардира. Потому что Моуринью не Мануэль Пеллегрини, а также он не Бернд Шустер, не Хуане Рамос и даже не Фабио Капелло.

Португальский тренер – тот, кто смог сокрушить коллективные усилия «Блауграны» с тренерской скамейки «Интера» за полгода до того, не дав Гвардиоле с компанией билета на финал Лиги чемпионов в Мадриде. Его выбрали главой «Реала» в качестве противоядия от каталонской магии. Это тренер, который со своего высочайшего положения в Ла Лиге (непобежденный и на одно очко впереди «Барсы» с 32 очками) ставит под сомнения успехи «Барселоны» и обвиняет арбитров и менеджеров соперника в том, что они подыгрывают каталонцам.

Классический агитспектакль от Особенного – бравада, которая дорого ему обходится. К концу промозглого, дождливого вечера на «Камп Ноу» забито уже пять голов, и их легко могло быть шесть, семь или восемь без обвинений в грязной игре. «Белых» прокатили с музыкой. Свободный удар Роналду с 41 метра, который касается штанги с внешней стороны, и толчок Гвардиоле после решения об офсайде – что создает общую неразбериху и спор между менеджерами, – все давно забыто. Он покидает Барселону, не забив ни одного гола в шести проведенных с «Блауграной» играх.

Месси тоже ничего не забил, нарушив последовательность из десяти игр подряд, в которых он забивал, но он проявил великодушие и с хирургической точностью помог Давиду Вилье забить третий и четвертый голы. Блоха нарушил спокойствие Карвальо, Ласса, Пепе и Серхио Рамоса, и после бессмысленного фола на нем на 92-й минуте и драки с Пуйолом и Хави наконец появляется красная карточка. Рамос потерял самообладание, что не странно в такой нервной игре, особенно когда «белые» знают, что план игры, придуманный Моуринью, еще в процессе создания, его идеи еще нуждаются в доводке и он до сих пор не знает, как побить своих вечных противников. Любопытно, что это первый раз, когда команду под руководством Моуринью разгромили 5:0.

На пресс-конференции менеджер в кои-то веки ведет себя спокойно. «После такого поражения очень легко оправиться, – говорит он. – Это не та игра, где мы заслуживали победы, но потом проиграли или где мы постоянно били в «рамку». Одна команда играла хорошо, другая играла плохо. Надо быть добродушным. Когда ты играешь за важный титул, тогда у тебя есть причины плакать от счастья. Когда проигрываешь так, как мы сегодня, плакать не надо, надо снова браться за работу. Мы живем, чтобы на следующий день снова играть». Но Особенному придется ждать следующей дуэли с «Барсой», первой в марафоне «классико», до 16 апреля 2011 года.

С 29 ноября команда Пепе сохраняет свое место на вершине лиги. С 16 победами подряд они побили рекорд, установленный командой «Реала» 1960/61 года (где играли Пушкаш,

ди Стефано, Хенто и Сантамана), и на 8 очков опередили соперников. 12 апреля, за четыре дня до следующего дерби с «Реалом», они побеждают донецкий «Шахтер» 0:1 в первом матче и 5:0 в ответном и выходят в полуфинал Лиги чемпионов, где ничья диктует, что они встретятся с «Реалом». «Белые» побеждают «Лион» в одной восьмой, а в четвертьфинале они с легкостью расправляются с «Тоттенхэмом» (4:0 дома, 0:1 на «Уайт Харт Лейн»). Так что сейчас, помимо обычного дерби в Ла Лиге, будет еще два в полуфинале Лиги чемпионов, первый матч 27 апреля, второй 3 мая. И сверх того 20 апреля будет проходить финал Кубка Испании.

Начнем с 32-го игрового дня Ла Лиги, последнего шанса для команды Моуринью вернуться в гонку за титулом. Восемь очков – это много, но кто знает... Победа «белых» могла подорвать боевой дух соперников и повлиять на остальные игры сезона. 3 апреля «Реал Мадрид» понес сокрушительное поражение в матче со «Спортингом», который еще дальше отодвинул их от цели – первый проигрыш Моуринью в домашней лиге за 9 лет. Но «классико» – другое дело. Моуринью готовился к нему, как будто это театральная постановка.

В ночь перед дерби он появляется на пресс-конференции в Вальдебебасе и не говорит ни слова. Он позволяет своему заместителю Айтору Каранке говорить за него. Он даже не здоровается с журналистами, и некоторые из них уходят в знак протеста. В ответ на молчание мадридского менеджера Гвардиола хвалит игру соперников: «Я никогда не видел такой же хорошей команды, как «Реал Мадрид». За четыре или пять секунд мяч может дойти от Касильяса до ворот противника. Они лучше и сильнее, чем были в прошлую нашу встречу, они больше бьют по воротам, больше пасуют, и во второй половине года они дольше играли командой. Они используют широкий спектр тактических приемов, поэтому их труднее контролировать». А относительно тренера он прибавляет: «Моуринью очень силен. Он знает, как играть в разных стилях, мы должны быть внимательны, потому что от этого зависит, как нам атаковать и обороняться».

Присутствие португальца обостряет обстановку. Он, несомненно, будет на этом «классико» решающим и главным героем, за исключением футболистов. На поле эта роль принадлежит Месси. К этому моменту сезона маленький номер 10 достиг немислимого результата в 48 голов за 45 матчей. Он забил больше всех в «Барсе» за один сезон, побив рекорд Роналдо Назарио сезона 1996/97, когда тренером был Бобби Робсон. И он опережает соперника Криштиану Роналду на 12 голов. Блоха также сделал 18 голевых передач в сравнении с 7 Криштиану и 43 успешные пробежки против 34 португальца, но его вклад в успех команды еще больше, чем говорит статистика. «Месси дает нам гораздо больше, чем просто голы, – утверждает Виктор Вальдес. – Тем, как он поддерживает команду и в обороне, и в нападении. Его тяжелый труд положительно влияет на всех».

Каждый раз, играя, он демонстрирует лучшую технику, лучшую работу в команде. Он больше участвует в действии, он знает, когда ускорить игру, а когда замедлить. «Он превращает будничное в экстраординарное», – объясняет Гвардиола. Но он никогда не забивал команде под руководством Моуринью, а это будет его девятая игра против него.

Пенальти на 52-й минуте. Альбиоль валит Вилью перед воротами. Его удаляют с поля, и, когда дело доходит до пенальти, Блоха не промахивается. На 82-й минуте его соперник Роналду тоже не промахивается. Второе пенальти сравнивает счет – это седьмой матч с «сине-гранатовыми» и его первый гол.

Счет 1:1 после слабого и неприятного матча. Опасаясь еще одного гола, «Реал» организовал плотную оборону с целью заблокировать противника и создать напряжение. Это тактика защиты в стиле катеначчо, достойная итальянцев. Единственный способ победить – это тактические комбинации или контратаки. Несмотря на то что «Барса» ведет в счете и имеет на одного человека больше, она пытается и не знает, как победить. Итог: ничья, которая оставляет «Барсу» на расстоянии вытянутой руки от их двадцать первого чемпионского титула в Ла Лиге и дает «Реалу» уверенность в будущем. Такую уверенность, что фанаты на «Барнабеу» празднуют ничью, как победу.

Это грубый матч, который положил начало ряду споров. Первый начинает Моуринью, который на пресс-конференции критикует арбитра и рисует мрачную картину: паутина скрытых сил, действующих против команд, которыми он руководит, будь то «Челси», «Интер» или «Реал Мадрид». «Мне надоело заканчивать каждый матч против «Барсы» с 10 игроками. Это была очень уравновешенная игра, пока у каждого было по одиннадцать. А потом, как часто бывает, с 10 игроками против 11 это практически невыполнимая миссия, если противник лучше всех в мире владеет мячом. Я в очередной раз стал свидетелем чудовищных двойных стандартов со стороны арбитров».

Помимо заявлений Моуринью, возникает еще один спор, к которому надо отнестись серьезнее. На этот раз в центре внимания оказывается Лео Месси за мяч, посланный в трибуну. Мяч убегает от него на боковую линию, и вместо того, чтобы его отпустить, Лео пинает его и попадает по зрителям на трибунах. Арбитр не выносит ему предупреждения, но болельщики высказывают недовольство. «Ты с ума сошел?» – кричит Пепе, подбегая к нему. Болельщики удивлены, они не могут поверить глазам. Что происходит с росарийцем? Он редко теряет самообладание на поле. Что за цирк он устроил?

Но упомянутый аргентинец ничего не объясняет и не извиняется. Его команда спешит к нему на помощь. В его защиту они ссылаются на огромное напряжение на поле, раздражение Лео из-за тесной опеки Пепе и подчеркивают, что полузащитник «Реала» пять раз фолил на их номере 10 и даже не получил предупреждения. Эти темы будут повторяться вновь и вновь, пока будет длиться эта мыльная опера.

20 апреля, финала Кубка Испании в Валенсии. Игра на стадионе «Месталья» четко делится на три части: в первом тайме «Мадрид» играет великолепно; во втором тайме блестяще выступает «Барса»; но в дополнительное время выигрывают Роналду и Моуринью. Португалец под номером 7 обходит Адриано и посылает мощный удар после крученого кресса от ди Маны. Это победный гол, который завоевывает кубок для «Реала» впервые за 18 лет.

А где был Месси? «Он был в отчаянии. Он пытался дать делу ход, где бы ни оказывался в нападении, но напрасно, – говорит El País, оценивая его игру. – Его лавирование

неизбежно приводило его в клещи игроков «Реала». Блоха слишком сильно контролировал игру – в первом тайме команда едва пасовала. После перерыва все изменилось, и глубокие пасы Педрито были превосходны. К несчастью, единственный гол не был засчитан как гол из офсайда. В конечном итоге Месси, пользуясь своим положением лидера, пытался слишком контролировать игру, и это позволило «Реал Мадриду» сделать камбэк».

Через семь дней первый раунд полуфиналов Лиги чемпионов. На пресс-конференции в «Бернабеу» за день до того Пеп Гвардиола выходит из себя. Моуринью прислал ему какое-то сообщение о качестве арбитража во время матча на «Месталье» и выборе арбитра на полуфинал, и Пеп взрывается и раздражается тирадой на две минуты с лишним. «Поскольку господин Моуринью обратился ко мне столь фамильярно и назвал меня Пеп, я буду звать его Жозе, – начинает он. – В 8.45 завтра вечером нам предстоит игра. Он уже целый год выигрывал вне поля. Пусть он забирает себе Лигу чемпионов. Пускай забирает приз себе. Мы будем играть независимо от результата. Обычно он выигрывает, потому что его карьера обеспечена. Мы счастливы. С нашими маленькими победами, которыми все восхищаются, мы счастливы. В этом зале он чертов босс, хозяин хренов. Во всем разбирается лучше всех, вместе взятых. У меня нет никакого желания с ним соревноваться».

На следующий день главный на поле Лионель Месси, но на пресс-конференции это снова Моуринью. Две успешные игры и два гола аргентинца, подкосившие «Реал Мадрид», который прибеж к консервативной тактике и обороне штрафной площадки. С самого начала «белые» стараются блокировать игру Месси и не делают никаких попыток вести собственную игру. До такой степени, что через четверть часа Роналду отчаянно подает знаки своим товарищам, чтобы те вышли со своих позиций и дали ему сыграть с ними и чтобы они создали для него хоть одну возможность. В конце первого тайма именно он создает самый опасный шанс для «Реала». Он посылает мяч издалека, создавая большие трудности для Вальдеса – трудности, с которыми может сравниться только удар Озиля позднее. Но в тот момент попытка Роналду – это их единственный достойный упоминания шанс.

На другом конце Месси играет в глубине, как полузащитник, его держат далеко от штрафной, где он опаснее всего. Он делает пробежки и финты, которые ни к чему не приводят. Но все меняется на 60-й минуте, когда Пепе со всей силой падает на ногу Дани Алвеса. Он сразу же получает красную карточку. Он может спорить до посинения, но немецкий судья Вольфганг Штарк непоколебим. И через две минуты он так же без зазрения совести удаляет Жозе Моуринью с его скамейки. За его чрезмерную реакцию.

У «Барсы» теперь 11 человек против 10 игроков «Реала», и Лео удается попасть на половину противника. На 77-й минуте, носясь между белыми футболками на краю штрафной, как беззаботная оса, он бьет по мячу. Удар отражен, Хави подбирает мяч и передает его Афеллаю на фланге. Голландский полузащитник бежит и посылает мяч к штрафной отметке. Месси успевает туда первым, опередив у мяча Серхио Рамоса. Он носком отправляет мяч в ворота, счет 1:0. Через 10 минут Блоха повторяет свое выступление на бис. На этот раз оно великолепно: он покидает центральный круг, делает

пас Бускетсу, тот пасует назад, Лео лавирует по полю, оставляя Рамоса за спиной и освобождаясь от Альбиоля, меняет направление, входит в штрафную, обходит Марсело и, прежде чем Рамос успеваает его догнать, завершает атаку в своей эффектной манере.

Безоговорочная победа. Лео, безусловно, хозяин этого матча. Моуринью еще раз превосходит себя в искусстве провокации, намеренный господствовать на пресс-конференции. «Реал Мадрид» выбит из Лиги чемпионов, – говорит он. – Мы отправимся на «Камп Ноу» с неувядающей гордостью, с полным уважением к нашему футбольному миру, хотя этот мир то и дело внушает мне чувство отвращения. Мы поедем без Пепе, который не сделал ничего плохого, и без Рамоса, который не сделал ничего плохого, и без тренера, которому не позволено быть на скамейке... с итоговым счетом, который практически невозможно превзойти.

И если мы там случайно забьем гол и подойдем чуть ближе к тому, чтобы остаться в лиге, я уверен, нас снова задушат на корню. Я лишь хочу спросить: почему? Почему другим командам не позволено играть против них? Я этого не понимаю! Если бы я сказал арбитру и УЕФА, что думаю о произошедшем, моей карьере тут же пришел бы конец. Не знаю, может, это из-за того, что они спонсоры ЮНИСЕФ, то ли потому, что они милее улыбаются, то ли потому, что Вильяр [президент ассоциации испанских футболистов] пользуется таким влиянием в УЕФА. Факт остается фактом: у них есть что-то такое, что очень трудно приобрести, – власть.

Почему Пепе удалили с поля? Почему «Челси» не дали четыре заслуженных пенальти? Почему ван Перси удалили? Почему Мотту удалили? Откуда берется эта власть? Их власть должна происходить из их футбольного таланта. И он у них действительно есть. Они должны побеждать благодаря ему. Наверное, это ощущается совсем по-другому, когда побеждаешь так, как побеждают они. Нужно быть насквозь прогневшим, чтобы наслаждаться такой победой. Гвардиола – отличный менеджер, но он выиграл Лигу чемпионов, которую мне стыдно было бы выиграть. Он выиграл ее благодаря скандалу в «Стэмфорд-Бридже». И в этом году он выиграет второй раз благодаря скандалу на «Барнабеу». Вот почему я надеюсь, что однажды у Гвардиолы будет возможность выиграть Лигу чемпионов достойно. Честно. Он этого заслуживает».

Моуринью устроил настоящий спектакль. Он разразился тирадой, которая снова дорого ему обойдется. 6 мая Контрольно-дисциплинарный комитет УЕФА штрафует его на 50 тысяч и решает отстранить на пять матчей. Один уже прошел – 3 мая, второй этап полуфинала Лиги чемпионов на «Камп Ноу» – Моуринью нет даже на трибуне. Он смотрит матч по телевизору из номера отеля. И он видит, как его команда выступает смелее и амбициознее, чем в других дерби. Она застаёт «Барсу» врасплох, и в первую четверть часа ей удается уверенно держать каталонцев на их же половине.

Но мало-помалу к «Барсе» начинает возвращаться ее обычная игра. Месси в конце концов выходит лицом к лицу с Касильясом, которому чудесным образом удается отразить три попытки за 5 минут и спасти команду от опасности. На этот раз Месси не удается забить, но он бежит по всему полю и увеличивает нажим. Он провоцирует предупреждение Карвальо и желтые карточки Алонсо и Адебайора на Хави. Против него

фолят 12 раз, и у него совершенно разбитый вид. С голом или без него, он был решающим игроком матча, который заканчивается ничьей 1:1 и отправляет «Барсу» на стадион «Уэмбли».

Пока «сине-гранатовые» отмечают конец изматывающего месяца, «белые» жалуются на пристрастность арбитра и сеть скрытого влияния, которая снова подыграла их противникам. Они протестуют против того, что гол Гонсало Игуаина был не засчитан из-за предполагаемого фола со стороны Роналду. Все от Каранки до Икера Касильяса, кажется, выучили наизусть тираду Моуринью. «Это «Миссия невыполнима – 4», – утверждает Криштиану Роналду. – У «Барсы» прекрасная команда, но здесь творится что-то еще. Я не хочу предполагать коррупцию, но я обеспокоен».

Среди всего хаоса Месси с восторгом отдается атмосфере на «Камп Ноу». И как раз когда кажется, что возбуждение станет слишком сильным, выходит Пеп Гвардиола и сжимает своего звездного игрока в медвежьих объятиях.

11 мая снова время праздновать. На стадионе «Сьюдад де Валенсия» «Барселона» выигрывает третий титул подряд с ничьей 1:1 против «Леванте». «Это был очень трудный год, и нам пришлось очень тяжело с «Реал Мадридом», нашими самыми главными соперниками, – говорит Лионель. – Мы пережили несколько очень трудных ситуаций, но мы всегда знаем, как опять подняться наверх».

Но когда в пятницу во время празднования на «Камп Ноу» ему передают микрофон, он кричит: «Это здорово отмечать новый чемпионский титул, но я помолчу до 29-го числа, когда мы вернемся из Лондона. Тогда я скажу вам, что я чувствую!»

И он верен слову с опережением на день. Вот он на стадионе «Уэмбли» с мячом у ног. Он поддерживает радостными возгласами, когда Карлес Пуйоль в жесте благородства предлагает свою капитанскую повязку защитнику Эрику Абидалю, чтобы француз мог в ней поднять кубок. Он по праву заслужил такую честь, только что выиграв битву с раком печени. В марте ему поставили диагноз, он прошел через операцию и вернулся сыграть на родине футбола. Месси смеется, обнимая кубок, и поднимает три пальца, означающие три европейских трофея. И он всем говорит, что этот матч они никогда не забудут.

«Сегодня мы были лучшими и заслужили победу. Невероятно, чего достигла наша команда. По-моему, мы пока не понимаем, что на нас нашло. Мы просто хотим и дальше побеждать. А теперь пора праздновать. Вернее, я еду на Кубок Америки. Но когда мы вернемся, начнем с того, на чем закончили».

## **Глава 40. Барселона**

Двадцать четыре года – это совсем немного. Прошлое совсем рядом, будущее кажется далеким. Давать оценки слишком рано, слишком быстро, сложно смотреть в будущее и видеть, что оно принесет. Но можно попытаться. Лео Месси соглашается.

Сидя за столом в комнате отдыха в «Камп Ноу», он почти кажется школьником, который собрался делать уроки. Мобильник на столе – его единственный секретарь.

Начнем.

Какие моменты были самыми трудными в вашей жизни?

– Когда я уехал из Аргентины в Испанию. Я оставил родной город, друзей, родных. Первые несколько лет были трудными. По временам мы с отцом были в Барселоне, а остальная семья в Росарио. Нам было очень тяжело. Я скучал по Матиасу, Родриго, по сестренке и матери. Я даже плакал в одиночку у нас в доме, чтобы отец не видел.

А самыми счастливыми?

– Чемпионские титулы, которые я выиграл с «Барселоной» и Аргентиной.

А «Золотые мячи»?

– Индивидуальные награды делают счастливыми людей, которых я люблю, они оправдывают те жертвы, которые принесла моя семья. Но чемпионские титулы, которые делают счастливыми целый город или страну, стоят гораздо больше. Это невозможно сравнивать.

Но теперь вы король мира.

– Я все тот же парень, мне просто повезло, что я попал в великолепную команду.

Вы могли представить себе, что готовят для вас несколько последних невероятных лет?

– Я никогда не мог себе такого представить. Мне даже во сне не снилось, что все сложится так удачно.

Вернемся в прошлое: ваше первое приятное воспоминание, связанное с футболом?

– Это было в самом начале, в Грандоли, мы играли в лиге АФИ с «Аманесером». Говорили, что они лучшие, чемпионы. Вся моя семья была на трибуне. И я забил четыре гола, один очень хороший.

Почему вы так любите футбол?

– Не знаю. Я полюбил его еще в детстве, как все мальчишки, и до сих пор он мне очень нравится.

Как вы научились так уверенно владеть мячом, как вы научились всем своим трюкам?

– Я проводил с мячом каждую минуту. Когда я был маленький, я стоял один на углу и все время пинал мяч. Но я не заучиваю определенные движения. Я не изобретаю финты, ничего такого. Просто играю как играется. Я даже об этом не думаю.

Кто предопределил вашу любовь к футболу?

– Бабушка Селия в первый раз привела меня на футбольную площадку. Ее очень уважали, она была очень дорога всем нам. Она была такой хорошей человек. Я помню, как мы приходили к ней по воскресеньям, это было как праздник. Брат Родриго и двоюродный брат были для меня образцами. И отец тоже очень меня поддерживал.

Трудно ли было вам пройти тот путь, который вы успели пройти к этому времени?

– Все мальчишки хотят быть футболистами, но, чтобы получилось, надо много работать и многим жертвовать. Иногда приходится переживать очень трудные времена, например, когда я решил остаться в Барселоне... Это было мое решение. Никто не заставлял меня его принять. Родители много раз спрашивали, чего я хочу. Я хотел остаться в молодежной академии, потому что знал, что это мой шанс стать футболистом. Я был очень ответственным с самого детства.

Как проблема роста и ваш рост повлияли на ваше развитие?

– Я был ребенком, я просто не понимал, что со мной происходит, кроме уколов в ноги каждый вечер. Но, будучи невысоким, я научился лучше контролировать мяч на земле, быть проворнее и быстрее высоких игроков, чтобы удержать мяч.

Какие игры запомнились вам больше всего?

– Тот матч с «Челси» в Лиге чемпионов, дерби с «Реалом», когда я забил три гола, и, конечно, финал молодежного чемпионата мира и полуфинал с Бразилией в Пекине.

Самые красивые голы?

– Если бы мне пришлось выбирать сейчас, я бы назвал тот, что забил в Риме и «Эстудиантес».

А «Хетафе»?

– Да, то тоже был отличный гол.

Является ли гол в ворота «Хетафе» лучшим голом, который вы забили в жизни?

– Да, может, и так, но у меня было еще пара голов в детстве, когда мне было лет десять или одиннадцать и я играл за «Ньюэллс», они были очень похожи. У нас есть это дома на видео.

Примерно в том возрасте вас спросили, кто ваш любимый игрок, и вы ответили: «Мой брат Родриго и кузен Макси». У вас когда-нибудь был футбольный кумир?

– Нет, у меня никогда не было любимого игрока или кумира. Когда я повзрослел, мне стал нравиться Аymar, я восхищался его стилем. Когда я играл против него в Валенсии, я в конце концов добрался до него и попросил его футболку.

А Марадона?

– Он самый великий.

Вы видели, как он играет, когда он недолго был в «Ньюэллсе» в Росарио?

– Я был совсем маленький, мне было шесть лет. Меня в тот день водили на матч, когда у Марадоны был дебют. Но я его не помню.

Это правда, что ваш отец купил вам видео с лучшими голами Марадоны?

– Я много раз видел голы Диего, но не помню, кто дал мне видео.

Что вы думаете, когда все сравнивают вас с Марадоной и утверждают, что вы его преемник?

– Я очень рад, потому что я еще ничего не сделал, мне нужно расти дальше и учиться. Каждый день я стараюсь быть лучше, лучше играть в футбол. И кроме того, Диего уникален, второго такого больше не будет.

Это самый очевидный ответ. Перейдем к другой теме. Какой совет дал вам Марадона?

– Он велел мне и дальше делать то, что я делаю, всегда получать удовольствие от футбола и заботиться о себе, потому что это короткая карьера и, если ты хочешь не стоять на месте и продлить ее как можно дольше, ты всегда должен быть в хорошей форме.

Давайте оставим его и вернемся на минуту к голу «Хетафе». Некоторые говорят, что тот гол вас изменил. Это правда?

– Возможно, раньше я играл уважительнее, я был сдержаннее перед товарищами по команде, и мало-помалу я начал выходить и играть так, как мне нравится.

Все говорят о том, как вы играете... как бы вы это определили? Попробуйте ответить, хоть вы и ненавидите этот вопрос.

– Трудно говорить о самом себе, пусть лучше говорят другие. Что я могу сказать? Что я люблю быть за нападающими, создавать возможности, бить по воротам, когда могу.

Какое ваше лучшее качество?

– Может быть, то, что я меняю темп.

Еще один надоевший вопрос: о напряжении. Странно, но вы как будто совсем не чувствуете его.

– Когда я выхожу на поле, меня не интересует ни сопротивление, ни кто меня опекает. Я стараюсь хорошо играть, получать удовольствие и вносить свой вклад в успех команды.

ФК «Барселона»?

– Я пробыл там 11 лет. Мне там хорошо. Они рискнули со мной, когда мне было 13 лет, я хотел попасть в основной состав и попал. Я хотел выиграть много соревнований с этой командой и выиграл. Но я никогда не забываю, что я всего лишь один человек, и без помощи моей команды я бы ничего не добился.

Аргентинская сборная?

– Носить форму сборной – это здорово. Хотя я живу в тысячах километров, я бы хотел быть на всех играх и приносить радость моему народу. Как жаль, что этого не случилось в ЮАР.

Недостигнутая цель: вам бы хотелось играть в футбол в Аргентине?

– Было бы здорово играть за какой-нибудь клуб на родине. Но до этого пока далеко.

Звонит телефон.

Пауза.

Снаружи прекрасный день. Чистое небо, тепло почти как летом, хотя на календаре зима. Блистит ярко-зеленая трава. На краю поля туристы делают перерыв в экскурсии по стадиону, чтобы сфотографироваться с картонными изображениями своих кумиров в полный рост. Подходит японская пара. Они выбирают Месси, и женщина в восторге, потому что он такого же роста и она может обнять его за шею.

Месси закончил говорить по телефону. Можно вернуться к разговору.

Как вам живется со славой?

– Я об этом не думаю. Я думаю о том, как и дальше продолжать играть, это мне нравится больше всего. Я живу обычной жизнью, как всегда. Единственное, я уже не могу погулять с родными в Росарио.

Вас не беспокоит, что люди останавливают вас на улице, просят автограф, сфотографироваться, поцеловать?

– Нет. Есть люди, которые часами ждут только ради того, чтобы со мной сфотографироваться. Справедливо уделить им некоторое время.

Люди, которые хорошо вас знают, говорят, что слава не ударила вам в голову. Это правда?

– Правда. Я твердо стою на земле и никогда не забываю, откуда я явился.

И деньги не изменили вашу жизнь?

– Она такая же, как всегда. Мы не из тех, кто просаживает деньги на роскошь.

Вам нравится реклама?

– Нравится, мне интересно в ней участвовать.

Сменим тему, поговорим о ваших первых учителях.

– Я очень многому научился у Гильермо Ойоса [тренер молодежной команды В], он был очень важен для меня. Я делал все, что мог, чтобы идти вперед.

А ваши учителя в жизни?

– Отец, родные, брат Родриго, они всегда давали мне советы и помогали как могли.

Вы сделали особое посвящение «Я люблю тебя, папа» в день, когда забили первый гол на земле Аргентины в составе сборной, на стадионе «Монументаль».

– Я обещал, и он это заслужил.

Какие у вас отношения?

– Очень хорошие. Мы провели много времени вместе. Мы товарищи, друзья, хотя у нас не все гладко. Иногда он волнуется по мелочам, начинает меня доставать, и это меня раздражает.

Вы спорите из-за контрактов и инвестиций?

– Он всегда обо всем мне говорит, но всем управляет он. Я играю в футбол.

А что ваш отец думает о футболе?

– С самого моего детства он мне говорит «Ты хорошо сыграл» или «Ты плохо сыграл», но в остальное не вмешивается.

Ваша мама надеется, что, кроме блестящей карьеры, рано или поздно у вас будет своя семья.

– Она мне про это все время говорит. Для нее главное, чтобы я был счастлив, но я еще слишком молод, чтобы думать о семье.

Но у вас есть девушка?

– Есть.

Он краснеет, как помидор.

А что насчет робости?

– Сейчас уже получше, я изменился...

Откуда берется ваша скромность?

– Матиас такой же, как я, мой отец тоже таким был... Мама и Родриго другие.

Что вам больше всего нравится в жизни, кроме футбола?

– Быть вместе с семьей и друзьями.

Попробуйте представить себя через пятнадцать или двадцать лет. Как вы видите вашу жизнь?

– Как я живу в Росарио с родными... обязательно рядом с родными.

Семья для вас на первом месте, не правда ли?

– Я очень обязан моим родителям и братьям. Если у них все хорошо, то и у меня тоже.

Давайте пройдем тест: вот несколько вопросов, которые La Capital задала вам, когда вам было 13 лет. Посмотрим, как вы изменились. Любимая книга?

– Которую написал Марадона (Yo soy el Diego – «Я Диего»), я начал ее, но так и не закончил. Я не очень много читаю.

Восемь лет назад вы назвали Библию. Вы религиозны?

– Я не хожу в церковь, но верю в Бога.

Вы суеверны?

– Нет.

Любимая музыка?

– Аргентинская кумбия, но я не знаю, какую группу выбрать.

Любимый фильм?

– El hijo de la novia («Сын невесты») и Nueve reinas («Девять королев»). Рикардо Дарин – мой любимый актер. Моя бабушка очень похожа на главную героиню из «Сына невесты», она делала такие же вещи, которые делает та, и у нее тоже была болезнь Альцгеймера.

Ваши цели?

– Выиграть еще больше чемпионатов.

Вам очень нравится побеждать.

– Когда ты побеждаешь, ты счастлив; когда проигрываешь, у тебя всегда противно на душе и ты все время думаешь, где и как ты ошибся. С самого детства мне никогда не нравилось проигрывать.

Ваша мечта?

– Стать чемпионом мира со сборной Аргентины.

Снова звонит телефон: это Хорхе, его отец.

Его ждут на ужин. Вся семья приехала из Росарио: Селия, Мария-Соль, его дядя Клаудио с тетей Марсолой.

В спортивных брюках, белой толстовке и кроссовках Лео Месси идет по коридору стадиона к лифту, который доставит его на парковку. Одно последнее «до свидания», прежде чем он отправится домой, к семье.

Интересно, какие вкусности приготовили сегодня Селия и тетя Марсела?

## **Спортивная карьера**

### **Личная информация**

Имя: Лионель Андрес Месси

Место и дата рождения: Росарио, Санта-Фе, Аргентина; 24 июня 1987 года

Родители: Хорхе и Селия

Сестра: Мария-Соль

Братья: Матиас и Родриго

Рост: 169 сантиметров

Вес: 67 килограммов

### **Начало карьеры**

В детстве играл в командах «Грандоли» и «Ньюэллс Олд Бойз»

В 13 лет был замечен скаутами «Барселоны»

### **Барселона**

Дебют в основном составе: 16 ноября 2003 года в матче с ФК «Порту» (на чужом поле)

Дебют в Ла Лиге: 16 октября 2004 года в матче с СК «Эспаньол» (на чужом поле)

Первый гол: 1 мая 2005 года в матче с «Альбасете» (на своем поле)

Выступления (до 29 мая 2011 года)

Лига: 177, голы: 119

Кубок Испании: 26, голы: 17

Европа: 61, голы: 41

### **Аргентина**

Дебют: 17 августа 2005 года в матче с Венгрией (на чужом поле)

Первый гол: 1 марта 2006 года в матче с Хорватией (на чужом поле)

Вызовы в сборную: 60, голы: 18 (до 29 мая 2011 года)

Выступления

Чемпионат мира по футболу среди молодежных команд 2005 года

Чемпионат мира 2006 года

Чемпионат мира 2010 года

Кубок Америки 2007 года

Кубок Америки 2011 года

Летние Олимпийские игры 2008 года

### **Награды**

«Барселона»

Ла Лига: 6

2004/05, 2005/06, 2008/09, 2009/10, 2010/11, 2012/13

Кубок Испании: 2

2008/09, 2011/12

Суперкубок Испании: 5

2005, 2006, 2009, 2010, 2011

Лига чемпионов УЕФА: 3

2005/06, 2008/09, 2010/11

Суперкубок УЕФА: 2

2009, 2011

Клубный чемпионат мира ФИФА: 1

2009

Сборная Аргентины

Чемпионат мира по футболу среди молодежных команд 2005 года

Золото на Олимпийских играх в Пекине 2008 года

Личные

«Золотой мяч» ФИФА (лучший футболист мира): 2010, 2011, 2012

«Золотая бутса»: 2010, 2012

«Золотой мяч» France Football (лучший футболист года в Европе): 2009

Лучший игрок мира ФИФА: 2009

Футболист года в Европе по версии Onze Mondial: 2009, 2011, 2012

Приз Альфредо ди Стефано: 2009, 2010, 2011

Лучший бомбардир Лиги чемпионов УЕФА: 2008/09, 2009/10, 2010/11, 2011/12

Лучший бомбардир чемпионата Испании: 2010, 2012

Лучший футболист мира по версии World Soccer:

2009, 2011, 2012

Лучший атлет мира по версии ESPN: 2012 Лучший бомбардир года по версии IFFHS: 2011, 2012

Лучший футболист мира по версии FIFPro: 2009,

2010, 2011

Лучший игрок года в Аргентине: 2005, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011

Лучший нападающий Лиги чемпионов УЕФА: 2008/09

Лучший игрок Лиги чемпионов УЕФА: 2008/09 Лучший игрок Испании по версии LFP: 2008/09 Лучший игрок Европы (второе место): 2008 Лучший игрок мира ФИФА (второе место): 2008 Лучший молодой игрок Европы: 2007 Европейский футболист года (третье место): 2007 Лучший игрок мира ФИФА (второе место): 2007

Лучший бомбардир чемпионата мира по футболу среди молодежных команд: 2005

Лучший игрок чемпионата мира по футболу среди молодежных команд: 2005

Лучший молодой игрок Кубка Америки: 2007 Специальная премия лучшему молодому игроку мира по версии FIFPro: 2006/07, 2007/08

Лучший молодой игрок мира по версии FIFPro: 2005/06, 2006/07, 2007/08

Лучший молодой игрок мира по версии World Soccer: 2005/06, 2006/07, 2007/08

Премия «Дон Балон» (лучший иностранный игрок Испанской лиги): 2007, 2009, 2010

Трофей EFE (лучший латиноамериканский игрок в Испанской лиге): 2007, 2009, 2010, 2011, 2012

Символическая сборная мира по версии ФИФА: 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012

Символическая сборная чемпионата Испании: 2006/07, 2007/08, 2008/09, 2009/10

Символическая сборная мира по версии FIFPro: 2006/07, 2007/08, 2008/09

## **Благодарность**

Спасибо Лео Месси и его родным: Хорхе, Селии, Родриго и Марселе.

А также всем, кто участвовал, в порядке их появления, это: Лаура Мерле д'Обинье, Бернат Пучтобелла, Феликс Риера, Монсеррат Молонс, Марсела Мартинес, Клаудио Мартинес, \*censored\*о Лагос, Диего Торрес, Фернандо Соланас, Асьер дель Орно, Пабло Сабалета, Уго Токалли, Панчо Ферраро, Карлос Гарайкочеа, Карлос Билардо, Мануэль Хименес, Долорес Гарда, Фернандо Ньембро, Клаудио Кодина, Мариано Березники, Диего Шварцштейн, Синтия Арельяно, Сальвадор Апарисио, Эрнесто Веккио, Адриан Кория, Орасио дель Прадо, Роберто Перфумо, Альфио Басиле, Сантьяго Сегурола, Кристина Куберо, Хосе Мигель Терес, Джанлука Дзамбротта, Алекс Гарда, Карлес Решак, Хосеп Мария Мингелья, Орасио Гаджоли, Франк Райкард, Хорхе Вальдано, Тон Вилальта Секо, Альберт Торрескасана, Игнасио Ираола, Аналия Романо, Оливер Пью, Саймон Флинн, Эндрю Ферлоу, Ник Сидвелл, Сара Хиггинс, Наджда Финли и Шели Родни.