
        
            
                
            
        

    Annotation
Эффект плато – эта пугающая формула «после каждого успеха приходит застой», понимание того, что ваши усилия больше не приносят результата, – мощный закон природы, который касается каждого из нас. Прочитав эту книгу, вы поймете, как узнать плато и преодолеть стагнацию в любой сфере своей жизни – от диеты и физических упражнений до ситуации на работе или в личной жизни.

Авторы рассказывают, как спортсмены, ученые, врачи, музыканты и целые компании по всему миру учатся справляться с плато, то есть отключать силу, которая побуждает людей «привыкать» к определенным вещам. В книге вы найдете восемь элементов плато и правила, которые позволят избежать попадания на безрадостную равнину и совершить прорыв.

На русском языке публикуется впервые.
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Начало 


Дайте нам три минуты, включите свое воображение (и носы), и мы обещаем убедить вас в том, что эффект плато – крайне мощная природная сила, о которой вы, скорее всего, ничего не слышали.

Позвольте перенести вас в Париж Западного побережья США, в один из кварталов Сан-Франциско, где ни на что не похожий аромат чеснока внезапно перебивает все другие запахи, привычные для Коламбус-авеню. Примерно в полумиле от знаменитого треугольного здания Transamerica расположен ресторан, который нельзя не заметить. Несмотря на его необычное название («Вонючая роза»), ваше внимание привлекает кое-что другое – запах, доносящийся из-за парадной двери, проникающий на улицу и окутывающий прохожих.

«Вонючая роза[1]» – это своего рода памятник чесноку. В ресторане можно найти практически любые блюда из чеснока, которые только можно себе представить: и традиционные, например спагетти с чесноком, и совершенно невероятные, скажем, чесночное мороженое. Ресторан подает своим гостям около 1400 килограммов чеснока в месяц{1}, а войдя внутрь, вы почувствуете запах буквально каждого чесночного зубчика.

Однако стоит вам усесться за стол, как начинает происходить нечто любопытное. Вы даже не успеваете заметить, как запах чеснока исчезает, а вместо него приходят другие привычные запахи Сан-Франциско. Вы чувствуете запах духов своей жены или тонкий аромат вина. И даже запах свежевыглаженной скатерти оказывается гораздо сильнее чесночного.

Ваш нос просто устал от запаха чеснока и перестал сигнализировать мозгу о его присутствии. Можно было бы сказать, что у вас наступило «онемение» к чесноку, однако само это слово совершенно противоречит той эволюционной гамме, которую мы только что описали.

Мы настолько привыкли к явлению исчезновения запаха, что чаще всего даже не задумываемся о нем. Именно поэтому порой важно, чтобы кто-то напомнил, что пора еще раз воспользоваться дезодорантом или освежить дыхание с помощью мятных леденцов. По этой же причине большинству из нас станет не по себе лишь от одной мысли о посещении раздевалки гимнастического зала, в то время как спортсмены вообще не чувствуют, как там пахнет, – люди с поразительной быстротой привыкают к самым острым запахам.

Такого рода иммунитет – естественная защита тела от постоянного отвлечения со стороны стимулов. Если бы организм не адаптировался, то наше внимание постоянно отвлекалось бы на миллионы запахов (включая запах собственного тела) и мы не могли бы отслеживать изменения вокруг себя.

Не будь этого эффекта, который носит название «акклиматизация», вы бы постоянно отвлекались от дел, чтобы остановиться и понюхать очередную розу. Акклиматизация – критически важный элемент нашего эволюционного развития.

Обычно акклиматизация не ограничивается запахами. Она управляет всеми нашими чувствами. Именно акклиматизации жители больших городов обязаны тем, что не замечают шума транспорта прямо под своими окнами, хотя их гостей из пригородов этот шум сводит с ума. Именно в результате акклиматизации мы «привыкаем» к вещам, например забываем, что носим обручальное кольцо или очки, хотя поначалу они нас изрядно раздражают.

Люди «заточены» на то, чтобы со временем игнорировать последовательность, особенно выраженную в запахах, вкусах, осязании и слухе. На самом базовом уровне такое поведение – следствие инстинкта выживания. Способность адаптироваться и игнорировать отвлекающую информацию – естественная форма самозащиты, потому что позволяет концентрироваться на изменениях и новых объектах, оказывающихся в нашей среде и представляющих для нас угрозу. Подобное игнорирование стойкого стимула считается, в общем, благом для нормального функционирования нашего организма.

Однако часто акклиматизация приносит больше вреда, чем пользы, и тогда нам стоит, для своего же блага, выключать этот защитный механизм.

В книге «Эффект плато» мы расскажем, как спортсмены, ученые, психотерапевты, компании и музыканты со всего мира учатся отключать силы, заставляющие «выкладываться на пике» или «привыкать». Этот навык позволяет использовать наш потенциал и достигать уровня счастья, который совсем недавно казался невозможным. В «Эффекте плато» мы покажем, почему мир полон одноразовых чудес, почему все хорошее когда-то заканчивается, почему со временем прекращается развитие любой тенденции, почему большинство людей получают все меньше, вкладывая все больше, и как вы можете совершать один прорыв за другим, невзирая ни на что. Плато чем-то напоминают ограничители, заставляющие автомобили ехать со скоростью менее 70 километров в час. Мы научим вас отключать этот секретный ограничитель и заводить двигатель вашей собственной «мазерати».

Уделите нам несколько часов.

Понимание, почему мы оказываемся на плато, может помочь прекратить тратить время на то, что перестало приносить ценность, и сконцентрироваться на том, что позволяет эффективнее расходовать время и силы. Эффект плато диктует нам, когда нужно есть, что делать в спортивном зале, как выстроить успешный бизнес и даже как создать более крепкие отношения и широкие связи. Зная, как этот эффект влияет буквально на все в нашей жизни, мы можем извлечь максимум пользы за минимальное время, а затем, после достижения одной цели, быстро перейти к другой. Это знание помогает нам быстро и с минимальными затратами разбираться с не особенно важными для нас вещами и высвобождать время для концентрации на других. Люди, способные управлять этим эффектом, умеющие выявлять плато и совершать прорыв, оставляют всех других далеко позади.

 
«Пытайся. Работай еще упорнее. Сделай больше» – такие советы вы то и дело слышите от учителей, тренеров, начальников и родителей. Но что если вы уже выкладываетесь изо всех сил? На практике совет «работать упорнее» часто может оказаться худшим, который вы только можете дать. Доводилось ли вам отдавать все больше и больше сил важной для себя задаче – обучению игре на фортепьяно, попыткам восстановить разрушенную романтическую связь – и получать все меньшую отдачу, невзирая на все усилия? Но именно так и построена вселенная. Этот закон (закон убывающей отдачи) проявляется везде – в физике, биологии, химии, даже в экономике. Упорные усилия – это неудачная и разочаровывающая стратегия. Все попытки понюхать чеснок после того, как ваш нос привык к запахам в «Вонючей розе», не пробудят ваши обонятельные нервы. Этот подход неприменим и в других областях вашей жизни.

Это отлично знают те, кто сидит на диетах или занимается бодибилдингом: примерно в течение десяти дней после того, как они начинают диету или новый комплекс упражнений, результаты кажутся фантастическими, невероятно вдохновляющими. Однако примерно через две недели они как будто ударяются о стену – кажется, что результаты застыли на месте. Новые успехи начинают восприниматься как недостижимые. Как ни печально, это значит, что эти люди достигли своего плато.

Поначалу плато кажутся почти незаметными, но стоит вам понять, что именно нужно искать, вы начинаете видеть их повсюду. По сути, миллионы американцев видят их (порой неосознанно) во время просмотра рейтинговых передач. Любители популярного телевизионного шоу канала NBC The Biggest Loser[2] наблюдают последствия ужасающего плато в ходе каждого сезона. В течение первой недели участники теряют значительный вес после того, как их тела подвергаются шоковому воздействию, связанному с новым и непривычным стилем жизни. Затем возникает то, что посвященные называют «плато второй недели», и результаты внезапно оказываются удручающими. Мы проанализировали данные всех участников первых четырех сезонов этого шоу. В среднем они теряли в течение первой недели 5 процентов от массы тела{2}, однако даже в самых тщательно контролируемых условиях, под руководством лучших тренеров они не смогли избежать эффекта плато. Анализ данных второй недели всегда демонстрирует отсутствие прогресса, что невероятно злит тренеров. Например, в течение второй недели второго сезона участники снизили вес в среднем всего на 2 процента (или даже меньше). А в течение всего первого сезона снижение веса составляло обескураживающие 0,6 процента, то есть примерно на 90 процентов меньше, чем на первой неделе. И совсем не крикам тренеров выживающие участники обязаны наградами – в этой ситуации криком никак не поможешь, его влияние куда слабее, чем эффект плато в действии.

Мы верим, что эффект плато – закон природы, столь же реальный и влиятельный, что и законы гравитации или трения. Он встроен в генетический код наших тел и в законы жизни планеты, на которой мы живем, и ниже мы попытаемся это доказать. Никто из нас не способен избежать влияния кажущегося непоколебимым препятствия – пугающей формулы «за каждым успехом следует застой». Эта проблема преследует большинство современных компаний – разработчиков программного обеспечения, когда они охотятся за разрушительными сбоями в программе. Она сбивала с толку древних мистиков, которые много писали о духовных плато (моментах, когда молитва теряет свое влияние, а страстная любовь к вере бесследно исчезает) и разработали целый набор довольно экстремальных методов «перезагрузки» веры, таких как духовные упражнения Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов. Этими упражнениями, созданными в 1500-х годах, было необходимо заниматься в течение месяца в молчании.

Эффект плато присутствует повсюду.

Определенную пользу может принести сам факт знания о нем. С детства вам твердили, что усердная работа – залог решения всех проблем. Мы же хотим сказать вам, что наша вселенная буквально каждый день устраивает заговоры против тех, кто считает, что правильный ответ связан со словом больше. И эти заговоры остановят вас рано или поздно. Поэтому мы хотим, чтобы эта книга как минимум облегчила то бремя, которое вы несете с детских лет и которое превратилось в серьезную болезнь XXI века. Вам не поможет, если вы будете брать на себя все больше работы, так что уберите свой смартфон и немного отдохните. Уже сейчас, читая эти строки, вы выглядите значительно лучше.

Честно говоря, само слово плато кажется нам куда более приятным, чем проблема. Мы обнаружили, что и семейным парам, и работникам компаний, и учащимся гораздо проще говорить о плато, чем о проблемах. Попробуйте провести простой эксперимент – попросите одну группу сотрудников поговорить о проблеме, имеющейся в компании. А затем предложите другой группе поговорить о плато, с которыми они сталкиваются в процессе работы. Один диалог будет довольно негативным и может превратиться в язвительный обмен оскорблениями. Другой же, скорее всего, закончится обсуждением не замеченного ранее потенциала и возможных решений. Угадайте, какой разговор будет вести каждая из групп!

Хотя эффект плато – фундаментальный элемент природы, современная жизнь лишь усилила вызываемое им раздражение. Эра специализации и механизации лишила нас разнообразия в критически важных областях жизни. Хорошим примером служат физические упражнения. Занятия на беговой дорожке не идут ни в какое сравнение с бегом по полю для гольфа, жим лежа куда менее эффективен по сравнению с работой со свободными весами, а всякие приспособления для пресса не стоят уплаченных за них 9,95 доллара (плюс стоимость доставки). Почему? Дело в том, что все эти приспособления призваны улучшать состояние отдельных групп мышц. И это здорово, когда вы хотите, чтобы у вас был один отлично развитый мускул. Однако если вы хотите быть здоровым, нужно заниматься спортом на улице. Позвольте своему телу противостоять всему разнообразию (порой удивительному), которое дарит нам природа.

Небольшая, но активно растущая группа американцев, заботящихся о своем здоровье, следует так называемой палеодиете, которая часто кажется окружающим истинным сумасшествием. Пропагандистом ее считается Джон Дюрант, здоровый длинноволосый мужчина в возрасте за двадцать, живущий на Манхэттене. Дюрант, которого иногда называют пещерным человеком, верит: чтобы упражнения были эффективными, следует делать то же, что наши предки тысячу лет назад. Его последователи бросают в длину огромные камни, карабкаются по деревьям, балансируют на бревнах и выполняют множество других упражнений, которые одновременно тренируют их ум и тело.

«Я совершаю те же естественные действия, что предпринимали охотники и собиратели в прошлом для выживания, – говорит Дюрант. – Именно так играют дети на площадке… Они не знакомы ни с одним методом фитнеса, но бегают, прыгают, залезают на турникеты, борются друг с другом. Они бегают на четвереньках, делая все это инстинктивно. А когда мы становимся взрослыми, то забираемся на беговые дорожки и эллиптические тренажеры и начинаем раз за разом проделывать одни и те же три-четыре движения»{3}.

Для того чтобы понять точку зрения Дюранта, не обязательно жить в пещере. Стремление к изоляции, направляемое всеми нашими гаджетами, беговыми дорожками и другими современными «удобствами», значительно усиливает действие эффекта плато. И сейчас, больше чем когда-либо в прошлом, нам нужно понять почему.

 
Существует важное различие между достижением равновесия в жизни и застреванием на плато. Для развития любой семьи необходима стабильность: люди нуждаются в ощущении безопасности, им нужно знать, что они не будут голодать, а ночью заснут в теплой постели. В знаменитой пирамиде человеческих потребностей, разработанной психологом Абрахамом Маслоу, чувство безопасности – одно из основных условий счастливого человеческого существования. Многие семьи вполне довольствуются предсказуемой работой и любимым домом. Равновесие такого рода можно считать первобытным стимулом – в таких ситуациях мы отчасти напоминаем наших предков, которые стремились найти себе еду и при этом не допустить, чтобы съели их самих.

Возможно, вы уже набрали воздуха в грудь, чтобы назвать идею создания стабильного дома примером плато, однако мы бы не рекомендовали вам этого делать. Как знает любой человек, когда-либо пытавшийся одновременно быть примерным супругом, родителем и работником, ни в одном доме не может быть такой вещи, как «статус-кво»: происходит постоянное трение и напряжение между конкурирующими потребностями и нуждами. Поехать в отпуск или заплатить за брекеты? Работать до позднего вечера или пойти на футбольный матч сына? Борьба с этим напряжением, работа над обретением равновесия, необходимого для стабильной семейной жизни и личного роста, не имеет ничего общего с плато. Скорее, это своеобразный танец или балансирование, которое время от времени достигает состояния мирного равновесия – того, что инженеры иногда называют стационарным режимом. А затем один ребенок увлекается игрой на ударных, второй поступает в колледж, и установившийся было баланс нарушается. Нет, попытки угнаться за шустрым двухлеткой, держа при этом на руках младенца и пытаясь участвовать в переговорах по конференц-связи, не имеют ничего общего с расплывчатым и не удовлетворяющим человека плато – Хью может немало рассказать об этом, основываясь на собственном опыте.

При этом в определенные моменты мы получаем огромную пользу от сформировавшегося равновесия, состояния «сделал и забыл», о котором уже упоминалось выше. Если вам повезло и у вас есть помощник, доказавший свою ответственность за десятилетнюю работу, вовремя заполняющий ваши отчеты о расходах и сортирующий вашу входящую электронную корреспонденцию, вы наверняка не захотите, чтобы он ушел – в этом случае вы будете вынуждены искать нового помощника. Если вы выбрали начальную школу для своего ребенка, то вряд ли захотите, чтобы она закрылась, потому что тогда вам придется вновь ходить по школам и делать свой выбор. Подумайте об этих «фоновых задачах» своей жизни. Вы счастливы от того, что они находятся в определенном зафиксированном состоянии. Однако другие области вашей жизни (которые могут относиться скорее к «предпринимательской» части) заслуживают гораздо большего, чем простого «автопилота». И именно в эти области своей жизни вы хотите вкладываться. У каждого они свои, и, кроме того, они меняются в течение всей жизни. Сегодня это может быть карьера, завтра – брак или необходимость помочь ребенку с выбором правильного колледжа. Для того чтобы заняться решением самых важных проблем, нужно отличать то, что относится к части «сделал и забыл», от того, что считается предпринимательской частью вашей жизни.

Плато означает, что вы прекратили расти. Ваши мысли и чувства подчиняются скучной рутине, высасывающей из вас душу. Вы делаете все больше и больше, но получаете от жизни все меньше. В итоге плато вынуждают вас принимать неудачные решения и приводят к отчаянию. Понимание сути этой силы и управление ею позволит получать больше, прикладывая меньше усилий, и понимать причины, по которым вы живете на этой планете, что позволит вам стать лучше – и как профессионалу, и как родителю, и как супругу. Мужчины и женщины с несчастливой жизнью, не умеющие справляться с напряжением, редко бывают хорошими родителями. Лучший подарок, который мама и папа могут дать своему ребенку, – научить его быть счастливым и самим научиться этому. Понимание, в чем состоят ваши плато (то есть понимание того, какие области вашей жизни вызывают у вас неясное разочарование, и работа по их преодолению), – самый радикальный способ прийти к желанному равновесию, вне зависимости от того, наслаждаетесь вы жизнью одиночки или же обществом шести детей и шестнадцати внуков.

 
Любой преподаватель бизнес-школы подтвердит, что компании либо съеживаются, либо расширяются – они просто не могут стоять на месте. Это справедливо для различных областей жизни. Представьте себе, что в ванне засорился слив. Очевидно, что решение этой проблемы не зависит от напора воды. Если вы не устраните засор, то будете принимать душ, стоя по колено в воде. Плато представляют собой весомый предупреждающий знак того, что ваша жизнь, ваши отношения или ваш бизнес «закупориваются» или «засоряются». И если вы игнорируете этот знак, то сильно рискуете.

Когда люди делили землю с хищниками и находились под постоянной угрозой быть съеденными заживо, «привыкание» к знакомому – и реакция лишь на отклонения от него – было вопросом жизни и смерти. Однако в наши дни «привыкание» к работе, супругу или супруге, набору спортивных упражнений или ресторанчику по соседству с домом означает, что вы начинаете постепенно умирать, причем медленной и скучной смертью. Сила акклиматизации означает, что даже самый сильный запах, самая красивая девушка или самый интересный на сегодня рок-ансамбль в какой-то момент покажутся вам приевшимися и скучными. По этой причине многие вещи представляются вам поначалу потрясающими, а через несколько недель прелесть новизны исчезает. По этой же причине многие наши попытки заняться спортом или сесть на диету терпят неудачу в течение пары недель.

Время, которое требуется, чтобы привыкнуть к чему-то, может различаться, однако движение всегда идет по вполне определенному пути – кривой ответной реакции, которая поначалу быстро ускоряется, а затем начинает медленно затормаживаться. Если нарисовать эту кривую, она напомнит вам график, который вы сотни раз видели на уроках математики в средней школе. Но вряд ли школьный учитель говорил вам, что эта простая кривая – ключ к развитию практически всего, что только может предпринять человек.

 

 
Мы верим, что каждое плато можно разбить на восемь простых категорий. В любом случае, если вы выявите тип плато – то есть тип «засора», который вам нужно устранить, – найти решение значительно проще. Помните, что не все виды засоров поддаются очистке с помощью химикатов. Иной раз приходится по уши погрузиться в… Впрочем, это неважно. Мы, Хью и Боб, не водопроводчики. Так что давайте пока забудем аналогию с засором, а то она уведет нас в сторону.

Возможно, вы задаетесь вопросом: «Хорошо, вы не водопроводчики – тогда кто же?»

Мы еще и не врачи. Мы не выписываем готовые рецепты. Скорее, мы можем считать себя исследователями, которые обнаружили нечто важное в области новейших научных открытий. Мы не психологи и не терапевты. Мы аналитики предпринимательства с общим 40-летним опытом исследований, описаний и анализа систем и природы человека.

Боб занимается изучением важнейших изменений в жизни, личности, финансовых отношениях и культуре, возникающих вследствие наступления цифровой эпохи. Он начал заниматься этим вопросом, еще когда у большинства американцев не было личных адресов электронной почты. В течение почти 20 лет он проводил журналистские расследования для NBC News и MSNBC.com, поэтому вы вряд ли сможете найти какую-либо тему из области технологий или финансов, о которой он не писал.

Хью – основатель ряда стартапов, преподаватель компьютерных наук и математики, а также лектор, который постоянно путешествует по всему миру и учит руководителей и инженеров крупнейших мировых компаний тому, как защищаться от различных напастей XXI века. Уроженец Багамских островов и бывший преподаватель университета из Лиги плюща[3], Хью – носитель редкой смеси различных культур, что позволяет ему видеть плюсы и минусы нашей жизни под необычным углом. После нескольких лет совместных выступлений и исследований мы собрали учебный и научный опыт со всего мира, который позволяет нам объяснить, почему нынешнее время идеально для того, чтобы люди начали преодолевать свои прежние границы. На протяжении ряда лет мы общались с руководителями сотен компаний и провели интервью с тысячами людей. Объединив свой столь различный опыт, мы смогли выявить спрятанную проблему и найти для нее несколько простых решений. И мы не вправе утаить эти простые, но эффективные решения от вас.

Мы обсуждали причины возникновения плато и методы их преодоления со множеством экспертов. Некоторые из этих обсуждений легли в основу исследований, проведенных специально для этой книги. Чуть позже вы узнаете, каким образом мы использовали помощь Университета Карнеги – Меллон для тестирования нашей теории рисков и распределения внимания в мире, где люди постоянно отвлекаются на общение по мобильному телефону. Результаты тестирования оказались потрясающими – но не менее потрясающим оказалось и потенциальное решение, найденное случайно университетскими исследователями. Мы не хотим портить вам сюрприз – скажем лишь, что если во время чтения этого абзаца вы отвлечетесь на входящий звонок, то уровень понимания написанного нами снизится как минимум на 20 процентов. В той же части книги мы поделимся с вами результатами простого теста на понимание устной речи, проведенного совместно с Ponemon Institute[4]. Тест показал, что почти все мы (80 процентов) упускаем важные детали при прослушивании важных инструкций или во время домашнего скандала. Мужчины, внимание! Исследования показали, что женщины почти всегда опережают вас в области слухового восприятия. Но не беспокойтесь – это значит, что вам есть куда расти. И именно поэтому вам будет проще пробиться сквозь плато, возникающее из-за того, что вы не умеете слушать и не улавливаете важные вещи, которые диктует вам жизнь.

Несколько слов о структуре этой книги. Первые четыре главы посвящены обсуждению «естественной науки» плато и темам типа акклиматизации. Мы расскажем о трех величайших силах, стоящих за эффектом плато, с которым мы сталкиваемся буквально каждый день. В середине книги находятся так называемые механические главы, в которых рассказывается о технических деталях процесса преодоления этого эффекта. Эти три главы можно считать руководством по работе с двигателем, способным поднять вас над безрадостной равниной. И наконец, последние три главы, связанные с человеческой, эмоциональной стороной плато, показывают, каким образом люди получают вдохновение для прорыва через плато. Эта последняя часть книги посвящена обсуждению повседневного поведения. Именно оно представляет собой последний шаг к обретению потенциала, способного оторвать вас от удерживающего плато. В самом конце книги мы добавили краткое описание восьми шагов по преодолению эффекта плато.

 
Возможно, вы слышали историю о слонятах и дрессировщиках, которую так любят рассказывать ораторы-мотиваторы во всем мире. Когда-то дрессировщики контролировали перемещение слонят{4}, приковывая одну из их ног к цепи и присоединяя ее к колышку, вбитому в землю. Слоненок мог ходить, однако не мог избавиться от цепи, и все его жизненное пространство было ограничено небольшим радиусом вокруг колышка. Он выстраивал свою жизнь внутри заданной окружности. Разумеется, со временем слонята вырастали и становились огромными и мощными существами. Однако дрессировщикам никогда не приходилось укреплять удерживавшую слона цепь. И хотя взрослое животное могло без проблем вырваться на волю, оно никогда этого не делало, потому что много лет назад слоны запомнили границы своего жизненного пространства и даже не могли себе представить, что они могут измениться.

Многие из нас напоминают таких слонов. Мы описали круги для своей жизни и стали жить внутри них. Мы используем старые жизненные представления как руководство к тому, что мы можем делать, а чего – нет. Для внешнего наблюдателя мы выглядим так же глупо, как и огромный слон, стоящий на месте из-за крошечной цепочки. Именно в этом и состоит причина возникновения большинства плато. Эта книга поможет вам сделать рывок в новом направлении. И мы надеемся, что, где бы вы ни находились, она поможет сделать ваш мир больше.


Часть I 

Наука 

Три силы 



1. Простая математика 

Выявление сил, управляющих эффектом плато, 


или Знаменитый спортсмен Дерек Джетер сказал: «Я не хочу это делать, потому что выгляжу глупо», а затем совершенно внезапно изменил свою точку зрения

 
Вероятно, большинство из вас знакомо с тем фактом, что у людей, употребляющих алкоголь, вырабатывается к нему толерантность. В первый день учебы в колледже вы можете опьянеть с трех кружек пива, к октябрю для достижения того же эффекта вам уже нужно шесть кружек. А к Новому году даже упаковка из шести бутылок неспособна вызвать у вас опьянения, если только компанию вам не составлял Jack Daniel’s. У вас выработалась толерантность к алкоголю.

Концепция толерантности распространена довольно широко{5}. Лучшим примером являются наркотические препараты. Люди, испытывающие боли, часто получают в больницах инъекции наркотических веществ, и чем дальше, тем все больше и больше препарата им нужно для достижения болеутоляющего эффекта. Как нос перестает чувствовать запах чеснока, так и болевые рецепторы насыщаются и начинают отвергать наркотический болеутоляющий препарат до тех пор, пока дозу не увеличивают до предела. Широко известно множество историй о пристрастии к наркотикам, возникающем вследствие такой толерантности, но есть кое-что, чего вы, несомненно, не знаете (и, мы надеемся, с чем никогда не столкнетесь). Толерантность к наркотическим веществам, принимаемым в высоких дозах, может иметь куда худшие последствия, чем привыкание. Некоторое их количество способно привести к угнетению дыхательного центра, в результате чего развивается дыхательная недостаточность. Таким образом, можно сказать, что люди, умирающие от передозировки наркотических препаратов, просто перестают дышать.

Толерантность оказывает свое негативное влияние и на всех нас, пусть и другим образом. Однако она может работать и в обратную сторону, и врачи часто используют этот эффект плато для своей пользы. Порой для достижения нужного результата пациенту, нуждающемуся в антитромботических препаратах, нужно принять чуть ли не смертельно опасную дозу. Чрезмерное употребление таких препаратов способно вызвать кровоизлияние в головном мозге, поэтому пациенту не дают сразу увеличенную дозу лекарства, а понемногу повышают ее в течение одного-двух месяцев. Доза, которая могла убить пациента 1 октября, вполне нормально переносится 1 декабря и способна улучшить состояние его здоровья.

Толерантность, при которой преимущества лекарства начинают исчезать, поскольку рецепторы, на которые оно нацелено, насыщаются, – лишь одно проявление эффекта плато в медицине. Другим проявлением считается токсичность. В случае с лекарствами, как и в случае с чесноком, слишком много хорошего может принести больше вреда, чем пользы. Хорошим примером здесь могут служить неспецифические противовоспалительные средства (НПВС), которые используются людьми, занимающимися спортом. Некоторые из них блокируют действие так называемых циклооксигеназных (COX) энзимов, вызывающих опухания и боль. Проблема заключается в том, что такие энзимы имеют две разновидности. Блокирование COX-2 – хорошая вещь, которая помогает вам быстрее вернуться на поле. Однако блокирование COX-1 может привести к кровотечениям, язве желудка и повреждениям печени. Выпивая НПВС, вы принимаете и добро, и зло. Слишком мало лекарства – и боль не уйдет. Слишком много – и вы нанесете своему организму долгосрочный вред. Где-то посередине этих значений возникает S-образная кривая, при которой преимущества велики, а риск мал. Выглядит это примерно так:

 

 
Кажется знакомым? Действие большинства лекарств следует этой траектории, говорим ли мы о толерантности или токсичности. Врачи и фармацевты отлично знают о необходимости достижения такого шаткого равновесия, чтобы оставаться на правильной стороне лекарственного плато. И то, как они справляются с этой проблемой, напоминает многие техники, о которых мы будем говорить в этой книге, – они атакуют проблему со всех сторон.

В следующий раз (и хорошо, если это произойдет в отдаленном будущем), когда вы будете готовиться к хирургической операции, доктор уже не вколет вам один препарат. Вы получите довольно сложный коктейль из семи-восьми различных лекарств, каждое из которых имеет несколько отличающиеся преимущества и побочные эффекты. Такой метод лечения носит название комбинированной терапии. Небольшие дозы различных лекарств, принятых вместе, могут усилить терапевтический эффект каждого при одновременном уменьшении потенциала толерантности. Порой комбинированный подход может привести к настоящей синергии, при которой 1 + 1 равно 3.

Однако любое лекарство, даже комбинированный коктейль лекарств, применяющихся при химиотерапии, со временем утрачивает свою эффективность. Именно по этой причине врачи советуют пациентам проводить так называемый выходной для лекарств, дающий организму пациента возможность «перегрузиться», освободить рецепторы и в идеале заново запустить позитивные эффекты, связанные с приемом лекарств.

А если бы фармацевты верили лишь в то, что чем больше – тем лучше? Лекарства наглядно демонстрируют действие закона убывающей отдачи, который, как мы верим, невероятно важен для объяснения эффекта плато – все работает, пока не перестает. Но факт, что что-то работает, еще не означает, что чем больше оно работает, тем больше блага приносит. А теперь мы хотим убедить вас в этом с математической точки зрения.

Хью имеет степень доктора в области математики, а Боб много занимался математикой в колледже. Иными словами, мы оба провели кучу времени за изучением так называемых дифференциальных уравнений. Они казались нам невероятно скучными, но лишь до тех пор, пока мы не занялись изучением эффекта плато и не поняли, что именно дифференциальные уравнения – наиболее фундаментальный инструмент для решения трехмерных проблем в реальном мире – представляют собой математический способ для выражения этого эффекта. В сущности, дифференциальные уравнения относятся к эффекту плато так же, как E = mc² – к теории относительности. Высшая математика, которую иногда называют «божьим чертежом для вселенной», представляет собой язык плато. Мы покажем вам, что имеем в виду, и вам даже не понадобится калькулятор. На самом деле для объяснения вам понадобится собака.

Представьте, что вы хотите выстроить для своей собачки небольшой загон в саду у дома, чтобы она могла спокойно бегать перед ним по лужайке. Одна сторона загона – это стена вашего дома, так что вам нужно построить лишь три оставшиеся (легко!). Для еще большего упрощения задачи вы покупаете 15 метров готового забора, чтобы построить стороны под прямым углом (без кривых). Какая идеальная форма даст вашему Шарику максимальный объем пространства? Подсказка: мы не стали бы рассказывать вам эту историю, если бы в результате получился скучный квадрат.

Будь вы пещерным человеком, то, безусловно, допустили бы ошибку, пойдя экспериментальным путем. Ваша жена, возможно, утверждала бы, что стороны, граничащие с домом, должны быть длиннее, а вы возражали бы. Вы могли выстроить 50 различных конфигураций, а затем измерить параметры каждой из них. Не исключено, что после этого ваша жена, в бешенстве от того, что вы так долго возитесь с этой простой задачей, подала бы на развод.

Но вы можете решить эту проблему с помощью дифференциального уравнения примерно за 30 секунд. Судя по расчетам, идеальная форма представляет собой прямоугольник, длина двух сторон которого составляет половину от длины двух других – в данном случае сторона, параллельная дому, должна иметь длину 7,5 метра, а две другие – 3,75 метра (если вы хотите получить дополнительное подтверждение нашим расчетам, прочитайте текст сноски){6}.

 

 
Шарик получает реальную пользу от ваших расчетов. Если бы вы выбрали очевидную форму квадрата, то в его распоряжении было бы 25 квадратных метров. Однако, благодаря вашим развитым математическим навыкам он получает более 28 квадратных метров.

Реальный мир вокруг нас полон проблем, которые можно решить с помощью формул и расчетов. Вот вам проблема, с которой вы можете столкнуться буквально каждый день: как выглядит оптимальная форма для банки с прохладительным напитком, позволяющая максимизировать объем и при этом минимизировать площадь поверхности (а значит, сэкономить расходы на алюминий)? В сущности, это банка, высота которой чуть больше ширины. Но представьте, что вместо расчетов инженеры компаний – производителей колы тратили бы все время на досужие споры о том, выше или шире должны быть банки.

Кажется странным? Однако именно так большинство из нас проживает свою жизнь. Нам дают совет, и мы ему следуем. В течение какого-то времени все идет хорошо, но часто мы продолжаем следовать совету даже после того, как он пережил свою пользу. Давайте на минутку вернемся к истории с загоном для собаки и поясним, что мы имеем в виду.

Представьте себе, что вы начали строить квадратный загон, а ваша жена говорит, что вы должны удлинить сторону, противоположную дому. Она молодец, не правда ли? Правда, но лишь отчасти. Если бы вы последовали ее совету и удлинили сторону загона до предела, у собаки осталось бы меньше места, чем было. Что если бы упоенные властью конструкторы банок для напитков, которые хотели бы сделать их выше (назовем их высотчики), убедили производителя делать банки, напоминающие по форме миниатюрные небоскребы? Довольно быстро компания стала бы банкротом. Высотчики были правы, но лишь на время.

В решении проблем с загоном, формой банки и миллиона других проблем из реального мира имеется масса нюансов. Нужно учесть и это, и то, к тому же в разных пропорциях. Для поиска оптимального решения нужна высшая математика, однако большинство из нас пользуются лишь элементарной алгеброй. Подумайте хотя бы о политических дебатах – одна сторона кричит о снижении налогов, а другая – об инвестициях в инфраструктуру. Очевидно, что решение включает в себя результат балансирования между двумя идеями, однако республиканцам и демократам не так-то просто выйти за пределы выражения A + B = C. Одна сторона строит высокую и тонкую банку для напитков, а другая – банку, напоминающую по форме крышку канализационного люка. В результате страдаем мы все.

От такого алгебраического мышления в стиле «черное против белого» или «все или ничего» страдает множество сфер нашей жизни. Оно не позволяет нам ни сбросить вес, ни улучшить отношения, ни развить бизнес. Ведь диета работает, пока не перестает. И новая маркетинговая стратегия работает, пока не перестает. И вот что интересно: если бы вы испытали все возможные решения для собачьего загона, банки с кока-колой и любой другой проблемы из области реального мира, а затем нанесли варианты на график, то он имел бы такую форму:

 

 
В момент, когда что-то достигнет оптимальной формы и размера, оно перестанет работать прежним образом, если вы продолжите применять прежнюю технику. Вот почему так важно пересматривать советы о диете, режиме спортивных упражнений или ведении бизнеса, которые вы получаете из книг, напичканных алгеброй. Мы предложим новый способ для оптимизации всех других советов. Люди, компании, мужья, жены и политические партии должны научиться основам вычислений, если только они действительно хотят решать проблемы в реальном трехмерном мире и избегать эффекта плато, вызванного, как ни странно, их вполне правильными действиями.

 
Желание быть правым – одна из самых мощных сил в истории человечества. Умные учителя давно усвоили, как использовать эту силу против (точнее, во благо) своих учеников. Хью получил немалое удовольствие от манипулирования высокомотивированными студентами, которых он обучал в Колумбийском университете. Они были идеальными подопытными морскими свинками. Как-то раз ему довелось читать довольно популярный курс в области информационных технологий в нью-йоркском кампусе одного из университетов Лиги плюща. В ходе лекции Хью рассматривал массу тем: почему ломаются системы, каким образом неумелое обращение приводит к тому, что базы данных теряют свой смысл. Рассказывал он и о том, почему людям часто кажется, что их личная информация может быть найдена и использована любым мошенником, и о том, каким образом хакеры смогли взломать коды иранской ядерной программы без единого выстрела. Также он проводил странные эксперименты, показывающие, насколько интересным (и вредным) может оказаться понимание сути данных. Как-то он попросил своих студентов активно использовать при общении в интернете выдуманное им выражение «отток контекста» (context reflux), чтобы проверить, сколько времени потребуется, чтобы это выражение прижилось в обиходной речи. К немалому восторгу студентов, уже после нескольких сообщений в блогах и твитов они начали замечать, как выражение «отток контекста» все чаще мелькает в поисковых запросах Google. Не исключено, что через какое-то время книга с названием типа «Отток контекста: революция в медиа» появится на полках магазинов. Сторонники и противники бывшего кандидата в президенты США Рика Санторума знают, насколько опасным может быть подобное «отравление» поисковых машин. На протяжении многих лет пользователи сети, проводившие поиск по слову Santorum, находили не информацию о бывшем сенаторе от Пенсильвании, а вульгарное и непристойное определение слова Santorum, запущенное в сеть противниками этого политика[5]. Данными легко манипулировать, и это даже может быть весело – если только вы не жертва.

Истории о злых розыгрышах Хью быстро разлетелись между студентами, поэтому каждый семестр его класс наполнялся до отказа. Во время последнего семестра на его занятиях, как обычно, присутствовали и студенты магистерских программ, и соискатели докторской степени, и множество амбициозных студентов младших курсов. Больше всего Хью поразило, как много отвлекающих вещей приносили с собой студенты – ноутбуки, смартфоны, планшетные компьютеры, ридеры и даже наручные часы, на которых отображались в реальном времени изменения биржевых котировок. Ему казалось, что он постоянно соревнуется с Twitter, Facebook и фондовыми биржами.

В наши дни на это жалуются множество преподавателей. К счастью, Хью нашел возможность извлечь пользу из того, что студенты то и дело отвлекались. В ходе лекции он хотел наглядно показать, насколько неэффективной становится работа их мозга и к каким огромным изменениям может привести корректировка, пусть и незначительная.

Даже самые умные студенты не могли предположить, что случится дальше.

– Сегодняшнее наше занятие будет необычным, – объявил Хью. – Я не разрешаю ничего записывать. Прошу вас убрать ручки, бумагу, телефоны и компьютеры. Сегодня мы будем говорить о проектировании экспериментов.

Никто этому не обрадовался, а кое-то даже запаниковал.

– А будет ли эта тема на промежуточных экзаменах? – спросил один студент.

– Нет.

– А на финальных?

– Нет.

Один студент, который с первых же занятий не отрывал взгляда от экрана своего смартфона и казался особенно равнодушным, сейчас трясся так, что Хью пришлось бросить быстрый взгляд в угол аудитории, чтобы на всякий случай убедиться в наличии аптечки.

Дав простой и однозначный ответ на вопросы, Хью начал свою лекцию. Расписание работы должно было быть идеальным.

Созданные им слайды в формате PowerPoint были настроены на автоматическое переключение с отлично подогнанным интервалом. Он приступил к своему рассказу – лекция началась с обсуждения этики в процессе планирования экспериментов. На экране появился список людей, обладавших огромным влиянием в этой области. Не беспокойтесь, если вы не сможете поначалу их запомнить, – студенты Хью тоже с этим не сразу справились.

Гарольд Хотеллинг[6], Радж Чандра Босе[7], Герман Чернофф[8], Рональд Фишер[9].



В течение следующих пяти минут Хью пять раз подряд прочитал список этих имен, рассказывая, чем и когда занимались эти люди, в чем состояли их роли, влияние и наследие. Думается, вам понятно, что именно происходило в аудитории: Хью пытался вбить имена ученых в мозг студентов, точно таким же образом, которым они запоминали в детстве таблицу умножения, – то есть путем повторения. Разумеется, он знал, что это не будет работать.

Затем он начал показывать слайды, где рассказывалось о наиболее важных экспериментах, связанных с навыками обучения (и в первую очередь с запоминанием). После этого учащиеся увидели список самых знаменитых исследователей в этой области:

Герман Эббингауз[10], Пол Пимслер[11], Сесил Алек Мейс[12], Петр Возняк[13].



Слайд появлялся всего на несколько секунд, которых хватало как раз на то, чтобы один раз бегло ознакомиться со списком. Затем Хью двинулся дальше, однако еще через 25 секунд список появился вновь, после чего он громко зачитал его вслух.

Затем класс принялся обсуждать, как часто наблюдатели оказывают влияние на объект своего наблюдения. Затем, ровно через две минуты после первого моментального появления, второй список имен исследователей вновь появился на экране. В ходе занятий это произошло еще два раза – через десять минут и через час. Каждый раз имена быстро зачитывались вслух, а затем лекция шла своим чередом. К моменту завершения лекции второй список ученых был показан в общей сложности пять раз с четко выверенными интервалами – через 25 секунд, затем через две минуты, затем через десять минут и, наконец, через час. Эта формула, основанная на скрупулезных экспериментах, была известна на протяжении десятилетий{7}, однако до поры таилась в анналах науки.

Оба списка демонстрировались в общей сложности по пять минут, однако способы использования времени довольно существенно варьировались. Хью верил, что тем самым преподает своим студентам важный урок в области сконцентрированного обучения.

В конце занятия он провел быстрый опрос. После обычных для таких случаев жалоб и стенаний студенты внезапно оказались изрядно удивлены и даже поражены своими отличными результатами. Они смогли наглядно убедиться в действенности одного из основных принципов когнитивной психологии – большинство из них оказались способны воспроизвести второй список (информация из которого была разнесена во времени), но мало кто сумел вспомнить первый, запоминание которого шло последовательно.

У каждой проблемы есть свой криптонит[14], а для памяти такой криптонит – плохое расписание. С точки зрения запоминания у простого повторения одних и тех же вещей есть свои естественные ограничения.

 
В 1879 году Герман Эббингауз{8}, преподаватель философии из Берлинского университета, совершил эксперимент, который впоследствии лег в основу одной из важнейших областей современных исследований. Он предпринял путешествие, занявшее более четырех лет, а точность и тщательность, с которой оно было задокументировано, до сих пор считаются эталонными для этой сферы знаний. Конечной точкой его путешествия был один из самых туманных регионов. Мало кто осмеливался его исследовать, а многие считали это исследование вообще невозможным, даже еретическим. Речь не идет об археологических раскопках или путешествии в заброшенный богом уголок мира – Эббингауз совершал путешествие в глубины собственного мышления.

Область его исследований, ныне называемая психометрией, на тот момент находилась в зачаточном состоянии. Десятью годами ранее сэр Фрэнсис Гальтон предложил метод количественной оценки интеллекта, однако идея измерения человеческого мышления воспринималась тогда, как в наши дни нумерология.

Эббингауз хотел лучше понять, как формируются воспоминания и каким образом люди заучивают новую информацию. Он подозревал, что память может достичь состояния плато – иными словами, при использовании техники простого повтора (как при заучивании таблицы умножения) в определенный момент происходит снижение эффективности. В качестве объекта исследования он использовал самого себя. Метод Эббингауза был прост – он по нескольку раз повторял набор простых придуманных символов, а затем, через 24 часа, смотрел на список и отмечал, сколько раз ему нужно вновь ознакомиться с ним, чтобы воспроизвести наизусть. Он обнаружил, что после определенного порога очередное изучение списка практически не оказывало никакого влияния на способность к воспоминанию или воспроизведению. Иными словами, десятое изучение списка было куда менее полезным для воспроизведения, чем первое или второе. Аналогичным образом двенадцатое изучение списка приносило практически такую же пользу, как девятнадцатое.

Эббингауз разработал так называемую кривую забывания (см. рисунок ниже). Ее форма должна вам кое-что напоминать. Обратите внимание на первую линию – она снижается довольно быстро, а шансы человека на запоминание приближаются к нулю в кривой, созданной из точек, напоминающей перевернутое плато. Просим вас отметить и еще более важную вещь – каждое последующее запоминание позволяет справляться с забыванием. Мы подробно обсудим эту ситуацию в главе «Плохое расписание».

 

 
Эббингауз понял, что в определенный момент люди достигают плато – точки, в которой дополнительные усилия почти не приводят к дополнительным результатам. Он начал экспериментировать с временными интервалами между изучениями информации и со временем доказал, что эффективность может быть повышена на 500 процентов с помощью внедрения простейших технологий. Его открытие плато запоминания, а также исследования о том, как этого эффекта избежать, привели к развитию методов обучения, которые помогли ускорить процесс запоминания и легли в основу одной из самых эффективных техник запоминания в мире.

Итак, мы установили, что простое повторение не позволяет фактам закрепиться в вашем мозге. Однако повторение, спланированное по времени, вполне на это способно. Как должно строиться такое планирование по времени? Вот вам рецепт: распределите повторы во времени следующим образом. Первый – через 5 секунд, второй – через 25 секунд, третий – через 2 минуты, далее – через 10 минут, затем через 1 час, через 5 часов, 1 день, 5 дней, 25 дней, 4 месяца, 2 года и т. д. В итоге информация останется в вашей памяти навсегда. Не верите? Совсем скоро мы займемся упражнением, которое убедит вас в этом.

Сфера применения исследования Эббингауза и его последователей не ограничивается вопросами запоминания или даже образования. Выводами ученых начали пользоваться профессиональные спортсмены мирового уровня и некоторые из самых успешных компаний мира. Ниже, в главе 4, где пойдет речь о тайминге, мы расскажем о небольших группах людей, которые столь серьезно отнеслись к выводам Эббингауза, что начали использовать их для подсчетов, анализа и определения каждого своего шага в жизни. Множество не связанных между собой групп принялись решать проблему эффекта плато (не используя при этом сам этот термин).

И было крайне плохо, что доминировавшая в 1990-х годах на рынке домашних развлечений корпорация не обращала на это внимания.

 
Попробуйте ненадолго представить себе, что вы живете в 1980-х годах. Славные дни походов в кинотеатр в прошлом – семьи из четырех человек не готовы платить сумму на уровне дневной зарплаты за билеты и почти столько же за попкорн и газировку. Американцы радикально изменили свои привычки в области развлечений. Им хотелось оставаться дома, и они обзавелись огромными телевизорами и аудиосистемами. Времена изменились, и одна компания почти идеально оседлала волну. Она выросла из скромного предприятия в Далласе до гиганта, работающего с 24 миллионами клиентов по всему миру{9}. Ее ценностное предложение было достаточно простым – дать людям возможность арендовать фильм за несколько долларов и смотреть его на собственных больших экранах, поедая попкорн и при этом экономя кучу денег на билетах в кино. Предприимчивые потребители занялись расчетами и обнаружили, что их большой телевизор вполне окупится за год, если они перестанут покупать билеты в кино (даже с учетом огромных скидок на билеты для детей).

Компания, которая помогла домохозяйствам совершить этот великий переход к домашним кинотеатрам, обрела широко известное имя и капитал бренда на уровне McDonald’s и Coca-Cola. Она успешно оставила позади все старомодные компании в индустрии развлечений. Со временем ее купила чуть ли не самая мощная мировая компания в области СМИ, а такие титаны, как Карл Икан[15] и Уэйн Хузенга[16], владелец Miami Dolphins, боролись за то, чтобы получить хотя бы кусочек от нее. Казалось, что компания присутствует почти в каждом доме Америки.

Теперь же эти титаны могут биться разве что за безжизненный скелет компании.

Возможно, вы о ней слышали – речь идет о Blockbuster. В октябре 2010 года цены на акции этой когда-то гордой компании, столь лакомой для инвесторов, упали до 4,1 цента за акцию после того, как она объявила о банкротстве{10}.

Голиаф был низвергнут Давидом, а точнее Марком Рандольфом, жителем крошечного калифорнийского городка Скоттс-Вэлли. Рандольф взял напрокат фильм «Аполлон-13» и, подобно миллионам американцев, не успел вернуть его в срок{11}. Более того, он довольно сильно опоздал с возвратом – размер его штрафа составлял около 40 долларов. Такая сумма его буквально взбесила – куда сильнее, чем могли взбеситься родители 1980-х от цен на попкорн в кинотеатрах. Рандольфу пришла в голову безумная идея – что если бы потребители могли арендовать фильмы на любой нужный им срок, по одному или по два, без санкций в виде штрафов за несвоевременный возврат? Готовы ли они были платить 10 долларов вместо игры в русскую рулетку с Blockbuster? Маркетинговые тесты показали, что аудитория к этому готова, однако имелось одно немаловажное препятствие. На дворе стоял 1997 год, и единственный разумный способ реализации этой идеи состоял в том, чтобы доставлять фильмы аудитории электронным образом, через двусторонние телевизионные кабели или спутниковые тарелки. Однако время этих технологий еще не пришло. Первые эксперименты по передаче данных терпели поражение. Имевшихся мощностей просто не хватало для удовлетворения мгновенно возникавшего спроса. Неудачными оказались и эксперименты по закачке фильмов по ночам, пока потребители спали. Эта идея, подобно многим другим родом из Калифорнии, обогнала свое время. Компании, работавшие на рынке кабельного телевидения, решили подождать, пока технология не разовьется до нужного уровня.

Однако Рандольф не ждал – он сделал шаг назад для того, чтобы потом совершить гигантский скачок вперед. У него появилась еще более сумасшедшая идея – отправлять фильмы по почте. Наклеить марку на конверт, отправить DVD по почте, а затем дождаться, пока потребитель отправит фильм обратно (снова по почте). Вся индустрия развлечений в то время была нацелена на удовлетворение импульсных желаний потребителей. Пока Америка восторгалась электронной почтой, а почти любая компания, в названии которой значилось. com, чуть ли не моментально становилась богатой, Рандольф изобрел аналог Pony Express для кинофильмов.

Многие считали его безумцем, создававшим компанию на основе технологии, известной уже 100 лет, в то время когда все ринулись на рынок доткомов[17]. Кроме того, он собирался бросить вызов компании Blockbuster, имевшей на пике своего успеха 4 тысячи торговых точек в США. Но Рандольфа это не беспокоило. Он все просчитал и знал, что все сработает.

Немногим более чем через 10 лет, в тот же день, когда цена акции Blockbuster упала до 4,1 цента, цена акции Netflix выросла до 169 долларов{12}. Еще через месяц акция Netflix стоила уже 180 долларов, а компания была рекомендована для включения в престижный список S&P 500 (вместо газеты The New York Times).

Боб познакомился с Рандольфом в конце 1990-х годов, когда у того был медиатур в Сиэтл. Основатель Netflix рассказывал о своем безумном путешествии. Армии работников, рассеянных по всей стране, принялись упаковывать фильмы в конверты так быстро, как только могли. Потребители тогда еще были готовы долго и терпеливо ждать, пока сайты обработают их заказы. Они были на удивление терпеливы и, как ни странно, готовы планировать свой пятничный вечер утром в среду – ведь они в любом случае всегда могли заехать за нужными фильмами в Blockbuster. Тем не менее Рандольф понимал, что не стоит злоупотреблять терпением клиентов, поэтому он лихорадочно открывал все новые и новые региональные центры, чтобы выполнить свое «негласное» обещание о доставке заказа в течение суток. Он был уверен, что бизнес должен быть простым, поэтому максимально облегчил процесс доставки, причем в обе стороны – именно он, а не потребитель, наклеивал на конверт почтовые марки.

И это сработало.

К маю 2000 года у компании уже было 250 тысяч активных потребителей. В то время идея заставить пользователей сети за что-то платить казалась абсурдной. Там можно было найти лишь порносайты, сайты для знакомств и Netflix. Три года спустя у Netflix уже было более миллиона подписчиков{13}. Blockbuster, почувствовав смутную угрозу, запустила рекламную кампанию, насмехавшуюся над «изяществом» посылочной службы. Также компания довольно нерешительно предложила собственную услугу, Blockbuster by Mail (Blockbuster почтой), дававшую потребителям реальное преимущество – фильмы могли обмениваться немедленно, прямо в магазине.

Но было слишком поздно. Netflix уже многим понравилась, ее сайт оказался намного лучше, а репутация быстро набирала силу. Небольшие стопки красных конвертов Netflix все чаще попадались в почтовых ящиках домов во всех крупных городах Америки, их количество было сопоставимо с рождественскими поздравлениями.

Рандольф разработал идеальное расписание. Давно работая в области почтовых отправок, он отлично понимал, какая инфраструктура нужна для эффективной работы. Ему было очевидно, что только что появившийся формат DVD идеально подходит для почтовой рассылки. Но самое главное – Blockbuster вела себя слишком высокомерно и недружелюбно (штраф в размере 40 долларов за 30-долларовый продукт?). Blockbuster достигла своего плато. Рандольф не хотел ждать. Он воспользовался уже имевшимися технологиями и сделал свой ход. Поняв, в чем состоит уязвимость Голиафа, управляя расписанием и хорошо разбираясь в происходящем вокруг и новых технологиях, Рандольф смог его победить. Теперь все американские семьи знают о Netflix, а не о Blockbuster с его тысячами тоскливых пустых магазинов.

Однако на этом история не заканчивается. Компания Netflix, создавшая новую категорию, посмотрев назад, в определенный и совершенно верный момент сделала шаг вперед. Она не отказалась от основной группы своих потребителей, а начала доставлять фильмы по требованию, как только высокоскоростной интернет стал доступен большинству клиентов. К 2010 году 17 миллионов подписчиков Netflix потратили больше времени на просмотр потокового видео, чем на просмотр DVD, – что вполне устраивало компанию, которой в таком случае приходилось наклеивать значительно меньше почтовых марок. Для стимулирования новой тенденции компания предложила льготный тип подписки на потоковое видео. По состоянию на 2011 год более 20 процентов ночного интернет-трафика в США было связано с подписчиками Netflix, смотревшими потоковое видео.

Приток новых потребителей, привлеченных возможностями потокового видео, привел к тому, что клиентская база Netflix оказалась в 2011 году больше, чем у компании Comcast. Таким образом Netflix превратилась в крупнейшего оператора на рынке платного телевидения Америки. По некоторым прогнозам, к 2013 году у Netflix будет 40 миллионов пользователей{14}, то есть ее услугами станет пользоваться каждая третья американская семья[18]. На непростом пути от компании, занимавшейся почтовой рассылкой, до гиганта в области потокового видео Netflix несколько раз терпела неудачи. К примеру, она довольно безуспешно пыталась повысить тарифы на услуги по обработке почты и потоковой трансляции в два раза, причем так, чтобы этого не заметили потребители. Тем не менее с самого начала было понятно, что эта бизнес-модель не вечна.

Как же получилось, что Давид и Голиаф так быстро поменялись местами? И, что еще более важно, почему Blockbuster сломалась, а Netflix расцвела? Почему аналитики, обладавшие всеми инструментами для предсказания будущего, не смогли остановить титанов отрасли от падения? И чему может научить всех нас успех Netflix? Blockbuster потерпела неудачу по той же причине, по какой потеряли популярность кинотеатры и по которой сама Netflix в какой-то момент чуть не утратила собственное доминирующее положение на рынке, – все они достигли плато после того, как перестали предоставлять своим клиентам ценность и сфокусировались на краткосрочных выгодах. Мы называем такую ситуацию алгоритмом жадности. Эти компании и целые отрасли отвлекались и прекращали слушать, а это значило, что они игнорировали вполне очевидные предупредительные сигналы. Они пострадали из-за того, что не увидели едва заметных различий. Они отлично представляли себе всю последовательность шагов на пути вверх, однако именно это сыграло с ними злую шутку, как только начались реальные проблемы. Когда происходят подобные ситуации, плато становится неизбежным – как ямка от падения яблока с дерева на землю.

Однако в отличие от гравитации эффект плато нельзя назвать безусловным. Неудача Blockbuster не была неизбежной.

 
Вы думаете, что не можете обучить старого пса новым трюкам? Вы слишком погрязли в привычных методах и не в состоянии увидеть новый путь, способный сломать имеющиеся барьеры? Пожалуй, лучшим примером человека, не готового подвергнуть сомнению правильность своих действий и попробовать что-то новое, может считаться опытный игрок, суперзвезда высшей бейсбольной лиги, который уже заработал более четверти миллиарда долларов, делая в точности то же, что и всегда. Игрок команды Yankees Дерек Джетер к 25 годам смог достичь всех основных высот в мире бейсбола. Он уже получил свое место в Зале славы, его команда четыре раза выигрывала в Мировой серии, о нем грезили множество жительниц Нью-Йорка. Короче говоря, Дерек Джетер был живым воплощением крутизны. Однако у него имелся значительный недостаток, настоящая ахиллесова пята, и на нее обратили внимание математики, которые изобрели ряд инструментов математической статистики, оценивавших уровень профессионализма в защите. Вскоре после начала карьеры Джетера в 1995 году эти «ботаники» принялись критиковать его результаты. По их словам, Джетер показывал крайне низкие результаты во всем, что касалось обороны. Один знаменитый яйцеголовый[19] специалист сказал так: «Этому парню достается куда больше девчонок, чем положено по уровню игрового таланта»{15}. Профессор из Уортона обнародовал исследование, из которого следовало, что Джетер – худший защитник за всю историю бейсбола. Статистики обеспечили научное подтверждение кричалке «Jeter Sucks»[20], популярной у фанатов команды Boston Red Sox – главного соперника New York Yankees, за которую играл Джетер. Фанатская организация Red Sox Nation пришла в восторг. «Потребовались усилия нескольких ученых мирового уровня, чтобы доказать то, что фанаты Red Sox знали уже на протяжении многих лет»{16}, – написал один блогер на сайте FenwayWest.com.

Будь на вашем счету в банке 250 миллионов долларов, вас вряд ли сильно обеспокоили бы облаченные в форму наукообразных терминов оскорбления статистиков, не так ли? Однако Джетер не просто обратил на них внимание – он смог с их помощью найти свой фонтан вечной молодости. Как ему это удалось? Он принялся буквально учить заново все свои первые шаги.

После многих лет работы с одним и тем же тренером, на одном и том же стадионе и после выигрыша нескольких чемпионатов Джетер обратил внимание на своих критиков, а затем смог побить их в их собственной игре. В 2008 году он нанял нового тренера, Джейсона Райли из знаменитой компании Athletes Compound, работающей с представителями спортивной элиты в Тампе{17}. Райли решил по-новому настроить работу быстросокращающихся мышц Джетера и занялся исправлением ошибок, закрепившихся у спортсмена за многие годы игры. У Джетера имелась давняя проблема, не позволявшая ему хорошо выполнять чуть ли не самый распространенный маневр при защите – перехватывать мячи, катящиеся ближе к середине игровой зоны на второй базе. Райли обнаружил, что Джетер притормаживал, поскольку его левое бедро было менее гибким, чем правое. Такая проблема часто возникает у игроков нападения – правшей. С момента, когда Джетер впервые, в детском возрасте взял в руки биту, он повторял одно и то же движение не менее 2,7 миллиона раз{18} и поэтому к 35 годам не успевал за мячом, летевшим слева от него.

И Райли заставил Джетера заниматься изнурительными упражнениями, направленными на укрепление левого бедра и придания ему прежней гибкости. Он буквально заставлял спортсмена делать то, что делает ребенок, который учится ходить.

«Мы раз за разом тренировали его первый шаг, – рассказывал Райли Иэну O’Коннору, автору книги о Джетере. – Я думаю, что поначалу он ненавидел все эти упражнения, потому что это напоминало попытки заново чему-то научить маленького ребенка. Поначалу этот знаменитый спортсмен постоянно говорил: “Я не хочу это делать, потому что выгляжу глупо”, а затем совершенно внезапно изменил свою точку зрения».

Райли заставил Джетера пройти по простому четырехэтапному пути обучения, который использовал в работе со всеми представителями спортивной элиты. Вы тоже можете пройти по этому пути – Райли описал этот метод в перерыве между тренировками Джетера. Метод состоит из четырех простых шагов: неосознанная некомпетентность; осознанная некомпетентность; осознанная компетентность; и – наконец! – победа.

Объясним эту идею по-другому. Джетер неправильно делал первый шаг, однако не знал этого (шаг 1: неосознанная некомпетентность). Когда Райли указал ему на это, Джетер понял, что использует неправильную технику, но никак не мог сломать свою плохую привычку (шаг 2: осознанная некомпетентность). Попрактиковавшись и сконцентрировавшись, он смог перестроить свою нервно-мышечную коммуникацию так, чтобы делать правильные движения – но лишь после невероятной концентрации (шаг 3: осознанная компетентность). И наконец, новые движения зафиксировались в его памяти, после чего могли совершаться автоматически (шаг 4: неосознанная компетентность).

«В этом состоит цель всех движений, – утверждает Райли. – Для того чтобы движения были эффективными, они должны быть лучше синхронизированы и забирать у вас меньше энергии». Танцоры, постоянно считающие «раз-два-три, раз-два-три», выглядят довольно глупо. Так же глупо выглядят защитники, считающие свои шаги в попытке перехватить мяч. Однако при достаточной практике правильный способ действий становится автоматическим, и тут-то и начинают происходить настоящие изменения.

Достигнув состояния неосознанной компетентности, Джетер смог пробиться через свое защитное плато. Когда во время сезона 2009 года этот игрок Yankees начал перехватывать каждый мяч, летевший слева от него, менеджеры других команд лиги во всеуслышание задавались вопросом, не натолкнулся ли он на фонтан вечной юности. До этого так улучшить свою защиту не мог ни один 35-летний защитник. В ходе этого сезона Джетер допустил наименьшее количество ошибок за всю свою карьеру. Но самое главное – ему удалось шокировать даже самых занудных статистиков и уверенно занять место во всех созданных ими рейтингах бейсбольных защитников. Крики «Jeter Sucks!» утихли. И кстати, New York Yankees выиграли турнир Мировой серии, наглядно доказав, что любое плато можно преодолеть, да еще и с потрясающими результатами. Знаете, сколько команд выиграло с 1955 года Мировую серию с защитником в возрасте старше 35 лет? Одна – Yankees с Дереком Джетером в 2009 году. Знаете, сколько защитников в возрасте старше 25 лет получило приз «Золотая ловушка» с 1970 года? Один – Дерек Джетер.

Его история совсем не похожа на историю Blockbuster. И совсем уж необязательно, чтобы на нее была похожа и ваша история.


2. Полная разрядка 

Первая сила плато, 


или Когда вы видите помидор, то говорите себе: «Это будет вкус помидора». Но что если его вкус напомнит… малину?

 
«Я вообще не понимаю, что здесь происходит. Я в шоке, я зла и даже не знаю, что сказать».

Дженнифер Лопез была невероятно расстроена. Она пыталась найти утешение у своих коллег – судей телевизионного шоу American Idol[21] продюсера Рэнди Джексона и солиста группы Aerosmith Стивена Тайлера{19}.

«Меня никогда не расстраивало и не бесило это шоу, но сейчас я просто вне себя. Что здесь вообще происходит?» – сказал Джексон. Тайлер, хотя и был недоволен голосованием, заметил: «Ну не знаю, это Америка. Одно дело – ошибка, но отсутствие страсти – это непростительно!»

Фанаты шоу были злы не меньше судей. Только что они были свидетелями, как Пиа Тоскано, одна из самых талантливых и приятных певиц, которые когда-либо появлялись на этом шоу, заняв последнее, девятое место, была фактически изгнана. Однако хотя судьи и были недовольны голосовавшими зрителями, проблема была в них самих – они оказались слишком милы: постоянно хвалили почти каждое выступление каждого участника, да еще и делали это почти каждую неделю. Если бы комплименты были чесноком, то можно было бы сказать, что зрители American Idol нюхали чесночные головки на протяжении нескольких недель и (подобно тому, что происходит в «Вонючей розе») перестали замечать запах чеснока. Голосовавшие зрители привыкли к похвалам в адрес участников, перестали обращать внимание на комплименты и уже не могли отличить посредственность от исключительного таланта.

В ходе шоу American Idol подающие надежды певцы соревнуются между собой каждую неделю, выступая перед судьями, которые комментируют их выступления. Затем зрители получают шанс проголосовать за своих фаворитов. Миллионы людей звонят, отправляют текстовые сообщения или жмут на кнопки на сайте. Участник, получивший меньше всего голосов, отправляется домой. Роль судей состоит в том, чтобы дать экспертное заключение, указать на промахи и отметить достижения участников, для того чтобы зрители могли сделать осознанный выбор.

Но это только в теории.

Этот механизм идеально работал лишь до момента ухода с шоу сварливого судьи Саймона Коуэлла{20}. Он не стеснялся ругать певцов, которые, по его мнению, плохо выступили, но и не скупился на похвалы. Вот лишь пара цитат из Коуэлла, произнесенных во время шоу: «Если бы вы спели что-то подобное две тысячи лет назад, вас бы забросали камнями» и «Если вы занимаетесь спасением жизней на воде так же хорошо, как поете, то утонуть должна была бы куча людей». Думаем, что вы уже понимаете, что мы имели в виду: он был безжалостным, довольно грубым, однако при этом вы четко знали, кого он любит, а кого ненавидит.

Совсем другое впечатление производила команда из Лопез, Тайлера и Джексона. Самый жесткий их комментарий выглядел следующим образом: «Это было несколько неудачно, однако мы все равно тебя любим». Они хвалили почти каждое выступление, в результате чего зрители не могли провести различие между выступавшими и начинали руководствоваться какими-то собственными оценками. Автор сайта Today.com Крэйг Берман описал эту проблему на следующий день после изгнания Тоскано: «Невозможно было понять, что Тоскано действительно нравится судьям больше всех остальных. Они осыпали щедрыми похвалами всех участников, говоря, что все прошло отлично и что они совершенно не представляют себе, за кого же теперь проголосуют зрители»{21}.

Саймон Коуэлл, несмотря на свою вспыльчивость, играл важнейшую роль в механике шоу, помогая усиливать разрыв между отдельными певцами. Новые судьи этого не делали. В первый раз, когда Лопез, Тайлер и Джексон похвалили Пиа Тоскано, это что-то значило, однако со временем потерялось в море последовательности.

Акклиматизация, как мы уже обсудили выше, лишает нас ощущения последовательности, однако ее влияние не ограничивается телевизионными шоу или ресторанами для любителей чеснока. Порой она может привести к тому, что вашу машину угонят у вас из-под носа.

У автосигнализаций, широко распространившихся в 1970-х годах, был совершенно ужасный звук. Разумеется, владельцы обращали на него внимание и реагировали на происходящее, то есть сигнализация служила своей заявленной цели – привлечению внимания к возможным ворам. Однако вскоре их эффективность достигла своего плато.

Неужели гениальные жулики смогли перехитрить сигнализацию? Вряд ли. Проблема была значительно проще: людям не нравился шум. Проведенное полицией Нью-Йорка исследование шума от автомобильных сигнализаций показало, что около 99 процентов включений сигнализации не было связано с попытками проникновения{22}. Иными словами, сигнализация включалась скорее не в результате действий злоумышленников, а из-за порыва ветра, прыжка соседской кошки на капот, вибрации проезжавшего мимо грузовика или шагов проходящего пешехода. Это звук стал настолько привычным, а ложные включения – настолько частыми, что люди стали их попросту игнорировать. Сигналы перестали быть эффективными.

Проведенное компанией Progressive Insurance исследование показало, что менее одного процента людей, услышавших включение автомобильной сигнализации, позвонят в полицию. Какофония неэффективных сигналов привела к тому, что в Нью-Йорке был принят закон, согласно которому запрещалось использование сигнализаций, не выключавшихся автоматически после трех минут работы. Это развязало руки преступникам. Проведенное в 1997 году исследование данных о страховых случаях, связанных более чем с 73 миллионами автомобилей, показало, что внедрение автосигнализаций не привело к уменьшению количества краж. Вот что происходит, когда нам предлагают фальшивые сигналы и недостоверные данные: мы игнорируем и те и другие.

В противостоянии между сигналом и шумом последний имеет явное преимущество. Человеку свойственно выключать информационные каналы, переполненные шумом. Проблема состоит лишь в том, что эти каналы действительно содержат важные для нас сообщения. Иногда противоугонная сигнализация включается именно тогда, когда нужно, однако этот канал коммуникации уже отключен в нашем мозге и воры используют это в своих интересах. Известная и довольно наглая техника кражи автомобиля состоит в том, чтобы запустить сигнализацию сразу у многих машин, а затем спокойно заняться угоном одной-единственной.

Автосигнализация утратила свою эффективность, поскольку перестала быть необычной. Однако, отключаясь от нее, мы упускаем из виду по-настоящему важные сигналы – а это может привести к значительным ошибкам.

 
В конце 2000 года технологическое сообщество США заинтересовалось техническим сбоем, произошедшим в округе Волусия во Флориде. Машина для электронного голосования в районе с 600 зарегистрированными избирателями насчитала минус 16 тысяч 22 голоса за Эла Гора, кандидата от Демократической партии{23}. Если вы в это время не снимались в эпизоде шоу «Остаться в живых» на пустынном острове, то наверняка помните драму, связанную с противостоянием Буша и Гора в ходе выборной кампании. Неуверенность! Неопределенность! Хаос! Но что же случилось в Волусии? Каким образом машина, призванная помогать в одном из самых важных процессов в стране, могла дать столь серьезный сбой? (Нужно отметить, что плохие результаты были аннулированы и не оказали никакого влияния на итог выборов, поскольку голоса в Волусии были впоследствии пересчитаны, причем с изрядной шумихой.)

Наверняка машина для голосования тестировалась тысячи раз, а затем сотни раз использовалась на региональных выборах без каких-либо проблем. Тем не менее проблема возникла, и это изрядно замедлило процесс выбора следующего лидера свободного мира. Если же мы с вами посмотрим на внутреннюю кухню отрасли по разработке программного обеспечения, то легко поймем, почему серьезные программные сбои часто не привлекают внимания. Программы создаются разработчиками, то есть людьми, производящими множество страниц с логическими инструкциями, которые машина затем интерпретирует и в соответствии с которыми работает. В большинстве компаний-разработчиков готовый программный продукт проверяется тестерами – людьми, которые смотрят на программу со всех сторон в надежде найти ошибки. Тестеры делают то, что делали бы на их месте обычные пользователи. Они нажимают на большие кнопки, выбирают самые типичные опции, открывают и закрывают файлы и т. д. Проблема состоит в том, что зачастую пути, по которым идут обычные пользователи, не всегда позволяют выявить сбои или ошибки в программе. Какие-то проблемы выявляются, однако способность тестеров найти сбои быстро достигает уровня плато – система, по сути, приобретает иммунитет к стандартным техникам тестирования. Однако многие ошибки, упускаемые из внимания, оказываются потом чуть ли не самыми важными (минус 16 тысяч 22 голоса – это серьезно). То есть обычный метод охоты за сбоями несовершенен и позволяет упускать именно те важнейшие ошибки, которые как раз и необходимо найти.

Каждый год сотни продуктов отзываются с рынка из-за тех или иных дефектов. О некоторых из этих дефектов производители знают еще перед выпуском продукта, однако во многих случаях их не выявляют из-за того, что тестирование было слишком методичным, слишком нормальным. Борис Бейзер, легенда в мире тестирования программных продуктов, называет эту ситуацию парадоксом пестицидов{24}. В своей книге Software Testing Techniques («Техники тестирования программ») он замечает: «Каждый метод, который вы используете для предотвращения или выявления сбоев, оставляет следы менее заметных сбоев, против которых этот метод неэффективен». Выражаясь иными словами, традиционные методы проверки могут привести к появлению «суперсбоев», что особенно страшно, если речь идет о программах, контролирующих движение самолетов, гаджетах, следящих за ускорением автомобиля, или устройствах, помогающих выбрать президента.

Процессу тестирования программ необходим шок, позволяющий предупредить парадокс пестицидов и пробиться сквозь создаваемое сбоями плато. Решение этой проблемы может состоять в использовании подхода, известного в наши дни под названием «фаззинг» и способного справиться почти с любым плато, вызванным акклиматизацией.

Фаззинг обращает внимание на все странное и необычное{25}. Эта техника основана на точке зрения, с которой редко соглашаются инженеры: большинство систем слишком сложны для полного понимания, что приводит к возникновению странных вещей. Инженеры привыкли к жестким процессам и живут в мире математических допусков. Фаззинг допускает, что реальный мир значительно более неопределен.

Первый опыт общения Хью с фаззингом{26} (хотя в то время он этого еще не понял) состоялся, когда он учился в школе на Багамах. Хью захотел выпить газировки. Тогда, в 1980-х годах, машины по продаже прохладительных напитков только-только начали появляться в школах в столице страны Нассау. Багамы – довольно небольшой рынок для поставщиков таких машин, а кроме того, ситуация осложнялась уникальным положением национальной валюты. Официальной денежной единицей на острове выступает багамский доллар, искусственно привязанный к доллару США в соотношении один к одному. Багамские и американские доллары полностью взаимозаменяемы. Если вы покупаете в магазине шоколадку, то можете получить сдачу наполовину в американских, а наполовину в багамских долларах.

Наконец новые машины добрались и до школы, в которой учился Хью, однако к ним были прикреплены рукописные объявления: «Только 25-центовые монеты США». Когда Хью вместе со своими страдавшими от жажды друзьями добрался до одной из этих машин, ни у кого не оказалось американских четвертаков, и ребята начали экспериментировать. Один бросил в прорезь металлическую шайбу в надежде, что это каким-то волшебным образом поможет получить газировку. Шайба тут же выскочила обратно. Тогда они засунули в прорезь американский 10-центовик. Ничего. Багамский 25-центовик. Безрезультатно. Кто-то вспомнил, что в таких ситуациях иногда помогает соленая вода. Из этого тоже ничего не вышло, не считая того, что машина оказалась полностью мокрой. В течение получаса ребята запихивали в машину все, что только могли найти в карманах (в их защиту стоит сказать, что они к тому моменту еще не достигли пубертатного возраста). Ничего не получалось до тех пор, пока кто-то не бросил в прорезь багамскую монету в 10 центов.

Эта монета ничуть не похожа на 25-центовую американскую монету. Она обрезана по краям, что делает ее немного похожей на серебряный цветок. К немалому удивлению Хью и его друзей, на дисплее высветилась цифра «25» – машина ошибочно приняла монету за американский четвертак. Они пошарили по карманам и нашли еще три монетки в 10 центов. На дисплее последовательно высветились цифры «0,50», «0,75» и, наконец, «1,00» (на острове довольно высокие цены). Они нажали кнопку «Выбрать», и – ба-бам! – из ящика вылетела бутылка газировки. Это был один из самых примечательных моментов в детстве Хью.

Много лет спустя Хью узнал, что машина измеряла диаметр и вес каждого объекта, попадавшего в прорезь. По стечению обстоятельств, багамские 10-центовики имели почти тот же вес и диаметр, что и американские четвертаки. Не понимая механики машины, Хью и его друзья применили по сути метод случайных входных параметров в надежде на то, что это приведет к чему-то интересному. В этом и состоит суть фаззинга: применение входных параметров с тем или иным элементом случайности и последующим изучением неожиданных исходов.

Машина, торговавшая газировкой, нормально реагировала на обычное использование, однако отказала, столкнувшись с необычным сценарием. С этой проблемой сталкивалось множество систем, начиная от атомной станции в Фукусиме и заканчивая «Титаником». Люди, оценивающие подобные системы, обычно ограничены правилами логики, но реальный мир редко бывает столь же негибким. Говоря иными словами, системы немеют.

Именно в этот момент на сцене и появляется фаззинг. Тех, кто занимается им, можно сравнить с обезьянками на амфетаминах, пробующих любые действия в надежде что-то сломать. У них мало правил и почти нет ограничений. Они просто делают то, что считают нужным. Нормальный, рассудительный человек не будет вопить в течение часа на машину, торгующую газировкой, и ожидать, что в результате получит бесплатную бутылку. А заряженная амфетаминами мартышка вполне может это попробовать. И кто знает, может быть, в машине есть какой-нибудь сенсор, изучающий окружающую какофонию: думая, что звуки исходят от грузовика, развозящего воду, она разблокирует свою защиту. Современные системы настолько сложны, что никто не знает точно, к чему могут привести необычные стимулы. Хью лично столкнулся с этим во время своего полета из Лас-Вегаса в Орландо{27}.

Перед каждым сиденьем самолета был небольшой экран, вмонтированный в спинку. Пассажиры во время рейса могли смотреть один из нескольких телевизионных каналов или играть в несколько простых игр. Одна из игр выглядела поразительно похожей на классическую стратегическую игру «Тетрис», в которой игроки пытаются перемещать падающие объекты так, чтобы они образовывали завершенные горизонтальные линии. Причем предлагалось указать количество элементов, которые можно было заранее увидеть в ходе игры: «ноль» означал полную непредсказуемость, а «четыре» позволяло планировать на несколько шагов вперед. Для того чтобы получить максимальное преимущество, Хью начал нажимать большую кнопку со знаком «+» на экране и постепенно дошел до максимального значения, равного четырем.

Рядом с его креслом располагалась небольшая телефонная консоль, с помощью которой пассажиры могли позвонить друзьям и членам семьи всего за 22 доллара в минуту. Хью заметил, что у телефона имеется цифровая клавиатура и что с ее помощью можно было контролировать «Тетрис», в том числе и уровень сложности. Он попытался ввести с помощью телефонной клавиатуры «10», но безуспешно. Значение на экране сначала изменилось на «1», а затем на «0» – то есть два нормальных, вполне допустимых значения. Разочарованный, Хью предположил, что у него нет никаких вариантов ввести в игру двузначные значения. Он попробовал цифру «8» – опять безрезультатно. Номер на экране даже не изменился.

Затем он попробовал цифру «5»… И – ура! – игра ее приняла!

Цифра «5» представляет в данном случае немалый интерес. Тестеры программных продуктов называют его пограничным значением{28}, поскольку оно лишь немного превышает максимально допустимое значение (пограничное), которое была готова принять программа (в данном случае «4»). Частая ошибка в программировании состоит в «ошибке на одно значение» при создании логики программы{29}. К примеру, программист мог намереваться написать код, означавший: «Значение параметра должно быть меньше пяти».

Однако фактически программный код означал: «Значение параметра должно быть меньше или равно пяти».

В большинстве языков программирования разница между этими формулами состоит в одном-единственном нажатии на клавишу.

Итак, теперь игра шла на неизведанной территории, в систему было введено непредвиденное значение пять. Затем Хью снова переключил свое внимание на сенсорный экран и нажал кнопку «+», которая, к его «ботаническому» восторгу, позволила увеличить значение до «6»! Возможно, логика, которая прежде не позволяла ему ввести значение выше предельного, формулировалась так: «При значении, равном четырем, не увеличивать». В данном случае значение составляло не четыре, а пять, поэтому нажатие кнопки «+» позволило успешно повысить его до шести. Хью открыл упаковку арахиса и принялся нажимать кнопку «+» до тех пор, пока значение не достигло 127. Тут он решил остановиться и поразмышлять.

Число 127 играет особую роль в компьютерных науках. По сути, это своего рода плато. С технической точки зрения это два в седьмой степени минус единица (27 − 1). В некоторых случаях это максимальное значение, с которым может справиться определенная система. Чтобы понять, почему это так, подумайте о ситуациях, когда вы используете для счета собственные пальцы. Давайте предположим, что вы считаете привычным образом, то есть ваши выпрямленные шесть пальцев означают цифру «6». Если, используя этот метод, вы попытаетесь посчитать более чем до десяти, то столкнетесь с проблемой – количество ваших пальцев ограниченно. Дети обычно стараются запомнить, что уже прошли этот цикл один раз, и затем вновь начинают выпрямлять пальцы, но первый из них означает уже не 1, а 11. Однако представьте себе, что вам нужно отправить кому-то фотографию ваших пальцев. В этом случае вы не можете показать на фотографии 12 или 13, потому что на картинке это будет выглядеть как два или три. Эта проблема возникает, поскольку на уровне десяти мы достигли предельного значения для пальцев, а добавляя к нему что-то еще, мы сталкиваемся с тем, что специалисты по компьютерным наукам называют целочисленным переполнением. Иными словами, мы попытались сохранить больше информации, чем можно. При использовании пальцев, для того чтобы посчитать до 11, мы, доходя до максимального значения (10), «возвращаемся» к минимальному значению – в случае с пальцами это означает 1. Такая же проблема возникает и в программах, где для хранения числа используется набор так называемых бинарных переключателей («вкл/выкл»). Когда число превышает совокупную емкость переключателей, программа просто перегружает значение до минимально допустимого. Представьте себе, что вы считаете от 1 до 100, но при этом видите только последнюю цифру в каждом числе. Может показаться, что вы движетесь от 0 до 9, а затем вдруг опять к 0. Когда подобное явление происходит в области программирования, оно способно привести к всевозможным проблемам.

Помните ли вы о «проблеме 2000 года»{30}? Возможно, что лично вы были на какой-то безумной вечеринке, когда год на календаре изменился с 1999-го на 2000-й, однако некоторые ученые-компьютерщики провели эту ночь в подвалах своих домов с запасами продуктов питания. Они сильно беспокоились о том, что произойдет со старыми компьютерными системами (работающими в банках и компаниях, занимающихся организацией воздушного трафика), когда двузначное описание года (99) внезапно изменится на 00. К счастью, миллениум не привел к апокалипсису. Однако этого нельзя было сказать о развлекательной системе, которой пользовался Хью в самолете.

Почему число 127 настолько важно для некоторых программ? Подобно числу 10 для наших пальцев, оно считается пограничным значением. Обычная математика говорит нам, что результат сложения 1 и 127 (1 + 127) должен быть равен 128. Однако порой в компьютерной математике результат оказывается равным минус 128, то есть минимальному значению, которое могут удерживать бинарные переключатели. Иными словами, это все равно что выпрямленный палец, означающий 11, однако выглядящий как один.

Как только Хью увидел число 127 на экране самолетной развлекательной системы, он понял, что у него есть отличный шанс вызвать целочисленное переполнение системы. Затем, исключительно в интересах науки, он нажал кнопку «+» еще один раз. Внезапно на экране на какой-то момент показалось число 128, а затем экран погас.

Тут же выключился экран сидевшего рядом с ним пассажира.

Погасли экраны и у пассажиров перед ним и за ним.

Через секунду выключилась вся развлекательная система в самолете.

После нескольких минут ворчания некоторых пассажиров бесстрастный бортпроводник перегрузил систему, и все вернулось к нормальному состоянию. А Хью приземлился с новыми знаниями о «Тетрисе» (и числе 127).

Как мог производитель упустить из виду эту проблему?

Вполне возможно, что игра тестировалась тысячи раз, а потом и использовалась десятки тысяч раз, и проблема не проявилась. Однако она существовала, причем всегда. Мы, как люди, написавшие немало программ, вполне понимаем, почему традиционные методы тестирования программ не замечали эту проблему. Тестеры склонны идти по пути, прописанному в документе, называемом спецификацией. В этих документах обычно пишется что-то типа «При входном значении системы, равном A, мы ожидаем получить результат B». Затем проводятся тесты, предполагающие ввод A и проверку, появляется ли на выходе B. Зачастую такие тесты кодифицируются для того, чтобы их можно было проводить почти автоматически. К примеру, для ввода A инструкция выглядит как «Нажмите маленькую кнопку со значком принтера», а исход B был описан как «Из принтера должно выйти несколько листов бумаги с напечатанным на них документом». Существует также тестирование в свободной форме, часто называемое исследовательским{31}, при котором тестеры думают и действуют как обычные пользователи. Привычные пути работы тестеров проводят к тому, что они упускают из виду редко встречающиеся, но потенциально разрушительные проблемы. В случае развлекательной системы на борту самолета типичный пользователь должен был ограничиться нажатием огромных кнопок «+» и «−» на экране, однако оказалось, что система содержит ужасную ошибку, способную остановить всю работу.

В наши дни для тестирования технологий все чаще приглашаются фаззеры, которые отвечают за выявление некоторых из самых опасных ошибок в системах{32}. Они находят проблемы, которые просто не умеет находить обычный тестер. Фаззинг позволяет пробиться через огромное количество плато в области тестирования. Фаззеры подвергают систему шоку и игнорируют все правила. При отсутствии такой «встряски» сбои в программах становятся невосприимчивыми к «пестицидам», которыми мы их поливаем, а суперсбои терпеливо ждут момента, когда смогут нанести свой коварный удар в самое неподходящее время. Онемение и бесчувственность – это проблема, не ограничивающаяся программированием. Разнообразие, присущее фаззингу, позволяет преодолеть это онемение, а эффективность данного метода не ограничена выявлением ошибок в программах. В сущности, вы можете использовать самую сложную из известных человеку систем – его собственное мышление.

 
Позвольте провести один интересный эксперимент. Прочитайте приведенный ниже список, но только один раз:

1) страус;

2) арахисовое масло;

3) компьютерная программа;

4) осьминог;

5) плащ;

6) сэндвич;

7) лимон;

8) закат;

9) кредитная карта;

10) холодильник.

 
Для большинства людей запоминание списка из десяти объектов после однократного взгляда представляется довольно сложной задачей. Даже после нескольких изучений или повторений они запомнят лишь элементы из начала и конца списка, да и те быстро выветрятся из памяти. Наша память, как и чувства, склонна игнорировать повсеместное и искать что-то необычное, экстраординарное.

Можете ли вы теперь, не глядя на список, вспомнить, какой элемент был вторым по порядку? Какой порядковый номер был у слова «осьминог»?

Наше мышление не особенно хорошо приспособлено к запоминанию обычных вещей.

Герман Эббингауз, о котором мы уже рассказывали в главе 1, значительно улучшил навыки обучения с помощью повторения, распределенного во времени. Это вполне эффективный подход для механического запоминания, но можем ли мы воспользоваться знанием о том, что наше мышление, как и наши ощущения, склонно активнее реагировать на что-то необычное? Возможно, лучшими источниками информации о том, как избежать плато памяти, могут стать для нас люди, способные делать это постоянно. Найти их можно в местах вроде Чемпионата мира по запоминанию.

 
В мире существует небольшая группа фанатиков, воспринимающих запоминание как спорт типа футбола или шахмат. Эти спортсмены собираются на различных мероприятиях и соревнуются за титул лучшего в мире. В ходе соревнований часто происходят поистине потрясающие вещи. Так, в 2006 году один из участников, Энди Белл{33}, невероятно быстро запомнил порядок случайным образом перемешанной колоды из 52 карт. Большинству из нас будет сложно запомнить порядок карт в колоде. Даже посмотрев на карты десяток раз, мы сможем запомнить лишь несколько первых. В данном случае техника Эббингауза неприменима, поскольку здесь важна скорость. Для запоминания всех 52 карт большинству людей потребуется потратить на повторение несколько часов (в лучшем случае).

Белл сделал это за 31 секунду.

Тридцать одна секунда! Иными словами, он смотрел на каждую карту меньше половины секунды. В интервью на канале BBC в ответ на вопрос, как ему это удалось, Белл скромно ответил: «Думаю, что у меня такой же мозг, как и у всех остальных, так что это может, в принципе, сделать каждый».

Возможно, он и прав.

Белл использует технику запоминания под названием «метод локуса»{34}, известного еще со времен Древней Греции (слово «локус» происходит от греческого слова, означавшего «местоположение»). Техника полагается на использование знакомого местоположения, например вашего дома. Слова, цифры или другие вещи, которые вы хотите запомнить, привязываются к уже знакомым вам местам в доме.

Изобретение этого метода приписывается Симониду Кеосскому, греческому поэту, которому как-то довелось присутствовать на торжественном ужине в честь одного выдающегося соотечественника. Во время ужина Симонид вышел на улицу – и в это самое время крыша здания обрушилась и похоронила под собой всех остальных гостей. Городские власти попросили Симонида помочь в уточнении личности каждого из погибших. Симонид смог представить себе таблицу рассадки гостей и, двигаясь по ней в своих мыслях, вспомнил, где сидел каждый из гостей. Его ментальное путешествие по таблице позволило привязать людей к местам, за которыми те сидели. Подобное знание – способность привязать объекты к знакомым нам физическим местам для упрощения запоминания – лежит в основе многих современных техник.

Взяв за основу какое-то хорошо знакомое вам физическое местоположение, например комнату в вашем доме, офис или улицу, на которой вы живете, вы можете создать то, что сам Симонид называл дворцом памяти, – набор отправных точек для хранения будущей информации. Например, у вас в ванной комнате есть унитаз, раковина, душ, коврик и дверь. Используя метод Симонида, вы представляете себе, что проходите по этой комнате и выбираете порядок запоминания предметов, находящихся в ней, по часовой стрелке или против нее. К примеру, когда Хью запоминает предметы в своей ванной, двигаясь по часовой стрелке, он сначала видит унитаз, затем раковину (рядом с которой стоит пластиковая чашка с зубными щетками), затем душ, коврик и дверь. Если расставить все эти предметы по порядку, то список будет выглядеть так:

1) унитаз;

2) раковина;

3) душ;

4) коврик;

5) дверь.

 
Все эти вещи ему знакомы, ему не нужно их запоминать. Он видит их каждый день и может просто закрыть глаза и визуализировать в памяти схему ванной комнаты. Можно сказать, что он создал свой дворец памяти.

Теперь представьте, что у вас есть список новых вещей, которые нужно запомнить, похожий на лист, который мы видели чуть раньше. Чтобы их запомнить, нужно создать их ментальный образ и выстроить какую-то связь между объектами в своем дворце памяти. Главное – придумать самую необычную или даже безумную связь между объектами. Создав в своей голове дворец памяти, вы можете переключиться с запоминания на творчество. Так же как и с запахами и вкусами, наш мозг предрасположен обращать внимание на неожиданное и необычное. Именно по этой причине люди живо хранят в памяти травматичные воспоминания и помнят человека в смешной шляпе или необычных очках, которого когда-то увидели на вечеринке. Наше тело приучено реагировать на странности. Используя объекты из дворца памяти, а также творческие и необычные способы привязать их к тому, что вы хотите запомнить, вы подвергаете свою память шоку и заставляете ее запоминать.

Давайте еще раз посмотрим на первые пять элементов нашего начального списка для запоминания:

1) страус;

2) арахисовое масло;

3) программа;

4) осьминог;

5) плащ.

 
А теперь попробуйте за пару минут создать ассоциацию между объектами из своего дворца памяти и новыми объектами из списка. Размышляя об этих ментальных картинах, попытайтесь быть максимально детальными и не ограничивайте свое воображение. Вот как выглядели ассоциации, использовавшиеся в качестве дворца памяти для Хью и его ванной.

1. Унитаз и страус: у страуса невероятно сильное похмелье, он склонился над унитазом. Он держится за чашу своими крыльями.

2. Раковина и арахисовое масло: слив раковины заткнут огромным куском арахисового масла. Вода поднимается все выше и постепенно начинает переливаться через край на кафельный пол.

3. Душ и программа: страус включает душ, ожидая, что на него польется поток воды, однако вместо этого из душа начинают сыпаться крошечные символы «1» и «0». Они не просто падают, как капли воды, а скорее медленно опускаются, как небольшие облака.

4. Коврик и осьминог: на коврике стоит крошечный осьминог с полотенцем, обернутым вокруг талии. С каждого его щупальца стекает вода, впитываемая ковриком.

5. Дверь и плащ: тяжелый плащ ярко-желтого цвета висит на маленьком крючке на задней стороне двери в ванную. Вес плаща заставляет крючок выпрямляться, и он может сломаться в любую секунду.

 
В каждой из этих ассоциаций есть что-то необычное и привлекающее внимание. Представив страуса, Хью сразу же задумался о том, что случилось с птицей, почему она дошла до такого состояния. Что касается арахисового масла, то Хью знал, что оно довольно комковатое. Он представит себе, что осьминог имел очень смущенный вид, так как знал, что о нем кто-то пишет книгу. Такие детали помогают сделать образ более живым и абсурдным. Если вам не удалось придумать свои примеры, то сейчас лучшее время этим заняться.

Самое поразительное в этой технике – то, что она работает, и работает хорошо. При должной практике вы сможете натренировать свое мышление так, чтобы довольно быстро создавать подобные абсурдные ассоциации и образы. Эта техника практически безгранична. Если вы потратите некоторое время на создание собственного дворца памяти, состоящего из сотни уникальных объектов, то сможете без проблем однократно прочитать список из 100 слов, а затем вспомнить его с точностью почти 100 процентов. Кажется невероятным? Начните с десяти объектов, затем перейдите к 20. Мы уверены: вам понравится. Самое сложное в методе создания дворцов памяти – представить себе комнаты, кофейни или парки во всех деталях, а затем наделить номером каждый из объектов в них. Как только вы справитесь с этой задачей, запоминание списка станет довольно легким делом.

Как справедливо утверждал Эббингауз, мы способны привести свой мозг в состояние шока и запомнить нужную нам информацию с помощью необычных образов, пробившись сквозь плато механического запоминания. Экспериментируя с техникой создания дворца памяти, радуйтесь, что вы живете не в XVI веке, когда использование этого метода могло привести к немалым проблемам. Некоторые религиозные группы с огромным подозрением относились к необычным и провокационным техникам мышления и запоминания. «Представление себе образов для запоминания может быть нечестивым делом, поскольку вызывает абсурдные, наглые и прочие вредные мысли{35}, способные вызвать плотские привязанности», – говорил религиозный лидер того времени Уильям Перкинс. Использование дворцов памяти могло превратить вас в нечестивца!

Энди Белл, человек, способный запомнить порядок 52 карт в колоде чуть больше, чем за 30 секунд, – настоящий мастер креативных ассоциаций. Для него процесс запоминания колоды начинается задолго до того, как он видит первую карту. Сначала он создает дворец памяти – знакомое строение, комнату или город (подобно ванной комнате, о которой мы говорили чуть выше). Затем он связывает каждый объект из дворца с каждой картой в колоде. Так, для дамы крестей представляет себе пещерную женщину с копьем, для тройки бубен у него имеется образ обручального кольца с тремя камнями. Как только Белл видит какую-то карту, то сразу вспоминает связанный с ней объект из своего дворца памяти и ставит его на нужное место. Чтобы вспомнить карты и их порядок, он начинает путешествовать по своему дворцу памяти, видит объекты типа пещерной женщины или обручального кольца и таким образом представляет, в каком порядке располагаются карты. В ходе другого мероприятия в рамках Чемпионата мира по запоминанию Белл смог запомнить порядок карт более чем в 20 колодах – а это тысяча карт! – менее чем за десять минут. На вопросы типа «Что представляла собой двадцать третья карта в семнадцатой колоде?» он давал безукоризненно точные ответы. Также ему удалось запомнить последовательность из 100 нулей и единиц.

Навыки Белла связаны с креативностью, позволяющей победить онемение нашего мышления. Наш мозг и наши тела готовы реагировать на разнообразие. Необычное – это противоядие против плато, вызываемых онемением. Если вы не верите нам, то запаситесь бутылкой воды и сделайте разминку, пока мы будем рассказывать вам о сайте, способном убедить вас в нашей точке зрения.

 
Итак, наступил четверг, и на ваших часах пять утра. Пока основная часть жителей мира спит, группа фанатов здорового образа жизни заходит на один сайт. Сегодня на его заглавной странице написано следующее:

• пробежка 400 м;

• жим 30 кг, 21 повтор;

• подтягивание на перекладине 21 раз;

• бег 300 м;

• жим 30 кг, 15 повторов;

• подтягивание на перекладине 15 раз;

• бег 200 м;

• жим 30 кг, 9 повторов;

• подтягивание на перекладине 9 раз.

 
Добро пожаловать в мир кросс-фита, набора упражнений, не похожего ни на что иное{36}. Каждый день на сайте размещается новый и разнообразный набор упражнений, называемый, выражаясь языком кросс-фита, Workout of the Day, или WOD («Упражнение дня»). Эти упражнения призваны подтолкнуть тело к границам имеющихся возможностей. Каждый день тысячи людей по всему миру собираются в фитнес-студиях или спортивных залах или же просто остаются дома и начинают бегать, прыгать, поднимать тяжести, отжиматься, растягиваться и делать кучу других упражнений в соответствии с инструкциями сайта. Посетителей сайта призывают размещать в разделе комментариев данные о времени, затраченном на WOD. Так, в один четверг житель Кореи написал: «7:42 – клево!» Другой посетитель добавил: «Отличные упражнения!! 21:52 с полной нагрузкой! Двадцатый день занятий кросс-фитом. Упражнение заняло у меня некоторое время, но я впервые смог завершить силовое упражнение с полной нагрузкой, и просто вне себя от радости! Я проснулся ради этого в пять утра. Не могу дождаться завтрашнего дня!!»

Многие наиболее упертые поклонники кросс-фита считают его настоящей религией, а его церквями служат тысячи залов по всему миру, известные под названием «филиалы». Зайдя внутрь, вы увидите расписание занятий на день, висящее на стене или написанное на доске. Один из энтузиастов кросс-фита, с которым нам довелось беседовать, описал происходящее так: «Не могу дождаться утра, чтобы зайти на сайт посмотреть, чем буду заниматься в течение дня. Вчера я висел на перекладине, а потом должен был прижать колени к локтям десять раз. После этого у меня болела каждая клеточка тела». Другой любитель кросс-фита с гордостью заявляет: «Кросс-фит не позволяет тебе обмануть ни один из мускулов – в работу вовлекаются все. Это невероятно напряженные несколько минут – уверен, вы никогда не напрягались так сильно за всю свою жизнь».

Кросс-фит играет в отношении мышц ту же роль, что и фаззинг в отношении программ – он заставляет вас покинуть зону комфорта. «Наша специализация – это отсутствие специализации», – написано на сайте движения.

Иногда вы делаете одни и те же упражнения, но до изнеможения. Например, в другой день на той же неделе участникам было дано крайне простое упражнение: «Вес 1-1-1-1-1-1-1 повторы». Это означает однократное поднятие максимального веса, затем отдых, а затем еще шесть повторов. Быстро, жестко, но эффективно.

Успех кросс-фита – в его разнообразии. Привычный набор упражнений часто приводит к возникновению плато, поскольку мышцы к ним привыкают. Прирост силы быстро прекращается, если люди тренируют одни и те же мышцы и повторяют одни и те же упражнения. Для того чтобы избежать силы плато, необходимо разнообразие – вы должны нагружать и усиливать свои небольшие мышцы самыми разнообразными способами, чтобы это привело к развитию больших.

Кросс-фит чем-то похож на другие программы, такие как популярная программа упражнений P90X, приводящая мышцы в настоящее замешательство. Однако кросс-фит также практикует и другой тип разнообразия – для борьбы с умственной усталостью, возникающей при множестве повторов. В кросс-фите всегда есть элемент неожиданности. Вы никогда не знаете, чем сайт или инструктор порекомендует вам заняться на следующий день. Именно сюрприз, разнообразие заставляют людей преодолевать плато акклиматизации. При отсутствии разнообразия вы со временем столкнетесь с онемением. То, что работало вчера, завтра будет менее эффективным. Мы уже видели, как это происходит с вашими мозгом, мышцами и обонянием. А теперь давайте посмотрим, каким образом акклиматизация и плато влияют на ваши вкусовые рецепторы.

 
В самом сердце чикагских скотобоен вы можете найти не только брошенные поезда и кучу старых складов, но и обманчиво пафосный ресторан под названием Moto{37}. Внешний вид этого заведения довольно сильно контрастирует с окружающими зданиями.

Эта обманчивость впечатления отлично соответствует концепции ресторана, превратившего обман нашего мышления в настоящую науку. Если вы решите воспользоваться предложением ресторана и продегустировать набор из 20 блюд, то быстро заметите, что вкус ни одного из них не соответствует его виду. Для начала в качестве первого блюда вам подают само меню. Сделав заказ, вы можете откусить кусочек от меню – это типичный пример того, что владелец и шеф-повар Moto Хомаро Канту называет «едой, на которой можно что-то напечатать». По его словам, в Moto следует ожидать массы неожиданностей. Но даже это признание неспособно подготовить вас к тому, что последует дальше.

Когда Хью впервые пришел в ресторан Moto, первым блюдом в вечернем меню значился салат «Цезарь». В салате не было ни одного листочка латука, и он был подан в форме супа. Это было умопомрачительно: никогда прежде Хью не доводилось хлебать салат. Затем ему подали то, что поначалу показалось блинчиками, обжаренными на сковородке. И все бы ничего, однако сковородка была ледяной, а шипящий звук издавало не тесто, ударявшееся о поверхность сковородки, а жидкое мороженое, которое замерзало, вместо того чтобы жариться.

Расположенная в подвале заведения кухня, на которой готовились суп-салат «Цезарь» и другие гастрономические странности, выглядела скорее как лаборатория в фармацевтической компании. Вдоль стен выстроились канистры с жидким азотом и гелием, а по углам можно было увидеть центрифуги и лазеры. Ресторан родился исключительно как следствие научных экспериментов шеф-повара Канту и его любопытства.

«Мы творили все эти блюда, работая на кухне, которая скорее напоминала мастерскую механика{38}, и следующий логичный шаг для нас заключался в том, чтобы создать уникальную и современную лабораторию», – сказал он, выступая на знаменитой конференции TED, ежегодно проходящей в Калифорнии.

Лаборатория Канту трансформирует продукты питания, запахи и формы в нечто новое и неожиданное. Можно сказать, что это противоядие, способное шокировать наши чувства и бросить вызов прежнему чувственному восприятию. На обсуждении методов работы Канту и кондитера Бена Роше в ходе конференции TEDx сам Роше сказал об этом так: «Когда вы видите помидор, то говорите себе: “Я знаю, какой стоит ждать вкус, – это будет вкус помидора”{39}. Но что если это не так? Что если на самом деле его вкус напомнит… малину?»

А если ваша тарелка с сырными чипсами напоминает по вкусу… десерт? В подвале Moto Бен научил Хью алхимии обмана вкусовых рецепторов. В основу блюда легли сладкие кукурузные чипсы. Вылитый на них сверху мятный сироп с кусочками порезанного киви напоминал зеленый соус сальса. Вы привыкли есть нáчос со сметаной? Бросьте лимонный чизкейк в блендер. Затем Бен добавил к блюду «сыр», который на самом деле представлял собой замороженный шарик шербета из манго, пропущенный через кухонный комбайн и ванну с жидким азотом, в результате чего он начал поразительно напоминать кусочки сыра. И наконец, несколько шоколадных завитушек имели вид и текстуру наструганного мяса. И вот пожалуйста – перед вами тарелка с десертом из начос. «Вы даже не поймете, что это десерт, пока не начнете его есть. Тогда вы почувствуете необычный вкус и зададитесь вопросом: что вообще с вами происходит?» – заметил Бен, обращаясь к Хью.

Страсть Роше и Канту к обманчивым ощущениям заложена очень глубоко. «Это поразительно, особенно когда ваша имитация начинает вести себя так же, как прототип, – поделился Бен в интервью. – Сыр начинает таять, поэтому, когда вы смотрите на блюдо, стоящее перед вами на столе, то никак не можете отделаться от ощущения, что это тарелка с настоящими начос».

Подобный вкусовой обман, безусловно, привлекает внимание, но может ли эта техника использоваться для чего-то большего? Какие проблемы можно было бы решить с помощью манипуляций со вкусом и обмана ваших вкусовых рецепторов? Можно ли помочь людям есть более здоровую пищу, стимулируя их к наслаждению невкусными, но здоровыми продуктами? Можно ли оживить вкусовые рецепторы человека, проходящего сеансы химиотерапии? Можно ли снизить накал проблемы мирового голода, делая растения более приемлемыми по вкусу? Решить эти проблемы куда сложнее, чем придумать идеи для создания псевдоначос. Возможно, для их решения понадобится чудо.

 
В начале XVIII века в ходе экспедиции в Западную Африку французский картограф по имени Шевалье де Марше обнаружил забавный ритуал у одного из диких племен. Перед едой члены племени съедали по маленькой красной ягоде дикого растения{40}. Затем они приступали к еде, которая иногда была невероятно горькой. Эта ягода была не простым аперитивом – в ней содержалась субстанция, известная в наши дни под названием «миракулин». Примерно через час после того, как человек съедает ягоду, эта субстанция принимается менять вкус других продуктов. Эти так называемые чудесные ягоды перестраивают вкусовые ощущения, превращая горькую пищу в сладкую. Сосание лимона превращается из неприятной пытки в процесс, напоминающий поедание невероятно сладкого мандарина. Вкус лайма начинает напоминать вкус апельсина. Сладость обретает буквально все.

Благодаря этой маленькой ягоде возникло целое явление, известное под названием «вкусовое путешествие»{41}: люди начинали пробовать привычную им пищу будто в первый раз. События такого рода часто происходят в Хэмптоне или Беверли-Хиллз. Посетители, вооружившись лимонами и тарелками с деликатесами, которые подают им отлично вышколенные официанты, ждут не дождутся момента, когда смогут поразить свои вкусовые рецепторы. Для начала они пробуют по одной волшебной ягоде, а затем принимаются есть ночь напролет.

Причина действия чудесных ягод состоит в странном действии миракулина. Сок ягод попадает на ваш язык, и примерно на час белок миракулина притупляет действие рецепторов сладкого. Когда в контакт с этими рецепторами вступает кислый продукт, миракулин меняет форму, вновь включая рецепторы сладкого, и в результате сладкой начинает казаться даже самая горькая или кислая еда.

История этих чудесных ягод чем-то напоминает роман Джона Гришэма{42}. Еще в 1970-х годах предприниматель Роберт Харви основал компанию под названием Miralin, призванную коренным образом изменить ситуацию в отрасли по производству сахара и подсластителей. Он хотел дать бой диабету и спасти страну от ожирения, вызванного чрезмерным потреблением обработанного сахара. С помощью миракулина компания Харви смогла создать целый ряд продуктов, которые были сладкими, но при этом полезными. В ходе одной из своих ранних попыток выяснить, насколько сильным может быть влияние чудесных ягод, Харви провел ряд экспериментов. Детям давались два набора леденцов – один был сделан из обычного сахара, а другой содержал миракулин без каких-либо других подсластителей (и при этом имел ноль калорий). Миракулиновые леденцы каждый раз становились фаворитами.

Компания сделала на эту идею большую ставку, однако ее целью была не только помощь больным диабетом. Она захотела бросить вызов сложившемуся положению вещей на рынке сахара и подсластителей. В компанию инвестировали немалые деньги и возложили на нее не меньшие ожидания Reynolds Metals, Barclays и Prudential. Компания ожидала, что миракулин получит одобрение со стороны Комиссии по контролю качества пищевых продуктов (FDA) как продукт, возникающий естественным образом и часто употребляемый в пищу в течение длительного периода. Такая классификация позволяла добавлять миракулин в продукты и считать его подобием заменителя сахара. В 1974 году, за день до того, как компания запланировала начало выпуска своего первого продукта с миракулином, к ней поступили ужасные новости. Комиссия после долгих обсуждений классифицировала миракулин как пищевую добавку. Это означало, что ему придется проходить многолетнее тестирование. После этого компания практически прекратила существование, а волшебная маленькая ягода радовала посетителей «вкусовых путешествий» в Хэмптоне… Но так продолжалось лишь до 2005 года, когда шеф-повара Хомаро Канту попросили помочь пожилой женщине, страдавшей от рака{43}.

 
Химиотерапия, предпринимая атаки на раковые клетки, может оказать значительно более масштабное влияние на человеческий организм. Один из распространенных побочных эффектов состоит в изменении работы вкусовых рецепторов, в результате чего у пациентов меняется восприятие вкуса и запаха еды. В некоторых случаях пациенты жалуются, что пища приобретает металлический привкус. После звонка от друга, пытавшегося помочь пожилому онкологическому больному (который не питался нормально уже шесть месяцев – только с помощью капельницы), Канту и Роше начали работать над проблемой нормализации действия вкусовых рецепторов, изменившихся вследствие химиотерапии. Они испытали массу методов в попытках найти ингредиент, способный сделать еду более приемлемой для больных. Из всего, что они испробовали, самым сильным эффектом обладали чудесные ягоды. «Самое интересное заключается в том, что волшебная ягода действительно усиливает вкусовые рецепторы больных после химиотерапии, хотя для обычных людей она просто блокирует рецепторы горького и кислого»{44}, – сказал Канту в интервью каналу CNN. Через некоторое время он получил от своего друга сообщение о том, что все получилось как надо. Пациент вновь начал нормально питаться и постепенно возвращаться к более здоровому образу жизни.

Концепция использования чудодейственного фрукта для помощи онкологическим больным заинтересовала и доктора Майка Куснира, онколога из медицинского центра Маунт-Синай во Флориде. Один из пациентов Куснира, работавший в ботаническом саду, как-то принес ему чудесные ягоды и рассказал, как они помогают вновь почувствовать вкус определенных видов еды. Заинтересовавшись, Куснир провел ряд клинических тестов, чтобы понять, как именно фрукт влияет на пациентов. В ходе предварительных тестов на небольшой группе раковых больных 30 процентов сообщили об улучшении вкусовых ощущений. «Как показал наш предварительный анализ, ответная реакция на этот фрукт представляется достаточно обнадеживающей», – отметил Куснир в исследовательском отчете{45}. Проведенная им работа вдохновила других ученых на продолжение исследований.

Хомаро Канту полагает, что преимущества миракулина этим не ограничиваются. «Что, если взять эту идею обмана вкусовых рецепторов и совершить с ее помощью огромный скачок в сторону какой-то прорывной технологии в пищевой отрасли?» – спросил он аудиторию во время своего выступления на конференции TED{46}. Ранее Канту уже ставил перед своей командой необычные задачи – создать десерт в форме начос, сделать бургер из еды, которую едят коровы (для того чтобы, выражаясь его словами, исключить из уравнения реальную корову), или придумать, как сделать съедобную бумагу со вкусом изображенной на ней пищи. Теперь же перед ним стоит новая задача – борьба с голодом во всем мире. Идея Канту довольно интересна: можно ли использовать чудесные ягоды, чтобы сделать более вкусными съедобные растения (кустарники или сено)? Результаты воплощения этой идеи – дело будущего, однако после того, как вы, подобно Бобу и Хью, легко и с удовольствием съедите несколько лимонов под влиянием чудесных ягод, то, безусловно, подумаете, что в этом есть рациональное зерно.

Канту понял, что может манипулировать вкусовыми рецепторами и использовать силу разнообразия для преодоления сил акклиматизации, ведущих к плато. Необычные, шокирующие и неожиданные вещи позволяют отбивать угрозы со стороны плато, делающих пищу невкусной, приводящих к сбоям в программах, а также забыванию и снижению эффективности физических упражнений. Так что не стоит ограничиваться теорией – давайте сделаем резкий маневр прямо сейчас. Постарайтесь быть терпеливыми. В конце концов, терпение – единственный способ быть эффективно жадным.


3. Алгоритм жадности 

Вторая сила плато, 


или Стремясь заинтересовать учащихся, преподаватель обсуждает с ними, каким образом деление в столбик помогает развивать твердость характера, поскольку требует времени, терпения и решимости довести работу до конца

 
Эта сцена – одна из наиболее запоминающихся за всю историю кино, однако многие люди помнят ее не совсем точно. Мы имеем в виду монолог Гордона Гекко из фильма «Уолл-стрит», известный словами «Жадность – это хорошо». Вам кажется, что персонаж Майкла Дугласа говорит ужасные и недопустимые с точки зрения морали вещи? На самом же деле в его словах имеется довольно много нюансов:

«Жадность, за неимением лучшего слова, – это хорошо. Это правильно. Это работает. Жадность все проясняет, позволяет пробиться через препятствия и содержит в себе саму суть эволюционного духа. Жадность во всех своих формах – будь то к жизни, деньгам, любви, знаниям – символизирует движение человечества вверх…»



Эти нюансы, которые часто упускают из виду, невероятно важны. Ряд исследований, проведенных в течение прошлого столетия, показали, что в так называемой долгосрочной жадности нет ничего плохого – однако краткосрочная жадность, работающая на «здесь и сейчас», поначалу приносит свои плоды, однако почти всегда ведет к плато.

Итак, жадность хороша… и плоха. Как же провести границу? Мы хотим подарить Гордону Гекко – и вам – лучшее словосочетание для описания происходящего, которое он просто не смог вовремя найти. Все зависит от вашего горизонта вознаграждения.

Короткий горизонт вознаграждения (представьте себе двухлетнего ребенка, который хочет все и сейчас) побуждает вас принимать решение, правильное с позиций сегодняшнего дня, пусть даже оно делает ваше будущее менее определенным. Короткий горизонт закрывает ваши глаза шорами, заставляя видеть лишь следующий, а не последний шаг. В итоге ваши решения почти всегда ухудшают ваше положение в будущем. В то время как долгосрочная жадность, заставляющая вас подавлять свои насущные потребности и желания в интересах долгосрочного исхода, представляет собой один из самых прямых путей к успеху.

У математиков есть свой термин для описания такой краткосрочной жадности и процесса постоянного выбора варианта, обеспечивающего мгновенное вознаграждение, – «алгоритм жадности». Следование ему почти всегда приводит к плато{47}.

Чтобы понять, как работает алгоритм жадности, представьте себе, что вы стоите на углу двух улиц на Манхэттене. Вам нужно быстро добраться до здания, находящегося в 20 кварталах к северу, и вы не ограничены в денежных средствах.

Представим себе трех путешественников: уроженца Нью-Йорка, туриста и третьего человека, руководствующегося в жизни исключительно алгоритмом жадности, – назовем его жадиной. Для простоты давайте предположим, что один квартал можно пройти пешком за одну минуту.

 

 
Первый вариант состоит в том, чтобы пройти два квартала на юг, добраться до станции метро, а затем подождать еще три минуты поезда, движущегося на север. Поезд едет со скоростью четыре квартала в минуту.

Второй вариант заключается в том, чтобы потратить две минуты на поиск такси, способного проехать (по пробкам) два квартала в минуту.

Третий вариант состоит в том, чтобы просто пойти пешком на север.

Уроженец Нью-Йорка знает, что метро – самый быстрый способ перемещения по городу. Метро позволяет преодолеть пробки, аварии и не отклоняется от маршрута, в отличие от недобросовестных водителей такси. В данном случае речь идет о так называемом ретроградном прогрессе, при котором текущие потери компенсируются ожиданиями будущих преимуществ. Житель Нью-Йорка решает пройти два квартала в неверном направлении (что отдаляет его от точки назначения на 22 квартала), а затем подождать поезда метро еще три минуты.

Турист же видит перед собой океан желтых такси, пытается остановить их в течение пары минут, а затем садится на заднее сиденье одного из них и пускается в путь.

Жадине кажется, что другие путешественники сошли с ума. Ни один из них не совершает моментального прогресса при движении в намеченную сторону. Он же видит такую возможность и направляется на север.

Если мы будем делать моментальные снимки происходящего во время этого путешествия, то увидим, что в краткосрочной перспективе жадина сделал наилучший выбор. Через две минуты после начала путешествия он уже продвигается вперед. Турист только садится в машину, а житель Нью-Йорка терпеливо ждет поезда в 22 кварталах от точки назначения.

 

 
Через пять минут ситуация начинает меняться. Турист проносится мимо жадины в такси, однако житель Нью-Йорка так и ждет своего поезда.

 

 
Через восемь минут после начала путешествия картинка начинает выглядеть совершенно иначе. Жадина остался далеко позади, а поскольку поезд метро едет в два раза быстрее такси, в котором сидит турист, то житель Нью-Йорка смог быстро наверстать отставание.

 

 
Через 11 минут умный житель Нью-Йорка оказывается в точке назначения и принимается ждать своих компаньонов по путешествию.

 

 
Обратите внимание: житель Нью-Йорка смог подавить свою краткосрочную жадность и сконцентрироваться на долгосрочной. Человек, живущий по алгоритму жадности, на это никогда бы не пошел. Он увидел возможность что-то сделать и воспользовался ею, не задавая лишних вопросов. Поначалу этот подход оценивался как эффективный, однако эффективность жадины достигла плато, а стратегия жителя Нью-Йорка оказалась выигрышной.

Такой жадина есть в каждом из нас. Каждый, кому доводилось делать выбор: ждать автобуса или пройтись пешком, – знает, что мы имеем в виду. Мы хотим накопить денег на новый дом, но потом вдруг покупаем новый айфон. Или айпад. Или обновленную модель айпада. Кстати, не пора ли вам занять очередь за очередной новой моделью?

Мы реагируем на недавние события, ситуации и обстоятельства, не глядя при этом на большую картину. В таких случаях мы часто терпим поражение и оказываемся в ситуации плато.

Алгоритм жадности вряд ли может привести нас к лучшему исходу с долгосрочной точки зрения. Мы привыкли считать, что краткосрочная жадность ведет к правильным решениям. Давайте поговорим о том, как мы даем сдачу{48}. В США выпускается несколько типов монет – в 1, 5, 10 и 25 центов (есть и монеты в 50 центов, но, честно говоря, мы уже давно их не видели!). Когда жадина дает сдачу, он всегда выбирает сначала монету самого большого достоинства. К примеру, если он должен дать вам 30 центов, то сначала даст 25 центов, а затем 5. Возможно, именно таким образом поступаем мы с вами, покупая макиато с карамелью в Starbucks за 3,30 доллара (не исключаю, что к моменту выхода этой книги в свет этот кофе уже будет стоить 4,30 доллара) и шаря по карманам в поисках мелочи. Следуя алгоритму жадности, мы, возможно, делаем самый эффективный выбор.

Однако алгоритм жадности оказывается эффективным и полезным, лишь когда у вас есть монеты всех номиналов. Представьте себе, что бариста в Starbucks нетерпеливо ждет, пока вы дадите ему 30 центов, а у вас есть монеты в 1, 10 и 25 центов, но ни одной монеты в 15 центов.

Давайте посмотрим на то, что мог бы сделать жадина. Мы помним, что в качестве первой монетки он всегда выбирает ту, что с максимальным номиналом. В данном случае это 25 центов. Математики называют происходящее локально оптимальным выбором. Теперь ему остается отдать всего 5 центов. Поскольку монет соответствующего достоинства у него нет, он добавляет 1 цент, потом еще 1 цент и т. д., пока не набирает 30 центов. В итоге мы получаем шесть монет и одного разгневанного сотрудника кафе.

Каким образом справился бы с этой ситуацией наш уроженец Нью-Йорка, человек, готовый подождать поезд в метро, вместо того чтобы идти пешком к намеченной и ясной цели? Разумеется, он отдал бы три монетки по 10 центов. Он понимает, что, глядя на большую картину, сможет прийти к лучшему решению. Выражаясь языком математиков, он ищет глобально оптимальное решение.

В реальной жизни у нас часто не оказывается под рукой «5-центовых монет». Различие между людьми, которые хотят найти глобально оптимальное решение, и теми, кто стремится к локально оптимальному решению, часто определяется различием между успехом и поражением. Жадина каждый месяц экономит буквально на всем, чтобы только остаться жить в роскошной квартире, которая ему не по карману, а житель Нью-Йорка готов ютиться в комнатушке и экономить деньги в надежде когда-то обрести большой дом.

В итоге жадина почти никогда не оказывается впереди. Проблема состоит лишь в том, что поначалу его действия кажутся вполне толковыми. Представьте, что вы бариста из Starbucks и видите первую монету, положенную перед вами на стол. Поначалу жадина со своими 25 центами оказывается немного впереди, что не может вас не радовать. Вследствие быстрых побед и моментального прогресса людям довольно сложно подавить стремление к жадности. Жадина наслаждается сегодняшним днем, а уроженец Нью-Йорка будет чувствовать себя куда лучше завтра.

Что же заставляет некоторых людей подавлять свои стремления к быстрой победе и моментальному вознаграждению, концентрируясь вместо этого на решении, оптимальном в глобальной перспективе? Действительно ли одни люди по своей природе более алчны, чем другие (исключительно в понятиях нашего алгоритма)? Каким образом эти две группы людей оценивают долгосрочную перспективу?

Существуют предположения, что мы «заточены» под моментальное или отсроченное вознаграждение с самого раннего возраста. Для проверки этой гипотезы используется тест – он проводится в течение 15 минут, и для него требуется три кусочка зефира. Ах да, еще нужно, чтобы испытуемым было по четыре года.

 
На первый взгляд, ясли Bing Nursery в калифорнийском городе Пало-Альто похожи на многие другие ясли в США. В классах стоят столы и стулья, дети и воспитатели рисуют, лепят из пластилина и поют песенки. Однако если присмотреться повнимательнее, можно заметить, что вдоль стен классов расположены зеркала, а точнее стекла, через которые можно смотреть только внутрь. А за стеклом можно увидеть психологов, причем в огромных количествах. Ясли Bing находятся на территории Стэнфордского университета.

Первое, что вы замечаете, входя в ясли, – это доска для объявлений с надписью «Ясли Bing, центр исследований детского развития, текущие проекты». А ниже висит длинный список исследовательских проектов по изучению поведения детей, приходящих в Bing.

Дальше вы видите ряд дверей. Некоторые из них ведут в огромные игровые комнаты со сдвижными стенами, которые (в открытом состоянии) позволяют детям свободно перемещаться внутрь и наружу. Все здание производит впечатление открытого пространства. Во время своего визита туда летом 2012 года Хью наблюдал за детьми и общался с Дженнифер Винтерс, директором Bing. «Любит ли ваша малышка Bing?» – спросила Винтерс у одной из мам, выходящей со своей дочкой лет четырех из здания. «Просто обожает… это невероятно!» – ответила та{49}.

Винтерс с Хью зашли в одну игровую комнату. Она была довольно небольшой и полностью окрашенной в белый цвет, за исключением зеркальной стены. Там стояли стол и два крошечных стульчика, а в углу – видеокамера на треножнике. Небольшое пространство с другой стороны зеркальной стены, где сидели исследователи, было заставлено шкафами для бумаг и табуретками. Однако то, что происходило в этой крошечной комнате, оказало огромное влияние на процессы в области обучения по всему миру. Некоторые из самых влиятельных исследований поведения были проведены психологами, сидевшими за стеклом. В 1968 году в этой комнате можно было встретить доктора Уолтера Мишеля{50}, поедающего зефир и занимающегося при этом разгадкой секретов важности. Мишель, работающий теперь в Колумбийском университете, пожалуй, самый главный эксперт в мире по вопросам области отсроченного вознаграждения, то есть способности человека сопротивляться искушению сейчас в надежде на что-то лучшее в будущем. Тогда же, в 1968 году, Мишель располагался в комнате за стеклом в Bing и применял для изучения контроля импульсов у четырехлеток радикальную, но невероятно простую методику.

В начале жизни мы видим себя рабами своих импульсов. Наши действия – прямой результат того, что мы чувствуем. Иными словами, младенцы жадны от природы (сразу приносим свои извинения любым развитым не по годам младенцам, читающим эту книгу). Они плачут, когда голодны, они извиваются, прежде чем срыгнуть, и они начинают суетиться, когда им нужно сменить подгузник. С годовалым ребенком невозможно ни о чем договориться. Вы не можете сказать ему: «Слушай, я знаю, что тебе дискомфортно, но можешь ли ты продержаться еще полчасика, пока мама дремлет?» Младенцы хотят то, что им нужно, причем немедленно. По мере взросления мы учимся подавлять свои немедленные желания – в противном случае мы никогда не смогли бы заниматься неприятными или скучными вещами. Нам приходилось бы постоянно переключаться на более приятные занятия. Мы учимся тому, что в жизни иногда нужно просто подождать. Мишель хотел разобраться с присущей человеку способностью делать отсрочки, притормаживать естественные желания и работать во имя большей цели.

Эксперимент был прост. Он клал на стол перед четырехлетним ребенком зефир (печенье или претцель, если это нравилось малышу больше) и говорил: «Ты можешь или съесть это лакомство прямо сейчас, или подождать, когда я вернусь и дам тебе еще два таких же». Затем он удалялся в соседнюю комнату и наблюдал за детьми, пытавшимися удержаться от соблазна. Кто-то пел. Кто-то прятался под столом. Некоторые попытались закрыть глаза руками. Кто-то, напротив, терпеливо ждал, уставившись прямо на зефир или выпечку. Кто-то быстро поддавался искушению и моментально съедал сладость. Мишель возвращался в комнату примерно через 15 минут. Эксперимент привел к неоднозначным результатам – некоторые дети съедали предложенное лакомство почти сразу же после того, как его видели, однако другие находили в себе силы подождать. Около 30 процентов детей смогло продержаться и получить свои заслуженные десерты{51}.

Мишель посчитал самым интересным поведение детей, способных удержаться от искушения. Почему им это удалось? Дело было не в том, что кому-то нравилось угощение, а кому-то – нет: перед началом эксперимента Мишель и его коллеги провели предварительное тестирование и знали, что выбрали самое приятное для каждого ребенка лакомство. Желания присутствовали у всех, но некоторым детям удавалось с ними справляться лучше других. Знаменитый в наши дни стэнфордский эксперимент с зефиром и другие аналогичные исследования на тему отсроченного вознаграждения показали, что люди, у которых более широкий горизонт вознаграждения, – так называемые high delayers[22] – имеют те же импульсы, что и остальные. Отличие заключается лишь в том, что они могут найти способы, помогающие им отвлечься и избежать искушения. С другой стороны, дети с коротким горизонтом вознаграждения (low delayers) склонны фокусироваться на предложенном лакомстве. Уставившись на его привлекательные формы, они со временем сдаются перед соблазном.

Чтобы лучше понять суть различий между людьми, склонными к отсрочке вознаграждения, и теми, кто к ней не готов, Мишель провел эксперимент в нескольких вариантах. В одном из них дети могли видеть и первый кусочек десерта, и приз. Мишель и его коллеги посчитали, что, если ребенок может видеть два кусочка десерта (реальный и материальный исход), им будет легче дотерпеть до конца эксперимента.

Результаты оказались катастрофическими.

Хотя дети и могли сконцентрироваться на своей конечной цели, то, что сладкое и вкусное угощение оказалось в поле их зрения, заставляло их еще сильнее захотеть съесть его, причем прямо сейчас, вместо того чтобы подождать и получить два лакомства чуть позже. Затем Мишель провел еще один эксперимент. На этот раз он показал детям не само лакомство, а полноразмерную картинку с его изображением. Пока они сидели в комнате и боролись со своими искушениями, картинки находились в поле их зрения. И теперь они смогли продержаться дольше, а точнее, значительно дольше. Среднее время не 6, а целых 18 минут. Таким образом, было показано, что демонстрация самого десерта или его изображения может привести к значительному различию в результатах.

Дети довольно пренебрежительно отзывались об изображении любимого лакомства. Они часто повторяли: «Это всего лишь картинка». У них имелось четкое разделение между плоской картинкой и чем-то сладким и трехмерным. Реальное угощение вызывало у них эмоциональную ответную реакцию, и это приводило к тому, что психологи называют горячим воображением. Реальный десерт был настоящим, достижимым и готовым прыгнуть к вам в рот. Картинка же вызывала церебральный ответ (холодное воображение). Различие между ними напоминает различие между двумя мыслями о бутерброде с салями. В первом случае вы представляете себе, насколько будет вкусным бутерброд, когда вы его откусите, а во втором – думаете о том, в какой стране мира была сделана колбаса.

В рамках еще одного эксперимента Мишель вновь принес в комнату зефир, но на этот раз он попросил детей думать о нем как о картинке. «Представьте себе, что вокруг зефира обведена огромная рамка», – предложил он им. Результаты оказались поразительными. Среднее время ожидания подскочило от 6 минут (когда детям не давали никаких инструкций) до 18 минут (когда их попросили думать о зефире как о картинке). Восемнадцать минут! Это такой же уровень самодисциплины, как и при демонстрации одних лишь картинок. Этот результат позволяет понять, что главное – не усмирять желания, а облекать их в правильную ментальную форму.

Когда детей просили сконцентрироваться на «холодных» свойствах своей награды, то есть думать о зефире как о картинке или пушистом белом облаке, они обретали способность к сопротивлению. Если же их просили сконцентрироваться на холодных качествах чего-то еще – желанного, но недоступного, – они были неспособны отвлечься. Их способность к сопротивлению достигла уровня плато. В среднем они съедали зефир в течение 5 минут.

Вот какой вывод можно сделать. Порой, когда вы пытаетесь чему-то сопротивляться, стоит «охлаждать» свои мысли. Придавайте им более абстрактный характер, призовите разум, избавьтесь от эмоций. Жадина смотрит на чизкейк и представляет себе, как первый же кусок станет таять у него во рту. А человек, имеющий силу воли, достаточную для сопротивления, сможет думать о чизкейке как о списке ингредиентов. Либо же эта абстрактная картинка будет столь же простой, как в экспериментах Мишеля: он представит себе чизкейк как изображение, то есть нечто недостижимое.

Мишель также обнаружил, что, если дети получали инструкцию думать о «горячих» свойствах награды – например о вкусе зефира, – искушение становилось особенно сильным. В ходе одного из вариантов эксперимента он показывал детям изображение зефира, однако просил их при этом представить себе его вкус. Отсрочка становилась минимальной. Именно такой тип горячего воображения и фантазий относительно свойств, пробуждающих эмоциональные размышления, вводит нас в искушение, мешает достичь долгосрочных целей и приводит к появлению личных плато.

Нам свойственно думать об объектах желания «горячим» и эмоциональным образом. Видя чизкейк в меню ресторана, мы представляем себе его вкус и запах. Искусство абстрагирования от этих объектов, отвлечения от восхитительного зефира, лежащего прямо перед вами, и удержание от соблазна в течение следующих 15 минут – это навык, критически важный для жизни.

По сути, поддаться импульсу – то же самое, что выбрать локально оптимальное решение. Это типичное проявление жадности, гедонизм в чистом виде. Довольно сложно сопротивляться варианту действий, при котором вы получаете огромное преимущество прямо сейчас, и отказываться от него в пользу варианта, который обеспечивает вам самую большую награду в долгосрочной перспективе. Способность увидеть большее, чем моментальный прогресс, подождать пару минут поезда метро, проигнорировать четвертной, когда вы пытаетесь набрать 30 центов, совершить ретроградный прогресс – это непростой навык. Если вы хотите достичь чего-то важного, то вам нужно научиться игнорировать привлекающие внимание новые объекты и концентрироваться на задаче.

Потребность в этом навыке в наши дни выше, чем когда-либо ранее. В мире, где интернет предлагает неограниченный доступ к отвлекающим внимание новым объектам, где человек может невероятно глубоко погрузиться в исследование любой новой мысли или желания, крайне важна способность сохранять концентрацию на главной задаче. Для достижения долгосрочных целей нам часто приходится подавлять свою мгновенно вспыхивающую алчность.

Частично проблема связана с тем, каким образом мы определяем ценность будущей награды. Явлению дисконтирования было посвящено множество исследований, проведенных в течение половины прошлого столетия. Психологи верят, что дисконтирование описывается гиперболической кривой{52}. Это означает, что мы сильно дисконтируем награду в недалеком будущем, однако в отдаленном будущем наша «ставка дисконтирования» остается почти неизменной. К примеру, при выборе между 5 долларами сегодня и 6 долларами завтра большинство людей выбрало бы 5 долларов, сильно дисконтировав ценность каждого дополнительного доллара во времени. Однако если вы бы спросили этих людей, хотели бы они получить 5 долларов через год или шесть через год и один день, большинство предпочли бы второй вариант. Поскольку обе суммы уже достаточно дисконтированы, то связанный с ними риск делает их практически идентичными. Так почему бы не подождать еще один день? Это приводит нас к странному противоречию. Через год вы бы могли принять иное решение – например, взять 5 долларов и не ждать еще один день.

Судя по всему, у дисконтирования существует биологическая основа. Несколько экспериментов в течение последних 20 лет показали, что при сравнении моментальной награды с отложенной в мозге активируются определенные зоны, что позволяет определить, в какой степени человек предрасположен к той или иной манере дисконтирования.

Отношение к немедленной и отложенной награде у людей различно. Уолтер Мишель в ходе своих экспериментов с зефиром заметил огромные расхождения между результатами участников. Однако у него имелся и другой вопрос: насколько важны в долгосрочной перспективе различия в том, как люди выбирают между большой наградой в будущем и немедленной наградой? Складывается ли лучше жизнь у тех, чей горизонт вознаграждения более длительный?

В 1968 году, когда подопечные Мишеля ели свои первые кусочки зефира, у него было трое собственных малолетних детей. Они росли вместе с другими, ходившими в Bing и участвовавшими в экспериментах с зефиром. По мере наблюдения за их взрослением Мишель заинтересовался долгосрочными последствиями для людей, готовых или не готовых к отсрочке вознаграждения, что заставило его сформулировать важный вопрос: существует ли связь между способностью удержаться от соблазна и успехом в будущей жизни? В своей ныне популярной статье 1989 года Мишель писал: «Поскольку намерение сохранять контроль над своим поведением часто исчезает под влиянием немедленного искушения, нам необходимо выйти за пределы изначальных экспериментов и изучить, каким образом маленькие дети решают проблему отсрочки вознаграждения в других вопросах, пытаясь получить желательный исход».

Мишель занялся длительным исследованием: он следил за судьбой детей, участвовавших в эксперименте, на протяжении 40 лет. Результаты были шокирующими: четырехлетние дети, которым удалось отсрочить вознаграждение, способные подавлять свои импульсы, связанные с алгоритмом жадности, стали более успешными во взрослой жизни. Они демонстрировали более высокие результаты в ходе тестов на выявление способностей и лучше справлялись с определенными стрессовыми ситуациями. В ходе одного исследования Мишель и его коллеги обнаружили, что дополнительные 10 секунд отсрочки в 1968 году позволяли участникам получать один дополнительный балл в ходе теста SAT[23] через 12 лет после эксперимента с зефиром!{53} А если ребенок мог продержаться лишние пять минут, то это давало ему дополнительные 40 баллов на вступительных экзаменах в колледж. Люди, склонные к отсрочке вознаграждения, демонстрировали и другие отличия. Их друзья и родители описывали таких людей выражениями типа «хорошо приспособлен», «хороший, добросовестный ученик».

А что насчет других – тех, кто тут же съел предложенный зефир? Они оказались на плато – постоянно демонстрировали результаты хуже, чем их сверстники, умевшие контролировать свои импульсы.

Работа Мишеля показывает, что длительный горизонт вознаграждения может считаться важным индикатором успеха в долгосрочной перспективе, куда более точным, чем показатель интеллекта (IQ). Тесты МРТ, проведенные в 2011 году, демонстрируют реальные биологические различия у людей, которые показывали пограничные результаты в экспериментах Мишеля, проведенных сорока годами ранее. Работа Мишеля и сорок лет последовавших за ней исследований показывают, что в нашем распоряжении есть четкий показатель оценки, отлично коррелирующий с успехом испытуемых в долгосрочной перспективе.

Несколько вопросов, впрочем, остаются без ответа. Например, каким образом человек может протестировать свои способности во взрослом возрасте? Еще более важно знать, можно ли обучить людей стратегии (отчасти напоминающей указания Мишеля думать о зефире как об «изображении зефира»), позволяющей пробиваться сквозь плато, которые возникают из-за действия алгоритма жадности? Возможно, ответы на эти вопросы есть у доктора Анджелы Дакворт. Если вам не удастся найти ее в офисе в Пенсильванском университете, то, возможно, она в это время работает к северу от Нью-Йорка, пытаясь разгадать тайны настойчивости в одном из самых необычных мест на планете.

 
Это место ласково называют «казармой зверей»{54}, возможно, потому, что многие люди не видели в своей жизни ничего страшнее. Это место действительно выглядит пугающим. Те, кому удается успешно его покинуть, становятся чуть ли не лучшими в мире солдатами, участвуют в самых напряженных вооруженных конфликтах на планете. В этих казармах проходят первые шесть недель подготовки новичков, поступающих в военную академию в Вест-Пойнте. Цель занятий в это время состоит не только в том, чтобы превратить штатских в солдат, но и заставить их дойти до пределов своих возможностей. Все направлено на то, чтобы понять, кто из кандидатов обладает достаточной стойкостью, чтобы удержаться в армии в течение следующих четырех и восьми лет.

Немногим удается успешно пройти через «казарму зверей» – в среднем в Вест-Пойнт поступают около 13 процентов кандидатов{55}. Если вам кажется, что самое сложное в жизни – это научная работа, вас быстро поправят. Каждый день в казарме начинается в пять часов утра и продолжается в виде интенсивных программ физической подготовки, военного дела и обучения лидерским навыкам вплоть до десяти часов вечера. В ходе учебы не разрешается пользоваться мобильными телефонами или питаться едой, принесенной из-за пределов базы. Это очень сложный переходный период для новичков, и, чтобы пройти через него, нужны немалая решимость и выдержка.

Военные устраивают столь жесткие испытания для кандидатов, чтобы выявить их скрытые черты характера. Вы должны ежедневно чем-то жертвовать, продолжать движение, несмотря на неудачи, и подавлять свои краткосрочные желания (и боль) во имя долгосрочных целей. В какой-то момент, во время первого лета обучения, около шести процентов кандидатов отказываются от дальнейшей борьбы. Эти люди теряют все силы и просто лежат, пока все остальные занимаются отжиманиями. Сложно заранее знать, кто войдет в эти шесть процентов. Будет ли это сын кадрового офицера, поступивший в академию по настоянию отца? Или вчерашняя выпускница школы со Среднего Запада, решившая не работать в течение года, чтобы разобраться, что она на самом деле хочет делать в жизни? Этого не знает никто, разве что Анджела Дакворт, эксперт в вопросах упорства, способности продолжать свое дело и подавлять краткосрочные желания во имя долгосрочных целей. Сама она называет это качество выдержкой, а главное, умеет его измерять.

По всем стандартам, карьера Анджелы Дакворт воплощает истинный успех{56}. Она с отличием окончила Гарвард, получила магистерскую степень по неврологии в Оксфорде, а затем и докторскую степень по психологии в Пенсильванском университете. Она основала собственную компанию, работала директором, а также выступала в роли консультанта по менеджменту. Анджела верит в себя и прекрасно сочетает хватку деловой женщины, способной заключить многомиллионную сделку, и терпение учителя, показывающего ученику, как решать математическую задачу.

Определенно можно утверждать, что она способна дожидаться второго кусочка зефира.

Однако в какой-то момент, между выпуском из Гарварда в 1992 году и началом работы над докторской диссертацией по психологии десятью годами позднее, усилия по обучению людей привели Дакворт на грань плато. Учась на старших курсах в Гарварде, она организовала в Массачусетсе круглогодичную бесплатную программу под названием Summerbridge Cambridge для школьников и студентов младших курсов{57}. Через два года она оставила проект, чтобы заняться изучением неврологии в Оксфорде. Затем в течение нескольких месяцев работала консультантом по менеджменту в McKinsey и в течение недолгого времени управляла операционной деятельностью для некоммерческой организации. Анджела старалась заниматься тем, что ей интересно, и охотно отправлялась туда, где этот интерес можно было удовлетворить. Так она оказалась в Лоуэлле, где пару лет преподавала в колледже.

«Мне совершенно не казалось, что у меня имеются какие-то обязательства, выполняя которые я могу обеспечить себе достойное будущее»{58}, – сказала нам Анджела Дакворт в интервью. Возможно, что именно подобные несфокусированные действия и заставили ее задаться вопросом «Возможно ли измерить степень упорства, старую добрую выдержку?» И действительно ли более выдержанные люди, наподобие тех, кто в экспериментах Мишеля удерживался от моментального поедания зефира, добиваются в жизни большего? После нескольких лет совмещения выдержки с упорством Анджела разработала специальный тест на выдержку, который состоит всего из 12 вопросов{59}.

 
Вот примеры задаваемых ею в ходе теста вопросов.

 
Я часто устанавливаю цель, однако потом предпочитаю преследовать какую-то другую:

• очень похоже на меня;

• скорее похоже на меня;

• отчасти похоже на меня;

• не очень похоже на меня;

• совсем не похоже на меня.

 
Мне удалось достичь цели, работа над которой заняла у меня несколько лет:

• очень похоже на меня;

• скорее похоже на меня;

• отчасти похоже на меня;

• не очень похоже на меня;

• совсем не похоже на меня.

 
С помощью подобных вопросов Дакворт рассчитывает «показатель выдержки». Этот показатель, в связке с другими атрибутами личности (такими как IQ), обладает высокой корреляцией с достижениями. Выдержка особенно важна в ситуациях, когда человек подвергается искушению променять долгосрочную, но сложную цель, например успешное окончание военной академии в Вест-Пойнте, на более простую альтернативу, например на школу изящных искусств, где его точно не будут заставлять отжиматься. Расширяя свой горизонт вознаграждения, человек может легче преодолеть времена, когда его текущая деятельность не приносит особой выгоды.

«Если вы слишком близоруки, смóтрите лишь на следующий момент во времени и основываете свои решения на том, как будете выбираться из проблемы в следующую наносекунду, а не на том, что нужно сделать для будущего в эту же наносекунду, то, достигая плато, вы будете считать вполне естественными выйти из ситуации и заняться чем-то иным, – считает Дакворт. – Если вы способны размышлять более масштабно, то сможете сделать хороший выбор с точки зрения долгосрочной перспективы и инвестиций своих усилий и времени».

В июле 2004 года около 1200 кадетов, готовых приступить к шестинедельной программе в «казарме зверей», прошли тест на выдержку, разработанный Дакворт, а также ряд других тестов типа личности, восприимчивости и т. д.{60} Помимо этого, оценка кандидатов проводилась по так называемому Whole Candidate Score (общему баллу кандидата) – инструменту, созданному военными и принимающему во внимание рейтинги школ, количество баллов по тесту SAT, показатель лидерского потенциала (отражающий степень участия во внешкольных занятиях) и физические способности. Около 5,8 процента кандидатов покинули казармы в течение года. Самые стойкие – кадеты, показатель которых по шкале выдержки был выше величины одного стандартного отклонения на один балл, остались. Более стойкие кандидаты имели на 60 процентов больше шансов продержаться в течение всего лета. А вот метод, использовавшийся военными для прогнозирования результатов на базе Whole Candidate Score, не смог предсказать результаты со сколь-нибудь достаточной долей статистической достоверности.

Видеть всю глобальную задачу целиком довольно непросто. Дакворт верит, что люди, обладающие выдержкой, естественным образом разбивают большую задачу на набор отдельных шагов, что позволяет им продвигаться вперед.

«Моя исследовательская команда разбивает задачу на небольшие шаги, что позволяет нам получать небольшую дозу дофамина при вычеркивании каждого очередного элемента из списка дел: “Написать первую часть раздела о методологии” – Сделано. “Организовать файлы” – Сделано. Возможно, что именно эта способность совершать постоянный прогресс при выполнении масштабной задачи – основной навык выдержанных людей». Если вы видите, как стабильно делаете один шаг за другим, то воспринимаемое преимущество остается высоким, даже если конечная цель находится в отдаленном будущем. «Эта стратегия позволяет удерживать воспринимаемые преимущества на высоком уровне, при этом мы не говорим себе: “Я поставлю отметку о сделанной работе только тогда, когда закончу всю рукопись”. По сути дела, это своеобразная игра, в которую каждый из нас играет с самим собой».

С тех пор Дакворт несколько раз использовала свой тест на выдержку во множестве различных ситуаций. В одном случае она тестировала 2/3 участников национального конкурса, в котором учащиеся в возрасте от 7 до 15 лет соревновались в знании правил орфографии. И вновь побеждали те, у кого больше всего выдержки, – у них было на 40 процентов больше шансов выйти в следующий круг.

Судя по всему, выдержка – важнейший компонент успеха, но насколько стабильно его качество? Заточены ли наши мозги на выдержку с момента рождения? Может ли человек научиться терпению, помогающему ему получить второй кусочек зефира? Возможно ли обучить стратегии и навыкам, присущим людям, умеющим откладывать вознаграждение, и самым стойким солдатам? Можно ли сделать эти знания доступными для детей (и взрослых), чтобы это помогло им изменить свою судьбу? В 1996 году Мишель в своей книге «От добрых намерений к силе воли» открыто задавался вопросом, существует ли прямая связь между выдержкой в эксперименте с зефиром, баллами по тесту SAT и успехом в жизни. Он также задумывался, можно ли научить детей каким-либо техникам отсрочки{61}.

«Такие стратегии, находящиеся под контролем ребенка, могли бы снизить степень его отвращения к прилагаемым усилиям, повысить его самооценку и обеспечить ему бóльшую свободу в строительстве собственного будущего. Но это скорее моя надежда, а не вывод из научного эксперимента», – писал он.

Через десять лет в одной из школ Южного Бронкса эта надежда превратилась в реальность.

 
Школы KIPP[24] в Нью-Йорке работают с одной из самых экономически неблагополучных групп учащихся в пяти округах. Если большинство других школ фокусируется на средний балл, то KIPP использует немного другой подход. Администрация KIPP верит, что именно характер, а не полученные оценки определяет личность учащихся и их достижения в дальнейшей жизни. Для оценки этого в KIPP даже существует собственный показатель для измерения, называемый CPA – Character Point Average (среднее значение по чертам характера). KIPP измеряет данные 24 индикаторов характера по семи областям: живость, самоконтроль, надежда/оптимизм, любопытство, благодарность, социальный интеллект и, разумеется, выдержка{62}. Порой в коридорах KIPP можно натолкнуться на Анджелу Дакворт или ее студентов-психологов. А еще там можно нарваться на ребенка в футболке с надписью «Не ешь зефир».

Преподаватели KIPP занимаются изучением техник, позволяющих повысить выдержку учащихся. Они вплетают уроки морали в курсы математики и английского языка. Базовая философия заключается в том, что характер человека имеет значение – и, возможно, большее, чем что-либо еще. KIPP старается создавать эксперименты с двойной целью – учебной, в которых преподаватель предлагает для работы определенные инструкции, и исследовательской, позволяющей установить степень связей результатов с сильными сторонами характера. Вот пример того, каким образом KIPP интегрирует уроки выдержки в математическую концепцию{63}.

Цель: оценить два различных алгоритма деления в столбик и определить, какой из них лучше подходит именно вам.

Связь с характером: стремясь заинтересовать учащихся, преподаватель обсуждает с ними, каким образом деление в столбик помогает развивать твердость характера, поскольку требует времени, терпения и решимости довести работу до конца.



Идея заключается в том, что если мы сможем научиться настойчивости, то большинство других вещей само встанет на положенное место. Однако в данном случае речь идет о вполне определенном типе настойчивости. Психолог K. Андерс Эриксон называет это состояние осознанной практикой. Эриксон верит, что для достижения истинного уровня профессионализма, после которого наступает плато, необходимо десять лет сконцентрированного внимания. Особый интерес представляет разрыв между профессионалом и уникумом. Для того чтобы покинуть плато профессионализма, нужна осознанная практика, идея которой состоит в том, что вы подвергаете сомнению то, чем занимаетесь. Скрипач мирового класса вполне может сохранять свой профессионализм, однако постоянное разучивание новых произведений не сделает его лучше. Скрипач достигает плато – то есть состояния, при котором он достаточно хорош для того, чтобы успешно жить и дальше, однако обычная практика уже не позволит ему повысить свой уровень навыков. В своей книге Human Performance («Человеческая деятельность») психологи Пол Фиттс и Майкл Познер называют этот этап профессионального мастерства автономной фазой. Единственное, что позволит профессионалу покинуть плато, – выделение одного небольшого компонента, требующего улучшения, и концентрация на нем. Этот осознанный подход полагается на «вспомогательную обратную связь» со стороны опытных тренеров. Именно так хороший гольфист превращается в прекрасного. Дополнительная сотня обычных партий в гольф вряд ли позволит ему повысить свой уровень навыков. Это поможет сделать сессия у профессионала, посвященная улучшению определенного типа удара. Именно таким образом опытный пианист превращается в виртуоза. Или, если вы вспомните стратегии Джейсона Райли в отношении Дерека Джетера и других спортсменов, именно таким образом неосознанная некомпетентность превращается в осознанную – а старый игрок становится чуть ли не лучшим в том, что не получалось у него все предшествующие годы.

Идея осознанной практики состоит в сознательном выходе из равновесия, описываемого понятием «достаточно хорошего». Заниматься осознанной практикой неудобно. Она должна приводить к возникновению значительного эффекта. К примеру, если вы хотите улучшить навыки набора текста, то вам, скорее всего, довольно удобно работать с клавишами, расположенными посередине клавиатуры. Поэтому вам нужно сконцентрироваться на работе мизинцами, печати цифр или других действиях, выводящих вас из зоны комфорта.

Если вы покопаетесь в научных работах на тему человеческой результативности, то наверняка обнаружите слова типа производная и порог, которые заставляют вас вспомнить научные статьи по физике или математике. Это заставляет задуматься над вопросом, а не существует ли какого-нибудь универсального закона, связывающего воедино разные виды плато?

Йоханнес Айхштадт, исследователь из Пенсильванского университета (и соратник Анджелы Дакворт), уверен, что все, что мы знаем о достижениях, плато и прорывах, на самом деле управляется законами математики, почти так же, как алгоритм жадности.

«Мышление современного человека основано на математике»{64}, – говорит Айхштадт. Он считает, что наши достижения представляют собой функцию из набора переменных, над которыми могли бы поразмышлять психологи. Подобная модель может дать объяснение результатам и выводам таких исследователей, как Мишель, Эриксон и Дакворт, о том, каким образом мы работаем над своими достижениями.

«Мы думаем о достижениях, навыках и таланте как о расстояниях, скорости и ускорении», – замечает Айхштадт. В рамках его модели о достижениях можно думать как о сумме всех ваших отдельных успехов. Эта ценность никогда не уменьшается, а лишь наращивается со временем. Навык – это скорость достижения результатов. Так, профессиональный гольфист будет накапливать свои достижения (например, выигранные турниры) быстрее, чем любитель. Условно говоря, профессионал едет по шоссе достижений на огромной скорости на спортивной машине, а любитель потихоньку катит на велосипеде. Айхштадт воспринимает талант как ускоритель, способность приобретать навыки все быстрее и быстрее. Если снова воспользоваться метафорой движения по шоссе, то спортивная машина может ускориться быстрее, чем велосипед (даже если им управляет Лэнс Армстронг[25]).

Согласно модели Айхштадта, при умножении таланта на единицы времени при концентрации усилий на развитии этого таланта вы получаете прирост профессионализма.

«Люди могут различаться по степени таланта, и в этих случаях именно время, уделяемое той или иной задаче, превращает талант в навык», – говорит он. И вот здесь на сцену как раз выходит выдержка. Выдержанные люди прикладывают усилия для того, чтобы перейти от таланта к навыку, а затем от навыка к достижениям. Эта модель может также помочь в объяснении того, почему люди с высоким показателем IQ (аналога таланта в модели Айхштадта) могут стать профессионалами при небольших усилиях, однако благодаря упорной работе и концентрации усилий того же уровня мастерства могут достичь и люди со средним IQ. Модель наглядно показывает, почему так важно учить выдержке детей (и взрослых). Согласно точке зрения Айхштадта, Эрикссона, Дакворт и других, комбинация потенциала и концентрации на достижении цели – отличительная черта людей, стабильно достигающих успеха. Самое интересное в этой модели то, что она завязана на «времени, потраченном на выполнение задания». Иными словами, если человек способен управлять всеми своими навыками в области концентрации и фокусировки, то может контролировать основной фактор успеха – время, проводимое в работе над заданием.

«Если посмотреть на данные исследований Анджелы Дакворт, то значительную часть различий в степени достижений можно объяснить выдержкой, то есть временем, уделенным работе над заданием, а не IQ», – говорит Айхштадт. Это означает, что выдержка позволяет достичь бóльших достижений, чем уровень интеллекта. В этой ситуации плато может возникать по разным причинам. Либо мы перестаем прикладывать усилия (то есть тратить время на работу по превращению навыков в реальный результат), либо у нас просто заканчивается талант: «В какой-то момент наш потенциал, способный превратиться в навык путем концентрации усилий, иссякает, и мы оказываемся на плато».

И именно в этой ситуации многие предпочитают оставаться в удобном для себя равновесии.

Большинство людей вполне довольствуются ролью среднего пианиста или не развивают свои навыки печати на клавиатуре. Согласно Айхштадту, мы предпочитаем сосредоточиваться на превращении своего навыка в реальные достижения, а не концентрироваться на превращении своего таланта в новый, дополнительный навык. Условно говоря, непрофессиональный пианист больше не хочет разучивать сложные произведения.

«Дальнейшее развитие навыков при иссякании потенциала таланта кажется этим людям не столь стоящим», – утверждает Айхштадт.

В начале работы над чем-то новым вы считаете это заслуживающим внимания, поскольку видите, что ваш талант находит реальное выражение в виде навыка. Вы довольно быстро разбираетесь со всеми элементарными аспектами нового задания. Затем скорость приобретения новых навыков снижается. Результаты следуют кривой плато, которую вы уже видели во вступлении к этой книге. Для преодоления этого плато вам необходимо поставить под сомнение свои успехи, концентрироваться на разработке нового сложного навыка. Например, при печати на клавиатуре вам следует перестать упражняться с буквами «Ф», «Ы», «В», «А» и попытаться напечатать знак «+» мизинцем. Подобное «обнуление» и концентрация на проблематичных элементах, по мнению Айхштадта, требует от человека «готовности справляться с сомнениями в ситуации с неполной информацией».

«Выполняя упражнения с мизинцами, вы не получаете моментальной обратной связи о том, что печатаете более профессионально, однако верите, что эти усилия принесут вам пользу в будущем», – пишет он.

Психологи называют это позитивным мышлением о будущем. Некоторые называют это верой. В любом случае речь идет об убеждении, что вы сможете обеспечить себе определенный исход в будущем, не имея прямых подтверждений этому в настоящем.

Несколько исследований, проведенных в областях, требующих профессиональных знаний, – таких как игра в шахматы, владение музыкальным инструментом и спорт – показали, что человек достигает мастерства лишь после продолжительной практики. Ему требуется немало веры и выдержки, чтобы посвятить решению задачи десять лет из своей жизни. Возможно, именно эта вера позволяет детям из Bing держаться по 15 минут в ожидании второго кусочка зефира. Не исключено, что именно это помогает жителю Нью-Йорка пройти несколько кварталов в направлении, противоположном нужному, для того чтобы сесть на подходящий поезд. Может быть, именно поэтому кадеты в Вест-Пойнте делают еще одно отжимание, а профессиональные игроки в гольф просматривают на замедленной скорости съемку своих ударов по мячу.

«Я думаю, что основные барьеры на пути великих дел связаны не с катастрофическими событиями, требующими героических усилий. Гораздо важнее сконцентрироваться на дополнительных усилиях и результатах, чем на героических актах, которые обычно привлекают львиную долю внимания», – считает Анджела Дакворт.

В 2012 году фонд KIPP открыл в США свою 109-ю школу, в которой училось не менее 32 тысяч учащихся. «Выдержка, по сути, представляет собой комбинацию настойчивости и стойкости», – объясняет Дейв Левин, один из основателей KIPP, в видеофильме на сайте программы{65}. Левин верит, что выдержка – наряду с другими чертами характера, такими как самоконтроль, живость и благодарность, – помогает сформировать будущее ребенка. Он говорит об этом так: «Если эти сильные стороны личности представляют собой жизненные исходы с высокой степенью предсказуемости, почему бы не заставить наши школы сконцентрироваться именно на них?» KIPP придерживается открытой политики в отношении оценок учеников и результатов своей работы, которые оказываются стабильно выше средних значений по всей стране{66}. Если Мишель, Дакворт, Айхштадт и целый ряд других психологов правы, то именно мало что значащие для остального мира показатели, такие как приобретенная выдержка и CPA, в будущем дадут миру новых Баха, Дерека Джетера и Гарри Каспарова. Однако если молодые люди действительно к этому стремятся, им не только потребуется уделять много времени работе над задачами – помимо этого, им нужно будет научиться организовывать время.


4. Плохое расписание 

Третья сила плато, 


или Вы можете забыть о забывании

 
Сейчас вы примете участие в эксперименте, требующем максимальной точности.

Просим вас ни на что не отвлекаться во время чтения этой главы. Если вам нужно съесть сэндвич, выйти в туалет или кому-то позвонить, сделайте это прямо сейчас.

Вернулись? Отлично.

Извините за эту жесткость, однако на ней обязательно настаивал бы Петр Возняк, окажись он на нашем месте.

Итак, изучите приведенные ниже символы – можете произнести их вслух для себя, – а затем продолжайте чтение.

EBH → DRE → SQT


Вы увидите их еще несколько раз в этой главе, и совсем скоро мы попросим вас еще раз взглянуть на них. Подождите… Еще рано…. Еще чуть-чуть… Вот, сейчас:

EBH → DRE → SQT


Мы вернемся к этим символам еще раз через 25 секунд (или примерно через 200 слов), однако пока что пришло время познакомить вас с Возняком – человеком, который отлично знает, как придерживаться графика{67}.

Возняк имеет докторскую степень в области когнитивной психологии, однако его истинная страсть связана с расширением возможностей мозга. Вдохновившись исследованиями памяти, предпринятыми Германом Эббингаузом (вы о нем помните, не так ли?), Возняк последние двадцать лет своей жизни проводил постоянный эксперимент по оптимизации. Все, что он читал, каждый разговор, который он вел, каждая минута физических упражнений – в сущности, каждый элемент его жизни управлялся подобно симфонии. Каждое его действие совершалось в идеальный момент, что позволяло, по мнению Возняка, превратить жизнь в настоящий шедевр.

Возняк был особенно заинтригован эффектом интервала — явлением, открытым Эббингаузом и показавшим, что ожидание между актами ознакомления и повтора информации значительно улучшает запоминание. Возняк хотел понять, может ли он прожить всю жизнь, руководствуясь этим принципом. С этой целью он, взяв каждый элемент данных о себе, который только можно было найти, добавлял его в алгоритм для оптимизации понимания или деятельности.

Возняк считал, что человеческое мышление способно абсорбировать невероятный объем информации, однако здесь очень важно расписание. Давайте еще раз посмотрим на наши символы (да-да, пришло время для очередного повтора – посмотрите на них внимательно, прочитайте каждый из них, можно даже вслух):

EBH → DRE → SQT


Эти символы аналогичны последовательностям, которые использовал Эббингауз для измерения объема своей памяти 130 лет назад. Они случайны и не содержат явной последовательности, тем не менее мы можем научиться запоминать их, для чего нам нужно правильно расставить периоды их изучения во времени. Продолжительность периода ожидания была определена с большой долей точности уже после первых экспериментов Эббингауза. Хотя когнитивные психологи знают, в чем состоит этот принцип интервального повторения, он крайне редко используется как в процессе учебы, так и в научной деятельности по изучению механизмов работы мозга. Интервальное повторение – это настоящее противоядие для плато, связанных с обучением. В школах часто спорят о плюсах и минусах механического запоминания, однако истина состоит в том, что обе стороны в таких спорах неправы. Судя по всему, лучший способ научиться состоит не в тупом зазубривании, однако не следует полностью отказываться от старомодных механических техник. Мы ведем речь о случайном запоминании, возникающем вследствие интервального повторения. Мы напомним о нем немного ниже.

Возняк слышал об эффекте интервала еще в 1982 году, когда был молодым студентом, изучавшим молекулярную биологию в Университете Адама Мицкевича в Познани, в своей родной Польше. Как и все студенты-биологи – да чего уж там, как все студенты, – он понимал, что теряет неимоверное количество времени на попытки запоминания перед экзаменом информации, 90 процентов которой будет забыто всего через несколько недель. В отличие от большинства студентов, Возняк не был удовлетворен хорошими оценками. Он хотел учиться и хотел запомнить буквально все.

«Я фиксировал все поступавшее ко мне знание в огромном количестве блокнотов{68}. Довольно быстро я понял, что не могу удерживать всю нужную информацию в памяти с помощью традиционных методов. Учебного материала становилось все больше и больше. Постоянно повторять его было просто невозможно. Мне нужно было воспользоваться своей интуицией и найти какие-нибудь хитрости для решения этой проблемы», – рассказывал он в интервью в 1997 году.

Кроме того, Возняк безумно хотел изучить английский язык. В начале 1980-х годов он мог говорить по-английски совсем немного и почти не имел доступа к западным СМИ, однако и этого было достаточно, чтобы понять, что польское правительство, контролируемое СССР, лгало ему. Он отчаянно хотел знать правду о мире, что лично для него предполагало способность читать и понимать английскую речь. Такая двойная мотивация в совокупности с интуитивным пониманием собственного мышления и великолепными навыками наблюдателя повела Возняка по тому пути, который прошел Эббингауз сотней лет ранее.

Мы должны на минуту остановить свой рассказ и вернуться к нашему эксперименту. Обычный взрослый человек читает около 200–250 слов в минуту{69}. Это означает, что после того, как вы последний раз смотрели на наши странные трехбуквенные аббревиатуры, и до момента, когда дошли до данного предложения, вам удалось прочитать почти 300 слов. Иными словами, с того момента прошло около двух минут. Хорошо, давайте-ка повторим:

EBH → DRE → SQT


А теперь вернемся к Возняку.

Как и Эббингауз, Возняк понял, что самое главное состоит не в том, чтобы просто снова и снова повторять информацию. Повторы нужно организовать по времени. Однако идея Возняка была куда более глобальной. План Эббингауза для запоминания случайных символов был составлен из простого любопытства, но начало компьютерной эры сделало открытие Возняка доступным и применимым почти для каждого жителя Земли. Разработанная им система противостояния плато памяти довольно смело заявляет: «Вы можете забыть о забывании».

Современные компьютеры лишь приблизительно отражают механизмы работы человеческого мозга. Они имеют устройства для краткосрочной и долгосрочной памяти – оперативная память и жесткий диск. Информацию в оперативной памяти можно быстро открыть и изучить. Данные с жестких дисков должны быть особым образом загружены, что порой занимает время. И для людей, и для компьютеров куда более полезно иметь факты под рукой. Без возможности сразу обратиться ко всем нужным фактам вы не можете сравнить между собой альтернативы вроде предложений о новой работе или различных авиарейсов. Какой смысл знать имя жены вашего босса, если вы никак не можете вспомнить его, столкнувшись с ней нос к носу в кофейне Starbucks? Даже если вы вспомните его через пару минут или залезете за ответом в Facebook, это вам уже не поможет. Вам, как и компьютеру, лучше всего хранить нужные данные в оперативной памяти.

Разумеется, жесткие диски всегда будут по объему больше оперативной памяти, и наш мозг должен постоянно проводить различие между фактами «под рукой» и долгосрочными фактами, которые когда-нибудь (но совершенно не обязательно) могут нам понадобиться. К сожалению, эволюция наделила нас мозгом со встроенной системой, которая более не удовлетворяет нашим потребностям. Наш мозг создан так, чтобы удерживать в подобии оперативной памяти лишь определенные факты – к примеру, о том, что огонь может нанести ожог и что травм, с которыми вы столкнулись в молодости, следует избегать любой ценой всю оставшуюся жизнь. Все, что не связано с явной и насущной смертельной опасностью, переносится на нашу версию жесткого диска. Периодическая таблица элементов кажется не столь важной в сравнении с угрожающим голодным медведем, поэтому после того, как таблица побывала в вашей оперативной памяти (скажем, на период теста по микробиологии), она находит свое место в пыльных подвалах мозга. Вы ее будто забываете.

Каждый человек забывает вещи, однако это происходит разными темпами. Различные виды фактов следуют своим расписаниям. Однако сам процесс забывания происходит одинаково и следует одной и той же схеме. Если нанести периоды забывания на график, то он будет выглядеть как конечная часть колоколообразной кривой – то есть как уже знакомое нам плато. К примеру, через три дня после теста у вас есть 50 процентов шансов вспомнить его содержание. Через семь дней шанс составляет всего 20 процентов. Через две недели – 5 процентов и т. д.

На протяжении столетий «решение» этой проблемы состояло в избиении – как буквальном (когда учителя били учеников линейкой по суставам пальцев), так и фигуральном, при котором вы насилуете свой мозг. Учитель сказал бы, что ученику нужно пытаться запоминать, повторяя информацию еще и еще. Любой читающий эти строки наверняка вспомнит трудности, которые сопровождали попытки выучить что-то в студенческие времена, и при этом вряд ли сможет вспомнить, что именно он пытался зазубрить. Иными словами, единственный факт, запечатлевшийся в вашем мозге, – то, насколько мучительным был этот процесс (попробуйте-ка на досуге вспомнить стихотворение, которое зубрили в пятом классе).

Возняк обнаружил, что решение состоит не в более частых повторах. Постоянные повторения быстро приводят к плато и так же быстро перестают быть благом. Как ни странно, успех связан с более редкими повторами. По сути, волшебная формула заключается в одном простом, но глубоком наблюдении. Вы должны повторять нужную информацию в тот самый момент, когда она вот-вот забудется, в тот самый момент, когда библиотекарь в вашей голове собирается сесть в лифт и направиться в подвал вашего мозга, чтобы поместить это знание там. Вы останавливаете его и просите вернуть вашу книгу со знаниями обратно. Ваше воспоминание вновь сохраняется, на этот раз немного дольше. Затем, в тот самый момент, когда шансы запомнить что-то вновь снижаются примерно до 10 процентов, вы напоминаете себе эту информацию еще раз. И когда факт уже готов утонуть в море вашего мышления, вы вновь поднимаете его на уровень ватерлинии и даете поплавать на поверхности еще немного. Проделайте это упражнение достаточное количество раз, и вы, обещает Возняк, «никогда не забудете нужное». Факт, который нужно запомнить, навсегда останется с вами.

Это отличная новость для тех, кто изучает какой-либо предмет и перегружен данными. Главное – не количество времени, которое вы уделяете учебе, а расписание.

Нам довелось увидеть на стене класса одного преподавателя фортепиано отличную надпись: «Музыка – это молчание между нотами»{70}. Думается, что открытие Возняка можно описать сходной фразой: «Обучение происходит между моментами, когда вы пытаетесь учиться».

Внимательно рассмотрите приведенный ниже график. На нем показано влияние выверенных по времени запоминаний и их сравнение с кривой забывания в нормальных условиях.

 

 
Обратите внимание на кривую забывания и на то, как она поднимается все выше и выше к уровню поверхности при каждом напоминании.

Человеческий мозг создан так, что объем информации, быстро вспоминаемой в единицу времени, ограничен. Это так называемое биологическое плато. Однако мозг можно обмануть, «взломать», перепрограммировать и разблокировать его огромный потенциал к обучению. Это вопрос расписания.

На самом деле все не так уж просто. Расчет и составление графика для повторения тысяч слов из словаря и терминов из области биологии не под силу ни одному гению.

Компьютеры же любят работу такого рода. Возняк легко мог сделать то, о чем Эббингауз не смел и мечтать. Если процитировать Гэри Вольфа из журнала Wired (который много лет протоколировал приключения Возняка в мире расписаний), Возняк научился программировать компьютер, чтобы тот запрограммировал самого Возняка.

В 1980-х годах Возняк купил на черном рынке компьютер PC и написал программу, которая показывала ему слова и фразы на английском языке в точное время, следила за его прогрессом в обучении и сама корректировала алгоритмы своей работы. В течение нескольких месяцев он освоил английский язык. Затем он поделился программой с коллегами, которые тут же осознали ее ценность. Возняк быстро превратил программу в коммерческий программный продукт под названием SuperMemo (сокращение от Super Memory) и через несколько лет уже демонстрировал ее на крупнейшей в мире технологической выставке – COMDEX – в Лас-Вегасе.

В ходе одного из опросов пользователи SuperMemo заявили, что смогли выучивать и сохранять в памяти около 250 единиц информации в минуту и запомнить массу слов из совершенно нового и незнакомого им языка за несколько месяцев. При этом все они чувствовали, что совершают нечто невероятное: они учили себя становиться гениями. Когнитивные психологи надеялись, что программа сможет, наконец, превратить в реальность мечту Эббингауза об освобождении школьников от стабильно демонстрировавших свою неэффективность упражнений по запоминанию и заменить их куда более эффективной и менее стрессовой стратегией обучения.

В то же время Возняк начал мечтать о чем-то большем. Он понял, что потенциал программного продукта – и эффекта интервала – куда больше, чем просто содействие запоминанию. Что если бы у нас имелось оптимальное время для чтения и обдумывания журнальных статей, для еды, плавания, занятий любовью?

С конца 1980-х годов Возняк, продававший SuperMemo по всему миру, стал, по сути, отшельником, проживавшим каждый момент своей жизни в соответствии с созданным им алгоритмом. Программа говорит ему, когда заниматься пробежками, какие тексты читать или перечитывать, когда питаться, когда отдыхать… Не стоит даже пытаться связаться с ним, если вы не вписаны в его программу. Вот что сказано на его сайте:

«Я использую электронную почту только тогда, когда могу применить добавочную обработку почты. Свобода от встреч и жестких привязок к срокам упрощает мне работу над списком дел, составлением рационального графика и адаптацией расписания умственных усилий под внутренние часы моего организма.

Прошу вас не считать мой отказ от участия в важных деловых встречах, даже в моей родной Познани, как знак недоброжелательности или моего отношения к обсуждаемому вопросу как неважному. По причинам, уже упомянутым выше, у меня нет мобильного телефона (даже для личных дел). Я также не пользуюсь интернет-телефонией. Отказ от предоставления контактной информации не следует считать признаком недоброжелательности. Это всего лишь вопрос правильного управления временем»{71}.



Возможно, вам нравится отвечать на звонки или совершенно случайно сталкиваться со своим друзьями. Мы не можем рекомендовать вам обратное. Но в мире, где время кажется все более дефицитным ресурсом (в конце концов, время – это самый важный невозобновляемый ресурс во вселенной), откровенный взгляд на напрасно потраченные усилия поможет вам развить потенциал и освободиться, позволив заниматься тем, что вы на самом деле любите.

Мы хотим познакомить вас с обществом людей, которые именно так и поступают, при этом не становясь ни отшельниками, ни рабами компьютерного алгоритма. Но для начала отметим, что ваш эксперимент достиг следующей фазы. Последний раз вы видели странные аббревиатуры почти 1500 слов и десять минут назад. Согласно множеству исследований, проведенных со времен первых экспериментов Эббингауза, интервалы должны распределяться следующим образом: первый составляет 5 секунд, следующий – 25, третий – 2 минуты, затем 10 минут, затем 1 час, 5 часов, 1 день, 5 дней, 25 дней, 4 месяца и 2 года{72}. После этого информация остается в нашем мозге навсегда. А сейчас пришло время для нашего четвертого изучения символов.

EBH → DRE → SQT


Вы уже прошли половину пути, позволяющего вам запомнить их навсегда.

Возняк, Эббингауз и пользователи SuperMemo – все они понимали, что расписание имеет значение. Их нельзя назвать безумцами, этот метод основан на принципе интервалов, хорошо известном исследователям уже более 100 лет и не так давно принятом когнитивными психологами. Урок, полученный благодаря Возняку и SuperMemo, состоит в том, что мы не обязаны находиться на плато, возникшем вследствие плохого расписания или неправильного использования времени. В сущности, этот урок позволяет нам прийти к мощной, хотя и не вполне логичной на первый взгляд мысли: ничегонеделание в подходящее для этого время вам будет на пользу. Время между занятиями важно ничуть не меньше всего остального.

 
Легко представить себе массу возможностей, возникающих, когда вам удается в совершенстве освоить этот эффект интервала. Детям будет проще разобраться с математическими задачами. Взрослые смогут выучить массу слов из прежде незнакомого языка и наконец-то запомнят имена своих коллег.

Но что если Возняк прав и удачное расписание вкупе с привычным для нашего организма ритмом позволяет не только улучшить память? В жизни и природе все циклично: это и вращение Луны вокруг Земли, составляющее 28 дней, и четыре времени года, и их стабильная последовательность. В области физики существует прекрасный пример влияния неудачного расписания, заставляющего нас терять ритм жизни. Возможно, вы помните это из школьного курса? Если две мощные волны встречаются в неподходящее время, они гасят друг друга, образуя почти ровную линию воды. На языке физиков это называется деструктивной интерференцией. Если хотите, представьте себе эти две волны как волны океана или звуковые, радио– или световые волны. Встречаясь в правильной точке, они усиливают друг друга. Если же они встречаются в не совсем подходящее время – примерно в полуфазе, – то уменьшают силу друг друга. А если их встреча происходит в совсем неподходящее время, они гасят друг друга, становясь невидимыми. Каждый, кому доводилось расставаться с любимыми по причинам неудачного расписания, знает, насколько печальными могут быть результаты отсутствия синхронизации с природой.

А если бы у нас был способ выстроить свою жизнь в соответствии с циклами, происходящими вокруг нас совершенно естественным образом? Если бы мы могли найти идеальное время для любого занятия? Представьте, как изменился бы наш мир, знай каждый из нас, когда лучше что-то учить, когда есть, а когда нужно глубоко дышать, чтобы насытить кровь кислородом.

Оказывается, в мире есть незаметное и небольшое племя искателей правильного расписания, систематически раскрывающих секреты часов – и времени в целом, которые утаивали от людей на протяжении столетий{73}. Эти апостолы часов – нечто среднее между учеными и объектами эксперимента, между хакерами-любителями, которые 50 лет назад собирали самодельные радиоприемники, и философски настроенными художниками, сидящими по многу часов под деревьями в ожидании пятиминутного периода, когда свет будет идеально падать на натуру.

Все довольно просто. Google знает о нас больше, чем мы сами. Пришло время как-то изменить эту ситуацию.

В одном из районов Бруклина, на месте старых складов, где постепенно открываются новенькие кофейни Starbucks, в нескольких кварталах от знаменитой фабрики Greenpoint Pencil Factory, обеспечивавшей в свое время основную долю рабочих мест в этом районе и самые важные инструменты для школьников, мы нашли группу истинно верующих, собравшихся на очередную встречу, которая проходила на чердаке над студией йоги – в рабочие часы это место используется для съемок низкобюджетной кинокомпанией. Группа яростных любителей покопаться в себе торопливо настраивала проектор и расставляла стулья, стремясь поскорее начать обсуждение.

Несколько выступавших напряженно репетировали в углу комнаты. Бумажные стаканчики для вина и тарелки для фруктов стояли на маленьком столике, застеленном газетами вместо скатерти. В комнате было ужасно жарко: на дворе стоял июнь. Мы успели вспотеть, еще забираясь по лестнице на чердак. Парочка старых вентиляторов бесполезно гоняла горячий воздух по залу. Однако казалось, что никого из собравшихся в комнате (на каждую женщину приходилось примерно 20 мужчин) это не беспокоило. При ближайшем рассмотрении мы заметили, что большинство присутствующих хорошо сложены и имеют отлично развитую мускулатуру. Со временем на чердаке собралось почти 100 человек, что еще сильнее подняло температуру воздуха.

В назначенное время организатор мероприятия Стив Дин включил проектор и начал говорить. Дин – программист, ему 35 лет, но выглядит он на десять лет моложе. У него прекрасные густые волосы, громкий голос и властные манеры. Ему не составило труда завладеть вниманием аудитории. В течение полутора часов демонстрировались пятиминутные презентации. Один программист-оратор показал, как несколько месяцев записывал темп для каждого километра в ходе пробежки, а потом объединял эти данные с данными о температуре воздуха, точном времени суток, объеме потребляемой жидкости и десятке других факторов. Судя по его выводам, оптимальное начало времени для пробежек – 10:15 утра. Другой программист нашел способ заносить информацию о своих чувствах в базу данных несколько раз в час. Он хотел проверить, получится ли у него снизить продолжительность периода упадка сил и, наоборот, максимально удлинить период эмоционального подъема. Затем супружеская пара рассказала о своей базе данных, где фиксировалось состояние их отношения друг к другу – иногда поминутно. Таким способом они проверяли свою теорию о том, что им удалось найти кратчайшую дорогу к семейному счастью. После каждого доклада слушатели задавали вопросы или обсуждали бесплатные компьютерные программы, которые можно было бы использовать в каждом из экспериментов. У стороннего наблюдателя могло возникнуть ощущение, что эта группа одержима идеей посчитать буквально все, и это на самом деле было так. По сути подсчеты можно было назвать религией собравшихся.

Все эти люди были первыми апологетами движения Quantified Self[26].

Под конец Дин сообщил самую важную новость дня. Он только что вернулся из Сан-Франциско, где участвовал в работе первой национальной конференции Quantified Self.

«Все готово к старту, – объявил он. – Мы можем начать изменять мир».

Группы QS (самоназвание) присутствуют повсюду. Их встречи проходят в складских подвалах или садах сотен крупных городов США, Канады и Западной Европы. Считается, что движение начало развиваться после публикации в журнале Wired статей Гэри Вольфа, одного из немногих журналистов, за прошлые два десятилетия взявших интервью у Возняка. Вольф начал свои публичные эксперименты в области самоанализа более десяти лет назад, однако даже сейчас вряд ли кто-то из участников движения QS может точно сказать, в чем состоит суть этого движения.

В подсчете калорий нет ничего странного, равно как и в подсчете количества часов сна или даже времени, проведенного за занятиями спортом или игрой на фортепьяно. Однако на протяжении столетий мы ограничивались одними лишь подсчетами. А вот количественная оценка данных – это совсем другое дело. Что если бы у нас был способ каким-то образом установить связь между тем, что вы съели на обед, и способностью запоминать уроки, полученные на занятиях по фортепиано? А если бы мы могли точно знать, что оптимальное время для семейных разговоров на непростые темы – это 7:30 утра?

Мы знаем, что такое расписание может повлиять на исход сложных обсуждений, – и понимаем, что раннее утро – оптимальное время, поскольку участники разговора еще не устали от груза принятых за день решений{74}. В ходе изучения «решений, вызванных усталостью», два исследователя обнаружили, что у израильских заключенных, подающих заявления о досрочном освобождении, значительно возрастали шансы на успех, если рассмотрение их дел назначалось на раннее утро. Фактически утренние кандидаты получали условно-досрочное освобождение в 70 процентах случаев, а вечерние – лишь в 10 процентах. Откладывание тяжелого разговора на вечер снижает шансы на успешное его завершение. В следующий раз, когда вы захотите попросить жену, чтобы она отпустила вас с друзьями на выходные, попробуйте сделать это за завтраком, а не за ужином.

Компания Google была выстроена вокруг предположения о том, что все подобные детали важны и что их силу можно использовать в общих интересах. Компания собирает миллиарды кусочков информации (о том, какие сайты вы посещаете, кому пишете электронные письма и что в них говорите) и пропускает их через сложные алгоритмы в попытке показать вам нужное рекламное объявление в самое подходящее для этого время. Однако приверженцы QS задаются вопросом: «Почему этим занимается только Google и пожинает все плоды?» Их слоган мог бы звучать как «Откажитесь от познания себя, гуглите себя».

Сторонники QS верят в то, что мы все должны думать о своей личности так же, как это делает Google.

Хотя поначалу такая мысль может показаться странной, но жизнь по принципам QS становится все проще с каждым кварталом, с появлением каждого нового гаджета и с дальнейшей экспансией широкополосного интернета. Сенсоры и датчики становятся все меньше в размерах и обладают все возрастающей способностью к интеграции между собой. Уже нет проблем с тем, чтобы создать устройство, позволяющее поминутно фиксировать пульс, а затем загружать эту информацию через беспроводные сети на сервер. Совмещение этой информации с другими входными данными – такими как настроение или голод – способно раскрывать поразительные тайны наших тела и мозга. Еще важнее то, что мы можем использовать эту информацию для оптимизации своей жизни – так же как Google оптимизирует адресованную нам рекламу.

Разумеется, жизнь по принципам QS может показаться странной. Порой она приобретает черты навязчивого поведения («Подождите-ка, я забыл включить шагомер, когда карабкался по лестнице в спальню!»), и не стоит удивляться, что некоторым людям из встреченных нами в Greenpoint тем вечером вполне мог быть поставлен этот диагноз. Почти все они были настоящими фанатами фитнеса и здорового образа жизни, со всеми сопутствующими этому плюсами и минусами.

Это может казаться сумасшествием, но на практике эта концепция работает. Роджер Крэйг – преданный сторонник QS из Нью-Йорка, постоянно посещающий собрания в Greenpoint. Этот программист всегда мечтал стать участником игрового шоу Jeopardy![27]. Поэтому, получив поддержку со стороны клуба, он решил создать базу данных по всем вопросам, которые когда-либо задавались на шоу. Отвечая на вопросы из базы, он фиксировал результаты, чтобы выявить самые слабые свои области. Затем Крэйг удвоил усилия, чтобы больше узнать об этих областях, используя эффект интервала для облегчения усилий по запоминанию новых фактов. Он пробился через отборочные раунды и попал в состав основных участников шоу. Однако это было лишь началом.

В сентябре 2010 года Крэйг не только выиграл на шоу, но и, заработав 77 тысяч долларов, установил новый рекорд в сумме выигрыша за один день, побив рекорд легендарного участника Кена Дженнингса{75}. Затем, в 2011 году, он был приглашен на турнир чемпионов, и теперь его имя может служить ответом на самый простой и очевидный вопрос.

Ответ: «Роджер Крэйг, победитель турнира чемпионов Jeopardy! в ноябре 2011 года».

Вопрос: «Кто из участников движения Quantified Self первым совершил прыжок в мир мейнстрима?»

Привлекательность QS для программистов и любителей фитнеса довольно очевидна. Но что насчет больных и немощных? На встрече QS присутствовала и еще одна группа заинтересованных наблюдателей – предприниматели. Датчики уменьшаются в размерах, а способность баз данных обрабатывать числа постоянно растет, и поэтому производители медицинских устройств начинают пристально изучать волшебные возможности, открывающиеся, если «гуглить самого себя». Что если бы больной диабетом имел в своем распоряжении устройство для постоянного измерения уровня сахара, способное предсказывать пики и спады? Оно могло бы запищать, скажем, в 14:30 и сообщить что-то типа «Съешь банан». Один невероятно оптимистичный предприниматель (впрочем, разве они не все такие?) предсказал, что квалифицированный самоанализ способен в один прекрасный день сделать ненужной всю традиционную медицину. Другие фанатики пытаются взломать свой генетический код и изучить ДНК для выявления предсказательных характеристик, помогающих понять, почему они лучше учатся по ночам, чем в течение дня, или почему от определенной еды их тошнит.

Важнее всего то, что многие приверженцы Quantified Self верят в объединение ресурсов – обмен данными между группами людей с разных континентов. Что если бы им удалось разработать волшебную формулу для расчета самого благоприятного дня, в который 24-летний сотрудник отдела маркетинга может попросить начальника о повышении зарплаты? Добровольцы из QS с удовольствием взялись бы за расчеты. А что если бы 100 тысяч 32-летних женщин поделились историями о своих попытках забеременеть? Закономерности, основанные на столь большом объеме данных, были бы куда точнее, чем слухи или приметы.

Возглавляет усилия по развитию этой невероятной концепции человек по имени Юнити Стоукс, основатель компании OrganizedWisdom, занимающейся работой с информацией в области здравоохранения. Тем жарким вечером в Greenpoint нам удалось с ним пообщаться. В настоящее время Стоукс работает над поиском решения для одной из самых старых научных проблем. Тестировать программы легко. А вот тестирование лекарств – процесс тяжелый, опасный и занимающий массу времени. Цикл проб и перепроверки результатов кажется до ужаса медленным.

Для того чтобы Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарств одобрило выпуск на рынок нового рецептурного лекарства, требовалось в среднем, по состоянию на 2009 год, 18 месяцев{76}. Но даже перед тем, как лекарства добираются до этого конечного этапа, фармацевтические компании могут потратить десять и более лет на тестирование своих лекарств, биотехнических устройств или программ упражнений. Представьте, что миллион взрослых людей согласились стать участниками исследовательской панели, готовыми в заданный момент начать тестирование препарата и моментально создать невероятно большой объем данных для обратной связи. Разумеется, таким образом вряд ли можно было бы тестировать наркотические препараты, а в случае потенциально опасных субстанций этот метод оказался бы, мягко говоря, непрактичным. Однако в массе других случаев подобный краудсорсинг мог бы стать настоящим спасением для исследователя. Что если 100 тысяч взрослых людей, жалующихся на проблемы со сном, добровольно проведут замеры уровня влажности в своих домах в течение месяца и окажется, что 67 процентов из них спят гораздо лучше, если влажность составляет от 50 до 55 процентов? Количество тестов, которые можно провести благодаря этой армии готовых к действиям добровольцев, может быть практически бесконечным. Стоукс надеется использовать для работы уже известную в технологическом мире модель создания программ на базе открытых источников, при которой армия добровольцев совместно работает над написанием и тестированием новых программ, а результаты работы каждого из них доступны всем остальным. Кроме того, он рассчитывает применить эту стратегию для решения проблем в области здравоохранения.

Успех Quantified Self будет зависеть лишь от правильного расписания. Движение уже делает первые шаги в сторону поп-культуры, помогая обычным людям изучать одну из основных функций жизни, а именно сон. В экономике уже существует целая отрасль, названная журналистом Boston Globe Скоттом Кирснером slumbertech («техника сновидений»). Техника позволяет фиксировать время сна и качество отдыха с помощью устройств, крепящихся на запястье или на голове{77}. И это не фантастика – пользователи устройства Zeo Mobile надевают на голову специальную повязку, оснащенную датчиком ЭКГ, который позволяет выявлять фазы глубокого сна и отправлять данные на смартфон для анализа. Всего за несколько недель программы Zeo могут помочь пользователям понять, почему они каждый день чувствуют себя такими усталыми, даже если провели в постели восемь часов. В данном случае (что типично для борьбы со многими плато) важно не время, а расписание. Пять часов глубокого сна оказываются для человека полезнее девяти часов, проведенных в разных фазах. Некоторые умные гаджеты позволяют будить пользователей при выходе из фазы глубокого сна, что делает их пробуждение по утрам значительно более приятным.

Однако трудность в том, что испытания сна в лабораторных условиях могут стоить до тысячи долларов за ночь. При этом всего за сотню долларов любой человек может отслеживать и без особых усилий фиксировать данные о своем сне, не выходя из дома. Таким образом, в нашем распоряжении уже есть потребительские продукты, позволяющие «гуглить самого себя». По крайней мере, так считает сеть Best Buy, гигант розничных продаж в мире электроники. Продукты Zeo уже продаются в его магазинах, а подразделение этой компании Best Buy Capital выступает инвестором материнской компании Zeo{78}. И вся эта сложная конструкция выстроена вокруг простого, на первый взгляд, устройства для контроля расписания вашего сна.

Привычки и гаджеты Quantified Self уже стали мейнстримом.

 
Кем бы вы ни были – начинающим комиком, подающим надежды музыкантом или мужчиной, стремящимся упрочить свой брак, – вы можете получить массу преимуществ, развив у себя более качественное ощущение расписания. Прорыв через блоки, постоянно возникающие в вашей жизни, может стать таким же простым, как синхронизация с основными внутренними и внешними ритмами в вашей жизни. Позвольте дать вам простую отправную точку.

Дыхание.

Обычный взрослый человек ежеминутно совершает от 12 до 20 дыхательных циклов{79}. Большинство инструкторов по йоге скажут, что нормальное дыхание должно быть в два раза реже. Попробуйте провести над собой эксперимент – мы обещаем, что он займет у вас всего одну минуту.

Вдох. Проговаривайте про себя: «Раз Миссисипи, два Миссисипи… три… четыре… пять…»

Выдох. Проговаривайте про себя: «Раз Миссисипи, два Миссисипи… три… четыре… пять…»

Вдох. Проговаривайте про себя: «Раз Миссисипи, два Миссисипи… три… четыре… пять…»

Выдох. Проговаривайте про себя: «Раз Миссисипи, два Миссисипи… три… четыре… пять…»

Повторите эту последовательность три раза – шесть полных циклов из медленных вдохов и выдохов.



Совсем несложно заметить, что вы смогли снизить частоту пульса и, что еще более важно, кровяное давление. Некоторые ученые заявляют, что с помощью такого простого действия вы оптимизировали метод производства энергии и распределения кислорода по мышцам. Вы почти гарантированно смогли расслабить конечности и, возможно, немного прояснить мышление. Если вы религиозный человек, то не исключено, что вы почувствовали себя немного ближе к Создателю.

А если вы типичный взрослый человек, окруженный пищащими и звонящими устройствами, которые постоянно требуют вашего внимания (и заставляют вас испытывать состояние легкого беспокойства), то частота вашего дыхания перед началом нашего эксперимента составляла около 18 циклов в минуту. (Признайтесь, вы пытались проверить электронную почту во время дыхательного упражнения?)

И хотя явные преимущества более медленного дыхания и являются предметом многочисленных споров, все соглашаются с тем, что такой метод – благо для человека. Почти каждая программа физических упражнений, йоги, медитации, духовных практик и даже вокальных экзерсисов начинается с этой простой, но мощной просьбы – дышите медленнее и глубже. Сконцентрируйтесь на дыхании. Почувствуйте, как ваш живот поднимается и опускается. Сделайте паузу.

Когда вы дышите медленнее, то быстро начинаете чувствовать единство со своим телом и с окружающим миром. Это упражнение настолько просто, что даже минутная пауза в ходе напряженного дня приносит вполне измеримые преимущества для здоровья. Ускоренное дыхание – один из самых очевидных симптомов типичной для XXI века болезни тревоги и беспокойства. Первый, почти инстинктивный совет, который предлагает взволнованному человеку настоящий друг, звучит так: «Дыши глубже!»

При этом мало кто из профессионалов в области здравоохранения серьезно относится к этой рекомендации. Вам когда-нибудь доктор вместо рецепта на лекарства писал рекомендацию дышать помедленнее?

Ричард Дэвидсон, директор Лаборатории аффективной неврологии в Университете Висконсина (Laboratory for Affective Neuroscience at the University of Wisconsin), провел много лет за изучением буддийских монахов в Тибете, получив на это благословение далай-ламы{80}. Исследования демонстрируют, что в мозге монахов во время медитации повышается активность гамма-волн, что свидетельствует об улучшении внимания. Вас вряд ли удивит, что монахи отличаются рассудительностью. Однако наука постепенно начинает соглашаться с мыслью, что с помощью медитаций мы способны укрепить свой мозг, подобно тому как мы укрепляем мышцы с помощью занятий на тренажерах. Исследователи из Главного госпиталя Массачусетса (Massachusetts General Hospital) обнаружили, что у взрослых американцев, уделявших медитации по 40 минут в день, произошло физическое утолщение коры головного мозга. В 2003 году журнал Time назвал медитацию «ванной с пузырьками для толкового человека»{81}, однако этим дело не ограничилось. Работа Дэвидсона по сканированию мозга позволяет утверждать, что медитация меняет работу префронтальной коры мозга и переключает активность с правого полушария (знаменитого своей агрессивной ответной реакцией по типу «сражайся или беги») на левое, ответная реакция которого более взвешенна и позитивна.

При этом исследования показывают, что улучшение качества дыхания способно излечить и ваше тело за счет гармонизации его функций.

Дыхание – уникальная функция нашего организма. Она и автоматическая (вам не нужно прилагать усилия, чтобы дышать), и контролируемая (вы можете направлять его осознанными усилиями). Именно такое осознанное дыхание позволяет гармонизировать между собой функции тела так, чтобы это давало серьезные преимущества для здоровья.

В 2006 году итальянский врач Лучиано Бернарди опубликовал в британском медицинском журнале BMJ статью, вызвавшую немалую шумиху. Пресса описала основной вывод статьи так: «Почему молитва “Аве Мария” помогает вашему сердцу»{82}. По словам автора, христианские молитвы с рефренами типа «Радуйся, Дева», или «Аве Мария», так же как и знаменитая мантра «ом-мани-падмэ-хум»[28], обладают определенной магией ритма. Их повторение позволяло замедлить дыхание до критического значения шести вдохов в минуту. Иными словами, ревностному католику требуется примерно шесть секунд на произнесение фразы «Радуйся, Дева», а йогу – примерно такое же время на повторение мантры. Столь удивительное единство духовных практик Востока и Запада показывает, что наши предки были мудрее, чем нам могло бы показаться. Бернарди также обнаружил, что молитва или повторение мантры положительно влияет на показатели частоты сердечного ритма и артериальную барорефлекторную чувствительность, что позволяет организму лучше настроиться на изменения кровяного давления. Иными словами, молившиеся пациенты с гипертонией получали ответ на свои молитвы в форме снижения кровяного давления.

Но этим дело не ограничивается. Доктор Дэвид Андерсон, изучающий вопросы старения в Национальном институте здоровья (National Institutes of Health), провел исследование, которое показало, что медленное дыхание улучшает способность организма к разложению солей. Люди, жалующиеся на постоянно замерзающие руки и ноги, часто страдают от плохой циркуляции крови. Замедленное дыхание улучшает способность крови переносить кислород. Кроме того, исследование показало значительное улучшение состояния больных астмой, страдавших от перебоев дыхания.

Нам еще предстоит детально разобраться, почему именно улучшение дыхания приводит к улучшению здоровья. Согласно одной теории, которой придерживаются сторонники движения «Гармоничное дыхание», дыхание – это своего рода «дверь» мозга ко всем остальным автономным функциям тела. Привести дыхание в соответствие с ритмом сердечных колебаний и другими основными функциями организма – значит улучшить работу множества систем, от сердечно-легочной деятельности до эмоциональной ответной реакции, тем самым значительно упростив работу сердца. Еще раз подчеркнем, что важен не объем пропускаемого через легкие воздуха, а расписание.

Не нужно обращаться к доктору, чтобы понять, что заложенный нос (то есть блокировка вдоха) может сделать вашу жизнь несчастной, а занятия спортом – почти невозможными. Главное, что нужно понять: улучшение качества дыхания – и правильное его расписание – один из самых простых и быстрых способов сделать каждый ваш день лучше. При небольшой корректировке, которая для большинства из нас довольно проста – лишние три секунды при каждом вдохе, – вы можете изменить свою жизнь. Порой расписание действительно оказывается важнее всего.

 
Разумеется, правильное дыхание – это всего лишь стартовая точка для множества способов, с помощью которых хорошее или плохое расписание может существенно повлиять на вашу жизнь или (с точки зрения данной книги) стать прямой причиной возникновения неожиданного плато. Управление эффектом интервала означает, что вы никогда не забудете информацию. Управление дыханием поможет вам прожить более долгую и здоровую жизнь. А теперь давайте изучим, каким образом улучшение расписания может помочь во множестве ситуаций – например, когда вы заказываете еду в ресторанчике по соседству или ищете потерянное сокровище на карибском пляже.

Рядом с домом Боба есть небольшой ресторанчик, работники которого умеют делать превосходные сэндвичи с ветчиной, салями и сыром проволоне по цене меньше четырех долларов. Сэндвичи настолько хороши, что любой повар в сетевом ресторане сгорел бы от стыда, сравнив их со своими творениями. Редко когда у Боба получается пройти или проехать мимо этого заведения без покупки.

Часто в понедельник утром он ждет не дождется, когда наконец сможет купить себе любимый сэндвич. Ему кажется, что он готов питаться такой едой чуть ли не каждый день.

Однако примерно к четвергу все меняется. Внезапно Бобу становится не по себе при мысли заглянуть в этот ресторанчик, ему начинают казаться отвратительными даже доносящиеся оттуда запахи, а представляя себе салями, он теряет аппетит.

Что же случилось? Он просто переел. Он «задушил в объятиях» объект своего обожания. Или, говоря иными словами, он насытился. Вы знакомы с фразой «Ты всегда мучишь тех, кого любишь больше всего». Что ж, нам кажется, что это сказано слишком мягко, и мы хотели бы сказать об этом иначе: мы часто убиваем тех, кого любим, или же убиваем именно то, что нравится нам в любимых вещах.

При слове насыщение вам, несомненно, прежде всего приходит на ум фраза о насыщении рынка, например «благодаря компании Coca-Cola произошло насыщение рынка прохладительных напитков США». В стране почти не осталось тех, кто никогда не пробовал кока-колу. Компания не может расти только за счет того, что производит больше напитка. Она должна производить что-то новое, или приобретать вспомогательные продуктовые линейки (претцели!), или же находить еще не насытившиеся колой уголки планеты (Ангола!). Насыщение рынка представляет собой довольно традиционную форму плато, и очевидно, что для выхода из него необходимо новое и радикальное мышление.

Однако это лишь одна из форм насыщения. Насытиться можно и людьми. Как мы уже видели, насыщение может произойти и в ваших пристрастиях к еде, и в личных отношениях, и в сексе, и в карьере. Простая причина насыщения такого рода – чрезмерное повторение. Однако последствия могут быть еще более печальными, чем насыщение рынка. Если вы съели слишком много своих любимых сэндвичей или «переели» секса с одним и тем же партнером, то дело не заканчивается обычным равнодушием. В конце концов вы начинаете ненавидеть то, что делаете, тех, с кем встречаетесь, и даже самих себя. Вы убиваете то, что любите. Однако в мире существует несколько трюков, помогающих преодолеть плато и вознести вас на новые высоты.

Хорошая новость состоит в том, что если вы научитесь предвидеть эти потенциально опасные чувства, то они могут стать вашими лучшими друзьями. Если мысль о том, чтобы пойти в любимый ресторанчик, начинает казаться вам не такой уж удачной, то вы всегда можете развернуться на 180 градусов и поискать другое место для обеда. Задолго до того, как маленький дискомфорт превратится в ненависть, вы можете изменить набор привычных занятий или обрести новую надежду, связанную со своим браком или работой.

Ощущение легкого дискомфорта напоминает канарейку в угольной шахте. Научившись улавливать это настроение, вы наполовину решите проблему плато в своей жизни. Когда вы «убиваете» свой любимый сэндвич, или любимую песню, или любимую позу при сексе, то сколько времени вам требуется, чтобы вернуть их обратно к жизни? Возможно, вам не нужна программа Quantified Self для того, чтобы понять, что пара недель питания лишь зеленым салатом заставит вас вновь жаждать салями. Усовершенствуйте свой график – и вы улучшите собственную жизнь.

Здесь важно понимать различия между несколькими понятиями. Насыщение означает убийство того, что вы любите, вследствие «чрезмерного знакомства» – слишком много сэндвичей с ветчиной на этой неделе. Эту проблему обычно можно решить в течение нескольких дней. Акклиматизация вкусовых рецепторов, подобно акклиматизации к запахам, которую мы обсуждали в начале книги, – куда более тонкая и сложная для решения проблема. Американцы акклиматизировались к сладким сиропам с большим количеством фруктозы и повышенным объемом соли практически в каждом блюде. Медленно, но уверенно наши вкусовые рецепторы утрачивают чувствительность к соли и сахару – а это заставляет нас все больше и больше добавлять и того и другого в пищу, чтобы наши языки наконец-то их почувствовали. Отсюда и появляется любовь к трехслойным печеньям Oreo. Вместо того чтобы в рамках цикла любви и ненависти время от времени отталкивать людей от слишком знакомой им еды, поп-музыки или даже друзей, акклиматизация действует иначе. Она понемногу уничтожает нашу способность чувствовать и повышает потребность в чем-то (а то и приводит к привыканию).

Избавиться от последствий акклиматизации – проблема куда более сложная для решения, чем «оживление» предпочтения, убитого насыщением. Для «перезагрузки» рецепторов диетологи рекомендуют 30-дневные эксперименты с полным исключением из рациона жирной или соленой еды типа картофельных чипсов{83}.

Позвольте поделиться с вами одной интересной подсказкой – это поможет вам спланировать рацион с минимальными усилиями. Любители поесть часто выбирают день за днем оно и то же блюдо за обедом или в перерывах между основными приемами еды. Однако люди, планирующие обеды на всю неделею воскресным вечером, скорее всего, выберут более разнообразные блюда. Такое поведение называется искажением разнообразия, и вот вам простой пример. Человек, каждый день покупающий упаковку персикового йогурта в кафе, никогда не купит пять упаковок в супермаркете воскресным вечером. Стремление к разнообразию при выборе на будущее слишком велико, а когда вы выбираете еду непосредственно перед тем, как ее съесть, то не испытываете столь же сильного стремления{84}. Как можно предположить, эффект искажения разнообразия не ограничивается йогуртами. Наслаждение музыкой, физические упражнения, дружба и многое другое принесет гораздо больше удовольствия, если вы будете заблаговременно все планировать и заботиться о разнообразии.

Понимание различия между насыщением и акклиматизацией способно значительно улучшить вашу способность эффективно преодолевать плато. Представьте, что вы писатель, столкнувшийся с профессиональным плато и уставший от своей работы, потому что на прошлой неделе занимались ею каждый день по 12 часов. В этом случае вам может помочь свободный уик-энд. Если же вы писали работу на одну тему в течение 147 недель, то вам могут потребоваться более значительные изменения. Специалисты по семейным проблемам скажут, что многие браки могли не закончиться разводом: решить проблему и восстановить волшебство был бы способен простой перерыв. Уверены, нам не нужно лишний раз рассказывать, насколько печальными могут быть отношения любви-ненависти или последствия разрыва. Заметим лишь, что люди, оказывавшиеся в подобных ситуациях, часто бывают последними, кто способен провести правильное различие между насыщением и акклиматизацией. Каждая проблема имеет свое уникальное чувство расписания.

Позвольте рассказать вам о том, что действительно способно помочь. Помните, мы уже упоминали карибский пляж? Давайте туда и отправимся. Представьте себе, что вы живете в бунгало, стоящем рядом с береговой линией из прекрасного белого песка. Ночью все кажется мирным и тихим, однако каждое утро на пляж устремляются любители солнышка. Как вы можете позволить себе жить в столь роскошном месте? Все просто: вы в совершенстве освоили работу с металлоискателем. Вы профессиональный бродяга. После захода солнца, когда все покидают пляж, вы отправляетесь на работу. Пару часов спустя, походив со своим волшебным инструментом по песку и мелководью, вы находите потерянные сокровища, позволяющие вам продлить аренду прекрасного бунгало и позволить себе множество других приятных вещей.

Успешные бродяги имеют в своем распоряжении еще более важный инструмент, чем металлоискатель. Мы имеем в виду чутье, позволяющее определить, что нужно уходить. Или скажем точнее: эти люди знают, когда нужно делать паузу.

Как можно легко понять, подобной работой лучше всего заниматься сразу после заката, когда на поверхности можно найти больше всего потерянных украшений. Однако после пары часов охоты, когда все «низко висящие фрукты» уже собраны, работа становится все более тяжелой и все менее плодотворной. Интервалы между удачными находками начинают увеличиваться. По мере того как пляж пустеет, сокровища попадаются все реже и реже. При этом вы никогда не останетесь без улова, ведь туристы много пьют и в общем ведут себя довольно бездумно. Однако любой успешный бродяга со временем достигает точки убывающей отдачи, после которой продолжать поиски не имеет смысла. Он оказывается на плато, и лучшее, что может сделать, – пойти поужинать и подсчитать свои трофеи.

Однако это еще не значит, что подобную деятельность нужно прекращать навсегда.

Завтра будет новый день. Солнце встанет, и его лучами станут наслаждаться новые туристы, которые потеряют на пляже серьги, часы и монеты, и все это будет зарыто в песке, подобно сокровищам.

С точки зрения бродяги, пляж представляет собой возобновляемый ресурс. Можно также сказать, что он возобновляется на регулярной основе. Прежде всего важно понимать, что, если ваш урожай после заката невелик, не стоит отчаиваться. Это говорит лишь о том, что пора сделать паузу. Помимо этого, поняв, как выглядит ритм (или расписание) возобновления, бродяга может начать работать значительно эффективнее. Довольно просто представить себе, как он создает базу данных, включающую десятки характеристик, – к примеру, как влияет количество солнечного света в течение дня на «улов» вечером или какие дни года приносят наибольший улов. Со временем, лучше поняв суть расписания, он сможет найти тот же объем сокровищ в два раза быстрее, оставляя себе больше времени на пляжный отдых и расслабление.

На первый взгляд, насыщение и временное истощение возобновляемого источника могут показаться не связанными друг с другом, но это не так. Ваша способность наслаждаться сэндвичем из любимого кафе может как довольно быстро исчезнуть, так и не менее быстро восстановиться. Наш опыт подсказывает, что любовь к салями – возобновляемый ресурс.

Если вы руководите небольшим магазином по продаже кофе, предложение редкого эфиопского сорта может повысить ваши продажи на неделю или две, но затем ваше предложение перестанет быть редким, и продажи станут прежними. К счастью, вкусы любителей кофе возобновляются, поэтому имеет смысл предлагать эту редкую разновидность в течение ограниченного времени, затем остановиться, а затем предложить ее снова по прошествии нескольких месяцев. Подобный инструмент на протяжении десятилетий работал в компании McDonald’s с блюдом McRib, а это значит, что он может работать для любой еды. Главное – разобраться с расписанием. Как часто вы можете продавать редкий кофе и убеждать людей, что он действительно редок? На пляже каждый день могут появляться сокровища, а для восстановления вырубленного леса требуется до 20 лет. Цикл предпочтения McRib или отказа от него составляет год или около того. Понимание продолжительности цикла ваших возобновляемых ресурсов поможет оставаться на правильной стороне кривой плато.

Но перед тем как вы перевернете страницу, прочитайте наши последовательности символов еще один раз.

EBH → DRE → SQT


Потом прочитайте их еще раз, когда завершите чтение книги, затем через месяц после прочтения, через четыре месяца, а потом через год-два. Проделав все это, вы не забудете их никогда и не сможете сказать, что книга «Эффект плато» ничему вас не научила.

Разумеется, мы не хотим на этом останавливаться. Пока что мы только описали проблему – почему упорный труд не всегда вознаграждается и каким образом природа может сделать вас немыми, жадными и стоящими на месте – то есть застрявшими на плато. Однако мать-природа далеко не всегда хочет, чтобы вы стояли на месте. Те же элементы, которые порой сдерживают ваше движение, могут и освободить вас, став инструментами для прорывов. Мы начнем с наиболее практических из них, настоящих двигателей прорыва. А вам нужно просто плыть вместе с потоком.


Часть II 

Двигатель 

Создание вашего собственного подхода 



5. Механизмы потока 

Ступенчатые функции, узкие места и таинственные ингредиенты, 



или Почему ваш куриный супчик с лапшой никогда не напоминает по вкусу тот, что когда-то готовила мама

 
Составители вопросов для теста SAT обожают вопросы типа: «Если два человека могут покрасить дом за шесть часов, то как много времени уйдет на покраску дома тремя людьми?»{85} Если вы хотите попасть в колледж, то правильный ответ – четыре часа. Если же ваша задача – покрасить реальный дом, то ответ будет несколько сложнее.

Сколько у вас кистей и лестниц? Насколько профессионален третий маляр? Могут ли эти трое работать вместе и общаться друг с другом? Помимо профессиональных навыков, имеется целая куча других вопросов и показателей, с которыми нужно разобраться перед тем, как дать ответ. Основная проблема связана с процессом движения и преодоления препятствий на пути, который, если вы будете недостаточно осторожны, может привести вас к плато.

Об этом отлично знают фермеры. Если вы удвоите количество семян, удобрений и воды для полива, то вряд ли это позволит вам получить урожай в два раза больше. Следует учесть и другие факторы: достаточно ли площади участка для более плотного засевания? Не истощится ли земля? Хватит ли мощностей для переработки выросшего урожая?

Все эти проблемы, возникающие, когда что-то идет не так после повышения мощностей, мы можем называть камнями преткновения или проблемами потока.

Подумайте о том, что происходит, когда вы включаете дома душ. Вода течет через трубы, а затем волшебным образом выплескивается через множество крошечных дырочек в душевой лейке. Давайте теперь подумаем, из-за чего здесь могут возникнуть проблемы. Может быть, вам нужно заменить часть инфраструктуры – и потратить на это немалые деньги (ступенчатая функция). Может быть, эти огромные трубы, проложенные под вашим домом, ведут к крошечной трубочке, ограничивающей весь поток (узкое место). Может быть, часть трубы уж слишком старая и может в любой момент лопнуть (мы назовем такую ситуацию эрозией). И может быть, ваша жена права, и вам нужен профессионал, способный справляться с проблемами такого рода (таинственный ингредиент).

В следующих двух главах мы обсудим так называемые механические причины возникновения плато.

Ступенчатые функции 



Хью мечтал об этом уже несколько дней – об аромате, который чувствуется, когда разламываешь хлеб с идеально запеченной свининой внутри. Он направлялся в один из своих любимых ресторанов в Сан-Франциско – это было его первой остановкой за неделю пребывания в городе. В местах такого рода не принято торопиться. Еда требует времени. В ресторане работают всего два повара из Южной Кореи, способные сказать по-английски лишь некоторые фразы типа «Я сдал на права», и оба загружены до предела. В самом заведении помещается лишь несколько столиков.

Все эти неудобства вполне терпимы – ведь в конце концов вам достается награда в виде совершенного сочетания жира, свинины, сахара и муки. Хью был готов постоять в очереди из десятка человек, однако произошла трагедия – вместо его любимого ресторанчика оказалась прачечная самообслуживания. Каким образом мог обанкротиться ресторан, в очереди перед которым нужно ждать не меньше получаса, чтобы заплатить пять долларов за кусок хлеба со свининой? Войдя вовнутрь, Хью разговорился с управляющим прачечной и узнал от него трагическую историю. Ресторан расширился и подписал двухлетний контракт на аренду помещения по соседству. Владельцы ресторана сломали стену и наняли еще одного повара. Американская мечта осуществилась. В периоды пиковой нагрузки, во время обеда, в заведении имелось достаточное количество посетителей, чтобы заполнить все места, однако во все остальное время ресторан почти пустовал. Рост арендной платы оказался слишком большим даже для места с довольно высокими ценами на булки со свининой, и со временем ресторану пришлось закрыться. Очевидно, что у него были клиенты – очередь в старый ресторан в обеденное время занимала чуть ли не весь квартал, – однако владельцы пали жертвой одной из самых распространенных проблем, связанных с развитием каждого бизнеса, – ступенчатой функции.

Функция, согласно математическому определению, имеет входной параметр и исход, действие и последствия. Нажмите немного сильнее на педаль газа (входной параметр), и ваша машина начнет ехать немного быстрее (исход). Однако порой связь между входным параметром и исходом не столь плавная. К примеру, если ваша машина стоит в сугробе, чтобы она начала двигаться, вам приходится вдавливать педаль в пол. Эта концепция внезапного скачка от статичного состояния к движению после того, как вы достигаете какого-то порогового значения, – одна из самых важных проблем рабочего потока, поскольку часто ошибочно принимается за плато. Иногда для того, чтобы у колес появилось сцепление, нужно приложить небольшое дополнительное усилие.

Подобные вещи, происходящие скачкообразно, мы и назовем ступенчатыми функциями. Порой вам нужно добавить лишь немного какого-то ингредиента, однако он доступен только в крупных партиях. В результате у вас происходит скачок затрат, усилий или преимуществ. Это правило отлично знают булочники – иногда для приготовления выпечки им требуется лишь небольшая щепотка сахарной пудры. При этом им приходится покупать целую коробку, поскольку магазины не торгуют щепотками сахарной пудры вразвес. Однако даже у столь болезненной с точки зрения затрат покупки может иметься положительный исход. К примеру, если вам понадобится сделать не одну, а две партии выпечки, затраты на партию упадут, поскольку вам хватит одной-единственной коробки (если выпечки останется слишком много, вы можете отправить ее Бобу и Хью, с согласия нашего издателя).

Программы лояльности, принятые в авиакомпаниях, обычно представляют собой ступенчатую функцию – налетав определенное количество миль, вы переходите определенное пороговое значение, а затем – бум! – обретаете новый статус и получаете лишний пакетик орешков при очередном полете (правда, с учетом нынешней повсеместной экономии у авиакомпаний, вам может достаться лишь один дополнительный орешек, а не целая упаковка). Ступенчатые функции сами по себе ни хороши, ни плохи. Это просто принцип работы некоторых процессов. Однако если вы не признаете их существования и не включите их в свой план, они довольно болезненно продемонстрируют вам, что постепенный прирост усилий не всегда приводит к постепенному приросту награды.

И если покупка дополнительной коробки сахарной пудры не нанесет большого ущерба вашему бюджету, то в других случаях дополнительные затраты такого рода могут быть неожиданными и крайне неприятными. В некоторых случаях вы можете даже не понять, что совсем скоро достигнете опасного для себя порога. Для того чтобы увидеть происходящее в более значительном масштабе (а также провести отпуск своей мечты), вам следует посетить остров Нассау, расположенный неподалеку от берегов Флориды.

 
В начале каждого года на родине Хью, на Багамских островах, домовладельцы и страховые компании начинают делать ставки на погоду – в особенности на ураганы. В идеальном мире – там, где получают страховку, лишь когда наверняка знают, что произойдет нечто плохое, – вы могли бы узнать о приближении урагана и потенциальной его опасности для вас, а затем быстро добежать до страховой компании за полисом. Когда ураган наносит удар, вы уже под прикрытием. Если же ураган сворачивает в сторону Атлантики, вы прекращаете действие страхового полиса, а затем повторяете процесс, когда слышите о следующем урагане.

Однако в реальном мире багамские страховые компании не позволяют купить страховку, когда угроза урагана уже реальна. Понятно, что такие действия невыгодны для страховой компании и делают ее бизнес нежизнеспособным. Вы должны участвовать в азартной игре – либо купить страховку на случай урагана, не зная, возникнет ли для вас реальная угроза, либо отказаться от нее и рисковать потерей всего, что у вас есть.

Еще интереснее обстоят дела у компаний, страхующих риски, связанные с ураганами. Они делают такие же ставки, но в значительно бóльших масштабах. Этот процесс называется перестрахованием. Страховые компании страхуют свои риски в других, более крупных компаниях на случай, если последствия урагана для острова будут слишком сильными. Сезон ураганов в Атлантике продолжается с начала июня до конца ноября каждого года. Каждый декабрь в конце одного сезона ураганов и задолго до наступления очередного багамские страховые компании делают многомиллионные ставки на количество ураганов, которые возникнут в следующем году. Их ставки представляют собой комбинацию интуиции, мнения экспертов (точнее, их догадок) и везения. В Нассау работает группа «погодных букмекеров» – метеорологов, пытающихся предсказать тенденции изменения погоды на шесть месяцев вперед (как тут не вспомнить спортивных букмекеров типа Эла Рокера, который, по чистому стечению обстоятельств, также уроженец Багам… Впрочем, мы отвлеклись){86}. После обсуждения возможной динамики развития ураганов Эль-Ниньо, Ла-Нинья (а также других факторов типа путей миграции пеликанов) компании призывают своих «Рокеров» и делают ставки.

Перестраховочное покрытие представляет собой ступенчатую функцию. Вот как она работает. Если бы вы знали наверняка, что в течение года Багамы накроют три урагана, то могли быть уверены (за фиксированную плату), что вам придется заплатить в качестве возмещения лишь небольшую сумму – все остальные риски взяли бы на себя перестраховочные компании. Если ставка сделана правильно, вы можете извлечь немалую прибыль. Если же вы были прижимисты и перестраховали лишь два случая, то после второго урагана вам придется упрашивать перестраховочные компании о предоставлении дополнительного покрытия (цена которого порой может превышать изначальную в три раза). Если же у вас развилась паранойя и вы купили слишком большое покрытие, то вас ожидают значительные постоянные расходы (большая ступенчатая функция), грозящие отъесть немалый кусок от вашей возможной прибыли. Это настоящая азартная игра с высокими ставками.

Для пущей ясности скажем, что первая тропическая «депрессия» (категория «почти ураган») в сезоне начинается с буквы A, а последующие названия присваиваются по алфавиту, исключая буквы Q, U и Z (крайне неудобные для придумывания звучных названий){87}. Среднее ежегодное количество ураганов с именами в Атлантике составляет 11,3, что соответствует букве K в английском алфавите{88}. Это означает, что если на дворе стоит сентябрь, а к вам приближается ураган «Офелия», то пришло время бежать за покрытием – и быть готовым выложить за него немалую сумму.

Страховые компании – не единственные, кто делает ставки, основанные на ступенчатых функциях. Тем же самым каждый месяц занимаются компании, предоставляющие вам услуги мобильной связи. Вы думаете, что потратите на разговоры всего 900 минут? Тогда подключайтесь к тарифу, предоставляющему 1000 минут, которых вам хватит с лихвой. Но если вы выйдете за установленный лимит, то каждый последующий разговор с лучшим другом обойдется вам в 20 центов в минуту. Однако если вы проговорите меньше, это будет означать, что вы заплатили изрядную сумму, но не смогли полностью воспользоваться имеющимися мощностями.

Большинство людей (и компаний) имеют в распоряжении значительные избыточные мощности. Подумайте хотя бы о своей машине. Может быть, вы привыкли использовать ее, чтобы добраться до работы и обратно домой – но как насчет всего остального времени? Она просто стоит в гараже, представляя собой избыточную мощность, созданную в тот момент, когда вы ее купили. Что если бы вы могли арендовать машину, а все ненужное вам время она стояла бы у владельца или на корпоративной парковке? То же можно сказать о вашей спальне. Вы используете ее по ночам, однако все остальные 16 часов в течение дня она представляет собой пустующую избыточную мощность. Если вы найдете, чем заполнить избыточную мощность, это изменит правила игры и поможет преодолеть имеющееся плато. Спросите об этом хотя бы Сета Рубина, владельца кафе Rise & Shine Biscuit Kitchen and Café в Денвере{89}.

 
Как и многие другие американцы, Сет Рубин оказался жертвой рецессии 2009 года. Его уволили с должности менеджера проекта в строительной компании, потому что строительство в Денвере практически остановилось. Рубин, заядлый велосипедист, всегда мечтал об открытии кофейни и кондитерской, однако никак не мог принять окончательное решение, поскольку оно предполагало немалый риск и требовало больших начальных вложений.

«Я всегда думал о кофейне и кондитерской, однако не делал решительного шага, поскольку открытие нового ресторана – чуть ли не самое рискованное дело, которым только можно заняться», – поделился он.

Вспомним, что происходило в 2009 году с экономикой. Уровень безработицы достиг максимума за два десятилетия, и кредитные ресурсы для малого бизнеса практически исчезли. Сет задумался, чем заняться дальше. Как-то раз во время своей долгой велосипедной тренировки он проехал мимо ресторана Basil Doc’s Pizza, небольшой сети пиццерий, принадлежавшей Майку Миллеру. Тут ему в голову пришла совершенно безумная идея.

Майк и Сет познакомились десятью годами раньше на велосипедном соревновании в Денвере. В то время у Майка был всего один ресторан Basil Doc’s. Теперь же их стало уже четыре. Сет пришел к нему с планом открыть кофейню, а основной бизнес Basil Doc’s мог бы концентрироваться на времени от обеда и дальше. «Я подумал, что, если вывалю на Майка свою идею, он сможет успешно отговорить меня от нее», – рассказал Сет.

Однако Майк этого не сделал – он предложил даже свести долю Сета в арендной плате до минимума, пока тот осваивается. Путешествие мимо Basil Doc’s произошло в сентябре 2009 года, а уже через четыре месяца Сет продал свое первое пирожное в кафе Rise & Shine Biscuit Kitchen and Café и послал ко всем чертям и рецессию, и любые плато.

Работа на начальном этапе была в основном косметической. Названия ресторанов занимали на вывеске одинаковое пространство, а Сет немного изменил цвета в своей части помещения, чтобы сделать его привлекательнее для посетителей.

Вот что вспоминает Сет: «На кухне уже было почти все, что могло мне потребоваться. Фактически на начальном этапе я сконцентрировался на том, чтобы использовать имеющееся оборудование и покупать только то, что мне необходимо, а не то, чего бы мне хотелось». Он купил подержанную машину для капучино и другое оборудование через Craigslist, а затем использовал оборудование, найденное в Basil Doc’s. «Поначалу мы готовили яйца в огромной кастрюле, что функционально, однако результат далек от идеала. Однако, с другой стороны, речь шла об инвестиции в 75 долларов против инвестиции в 600».

Если кондитерский бизнес Сета достигал пика продаж по утрам, пиццерия Майка находилась в ожидании менее динамичного времени дня. А когда бизнес Сета естественным образом притормаживался ближе к обеду, Майк принимался обрабатывать поступавшие заказы на пиццу к обеду. Два предпринимателя поняли, что у их проектов дополняющие друг друга пики. Их загрузка происходит в противоположные промежутки времени. Еще более интересно то, что оба бизнеса имеют аналогичные потребности. И тому и другому нужны плита, система витрин и доставка продуктов. И Сет, и Майк хотели стабильности для своего бизнеса, однако не могли нормально развивать его в условиях прежней ступенчатой функции – то есть владея помещением с плитой и другим оборудованием, которое простаивает половину дня.

Это идеальное партнерство.

Rise & Shine открывается в семь утра и закрывается в час дня. После того как убрана кухня, а припасы и оборудование разложены по местам, команда Basil Doc готовится к открытию в четыре часа дня, а первая пицца выходит из плиты в половине пятого. «Мы чистим и моем кухню, а затем меняем кондитерское оборудование на оборудование для пиццы. После этого мы готовим плиты к приготовлению пиццы и уходим». Приходили ли потребители в замешательство? Иногда. «Пару раз к нам заходили с утра в поисках пиццы, однако нам удалось уговорить этих людей взять по пирожному».

Через 14 месяцев после того, как Сет решительно взялся за первое кафе, он открыл вторую точку, работающую в утренние часы в другом заведении Basil Doc’s.

Майк и Сет смогли заработать на «мертвых часах», создав симбиотическую связь, снизив совокупные расходы и решив основную для ресторанного бизнеса проблему платы за аренду помещений. Это не было простым стечением обстоятельств. Они начали обслуживать одних и тех же потребителей – по утрам те заходили за пирожными и бисквитами, а по дороге домой – за пиццей. Они смогли создать новые правила игры, взрывающие имевшееся плато «Люди все равно будут приходить к нам и говорить: “Вчера вечером мы ели здесь пиццу и узнали, что по утрам вы продаете кондитерские изделия, и поэтому решили вернуться”. То же самое говорят посетители Майку».

У Basil Doc’s было еще два места, куда мог бы въехать Сет, однако одно из них было слишком маленьким, и он решил не работать там. Это оказалось лишь на благо всем участникам проекта: «Майк нашел человека, готового продавать в этой точке варенье и джемы. Мы договорились, что он будет поставлять эти продукты и в другие наши точки. Как говорится, все в семью».

Идея дополняющих друг друга пиков, максимизирующих степень использования ресурса и сглаживания ступенчатых функций, не ограничивается ресторанным бизнесом. На самом деле именно она привела к одной из крупнейших революций в области информатики – появлению облачных технологий.

 
Компьютеры – особенно те, на которых расположены сайты крупных компаний типа Amazon, Google и Yahoo, – стоят немало денег. Большие расходы связаны и с электроэнергией, которая их питает, и с системой кондиционирования и охлаждения, и с обслуживающими их сотрудниками. Хуже того, эти расходы предполагают выплату больших сумм, причем сразу. Запуск любой подобной системы означает, что вы должны выложить серьезные деньги еще до того, как ваша компания заработает первый доллар.

Значительные начальные затраты представляют собой огромный барьер для выхода на рынок новых предпринимателей. Дорогостоящая ступенчатая функция, связанная с покупкой собственной технологической инфраструктуры, могла бы заставить создателей нового Facebook или Twitter отказаться от изменения мира к лучшему. Но что если бы несколько компаний могли объединить усилия и разделить расходы, связанные с покупкой дорогостоящего оборудования? Ведь это позволило бы им существенно снизить расходы с минимальными потерями. Однако имеются проблемы с логистикой. Каким образом эти предприниматели могут найти друг друга? Могут ли они быть уверенными в том, что каждый будет выполнять свои обязательства по сделке, не мешая при этом остальным? А если речь идет о конкурентах? Каким образом могла бы сработать идея?

Это привело к формированию новой возможности – какой-нибудь серьезный предприниматель мог бы сделать по-настоящему большую инвестицию, создать избыточные мощности, а затем заняться предоставлением в аренду места на своих компьютерах интернет-предпринимателям или даже устоявшимся компаниям, стремящимся к расширению.

Добро пожаловать в облако 


Все началось с создания виртуальных машин (VM) – компьютеров, которые могут работать внутри других компьютеров. Виртуальные машины позволяли создавать на одном физическом сервере множество виртуальных, что давало возможность компаниям значительно расширять объем загрузки компьютерного «железа».

Виртуальные машины позволяли решить серьезную для крупных компаний проблему избыточных мощностей. До появления виртуальных машин добавление в систему еще одного сервера означало покупку еще одного дорогостоящего элемента оборудования. Некоторые из этих серверов использовали лишь незначительную часть своего потенциала. Чем-то это напоминает ситуацию, при которой огромный автобус в течение 24 часов возит по городу одного-единственного пассажира. Теперь же у компаний появилась возможность заполнить каждое место в автобусе и таким образом сэкономить немалые деньги (которые в противном случае просто ушли бы на покупку нового оборудования).

«Облачная» концепция пошла немного дальше – если у вас заканчиваются собственные мощности, вы можете беспрепятственно воспользоваться чужими. Условно говоря, их можно «арендовать», но только тогда, когда они вам нужны. Если взять пример ресторана в Сан-Франциско (о котором мы рассказывали выше), то он мог бы использовать дополнительные площади лишь на время обеда и платить только за то время и помещение, которое ему нужно. Эта концепция использования чужих ресурсов экономит компаниям целые состояния, а также создает владельцам этих мощностей отличные возможности для развития бизнеса.

Компании типа Amazon делают большие ставки на эту идею, создавая огромные центры по обработке данных и сдавая виртуальные машины в аренду всем желающим (иногда даже на поминутной основе). Поскольку вся техническая работа проходит «за сценой», для потребителей это не связано ни с какими проблемами. Чем выше загрузка серверов, тем больше продолжительность периода аренды и тем выше величина доходов, позволяющих покрыть изначальные издержки.

На дворе полночь и на вашем сайте мало посетителей? Вы платите за это время копейки. Наступила пятница после Дня благодарения, и вы ежеминутно продаете через сеть тысячи цифровых фоторамок? Вы платите за это премию, однако зарабатываете больше денег, чем обычно. Вам нужны дополнительное пространство, более высокая скорость или дополнительные сервера? Плати́те только за то, что вам реально нужно. Поставщики «облачных» услуг позволили сгладить ступенчатую функцию.

Самое главное во всех этих процессах – концепция поиска постепенных решений, применяемых до тех пор, пока для вас не станет оправданным новый шаг, связанный с приобретением собственных ресурсов. Вы не можете позволить себе взять на работу нового сотрудника? Укрепите отношения с подрядчиком и поручите ему часть работы. Не можете заплатить всю сумму за тарифный план, дающий вам две тысячи минут? Купите семейный план и распределите расходы по нему между несколькими людьми. Выявление ступенчатых функций, их сглаживание и планирование действий в отношении тех, где сглаживание невозможно, вполне может помочь вашему бизнесу (и вашей жизни) течь подобно Ниагаре. Однако это происходит, лишь пока вы не сталкиваетесь с узким местом.

Узкие места 


Узкое место – это часть системы, которая ломается первой и замедляет работу всех остальных компонентов. Неспособность выявить узкое место может привести к тому, что поток упрется в неожиданный затор и это приведет к замедлению или даже остановке работы всей системы. Примерно то же происходит, когда вы включаете в одну розетку слишком много электрических приборов.

Зачастую плато возникают из-за того, что мы не знаем, когда и где возникнут узкие места. К примеру, неопытные менеджеры часто оказываются на плато, поскольку сами становятся узким местом. Они занимаются микроменеджментом, внимательно изучают каждое крошечное решение и заставляют других людей ждать, пока они не разберутся. Их работа тормозится их собственной потребностью в том, чтобы все рассмотреть, изучить и переварить. Вы наверняка знаете таких людей – «ходячих блокираторов».

Узкие места могут возникать в самых странных ситуациях. Только в 2009 году, по некоторым подсчетам, в США было украдено более 143 миллионов элементов персональных данных (номеров кредитных карт, карт социального страхования и т. д.){90}. Это большая проблема для потребителей, однако представьте себе, с каким проблемами сталкиваются при этом преступники.

Предложение украденных номеров кредитных карт резко возросло, и конкуренция между плохими парнями заставила упасть цены на каждый украденный номер. Они снизились до одного доллара (при этом помимо самого номера карты в комплект входит код CVV2 и индекс для адреса, на который отправляются счета){91}. Более «уважаемые» дилеры украденных номеров даже предлагают круглосуточную службу поддержки потребителей. Если номер кредитной карты не работает, они предоставляют на замену новый всего за несколько часов (и мы сейчас не шутим). Обратите внимание, насколько убедительными кажутся условия обслуживания этих, скажем так, предпринимателей{92}.

Попробуйте, прежде чем покупать (цитата из рекламного объявления в сети): «Если хотите проверить, купите один номер. Если с CVV все в порядке, можете купить у меня еще».

Скидки за объем покупки – зачем покупать один украденный номер, когда вы можете получить 30? Порадуйте себя: «Если вы захотите купить больше 30 номеров, я предложу вам отличную цену».

Отсутствие оплаты в кредит (что в данных условиях выглядит несколько несправедливым): «CVV будет отправлен вам после получения платежа».

И, наконец, приверженность качеству и ориентация на клиентов: «Мы меняем плохие CVV. Гарантия 24 часа. Все мои CVV проверены перед продажей. Не подходит – заменим!»



Обычно такие номера кредитных карт покупают представители организованных преступных групп. А вот теперь пришло время для непростого вопроса – каким образом можно превратить украденный номер кредитной карты в деньги без риска быть пойманным? И вот тут-то мы и натыкаемся на настоящее узкое место для мошенничества в области кредитных карт – на американских домохозяек.

Процесс работает следующим образом – плохие парни публикуют в сети объявления о возможности работы (иногда даже вывешивают баннеры на сайтах, где дают свои объявления о вакансиях агентства и компании). Они обнадеживают обещаниями типа «Заработайте до 100 тысяч долларов, работая на дому в свободное время». Что ж, это кажется вполне привлекательным. Люди реагируют на предложение и становятся «сотрудниками».

В течение недели к их домам начинают подъезжать грузовики с большими телевизорами, игровыми системами, ноутбуками и другой дорогостоящей электроникой, заказанной в интернет-магазинах с помощью украденных номеров кредитных карт. Работа этих «сотрудников» довольно проста – упаковать поступившие товары в коробки и отправить их по адресу склада, расположенного за пределами страны.

Такая схема мошенничества носит название «переупаковка», и довольно часто домохозяйки (называемые на преступном жаргоне «мулами») даже и не знают, что занимаются чем-то противозаконным – до тех пор пока через несколько месяцев агенты ФБР не начинают штурмовать их дома{93}.

Процесс монетизации украденного номера кредитной карты ограничен поиском достаточного количества «мулов», то есть временем, за которое преступники смогут подключить к работе ни о чем не подозревающих подмастерьев. Это и есть узкое место.

Основная доля усилий в цепочке поставок украденных номеров кредиток концентрируется на найме сотрудников. Это большой и серьезный бизнес. Киберпреступники обращаются к сайтам знакомств и объявлений или отправляются на форумы любителей тех или иных хобби – то есть в любые места, где они могут завязать нужные связи. Для того чтобы понять динамику развития отношений в этой области, мы бы хотели пригласить вас в странный мир CAPTCHA[29].

 
Возможно, само это название вам и незнакомо, но если вы пользуетесь интернетом, то наверняка их видели. CAPTCHA – написанные нарочито нечетким шрифтом слова, которые нужно впечатать в специальное поле на сайте перед тем, как купить билет на бейсбольный матч или открыть новый аккаунт электронной почты. Это своеобразный тест, позволяющий ответить на вопрос о том, кто общается с сайтом – человек или компьютер.

В современном виде CAPTCHA стал плодом размышлений Луиса фон Ана, специалиста по компьютерным технологиям из Университета Карнеги – Меллон{94}. CAPTCHA были интегрированы почти в каждый значимый сайт, в том числе Google, Yahoo и Ticketmaster. Возможно, вы удивляетесь – какой цели служат эти невероятно раздражающие, иногда совершенно неразборчивые слова. Порой человеку сложно их прочитать, однако для компьютера задача прочитать хорошие CAPTCHA оказывается просто не под силу.

До появления CAPTCHA киберпреступники создавали автоматизированные инструменты, позволяющие за несколько секунд перебрать тысячи различных паролей для вашего сайта или другого закрытого источника. После появления CAPTCHA процесс застопорился. Созданные преступниками роботы доходили до раздела сайта, где им нужно было догадаться, какое слово зашифровано в поле, а затем сдавались.

CAPTCHA менял правила игры для сайтов, изнемогавших от засилья спама или роботов, перебиравших пароли. Но давайте еще раз посмотрим на ситуацию с точки зрения киберпреступника. Очевидно, что CAPTCHA стал слишком узким местом.

Организованные преступные группы, работающие в интернете, инвестировали много времени и сил в написание инструментов для рекламы своих предложений и взлома аккаунтов. Им совершенно не нравилось видеть, что все эти усилия были потрачены зря и что они теряют доходы (особенно обидным было то, что причиной этого послужило несколько букв, написанных почерком пьяного любителя американских горок). И здесь мы можем видеть, насколько творческими могут оказаться усилия хорошо мотивированной группы по преодолению узких мест.

Первые попытки преодолеть CAPTCHA были исключительно технологическими. Плохие парни создали целый ряд программных инструментов для специальных целей, связанных с оптическим распознаванием (OCR) и помогающих компьютерам читать символы CAPTCHA{95}. В некоторых случаях эти инструменты давали хорошие результаты, что заставило авторов CAPTCHA делать буквы еще менее читаемыми.

Следующий подход ко взлому CAPTCHA состоял в том, чтобы платить людям в странах с низкими доходами за разгадку зашифрованных надписей{96}. За сотую долю цента нанимался человек, который внимательно смотрел, что именно написано на экране – Cat, Car или Let. Этот подход работал, однако оплата за каждую разгаданную надпись постепенно оказывалась слишком высокой. Представьте себе, что вы пытаетесь подобрать пароль к компьютеру другого человека. В некоторых случаях придется перебрать сотню тысяч различных комбинаций в поисках нужной вам. Даже если вы заплатите за эту работу десять долларов – не лучше ли купить за те же деньги десять украденных номеров кредиток?

А затем наконец наступил прорыв. Мошенники смогли использовать в своих интересах самую мощную силу в интернете. Именно эта сила заставила браузеры обновиться и начать показывать пользователям картинки. Именно этот джаггернаут[30] позволил формату VHS одержать победу над Betamax. Это отрасль размером в миллиард долларов, породившая некоторые из самых прорывных достижений в технологии и производстве видео. Мы говорим о порнографии.

Банды киберпреступников начали создавать сайты с порнографией{97}. Сами сайты были бесплатными – не нужно было ни регистрироваться, ни становиться членами сообщества. Все, что требовалось, – ввести несколько CAPTCHA, для того чтобы увидеть следующее изображение или видео. Схема была простой и гениальной. CAPTCHA брались с тех самых сайтов, которые преступники жаждали взломать. Как только их робот наталкивался на узкое место, связанное с CAPTCHA, он брал картинку с непонятным словом и размещал ее на заставке своего порносайта. На некоторых из этих сайтов даже существовало подобие контроля качества – они брали одну и ту же картинку CAPTCHA и показывали ее пяти различным охотникам за порно. Ответ считался правильным только тогда, когда все пять людей давали один и тот же ответ. По некоторым расчетам, на пике борьбы между порно и CAPTCHA за каждую пару минут ничего не подозревавшие и отлично мотивированные пользователи порносайтов решали до нескольких тысяч CAPTCHA. Такое решение позволило преодолеть узкое место. Причем оно актуально и сейчас – вне зависимости от того, насколько сложную CAPTCHA вы сделали, всегда найдется достаточно мотивированный человек, желающий бесплатно разгадать ее содержимое.

В этой битве добра со злом, появлением узких мест и их преодолением CAPTCHA продолжают развиваться и расширять границы человеческих способностей к вычислению. Ирония судьбы в том, что человек, ответственный за создание одного из мощнейших крупнейших узких мест в борьбе с киберпреступностью, Луис фон Ан, поменял круг своих интересов (возможно, руководствуясь чувством вины?) и занялся решением проблемы узкого места в совершенно иной области – оцифровкой старых книг.

 
Если вы еще не поняли, Луис фон Ан любит разгадывать головоломки. После того как CAPTCHA начал появляться практически повсеместно, он заметил, что и другие люди готовы заниматься этой малоосмысленной работой. Можно ли было найти их усилиям лучшее применение? Ежедневно заполняется свыше 200 миллионов CAPTCHA – иными словами, на разгадку этих головоломок ежедневно тратится свыше 150 тысяч человеко-часов{98}. Можно ли было объединить разгадку всех этих небольших головоломок в нечто единое, позволявшее достичь более масштабной цели? Именно из этого желания и родился проект reCAPTCHA.

Перед тем как перейти к рассказу о reCAPTCHA, давайте немного поговорим о проблемах, с которыми сталкиваются компьютеры в попытках прочитать написанное или напечатанное слово. В течение нескольких прошлых десятилетий компьютерные системы научились с довольно высокой эффективностью распознавать напечатанные слова в чистых электронных документах. Но как быть со старыми бумажными документами и книгами, испачканными кофейными пятнами, пестрящими зачеркиваниями и помарками или просто плохо напечатанными? В таких условиях программы оказываются менее надежными, а результат распознавания выглядит полной чепухой. Рано или поздно в процесс должен вмешаться человек, изучить страницу и понять, что написано на ней на самом деле. И вот тут на сцене появляются Луис фон Ан и reCAPTCHA.

Вместо полностью выдуманных текстовых головоломок reCAPTCHA просит пользователя ввести свой вариант для двух коряво написанных слов – для одного из них сайт знает правильный ответ, а другое представляет собой изображение слова из старой книги. Пользователи не знают, какое из двух слов фальшивое, а какое – правильное, поэтому изо всех сил пытаются разгадать оба. Затем reCAPTCHA собирает данные и проводит перекрестное сравнение версий слов из старых отсканированных книг, предложенных разными пользователями. Если определенный вариант ввело достаточное количество людей, то ура! Вы только что помогли сохранить историю, превратив старый шедевр в цифровой документ, который может жить вечно.

reCAPTCHA делает и еще один шаг вперед. Программа дает вам возможность не только изучить слово визуально, но и послушать немного искаженное аудио и записать услышанные вами слова. Это сделало концепцию CAPTCHA применимой для работы людей, имеющих проблемы со зрением (в рамках концепции reCAPTCHA), а также создало возможность для превращения старых записей в электронные документы.

Технология reCAPTCHA стала настоящим прорывом. Она позволила избавиться от узкого места в процессе оцифровки документов и записей неидеального качества. В наши дни reCAPTCHA позволяет решить более 30 миллионов головоломок в день, и с ее помощью уже оцифрованы миллионы старых книг и документов. Она быстро привлекла внимание Google – ключевого игрока на рынке оцифровки книг, и в 2009 году интернет-джаггернаут приобрел компанию – производителя reCAPTCHA.

Преодоление узких мест носит трансформационный характер. Самая главная задача состоит в том, чтобы определить, где находится узкое место, и творчески проложить новый путь вокруг него (желательно при этом не связавшись с порнобизнесом).

Эрозия 


Раз в год сотни людей на небольшом багамском островке Южный Бимини собираются на охоту. Жители соседних островов приплывают сюда на шлюпках, парусниках и старом китобое «Бостон». Это уже стало настоящей традицией, любимым времяпрепровождением множества людей. Группа добровольцев работает над подготовкой мероприятия всю ночь накануне. Добро пожаловать на ежегодный праздник охоты на пасхальные яйца.

Основное действие начинается в полдень, а до тех пор родители придерживают своих детей в возрасте до десяти лет, как лошадей перед скачками. Затем, предоставленные сами себе, дети переворачивают камни, залезают на деревья и просеивают траву в поисках раскрашенных вареных яиц.

Хью вспоминает, что, когда он был ребенком, на него однажды напала утка – он попытался утащить из ее гнезда несколько некрашеных яиц. Что ж, у каждой охоты есть свои риски.

Умудренные опытом десятилетние ветераны знают, насколько важно сконцентрироваться на поисках с самого начала. Большинство яиц находят в первые несколько минут – розовое яйцо выделяется в зеленой траве, другое просто лежит на краю скалы, а третье выглядывает из-под листа, лежащего под деревом. Начальный темп (яйцо в минуту) постепенно замедляется, по мере того как дети находят большинство яиц.

Возможно, сами дети этого не знают, но в этот момент они сталкиваются с типичным примером плато, связанного с эрозией.

С течением времени результат становится все хуже, при этом усилия ничуть не уменьшаются – дети охотятся за яйцами во вторые десять минут так же упорно, как и в первые, – уменьшается их награда за эти усилия. Когда мы потребляем ресурс, объем которого зафиксирован (или пополняется медленнее, чем скорость его потребления), в результате может возникнуть эрозия.

Плато эрозии обычно наступают незаметно. В них не бывает резких падений эффективности или потока, обычно сопутствующих ступенчатой функции или узкому месту. Эффективность снижается постепенно.

То же самое происходило и с охотой на яйца. Мудрый охотник попытался бы обогнать остальных, набрать максимум яиц, пока это просто, а затем просто блуждал в поисках случайных находок. Но даже эта стратегия оказывается со временем менее удачной.

В середине 1980-х годов случился настоящий прорыв. Эта инновация была способна изменить сами принципы охоты и подарить немалую радость даже самым медленным и маленьким охотникам. В то время Хью было около десяти лет, он уже долго занимался поисками, но без особых результатов. И вот что изменилось: вместо использования заранее подготовленного поля с яйцами (статичного и готового к посещениям охотников) организаторы устроили охоту в разное время и в двух различных областях на противоположных концах острова (который был довольно мал). После 15 минут охоты на южной стороне открывалась северная часть, куда устремлялись дети, привлеченные новым, никем не тронутым запасом яиц. Затем группа взрослых вновь наполняла яйцами первую зону, что позволяло начинать цикл сначала. Охота вместо прежних 15 минут продолжалась час – а могла продолжаться вечно.

Решение, разбивающее плато, кислота, разъедающая плато эрозии, – это правильно найденный контрбаланс, то есть нечто способное восстанавливаться, давать вам то, что вы берете, и брать то, что вы даете. На Южном Бимини родители прятали яйца, а дети их находили. Что это, как не пример идеального контрбаланса? Контрбалансы отличаются от дополняющих друг друга пиков, позволивших Rise & Shine Biscuit Kitchen and Café преуспеть в том же месте, где работала пиццерия Basil Doc’s. Контрбаланс возобновляет ресурс, который постепенно исчезает.

Для того чтобы увидеть всю силу контрбаланса в действии, приглашаем вас в Сиэтл. Затем вам нужно проехать пять часов в восточном направлении, после чего спросить любого человека, едущего на тракторе, где можно найти Кевина Мадера. Вам гарантированно покажут верную дорогу.

 
Регион Палоуз в юго-восточной части штата Вашингтон – родина не только университета штата, но и чечевицы. Фактически 90 процентов чечевицы, выращиваемой в США, растет именно в этой области{99}. Поехав по шоссе 27, вы увидите бесконечные поля зеленого и коричневого цветов – чечевицы и пшеницы, растущих до самого горизонта. А кроме того, вы повсюду будете натыкаться на фамилию Мадер.

Там есть и ферма Мадеров, настоящая империя комбайнов и складов. Через штат проходит Мадер-роуд. Во всех направлениях по ней едут грузовики с логотипом Palouse Brands, перевозящие чечевицу и пшеницу. А если вы пробудете в этом районе достаточно долго, то вас рано или поздно поприветствуют Стив и Кевин Мадеры, представители четвертого и пятого поколения фермеров, выращивающих пшеницу и чечевицу на 20 тысячах акров (то есть на площади размером больше Манхэттена){100}.

Фермеры типа Мадеров могут продемонстрировать вам идеальный пример контрбалансов. Каждое растение что-то отдает почве и забирает что-то взамен. К примеру, чечевица обогащает почву азотом, при этом забирая у нее определенный тип солей. Вот почему вы не можете год за годом сажать на одном и том же поле один вид растений – с каждым сезоном выращивать его будет все сложнее, и вы столкнетесь с плато, несмотря на то что в прошлом году ваш урожай мог быть отменным.

Одно решение состоит в том, чтобы дать земле год отдохнуть. Это позволит природе оживить почву, поле чего вы можете ее вновь засеять. У такого метода работы есть свои научные и библейские причины. Согласно иудейской концепции, земля должна отдыхать после каждых семи циклов сбора урожая. Посевы истощают ресурсы, и мать-природа выступает в качестве контрбаланса для восстановления земли.

Современные фермеры используют и другие типы контрбалансов для поддержания земли в состоянии равновесия. Азот, остающийся после сбора урожая чечевицы, представляет собой идеальную подкормку для другого растения – пшеницы. Она потребляет азот, представляющий собой мусор, остающийся после чечевицы. Эти два вида культуры работают в идеальной гармонии, давая друг другу все, что требуется, и забирая ненужное. Такое разнообразие не только позволяет увеличить урожай, но и помогает остановить накопление удобрений и поддерживает плодородность почвы.

Пшеница забирает азот и благодаря этому хорошо растет. Чечевица оставляет азот в почве, а пшеница его собирает. Что это, как не идеальный пример контрбаланса?

Таинственные ингредиенты 


Почему ваш куриный супчик с лапшой никогда не напоминает по вкусу тот, что когда-то готовила мама? Почему та или иная диета работает для всех, кроме вас? Возможно, дело в том, что мы называем таинственным ингредиентом. Еще одна частая причина возникновения плато связана с невозможностью найти этот таинственный ингредиент. Именно поэтому ваш малиновый пирог никогда не пахнет так же вкусно, как бабушкин. По этой же причине вы не можете воссоздать магию в продолжении успешного фильма (разумеется, за исключением «Темного рыцаря»). И по этой же причине компании часто сталкиваются с поразительной потерей эффективности после перемещения производства в другие страны.

Главная характеристика таинственного ингредиента состоит в том, что порой даже шеф-повар не знает, что это такое. Таинственным ингредиентом могут быть меняющиеся условия рынка, конфликты между коллегами или даже присутствие в команде одного-единственного человека, готового взяться за самые сложные проблемы. Именно этот неуловимый катализатор заставляет все идти так, как надо.

Отличным примером может служить аутсорсинг. В первые годы применения этой модели Индия выглядела просто неотразимой. В ней имелось много талантливых технологов, рабочие свободно говорили по-английски, а средняя зарплата была в несколько раз ниже, чем в США. На бумаге успех казался неминуемым. Однако в процессе между теоретическими расчетами и реальным внедрением случилось нечто необычное – экономика Индии оказалась на подъеме. Средняя зарплата работников отрасли ИТ выросла за период между 2000 и 2009 годами в десятки раз. Новые офисные здания технологических центров типа Electronics City в Бангалоре начали открываться чуть ли не каждую неделю. Люди уходили утром из одной компании, чтобы уже после обеда устроиться на работу в другую, расположенную через дорогу, и получать при этом зарплату на десять процентов больше. Этот подъем привел к неожиданным изменениям: оборачиваемость сотрудников превысила все разумные пределы. Это означало, что работодателям приходилось постоянно обучать работников новым процедурам и работе с инструментами, а кроме того, объяснять им корпоративную политику. Компании, пережившие этот шторм, поняли, в чем состоит таинственный ингредиент, – это были люди, переместившиеся из головных офисов в Индию и управлявшие там местными сотрудниками. Работавшие в региональных офисах менеджеры смогли адаптироваться к меняющимся условиям и привести в соответствие базовые цели компании и действия в гибких ситуациях.

Данные часто оказываются врагом таинственного ингредиента. Ингредиенты редко появляются в электронных таблицах или контрольных списках. Чрезмерный анализ ситуации может привести к решениям, разрушающим саму суть компании или отношений. Говоря другими словами, обожествление данных разрушило нашу веру в чудеса. Может быть, вы не верите в наличие в вашей собственной компании каких-то таинственных сил или волшебной связи между работниками, позволяющей добиться чего-то необычного. Однако, исключив этот ингредиент, вы не станете невосприимчивыми к любым последствиям. Можно упасть с моста и не веря в гравитацию. Может быть, ваша таблица не показывает, что один член команды представляет собой «клей», благодаря которому все идет как надо. Но увольте его, и вы сразу же столкнетесь с неприятными последствиями.

Таинственные ингредиенты имеют множество названий. В бизнесе они порой называются институциональным знанием – ноу-хау о том, как нужно работать, слишком неявное, чтобы его можно было перенести на бумагу. Никто не может со всей уверенностью сказать, сколько сотрудников вам нужно потерять, чтобы ваше институциональное знание исчезло. Но будьте уверены: оно вполне может вас покинуть.

Сегодняшние таинственные ингредиенты завтра могут превратиться в факты. В 1847 году венгерский врач Игнац Земмельвайс заметил, что у женщин, рожавших в больницах при участии докторов, наблюдался значительно более высокий уровень смертности по сравнению с рожавшими дома с акушерками{101}. В те времена люди верили, что болезни возникают спонтанно – это был признанный «факт», который, однако, не объяснял замеченные Земмельвайсом расхождения в показателях смертности. Он начал подозревать, что сами врачи каким-то образом вызывают инфекции, которые со временем приводили к смерти этих женщин. Земмельвайс заставил других врачей мыть руки перед осмотром беременных водой, очищенной хлором. Это привело к поразительным результатам: уровень смертности у рожениц в больницах упал с 18 до 2,2 процента. Вера Земмельвайса в таинственный ингредиент, который в наши дни называется теорией микробов, позволила буквально спасать жизни.

Таинственные ингредиенты порой сложно выявить, однако в ретроспективе они кажутся очевидными – примерно так же, как нам (уже знающим о теории микробов) кажутся вполне очевидными и понятными причины эпидемий прошлого. Зачастую важно просто признать, что таинственный ингредиент существует, а то, что мы видим, – еще не вся история.

Отличным примером таинственного ингредиента может считаться плацебо. Плацебо помогает манипулировать эффектом плато{102}. Как? Хорошо известно и задокументировано, что лечение с помощью плацебо приводит к фактическому улучшению состояния больных. Хотя ученые еще спорят о причинах происходящего, очевидно, что между мозгом и телом существует сложное взаимодействие, способное привести к реальным физиологическим изменениям. Имеются свидетельства тому, что плацебо способно помочь даже при лечении раковых заболеваний, и оно часто используется в клинических тестах. Плацебо, выступающее в роли стимулирующего средства, может значительно повысить частоту пульса и кровяного давления, а плацебо, выступающее в роли депрессанта, производит обратный эффект. Известен также эффект ноцебо, то есть вредных явлений, возникающих при применении плацебо, – да, у пациента, принимающего таблетку из чистого сахара, возникают побочные эффекты!

Врачи могут использовать всю силу плацебо для манипулирования эффектом плато, связанным с применением лекарства. К примеру, они получили возможность лучше обучать пациентов последствиям действия лекарств: информация не только помогает клиенту знать больше, но и служит классическим психологическим условным фактором, увеличивающим силу плацебо. Было показано, что воздействие плацебо на пациентов, врачи которых относились к ним с «теплотой, вниманием и доверием», выросло с 44 до 62 процентов. Поскольку эффект плацебо со временем ослабевает, вы можете последовательно использовать новые методы, позволяющие ему сохранять свою силу. Плацебо учит нас: даже если мы не в полной мере понимаем, каким образом работает таинственный ингредиент, он все равно может оказывать большое влияние. Самый важный элемент рецепта, лечения или успешного проекта может находиться у вас в голове. Поэтому вам будет лишь на пользу признать, что в любой этой истории есть куда больше содержания, чем вы способны увидеть.

Возможно, свой небольшой таинственный ингредиент имеется в каждой ситуации. Может быть, именно он способствовал успеху Rise & Shine Biscuit Kitchen and Café или почти нечитаемых слов, создаваемых reCAPTCHA. И если мы игнорируем этот фактор, то делаем это на свой страх и риск. Однако если мы признаем его существование и тот факт, что он способен помочь нам в борьбе с плато больше, чем показывают объективные данные, то сможем воспользоваться в своих интересах силой, которую не понимаем до конца. И тогда наши действия будут выглядеть со стороны как невероятный прорыв.


6. Механизмы искажения 

Навигация в плохих данных и другие трюки плато, 



или Почему все хотят верить в чудеса

 
Вы находитесь в аэропорту Ньюарка. Сейчас 11:30 утра.

На табло рядом с номером вашего рейса на Вашингтон, который должен был вылететь в десять утра, намертво приклеилась надпись «ЗАДЕРЖКА». Вы смотрите на одну строчку ниже. Напротив рейса в 11 утра той же компании, летящего в тот же город, висит та же надпись – «ЗАДЕРЖКА». А у рейса, отправляющегося в полдень, появляется надпись «ПОСАДКА».

Вы впадаете в гнев и недоумение, задаваясь вопросом: «Почему меня и мой рейс отодвинули в сторону? Почему не отдать пассажирам десятичасового рейса готовый к вылету самолет и не заставить немного подождать следующую группу?» Это кажется вполне здравой мыслью, но когда в последний раз авиакомпания (или любая другая глобальная отрасль) следовала здравому смыслу?

Если вы летаете достаточно часто, то вам приходится время от времени с печалью наблюдать, как другие улетают, а вы продолжаете который час сидеть в зале аэропорта. Но это происходит по правильной – нет, скажем точнее – по очевидной причине: авиакомпании, правительственные агентства и даже потребители часто измеряют и подсчитывают неправильные вещи. Эту болезнь мы назовем «плохими показателями». Это первая техника искажения, с которой вы часто сталкиваетесь в том цирке плохих данных, в котором большинство из нас живет каждый день.

Добро пожаловать в комнату кривых зеркал Хью и Боба! Посещать такие заведения приятно субботним утром с бутылочкой пива в сопровождении подружки, однако эта комната плохих зеркал оказывается настоящим кошмаром для любого, кто пытается разобраться со своими личными отношениями, бизнес-моделью или обучением любого рода. Скажите, вы вряд ли сели бы на диету, увидев свой невероятно большой живот в кривом зеркале? Однако большинство из нас каждый день совершает подобные глупости. Что хуже, чем полное отсутствие данных? Наличие плохих данных.

Ниже вы найдете «механический» раздел, показывающий, как можно выстраивать платформу для регулярного преодоления эффекта плато. Эта же глава расскажет вам, каким образом нас подводит наше собственное восприятие. Эпоха Просвещения подарила нам научный метод, поскольку толковые люди поняли, что не могут доверять своим собственным глазам: для познания истины им понадобилось развить метод очистки от «загрязнений» и искажений. Тем не менее большинство из нас игнорируют эту мудрость и живут в комнате кривых зеркал – месте, где полуправда заставляет нас впадать то в один, то в другой ступор. Неверные истины заставляют нас совершать массу неверных поступков: это и подсчет неправильных вещей, и неправильный расчет рисков и альтернативных издержек, и магическое мышление, и использование неизмеряемых показателей, и преклонение перед данными, и бабушкино мнение, и плохие нормы, случайное подкрепление, и несколько других трюков. Однако против каждого из них существует свое противоядие.

А теперь давайте вернемся в аэропорт.

Подсчет неправильных вещей 


Почему авиакомпания так мучает пассажиров десятичасового рейса? Все просто. В своей работе она использует показатель процентной доли прилетов и отлетов, произошедших вовремя. Поэтому на бумаге, чтобы наверстать изначальное опоздание, более правильным будет отложить один рейс на пять часов, чем каждый из пяти рейсов на час. Ведь 83 процента прилетов, состоявшихся вовремя, лучше, чем ноль, не так ли? Вот пример действия плохих показателей на практике (существуют и другие причины, по которым авиакомпании решают подобные проблемы именно таким образом){103}.

Цель внедрения этих показателей состояла в том, чтобы повысить степень ответственности и прозрачности работы, однако они не учитывали такой фактор, как удовлетворенность пассажиров. Есть здравый смысл, а есть показатели. Бездумное следование неправильным показателям может приводить к бедствию (и часто так и происходит). В свое время СМИ изо всех сил набросились на компанию JetBlue, когда она в 2007 году продержала нескольких пассажиров в самолете на взлетной полосе в течение десяти часов. Никого совершенно не интересовало, что в тот день все другие рейсы JetBlue летали без малейшей задержки.

Плохие показатели часто оказываются причиной фальшивого плато – и это может оказаться даже хуже плато истинного. Фальшивые плато способны убедить вас остановиться и перестать делать что бы то ни было для положительного результата. Вы хотите быть более здоровым, поэтому начинаете заниматься спортом и меняете свою диету. Но что если вы измеряете «состояние здоровья», ориентируясь лишь на потерю веса? Вы уже знаете, что могло бы произойти далее. Вы теряете три килограмма. Затем проходит несколько недель, но весы так и кажутся застрявшими на прежней отметке. Вы разочаровываетесь, и это разочарование оказывается сильнее, чем нежелание признать себя неудачником. Вы начинаете снова есть конфеты и пропускать занятия в спортзале.

Но на самом деле состояние вашего здоровья улучшается, даже когда вес не меняется. Зачастую вы используете слишком узкие показатели для оценки своих улучшений. Может быть, вам удается наращивать мышечную массу или снижать уровень холестерина. А может быть, вы стали немного сильнее, чем прежде. Однако если все, что вас беспокоит, – это вес, то вы потерпите поражение, даже если на самом деле преуспеваете. Вы перестанете заниматься спортом, наберете вес, вновь начнете заниматься спортом, вновь потеряете вес, окажетесь в той же точке, вновь остановитесь и т. д. Вы оказываетесь на плато, в ловушке, заставляющей вас ходить кругами. А все из-за того, что вы дали слишком узкое определение своего успеха.

Часто самый важный вопрос звучит так: каким образом можно эффективно измерить степень прогресса по направлению к цели? Бегуны на длинные дистанции не планируют, скажем, финишировать быстрее чем за четыре минуты. Они решают пробежать четверть мили за 58 секунд, затем пробежать два интервала по четверти мили за 62 секунды каждый, а затем надеются пробежать оставшуюся часть за 59 секунд.

Разбивка цели на интервалы (четверть, половина и т. д.) может быть не менее важной, чем сама цель. Почему? Цели носят слишком общий характер. А мы каждый день живем интервалами: сколько калорий я употребил в пищу за последние сутки?

Плохие показатели – не единственная причина, по которой кажущийся рациональным и основанным на фактах процесс принятия решений может пойти не так. Если вы скажете бегуну на 1600 метров, что первую четверть он прошел за 64 секунды (предположим, у тренера сломан секундомер), и он начнет ускоряться на середине дистанции, это неминуемо приведет к поражению в финале. Если вы хотите сделать правильный выбор, то, перефразируя слова вашей мамы, должны понять, с какими данными проводите свое время.

Мы живем в эпоху почти безграничной информации, однако это нередко приводит в замешательство наш мыслительный процесс и приносит больше вреда, чем блага. Все мы знаем, что нужно ставить перед собой цели и что для их достижения необходима высочайшая, «лазерная» концентрация. Как минимум об этом нам говорят и пишут разные «гуру». И это вполне справедливо, но лишь когда наши цели не слишком узки, не особенно негибки и естественны.

Понимание того, что мы живем в комнате с кривыми зеркалами, должно помочь по-новому посмотреть на интервалы и показатели, которыми вы пользуетесь каждый день для оценки успехов и неудач. Однако, скорее всего, вы уже делаете все правильные вещи, просто не отдаете себе в этом отчета. Весы вновь замерли на определенной отметке на целую неделю? Прекрасно! Ваше тело перестраивается, и об этом может свидетельствовать улучшение индекса его массы.

Каждый день мы принимаем решения, оказывающие серьезное влияние на наших друзей, нашу работу, наших любимых людей и наше будущее. Возможно, принятие более грамотных решений может считаться самым важным из всех ваших дел. Поэтому давайте продолжим. Следующий номер нашей программы – забавы с цифрами!

Неправильный расчет рисков 


«Количество атак со стороны акул в 2010 году выросло на 25 процентов!» – гласил броский газетный заголовок{104}. Под статьей было размещено изображение знака, поставленного на одном из пляжей в США: «ОСТОРОЖНО! Нападения акул. Пляж закрыт».

Иными словами, статья говорила нам о начале «акуломагеддона».

Точнее, об этом довольно ясно говорили приведенные в ней данные. Однако к этому моменту вы уже должны понимать, что цифры лгут. Мы решили окунуться в мир цифр чуть глубже и произвели дополнительные расчеты по количеству акульих атак. И вот что мы выяснили.

В 2010 году произошло 79 атак, а за год до этого – всего 63. И это действительно прирост на 25 процентов. Но человека не должно особенно беспокоить фактическое количество атак. Куда более важен вопрос, каковы шансы на то, что вы станете объектом атаки. Действительно ли Мировой океан стал опаснее на 25 процентов? Мы будем игнорировать тот факт, что пять из этих атак были результатом действий всего двух разозлившихся акул, устроивших оргию по поеданию людей в течение четырех дней. Давайте поговорим о шансах.

Предположим, что на планете живет более 3 миллиардов людей{105}. Давайте также предположим, что в любой заданный день из них купается один процент… Нет, давайте-ка забудем об этом и просто скажем, что в любой заданный год 1 процент из них плавает в океане или другом водоеме, где может оказаться акула. Это составит 30 миллионов человек. Давайте предположим, что каждый из этих пловцов совершает по пять заплывов в год. Иными словами, это 150 миллионов путешествий в воды, населенные акулами.

2009: 0,0000042 атаки на один заплыв (63/150 миллионов).

2010: 0,0000053 атаки на один заплыв (79/150 миллионов).

Иными словами, 99,99958 процента заплывов в 2009 году не привели к атакам акул, а в 2010 году этот показатель составил 99,99947 процента. С точки зрения риска это не 25 процентов прироста, не так ли?

 
Все мы слышали известное определение безумия как повторение одних и тех же действий в расчете на разный результат. Однако мы постоянно попадаем в эту ловушку повторяющегося цикла. Поэтому, при всем уважении к Ницше, само знание этого факта не приносит нам никакой пользы.

Существует множество причин, по которым люди раз за разом принимают неэффективные решения. Они получают плохую информацию. Они получают ограниченную информацию – к примеру, оценивают состояние здоровья лишь по весу тела. Иногда они плохо оценивают информацию: врач советует пойти на операцию, а сосед рекомендует пить травяной чай каждый вечер в течение месяца, и люди рассматривают эти два мнения как равноценные. Существует и еще одна, куда более распространенная проблема: люди плохо реагируют на получаемую информацию. Мы предпочитаем игнорировать важную информацию, говорящую нам о том, что в течение ближайшего полугода мы останемся без работы или что новый конкурент усовершенствовал наш продукт и начинает переманивать у нас потребителей.

Мы называем такое положение дел плохой оценкой рисков, поскольку люди в целом склонны отрицать очевидное и тем самым защищать себя от страха перед неизвестностью. Их ошибка, однако, состоит в неправильной оценке рисков, связанных с бездействием. И проблема начинается с основной ошибки измерений всех времен – игнорирования измерений.

Если коллапс фондового рынка 2008 года чему-то нас и научил, так это одной простой вещи: мы не умеем оценивать риски. Под словом «мы» мы подразумеваем не только американцев, а вообще всех людей. Вряд ли можно сознательно провести другой эксперимент с точки зрения масштаба, сложности и ясности полученных результатов. Большинство людей в мире заключают пари, сознательно или бессознательно, и большинство из них проигрывают. По сути, мы потеряли 45 процентов всего мирового богатства. Бесчисленные триллионы долларов превратились в пыль под действием бухгалтерской магии Уолл-стрит. И это не может не огорчать.

Мир полон доказательств того, что мы отвратительно справляемся с работой по оценке рисков. Мы боимся акул, но занимаемся сексом без презервативов и не моем руки. Мы боимся турбулентности, но при этом садимся за руль в нетрезвом состоянии. Мы заставляем пожилых дам проходить детальный досмотр в аэропорту и при этом все равно пропускаем на борт лиц, включенных в списки разыскиваемых террористов. Мы покупаем лотерейные билеты, часто называемые налогом на безграмотных в математике людей, хотя знаем, насколько низки шансы на выигрыш.

Возможно, вы выше всего этого. И возможно, вы считаете правильным возлагать вину за все потери на рынке на другие факторы: отсутствие информации, ужасный совет, даже криминальное поведение. Все это правильные доводы, однако они лишь подчеркивают нашу точку зрения. Мы ошиблись, позволив преступникам давать нам неверные советы и прятать не устраивающие их данные от рынка.

Оценка риска представляет собой один из важнейших инструментов, необходимых людям – а по сути, и всем животным, – для того, чтобы прожить долгую и полноценную жизнь. Сидя за рулем автомобиля, вы верите, что на вашу полосу не свернет машина, едущая навстречу. Вы заходите в душ, веря, что не поскользнетесь и не раскроите себе череп. Вы спокойно ходите по хорошо освещенным и людным улицам, но при этом избегаете темных аллей. Люди постоянно занимаются оценкой рисков.

К сожалению, эти наши навыки так и остались в первобытном состоянии. Исследования мозга показывают, что, когда люди сталкиваются с рисками, их так называемый мозг рептилии, как принято называть его в популярной литературе по психологии, берет верх над разумом{106}. Мозг рептилии, представляющий собой, по сути, ствол мозга и мозжечок, отвечает за базовые функции, которые имеются у всего животного мира, – реакции по типу «сражайся или беги». Он был создан для того, чтобы люди могли убегать от больших и голодных зверей в критической ситуации. К сожалению, в ситуациях, касающихся решений относительно денег или инвестирования, многие верят, что за ними гонится саблезубый тигр, и ведут себя соответственно. Они убегают (с метафорической точки зрения, разумеется).

Наш мозг рептилии может оказаться полезным для оценки степени риска при спуске с «черной» горнолыжной трассы, однако мы сравнительно плохо оцениваем с его помощью риски работы со взаимным фондом[31], риски влияния инфляции или доверия к своему нынешнему месту работы. В результате многие оказываются склонны к излишнему риску, не понимая, чем он может грозить.

Мозг рептилии, как можно себе представить, умеет обращаться с деталями так же хорошо, как аризонский ядозуб. По сути, в нем постоянно вращаются две мысли – «покупать и продавать», «убегать или оставаться». Разумеется, он не в состоянии подумать о вопросах типа «усреднения издержек в долларовом выражении на падающем рынке». Скажем так, когда речь заходит о деньгах, в нашем мозге появляется еще одна, дополнительная мысль – оттолкнуть! Люди находят финансового управляющего и говорят: «Пожалуйста, Господин-в-Белой-Рубашке, позаботьтесь о моих деньгах, с тем чтобы мне не пришлось самому о них думать». (Специалисты в области неврологии используют вместо термина отталкивать технический термин замереть, однако, думаю, вы понимаете общую идею.)

И поверьте, Господин-в-Белой-Рубашке будет счастлив взять деньги из ваших замерших рук, при этом приговаривая, что вы не сможете прожить без его советов до конца своей финансовой жизни. Он станет посылать вам многостраничные отчеты, сути которых вы не поймете. Иногда в них будет написано, что ваша гора золота стала еще больше, и тогда вы будете счастливы. Иногда гора станет уменьшаться в размерах, и тогда ваш мозг рептилии примется вопить: «ПРОДАВАЙ!» Вы позвоните Господину-в-Белой-Рубашке, и он успокоит вашу внутреннюю рептилию – потому что лучше всего он умеет как раз разговаривать с этой частью вашего мозга. И вы вновь примете решение купить. Вы станете принимать это решение снова и снова (то есть будете вести себя в соответствии с классическим определением безумия – а заодно и определением плато).

Либо же вы поступите так, как большинство американцев: просто перестанете открывать ежемесячные отчеты. Кто-то (возможно, как раз Господин-в-Белой-Рубашке) когда-то сказал вам, что лучшее, что вы можете сделать со своими инвестициями, – игнорировать их, то есть «вложить и забыть» о деньгах, которые откладываете себе на пенсию. Иногда ваше пенсионное планирование может быть одной из фоновых задач, о которых мы говорили во вступлении к книге. Но обычно планирование вашего будущего таким образом – не особо хорошая идея. Помните, что слова «не беспокойтесь, я займусь вашими деньгами» – секретное послание, направленное напрямую вашему мозгу рептилии. Просто не обращайте на это внимания, и все будет хорошо! Мог бы кто-то дать такой совет древнему галлу? Слава богу, наши предки не покупались на такой трюк. Представьте себе, что они перестали бы проверять, не съели ли насекомые-паразиты их урожай в амбарах за долгие зимние месяцы.

Однако в 2008 году большинство взрослых жителей США предпочли вложить свои деньги и забыть про них. Разумеется, ничего хорошего из этого не вышло. Однако особого толку не было и во второй по распространенности стратегии – положить деньги под матрас.

Как можно вырваться из цикла «все или ничего» и «покупай или продавай», которым командует мозг рептилии? Путем измерений и изучения результатов этих измерений. Вы должны перестать принимать решения той частью мозга, которая в восьмилетнем возрасте решала, стоит ли вам прыгать с высокой стены в школьном дворе.

Существуют и другие отрасли с миллиардными оборотами, которые основаны на одной лишь оценке рисков, – в основном это страховая отрасль. Мы обещаем упоминать слово страхование в этой главе еще не более трех-четырех раз, однако в данном случае поговорить о нем крайне важно. Ваши бывшие одноклассники-«ботаники», которые предпочитали специализироваться в старших классах школы на математике, а не на истории искусств или физике, потратили многие годы на создание сложных математических формул, имеющих единственную цель – предсказание будущего. Они не могут решить эту задачу в полной мере, однако способны с большой долей уверенности рассчитать шансы на то, что вы потеряете руку в результате ДТП в течение следующих сорока лет, или предсказать вероятность того, что протекающая мимо вашего дома река в какой-то момент смоет все ваше имущество. Они впитывают данные из тысяч источников и создают модели, которые буквально пытаются воссоздать вселенную, чтобы проводить над ней сложные тесты. Если бы вам довелось играть с ними в покер, вы бы наверняка проиграли, поскольку они способны рассчитать вероятность выпадения любой возможной комбинации. Для мозга рептилии риск предполагает две возможности: «я в безопасности» и «я под угрозой». Для страховой компании будущее содержит тысячи возможностей. Изменение шансов с 12 до 13 процентов может означать для них многие миллионы долларов, и это пари они выигрывают почти всегда.

Альтернативные издержки 


Если хорошенько подумать, то работники страховой отрасли должны быть настроены довольно оптимистично, не так ли? Они не замкнуты на прошлом, а почти полностью живут в будущем, и это будущее, на котором мы хотим сконцентрироваться уже сейчас и изменить то, что нам по силам. У работников отрасли страхования (всё, мы больше не будем упоминать это слово!) можно многому научиться, однако для целей преодоления эффекта плато мы сконцентрируемся на одном-единственном элементе оценки риска – альтернативных издержках. Эта концепция довольно проста: каждый раз, делая выбор, мы от чего-то отказываемся. Вы едете в отпуск в Ирландию? Значит, вы не едете на Карибы. Вы покупаете один дом, следовательно, не покупаете другой. Вы выходите замуж за одного мужчину, значит, лишаете надежды многие миллионы других. Это простая идея, которую, однако, не так уж просто усвоить. Разумеется, никто не выбирает себе партнера для жизни, сравнивая его с миллионами других. Люди неспособны рассчитать последствия миллиардов потенциальных будущих исходов – у них есть слишком много вариантов. А кроме того, такие размышления часто приводят к так называемому когнитивному диссонансу – неприятному ощущению, которого мы любой ценой стремимся избежать. Поэтому мы склонны загонять себя в ментальный туннель и добровольно ограничивать имеющиеся варианты. Но даже в этом случае выбор дается нам совсем не просто.

Главная проблема состоит вот в чем: при использовании имеющихся технологий нам крайне сложно предсказывать будущее. Кое-кто даже считает, что это вообще невозможно. В результате люди склонны значительно больше концентрироваться на том, что у них есть прямо сейчас, и на том, что они могут видеть, а не на вполне заметных им возможностях. Наше знание всегда переигрывает незнание. Если дверь номер один открыта или прозрачна, то мы часто предпочтем ее тайне, скрывающейся за дверью номер два. В рамках одного знаменитого испытания исследователи обнаружили, что испытуемые почти всегда предпочитали известный и умеренно дискомфортный исход другому, неизвестному (возможно, желательному, а возможно, и некомфортному){107}.

И основная проблема здесь – недостаточно развитое воображение.

Ничто не делает людей столь же несчастными, застрявшими на одном месте, незанятыми и раздраженными, чем неудача в попытке представить себе другие возможные исходы – или, говоря более прямо, невозможность увидеть альтернативные издержки, связанные со стоянием на месте.

Концепция альтернативных издержек – чуть ли не первая, которую изучают будущие экономисты на первом году обучения. Будущие венчурные инвесторы учатся вкладывать миллионы долларов в стартапы, выбирая всего лишь три из 50 потенциальных проектов. Но, к большому сожалению, концепция альтернативных издержек – чуть ли не последний урок, который получают люди. Поэтому они продолжают встречаться с неподходящими партнерами, совершать неудачные инвестиции и работать на своих невыносимых начальников, не понимая, какие альтернативные издержки возникают вследствие этих действий.

Рассчитывать альтернативные издержки достаточно сложно, но почти невозможно оценивать то, что еще не случилось или что может никогда не случиться. (Вот отличная идея для книги в жанре научной фантастики. Кто-то изобретает суперкомпьютер, умный настолько, что позволяет имитировать многие миллиарды перестановок, возможных в жизни, примерно так же, как суперкомпьютеры обрабатывают модели погодных колебаний.) Согласитесь, здорово было бы увидеть все эти модели и выбрать ту, которая нравится больше других. И если прогнозам погоды можно верить хотя бы частично, мы вполне понимаем, что в любом случае с нами может случиться что-то неожиданное.

При столкновении с неизвестным мозг рептилии реагирует прямолинейно – беги! или сражайся! Однако столь же часто у мозга появляется третья ответная реакция: замри! Замереть – это плохая идея, если вы олень, а за вами гонится лев. Эта идея столь же плоха, если вы занимаетесь бесперспективной работой.

Если двинуться глубже в эмоциональную часть вашего мозга, лимбическую систему, вы вряд ли найдете там помощь. На самом деле все становится хуже. Сталкиваясь с реальностью разрыва с любимым человеком, большинство из нас может представить себе лишь ужасное будущее: одинокую жизнь в окружении нескольких котов. Разрывы с другим человеком ударяют по самым глубоким инстинктам и часто сопровождаются импульсом «сражайся или беги». Кроме того, они внушают большинству из нас ощущение ужаса от будущего – эмоции, которые не испытывают рептилии. Друзья вполне логично скажут, что вы сможете найти кого-то еще. Однако в период сильного стресса (наподобие личного разрыва или резкого падения рынка) у мозга рептилии или лимбического мозга нет никаких препятствий к тому, чтобы отключить работу коры, отвечающую за логическое мышление. Брошенные любовники просто не в состоянии представить, что можно найти другого, куда более подходящего партнера. Лишь самые оптимистичные из нас способны оставить работу, школу или дружбу, веря, что будущее принесет что-то новое и хорошее. Однако на практике так происходит почти всегда. Обратите внимание, насколько часто окружающие говорят: «Слава богу, что она со мной рассталась» или «Как хорошо, что мы наконец-то порвали друг с другом».

Хуже всего, что против людей в таких ситуациях начинает играть еще один часто не осознаваемый ими экономический принцип – проблема невозместимых издержек. Возможно, вы уже слышали о них раньше, но не понимали, что имеете с ними дело. Вот вам пример. Вы покупаете акцию за 30 долларов. Затем ее цена падает до 20. Вы ругаетесь и расстраиваетесь, после чего говорите себе, что подождете, пока цена вновь вырастет до 30, а затем избавитесь от акции. Понемногу ваше богатство начинает таять на глазах – 19, 18, 17, 13,5… Как это ни печально, рынок вообще не волнуется о том, сколько вы заплатили за акцию. Его интересует только, сколько платят за акцию в момент, когда вы хотите ее продать. Если вы держитесь за акции, стоившие 30 долларов (и превратившиеся в 20), то эти 30 долларов представляют собой невозместимые издержки. Они ушли безвозвратно. И этот факт не должен оказывать никакого влияния на ваше решение двинуться дальше. Однако простые смертные редко могут согласиться с ним вследствие действия еще одной концепции, известной как «зацикленность».

Вы наверняка оказывались жертвой действия этой концепции, когда вас обманывал дилер при покупке машины. (Вы думаете, что обмануть вас в таких ситуациях невозможно? Тогда ваши дела обстоят куда хуже, чем у большинства других людей.) В зацикленности нет ничего сложного. Первая цифра, которую слышат люди при проведении переговоров, – своего рода калибровка, от которой потом сложно избавиться. Дилер говорит, что машина, которую вы хотите купить, стоит 20 тысяч долларов. Если потом он предлагает вам купить ее за 17 тысяч, вам кажется, что вы оказываетесь в выигрыше (притом что без начальной цены вы не согласились бы с тем, что автомобиль стоит больше 15 тысяч). Зацикленность дает людям неосознанную отправную точку, позволяющую многим продавцам оставаться в бизнесе. Поэтому, когда вы покупаете акцию по 30 долларов, фиксаторы в вашем мозге запоминают эту цену, после чего вам становится очень сложно принять решение о продаже акции за 20 долларов.

Такой менталитет в стиле «держать, пока цены вновь не вырастут» существенно усугубил Великую рецессию 2008–2010 годов, поскольку многие продавцы домов отказались признать, что теперь их дома стоят значительно дешевле, чем раньше. Наверняка такие продавцы имелись среди ваших соседей. Может быть, даже вы сами продавали недвижимость, рассуждая так: «Но ведь Смиты смогли продать свой дом пару лет назад за 425 тысяч долларов. Поэтому наш дом просто должен стоить не меньше 400 тысяч. Эта сумма нам нужна, чтобы вернуть ипотеку – 350 тысяч!»

Продавцы домов, совершенно не умеющие рассчитывать правильные цены на них, теряют десятки тысяч долларов, нереалистично ожидая появления каких-то чудесных покупателей и основывая свои решения на устаревшей или неправильной информации – своей цене привязки или величине невозместимых издержек. Дом стоит ровно столько, сколько за него готовы заплатить другие люди прямо сейчас. Цена, которую давали два года назад, сегодня не значит ровным счетом ничего. И разумеется, рынку нет никакого дела до того, что вам нужно рассчитаться за ипотеку.

Невозместимые издержки всегда связаны с жизнью в прошлом. Цена, которую вы заплатили за сотню акций корпорации X (по 30 долларов за акцию) – то есть 3 тысячи долларов, – это типичный пример невозместимых издержек. Сумма в 350 тысяч долларов, которую вы заняли для покупки дома, – это тоже невозместимые издержки. Каждая будущая сделка никоим образом не связана с этими цифрами из прошлого.

Разумеется, люди редко видят вещи таким образом: «Я занимался этой работой 20 лет – это что-то да значит!» Однако это не значит ровным счетом ничего, если не помогает вам накопить на пенсию. Не значит ничего и то, что вы на протяжении многих лет держали деньги в каком-то фонде или вкладывали их в неудачный бизнес. Однако после того как вы во что-то достаточно много инвестировали, человеческая природа заставляет вас держаться за свои вложения в надежде, что вы вернете обратно хотя бы часть инвестиций. В этом нет никакого смысла, но это глубоко заложено в каждом из нас. Именно поэтому мы часто не в силах предсказывать свое будущее и чрезмерно доверяем прошлому. Сталкиваясь с вопросом риска, люди обычно переключаются на свою базовую природу, на мозг рептилии, и игнорируют предоставленные им данные. Вместо измерения реального риска – риска изменений против риска сохранения существующего положения – они пытаются обратить внимание лишь на половину истории. И первый шаг на пути принятия решений, основанных на верных критериях, – способность автоматически изучать обе стороны любой истории, связанной с риском.

Но даже когда мы открыты к данным и изменениям, то часто пытаемся перехитрить самих себя, подобно авиакомпаниям, играющим с показателями своевременных прилетов и вылетов. Даже если вам удалось преодолеть свойственный рептилиям импульс «сражаться, бежать, замереть», даже если вы научились управлять страхами в своей лимбической системе и верите, что научились отлично измерять риски, не исключено, что вы все равно окажетесь жертвами того или другого из описанных ниже искажений, лишающих человека права выбора, перемешивающих имеющиеся у него данные и показывающих происходящее как в кривом зеркале.

Магическое мышление 


В 1970-х и 1980-х на телевизионном шоу The Tonight Show{108} Джонни Карсона часто появлялся фокусник Удивительный Рэнди, работавший своего рода домашним магом. С годами Рэнди все сильнее страшило, что его навыками манипуляции стали пользоваться различные мошенники, продававшие на ночных программах кабельных ТВ-каналов «магические» травы или услуги ясновидцев. Он создал фонд James Randi Educational Foundation для изучения и поддержки здорового скептицизма. С тех пор Рэнди несколько лет учит людей, как не поддаваться на обман. Его мысли в отношении трюков и магии заставляют по-новому взглянуть на множество вещей.

«Дело не в трюке, а в цели», – уверен Рэнди. С его точки зрения, у фокусников – и мошенников – особенно хорошо развит один уникальный навык. Это не ловкость рук, не бесконечные часы учебы и не бархатный голос. «Это способность выявить тех, кто хочет оказаться одураченным».

В волшебство хочет поверить каждый. Именно волшебство в том или ином виде в первые годы жизни помогало нам справляться с травматичными ситуациями: и с первым походом к стоматологу, и с первым полетом на самолете, и с первой ангиной. Мы верили, что именно благодаря волшебству под нашей новогодней елкой появляются подарки. Разумеется, мы хотим верить в чудо. Мы хотим верить, что когда даем 5 тысяч долларов Господину-в-Белой-Рубашке, то он сможет превратить их в 20 тысяч (к тому же без налоговых вычетов). Мы хотим верить, что определенный сорт чая поможет нам излечиться от рака, а если мы правильно заполним очередную электронную таблицу, то руководство нас заметит и продвинет по карьерной лестнице.

Проблема с магическим мышлением состоит в том, что оно иногда оказывается правильным. Действительно, бывает, что инвестиция в 5 тысяч долларов может принести настоящее состояние. И для людей, склонных к магическому мышлению, подобные истории могут служить пищей на протяжении многих лет. «Вот Джон это сделал, и у него все получилось!» – говорят они.

Человек с магическим мышлением всегда опаздывает на встречи, в кино и на свидания – не потому, что он не уважает других, а в силу чрезмерного оптимизма. Вот вам конкретный пример. Предположим, что обычный путь от дома до кинотеатра составляет около 35 минут. Однако как-то раз этому человеку невероятно повезло, и он смог добраться туда за 26 минут! Благодаря какому-то щедрому подарку со стороны вселенной все светофоры горели зеленым, обычная высокая загрузка куда-то испарилась, а прямо перед дверью кинотеатра оказалось свободное место для парковки. Для человека с магическим мышлением такой разовый позитивный опыт служит достаточным подтверждением и своего рода маркером того, что добраться до кинотеатра за 26 минут вполне возможно. При следующих поездках в кинотеатр он начинает паниковать на каждом светофоре и беситься из-за любых задержек, которые, как ему кажется, специально подстроены именно против него. Обычно он опаздывает на встречи на десять минут и больше, раздражая друзей и членов семьи. Все это продолжается до тех пор, пока им не надоест его приглашать. Он же сам каждый раз пытается воссоздать тот самый волшебный момент – 26-минутную поездку.

Магическое мышление – это огромная проблема. Оно заставляет людей подписывать ипотечные договоры с невыгодными условиями, вступать в брак с неподходящими партнерами и дурачит компании, заставляя их годами двигаться в неверном направлении.

Против магического мышления есть лишь одно лекарство – это точные данные. И, говоря о них, давайте обратимся к любимому времяпрепровождению американцев.

Измеряемые и неизмеряемые величины 


Брайан Дойл был братом довольно известного игрока команды Boston Red Sox Дэнни Дойла. Брайан, довольно слабый игрок, безуспешно пытался повторить успех своего брата, пока не наступило безумное лето 1978 года{109}. По мере того как New York Yankees оказывалась все дальше от лидеров – к середине июля она проиграла 14 игр, – у игроков возникало все больше и больше травм. Однако в августе, при приближении решающих игр, ведущая команда Red Sox начала сдавать позиции, и Yankees смогли к ним приблизиться. В сентябре Брайана позвали в резерв команды, однако в конце месяца второй бейсмен Yankees, Уилли Рэндольф, получил травму и был вынужден закончить игру в сезоне. После пяти долгих лет ожидания Брайан оказался в центре одного из самых тяжелых противостояний в мире спорта – игре против собственного брата. Во время первых 39 игр Брайан смог отбить мяч всего десять раз, однако затем каким-то невероятным образом Yankees удалось переиграть Red Sox, одержать победу в плей-офф и войти в состав участников Мировой серии. А после этого случилось настоящее чудо. Брайан смог отбить мячи в 7 случаях из 16 и стал лидером Yankees по результативности в этом показателе. В крайне важной игре он отбил мяч на удивительное расстояние, и ему почти удалось выиграть титул лучшего отбивающего в Мировой серии. На завершающем сезон параде в Нью-Йорке Дойл сказал, то чувствует себя как Золушка, и мало кто мог с ним поспорить.

Если бы вы были генеральным менеджером в какой-нибудь спортивной команде зимой 1979 года, то вам наверняка показалось бы, что Брайан Дойл – неграненый бриллиант, заслуживающий многомиллионного контракта. И если бы вы заключили с ним такой контракт, то вас, скорее всего, уволили бы из команды в течение следующих двух лет.

Вскоре после своего триумфа Брайан вошел в длинный список несбывшихся бейсбольных сенсаций. В 1979 году он смог отбить мяч всего четыре раза за 20 игр. А в 1981-м его продали в команду из Окленда, где он смог отбить мяч всего пять раз за весь сезон, а затем ушел из спорта. Так что, если бы вы были менеджером команды и заключили контракты с людьми типа Брайана Дойла, то, скорее всего, у вас собрались бы игроки, у которых имелось множество случайных волшебных моментов в прошлом. Не исключено, что в иных обстоятельствах вы, следуя той же логике, неудачно вложите деньги в фонд, показавший хорошие результаты в прошлом году.

Иногда все складывается как надо. Порой в бейсбольных командах удается собрать игроков, имеющих за плечами «годы карьеры» и показывающих невероятные результаты. Однако такая ситуация никогда не длится вечно. Спортсмены регрессируют до среднего уровня. Хладнокровные менеджеры в сегодняшнем бейсболе пытаются не увлечься впечатляющими успехами в рамках одной игры – они хотят иметь достаточно времени для оценки игрока. Им нужны люди, показавшие, что умеют отбивать мячи в мае, июне, июле и августе. Иными словами, они хотят игроков, результаты которых достойны того, чтобы поместить их на оборотной стороне сувенирной бейсбольной карточки. Такие менеджеры не хотят волшебства. Им нужны данные. А мы же должны задаться крайне важным вопросом: «О каких данных идет речь?»

Майкл Льюис, автор книги Moneyball[32] и целого ряда других бестселлеров, создал себе отличную карьеру за счет того, что объяснял руководителям американских компаний, что в точности значат данные, а также (что еще более важно) как найти скрытую ценность с помощью необычной обработки данных, позволяющей переиграть конкурентов. На протяжении многих лет менеджеры и владельцы компаний, одержимые статистикой, оценивали хиттеров[33] по средней результативности отбитых бросков – безумной и старомодной формуле, фактически наказывающей хиттеров, которые просто переходят к следующей базе[34]. В классическом примере измерения неправильных вещей большинство команд предпочитали брать к себе хиттера, способного отбить мяч в трех с половиной случаях из десяти, а не того, который мог отбивать каждый четвертый из десяти бросков, именно из-за предубеждения против хиттера, которому везло и он чаще переходил на следующую базу. На первый взгляд, такое представление кажется вполне справедливым, однако на самом деле, когда речь заходит о победе в игре, в нем нет никакого смысла.

Команда Oakland A’s, имевшая чуть ли не самый скромный бюджет среди бейсбольных команд, отчаянно пыталась найти и использовать недооцененные активы и с помощью представителя нового поколения «игроков с данными», генерального менеджера Билли Бина, приняла на вооружение показатель «процент попаданий на базу», который фактически говорит «пройти до базы так же хорошо, как отбить мяч и добежать до нее, пока его ловят». Команда Бина, на которую до сих пор никто не обращал внимания, начала одерживать одну победу за другой, поскольку новая формула обеспечила ей тайное преимущество.

Льюису очень понравилась стратегия Бина. После окончания колледжа он продавал облигации. Не будучи профессионалом по меркам Уолл-стрит (во время учебы Льюис концентрировался на изучении истории искусств), он тут же заметил одну глупость – сделки почти не были связаны с реальной ценой облигаций. Однако самый главный навык в этой области заключается в том, чтобы найти переоцененные или недооцененные активы лишь за несколько мгновений до того, как их найдет вся остальная банда с Уолл-стрит. Такая модель спрятанного сокровища работает в любой отрасли. Стоит отметить, что для поиска людей, которым это действительно удается, недостаточно составить сводную таблицу и найти лучшего продавца в стране или игрока с наивысшим показателем прибыльности сделок. В конце концов, каждый считает себя ценным. Самое главное состоит в том, чтобы сделать шаг в сторону от магического мышления и найти настоящий «неграненый алмаз» – талантливого работника вашей собственной организации, на которого не обращали внимания прежние руководители или который задвигался на второстепенные роли вследствие негибких процедур оценки сотрудников.

Можете ли вы создать для своей компании необычные показатели, помогающие найти спрятанные сокровища? Способны ли вы организовать работу интровертов в процессе принятия решений? Как насчет случайных «холодных» звонков клиентам с просьбой об оценке степени удовлетворенности – не тем клиентам, с которыми у вас хорошие отношения, а остальным? Как насчет внутрикорпоративных опросов по принципу «360 градусов», дающих коллегам шанс прокомментировать действия друг друга и показать, с какими людьми им нравится работать больше всего?

Разумеется, ключевым условием успеха всех упомянутых способов анализа служат хорошие данные. Неудивительно, что успех Oakland A’s привел к тому, что действия команды тут же принялись имитировать все остальные. Как только менеджеры других команд поняли всю ценность нового показателя, игроки перестали быть недооцененными, и тем самым резерв для поиска неграненых алмазов был исчерпан. Поэтому командам пришлось искать новые способы выявления талантов. Были созданы новые показатели, позволявшие рассчитать, насколько результативность хиттера помогла или помешала его собственной команде. Питчеров (игроков, бросающих мяч) начали оценивать не только по грубому показателю удач/неудач, поскольку на этот показатель влияло множество внешних факторов (к примеру, несправедливые штрафы для питчеров). Были созданы специальные тепловые карты, показывающие (с точностью до нескольких сантиметров), в каком месте игрок с битой будет ударять по мячу, а также частотные карты, в точности показывавшие диапазон приземлений отбитых в поле мячей. В настоящее время новые бейсбольные стадионы строятся с учетом этих показателей. Интерес к данным, связанным с бейсболом, усилился настолько, что внезапно измерениям начало подвергаться все связанное с игроками. Точнее, почти все.

Новый показатель, использовавшийся Oakland A’s, можно считать обычным трюком. Настоящая революция, начатая Билли Бином, заключалась в сломе устоявшейся в бейсболе схемы. До начала новой эры игроков оценивала довольно узкая прослойка людей, принимавших решения на основании своих интуитивных предпочтений. Они были убеждены, что игрокам требуется определенное «бейсбольное телосложение» и что каждый питчер должен уметь бросать мяч со скоростью не менее 150 км/ч. Пятнадцатилетний игрок, умевший отлично отбивать подачи, мог не попасть в поле их зрения из-за того, что не умел хорошо ускоряться для бега между базами. Эти ребята ошибались, но просто сказать им об этом было недостаточно: вряд ли они бы поверили. Они нуждались в доказательствах и получили их от Oakland. Подумайте о магическом мышлении – опыт этих ребят вас должен впечатлить. Ваши инстинкты мешают вам перейти на следующий уровень. Иногда единственный способ, которым ваш мозг может выиграть войну против инстинктов, состоит в том, чтобы загрузить его информацией (подобно тому, как это сделал Билли Бин, ошеломивший высшую лигу бейсбола). Зачастую лучшим инструментом для этого оказываются хорошие данные.

Однако с учетом эффекта плато измерения также имеют свои ограничения. Те, кто безоговорочно верит данным, неминуемо потерпят поражение, поскольку, вопреки распространенному убеждению, вы не можете измерить «движения сердца». Вернемся еще на минутку к бейсболу. Фанатики этой игры много лет говорили о том, что Дерек Джетер был ужасным шортстопом[35]. Но на самом деле они просто не обращали внимания на его действия. Он допускал меньше ошибок, чем другие, а в важнейшие для игры моменты всегда собирался и делал все как надо. По сути, в самый решающий момент Джетер смог спасти игру. Отойдя от своей привычной и всеми ожидавшейся позиции, он сумел поймать отбитый мяч и тем самым сохранить минимальный перевес в игре. Одно это небольшое действие стоило команде Oakland победы над Yanks в 2001 году и символизировало начало конца успешной гонки Билли Бина. У данных есть свои ограничения. Иногда их недостаточно – нужно еще и сердце.

Преклонение перед данными 


Использование данных для прорыва через плато может восприниматься как континуум. Если вы ранее не использовали никаких данных, нужно действовать, не откладывая дело в долгий ящик. Если же вы уже пользовались данными, следует критически оценить степень их точности. Но даже если вы верите, что ваши показатели точны и созвучны вашим интересам, вас ждет еще одна ловушка – преклонение перед данными.

Мы живем во времена невероятной переоценки роли данных. Компании создают цели для сотрудников и заставляют их докладывать к середине года о «завершении работ на 35 процентов», что обычно означает отсутствие какого-либо серьезного прогресса. Любители урезать корпоративные расходы измеряют затраты на аренду офиса в расчете на квадратный метр и игнорируют негативное влияние на результативность транспортных неудобств, возникающих при слиянии офисов. Проще говоря, многие компании уверены, что того, что нельзя измерить, не существует. Это идея Moneyball, доведенная до крайности. Менеджеры по продажам уже давно знают, что случайно возникающий билет на футбольный матч или хороший ужин в дорогом ресторане – факторы, значительно влияющие на успех при заключении большой сделки. Однако какой именно ужин принесет желанный контракт? Никто не знает. Но все знают, что, не будь таких ужинов, не будет и контракта. Как можно измерить гудвилл[36]? Или доверие? Лояльность? Эти качества – становой хребет любого успешного проекта, однако они остаются за бортом во времена, когда компании начинают ставить измерения превыше всего остального. Это глупо, особенно когда данные выступают проблемой сами по себе. И, как вы наверняка уже множество раз слышали, существуют ложь, наглая ложь и статистика.

Что важнее – продукт, который продавался лучше всего в прошлом месяце, или тот, что лучше всего продавался в прошлом году? Что лучше для рекламодателя – телевизионная программа, на которую переключено большинство телевизоров, программа, которую смотрит большинство людей в возрасте от 25 до 54 лет, или же программа, основная аудитория которой – люди с максимальной величиной личного дохода? Все зависит от того, какую историю вы пытаетесь рассказать. Данные способны привести к немалым бедствиям, причем довольно быстро, если вы не следите за ними с достаточным вниманием. А в руках людей, склонных к манипуляциям, они могут быстро превратиться в чистое зло.

Один из возможных кризисов, связанных с данными, возникает при использовании так называемых показателей соответствия. Компании склонны измерять те же самые вещи, что и все остальные, поскольку их инструменты могут лишь это. Отчасти это связано с подражанием, а отчасти – с зацикленностью. На протяжении многих лет сайты публиковали данные о количестве полученных ими «хитов», а кое-кто хвастался, что получает до миллиарда «хитов» в месяц. В определенный момент рекламодатели разочаровались в этом показателе, поскольку он имел множество недочетов. К примеру, в состав «хитов» включались случаи, при которых один и тот же человек множество раз перезагружал одну и ту же страницу. Вследствие этого стандартный метод начал учитывать уникальных посетителей – рекламодатели хотели демонстрировать свои материалы максимально возможному количеству людей. Поэтому все сайты принялись хвастаться своими посетителями и делать все возможное для увеличения их количества. «Подождите-ка! – сказали рекламодатели. – Показ рекламы миллионам случайных посетителей неэффективен. Нам не важно, сколько у вас миллионов читателей. Нам важно, сколько из посетителей вашего сайта заметят нашу рекламу и будут готовы купить наш продукт. Мы хотим нацеливаться лишь на этих людей», и цикл начался заново.

Кроме того, даже хорошие данные не всегда убедительны. Неумение читать считается национальным скандалом, заслуживающим создания крупных некоммерческих программ по исправлению ситуации. При этом мало кто обращает внимание на то, что около 50 миллионов взрослых жителей США не могут сделать такую простую вещь, как рассчитать суммы чаевых после получения счета за обед{110}. Это одна из причин, по которым данные не занимают подобающего места в нашей повседневной работе. Когда люди чего-то боятся, они начинают создавать фальшивых богов. Когда люди не понимают цифры, то начинают их игнорировать. «Не обращайте внимания на все эти цифры в ипотечном договоре, – говорит инвестиционный брокер. Просто сконцентрируйтесь на выплате за первый месяц. Это все, о чем вам нужно беспокоиться». Подобный совет обычно приводит к плохим последствиям.

Заставьте своих сотрудников, боящихся цифр, использовать данные для выявления недооцененных активов, и вы наверняка получите ту же ответную реакцию, которую психологи иногда называют переполнением. Переполнившись избыточной информацией, мозг отключается. После этого людей можно уговорить почти на что угодно: все, чего они хотят, – это выбраться из стрессовой ситуации. К вопросу переполнения сотрудников информацией следует относиться с большой осторожностью – вы можете создать целый класс манипуляторов, действующих так, будто они знают всё, но на самом деле им известно немногим больше, чем их бесчисленным коллегам. Некоторые психологи называют это явление дауншифтингом. В период стресса некоторые люди опускаются вниз – от осмысленных решений, принимаемых в коре головного мозга, к решениям импульсивным и основанным на эмоциях{111}. Однако результат будет тем же: вы просто станете следовать за плохими данными, которые рано или поздно сбросят вас и ваш бизнес со скалы в пропасть.

Бабушкино мнение 


Эта проблема присутствует и у руководителей: многие из них не только плохо владеют математикой, но и могут попасть под очарование красиво составленной круговой диаграммы. Хуже того, руководители иногда пользуются мнением со стороны, которое перевешивает мнения тысяч сотрудников, а это приводит их к неудаче чаще, чем бы нам всем хотелось. Мы называем такой вид внешнего влияния бабушкиным мнением.

В журналистике существует хорошее выражение для этого явления, которое время от времени поднимает свою уродливую голову: «Новости – это то, что происходит с редакторами по дороге на работу». Стоит редактору проехать через шумную стройплощадку утром по дороге на работу, и он тут же направляется к журналистам и требует написать статью о масштабных проблемах, вызванных в последнее время строительными работами. А если он видит сбежавшую от хозяина собаку, то размещает статью об ужесточении правил обращения с собаками. Возможно, это единственная сбежавшая собака на весь город, однако, как только ее видит редактор, мелкий факт становится тенденцией, заслуживающей места на первой странице.

Вы знаете, что подобные вещи происходят в любом бизнесе. Бабушка руководителя компании за ужином по случаю Дня благодарения замечает: «Внучек, мне кажется, что розовый цвет на твоем сайте выглядит просто ужасно». И к вечеру понедельника все дизайнеры компании работают над тем, чтобы убрать любое напоминание о розовом цвете с сайта.

Конечно, мы не хотим обвинять во всем одних только бабушек. Множество тестов показало, что люди в принципе довольно плохо умеют взвешивать информацию. Часто это проблема времени, которую бихевиористы называют новизной. Вы можете прочитать 300 страниц отчета о преимуществах интеграции вашей компании с Facebook, а затем подготовить резюме о свойствах Facebook своим подчиненным. Однако если, стоя в очереди в Starbucks, вы слышите, как кто-то жалуется на проблемы с безопасностью Facebook, шансы, что вы пересмотрите свою позицию, велики. Самая свежая информация часто перевешивает многие недели обучения.

Новизна оказывает огромное влияние на процесс принятия плохих решений, поскольку технология превратила новизну в факт нашей повседневной жизни. Как мы уже говорили выше, наши мозги заточены на то, чтобы замечать изменения. Скорее всего, наши предки выработали такую способность, чтобы вовремя замечать смертельную опасность.

Поступление нового электронного письма сразу же привлекает наше внимание, равно как и новый твит или пост в Facebook. Мы уже говорили о первой проблеме, связанной с ними (отвлечении), однако на вас окажет влияние и новизна таких прерываний. Если перед собранием, посвященным снижению продаж, вы получите твит, позволяющий по-новому посмотреть на конкретные данные из презентации команды продавцов, то наверняка измените свое отношение к происходящему.

Другая плохая привычка – склонность к чрезмерным обобщениям – заставляет нас брать небольшой кусок информации и применять его слишком широко, к окружающему миру в целом. То есть наш редактор, увидев единственную сбежавшую с привязи собаку, тут же предполагает, что дикие собаки заполонили город. Чрезмерное обобщение заметно и в истории об акульих атаках. Спросите любого человека на пляже, действительно ли в последнее время происходили атаки акул. Скорее всего, вам скажут, что эти атаки происходят все чаще – ну они же и правда растут на 25 процентов, так? Проблема не в игнорировании данных, а в их изучении вне контекста – что может оказаться даже хуже, чем полное отсутствие. Если акула атаковала кого-то накануне вечером, вы можете сделать неверное допущение, что такие атаки происходят ежедневно… Но только если вы не читали книгу «Эффект плато». Выбор неправильной точки старта и финиша может существенно исказить ваши данные, однако это очень простая форма чрезмерного обобщения, которую математики называют ошибочной экстраполяцией. Единственное, что будет удачным в этом случае, – экстраполяция вашего плато.

Плохие нормы 


Позвольте провести быстрый эксперимент. Подумайте о пяти людях, с которыми вы проводите максимум времени в течение недели. Как бы спросить повежливее… Не кажется ли вам, что они несколько крупнее, чем должны быть? Сколько из них в последнее время набрали вес? Простите нашу дерзость, но мы просто пытаемся вам помочь. По данным исследования, проведенного двумя сотрудниками Гарвардского университета, если ваши друзья толстеют, то и у вас имеется немалый риск набрать вес. Исследователи выявили пары друзей, вычленили из них тех, кто набрал вес во время исследования, а затем попросили взвеситься и их друзей. Удивительно, но друзья этих недавно располневших людей имели на 171 процент больше шансов также набрать вес.

Возможно, сейчас вы начинаете вспоминать предостережения своих родителей, внушавших, что нужно тщательно выбирать, с кем дружить. Большинство людей тяготеют к тому, что считают для себя нормальным. Эта естественная тенденция может сдерживать нас, когда «нормальное» оказывается хуже наших целей и потенциала. Движение в сторону нормального может удерживать нас на орбите посредственности и вести к плато. Психологи называют такое поведение соответствием – оно представляет собой акт адаптации к окружающим обстоятельствам.

Но что такое норма? Для финансиста из Нью-Йорка вполне нормально работать по 14 часов в день, ездить на метро и зарабатывать по нескольку сотен тысяч долларов в год. Для школьных преподавателей вполне нормально отдыхать летом. Норма определяется вашей локальной средой, а не средними значениями, рассчитанными исходя из данных, полученных по всей стране или даже по всему миру. На наши решения могут оказать глубокое влияние локальные нормы.

Для того чтобы уяснить, в чем состоит влияние локальных норм и соответствия, взгляните на линию слева на рисунке, приведенном ниже. А теперь посмотрите на три линии справа от нее. Какая из них имеет ту же длину, что и линия на первой картинке: A, B или C? Очевидно, что правильный ответ – C. Но что если бы мы дали вам чуть больше информации перед тем, как вы сделаете свой выбор?

 

 
В ходе знаменитого эксперимента, проведенного психологом Соломоном Ашем, участники помещались в комнату с другими пятью-семью людьми, участвовавшими в эксперименте{112}. Эту вторую группу людей мы назовем сообщниками. Сообщникам давалось распоряжение отвечать определенным образом, то есть право на самостоятельный выбор ответа был только у объекта исследования. Затем исследователи просили всех людей, находившихся в комнате, ответить на приведенный выше вопрос. Перед каждым испытанием сообщникам говорили, какой ответ нужно давать. Исследователь ходил по комнате, давая каждому человеку возможность произнести свой ответ вслух. Объект эксперимента всегда отвечал последним или предпоследним, то есть мог слышать ответы других, а затем выбрать свой вариант ответа. В ходе первого и второго испытаний сообщники получали инструкцию давать правильный ответ, что позволяло выстроить в группе определенную степень доверия. На третьем испытании их попросили дать неправильный ответ. Всего было проведено 18 испытаний, и сообщники должны были дать неправильный ответ в 12 из них.

Результаты шокировали исследователей. Объекты исследования начали соглашаться с неправильными ответами, которые давала остальная часть группы. По сути, 75 процентов «реальных» субъектов были обмануты или стимулированы к тому, чтобы дать очевидно неправильный ответ хотя бы один раз. Они предпочли соответствовать мнению толпы. Для сравнения, в контрольной группе – где у исследователей не было сообщников и где они не могли влиять на выбор ответа – лишь три процента участников дали хотя бы один неправильный ответ. Результаты Аша подтвердились во многих других вариациях эксперимента, которые пришли к одному и тому же заключению: большинство людей предпочитают соответствовать окружающим. Мы стремимся к норме, даже если она неверна.

Корни желания сохранять порядок вещей «нормальным» кроются в биологии. Человеческий организм способен сделать очень многое для сохранения стабильности и противодействия изменениям. Медицинское сообщество называет это явление гомеостазом{113}. По этой причине мы потеем, когда на улице жарко: наши тела упорно стараются сохранить внутреннюю температуру на уровне 36,6 градуса. Когда нам холодно, мы дрожим, что позволяет создать тепло в мышцах. Однако движение тела к гомеостазу, к норме, может работать против вас. К примеру, если у вас лишний вес, то путь к лучшей жизни связан с физическими упражнениями, однако организм при этом пытается сопротивляться, поскольку вы движетесь в сторону, противоположную гомеостазу.

Важно понимать, в чем заключается тяга к нормальному для нашего тела и жизни в целом. Соответствие помогает нам гармонировать с миром. Однако также оно не позволяет нам достигать своего максимума. Соответствие оказывает огромное влияние на нашу жизнь – как личную, так и профессиональную.

Эксперимент Аша показал, что группа заговорщиков может принудить человека к принятию плохого решения. Желание соответствовать другим приводит к плохим решениям чуть ли не каждый день. Иногда оно приобретает форму давления со стороны сверстников, однако самая коварная форма этого давления называется групповым мышлением, при котором члены группы изменяют свои мнения во имя согласия в группе{114}. Групповое мышление ограничивает возможности для развития новых идей. Группа становится замкнутой, закрытой, начинает сопротивляться новым жизнеспособным идеям.

Групповое мышление проявляется даже в семьях. Кому-то приходит в голову идея, что бабушке может понравиться хрустальный шар с искусственным снегом внутри, и он принимается дарить ей такие шары в подарок на каждое Рождество. К нему присоединяются и другие члены семьи. С годами в бабушкином шкафу оказывается несколько десятков таких шаров, и только потом кто-то случайно узнает, что она их ненавидит.

Конечно, утром после Рождества групповое мышление может быть забавным. Однако в бизнесе оно становится фатальным. Вспомните о пузыре доткомов[37], когда казалось, что нормальное правило отрасли – компании должны зарабатывать прибыль – временно не действовало. Если вы не принимали участия в IPO нового проекта, все считали вас дураком. Если вы не соглашались на работу в стартапе с минимальной зарплатой и высокими опционами, то все считали, что вы упускаете отличный шанс. А что насчет пузыря на рынке недвижимости? Если бы вы арендовали жилье в 2005 году, то поступили бы крайне неразумно – по крайней мере, так решили бы все ваши друзья.

Однако это не обязательно должно быть так. Понимание того, какое именно давление оказывает на вас групповое мышление, может помочь от него освободиться или даже использовать его в своих интересах. Некоторые обнадеживающие результаты в области психологии показывают, что мы можем сами установить норму, выбрав для общения людей, с которыми начинаем себя сравнивать. Одна группа таких людей может использоваться для оценки физической формы, а другая – стать нормой с точки зрения успешной карьеры. Если будете достаточно избирательны в выборе людей, с которыми устанавливаете связи, то естественное движение в сторону «нормального» для них будет работать в вашу пользу. Вместо того чтобы замыкаться и оставаться на плато соответствия, вы можете сформулировать для себя новую норму, которая волшебным образом потянет вас в сторону прорыва. Вы сможете самостоятельно принимать решения, как проводить свое время, в какие отношения вкладывать силы и как выстраивать свои взаимодействия. Если вы управляете этими взаимодействиями и устанавливаете для себя позитивные локальные нормы, то можете достичь новых высот за счет естественного движения к гомеостазу.

Случайное подкрепление 


И вот мы пришли к рассказу о самом любимом нами препятствии на пути к корпоративному успеху – случайном раннем успехе. Ничто столь упорно не заталкивает компании или человека в самую середину огромного плато, как удача новичка. В основе принятия плохих решений лежит четверка факторов: немного магического мышления, немного отрицания, немного новизны и огромная удача.

Представьте себе, что вы поместили крысу в лабиринт. Если ей удается найти выход, она получает пищу. Идея эксперимента состоит в том, чтобы научить крысу преодолевать лабиринт максимально быстро. Но давайте скажем, что вы работаете в лаборатории, пострадавшей от урезания финансирования, и ваш лабиринт для крыс не обновлялся с 1960-х годов. При этом вам в любом случае необходимо провести эксперимент и вы бросаете крысу в лабиринт. Крыса пугается, и первое, что она делает, – в испуге бьется о стену лабиринта. Он шатается, и старое устройство для выдачи пищи ошибочно вываливает на крысу запас еды, пока та борется с головокружением после удара.

Что происходит дальше? Крыса жадно сгребает еду в кучу, удовлетворенно ее пожирает, а затем начинает долбиться головой о стену, ожидая еще больше еды. И что бы вы ни делали, крыса поступает по-своему. Она быстро усвоила, что удар головой об стену означает поступление еды, и поэтому будет пробовать биться головой снова и снова. Эта пытка известна всем нам под названием случайного подкрепления.

Если сознательное подкрепление (например, вручение собаке лакомства за то, что она способна смирно сидеть какое-то время) – лучший инструмент для обучения, то случайное подкрепление – это его злобный близнец. Вам нужны доказательства? Если вы случайно уроните кусочек еды со стола, сколько пройдет времени, прежде чем собака научится постоянно сидеть под столом, за которым вы едите? А сколько ей понадобится времени, чтобы отучиться от этой привычки?

Отвыкнуть значительно сложнее, чем научиться. Вот почему случайное подкрепление считается темной стороной процесса обучения. Если вам когда-либо приходилось обучать заполнению какой-нибудь формы постоянно отвлекающуюся группу взрослых людей, то вы отлично знаете, что происходит, когда вы оговорились и после этого каждый из двадцати трех человек начинает спрашивать, почему вы изменили свою точку зрения относительно того, включать ли промежуточный инициал в поле «Имя». Кажется, будто вы, случайно уронив коробку с новорожденными щенками, безуспешно пытаетесь собрать их обратно, а они то и дело выбираются из нее.

Однако на этом неприятности не заканчиваются.

Любой социолог подтвердит, что случайное подкрепление приводит в действие суеверное поведение. Мы знаем, что когда-то вы сидели в своем любимом кресле в вывернутом наизнанку свитере Dallas Cowboys, а Тони Ромо сделал тачдаун[38] и выиграл матч. Но сколько раз с тех пор и сам Ромо, и ваш свитер, и ваша команда разочаровывали вас? Фанаты всех профессиональных спортивных команд регулярно очаровываются молодыми спортсменами, которые поначалу поражают всю лигу, а затем оказываются всего лишь звездами одного сезона, что приводит их к особенно печальному виду магического мышления. («Но он же был так хорош во время сентябрьских матчей в прошлом году – он сделал целых семь хоумранов[39]!» Этот трюк многие годы используют владельцы казино и шулеры. Дайте новичку выиграть пару партий в блэк-джек, и он затем проиграет еще десять партий, перед тем как сдастся (проиграв в два, а то и три раза больше денег, чем выиграл сначала). Или какой-то больной выздоровел после того, как ему поставили пиявки. Для того чтобы мы отказались от этого метода лечения, должно было погибнуть бесчисленное количество людей. А как часто вы сами, в своей собственной жизни, продолжаете ставить себе пиявки?

Порой ранний вкус победы оказывается вашим худшим врагом. Люди редко считают, что их успех вызван простой удачей (хотя при этом, как ни странно, винят в своих бедствиях неудачу). Поэтому молодой руководитель часто пробует радикальные шаги – например, приглашает консультантов, которые делят работников на группы по типу личности, и продажи растут на 40 процентов. Но что если этот рост лишь отчасти вызван его действиями или просто оказался совпадением? Этот вопрос никого не волнует. Идут годы, и после каждого снижения продаж компания приглашает все новых консультантов по типам личности. Сколько ей потребуется времени, чтобы перестать биться головой о стену в надежде на то, что кто-то сверху даст за это еду? Складывается такое ощущение, что внутри компании постоянно имеется командный голос, который просто не может представить себе свою неправоту. Компания начинает бегать по кругу. Она затерялась в комнате с кривыми зеркалами без какой-либо надежды найти выход. Эффект плато действует в полную силу.

Хотя именно случайное подкрепление способно привести в замешательство группу, даже всю компанию, комната с кривыми зеркалами имеет множество других обманок, способных привести к всевозможным искажениям в вашей жизни. Силы и факторы, вызывающие плато, присутствуют повсеместно, вокруг каждого из нас. Они становятся видны, как только мы начинаем искать их следы. Выявление этих злодеев – одно дело, и совсем другое – преодоление их влияния.

Давайте же обратимся к этой второй задаче. Для того чтобы преодолеть влияние эффекта плато, вы должны понять, как работают описанные выше силы и ментальные структуры. Однако это понимание будет бесполезным, если вы сами не займетесь работой, о которой мы детально поговорим в следующей части книги.

Если вы не обращаете внимания на практическую работу, то не достигнете цели.


Часть III 

Достижение 

Пики поведения 



7. Внимание 

Первое действие, 


или Делайте вещи по очереди и слушайте

 
Представьте себе ужасную сцену.

Машина крайне медленно или, напротив, слишком резко и быстро перестраивается с одной полосы на другую. Водитель в машине сзади резко поворачивает, не вписывается в поворот, машину заносит. Все вы наверняка наблюдали подобное и всегда задавались вопросом: «О чем, черт возьми, думает этот человек?»

Нет так давно Боб был свидетелем особенно драматичного варианта описанного сценария. Небольшой внедорожник, ехавший перед ним, постоянно вилял то влево, то вправо по разделительной полосе. Казалось, что столкновение неизбежно.

И вот внедорожник начал крениться вправо. В это же время мимо машины Боба пронесся огромный грузовик, двигавшийся в том же направлении и пытавшийся совершить рискованный поворот направо. Кабина грузовика поравнялась с внедорожником, но тот продолжил свое движение. Метр, полметра… Казалось, внедорожник вот-вот столкнется с огромными колесами грузовика. Но он резко свернул влево, и Боб облегченно выдохнул.

Но тут же машина вновь переместилась вправо, на этот раз в сторону прицепа, который вез грузовик. Метр, полметра… Грузовик резко ускорился и отъехал. Однако Боб продолжал смотреть на внедорожник, а затем понял, что приблизился к нему слишком быстро, и, руководствуясь чувством самосохранения, решил поскорее его объехать, чтобы не терять еще больше времени. Ему уже доводилось видеть такое поведение раньше: пьяный водитель на дороге ведет себя точно так же, как обычный пьяница, которого шатает в разные стороны на тротуаре.

Однако на часах было 11 утра – довольно необычное время для того, чтобы садиться за руль пьяным.

Боб решил обогнать внедорожник по левой полосе, предположив, что тот будет, как и прежде, клониться вправо. Проезжая мимо, он бросил взгляд на водителя. Увиденное шокировало его – это была женщина средних лет со смартфоном, печатавшая на нем бесконечное сообщение.

 
Наш мир находится на этапе глубочайшего перехода от одного состояния к другому. Тысячу лет назад человеческий мозг был настроен на то, чтобы заучивать наизусть тысячи строк стихотворных произведений. Чтецы могли рассказать по памяти «Одиссею» Гомера. Затем появилось изобретение Гутенберга, и внезапно наша способность воспроизводить длинные истории, что требовало долгих часов заучивания, куда-то исчезла. Запоминание перестало быть необходимым, поскольку теперь мы могли узнавать истории из книг. Вместо прежнего навыка к нам пришла новая мощная способность – длительная концентрация на уединенном изучении информации и способность следить за долгой линейной аргументацией. Такие сложные концепции, как концепция демократического устройства общества, начали распространяться в массах, именно когда способность к рассуждениям становилась все более зрелой.

В наши дни мозг вновь изменился, подобно тому, как он изменился в постгутенберговскую эпоху, – от запоминания к уединению. Вместо чтения мы все чаще воспринимаем информацию как образы из картинок и телевизора – в наше время дети тратят около восьми часов в день на просмотр того или иного рода движущихся картинок{115}. Картинки более привлекательны с эмоциональной точки зрения, и в результате мы создаем значительно больше импульсивных суждений, чем при чтении. Очевидно, что это приводит к серьезным последствиям и для нашего уровня политического дискурса. Однако для целей нашей книги еще более важно, что наш мозг теряет способность к молчаливому и длительному размышлению. На место этого навыка пришел новый и ложный бог – многозадачность.

В 1987 году Microsoft и IBM представили первую программу для персонального компьютера, использовавшую принцип многозадачности{116}. Хотя сегодня рекламные ролики того времени кажутся смешными, они надолго запомнились людям. Разве это было не здорово? Вы могли распечатывать многостраничный документ, одновременно создавая другой!

Однако вскоре люди начали совсем иначе относиться к многозадачности. Фактически, как мы видели в начале главы, иногда они буквально рискуют жизнью в попытках сделать несколько вещей одновременно. Неужели электронное письмо действительно может быть таким важным, что вы готовы ради него рискнуть столкновением с огромным грузовиком?

 
Многозадачность – это фальшивый идол. Она раздает невыполнимые обещания, а последствия ее сопоставимы с последствиями наркомании.

Психолог Сьюзан Вайншенк много говорит о последствиях получения электронного письма или текстового сообщения для человеческого мозга. Получив сообщение, вы задумываетесь: может быть, это записка от вашего нового любовника? А может быть, начальник сообщает вам, что вы уволены? В мозг начинает поступать дофамин{117}. Это воздействие похоже на последствия стаканчика пива или затяжки марихуаной. Эффект нарастает постепенно, однако люди, часто использующие такой метод общения, знают, что игнорировать сигнал текстового сообщения во время вождения практически невозможно. Вы находитесь в состоянии, которое Вайншенк называет «петлей, вызываемой дофамином». Вы постоянно смотрите на телефон и печатаете ответ… Даже если при этом рискуете столкнуться с грузовиком. Этот текст действительно значит для вас крайне много.

Вопросу привыкания к технологиям связи было посвящено множество исследований, однако нам показалось особенно интересным и пугающим одно из них. Институт психиатрии Лондонского университета опубликовал исследование по вопросу инфомании. Из него следует, что проверка электронной почты в процессе выполнения другой творческой задачи моментально снижает IQ испытуемого на десять пунктов{118}. Это можно сравнить с отсутствием нормального сна в течение 36 часов – или с двойным по силе эффектом от курения марихуаны.

Технология делает нас безрассудными и тупыми. Не имея возможности сконцентрировать свои ограниченные силы на важных вещах, мы оказываемся на плато, созданном нашими собственными отвлечениями.

Будет огромной ошибкой считать, что человек в принципе способен на многозадачность. Мы не компьютеры и не можем параллельно работать над несколькими задачами. Толковые люди, такие как лорд Честерфильд, знали это уже давно и отказывались от этого во времена, предшествовавшие Американской революции{119}. Но мы их не слушали.

Вместо этого наш мозг переключается с одной задачи на другую, а с нее – на третью. И за это нам приходится платить свою цену. Если у вас имеются четыре десятиминутные задачи и вы пытаетесь сделать их все одновременно, то, скорее всего, для их полного завершения вам потребуется целый час. По сути, многие исследования показали, что если вы пытаетесь одновременно работать над четырьмя проектами, то, по всей видимости, сможете завершить лишь два из них.

Психологи называют такое состояние «переключением контекста». Переходя от написания тезисов о новой рекламной кампании к заполнению отчета о расходах и обратно, вы просто не можете сразу и глубоко погрузиться в выполнение задачи. Вам требуется время для того, чтобы разобраться с происходящим. На чем я остановился? Что я говорил перед перерывом?

Джордан Графман из Национального института неврологических проблем и инсульта (National Institute of Neurological Disorders and Stroke) утверждает, что многозадачность, по сути, фикция. Он предпочитает использовать понятие «быстрое переключение между задачами».

Такое быстрое переключение дорого нам обходится. Одно исследование показало, что типичный офисный сотрудник в наши дни способен работать над проектом всего 11 минут перед тем, как прерваться по различным причинам{120}. Хуже того – чтобы вернуться к изначальному проекту после перерыва, ему требуется 25 минут! Всегда находится еще одно электронное письмо, которое нужно прочитать, или данные, которые требуют проверки. И часто мы получаем лишние пять секунд, пока ждем открытия электронной таблицы или ответа друга на отправленное ему моментальное сообщение. Множество людей верят, что решение этой проблемы довольно простое – начать заниматься другим делом во время ожидания нового электронного письма. Они просто не могут справиться с искушением. В конце концов, что в этом вредного? Но мы вынуждены признать: большинство из нас неспособны к работе в условиях многозадачности.

В сущности, основная масса людей, считающих себя способными к одновременной работе над несколькими задачами, оказывается под властью опасного заблуждения (как показывают результаты еще одного эксперимента, проведенного в 2009 году в Стэнфордском университете). В серии когнитивных тестов, проводившихся в жестких условиях, люди, склонные к работе по принципу многозадачности, постоянно показывали результаты хуже, чем все остальные{121}. В рамках одного теста испытуемым демонстрировали буквы и цифры, а затем зачитывали различные инструкции – иногда им нужно было ответить, четные или нечетные перед ними цифры, а иногда – гласные или согласные буквы. «Многозадачники» часто терпели поражение, поскольку не могли сконцентрироваться на текущей задаче: люди, обычно имевшие дело с цифрами, отвлекались на цифры, и наоборот.

«Они просто не в силах были перестать думать о задачах, которыми не должны были заниматься в данный момент, – отмечал Эйал Офир, исследователь из Стэнфорда. – Эти люди всегда отвлекаются от информации, находящейся перед ними. Они не могут разделять в своем мышлении несколько разных проблем».

Другой исследователь, Клиффорд Насс, был еще категоричнее: «Они будто притягиваются к неуместной информации. Их отвлекает буквально все».

Еще одно исследование предлагает более печальные результаты. Оно показало, что после прерывания (такого как электронное сообщение или телефонный звонок) участники отвлекаются настолько, что попросту переключаются на другую задачу – в 40 процентах времени!{122} Не приходится удивляться, что они тратят около 40 процентов своего времени впустую.

В ходе крупнейшего на данный момент исследования этого явления компания Basex обнаружила, что ее сотрудники теряют до 2,1 часа в день вследствие прерываний{123}. Это означает, что компания напрасно тратит 20 процентов своего рабочего потенциала. Прерывания стоят экономике США поразительной суммы – 588 миллиардов долларов в год (если предположить, что средний сотрудник обходится компании в 21 доллар в час).

Однако эти цифры описывают лишь время, полностью утраченное вследствие того, что люди отвлеклись. Как все мы знаем, с тем, что мы отвлекаемся, связана еще бóльшая, хотя и незаметная поначалу проблема: вы делаете меньше, чем могли бы, упускаете из виду эмоциональное содержание жалоб жены, потому что смотрите одним глазом в телевизор, или не обращаете внимания на тихие вздохи потребителей, которым потихоньку перестает нравиться то, что вы им предлагаете. Отвлечение и прерывания – главные враги фокусировки и концентрации, и они атакуют нас, подобно сильным наркотикам. Их союзниками выступают миллиарды долларов, которые тратятся на новые технологии, перестраивающие ваш мозг. Но помните, что мозг нельзя подзарядить так же легко, как мобильный телефон. Не секрет, что отвлечение – враг любого успешного предприятия.

Перед тем как продолжить, мы бы хотели немного уточнить определение многозадачности. Разумеется, люди постоянно делают по нескольку дел одновременно. Любой родитель, который пытался читать одному ребенку книгу и одновременно надеть на другого пижаму, может много рассказать об этом. Профессиональные музыканты-ударники отбивают одной рукой ритм на барабане, а другой время от времени ударяют в литавры. Повара тушат грибы и одновременно с этим варят пасту. Даже Хью на это способен: он может одновременно идти по улице и жевать жвачку. Однако у всех этих дел есть нечто общее – автоматизм. Когда люди делают две или три вещи одновременно, это предполагает, что все они, за исключением одной, доведены до профессионализма. Их делают без размышлений, что можно сравнить с управлением автомобилем на автопилоте. Как знают все родители и учителя, этот навык порой спасает жизнь. Это также известно водителям. Вы не можете (или, по крайней мере, не должны) управлять машиной, когда вас что-то отвлекает, но, разумеется, на практике делаете это довольно часто: разговариваете с пассажирами, слушаете музыку и даже отводите взгляд от дороги, чтобы найти нужную радиостанцию на приемнике. Когда вы едете по пустому шоссе, некая версия автопилота в вашем мозге позволяет вам проделывать все это одновременно. Но стоит вам въехать в большой и незнакомый город с оживленным движением и множеством дорог, как приходится концентрироваться на вождении значительно больше. Доводилось ли вам делать музыку в приемнике потише, когда трафик становится все более плотным? Если нет, то попробуйте. Это поможет вам больше сконцентрироваться. Истина состоит в том, что вы можете концентрироваться на выполнении лишь одной задачи в единицу времени, несмотря на то что маркетеры, продвигающие различные гаджеты, постоянно обманывают вас, говоря о повышении эффективности.

Проблемы такого рода возникают у людей уже в молодом возрасте.

 
Ральф Николс, преподаватель риторики в Университете штата Миннесота, однажды заметил большую проблему: студенты его не слушали. Поэтому он сделал то, что сделал бы на его месте любой другой хороший исследователь: принялся изучать навыки слушания у студентов{124}.

Тест был довольно простым. Он попросил нескольких школьных учителей из Миннесоты остановиться в середине рассказа на уроке и попросить детей описать, о чем они только что говорили.

Наверное, вам уже кажется, что вы знаете, насколько непростым оказалось это испытание для постоянно отвлекающихся детей. Но вы, скорее всего, ошибаетесь. Поэтому просим вас внимательно читать дальше (только, пожалуйста, выключите телевизор!)

Как ни странно, но около 90 процентов учеников первых и вторых классов дали правильные ответы. Однако по мере того как дети становились старше, их результаты начали стабильно ухудшаться. Ученики средних классов давали правильные ответы лишь в 44 процентах случаев, а в старших классах успешно справиться с заданием мог всего один из каждых четырех испытуемых. Очевидно, что в их головах к тому моменту витали уже совсем иные мысли.

Истина состоит в том, что чем старше люди становятся, тем хуже они слушают. Более того, исследования стабильно показывают, что люди невероятно переоценивают свои способности к слушанию.

Николс, скончавшийся в 2006 году в возрасте 96 лет и считающийся в наши дни одним из ведущих исследователей вопросов слушания, описал свое исследование в книге Are You Listening? («Слушаете ли вы?») Если хорошенько подумать, то результаты его исследования кажутся вполне логичными.

Этому явлению было посвящено множество исследований. И хотя слушание лежит в основе всей нашей коммуникации – обычный взрослый человек слушает примерно в два раза больше, чем говорит, – большинству людей не удается умело управлять этим навыком. Вот вам довольно типичный пример. Участников теста попросили прослушать десятиминутную устную презентацию, а затем, чуть погодя, рассказать ее содержание. Половина участников не смогли сделать этого уже через несколько секунд после беседы, а 48 часов спустя целых 75 процентов слушателей не смогли вспомнить обсуждавшуюся тему.

Но вот в чем состоит проблема: человеческий мозг способен воспринять до 400 слов в минуту{125}. Но даже если оратор – уроженец Нью-Йорка и говорит в типичной для этого города быстрой манере, его скорость все равно не превышает 125 слов в минуту. Это значит, что, когда кто-то с вами разговаривает, три четверти вашего мозга могут быть заняты чем-то еще.

Это помогает понять, почему дети умеют (или хотя бы способны) слушать лучше, чем взрослые. Их мозг менее развит, поэтому им значительно проще полностью погрузиться в обсуждаемый вопрос. А взрослые, в силу развитости своего мозга, отвлекаются гораздо легче.

Риск должен быть очевиден. Вы начинаете общение с намерением выслушать начальника, коллегу с презентацией или рассказ собственной жены о ее неприятностях на работе, однако вскоре слышите, как по деревьям неподалеку начинает прыгать белка. Замечаете, что женщина, сидящая в другом углу комнаты, покрасила волосы в новый цвет. Вы видите, что плитка на полу треснула. Иными словами, вас начинает вводить в искушение фальшивый бог многозадачности. И тут вы полностью теряете нить.

Эта ошибка приводит к множеству неприятных последствий – от непонимания сути данного вам задания до ночи, проведенной не в супружеской постели, а на кушетке в коридоре.

Надеемся, что к этому моменту вы уже видите, в чем состоит проблема. Ваш мозг жаждет информации, так же как щенок золотого ретривера жаждет поиграть с теннисным мячиком. Важная информация, однако, редко поступает к вам с такой частотой, с какой готов принять ее ваш мозг (подобно тому, как вы никогда не можете бросать мячик так же быстро, как хотелось бы вашему щеночку). Во время прогулки ваш щенок порой не может удержаться от искушения, когда мячик бросаете не вы, а кто-то другой. Забыв обо всех границах, он начинает преследовать любой движущийся объект. И ваш мозг, охочий до данных и имеющий (как ему кажется) массу свободного времени, не может отказаться от сопротивления, вы принимаетесь писать текстовые сообщения или смотреть ролики с котиками на YouTube.

Вы как владелец собаки имеете два варианта действий. Либо вы можете бросать мячик все быстрее и быстрее, постоянно стимулируя собаку, или же вы должны натренировать ее не обращать внимания на то, что ее отвлекает, и концентрироваться только на вас. Вопросам дрессировки собак посвящено множество телевизионных шоу, однако мало кто учит дрессировать ваш собственный мозг. В сущности, существует довольно мало исследований по вопросу последствий отвлечения и плохих навыков слушания. Поэтому мы решили провести несколько собственных экспериментов.

Прежде всего, мы захотели разобраться с плато слушания. Поэтому, в ходе довольно забавного проекта, проведенного вместе с исследователем Ларри Понемоном из Ponemon Institute, мы записали три видеофрагмента: спор мужа и жены по поводу того, в какой цвет нужно покрасить гостевую комнату, инструкции по голосованию, а также чтение правил защиты персональных данных на Facebook – и протестировали слуховое восприятие тысячи взрослых людей{126}. Хотя собранная с помощью интернета выборка участников теста не была достоверной с научной точки зрения, она вполне представляла все взрослое население США. Участники были равномерно распределены по всей стране, уровням дохода и гендерной принадлежности. Результаты эксперимента оказались крайне информативными и очень мрачными.

Для начала правильные ответы на 15 простых заданных нами вопросов (таких как «в какой цвет будет в итоге покрашена комната?») дали лишь 18 процентов участников. Подавляющее большинство правильно ответили примерно на 1/3 или 2/3 вопросов. И хотя мы не предупреждали участников о том, что это будет тест на слушание, сами тесты проходили в атмосфере, которая позволяла довольно легко узнать правильные ответы. Подобные печальные результаты были практически одинаковы и в различных регионах страны, и среди людей с различным уровнем доходов. Менее богатые участники дали чуть менее верные ответы, однако и людям с зарплатой свыше 250 тысяч долларов в год было особенно нечем похвастаться. Разницу примерно в пять процентов между группами можно считать незначительной. Была лишь одна группа людей, показавших себя хорошими слушателями.

Женщины смогли переиграть мужчин – по крайней мере, этот результат был достоверным со статистической точки зрения.

В среднем по стране женщины дали правильные ответы в 66 процентах случаев, а мужчины – лишь в 49 процентах. Опять же, это расхождение проявлялось вне зависимости от возраста, величины доходов и даже образования.

Поскольку мы мужчины, то хотели бы еще раз напомнить, что этот тест был информативным, однако не вполне научным. При этом важно отметить, что мужчины не дурачат сами себя относительно своих способностей, связанных со слушанием. После проведения теста мы спросили участников, что те думают о собственной способности к слушанию. Мужчины постоянно говорили о том, что их навыки слушания находятся на среднем уровне или даже ниже. Что ж, как минимум у них наблюдается определенная степень самосознания. Однако, мужчины, посмотрите на эту ситуацию по-другому: если вы упускаете из виду детали половины сказанного вам, подумайте, насколько просто вам будет улучшить многое в своей жизни, пробиться сквозь плато, просто чуть лучше сконцентрировавшись на том, что вам говорят.

(Заинтересовавшиеся этой темой могут найти в примечаниях информацию еще об одном исследовании.)

Мы захотели еще подробнее изучить вопрос слухового восприятия и отвлечения, поэтому вступили в партнерство с Университетом Карнеги – Меллон для разработки теста на отвлечение и слушание, который должен был стать на 100 процентов научным{127}. Этот тест, менее масштабный, однако более убедительный с точки зрения результатов, был проведен профессором Алессандро Аквисти и доктором Эйалом Пиром. Он был довольно примечательным, позволил нам открыть глаза на многие вещи и даже внушил надежду. Мы задали простой вопрос: может ли присутствие мобильного телефона или любого другого гаджета, способного вас прервать, снизить степень ваших основных когнитивных навыков, таких как восприятие?

Для тестирования влияния ожидаемого телефонного звонка испытуемых заставили сесть в лаборатории и пройти стандартный тест когнитивных навыков. Мы попросили 136 участников прочитать короткий кусок текста и ответить на связанные с ним вопросы. Участники были разделены на три группы. Одна просто проходила тест. Двум другим сообщалось, что «им будут даны дополнительные инструкции» через систему мгновенных сообщений. Во время первого эксперимента вторую и третью группы прерывали дважды. Затем был проведен второй тест, однако на этот раз прерывали лишь вторую группу. Третья группа ждала прерывания, которого так и не произошло. Давайте назовем эти три группы контрольной, прерванной и ожидающей.

Примечательное открытие номер 1. Как прерванная, так и ожидающая группы дали на 20 процентов меньше правильных ответов, чем в первом тесте, демонстрируя явление «утечки мозгов», то есть влияние отвлечения на наши повседневные задачи.

Примечательное открытие номер 2. Во время второго испытания контрольная группа показала такие же хорошие результаты. А вот результаты прерванной и ожидающей во второй раз значительно улучшились: прерванной – на 14 процентов, достигнув результатов контрольной. Но еще более потрясающим было то, что ожидающая группа – которую предупредили, но не прервали, – смогла улучшить свои результаты на 43 процента, то есть обогнала даже контрольную. Это неожиданное и нелогичное открытие (которому будет посвящена научная работа, готовая к публикации в Университете Карнеги – Меллон) требует дальнейшего исследования, однако Пир считает, что у результатов есть простое объяснение, способное привести к некоторым мощным и применимым на практике подсказкам при работе в отвлекающей среде. Участники научились на собственном опыте, а их мозг адаптировался: «Возможно, первое испытание заставило участников обратить больше внимания на работу и привлечь больше когнитивных ресурсов для второго. Ожидающая группа привлекла больше когнитивных ресурсов для того, чтобы преодолеть ожидаемое прерывание, а когда его не произошло, их возросшие ресурсы можно было направить на решение реальной задачи».

Иными словами, как предупреждения относительно прерывания, так и само прерывание могут помочь людям вовлечь в работу больше мозговых ресурсов и показать лучшие результаты. Возможно, аналогией здесь могут стать спортсмены, которые порой бьют рекорды, находясь в состоянии гнева. Прерывания, как следует из результатов теста, могут привести к значительному снижению способностей, однако это происходит не всегда.

 
Мы все согласимся с тем, что отвлечение может иметь разрушительные последствия. Наполеона отвлекла Россия. Компания Microsoft отвлеклась на судебные разбирательства по вопросам антитрестовского законодательства. По расчетам Национального совета по безопасности, ежегодно причиной 1,6 миллиона аварий становится использование мобильных телефонов и отправка текстовых сообщений во время управления автомобилем. Думаем, то, что слушание и размышление представляют собой благо, ни у кого не вызовет возражений. Тем не менее, когда дело касается отвлечений, мы становимся худшими врагами самим себе{128}. Летом 2011 года журнал Mother Jones назвал одну из своих статей «Великое ускорение», достаточно точно описав то, что чувствовали все американцы с начала рецессии в 2008 году{129}. Компании по всей стране уволили во время спада миллионы работников, однако оставшиеся с «синдромом выжившего» смогли заткнуть брешь. В результате производительность среди американских работников резко подскочила. Целое поколение сотрудников в наше время занимаются тем, что Wall Street Journal назвал суперработой, то есть работой двух людей, слитых воедино{130}. В настоящее время американцы работают на 378 часов в год больше, чем их немецкие коллеги. За период немногим более десятилетия BlackBerry и другие смартфоны полностью разрушили любое подобие баланса между работой и жизнью или работой и домом. От вас ожидают, что вы будете отвечать на электронные письма в три часа дня в субботу, потому что, если этого не сделаете вы, это сделает кто-то из ваших коллег.

Попытайтесь представить себе, что будет, если вы обратитесь к своей компании с просьбой: «Давайте поразмышляем об этом хоть один день». Или хотя бы представьте себе, что вы входите в кабинет начальника и говорите: «Нам нужно пообщаться. Я думаю, что эта идея уводит нас в сторону от верного пути». Велики шансы, что ваши проблемы начнутся еще до того, как вы дойдете до слова «уводит». В лучшем случае босс отвлечется на проверку электронной почты.

Вся эта производительность заставляет нас напрасно тратить огромные суммы денег. Условно говоря, если вы движетесь в неверном направлении, вам стоит как минимум убрать ногу с педали газа. И единственный способ это сделать – заняться слушанием.

Когда мы общаемся с компаниями из списка Fortune 500, обсуждая с ними различные угрозы, стоящие перед бизнесом, в самом начале разговора мы обычно говорим то, что вряд ли скажет какой-либо уважающий себя и мотивированный прибылью консультант: «Возможно, решение ваших проблем уже находится где-то в компании. Скорее всего, мы даже сможем найти его прямо в этой комнате». Проблема заключается в том, что большинство компаний уже давно перестало слушать своих сотрудников. Руководители не слушают представителей отдела по обслуживанию клиентов, которые знали, что продукт перестает хорошо продаваться. Они перестали слушать менеджеров среднего уровня, у которых имелись идеи новых прорывных продуктов. Уверенный в себе человек с немалым драйвом – склонный к риску и готовый к неудачам, – который стоял у истоков стартапа, теперь своими руками удерживает фирму на плато. Для того чтобы встряхнуть систему, потребуется другой человек, способный сказать что-либо новое. Однако вы не сможете его услышать, если разглядываете трещины на полу офиса или пытаетесь бросать теннисный мячик все быстрее и быстрее.

Что делает в такой ситуации большинство компаний и семей? Они нанимают эксперта со стороны. Если вам удастся напоить консультанта и попросить его сказать правду, он скажет вам следующее: чаще всего консультанты – всего лишь посредники. Одна часть компании не слушает другую, поэтому приглашается третья сторона, подтверждающая одну из точек зрения. По какой-то странной причине люди чаще готовы слушать незнакомцев, чем близких друзей.

Вот каким образом та же самая проблема проявляется в браке (и будь это не так, то специалисты по финансовому планированию остались бы без работы).

В большинстве браков вопросами, связанными с деньгами и финансовым планированием, озабочен лишь один партнер. Это не означает, что второй – транжира. Напротив, в большинстве случаев это означает, что один партнер занимается оплатой счетов, допоздна изучает состояние семейного бюджета или оценивает состояние инвестиций по программе 401(k)[40]. Для упрощения давайте скажем, что женщина выступает в роли «плательщика по счетам», а мужчина – «дистанционного руководителя».

Пара справляется с повседневными финансовыми операциями без особых проблем. Однако когда приходит время принять серьезное решение – например, об открытии нового счета для пенсионных накоплений, – мужчина неминуемо вовлекается в обсуждение и высказывает свое мнение, часто конфликтующее с мнением жены.

И вот тогда пара отправляется к финансовому консультанту. Консультант – приятный человек в белой рубашке и галстуке – берет себе 2 процента средств семейной пары и советует то же, что предлагала женщина с самого начала. Мужчина чувствует облегчение, и отношения в семье вновь налаживаются. В данном случае пара онемела – помните о силе онемения из главы 2? – в отношении своего финансового будущего.

Иными словами, слушание могло бы помочь ей сэкономить 2 процента средств!

До сих пор наши примеры были условными – большинство семей не упускают так просто из рук 2 процента своих денег. Однако неспособность обратить внимание на окружающих людей может привести к разрушительным результатам (и это может подтвердить любой мужчина, слышащий лишь 49 процентов из того, что говорит его жена). В случае организаций речь может идти о том, чтобы либо столкнуться с айсбергом, либо обойти его в последний момент.

 
Что же такое правильное слушание? Давайте для начала согласимся с тем, что отвлечение – это враг слушания. Однако эту ситуацию, как и множество других, нельзя представлять лишь в черно-белом цвете. Внимание и концентрация не имеют переключателей включения и выключения. Скорее, работают подобно термостату. Мы понемногу отвлекаемся практически все время. Какая-то часть нашего мозга постоянно сканирует окрестности в поисках медведя, готового выпрыгнуть из кустов, или машины, которая в следующий момент может пересечь разделительную полосу и поехать прямо на нас. Все дело в том, насколько вы внимательны, сконцентрированы и как внимательно вы слушаете.

Оглянитесь вокруг, и вы увидите массу примеров, подтверждающих это. Позвольте поделиться одной из схем, описывающих происходящее, – пятью уровнями слушания Стивена Кови{131}.

Список начинается с обычного пассивного слушания и доходит до «притворного», с которым наверняка сталкивался каждый из вас. Затем наступает черед предвзятого или избирательного слушания, активного слушания и, наконец, сочувственного слушания. Этот список может нам не особо нравиться, однако понимать, в чем состоят эти пять уровней, очень полезно. Подумайте об этом так: иногда вам идеально подходит уровень 2, например в случаях, когда ваш двухлетний малыш что-то лопочет и ему просто приятно, что вы находитесь рядом. Для общения с представителем мобильного оператора, желающего навязать вам ненужные услуги, требуется обычный уровень 3. Разговор с друзьями, жалующимися на болезни своих родителей, явно требует уровня 5. Понимание того, как вы оказываетесь на этих уровнях и как покидаете их, – да и понимание того, как можно их все использовать, – крайне важный для жизни навык. Не умея работать на уровне 5, вы всегда будете упускать из виду значимую информацию, критически важные связи, подтекст в разговорах и все то, что не сказано. Вы станете напоминать пианиста, который идеально играет музыкальное произведение, однако не заводит публику, потому что не чувствует музыки. Без уровня 5 вы никогда не сможете достичь своего пика.

Однако между уровнями 4 и 5 происходит нечто важное, на что мы бы хотели обратить внимание. Между внимательным сбором данных на уровне 4 и истинным сочувствием на уровне 5 случаются потрясающие вещи, и мы многому можем здесь научиться, если больше узнаем об одной интересной научной проблеме, насчитывающей уже почти 100 лет. Эта проблема была связана с тем, как заставить роботов слушать.

Алан Тьюринг – британский математик, который (как и многие другие гении начала 1940-х годов) работал над вопросами военной криптографии и взлома кодов{132}. Он помог дешифровать секретные сообщения, созданные печально известной немецкой шифровальной машиной «Энигма». Однако именно работа Тьюринга после войны помещает его на гору Рашмор[41] в области компьютерных наук. Он разработал концепцию комплексных алгоритмов – сложных формул, которые в наши дни контролируют результаты наших поисковых запросов в Google или рекомендации относительно книг, которые нам дает Amazon. Если же вернуться к обсуждаемой нами теме, то Тьюринг считается отцом искусственного интеллекта. Еще в 1948 году он был среди первых, кто начал размышлять о думающих компьютерах в работе под названием Intelligent Machinery («Умные машины)». Затем, в 1950 году, в работе Computing Machinery and Intelligence («Вычислительные машины и интеллект») Тьюринг предложил модель простого теста, которая увлекла, напугала и пленила почти всех ученых-компьютерщиков того времени. Нам этот тест известен под названием «тест Тьюринга».

Корни теста Тьюринга лежат в застольной игре под названием «Имитация». Два игрока уходят в соседнюю комнату и готовят ряд ответов на серию вопросов, пытаясь убедить остальных в том, что игрок A был игроком Б, и наоборот.

Тьюринг изменил правила. Что если одним из игроков будет компьютер? Возможно ли создать машину, способную одурачить людей и заставить их поверить в то, что она человек? Этот простой вопрос, на который часто отсутствует ответ, представляет собой невероятный гордиев узел почти для каждого, кому когда-либо доводилось заниматься компьютерным программированием.

Однако мы не прекращаем своих попыток. Почти каждый год с невероятной помпой проходит международный конкурс с участием программистов. Шаг за шагом они приближаются к тому, чтобы заставить судей конкурса поверить, что машина – это личность. И хотя эта игра была создана как один из побочных продуктов в усилиях по созданию искусственного интеллекта, ее развитие привело к возникновению еще более мощного побочного продукта – исследований вопроса, что значит быть человеком.

Писатель Брайан Кристиан принял участие в тесте Тьюринга в 2009 году. Тест проводился в рамках конкурса на приз Лебнера, в ходе которого честолюбивые программисты пытались убедить судей в том, что те общаются с людьми, а не с машинами. Однако Кристиан не пытался стать победителем теста – он хотел получить утешительный приз, который вручается участнику, убеждающему судей в том, что он самый «человеческий» из всех участников теста. Он запротоколировал происходившее с ним в книге под названием The Most Human Human («Самый человечный человек»). Подготовка к тесту потребовала от Кристиана глубоко изучить работы создателей искусственного интеллекта, понять, в чем состоят их слабости, и научиться проявлять наиболее человеческие черты своих навыков общения. После года подготовки и практики в его распоряжении был всего один час – серия пятиминутных индивидуальных чатов с судьями через сеть, – чтобы доказать, что он на самом деле не компьютер.

Глубокое погружение Кристиана в вопросы искусственного интеллекта позволило выявить десятки ключевых отличий. Прежде всего люди (как и их коммуникационные навыки) не застрахованы от ошибок. К примеру, они часто говорят «м-м-м» и «э-э-э» – порой без особой причины, порой для поддержания видимости общения во время размышлений. Компьютер неспособен имитировать такое несовершенство.

Компьютеры умело поддерживают простое общение типа «Ужасная сегодня погода, не так ли?», однако если вы придадите общению неформальные черты – «Серые облака моментально нагоняют на меня тоску, ведь я родом из Флориды», – то приведете машину в ступор. Компьютеры почти не умеют улавливать контекст разговора и склонны отвечать на каждый вопрос по очереди, не обращая внимания на прошлое. Они не представляют, насколько фраза «А что ты делал в пятницу вечером?» способна ранить человека, который три минуты назад рассказал вам о том, что его бросила подружка. Для иллюстрации этой ситуации Кристиан приводит прекрасный пример. Он описывает двух друзей за обедом, один из которых начинает разговор с фразы «А ты рассказал ей о своих чувствах?», а второй сразу понимает, о ком идет речь. Компьютеры, кроме того, совершенно не умеют делать то, что обычно делают хорошие друзья, – заканчивать начатую вами фразу.

Тем не менее самая главная мысль Кристиана заключается не в том, что компьютеры умеют все лучше и лучше имитировать человеческое общение. Проблема состоит в том, что сами люди становятся все менее и менее человечными и даже начинают имитировать компьютерную речь. Вернемся к пятиуровневой модели внимания Кови: человек, застрявший на уровне 4 (получение данных), вполне может задать бестактный вопрос относительно вечера пятницы своему внезапно ставшему одиноким другу. Люди, работающие в отделе обслуживания клиентов, получают свою зарплату за то, что постоянно живут на уровне 3 или даже ниже, одновременно общаясь с множеством людей и повторяя вариации одной и той же фразы «Нет, мы не можем сделать это для вас», вне зависимости от того, с какими именно запросами обращаются к ним разочарованные собеседники. Работники компаний заполняют отчетные формы, пытаясь свести все результаты своей работы за день к одной-единственной цифре. Спам-фильтры все чаще путают наши неформальные письма, адресованные друзьям, с рекламными рассылками, обещающими рост мужского достоинства.

«Оксфордский философ Джон Лукас говорит, что если тест Тьюринга и будет пройден, то не потому, что машины стали настолько умными, а потому, что люди (или, по крайней мере, многие из них) одеревенели», – сказал Кристиан в своем интервью 2011 года{133}.

В конце 1960-х годов многие писатели-фантасты рисовали картины порабощения человечества думающими машинами. Но то, что произошло в наши дни, не мог предсказать никто из них. Похоже, роботы одержали победу, не пошевелив для этого ни одним механическим пальцем. Мы сами добровольно вызвались быть роботами.

Что теряется, когда навыки слушания у людей становятся механическими? Психотерапевты, изучающие проблемы брака, очень много времени занимаются именно этой проблемой. Муж говорит: «Я тебя действительно слушал. Ты сказала, что тебе нужно помочь собрать детей утром». Однако расстроенная жена знает, что на самом деле он ее не слушает. Он даже не представляет, насколько сильно она хочет выбросить в окно его мобильный телефон, когда он в семь часов утра начинает деловые переговоры. Застряв на уровне 4, этот мужчина утратил способность улавливать чувства супруги и совершенно не представляет, насколько сильно напрягается из-за таких отношений между родителями их пятилетний сын. Ничего удивительного, что у него вызывает шок жалоба воспитательницы из детского сада на то, что ребенок постоянно бьет сверстников на игровой площадке.

Подобную невербальную информацию можно назвать шестым чувством. Сложно спорить с тем, что эта человеческая способность активировать шестое чувство постепенно затухает в нашем ориентированном на данные и постоянно отвлекающемся мире. Когда у человека нет шестого чувства, у него пропадает и уважение к таинственным ингредиентам, о которых мы говорили выше. Мы обращаемся ко всем любителям данных. Помните, что, по результатам некоторых исследований, 93 процента всей коммуникации – невербальная{134}. Если вы слушаете только для того, чтобы впитать данные, то много теряете. Подобно радиоприемнику, настроенному на одну волну, которая то появляется, то исчезает, вы движетесь по жизни, слыша лишь одно из каждых 15 обращенных к вам слов.

Из всего, что можно сказать о компании, слово одеревеневший чуть ли не самое неприятное. И разумеется, такая компания вряд ли может быть прибыльной. Но как много компаний прилагает реальные усилия к тому, чтобы послушать глубокое послание, которое ежедневно отправляют им их собственные потребители? Когда разразилась цифровая революция, компания Blockbuster могла превратиться в соседа, готового прийти на помощь, с радостью порекомендовать вам фильмы или выступить в качестве посредника в случае, когда семейная пара не может договориться о том, какой фильм выбрать. Вместо этого Blockbuster предпочла играть роль алчной компании, которая не могла дождаться, чтобы оштрафовать вас на 4 доллара за то, что по дороге на работу утром в понедельник вы забыли завезти ей фильм. Поэтому, как только у людей появилась альтернатива, они ушли. Бренд-менеджеры компании могли потратить всего один день на интервью с потребителями и понять, что их лояльность близка к нулю, хотя это и не отражалось в финансовой отчетности.

С другой стороны, компания Zappos.com всегда ставила во главу угла ценность, связанную с удовольствием потребителя. И когда у компании случилась серьезная проблема, именно это позволило ей остаться на плаву.

В январе 2012 года Zappos была вынуждена сознаться в том, что могло запросто разрушить компании меньшего масштаба. Некий хакер украл у нее критически важную информацию о клиентах – причем в огромных масштабах. По сути, ситуация была настолько плоха, что профессионалы в области безопасности посоветовали компании обратиться ко всем потребителям с просьбой изменить свои пароли. Zappos пришлось разослать огромное количество (24 миллиона) электронных писем с извинениями. Объем рассылки был настолько велик, что на несколько дней полностью загрузил всю работу серверов Zappos. А ответная реакция была столь масштабной, что компании пришлось отключить телефонную связь, поскольку от нее не было никакого толка – в течение нескольких часов компания получила сотни тысяч звонков в службу клиентской поддержки и не могла обработать их все.

Руководитель Zappos Тони Шей написал сотрудникам компании электронное письмо, которое тут же стало известно широкой публике:

«Мы потратили свыше 12 лет на строительство своей репутации, бренда и доверия у наших потребителей. И мне крайне больно видеть, что нам пришлось отступить на столько шагов назад из-за одного-единственного инцидента».



Однако затем произошла по-настоящему удивительная вещь. Потребители искренне поверили Zappos. Они изменили пароли, о чем их и попросили, и после пары по-настоящему тяжелых дней Zappos вернулась к нормальному бизнесу. Компания создала столь высокий уровень доверия к себе (и доказала свою расположенность клиентам), что потребители простили ей ошибку. Так что такие шаги, как бесплатная почтовая отправка и периодические телефонные звонки в дружелюбном тоне, – это инвестиции, которые всегда окупаются.

Однако самое главное в этой истории состоит в том, что Zappos не просто притворялась, что слушает потребителей. Слушание было искренним, и эта валюта попадала на эмоциональный банковский счет компании, так что, когда пришло время снимать средства с этого счета, на нем нашлась нужная сумма.

Разумеется, вы можете планировать какие-то вещи наперед. Для того чтобы начать слушать своих потребителей, совершенно не обязательно пережить большое бедствие. Для того чтобы отложить телефон, сесть рядом с женой, взять ее за руку и терпеливо выслушать все, что она хочет рассказать, совершенно не обязательно дожидаться, пока она скажет: «Я подаю на развод». И ради бога, перестаньте отправлять текстовые сообщения, когда едете за рулем.

Каждый хороший бизнес начинается с невероятно хорошего слушания. Однажды кто-то замечает, что у людей имеется какая-то потребность – возможно, еще до того, как они сами это осознают, – и принимается за ее удовлетворение. Людям нужен недорогой способ развлекать свои семьи дома, потому что билет в кино обходится на семью из трех детей и двух родителей в 50 долларов. Людям нужно место для того, чтобы сесть и отдохнуть (и, может быть, выпить чашечку кофе), причем не на работе и не дома. Те, у кого больше денег, чем времени, и кто утратил навыки ручного труда, нуждаются в быстром способе замены масла в моторе их машины. Однако искра новой идеи, направленной на повышение сочувствия к потребителям, почти всегда натыкается на безжалостное плато, когда вы перестаете слушать. Любовные романы почти всегда начинаются с разговоров всю ночь напролет, когда герои полностью погружаются в истории друг друга. А когда теплое и глубокое внимание исчезает, разговоры тоже заканчиваются. Стоит вам задуматься обо всех силах, работающих против вашего внимания, – о проблемах «зрелого бизнеса» (таких как чрезмерная экспансия), или об урезании затрат на здравоохранение, или о проблемах семьи, связанных с тем, как найти время и отвезти детей на балет или футбол, – и кажется, что утрата внимания неминуема. Многое из сказанного в нашей книге свидетельствует об этой проблеме. Но позвольте заметить, что путь к достижению внимания на самом деле не такой уж сложный или болезненный и вы вполне способны достичь своего пика.

Начнем с метода, который некоторым может показаться довольно сложным, но это единственный путь в сторону от плато отвлечения. Мы называем его пиковым слушанием. И вот что мы имеем в виду.

Если вы попытаетесь улучшить свои навыки слушания, то заметите, что обсуждение этого вопроса часто связано с понятием «слушание с намерением». Эта фраза может значить совершенно разные вещи для разных людей, однако мы будем использовать ее в следующем смысле: большинство людей слушают с намерением что-то сделать – обычно для того, чтобы защитить себя или решить проблему. Почти каждый человек слушает с намерением предпринять следующий шаг, как только его собеседник закончит свою фразу. Задумывались ли вы когда-нибудь о том, насколько это неправильно? Может быть, вам лучше взять паузу и хорошенько подумать о том, что сказать? Или – даже лучше – поразмышлять над тем, что было только что сказано? На самом деле вы можете довольно часто наблюдать следующую картину. Кажется, что два человека ведут диалог, однако фактически этот разговор представляет собой два монолога, разбитых по времени. Каждый участник ждет своей очереди и выдает следующую реплику. Если хотите, назовите это общением сквозь друг друга. Очевидно, что эту болезнь мы унаследовали из бесконечной болтовни по телевидению и радио. В телевизионных дискуссиях практически невозможно услышать от «говорящей головы» фразу типа: «Это хороший вопрос. Позвольте мне минуту подумать над ответом». На телевидении нет минуты на размышление. По сути, любая пауза может считаться провалом.

Разумеется, если выступающий произносит что-то неприятное для вас: «Я ненавижу ваш продукт» или «Почему вы так эгоистичны?» – ситуация многократно усложняется. Слушатели обычно ждут не дождутся, когда смогут сказать слово в свою защиту. Они тратят время на обдумывание аргументов, подобно адвокатам во время судебного заседания, и не слушают, что именно говорят другие. Можете сами представить себе, насколько это неэффективно.

Мы бы хотели, чтобы вы попробовали иной метод – слушание с намерением согласиться. Да-да, вы не ошиблись. Перед тем как дать свои объяснения или высказать аргументы в свою защиту, попробуйте сказать себе, что любое слово вашего собеседника – правда. Это может показаться слишком радикальным, однако это, вне всякого сомнения, лучший способ впустить новые идеи в свой мозг. Это и есть пиковое слушание. Для целей настоящего обсуждения мы поделим мир на две категории: социопатов, лгущих без чувства вины и преследующих лишь собственные эгоистичные интересы, и всех остальных. Если вы общаетесь с социопатом, наши рекомендации и советы не имеют смысла. Однако после того как вы поняли, что ваши супруг (или супруга), друзья, коллеги или потребители не относятся к социопатическим лжецам, то вот вам мысль, способная прекратить почти каждую битву, которую вы ведете или будете вести.

Человек, которого вы слушаете, прав. Всегда. Ваши жена или муж, а также сотрудники и клиенты. Все они правы.

Они могут быть правы не на 100 процентов. Но даже если человек ведет себя истерично и общается крайне неэффективными фразами, а то и вообще обвиняет вас в том, что кажется совершенной чепухой, в его словах имеется зерно истины. Вместо того чтобы защищать себя, отыскивая ошибки в деталях, заставьте себя искать глубоко спрятанную в этих словах правду. Возможно, это потребует от вас нырнуть довольно глубоко в вышеупомянутые 93 процента невербальной коммуникации и заставит сбросить свою защиту, а в некоторых случаях поверить, что черное – это белое, а обычный цвет неба – оранжевый.

Вот простой трюк, который вы можете применить уже сегодня, чтобы сделать шаг в правильном направлении. Знаете ли вы, что помогает импровизирующим актерам избегать пауз? Все просто. Никому из них не разрешено говорить «нет». Каждый, кому доводилось когда-либо учиться театральной импровизации, знает технику «да, но…». Что бы ни произносилось одним участником, все остальные должны принимать его слова и развивать его мысли. Этот же принцип способен принести немедленные дивиденды и при других типах общения. Он позволяет групповым обсуждениям развиваться на базе слов, сказанных каждым участником, избегая при этом блоков или остановок. Разговор, не отягощенный негативными и блокирующими комментариями, развивается все больше и больше. Такими комментариями могут служить выражения «Я этому не верю», или «Как вы можете это доказать?», или даже простое «нет». Люди, склонные к подобным комментариям и препарирующие каждое слово собеседника, часто не видят леса за деревьями. Вы наверняка знаете людей, заставляющих собеседников чувствовать себя воздушными шариками, из которых выпущен воздух. Такое поведение – гарантированный способ заставить других людей замолчать, не позволить им сказать об их истинных чувствах. А самое страшное состоит в том, что оно не дает вырваться из плато, своего рода коконов, мешающих получать обратную связь.

Этот навык становится все более важным по мере роста вашего успеха, поскольку многие окружающие вас люди начинают соглашаться с вами в знак уважения. Фразе из Библии «Возлюбите врагов ваших» можно дать отличную трактовку: только враги будут достаточно честны для того, чтобы сказать вам правду о вас самих. Любовь к этим словам со стороны врагов может считаться вершиной открытости.

Часто самый простой способ достичь этой вершины – стать более важным человеком в своих собственных глазах. Многим людям, не говоря уже о компаниях, довольно сложно это сделать.

В течение двух прошлых десятилетий мы наблюдали все более печальную тенденцию в американской коммерции. Введите в поисковом запросе название любой компании, которое приходит к вам на ум, а затем добавьте к нему слово «плохо» в поисковом запросе, и будьте уверены: вы найдете десятки страниц и комментариев, атакующих компанию и направленных на разрушение ее репутации. Отчасти этот антагонизм заслужен, а отчасти – нет. Вне зависимости от вашего личного мнения сложно отрицать, что потребители в целом ненавидят многие известные американские бренды – например, кабельные телеканалы, авиакомпании, поставщиков услуг мобильной связи и т. д.

Поговорите с агентами по работе с клиентами из этих компаний, и вы услышите совершенно противоположную историю. По их словам, типичные потребители склонны лгать, обманывать, красть. Эти неразумные люди постоянно пытаются уговорить компанию пойти на уступки и выдвигают невероятные требования. У агентов по работе с клиентами даже есть сайты, на которых они обмениваются разными историями на эту тему. Один из таких сайтов – CustomersSuck.com. Для всех нас (пользователей) у посетителей сайта есть специальная кличка «SC», означающая «Sucky Customers» (что примерно можно перевести как «мерзкие клиенты»).

Вот вполне типичная история, которую можно найти на этом сайте:

«Как-то поздним вечером мне позвонил человек с жалобой, что у него не работает беспроводное интернет-соединение. Я сказал: “Хорошо, прежде всего, попробуйте выключить и включить роутер”. – “Не могу, – ответил он. – Роутер в квартире моего соседа”. Типичный SC»{135}.



Это правда. Они ненавидят нас, а мы ненавидим их. Вспоминая книгу К. С. Льюиса, такую ситуацию можно назвать «Великим разводом». Мы не знаем, с чего все началось. Возможно, это было каким-то образом связано с механизацией и компьютеризацией всех взаимодействий с потребителями. Человеку было довольно сложно обмануть местного мясника, если тот жил в соседнем доме. Но нет ничего сложного в том, чтобы одурачить неизвестного вам человека, живущего на другом конце страны, а то и мира, который знает вас лишь по серийному номеру. Чья это вина? Кто одурачил другого первым? Кто знает?

Кто может остановить это? Только вы. Первый же совет, который дают в ходе консультаций специалисты по семейным отношениям, относится к каждому типу взаимодействий и преодолению плато, сформированных и укрепленных плохими навыками слушания и отвлечением. Кто-то должен сделать первый шаг к выздоровлению. При этом ничто так не способно развить страсть, повысить продажи, лояльность и доверие, как честное предложение оливковой ветви мира. Ничто не помогает нам вырваться из плато столь же эффективно, как свобода, исходящая от признания собственной неправоты и согласия с другим участником конфликта. Ничто не учит нас лучше, чем общение с другим человеком. Пиковое слушание – лучший способ извлечь максимум пользы из ваших взаимоотношений с людьми и самый верный способ достичь вашего пика. Если вы хотите перейти на следующий уровень общения со своими потребителями, просто говорите им, что они правы. Давайте им то, чего они хотят. Будьте на их стороне. Конечно, следует вычленять из общей массы социопатов, но не позволяйте этим редко встречающимся лгунам контролировать вашу политику в каждом акте взаимодействия и параноидально отсекать хорошие решения для бизнеса.

И этой теме посвящена еще одна история.

Один человек каждое утро ходил на работу со своим другом. Каждый день по дороге к метро они проходили мимо забегаловки, в которой покупали кофе. Каждый день этот человек говорил продавцу «Доброе утро!» с широкой и искренней улыбкой. Каждый день он получал в ответ злой взгляд и гробовое молчание. Как-то раз друг спросил его: «Для чего тебе вообще тратить время на общение с этим типом?» Не моргнув глазом, наш герой ответил: «Я так устроен, и я не позволю никакому парню из забегаловки заставить меня себя вести иначе».

Не позволяйте своим плохим потребителям диктовать вашей компании, как себя вести. Прорывайтесь через плато за счет уважения хороших потребителей.

Разумеется, слушание – настоящее слушание, со вниманием на уровне 5 и концентрацией на слушании и согласии даже со спорными вещами, – это всего лишь начало решения проблемы отвлечения. Отдельные части этого совета вам доводилось слышать и прежде. Каждый хочет стать хорошим партнером, идеальным родителем или владельцем компании, любимым сотрудниками. Однако порой все идет не так. Проблема обычно не в отсутствии желания быть честным и справедливым. Возможно, она связана с отвлечением. Самое главное – быть достаточно скромным для того, чтобы признать проблему: вы не относитесь к уникумам, действительно способным к эффективной работе в условиях многозадачности. И как только вы обретете достаточную скромность, ваши решения постепенно станут более очевидными.

Как обрести контроль в условиях, когда почти все направлено на то, чтобы лишить вас внимания и концентрации? Нет ничего удивительного в том, что многие люди, находящиеся на этом пути, начинают серьезно заниматься йогой. За период с 2002 по 2011 год тираж Yoga Journal вырос на 300 процентов, в то время как база подписчиков практически всех остальных изданий значительно снизилась{136}. Около 14,3 миллиона жителей США практиковало занятия йогой в 2010 году, в то время как в 2001-м их было всего 4,3 миллиона. Резко выросло и количество сертифицированных инструкторов по йоге – отчасти вследствие рецессии или желания работать на своих условиях, а отчасти как явное противодействие росту количества людей с BlackBerry и круглосуточной концентрацией на работе. Дело не ограничивается йогой. Церкви говорят о приросте людей, приходящих на молитвы или покупающих четки для молитвы в одиночестве. Выросли и продажи предметов, способствующих релаксации (таких как свечи). Избежать этого невозможно: люди хотят вернуться к сбалансированному центру, как бы упорно их ни оттаскивала от него жизнь.

Одно из наших любимых высказываний на тему работы звучит так: «Личности типа A часто путают загруженность с производительностью». Ключ к развитию культуры концентрации на занятости – точно такой же, как ключ для слушания. Вы сами должны стать лучше. «Занятость» – это вирус, который передается по офису от одного электронного письма к другому, до тех пор пока не находится тот, кто откажется отвечать на электронное письмо днем в субботу. Для того чтобы остановить это сумасшествие, нужен серьезный лидер. Организация, стремящаяся обрести утраченную концентрацию, нуждается в лидере, способном произнести чуть ли не самую мощную фразу нашего времени: «Это может подождать».

Эта фраза способна передать в нескольких словах очень глубокий смысл. Она означает: «Расслабьтесь». Она означает: «Я могу расставить приоритеты». Она сообщает о том, что у вас есть чувство расписания, то есть необходимости заниматься делами в определенном ритме, – помните главу «Плохое расписание»? Действие на пике времени, подобно сбору спелой черники, требует терпения. «Это может подождать» также означает: «Я тебе верю». А самое главное – эта фраза говорит: «Я забочусь о вас». Такая фраза может привести к по-настоящему значимым действиям. Посмотрите, что происходит с вашими сотрудниками, когда вы прямо говорите им о том, что заботитесь о них, и показываете им, что действительно имеете это в виду. Посмотрите, что происходит, когда вы набираетесь смелости и говорите им о том, чтобы они отпустили какие-то вопросы на волю и занялись тем, что действительно важно. Посмотрите на тот мир, который воцарится после того, как вы остановите безумие электронной корреспонденции. Обратите внимание, как реальная работа постепенно начнет занимать время, освободившееся от участия в бесконечной цепочке электронных писем.

Фраза «Это может подождать» означает, что у вас есть терпение и целостность. Такая фраза – настоящее противоядие для цифровой эпохи. Она создает возможность для возврата к одной из самых мощных фраз прошлого столетия: «Давайте вернемся к этому вопросу завтра». Правильный процесс принятия решений включает в себя волшебную формулу, состоящую не только из сбора данных, но и из природных инстинктов. Если у вас нет времени, чтобы подождать, то ваше бессознательное не сможет разложить по полочкам собранную информацию. Вы не оставляете себе времени для озарений. Самые важные решения – на ком жениться, когда уходить, отправлять ли электронное письмо с грубыми выражениями – лучше всего принимать после того, как вы хорошо выспитесь. Но пока вы не скажете себе: «Это может подождать», вы не сможете отложить дело на следующий день. Как мы уже узнали выше, плохое расписание – отказ от того, чтобы отложить решение на следующее утро, – может значить для узников, стремящихся получить досрочное освобождение, разницу между свободой и тюремным заключением. Почти все хорошие решения принимаются в начале дня, когда самоконтроль и сила воли находятся на максимуме. Простая фраза «Это может подождать» говорит людям, что они могут структурировать свою жизнь, и наделяет сотрудников способностью ясно мыслить и делать правильный выбор.

Некоторые компании устанавливают правила, при которых никто не работает с электронной почтой в определенные часы. Другие запрещают проводить собрания в определенные дни недели. В своем бестселлере The 4-Hour Workweek[42] Тим Феррис советует менеджерам проверять электронную почту лишь два раза в день и описывает постоянно возникающие конфликты, которые разрешаются в промежутках без привлечения руководства. Компании типа Intel и Deloitte & Touche уже экспериментировали с «днями без электронной переписки», ласково названными «тихое время».

Когда компания Intel внедрила правило тихого времени в течение четырех часов по утрам в четверг в двух своих офисах (где работало 300 инженеров), это привело к огромному успеху{137}. Судя по записям на сайте Intel, более 70 процентов сотрудников рекомендовали расширить эту программу.

Оказалось, что «тихое время» важно для людей по совершенно разным причинам. Некоторые нуждаются в нем для концентрации на творческих задачах, как мы уже говорили выше, однако даже те, чья работа включает в себя постоянное взаимодействие с другими, находили такое периодическое «время для перевода духа» полезным для восстановления баланса и возврата к контролю над хаосом повседневной рабочей рутины. Мы поняли, что каждый человек должен сам определить, каким образом ему лучше всего использовать эти тихие часы. Однако ключевой фактор успеха состоит в том, что люди должны понимать, что «тихое» требование – это не абсолют. Прерывания вполне допустимы, когда этого требуют срочные ситуации. И нам пришлось специально сказать об этом примерно на середине пилотного проекта.



«День без электронной почты» – британское движение, призывающее людей по всему миру отключаться от сети на 24 часа в определенные дни, такие как 29 февраля в високосном году или дни с необычным сочетанием цифр в дате – 12.12.12, например. Это движение пока что еще не набрало огромных оборотов, однако, насколько нам известно, его работа еще не привела к тому, что самолеты падают с неба, а пациенты умирают на операционном столе. При этом оно позволяет найти время и место для того, чтобы вы смогли развить пиковое поведение.

Но что если технология не только вызывает проблему с вниманием, но и предлагает решение? Именно этому вопросу и была посвящена работа Марка Вайзера, ведущего научного сотрудника знаменитой Xerox PARC в 1990-е. Уже тогда он довольно точно предсказал взрывообразное вторжение гаджетов в нашу жизнь и помог описать развитие довольно зловеще звучащей идеи «повсеместных вычислений». Представьте себе оруэлловский мир, в котором компьютеры и сенсоры настолько малы и мощны, что присутствуют буквально повсюду – в нашей одежде, еде и даже в воздухе – и связаны между собой. Этот мир превращает людей во всего лишь один из компонентов интернета. Хотя эта картина кажется пугающей, Вайзер видел путь выхода из подобного оруэллианского будущего, который он назвал «спокойными вычислениями».

Боб провел с Вайзером несколько долгих интервью в 1998 году.

«Внимание – это самый ценный товар на Земле, – сказал Вайзер, который буквально излучал спокойствие и в котором не было ни малейшего следа напряжения, которое обычно ассоциируется с техническими гениями типа Билла Гейтса. Скорее, он напоминал ошеломленного дядюшку, для которого компьютеры были очаровательными племянниками и племянницами. – Человеку не нужны личные технологии, ему нужны личные связи». Вайзер жаловался на то, что «толковые» устройства типа пейджеров, мобильных телефонов и даже компьютеров лишь усиливают имеющееся у нас ощущение паники: «Каким образом в условиях грядущей эпохи мы можем использовать технологии для того, чтобы они сделали нас спокойнее? Мы должны изменить технологии, сделать их невидимыми, убрать их со своего пути и интегрировать их в свою среду и даже в свою одежду».



И если эта цель кажется вам недостижимой, стоит узнать о том, как он планировал дойти до этой новой реальности. Вайзер показывал, что некоторые функции человеческого мозга не требуют полного внимания. Просыпаясь, вы понимаете, утро или ночь на улице, по тому, как к вам через окно проникает свет. Вы можете понять, светит ли на улице солнце или идет дождь, тепло там или холодно, даже не задумываясь. Если вам повезет, вы можете сразу же понять по окружающим вас запахам, что на кухне готов кофе или жареный бекон. Вайзер хотел создать компьютеры, способные общаться с людьми на таком же полусознательном уровне. Представьте себе на минуту, что вы не читаете на экране компьютера напоминание о том, что вам нужно забрать детей домой после работы, а небольшой толковый компьютер каким-то образом вносит эту информацию в ваше подсознание, позволяя вам не отрываться от работы над документом.

«Прямо сейчас все эти устройства постоянно пищат, на экране выскакивают сообщения, на которые невозможно не обращать внимания, – жаловался Вайзер. – Все эти интерфейсы были спроектированы просто ужасно – они крали у людей их ценное внимание». Вайзер бегал по офису Xerox (месту, в котором родилась компьютерная мышь и целый ряд других важнейших компьютерных технологий) и требовал от своих коллег, чтобы они занимались изобретением лишь таких устройств, которые позволили бы сделать наш мир более тихим и спокойным местом для жизни.

Спокойные вычисления, с точки зрения Вайзера, могли бы вернуть людям человеческий облик. Даже повсеместные вычисления при условии правильного дизайна не будут казаться чем-то пугающим. Напротив, они могли бы способствовать расслаблению. С его точки зрения, эпоха отвлечения представляла собой всего лишь временную фазу, через которую должно было пройти человечество. Если бы вы слышали Вайзера, произносящего эти слова, то не могли бы не поверить ему и ушли после разговора с ощущением полного спокойствия (по крайней мере, до тех пор, пока не открыли свою электронную почту).

В 1999 году, когда Вайзеру было 46 лет, ему диагностировали рак желудка, и врачи отвели ему всего шесть месяцев. Xerox PARC разработала специальную технологию диктовки, чтобы он смог написать книгу, на которую ему раньше не хватало времени, однако он не успел закончить ни единого абзаца. Рак прогрессировал с невероятной скоростью, и он умер три недели спустя, оставив без ответа вопрос о том, как нам обрести покой внутри технологической бури.


8. Гибкость 

Второе действие, 


или Медленные падения и едва заметные отличия

 
Кент Бек жил вне законов. Кое-кто мог бы даже назвать его анархистом.

Живи он в XVI веке, не исключено, что именно он, а не Коперник, заявил бы, что Земля вращается вокруг Солнца. Когда Хью впервые услышал выступление Бека, эскапизм его философии и наглость его утверждений были настолько резкими, что показались заслуживающими внимания. Этот человек мог вполне серьезно утверждать, что мосты нужно строить не по готовым проектам, а ориентируясь на текущие обстоятельства. Он говорил множество столь же странных вещей, однако самым удивительным было то, что люди ему верили.

Как и все успешные революционеры, он искал союзников. Они встречались и обменивались планами свержения устоявшихся порядков. Во время одного из таких собраний в Сноуберде Бек вместе с шестнадцатью другими людьми подписал Манифест гибкости{138}. Это был один из самых еретических документов в области разработки программ. На дворе стоял 2001 год.

Бек – создатель подхода под названием «экстремальное программирование», и начало его книги Extreme Programming Explained («Экстремальное программирование в деталях») напоминает скорее политическую доктрину, а не технический текст для разработчиков программ{139}:

«Extreme Programming (XP) напрямую связано с социальными изменениями. Оно помогает нам отказаться от привычек и методов, которые были полезны в прошлом, однако теперь не позволяют нам сделать свою работу в наилучшем виде. Все дело в том, чтобы отказаться от того, что защищает нас, однако при этом мешает нашей производительности».



И что же еретического в этих словах? Что можно придумать радикального в процессе создания программных продуктов? На самом деле Бек перевернул основы компьютерных технологий с ног на голову, и при этом его методы – а точнее, новый образ мышления – могут применяться во всех сферах жизни.

До появления Манифеста гибкости крупные проекты по разработке программных продуктов были жестко структурированы и следовали модели под названием «водопад»{140}. В этой системе разработка разбивается на несколько монолитных этапов, один из которых последовательно переходит в другой. Этот же крайне структурированный и методичный подход используют инженеры при проектировании и строительстве небоскребов (проект, строительство, тестирование). И, как и при строительстве небоскреба, разработка программы могла занимать до нескольких лет. Рабочие комитеты устраивали встречи, на которых согласовывались все детали программы, после чего программисты суеверно стучали по дереву. После завершения работы над набором основных свойств они принимались за дело, выполняя одно задание за другим. В это время тестеры готовились перехватить у них работу, а члены руководящего комитета пытались справиться с прыгавшим от напряжения кровяным давлением. Когда результаты передавались тестерам для поиска ошибок, все опять принимались стучать по дереву. В это время, когда после первого заседания комитета уже проходило около 18 месяцев, кто-то мог рассказать команде о выходе на рынок Netscape или изобретении Facebook, после чего все начальные планы комитета уже оказывались полностью устаревшими. Разумеется, при наличии согласованного и утвержденного набора свойств о пути назад не могло быть и речи. И тогда часть разочарованных программистов уходила из компании, а маркетинговая команда принималась размышлять и обсуждать, как получше солгать о том, на что действительно способна программа.

Требования к программному продукту быстро меняются. Появляются новые технологии, и вчерашние конструкции крайне быстро становятся устаревшими. Требования, которые когда-то были необходимы пользователям, устаревают еще до того, как продукт отгружен. Наличие таких динамических систем, в которых все постоянно меняется, означает, что стабильный курс, заложенный дизайнерами в самом начале, ведет программы прямой дорогой к ненужности и забвению.

К этому времени большинство проектов, созданных по модели водопада, достигали стадии завершения – они были либо уже не нужны, либо требовали полной перестройки. Результат – задержки, рост бюджетов. Короче говоря, возникали некоторые из самых дорогостоящих плато в современном бизнесе. Проведенный в то время опрос работников сферы ИТ показал, что треть проектов в области разработки программ для бизнеса была прекращена до момента окончания, а у половины завершенных затраты на завершение превысили бюджет в два раза{141}. Отрасль должна была измениться.

Модель, использовавшаяся для создания программ, была жесткой, а потребности, связанные с ней, – динамичными. Когда у нас имеется жесткая модель для чего-то, меняющегося часто (и быстро), дело заканчивается хаосом.

Подход Бека состоял в том, чтобы отказаться от структуры и связанной с ней видимости стабильности. Его мантра состояла всего из двух слов – приветствуйте изменения. Манифест гибкости предполагает высокую степень проворства. Если вам когда-нибудь доводилось работать над созданием программ или хотя бы работать в рамках какого-нибудь большого проекта, вы поймете, насколько бунтарскими были идеи Бека. Благодаря гибкой разработке новые программы создаются небольшими и изолированными блоками. Разработчики должны создавать черновые проекты, которыми могут поделиться с заинтересованными лицами (только представьте себе!), не за годы, не за месяцы, а за недели! В сущности, временны́е требования Манифеста гибкости предполагают, что программисты проектируют и кодируют рабочую модель своих подпроектов, а также предоставляют к ней доступ в течение периода от одной до четырех недель. Более того, Манифест гибкости включает в себя совершенно невероятный прежде принцип, согласно которому «требования к изменениям приветствуются даже на поздних этапах разработки». Иными словами, Манифест позволяет менеджерам и торговому персоналу оценить рынок и произвести корректировки курса. Если что-то движется к неудаче, он заставляет эти неудачи возникнуть как можно быстрее и не откладывать неизбежное.

Вот как Бек описывает процесс вождения машины:

«Я отлично помню первый день, когда сел за руль. Мы с мамой ехали на автомобиле по шоссе около города Чико в Калифорнии. Прямая дорога тянулась прямо до горизонта. Мама разрешила мне дотянуться до руля с пассажирского сиденья. Она дала мне почувствовать, как движение руля влияет на направление автомобиля. Затем она сказала мне: “Вот как нужно ехать. Направляй машину вдоль полосы движения прямо до горизонта”.

Я очень осторожно взялся за руль и повел машину. Она держалась прямо на середине полосы. Все шло отлично, и я даже начал думать о чем-то другом…

Мои мысли вновь вернулись к вождению, как только машина наехала на кучку гравия и резко вильнула. Мама, смелость которой поражает меня до сих пор, мягко вернула машину на нужную траекторию. Мое сердце затрепетало. Затем она преподала мне еще один урок вождения: “Вождение – это не движение в нужном направлении. Вождение связано с постоянным вниманием и небольшими корректировками то в одну, то в другую сторону”.

В этом и заключается парадигма XP. Сохраняйте внимание. Адаптируйтесь. Меняйтесь».



Большинство из нас живут по модели водопада, однако современная жизнь все сильнее требует гибкого подхода. Если мы не сохраняем внимание и не адаптируемся, то начинаем понемногу терпеть поражение и со временем сходим с нужного пути. Мы отказываемся замечать ветры перемен, сигнализирующие о приближающейся буре. Мы продолжаем надеяться на то, что нарушившиеся связи или ужасная работа каким-то образом станут лучше. Мы продолжаем вкладывать время и силы, хотя в глубине души знаем, что направляемся в сторону плато, не приносящего нам никакой награды. Кажется, что изменения руководят нами откуда-то извне. Смещение с траектории представляется нам результатом неправильного выбора, однако в реальности речь идет о целом ряде ситуаций выбора: когда нужно продолжать, а когда – останавливаться (и мы чаще всего выбираем продолжение). Остановка кажется нам признанием неудачи, а большинству из нас присущ смертельный страх поражения.

Медленное поражение кажется нам вполне естественным, поскольку нам сложно заметить, что ситуация вокруг нас постепенно ухудшается. Если вы бросите лягушку в кастрюлю с кипящей водой, она тут же выпрыгнет наружу. Но если вы положите ее в воду, которая еще не успела нагреться, она может не заметить изменений и не выпрыгнет. Подобно ей, мы сами не замечаем, когда пересекаем опасный порог. Наука способна немало сказать нам об этом типе постепенно накапливающихся неудач и о том, почему нам так сложно их замечать.

Ответ находится на пересечении психологии и физики в рамках концепции, известной под названием едва заметных отличий, или JND (just noticeable differences){142}. Психологи понимают под этим термином величину изменений, достаточную для того, чтобы мы ее заметили. Едва заметные отличия имеют собственный закон: для того чтобы изменения в интенсивности стимулирования оказались заметными, они должны составлять определенный процент, и этот процент постоянный для того или иного стимула. В данном случае слово процент крайне важно. К примеру, если вы смотрите на горку из четырех камней, затем на какое-то время уходите, а вернувшись, обнаруживаете уже пять камней, то наверняка заметите разницу. Добавление одного камня обеспечило 25-процентный рост количества камней. А теперь попробуем провести этот эксперимент с бóльшим количеством камней. Что если кто-то добавит один камень к куче из ста? Вы вряд ли заметите это увеличение на один процент: оно находится существенно ниже уровня едва заметных отличий.

Именно вследствие действия закона заметных отличий родители не понимают, насколько сильно их новорожденный ребенок вырос за неделю, пока пришедший в гости друг не воскликнет: «Не могу поверить, как сильно вырос ваш малыш!» С точки зрения друга, недельный рост произошел чуть ли не мгновенно. Для родителей, которые видят своего ребенка каждый день, этот постепенный ежечасный рост находится за пределами рамок едва заметных отличий. Маркетеры – это эксперты в использовании едва заметных отличий в своих интересах. Если они немного снизят количество крекеров в упаковке, этого никто не заметит. Подобные действия не попадают под радар JND, что позволяет компаниям повышать свою прибыль. Если же они потом предложат рынку «огромную» упаковку, то это действие точно привлечет всеобщее внимание, поскольку воспринимаемое повышение оказывается выше уровня едва заметного отличия. Вы можете отслеживать постепенное изменение, только когда у вас есть некая точка для сравнения, своеобразный маркер – например, друг, приходящий к вам с определенной периодичностью, или одежда, которая внезапно перестает налезать на ребенка. При отсутствии подобных маркеров мы будем сидеть в постепенно нагревающейся воде, как лягушка, и ничего не замечать.

Принцип едва заметных отличий помогает нам понять, почему мы продолжаем стремиться вперед, даже оказавшись на плато, – мы просто не понимаем, насколько меньше получаем за свои усилия. Однако как только вы поймете суть принципа едва заметных отличий, то сможете противостоять этому. Установив ясные и объективные маркеры, вы сумеете увидеть степень своего прогресса и определить, что работает, а что – нет, исправить ошибки и двигаться дальше. Будь у лягушки градусник, она знала бы, когда нужно выпрыгивать и двигаться в более безопасное место (типа раковины). Если же вода нагревается постепенно и лягушка слишком поздно понимает, что плавает в кипятке, вы получаете зеленый суп. При отсутствии объективных маркеров изменения могут происходить медленнее, чем едва заметные отличия, и в какой-то момент хорошая для вчерашнего дня модель сегодня устаревает. Общепринятая точка зрения становится плохим советом.

 
В XX веке мало кто спорил с тем, что собственный дом – яркое выражение великой американской мечты. Со времен Великой депрессии и вплоть до Великой рецессии 2008 года доля взрослых жителей Америки, владевших собственными домами, росла с довольно устойчивой степенью предсказуемости – с 44 процентов в 1940 году, через бум после Второй мировой войны, затем через распад крупных городов и оживление пригородов, до 69 процентов на пике развития пузыря на рынке жилья{143}. Каждой из 70 миллионов американских семей, купивших домá, говорили: «Покупка дóма – это ключ к финансовой стабильности. Это значит, что вы американцы! Черт возьми, это значит, что вы взрослые люди!»

Но, как мы знаем теперь, все, что говорилось этим семьям о стабильности, было неверным. Они применили старую модель к ситуации, которая менялась медленно, но осмысленно, и американская мечта превратилась в американский кошмар. За редкими исключениями, почти каждый, кто купил дом в период с 2002 по 2010 год, сделал «мудрый», однако невероятно болезненный с финансовой точки зрения выбор. К 2010 году 11 миллионов американских домохозяйств «ушли на дно», то есть были должны по закладным больше, чем стоили сами дома{144}. Это было не просто «бумажной» проблемой – сложившаяся ситуация ограничивала их гибкость. Домовладельцы, находящиеся в таком положении, часто не в состоянии переехать в другое место и найти лучшую работу, поскольку не могут позволить себе продать свои дома и принять на себя потери. Они не могут рефинансировать задолженность, чтобы получить более низкие процентные ставки. И они не могут перезаложить дома, чтобы заплатить долги по кредитным картам или рассчитаться за обучение. Они не могут вести себя гибко. Они «застревают».

Эти люди следовали расхожей мудрости, которая значительно осложнила их жизнь. Почему? Потому что отсутствие гибкости превратилось для них в настоящий кошмар. Руки, связанные обременительным 30-летним кредитом, – это настоящее бедствие в условиях экономики, где средний сотрудник меняет место работы пять раз в течение карьеры. Потеря работы – это одно, а потеря работы и неспособность улучшить свои перспективы – совсем иное.

И в этот момент, если вы относитесь к одному из «утонувших» безработных потребителей, то, возможно, вспоминаете о своей подруге-«арендаторе». Она решила не бросаться на рынок жилья во время раздувания пузыря, и это решение вызывало всеобщее недоумение. «Ты упускаешь отличную возможность, – говорили ей тогда все. – Тебе пора взрослеть».

Сейчас же ее дела идут отлично. Она может спокойно спать по ночам, зная, что ей не нужно выяснять, каким образом находить по 2800 долларов каждый месяц в течение следующих 28 лет. Она примет предложение о новой работе в Бостоне, если ее компания в Нью-Йорке вдруг закроется. Она может даже переехать туда со всей семьей, и ей не нужно думать о рефинансировании кредита. У нее отличная степень гибкости. Гибкость позволила ей обрести невероятную и неожиданную степень стабильности.

Давайте вернемся к рынку жилья и изучим несколько объективных маркеров, которые могли бы предупредить нас о том, что мы движемся в сторону опасности. К примеру, довольно забавная вещь произошла во втором квартале 2007 года, примерно в то же самое время, когда пузырь на рынке жилья достиг своего максимума. Почти никто тогда этого не заметил, однако Федеральная резервная система собрала и выпустила в свет поразительные данные. Доля недвижимости в собственности американских домовладельцев упала ниже 50 процентов{145}. Впервые с того времени, как ФРС начала собирать эти данные (то есть с 1945 года), американцы в совокупности владели менее чем половиной купленных ими домов. Это означало, что больше половины домов принадлежало банкам.

Иными словами, эти «домовладельцы» фактически арендовали собственные дома. К концу 2007 года данный показатель снизился до 47,9 процента, что сделало еще более ясным тот факт, что потребители больше не владели домами. А если вспомнить о появлении «временных» форм ипотечных контрактов, таких как пятилетние ипотеки с плавающей ставкой, займы, предполагавшие возврат одних лишь процентов, и займы с негативной амортизацией, то становится ясно, что люди, начавшие жить в 6 миллионах домов, покупавшихся ежегодно в период с 2002 по 2010 год, никогда не были их владельцами.

Часто мы никак не можем отказаться от старых моделей. Нам нужен определенный способ калибровки, возможности протестировать, работает ли еще модель, или же она тянет нас напрямую в сторону плато. Нам нужно стать более гибкими. Чтобы понять, как работает гибкость на практике, нам необходимо вновь посетить мир высоких технологий.

 
Кент Бек помог развитию системы гибкой разработки программ, при которой компании могут быстро адаптироваться и производить небольшие корректировки до того, как их усилия могут привести к дорогостоящему и зачастую смертельно опасному для проекта плато{146}.

Примерно в то же самое время, что и Extreme Programming, возникли и другие модели гибкого программирования. Первая называется Scrum – этот термин был позаимствован из регби и означает один из способов начала игры с определенной точки. Вместо марафона разработки программ по модели водопада Scrum ориентируется на спринт, короткие периоды активности, продолжающиеся от двух до четырех недель, в ходе которых команда создает работающий прототип, демонстрирует его, а затем при необходимости производит калибровку{147}.

Гибкость захватила отрасль по производству программного обеспечения, как внезапный шторм. Опросы показывают, что к 2010 году почти треть проектов в области разработки программ использовала гибкие методы в противовес модели водопада{148}. Судя по всему, именно гибкость была ключевым условием для избегания монументальных, медленно развивавшихся и дорогостоящих неудач. Проекты могли рекалиброваться и перефокусироваться перед тем, как заходили слишком далеко по неверному пути. Процесс приводил к целому набору быстрых и небольших неудач вместо одного гигантского, монументального и медленного поражения. Этот подход уже используют некоторые из самых толковых жителей Америки, заряженные на решение самых важных проблем общества. Да что там, меняться может даже правительство!

 
Когда Министерству обороны США требуется решить значительную проблему, оно передает ее своему «королевскому алмазу» – Агентству передовых оборонных исследовательских проектов (Defense Advanced Research Projects Agency, или DARPA). Даже если вы незнакомы с DARPA, то наверняка вам известны некоторые из ее детищ, такие как интернет и GPS. DARPA обладает уникальной атмосферой, а в составе организации работают выпускники самых престижных университетов на планете. Эти менеджеры программ, локаторы инноваций, ищут решения самых сложных исследовательских проблем на Земле. К проектам уровня DARPA относятся, к примеру, автомобили, способные управлять сами собой, и невидимые стены. DARPA с готовностью принимает предложения от компаний, преподавателей и других лиц, готовых помочь в работе.

Сложные проблемы нуждаются в больших решениях, и когда DARPA верит во что-то, то делает большие ставки. Однако типичный процесс получения одобрения для DARPA выглядит довольно жестким и медленным. Для начала небольшие компании получают сотню тысяч долларов и год на создание концепции, а затем миллион долларов и еще два года на создание прототипа. В некоторых областях, например биотехнической инженерии, три года – довольно короткий период. В других это настоящая вечность. Люди, создающие основную массу технологических проблем, с которыми пытается справиться DARPA (мы имеем в виду хакеров), обычно работают в более высоком темпе. Поэтому, руководствуясь духом инноваций, DARPA наняла одного из них, Питера Затко.

У Затко всегда были непростые отношения с правительством США. В конце 1990-х годов он входил в состав нескольких хакерских групп с названиями типа «Культ дохлой коровы» или «L0pht». Примерно в то же время он стал отзываться на кличку Мадж. Мадж стал настоящей звездой в 1998 году, когда в ходе показаний перед Комиссией сената США сообщил, что мог бы вырубить весь интернет за полчаса{149}. После этого он поработал на несколько компаний, занимавшихся компьютерной безопасностью и иногда выступавших подрядчиками у правительства. Теперь же он начал работать на DARPA.

Он совсем не похож на своих ближайших коллег – у большинства их них имеется докторская степень, полученная в местах вроде Массачусетского технологического института или Университета Карнеги – Меллон. Многие из них опубликовали десятки или даже сотни статей в своих областях. Они внимательно следят за исследованиями в сферах, которые смогут помочь Министерству обороны через годы или даже десятилетия. Перед тем как Мадж присоединился к DARPA, одно лишь одобрение исследовательских проектов занимало почти два месяца – и это было только началом. Обычно до создания функционального прототипа проходило чуть ли не три года. Это большие инвестиции в то, что может в будущем и не пригодиться, и потенциально такой метод работы способен привести к серьезному и крайне дорогостоящему плато.

Мадж, как настоящий хакер, понял, каким образом можно взломать систему. Он сделал ведущим исследователям следующее предложение: «Я даю вам 50 тысяч долларов и шесть месяцев на создание полностью функционального прототипа. Если мне поступит по-настоящему хорошее предложение, я сделаю так, что оно получит одобрение в течение недели».

Вместо значительных инвестиций в несколько медленных, но многообещающих проектов он подвергает идеи стресс-тесту, и, если те терпят поражение, издержки оказываются минимальными. Если же они срабатывают, в его распоряжении оказывается нечто материальное, что может быть использовано сразу же. Что еще более важно, теперь он знает, на что правительство может сделать большую ставку. Эта способность быстро терпеть поражение крайне важна, особенно в случае быстрой смены проблем, требующих решения.

В 2011 году Мадж сделал в DARPA презентацию под названием «Если вам не нравится игра, измените ее правила», где описал свой радикальный подход к фундаментальным исследованиям, получающим поддержку со стороны правительства: «Ключ к хорошей стратегии – в наличии нескольких вариантов действий»{150}. Множество вариантов действий позволяет вам значительно чаще подбрасывать кубик и делать выбор.

Множество вариантов обеспечивает гибкость. Главное – это быстрое отсеивание неподходящих вариантов и нахождение того, что способно привести к успеху. Эффективные предприниматели делают это не задумываясь. Они чаще других готовы брать на себя риски, терпеть поражение, а затем вновь браться за рискованное дело. Для того чтобы найти таких охочих до быстрых поражений людей, мы отправились в Кремниевую долину, где состояния зарабатываются и исчезают с невероятной скоростью.

 
«Помню, как сказал себе: да я же молодец!» – рассказывал Альберто Савойя в 2002 году собравшимся в Стэнфорде{151}. Кто бы мог с ним поспорить? Он продал свой первый стартап в Кремниевой долине за 100 миллионов долларов в 2001 году. Затем присоединился к Google – небольшой, но активно растущей компании, занимавшейся поиском в интернете (возможно, вы что-то слышали о ней), в качестве главного инженера небольшого проекта под названием AdWords. А произошедшее далее, возможно, станет темой лекций в бизнес-школах в будущих десятилетиях. AdWords оказался очень успешным, а через десять лет уже отвечал за основную часть доходов Google, составивших 37,9 миллиарда долларов.

Однако в какой-то момент, между началом революции в 2001 году и своей стэнфордской лекцией в 2012-м, Альберто Савойя натолкнулся на плато.

В первый раз Хью встретился с Савойей в 2005-м. Тот только что покинул Google и основал компанию по разработке программного обеспечения с поддержкой венчурных капиталистов под названием Agitar. Компания помогала разработчикам в создании максимально надежных программ. Офис компании был вполне типичен для стартапа: длинные столы в открытом зале и огромное количество толковых людей, создававших программы. Каждый день компания привозила в офис бесплатные обеды для сотрудников – этот обычай Савойя взял на вооружение во время работы в Google. С учетом послужного списка Савойи и 25 миллионов долларов финансирования со стороны инвесторов, почти не имело значения, чем именно занимается компания. Инвесторы компании ждали еще одной революции и огромного возврата на свои деньги.

Однако на пути к банку возникла забавная вещь. После двух лет работы Савойя так и не начал зарабатывать кучу денег. Компания Agitar оказалась на плато.

«Мы потратили 25 миллионов долларов венчурного капитала, чтобы продать программное обеспечение на 24 миллиона. И знаете – это уравнение никому особенно не понравилось», – поведал Савойя. Он неправильно оценил рынок, в результате чего создал отличную программу, которая мало кому была нужна.

«Все казалось невероятно простым. Я думал, что рожден именно для этого занятия», – рассказал Савойя о своем опыте в речи в Стэнфорде в 2012 году. Судя по всему, плато способны ударить даже по самым одаренным предпринимателям.

В 2008 году Савойя покинул Agitar и вернулся обратно в Google, на этот раз с другой миссией: изучить опыт поражений и неудач. По сути, одним из его достижений можно считать создание закона поражения с простой формулировкой: «Большинство новых идей терпят поражение даже в случае идеальной реализации».

Этот закон подкрепляется статистикой. В среднем четыре из пяти стартапов терпят поражение. Большинство книг не стоят аванса, выданного автору (разумеется, наша книга – исключение). Большинство новых ресторанов разоряются в первый год работы. Многие новые предприятия, идеи и создания доходят до этапа стагнации и плато. Что-то можно списать на плохое внедрение, пережить которое не может и отличная идея. Однако даже идеальное внедрение неспособно защитить предпринимателей от системного недостатка – хорошая идея не всегда может превратиться в хороший бизнес. Савойя говорит об этом немного иначе: «Убедитесь в том, что вы создали правильное “нечто”, прежде чем займетесь его правильным внедрением».

Савойя верит, что его «закон поражения» действует всегда и избежать его невозможно. Но если это так, то можем ли мы воспользоваться этим в своих интересах? Не стоит ли нам, вместо того чтобы пытаться избежать поражения, искать способ быстрее потерпеть неудачу? Основные проблемы связаны с медленными неудачами – ситуациями, когда вы продолжаете вкладывать больше времени, денег и энергии в то, что просто не будет работать. Часто самый быстрый способ попасть на вершину состоит в том, чтобы сначала оказаться на дне. Чем быстрее вы потерпите поражение, тем быстрее сможете обратиться к чему-то способному работать. И, кажется, Савойя нашел способ это делать.

Вы наверняка слышали о прототипах. Они представляют собой важную часть процесса разработки и используются для того, чтобы показать инвесторам и другим заинтересованным лицам, каким образом может работать продукт, без необходимости в широкомасштабном производстве. Разумеется, при этом прототипы полностью работоспособны. Это означает, что для их создания все равно могут потребоваться годы. Савойя предпочитает так называемые претотипы{152}. Как мы увидим чуть ниже, претотип может быть простым, как эскиз сайта, который, однако, полностью функционален и допускает тестирование. Преимущество оказывается огромным: если для построения тестового сайта могут потребоваться недели, претотип может быть создан в Photoshop за несколько минут. При создании претотипов вам не приходится говорить фразы вроде «Извините, но с этой идеей нет смысла экспериментировать», поскольку при их создании у вас нет никаких барьеров для входа.

«[Создание претотипов] предполагает тестирование изначальной идеи и возможностей для использования будущего нового продукта за счет имитирования его основного функционала с минимальными вложениями времени и денег», – говорит Савойя.

Как мы уже сказали, любая уважающая себя революция нуждается в манифесте. Нужен он и претотипированию, однако в данном случае содержание манифеста будет постоянно меняться. Созданный Альберто Савойя «Манифест претотипирования» напоминает скорее подсказку для начинающего игрока в покер, в которой написано, что фул-хаус[43] – это более сильная комбинация, чем флэш. Вот как он выглядит:

• новаторы лучше, чем идеи;

• претотипы лучше прототипов;

• данные лучше мнений; сейчас лучше, чем потом;

• делать лучше, чем говорить;

• простое лучше сложного;

• приверженность лучше структуры.

 
Савойя верит, что именно сам новатор, а не идея, – основная валюта в процессе изобретения. Он считает, что именно новаторы, особенно великие, готовы позволить своим идеям распространяться по всему миру, получить обратную связь, пройти через период неудач, а затем повторять процесс, пока не произойдет что-нибудь важное. Он говорит об инновации как о дисциплине, а не как об озарении. Дисциплина инноваций требует поражений. Поражение так же естественно для процесса инноваций, как электронные таблицы для бухгалтерии. Поражение неизбежно. Вопрос не в том, как превратить эту идею в реальность, а в том, как понять, что моя идея плоха, и при этом не потратить на нее слишком много времени, денег и ресурсов. Каким образом я мог бы избежать движения в сторону дорогостоящего плато?

В 1999 году, когда Савойя основал свой первый технологический стартап, мир был полон плохих идей. В то время Хью учился в старших классах школы и отлично помнит, как появлялись интернет-стартапы. А Боб тогда писал колонку под названием «Не так быстро», в которой изрядно издевался над дурацкими стартапами типа пресловутого Pets.com. В то время было неважно, пойдет ли вверх курс акций какой-либо компании, связанной с интернетом. Вопрос стоял так – есть ли еще какие-то не замеченные нами акции, имеющие потенциал роста? Кремниевая долина опьянела от оптимизма. Когда в 2001 году наступило похмелье, многие из этих идей исчезли. Они не были основаны на данных – в их основе лежал ничем не подкрепленный оптимизм. Венчурные инвесторы почему-то забыли задать свой самый типичный вопрос: «Каким образом это поможет заработать деньги?» Некоторые компании спаслись благодаря рекламе в сети. Другие смогли выстроить достаточно большую пользовательскую базу, убедили кого-то еще купить у них компанию и поняли, как заработать на этом деньги (большинство так и не смогли этого сделать).

После того как в 2001 году лопнул пузырь доткомов, модель инвестирования в компании такого типа изменилась. Вместо старой модели, когда возможные основатели показывали венчурным инвесторам салфетку с эскизом своей идеи и получали чек на 20 миллионов долларов, появилось новое определение «бюджетный стартап», в котором основатели создавали версию 1.0 продукта за счет собственных средств или отправлялись в сообщество богатых людей (инвесторов-ангелов) за сотнями тысяч долларов (а порой лишь десятками тысяч), способными превратить концепцию в реальность. В новых условиях невозможно было рассчитывать на то, что сайт с фотографиями котиков, выглядящих как Адольф Гитлер (кстати, такой сайт существует в реальности), получит 20 миллионов финансирования{153}. Однако если вам удавалось создать нечто недорогое (претотип, выражаясь языком Савойи) и доказать жизнеспособность своей идеи, вы могли получить деньги, причем немалые.

Некоторые из крупнейших неудач в мире доткомов были вызваны идеями, получившими значительное финансирование, но не имевшими практического подкрепления. Сайт Pets.com, на котором продавалось все для нужд домашних питомцев, потерял 147 миллионов долларов в первые девять месяцев 2000 года и только после этого понял, что эта бизнес-модель неработоспособна и должна быть остановлена{154}. Компания по доставке бакалейных товаров Webvan пошла ва-банк, осуществив инвестицию в 1 миллиард долларов в складские запасы, прежде чем поняла, что реальный спрос на услуги по доставке бакалейных товаров и близко не похож на ее прогнозы{155}. Компания заявила о банкротстве. Однако неудача может произойти в случае изменения среды, а не самой бизнес-модели. Помните Blockbuster? Обычные магазины, в которых можно было взять видеофильм напрокат, были хорошей идеей, но лишь пока не изменилась среда и люди не стали получать видео на дом (по почте или через сеть). Постоянный поиск признаков возможных проблем – это черта всех успешных инноваций. Ответом может стать создание претотипов – спросите об этом Джеффа Хокинса, человека, который когда-то держал весь мир на своей ладони{156}.

В 1992 году Джефф Хокинс, один из ведущих мировых разработчиков новых технологий, направлялся прямо к плато. Он основал компанию Palm, цель которой заключалась в создании планшетного компьютера, способного расшевелить весь мир. У первого варианта этой идеи, Zoomer, были все шансы стать успешным. Хокинс собрал всех нужных людей, и у него имелся отличный план. Компания Palm создавала программы для работы на этом устройстве. Другая компания, GeoWorks, должна была создать операционную систему, а сами устройства производились на предприятиях Casio.

Zoomer дебютировал в октябре 1993 года и с треском провалился.

Устройство было медленным, имело слишком большие размеры, а распознавание рукописного текста работало очень плохо. Оно обошлось в миллионы долларов, а выход Zoomer на рынок занял несколько лет. В наше время такую ситуацию обычно называют эпическим провалом. Однако вместо того, чтобы прикрыть лавочку, Хокинс вернулся к чертежной доске. На этот раз, как сказал бы Альберто Савойя, он создал претотип. В своем гараже он соорудил из куска дерева муляж устройства. Из китайской палочки для еды он смастерил подобие стило, а затем начал повсюду ходить с этим устройством. Когда ему нужно было назначить встречу, он доставал это деревянное устройство и представлял себе, как записывает в него данные о встрече. Хокинс ходил с этим устройством в течение нескольких месяцев, назначал вымышленные встречи, переосмысливал конфигурации кнопок, определял неудачи в имевшихся дизайнерских решениях, а затем исправлял их – с минимальными финансовыми затратами. Он жил с продуктом, имитировал его использование во всех жизненных ситуациях, а стоил этот «мобильный полигон» не больше куска дерева.

Как говорится, все остальное – это уже история. Palm Pilot стал одним из самых успешных устройств в истории. Хокинс извлек из истории Zoomer отличный урок: адаптируйтесь и не старайтесь проигрывать постепенно. Благодаря своему деревянному претотипу он мог моментально корректировать модель, для этого нужны были лишь молоток и несколько гвоздей. После множества быстрых неудач он смог добиться невероятного успеха в истории технологий.

 
Действуя в духе создания претотипов, Альберто Савойя в 2012 году оставил свою руководящую позицию в Google.

«Я чувствовал, что оказался на плато. Я доказал, что умею создавать программы и умею управлять процессом их создания», – сказал он. Было очевидно, что имя и репутация Савойи позволяли ему занять место почти в любой компании в Кремниевой долине. Это было бы простым и безопасным исходом. Однако Савойя пошел по иному пути. Через несколько месяцев после того, как он перестал заниматься чуть ли не самой успешной в мире технологией, он вместе с другими партнерами основал Pretotype Labs. «Моя миссия состоит в том, чтобы помочь людям найти правильную идею. И эта идея в будущем может распространяться и на личную жизнь – поиск новой работы, выбор правильного направления для учебы и т. д., поскольку методы принятия решений в этих случаях довольно похожи». Это был совершенно новый и непривычный путь. Но кто говорит, что успешные люди никогда не оказываются на плато? «Теперь я работаю и тренером, и лектором, и если моя идея не поможет людям выбраться из инженерного плато, то тогда я даже не знаю, что еще может нам помочь». Савойя может потерпеть поражение и на этот раз, однако, кажется, это его совершенно не волнует. У него есть секретное оружие. «Не подумайте, что я сошел с ума, но в какой-то момент я создал претотип идеи жизни с претотипами. Я написал брошюру для однодневного семинара. Я знаю, что при необходимости мог бы создать на ее основе курс лекций, но фактически все, что было у меня на руках, – это брошюра. Я пошел к людям и спросил: “Хотели бы вы записаться на однодневный семинар в Стэнфорде по этой тематике?” – а затем отправился в Стэнфорд и сказал там: “У меня есть люди, готовые записаться на этот семинар”. После этого я превратил идею в реальность. Это был довольно странный месяц, однако теперь я живу, создавая претотипы для всего».

 
Желание пробовать даже при высоком риске неудачи – это определенная черта характера. Кажется, что это свойственно всем нам при рождении; у некоторых это чувство с годами исчезает. Чтобы понять, как эта черта проявляется в поведении, понаблюдайте за ребенком, пытающимся ползти. Сначала он принимает положение, напоминающее позу из йоги, – вытягивает руки, а затем, под весом собственного тела, падает обратно на землю. Хью на протяжении нескольких недель наблюдал за тем, как это делала его дочь. Порой ее маленькие ножки болтались где-то сзади туловища, пытаясь найти хоть какую-нибудь точку опоры. Хью принимался ползать рядом с ней, показывая, как делать это правильно. Она смотрела на него, улыбалась, вновь пыталась и вновь терпела поражение. Постепенно она стала пробовать другие техники для передвижения по дому и однажды начала использовать метод, который Хью назвал «творческим перекатыванием». Как-то раз он заметил, что малышка перекатывается с невероятной скоростью – один оборот в секунду (жена Хью, знающая, что вышла замуж за математика, часто любит подбрасывать ему статистику подобного рода). Позднее его дочь смогла перемещаться сидя. Это движение довольно сложно писать словами, однако попробуйте представить себе взволнованного бурундука, который медленно ворочается в сторону своей цели. Все ее существование было связано с тем, чтобы пробовать, терпеть неудачу и пробовать снова.

«Все дети желают учиться, – утверждала в своей лекции Кэрол Дуэк, преподаватель психологии в Стэнфорде. – Невозможно найти немотивированного ребенка»{157}. Дуэк считает, что детям присуще мышление, ориентированное на рост, – они верят, что могут сделать сегодня что-то, чего не могли сделать вчера{158}. Люди с мышлением, ориентированным на рост, воспринимают успех как результат своих усилий, а не врожденных качеств. Они желают пробовать, терпеть неудачу, учиться на этой неудаче чему-то новому и таким образом улучшаться. К сожалению, подобно слоненку, о котором мы писали в начале этой книги (и который сам ограничивал себя слабой цепочкой и небольшим радиусом для движения), многие люди вырастают из подобного мышления.

«У некоторых имеется фиксированное мышление. Они верят, что их базовый интеллект – нечто зафиксированное. Они думают, что у них есть определенный и ограниченный объем ума», – говорит Дуэк. Она уверена: это заставляет людей с фиксированным мышлением беспокоиться насчет уровня своего интеллекта. Эти люди боятся заглянуть в зеркало собственных способностей и воспринимают неудачу как отражение себя как личности. Результат? Люди с фиксированным мышлением боятся пробовать. Они думают: «Буду ли я выглядеть в этой ситуации толковым или нет?» – и основывают свои действия на том, смогут ли продемонстрировать свой интеллект в позитивном свете. Поскольку они верят в то, что их навыки конечны, то их суть определяет то, каким образом они ведут себя сегодня. Люди с фиксированным мышлением склонны к прокрастинации, а кроме того, часто ведут себя как перфекционисты, не желающие «ничего завершать», поскольку боятся, что их работу кто-то будет оценивать – а значит, судить будут и их самих.

«У таких людей имеется довольно серьезная угроза оказаться на плато из-за того, что они не хотят воспринимать себя как человека, склонного к ошибкам», – рассказала нам Дуэк во время интервью в ее офисе в Стэнфорде. Фиксированное мышление – это довольно пугающее зрелище. Если вас низко оценивают и при этом вы думаете, что ваши таланты зафиксированы раз и навсегда, то начинаете верить, что улучшения невозможны. Критика доходит до самых глубин вашего представления о себе как о личности. Чем-то это напоминает перепалки школьников. «Ты жирный!» – говорит один из них. Другой отвечает: «Я, может быть, и жирный, а ты – урод. Я могу похудеть, а ты лучше не станешь». Человек с фиксированным мышлением думает, что если он поднесет свой интеллект к зеркалу, то увидит уродливого дурака. А человек с мышлением, ориентированным на рост, не боится показаться дураком.

Кэрол Дуэк верит, что люди, обладающие мышлением, ориентированным на рост, гораздо лучше приспособлены к тому, чтобы справляться с перипетиями и поворотами жизни. Они воспринимают неудачу как отражение своих усилий, а не оценку самих себя.

«Люди с мышлением, ориентированным на рост, настроены на ошибки, – заметила Дуэк. – Они ищут эти ошибки и учатся на них. В процессе учебы они обретают критерии для восприятия и сравнивают свои выводы с данными из других источников». Исследование Дуэк показывает, как родители могут воспитать такой тип мышления у детей и взрослых – или же, наоборот, вырастить настоящих монстров. По ее словам, родители совершают ошибку, когда хвалят самого ребенка, а не его усилия. Они говорят: «Посмотри, что ты сделал, ты настоящий молодец!» Конечно, сложно не хвалить маленьких детей, даже когда они совершают простые для взрослого человека вещи – учатся открывать бутылку, взбивать подушку или разучивают новое слово. Исследование Дуэк показывает, что такой тип похвалы дает детям ощущение того, что их ценность связана с тем, что они есть, а не с тем, насколько упорно они стараются. В ходе одного исследования Дуэк изучала влияние похвалы за ум и похвалы за усилия, анализируя группу из 128 пятиклассников. Каждого ребенка попросили поработать в течение четырех минут над решением набора задач средней сложности. После завершения работы исследовательница разговаривала с каждым ребенком по отдельности, оценивала его результаты и, вне зависимости от этой оценки, сообщала ему, что он хорошо поработал: «Ты отлично справился с этими проблемами. Ты правильно решил [столько-то] задач. Это очень высокий результат». Вне зависимости от реального результата, каждому ребенку говорилось, что он решил правильно не менее 80 процентов задач. После этих начальных похвал примерно треть детей получали похвалу и за свой интеллект: «Ты смог решить эти задачи – должно быть, ты очень умный». Еще одну треть детей хвалили за произведенные усилия: «Наверное, ты приложил много сил для решения этой проблемы». Последняя группа, контрольная, не получала никакой дополнительной обратной связи. Затем детям давалось четыре минуты на работу над более сложной группой головоломок. На этот раз каждой группе говорили, что они сработали «гораздо хуже» и что каждый из них решил правильно не более половины задач.

А затем произошла по-настоящему шокирующая вещь.

Все три группы попросили решить третий набор головоломок, аналогичный первому. Контрольная группа немного улучшила свой результат по итогам третьего испытания (примерно на 3 процента). А что же случилось с группой детей, которых хвалили за интеллект?

Они оказались на плато. Их результаты снизились на 18 процентов.

Эти дети восприняли неудачу как негативную оценку себя как личностей.

А что случилось с детьми, которых хвалили за усилия? Теми, кому говорили: «Наверное, ты приложил много сил для решения этой проблемы»? Для них неудача была отражением усилий, и в ответ они начинали работать еще упорнее. Эта группа повысила результативность на 23 процента!

Аналогичные результаты были показаны и при других сценариях и в других возрастных группах. Исследование Дуэк демонстрирует, что люди, которые верят, что у них есть конечный набор талантов, воспринимают неудачу как отражение их существа, их сущности – кто они есть, – а не просто как результат того, что они сделали, или результат своих не вполне верных представлений в прошлом. В одном случае Дуэк и ее коллеги изучали первокурсников в Гонконгском университете, плохо знавших английский язык. Учащиеся, имевшие фиксированное мышление, отказывались пойти на курсы, позволявшие исправить ситуацию. Они не хотели демонстрировать свой низкий уровень другим – несмотря на то что английский язык в Гонконге очень распространен. В результате у них возникало плато самосохранения, при котором люди избегают рискованных начинаний, способных показать их «ограниченность».

«Фиксированное мышление заставляет людей помнить о старых унижениях и бояться новых, в результате чего стопорит любой рост», – уверена Дуэк.

Фиксированное мышление также заставляет людей неправильно оценивать окружающих, негативно к ним относиться и отказываться от потенциальных друзей.

«Достаточно ли это толковый человек, чтобы с ним общаться? Победитель он или неудачник? – говорит Дуэк. – Отвечая на эти вопросы и предполагая, что такие черты человека зафиксированы в нем раз и навсегда, вы не изменяете своего мнения. Иногда вам это даже доставляет удовольствие: “Человек не такой умный, как я, и поэтому мне не нужно беспокоиться о конкуренции с ним”».

С другой стороны, люди способны к гибкой саморефлексии и смотрят на неудачу как на комбинацию усилий и обстоятельств, а потому в силах изменить свои привычки, достигнуть пикового поведения и подлинного величия.

«В вашей голове есть два голоса – голос фиксированного мышления и голос мышления, ориентированного на рост. Фиксированное мышление говорит вам: “Не пытайся это сделать, это сложно, и ты будешь выглядеть глупо”. Если вы допустите ошибку, оно скажет: “Вот видишь, я же говорил, но у тебя еще есть возможность бросить это дело”. Вы должны ответить на это мышлением, ориентированным на рост, – продолжает Дуэк. Но что если голос фиксированного мышления настаивает на своем? Тогда скажите себе: “Сделай это. Возьми на себя риск. Выслушай критику. Помучайся пару дней. Воспользуйся критическими замечаниями себе на пользу”».

Однако если вы все еще находитесь в плену страха неудачи, то, возможно, вы оказались на самом опасном и токсичном из всех видов плато – плато перфекционизма.


9. Применение 

Третье действие, 


или Как разогнать плотный туман перфекционизма

 
Сейчас мы расскажем вам еще одну историю – как преподаватель разыграл студентов. Примерно десять лет назад Боб преподавал основы редакторского дела студентам младших курсов престижной Школы журналистики Миссурийского университета.

Можно сказать, что он порой доводил своих учеников до исступления. Если бы кто-то из студентов пожаловался на то, что их преподаватель творит в аудитории, у него было бы немало неприятных разговоров с администрацией. Тем не менее Боб стоял на своем и рассказывал будущим Бобам Вудвардам и Кэти Курик[44] много вещей, о которых они раньше не слышали, и даже кое-что, чего они не хотели бы знать.

– Каким словом можно описать самую важную и ежедневную задачу газетного редактора? – спросил он как-то раз и принялся записывать ответы на доске.

Студенты относились к его занятиям как к пресс-конференциям, и Боб это просто обожал.

Участники начали с готовностью выкрикивать свои ответы:

– Находить интересные истории и новости.

– Выпускать точную информацию.

– Быть честным.

А также, с учетом того что не так давно у них прошли занятия по написанию текстов:

– Не допускать опечаток.

Боб записал все ответы, а затем зачеркнул каждый из них по очереди: «Неправильно. Неправильно. Неправильно. И опять неправильно».

Они выкрикнули еще несколько догадок. Он зачеркнул и их. Наконец варианты догадок закончились.

– Все просто. Ответ можно найти на первой странице, – Боб высоко поднял газету и указал на небольшое слово, расположенное сразу под заголовком. Это было слово «ежедневная».

Слушатели оказались изрядно сконфуженными. Ответ был слишком прост и очевиден.

– Ежедневная. Это значит, что вы даете людям обещание, что газета будет у них каждое утро в шесть часов, когда они проснутся. Ежедневная. Это самое важное и первое обещание, которое вы даете читателям. Это не обсуждается. И если на пути к этой цели и появляются препятствия, – Боб указал на список отвергнутых вариантов ответа, – вы должны преодолеть каждое из них.

Предвосхищая следующий вопрос, он продолжил:

– Да, это означает, что иногда – а точнее, достаточно часто – вы будете сознательно выпускать в свет газету с ошибками. Вы будете стремиться свести их к минимуму. Однако придет время – и не один раз, – когда вам придется делать выбор между ежедневным и идеальным, и каждый раз вы будете должны выбирать ежедневное.

Как Боб и ожидал, учащиеся теперь считали его новым Ричардом Никсоном и готовы были устроить для него «Ошибкогейт»[45]. Эти яркие 20-летние люди проводили основную часть своего учебного времени, рассуждая о Первой поправке[46], Маршалле Маклюэне[47], тайных искажениях в журналистике и о том, как они собираются изменить сложившийся порядок вещей.

Боб же давал им более «приземленный» урок. И этот урок им не понравился.

– Посмотрите-ка, здесь не написано: «Ежедневная, за исключением случаев, когда нам нужно вернуться назад и отредактировать несколько статей» или: «Ежедневная, за исключением случаев, когда наш спортивный журналист долго пишет статью на интересную тему, мы ждем, ждем, ждем, а потом – извините, сегодня газета не выйдет». Здесь написано просто – «ежедневная».

А затем Боб высказал еще одну мысль на эту тему:

– Поэтому ваша работа как журналистов выглядит так: вы не должны создавать идеальную газету. Вы должны создать газету, максимально приближенную к идеалу, в отведенное вам время. В этом состоит огромная разница.

Этот спор продолжался вплоть до конца семестра. Он не убедил ни одного учащегося, однако перед окончанием семестра суть точки зрения Боба поняли все студенты. Более того, они поняли это на собственном опыте. Эти яркие дети были участниками специальной программы, в ходе которой после занятий они шли на работу в принадлежавшую школе газету Missourian (представлявшую собой серьезный коммерческий проект). Совсем скоро им предстояло оказаться на передовой работы в ежедневной газете, каждый день писать статьи и сдавать их на верстку до полуночи. Разумеется, они были в шоке.

Вне зависимости от того, обращали ли вы внимание на то, удается ли вам сохранять гибкость по мере приближения полуночи, чаще всего человеку довольно сложно сохранять здравость суждений в режиме реального времени.

Самые коварные проявления человеческого несовершенства таятся в глубинах нашей жизни, однако чаще всего они поднимают свои уродливые головы и визжат, требуя нашего внимания, в условиях жестких дедлайнов. Они убивают наше желание учиться и толкают нас в сторону плато, связанного с желанием быть совершенным.

Возможно, вы не особенно удивитесь, узнав, что самое сложное для 20-летнего журналиста – это писать или редактировать в условиях жестко обозначенных сроков. Когда вы пишете свои первые статьи и отправляете их в печать, зная, что на плоды вашей работы обратят внимание все ваши товарищи (равно как и тысячи других читателей), то беспокоитесь о том, чтобы не допустить очевидных ошибок.

Для многих учащихся это было настоящим кошмаром. Они тратили по два часа на «вылизывание» статей, написание которых обычно занимает 15 минут. Они визжали от ужаса, видя опечатки в готовой к печати верстке. Они постоянно умоляли дать им еще немного времени. Главный и самый сложный урок для молодых журналистов (куда более сложный, чем умение написать хороший заголовок или избегать малейших намеков на расовые предубеждения) состоит в том, чтобы справляться с заданием при отсутствии времени. Для того чтобы завершить требуемое (то есть в нашем случае – подготовить газету), времени не хватает никогда.

«Действительно ли мне нужно сделать еще один звонок? Действительно ли мне нужно присутствовать на телефонном интервью с мэром, которое никак не закончится? Нужен ли мне этот абзац? Можно ли переписать подводку к основной мысли?» Все эти вопросы раздаются в редакциях газет каждый день. Каждый журналист должен постоянно делать свой личный выбор. Составление материалов в газету – а в сущности, составление в единое целое множества элементов в условиях дедлайна – требует постоянной оценки степени движения к результату и сопровождается постоянным желанием бросить все в моменты отчаяния. Для множества людей постоянное нахождение на грани жесткого и никого не прощающего плато – крайне сложная для повседневной жизни задача.

 
Склонны ли вы переживать из-за небольших ошибок в течение часов, дней или даже недель после их возникновения? Расстраиваетесь ли вы, когда кто-то указывает на небольшую помарку в вашей работе? Доводилось ли вам проводить по нескольку часов за доведением до совершенства задачи, решить которую можно было бы за десять минут? Преследует ли вас по окончании решения задачи чувство неуверенности, не позволяющее поставить точку? Доводилось ли вам прятать ошибки, для того чтобы избежать неприятных комментариев со стороны друга или коллеги? Может ли негативное замечание со стороны начальника или тещи погрузить вас в депрессию? Беспокоят ли вас опечатки в электронных письмах или неправильные грамматические обороты в устной речи настолько, что вы перестаете понимать суть? Заставляют ли вас передернуться слова достаточно хорошо?

Если это так, то вы, по всей видимости, участвуете в своеобразной пытке самого себя. Многие психологи говорят о ней как о современной эпидемии – отчасти напоминающей обсессивно-компульсивное расстройство, отчасти вызванной раздутым суперэго, отчасти представляющей собой нарциссический кошмар цифровой эпохи и почти всегда ставящей вас на грань несчастья. Вы раб своего успеха, но при этом сфокусированы на неудаче. Некоторые психотерапевты могут сказать, что вы обречены на неуверенность в себе и депрессию.

Мы же скажем, что поведение перфекциониста – это прямой путь к различным плато. Погоня за совершенством – враг улучшения. Однако даже против перфекционизма в его худших проявлениях есть оружие – прокрастинация, о которой мы детально поговорим чуть ниже. Кроме того, мы хотим показать, что склонность к перфекционизму можно не только ограничить, но и использовать в своих интересах. Мы покажем, что куда лучше быть не идеальным, а просто лучше, чем раньше. Мы покажем, насколько сильными могут быть слова «достаточно хорошо». Более того, мы откроем вам, каким образом умелое управление прокрастинацией может оказаться отличным союзником в массе занятий – от чистки ванных комнат до написания великого романа. Но прежде всего давайте поймем, что же такое перфекционизм.

Жизнь перфекциониста напоминает жизнь в условиях непрекращающихся олимпийских состязаний. Все, что делается, делается не ради удовольствия. Уик-энд на лыжах превращается в некое подобие профессиональных соревнований на Кубок мира. А день, проведенный в походе по лесу, представляется вам необходимым упражнением для сжигания 663 калорий. Именно эти качества так нравятся нам в профессиональных спортсменах, и наш перфекционизм не допускает «второго места», будь то воспитание детей или выравнивание рулонов туалетной бумаги в шкафчике. Напряжение никогда не снижается.

Такое поведение означает, что перфекционисты принимаются за решение задач, только когда уверены, что могут стать чемпионами. Для них существует только первое место или поражение, все или ничего.

Перфекционисты живут жесткой жизнью. Они избегают задач, в ходе которых может возникнуть какая-то недостаточность. Жизнь в тесном коконе, не допускающем возникновения ошибок, со временем превращается в эхо-камеру, жители которой никогда не пробуют ничего нового, никогда не получают важной обратной связи и никогда не знакомятся с новой информацией, необходимой для того, чтобы пробиться через плато. Многие перфекционисты в итоге начинают скрывать свои ошибки, примерно так же, как человек, страдающий от булимии, маскирует свои постоянные походы в туалет – тактика, предотвращающая получение какой-либо обратной связи от окружающей жизни. Как мы поняли из общения с Кэрол Дуэк в предыдущей главе, перфекционисты обладают классическим фиксированным образом мышления. В результате они воспринимают любую негативную обратную связь как атаку на глубины их души. Соответственно, они стремятся избежать негатива любой ценой.

В своей потрясающей книге о вопросах обучения Human Performance, о которой мы уже упоминали выше, Пол Фиттс и Майкл Познер описали трехэтапный процесс приобретения любого нового навыка: когнитивный этап, при котором все кажется новым и для начала работы требуются сконцентрированные усилия; ассоциативный, при котором все становится немного проще; и автономный, когда вы можете заниматься делами без размышлений{159}. Разумеется, существует и четвертая фаза, о которой отлично знают спортсмены и исполнители мирового уровня, – за автоматизмом наступает фаза «опыта». Очевидно, Дерек Джетер смог добиться своих поразительных результатов не потому, что повторял одни и те же движения по нескольку тысяч раз. Ему потребовались сконцентрированные усилия, позволявшие понемногу избавляться от ошибок и уязвимостей в действиях. Сконцентрированную практику можно представить как постоянное прохождение одного и того же трехэтапного процесса: выявить слабое место, заставить себя его изменить и постепенно превратить его в сильную сторону. Об этом можно сказать и более положительным образом. Некоторые психотерапевты говорят о поиске личной «грани роста» и постоянном расширении своих границ. Никто не может пройти этот путь до конца без наставничества со стороны эксперта и обратной связи извне – а точнее, без конкретной обратной связи со стороны экспертов, которую Фиттс и Познер называют «дополненной обратной связью».

Перфекционисты не умеют находиться в этом процессе. Они избегают ситуаций, в ходе которых может возникнуть любой другой результат, кроме совершенного. Они не замечают собственных слепых пятен. Они отказываются от концентрации. И разумеется, они не желают погружаться в неловкую и психологически тяжелую фазу обучения. Они убивают петлю обратной связи, а вместе с ней и все шансы на преодоление плато. И, как иронично это ни звучит, именно перфекционизм – чуть ли не самое главное препятствие для пикового поведения.

Перфекционисты фокусируются на одной точке во времени – на финале. Окончание института. День свадьбы. Идеально чистый дом. Они не получают удовольствия от путешествия или процесса. Они не могут представить себе, что произойдет после того, как все станет совершенным. Часто для них уже второй день работы в идеальной компании или день после свадьбы может стать причиной скатывания в депрессию. Их дома с идеально чистыми коврами и мебелью, упакованной в пластиковые чехлы, напоминают музеи, а не места, в которых живут реальные люди. Перфекционизм – это поиск несуществующего в природе финала.

Перфекционисты настолько заняты доведением до совершенства шрифтов в своих презентациях, что почти никогда не получают похвалы за идеи, о которых пытаются рассказать. Они живут в рамках ужасной разновидности правила 80/20[48], тратя бóльшую часть своей энергии на попытки усовершенствовать последние 20 процентов любой задачи. Они обращают внимание на мелкие детали, порой пренебрегая сутью задания. Они находятся в смятении. Они бесконечно спорят. Они неспособны признать один критически важный элемент едва заметного отличия, которое мы обсуждали выше: они не понимают, что, уделяя внимание второстепенным деталям, оказываются ниже порога, заметного всем остальным, и, таким образом, их борьба теряет всякий смысл. В результате они часто оказываются до ужаса непродуктивны на рабочем месте.

При работе в группах именно они чаще всего начинают спорить в тот момент, когда группа движется к достижению согласия. Их навязчивое стремление к мелочам может превратить часовую встречу в двухчасовую или сделать часовую встречу совершенно непродуктивной.

Примеры такого поведения можно найти почти сразу, и вот вам один. Представьте себе ситуацию, при которой у любительского хора есть всего 60 минут на то, чтобы отрепетировать пять песен перед началом церковной службы. Один настойчивый тенор требует несколько раз повторить непростой пассаж в завершающей песне, на что руководитель бездумно соглашается и в итоге тратит первые 45 минут. Итог оказывается катастрофическим. Пятисекундный фрагмент музыки отнимает у группы 75 процентов времени репетиции, оставляя на все остальное лишь несколько драгоценных минут. Перфекционисты неспособны видеть лес за деревьями, и их невротическое желание делать все правильно не позволяет им заметить потребности друзей и даже коллег по хору. Перфекционист не имеет баланса, он не представляет себе ни большой картины, ни последствий того, насколько опасным будет, если «не все пойдет по плану».

Когда перфекционисты становятся руководителями, то превращаются в требовательных микроменеджеров, раздражающих сотрудников своим вниманием к незначительным деталям. Поскольку для них важно все, им никак не удается расставить приоритеты – то есть решить одну из важнейших задач менеджера. Они не могут доверить другим самостоятельно решить, как «сделать все правильно». И они не могут оставить без внимания ни один вопрос – начиная от длинного волоса на брови и заканчивая чуть покосившейся картиной на стене.

Разумеется, в ровно висящих картинах нет ничего неправильного. Нет ничего плохого и в уходе за собой или стремлении к улучшению. Однако перфекционизм – это совершенно другая вещь. Он руководствуется не радостью от свершения, а смертельным страхом, связанным с неудачей. Психотерапевты разработали довольно сложные диагностические методы для выявления различных типов перфекционистов. Вы можете получить примерное представление о них, ответив на несколько простых вопросов:

• как вы относитесь к ошибкам?

• представляют ли они собой примеры жизненного опыта, или же это неприятные события, избегать которых следует любой ценой?

• можете ли вы назвать пять самых крупных из сделанных вами ошибок и описать, что случилось в их результате?

 
Ваша эмоциональная реакция на ошибки способна многое сказать о вас самих и вашей способности вырваться из любого плато, на котором вы находитесь.

Наверняка родители говорили вам с самого детства: «Учись на своих ошибках, иначе тебе суждено повторять их снова и снова». Но в наши дни имеется большое отличие. Современное общество гораздо более критично к себе и другим, чем когда-либо в прошлом. Наши лица и голоса постоянно где-то фиксируются, а затем их образ к нам возвращается, подчеркивая ту или иную форму нашего несовершенства. «Ужасная прическа, живот выпирает, а голос просто отвратителен!» – уверяем вас, что никакой пещерный человек никогда не говорил себе подобные слова. Не делал этого и фермер, выращивавший в XVIII веке табак в Вирджинии. В эпоху Facebook множество вещей изменилось, причем не в лучшую сторону. Некоторые люди демонстрируют миру буквально каждый момент своего существования, размещая видео в интернете. Благодаря Facebook и непрекращающимся сообщениям о своем статусе многие из нас занимаются, по сути, тем же самым. Возможно, в том, что бретелька вашего бюстгальтера неудачно выбилась из-под платья на давешней вечеринке, действительно нет ничего хорошего. Однако проблема состоит не в этом, а совсем в другом: шансы на то, что фотография этой бретельки теперь сохранится навсегда и ее можно будет найти через Google спустя многие годы, сегодня выше, чем когда-либо раньше.

А искусство яркого и сочного слова, которое когда-то ограничивалось репликами в комментаторской будке на бейсбольном матче, теперь превратилось в национальный вид досуга. Работники получают детальную аттестацию. Дети в детском саду получают характеристики на пяти страницах. И разумеется, каждая фотография, размещенная в сети, теперь сопровождается десятками, если не сотнями комментариев. Мы живем как на олимпийском соревновании – конкурс транслируется по телевидению вживую, а друзья постоянно комментируют наши шаги, подобно дьявольской версии разговорного радиошоу.

Вот поэтому перфекционизм и развился сильнее, чем когда-либо в прошлом. Гордон Флетт, преподаватель психологии в Университете Йорка в Торонто, говорит, что более 50 процентов сегодняшних западных детей школьного возраста проявляет черты перфекционистов, описанные выше, а кроме того, от перфекционизма в той или иной форме страдают большинство женщин, добившихся в жизни успеха.

«Если мы внимательно посмотрим на сто креативных, ориентированных на карьеру женщин, то заметим, что в их жизни перфекционизм просто-таки процветает. Особенно это становится заметным в условиях так называемого социально предписанного перфекционизма и необходимости казаться совершенной при презентации себя на публике», – сказал Флетт во время нашего онлайнового чата одним летним воскресным утром{160}. Поскольку сам Флетт еще не выпил первую чашку кофе (не преминув указать нам на это), он изо всех сил старался не допустить в длительной переписке с нами ни одной опечатки. Наше знающее крайне много общество производит уродливый побочный продукт: мы живем в эпоху, когда достижения людей видят не в целом, а делят это целое на кусочки, пытаясь «улучшить» каждый из них. Критике может быть подвергнуто буквально все. Почему ваши брови посажены слишком близко/далеко друг от друга? Вы пьете латте с цельным молоком? Это ужасно. И как это получилось, что вы еще не сделали лазерное отбеливание зубов?

Разумеется, особенно уязвимы здесь женщины – достаточно посмотреть на обложки журналов, выставленных около касс в любом супермаркете, и вы увидите, насколько наказуемо неидеальное поведение на публике. Это сообщение усваивается нами еще в раннем детстве.

«Мы знаем, что, когда крупная знаменитость допускает какую-то серьезную ошибку, следует немедленная и широкомасштабная реакция. Поэтому люди отлично понимают цену ошибки, допущенной на публике», – говорит Флетт.

Пожалуй, Флетта можно считать ведущим исследователем этого вопроса в мире, хотя сам он наверняка отказался бы от такого титула. Для него и других исследователей перфекционизм имеет множество разновидностей – и, разумеется (в зависимости от того, какой смысл вы придаете слову), в поведении, направленном на совершенствование, нет ничего плохого. Флетт делит негативных перфекционистов на три типа:

1) самоориентируемые (ожидающие совершенства от себя);

2) ориентируемые на окружающих (требующие совершенства от других);

3) руководствующиеся социальными нормами (то есть считающие, что другие ожидают от них совершенства).

 
Перфекционисты часто выражают себя одним из трех способов. Самоориентированные люди отличаются довольно раздражающим стилем поведения – это постоянное хвастовство или демонстративное желание бесконечно получать комплименты. Такие люди мучительно пытаются избегать ситуаций, способных продемонстрировать их несовершенство. А перфекционисты, руководствующиеся социальными нормами, имеют тенденцию прятать проблемы и неспособны признавать ошибку. Вот десять признаков перфекцеонизма, определенных Флеттом{161}.

1. Вы не можете перестать думать о допущенной ошибке.

2. Вы склонны к постоянному соревнованию и не выносите делать что-то хуже других.

3. Вы хотите делать что-то «совершенно правильно», а в противном случае вообще не беретесь за дело.

4. Вы требуете совершенства от других людей.

5. Вы не просите о помощи, если такая просьба кажется вам знаком слабости.

6. Вы будете пытаться решать какую-то проблему еще долго после того, как другие люди отказались от попыток.

7. Вы склонны считать, что ваша обязанность заключается в выявлении и исправлении ошибок, допускаемых другими людьми.

8. Вы отлично представляете себе, в чем заключаются требования и ожидания других.

9. Вы внимательно относитесь к тому, чтобы не допустить ошибок в присутствии других.

10. Вы заметили опечатку в заглавии этого списка.

 
В ходе одного потрясающего исследования склонности к перфекционизму дети принимали участие в компьютерном тестировании, не допускавшем правильного ответа{162}. Перфекционисты никак не могли оставить попытки решить задачу и испытали целую гамму чувств, связанных с гневом и беспокойством. Они ждали значительно дольше, прежде чем обратиться за помощью, а некоторые этого так и не сделали. Бедные дети не умели произносить слова «я не могу этого сделать».

Перфекционизм может проявляться часто и в другой, совершенно противоположной реакции. Молодые взрослые люди, кажущиеся настоящими профессионалами в своем деле, внезапно перестают им заниматься, когда понимают, что достигли вершины своих естественных способностей и конкуренция становится более жесткой. Они не могут побеждать постоянно – что же делать? Многообещающий футболист-студент внезапно уходит из команды, когда поднимается до уровня других, равных ему конкурентов, – и начинает заниматься боулингом.

К такому же результату может привести чрезмерная концентрация на ошибках. Отличный бейсмен типа Чака Клоблау допускает ошибку при простом броске на первую базу, и это настолько его пугает, что он совершает еще одну ошибку, а за ней – еще одну. В итоге беспокойство оказывается настолько сильным, что он теряет работу с многомиллионным контрактом вследствие своей неспособности выполнить простое действие (несмотря на девятилетний опыт).

Способность быстро забыть об ошибке – как говорят многие спортсмены, иметь «короткую память» – важнейший элемент успеха на самом высоком уровне. По сути, в спорте типа бейсбола, где неудачи у игроков случаются гораздо чаще удач, успех определяется именно тем, как игроки реагируют на неудачу.

Перфекционизм может также использоваться для сокрытия некомпетентности – к примеру, неэффективный менеджер по маркетингу может проводить целый день в редактировании пресс-релиза объемом в одну страницу для того, чтобы избежать необходимости звонить клиентам с рассказом о новостях компании.

Интересно обратить внимание на то, что происходит на пересечении домашней работы (чуть ли не главной причины семейных раздоров) и перфекционизма. Обратите внимание, насколько популярной стала в последнее время Флай-леди – анимированный персонаж, выступающий в роди чирлидера для пользователей сети, чувствующих себя подавленными домашними делами{163}. Флай-леди привлекает миллионы пользователей. Во время недавнего пятнадцатиминутного сбора фанатов она учила, как вынести 100 килограммов мусора из дома всего за четверть часа. Основная философия ее сайта – большинство домов заполнено мусором и грязью. И как ни странно, это происходит потому, что их обитатели настаивают на том, чтобы комнаты были идеально чистыми. Когда стопроцентная чистота оказывается невозможной, наша внутренняя домохозяйка-перфекционист отчаивается и сдается. Зачем чистить ковер в гостиной, если дети в любом случае принесут с улицы грязь после очередного дождя? Подобное молчаливое отчаяние поселяется в миллионах семей, зачастую делая их дома практически непригодными для комфортной жизни.

Решение, по словам Флай-леди, связано с новым образом мышления.

«Вы не отстаете от происходящего. Просто начните работать, когда вам это будет удобно», – постоянно повторяет она. Один из ее любимых советов звучит так: вне зависимости от состояния вашего дома, кухни или ванной, пойдите и ототрите до блеска кухонную раковину. Превратите ее в святилище, образ победы над грязью в вашем доме. Это позволит вам сделать реальный шаг. Другой ее совет звучит так: не пытайтесь сразу же вычистить весь дом. Установите таймер на 15 минут, сделайте все, что только можно сделать за это время, а затем остановитесь.

Откуда пришло это наваждение? Каким образом оно проникло в современную культуру? Уборкой дома занимались всегда. А вот борьба за пол, чистый от бактерий любого рода, – это мания исключительно нашего времени. Очевидно, что этой проблемой не сильно заботились люди, жившие в 1880-х годах в бревенчатых домах с земляными полами. Однако даже древние люди страдали от перфекционизма – вполне можно представить себе, как Александр Македонский требует, чтобы все книги в его библиотеке были развернуты корешками в одну сторону.

«Существует множество исторических свидетельств о перфекционистах, живших много веков назад, – считает Флетт. – Во время посещения музея в Бостоне в прошлом году я натолкнулся на концепцию совершенствования, которая была записана на египетском саркофаге, так что эта тема актуальна для людей уже тысячи лет».

История знает множество примеров перфекционизма. Порой нам даже кажется поэтичным навязчивое отношение к своей работе художников вроде Ван Гога.

По словам Флетта, одним из лучших примеров перфекциониста может считаться предок его жены – Джон Харрисон, изобретатель хронометра. Харрисон, работавший часовщиком, задумал решить одну из основных технологических проблем своего времени – он хотел, чтобы любой капитан корабля в море в точности знал, где он находится в любой момент времени{164}. В возрасте чуть за тридцать Харрисон изобрел крайне точные и прочные часы, способные определить точную долготу на уровне моря во время длительных путешествий. Хронометр навсегда изменил суть путешествий на большие расстояния. Эта работа стала главным делом в жизни Харрисона. Он занимался усовершенствованием устройства в течение следующих 50 лет, вплоть до своей смерти в 1776 году в возрасте 83 лет. В 2002 году по результатам опроса, проведенного BBC, британцы назвали его одним из десяти самых знаменитых соотечественников всех времен. Упорный труд Харрисона получил всеобщее признание, однако его внутреннее несчастье, вызванное обсессивно-компульсивными склонностями, почти не упоминается в биографиях. При этом почти каждое биографическое произведение описывает его как ворчуна, причем уже в самых первых абзацах.

Перфекционизм нельзя считать творением исключительно наших дней, но будет справедливым отметить, что он пошел в народ именно в современную эру. Сегодня библиотека есть почти у каждого, и почти каждый из нас беспокоится, в какую сторону развернуты корешки книг. Там, где есть время для отдыха, появляется и время для перфекционизма.

Изучение перфекционизма шло параллельно с развитием психологии, и зачастую именно перфекционизм приводил людей в терапевтические отделения. По мнению Флетта, это нашло отражение в большинстве классических теорий личности. Знаменитый австрийский психотерапевт Альфред Адлер писал о стремлении к перфекционизму, направленному на преодоление комплекса неполноценности, теория суперэго Фрейда направлялась принципом совершенства, а немецкий психоаналитик Карен Хорни метко описывала невротиков как фанатиков идеального.

Безумное стремление к совершенству приводило к событиям, сформировавшим самые темные эпохи в истории человечества, – стоит хотя бы вспомнить взгляды Гитлера на арийцев как высшую расу.

Однако до 1950-х годов жизнь большинства представителей западного мира была слишком сложной для того, чтобы беспокоиться по каждому поводу. Да и грязь на синих воротничках не так уж заметна. Развитие среднего класса и появление экономики белых воротничков напрямую привели к следующему логичному шагу – вопросу о том, а достаточно ли воротничок белый?

У Флетта имеется интересная теория относительно развития перфекционизма в наше время. «Поскольку именно перфекционизм лежит в основе множества проблем с питанием в наши дни, мне показалось, что он должен был развиваться так же, как анорексия, случаи которой были выявлены в конце 1800-х годов, но которая совершенно точно развивалась быстрее всего в 1970-х и 1980-х годах», – рассказал он.

Однако каким образом желание получить совершенное тело, идеальную ванную или прекрасную презентацию в PowerPoint связано с плато?

Самым непосредственным. Дело в том, что идеальное – это враг хорошего.

 
Вспомните все описанные нами техники прорыва через плато: ступор на работе без карьерного роста, в семейных отношениях или игре на фортепиано. Если цель заключается в том, чтобы улучшить все эти области жизни, то попытки довести что-то до совершенства будут вашим худшим врагом. Они окажутся так же непродуктивны и вредны, как попытки сделать идеальную ванную комнату или презентацию в формате PowerPoint. Повторение одних и тех же вещей раз за разом не присутствует в списке имеющихся у вас возможностей для улучшения брака, карьеры или музыкальных способностей. Однако именно это и запрограммированы делать перфекционисты. Они игнорируют закон убывающей отдачи и каждый раз наступают на одни и те же грабли, концентрируясь на крошечных ошибках, – однако со временем, как скажут вам практикующие музыканты, они начинают заниматься не чем иным, как «репетицией прежних ошибок». В приведенном выше рассказе об Эббингаузе и запоминании мы упомянули, что повторение следует закону убывающей отдачи быстрее, чем мы замечаем. Практики с четким таймингом, сознательно распределенные во времени, приводят к значительно лучшим результатам. Успех усиливается, когда вы добавляете в свои занятия толику разнообразия. Лучший способ освоить сложный элемент музыкального произведения – заняться другими элементами, освоить какие-то новые навыки, а затем воспользоваться ими для преодоления предыдущей проблемы. Подобно тому как новые туфли могут заставить вас вновь полюбить старое платье, новые музыкальные произведения помогают музыканту играть уже знакомые по-новому. Однако перфекционисты ненавидят пробовать что-то новое. Их способность принимать на себя риски если и не умирает, то очень сильно ослабляется. Таким образом, перфекционизм снижает уровень креативности и инновации – то есть именно тех качеств, которые более всего необходимы для адаптации на глобальном рынке. Перфекционисты никогда не усваивают главное – то, что способно внезапно взорвать их парадигму и изменить все вокруг. Они напоминают девушку, у которой в зубах застрял кусочек шпината, а все остальные боятся сказать ей об этом, чтобы не смутить. Созданный ею самой кокон стеснительности убил возможность для обратной связи.

«Ну хорошо, – думаете вы сейчас, – но хватит рассказывать нам про всяких фриков». Не исключено, что вы также можете представить себе массу ситуаций, в которых перфекционизм вполне уместен. На ум сразу приходит нейрохирургия. Если мы действительно вам уже надоели, вы, наверное, надеетесь, что, когда Салливан или Томпсон окажутся в зале неотложной помощи, доктор-перфекционист дежурить не будет. Вы считаете, что порой перфекционисты – бухгалтеры, юристы и секретари – оказываются на своем месте? Разумеется, вы правы. Мы не имеем ничего против того, чтобы делать вещи правильно. Мы выступаем против напрасной траты усилий. Однако показать это полезнее, чем рассказать, поэтому давайте-ка так и поступим.

 
Как вы уже, возможно, заметили, корпоративная Америка начала насаждать навязчивый перфекционизм в массах и даже превратила его в серьезный способ зарабатывания денег. Отрасль, работающая над совершенствованием человека в разных областях, имеет оборот не менее 6 миллиардов долларов в год. Идеологически она описывается как «отрасль по организации», а на практике ее работу воплощают такие компании, как Container Store. У «профессиональных организаторов» – ребят, которые рассказывают, как правильно организовать пространство в вашем шкафу, – имеется даже своя поддерживающая группа, Ассоциация профессионалов в области бытового порядка и хранения, которую возглавляет Барри Ицхак. Для того чтобы доказать скептикам, что идеальная организация стоит каждой потраченной на нее копейки, Ицхак использует простой фокус с картами. Приведенная ниже история была рассказана с поразительной элегантностью в книге A Perfect Mess, написанной преподавателем из Колумбийского университета Эриком Абрахамсоном и журналистом Дэвидом Фридманом[49].

Ицхак дает по карточной колоде двум людям. Одна из них хорошо перетасована, а во второй карты разложены в идеальном порядке. Затем он просит каждого человека найти четыре карты в колоде. Разумеется, каждый раз человек, карты которого разложены по порядку, завершает это задание быстрее. Ицхак считает это весомым аргументом в пользу того, что идеальный порядок всегда лучше хаоса.

Но не так быстро.

Ицхак упускает из виду одно важное соображение: время, которое требуется на то, чтобы разложить карты в колоде по порядку. Естественное состояние колоды – как и многих вещей – беспорядок. Приведение ее в идеальное состояние может потребовать немало времени, потраченного напрасно. Абрахамсон и Фридман произвели расчеты и обнаружили, что если включить в эксперимент время раскладки карт по порядку (обычно это занимает около 140 секунд), то на этот раз победит человек, нашедший четыре карты в перетасованной колоде.

Иными словами, с вопросами организации идеального порядка (в том числе в компании) дела обстоят не так уж просто.

Нам жалко говорить это всем тем людям, которые способны в любой момент найти нужный им документ в разложенных по порядку папках, однако истина звучит так: вполне возможно, что лучше оставлять документы в большой беспорядочной куче на столе и приниматься искать нужный только тогда, когда он кому-то понадобится.

Подождите бросать в нас своими идеально организованными папками – история на этом еще не заканчивается. Очередь дойдет и до вас, разгильдяи, издевающиеся над своими до боли педантичными товарищами.

Существует и еще один способ организации колоды карт, средний между хаосом и порядком. Самое главное – не порядок и не беспорядок, а скорее применение. Если ваша задача – находить нужную карту в колоде каждые пять минут на протяжении 40 часов в день в течение недели, то будет совершенно правильно потратить пару минут на то, чтобы разложить их все по порядку. Если же вам нужно показать фокус с картами всего один раз, то их упорядочивание не имеет смысла. Однако, помимо этих вариантов, у вас есть и другие, ничуть не хуже. Как насчет того, чтобы потратить 15 секунд и разложить карты по мастям? Даже если вы не сделаете это идеально, то все равно снизите время поиска нужной случайной карты в колоде примерно на 75 процентов. При этом вы не потратите драгоценное время на чрезмерное упорядочивание. А что если вы разложите сначала красные, а затем черные карты – или сначала карты с картинками, а затем – с цифрами? Можете ли вы придумать какие-то другие способы? И опять же, в этих сценариях важно применение. Именно оно будет диктовать оптимальную степень предпринимаемых вами заранее усилий. Ответ на этот вопрос, как и на многие другие, – в расчетах. Вы можете постепенно снижать расходы на поиск, увеличивая расходы на организацию. Какой баланс будет верным для вашего текущего проекта? Этого мы сказать не можем. Но мы уверены, что правильный ответ где-то между черным и белым, между порядком и хаосом.

Перфекционисты, которые не могут нормально жить, когда карты в их колоде разложены не по порядку, теряют кучу времени на необязательные предварительные затраты – причем делают это в течение всей жизни. Они не готовы экспериментировать даже с чуть более гибкими формами организации, такой как предложенная нами выше. Это слишком рискованно и слишком далеко от заданной заранее программы.

Мы надеемся, что к этому моменту вам стала очевидной тесная связь между перфекционизмом и различными видами плато. Перфекционисты неспособны к компромиссам в «серой зоне», которые порой необходимы для перевода ситуации на новый уровень. Они изолируют себя от новых идей и критики, уничтожая все шансы на появление чего-то нового (даже счастливой случайности), способного обеспечить им прорыв. Перфекционисты живут однообразной жизнью, удивляясь, почему в жизни не происходит ничего нового. Перфекционизм – это враг и хорошего, и «достаточно хорошего». Но если говорить совсем просто, то перфекционизм – это главный враг любого действия. Если вы верите в эти вещи (как мы), то перфекционизм – это основной инструмент демона, существующего ради одной цели – не дать миру стать лучше. У этого демона есть масса имен. Мы будем использовать одно, которое может показаться вам новым, – это прокрастинация.

 
Вспомните последний раз, когда вы садились за создание документа или важного электронного письма. Вполне вероятно, что дальше с вами происходило следующее: вы замечали, что вам вдруг понадобилось сходить в туалет, а затем вы останавливались на пути к компьютеру у холодильника, после чего разговаривали с коллегой об успехах футбольной команды его сына, а потом замечали, что уже настало время обеда. Не стоит винить себя в этом – так поступают все. Остановитесь на минуту и выберите любимую форму такого бездействия. Гольф? Смена масла в машине? Twitter? Уборка комнаты? Шопинг? Беседы о детях/родителях/соседях?

Мы не собираемся говорить о том, что у людей в принципе имеется биологическая предрасположенность к прокрастинации или что эта негативная сила может быть вызвана химическим дисбалансом. И то и другое по сути верно. С точки зрения эволюции люди нуждаются в отдыхе. Разумеется, вы не можете весь день напролет бегать за буйволом или бросать копья. Более того, во время отдыха нам часто кажется, что наши тела приходят в норму быстрее, чем есть на самом деле. Любой мужчина средних лет, нерегулярно занимающийся активными видами спорта, знает, что мы имеем в виду. Поэтому прокрастинация позволяет нашему мышлению отправлять телу сигнал: «Нет, подожди еще немного». Четыре тысячи лет назад эта сила была хорошо сбалансирована своей противоположностью: «Но я голоден» или: «Но за мной гонится лев», – что позволяло людям в точности знать, когда заканчивается перерыв на отдых.

Сегодня такой балансирующей силы у нас нет. Для большинства из нас не существует прямой связи между голодом и необходимостью ходить на работу. В сущности, нет никакой прямой связи между отработанным временем и оплатой труда. Не так давно доходы фермера были напрямую связаны с тем, сколько пшеницы он мог засеять и собрать. В мире наемных работников, сидящих на зарплате, некоторые люди работают по 70 часов, а другие – всего по 20, однако им платят одну и ту же сумму. Даже среди работников-почасовиков некоторые способны сделать в два или три раза больше, чем другие, однако получают ту же самую оплату. Идея о том, что работа и усилия не привязаны к награде напрямую, кажется новой и довольно странной. Это также означает, что импульс к отдыху часто остается без нашего внимания. Вот почему те, кто отдыхает, склонны оставаться в этом состоянии. Для подъема им нужен хотя бы небольшой пинок.

Как показывают новые исследования мозга, этот же эффект возникает и в теле, и в мозге. Интенсивные математические расчеты могут оказаться более изнурительными, чем физический труд, и требуют больше времени на восстановление{165}. Отдых наполняет наш мозг желанным дофамином, который обновляет синапсы и подготавливает их к новому раунду тяжелой работы. Проблема лишь в том, что крайне редко перед нами появляется лев, заставляющий нас включать свой мозг и приступать к действиям.

Итак, если верить некоторым писателям, самая мощная злобная сила в мире прямо сейчас сидит на вашем плече, предлагая райский сад отвлекающих вас искушений. Против вас работает ваше собственное биологическое устройство. Каким же образом мы можем предпринять шаги в сторону от плато?

Самое главное, что вы можете сделать, – это перехитрить собственную прокрастинацию.

Джон Пери, преподаватель философии из Стэнфорда, представляет собой явного прокрастинатора{166}. Он даже может считаться прокрастинатором мирового класса. На его сайте можно увидеть изображение автора, занимающегося упражнениями на пляже, которое сопровождается подписью: «Автор занимается прыжками через скакалку, пока его ждет работа».

Перри заметил, что у прокрастинаторов, таких как авторы этой книги, на момент завершения работы можно увидеть невероятно чистые туалеты, и решил взять этот принцип себе на вооружение. В его версии этот принцип получил название «структурированной прокрастинации». Мы предложили ему отвлечься от написания книги, над которой он работал, и обсудить вместо этого с нами вопросы плато.

Представьте себе лоток с материалами для планов на день. На самом верху лежит бизнес-план, который вы должны представить своему инвестору перед тем, как он даст вам деньги, достаточные для того, чтобы бросить нынешнюю работу. Ниже него – листок с черновиком идеи будущей книги, которая, как вы понимаете, нуждается в серьезной доработке. Под ним лежит вариант письма с извинениями за отсутствие на родительском собрании, которое вы должны отправить учителю своего ребенка-пятиклассника. А еще ниже располагаются напоминания о том, что вам нужно вычистить гараж, сходить в тренажерный зал, сменить масло в машине и поработать с портфелем своих инвестиций.

Если подумать, то все эти задачи крайне важны и каждая из них вполне достойна того, чтобы посвятить ей субботний день. Возможно, самой важной вещью для вас и вашей семьи будет завершение бизнес-плана. Но в ту самую минуту, когда ваш мозг концентрируется на этой задаче, к вашему горлу подкатывает комок прокрастинации. Ничего страшного. Совсем скоро другие задачи из списка покажутся вам более интересными, чем пугающий первый пункт, и вы перейдете к какой-то из них. Используйте энергию отталкивания от наиболее пугающего занятия как импульс для начала другой важной работы.

Разумеется, проблема с нашей моделью состоит в том, что вы можете так и не дойти до работы над бизнес-планом. Вполне возможно, однако, рано или поздно на повестке дня появится вопрос планирования отпуска с тещей, и работа с бизнес-планом вдруг покажется благом.

К примеру, когда Бобу предстоит написать главу книги, он начинает заниматься уборкой. Нет ничего более вдохновляющего для вычистки туалета, чем моменты, когда нужно приниматься за написание книги. Да, даже запах хлорки и вращение тряпкой могут порой нравиться вам больше, чем упорное сидение пятой точкой в кресле за работой (за которую вам, кстати, кто-то заплатит).

Любому человеку, планирующему принять участие в битве с искушением, важно знать следующее: искушения никуда и никогда не исчезают. Ни после шести книг и тысяч статей, написанных нами. Ни после того, как вы разучите 26 фортепианных концертов. Ни после первого миллиарда. Понимание мощных и неизбежных сил, направленных против вас – вместе с хорошими привычками, правильным подходом и любящей поддержкой, – способно помочь вам обратить внимание на нужные вещи, сохранить гибкость и найти себе правильное занятие. Однако любой, кому хотя бы раз приходилось заниматься стоящим делом, сталкивался с невероятным желанием немного полениться. Ничто хорошее не дается без усилий – это только в фильме «Амадей» работа Моцарта над музыкой выглядит легкой и необременительной, как прогулка в парке. Никто и никогда не сидит под деревом в парке и не ждет, когда на него снизойдет муза. Работа – всегда борьба.

И понимание этого факта крайне важно для всех, кто застревает на плато. Такая битва часто вызывает у нас удивление, и мы обманываем себя мыслями о том, что борьба сама по себе служит признаком того, что нам нужно сдаться. Это не так. На самом деле это барьер, призванный сбить вас с толку. Ожидание битвы – уже наполовину битва.

И хотя для прокрастинации существуют сотни причин, которые мы могли бы назвать прямо сейчас (возможно, даже чтение этой книги представляет для вас определенную форму прокрастинации!), с одной и самой неприятной из них мы уже знакомы – это перфекционизм.

Девушка по имени Пегги, вне всякого сомнения, напомнит вам многих из ваших друзей. Она ненавидит свою работу, давно уже стала бóльшим профессионалом, чем ее собственный начальник, и чувствует, что ее навыки – да и вся жизнь – растрачиваются зря. У нее была отличная идея для небольшого бизнеса, и она потратила несколько лет на исследования своего продукта. Она даже получила степень MBA, отчасти для того, чтобы чувствовать, что она уже готова к собственному делу.

Ах, если бы только она могла доделать свой сайт! Она даже заплатила 20-летнему коллеге-программисту, чтобы он сделал сайт в свое свободное время, однако он уже несколько месяцев находит различные оправдания, чтобы не сдавать работу. Конечно, прообраз сайта у нее уже есть, но результат далек даже от достаточно хорошего состояния: шрифты не подходят, картинки не те. Пегги постоянно просит программиста что-то поменять, однако у него всегда находятся другие, более важные дела. Поэтому идея Пегги ждет, и ждет, и ждет.

Такие истории мы слышим все время. Я не могу начать поиски новой работы, пока не куплю себе новый деловой костюм. Я не могу вернуться в школу, пока у меня не появится новый начальник, с которым я смогу об этом договориться. Я не могу приступить к написанию собственной книги, пока не исправлю модель исследования. В конце концов, кто может написать книгу в комнате с оранжевыми стенами! По сути, цвет стен загубил немало мыслей для великих книг, новых бизнес-идей, программ физических упражнений и всевозможных проектов по личному развитию по всей планете.

Доводилось ли вам в оцепенении стоять перед стеллажом, размышляя, зубную пасту какого бренда выбрать? То же самое происходило со всеми нами.

У такого поведения есть свои причины. Выбрать нужную зубную пасту не так-то просто. На самом деле это действительно сложно! Возможно, вы не представляете себе разницы между фтором и отбеливающими веществами, не говоря уже о разнице между пастой и гелем. Свою роль играют и соображения цены – действительно ли большой тюбик обойдется дешевле? Эти вычисления способны свести с ума даже гениальных математиков. А поместится ли такой большой тюбик на вашей полочке в ванной? А действительно ли удобнее тюбики, стоящие вертикально?

Многие жизненные решения движутся по тому же пути. Вам нужно купить туалетную бумагу? Пожалуйста, выбирайте из 50 вариантов. Нужна зубная щетка? Вот вам 100 брендов на любой вкус. Нужен гостиничный номер на Манхэттене? Expedia.com предлагает 542 варианта. Нужно перелететь из Сан-Франциско в Чикаго? Если вы не имеете ничего против полета с пересадками, то ваши возможности почти безграничны.

Добро пожаловать в Зыбучие Пески Принятия Решений. Жизнь в XXI веке предлагает практически безграничные варианты действий для чего угодно. И кажется, что мы, люди, это ненавидим.

В своем поразительном исследовании этой современной болезни, получившем название «Зыбучие пески решений: как мы теряемся в тривиальных решениях», преподаватели маркетинга Анер Села и Йона Бергер предлагают объяснение, почему взрослые и способные люди испытывают шок от необходимости самого простого выбора{167}. По мнению исследователей, люди часто путают сложное с важным. В тот момент, когда решение начинает казаться нам сложным, внутри нас включается какой-то странный механизм – психологически мы начинаем переоценивать важность своего выбора. Вот почему, к нашему большому прискорбию, вы можете потратить больше времени на размышление об оттенке белой краски, которой хотите выкрасить столик в ванной, чем на решение о покупке этой книги. В сущности, вполне вероятно, что вы тратите больше времени на размышления о краске, чем на размышления об инвестициях.

В рамках своего эксперимента Села и Бергер заставляли людей тратить больше времени на выбор нужного рейса между предложениями авиакомпаний с помощью простого трюка. Они делали объявления на сайтах фальшивых авиакомпаний менее удобными для чтения. Даже после учета всех остальных факторов небольшое и искусственное осложнение выбора заставляет людей застревать в Зыбучих Песках. Поскольку процесс достаточно сложен, они часто начинают ошибочно придавать решению большее значение, чем оно того заслуживает.

Зыбучие Пески порождают совершенно ненужную эмоциональную тоску (которая приводит к совершенно необязательным семейным ссорам), однако негативные последствия этим не ограничиваются. Исследователи обнаружили корреляцию между временем, потраченным на принятие решений, и неудовлетворенностью после сделанного выбора. Чем сильнее более бурное обсуждение происходит в условиях небольшого выбора, тем менее удовлетворительным бывает результат.

Ирония, как мы уже упоминали, заключается в том, что люди проводят слишком много времени над размышлениями о простых вещах, и у них остается мало времени на важные решения о том, чьей ипотекой воспользоваться, на ком жениться или когда менять работу. Каждая из этих проблем приводит к одному и тому же результату: окончательная и самая прямая причина возникновения плато состоит в неспособности принять решение.

При несложном выборе – в какой тренажерный зал ходить – имеется целый ряд готовых правил, позволяющих избежать Зыбучих Песков. Установите для себя временной лимит, позволяющий уделить решению достаточно времени и принять его до того, как вы начнете сомневаться. Отведите себе 15 минут на резервирование грядущего полета. Передайте полномочия по принятию небольших решений другому человеку – «Дорогая, ты можешь выбрать зубную пасту?» – и подчинитесь его выбору. Освобождению от обсессивно-компульсивной петли отлично помогают перерывы. Если вы ловите себя на желании изучить еще один сайт, после того как вы изучили информацию о 542 гостиницах в Нью-Йорке, посмотрите 10 минут бейсбольного матча, чтобы встряхнуть мозги до основания.

Однако часто высвобождение из пут серьезных плато на работе, дома, в размышлениях или в любовных отношениях требует более существенных шагов: обязательств, готовности стоять на своем, новых действий, которые вы никогда прежде не предпринимали. Мы уже обсудили важность комбинированного лечения в медицине – когда врачи дают пациентам коктейли из лекарств, позволяющие снизить побочные эффекты и плато, – и в других областях жизни. Мы показали вам восемь зон, на которых нужно сконцентрироваться для прорыва. Теперь наступает самый важный этап – как решить, что нужно делать?

Вам необходимо принять множество решений, а причины, по которым они оказываются неправильными, не поддаются исчислению – одного этого достаточно для того, чтобы заставить вас думать, как любой ценой избежать выбора. Но и это довольно плохой вариант для выбора – спросите об этом любого перфекциониста, хотя…. Спросите лучше кого-то еще. Не стоит беспокоиться о том, чтобы идеально подготовиться к первому шагу, но не стоит и делать по 20 шагов без честной оценки того, движетесь ли вы в верном направлении. Как уже обсуждалось в главе 8, вы должны дать себе возможность корректировки курса.

Но как это сделать? К счастью, существует целая отрасль науки, призванная помочь вам принять более грамотные решения. Она так и называется – «наука принятия решений». Название может быть несколько обманчивым – хороший выбор в любом случае представляет собой смесь исследования и интуиции, – однако вы можете почерпнуть очень много из данных этой науки, направленной на изучение плохих и хороших решений.

Наше время парадоксально. В нашем распоряжении имеется значительно больше информации, чем у любого другого предшествовавшего поколения. Если у человека обнаруживается рак простаты или он покупает машину, выбирает колледж или потенциального друга – в его распоряжении имеется практически безграничная информация, которую он может изучить, чтобы спрогнозировать будущее и увидеть, правильный или неправильный выбор он делает.

К сожалению, вся эта информация мешает нам принимать решения.

Что?

Одно исследование за другим показывает, что наш мозг просто неспособен принимать во внимание в процессе принятия решений множество элементов информации. Даже самые толковые люди способны одновременно работать с четырьмя или пятью элементами. Фактически, сталкиваясь со слишком большими объемами информации, многие из нас попросту уступают. И вот вам рассказ об исследовании, протестировавшем эту теорию.

Шина Айенгар из Колумбийского университета обнаружила, что, когда участникам исследования было предложено два варианта для возможных инвестиций, решение принял 71 процент{168}. Когда же количество возможных вариантов выросло до 59, участие упало до 61 процента.

Перегрузка информацией – это не просто научный термин. Аналогичное исследование показало, что инвесторы, которым предлагалась сотня различных акций, делали менее оптимальный выбор по сравнению с коллегами, выбиравшими всего из нескольких. Мы постоянно слышим, что финансовые консультанты редко обеспечивают потребителей каким-либо реальным рыночным преимуществом. Почти всегда результаты работы их фондов оказывались хуже, чем динамика индексных фондов, сформированных компьютером. Так почему же финансовые советники работают до сих пор? Люди видят огромную ценность в том, что решения за них принимает кто-то другой. Без информационной перегрузки отрасль личных финансов просто не могла бы существовать.

Поэтому, если у вас нет данных – вы просто глупец, живущий магическим мышлением. Плохо и наличие данных – вы можете неправильно их оценить, некорректно проанализировать, а то и просто увязнуть в них по уши. Если вы готовы бросить все и позвать на помощь, это хорошо. Теперь вы понимаете всю глубину проблемы и почему вам так сложно преодолевать искусственные барьеры, установленные перед вами процессом принятия плохих решений. Пришло время решить эту проблему.

Давайте попытаемся связать воедино все техники, о которых мы говорили до сих пор. Для образности представим себе, что мы делаем из них эластичную резиновую полосу.

Эластичные решения представляют собой противоядие против плато.

Теперь представьте себе толстую резинку, вроде той, которой иногда скрепляют газеты в трубочку перед тем, как запихнуть в почтовый ящик. Как проще всего обвязать такой резинкой газету, которая больше ее по длине в несколько раз? Все просто. Вы тянете в одном направлении – скажем, горизонтальном – до тех пор, пока вам не покажется, что резинка вот-вот порвется. Вы закрепляете ее на краю листа, а затем принимаетесь тянуть в другом, вертикальном направлении, пока она не достигнет нужного вам размера. Вы берете понемногу то отсюда, то оттуда, обращая внимание на нюансы и совершая движение в определенном направлении, пока оно не перестает быть эффективным, а затем производите шаг в другом.

Что случилось бы, если бы человек, растягивающий резинку, руководствовался доводами случайного подкрепления? Он бы тянул резинку в горизонтальной плоскости до тех пор, пока она не порвется, и ему никогда бы не удалось достичь нужного результата. И все это время он повторял бы себе: «Но раньше же это получалось!»

Эластичные решения предполагают, что жизнь представляет собой серию плато и какая-то техника работы с ними может работать, а затем перестает. Порой для решения головоломки нужно сделать совершенно противоположное.

А что если бы вы взяли резиновую ленту и начали тянуть ее во всех направлениях в надежде на то, что каким-то образом сможете создать размер, необходимый для обертывания вокруг газет? Исследования в области науки решений говорят нам, что цифровой мир XXI века оказал нам медвежью услугу и что нам нужно перестать думать о проблемах и позволить своему бессознательному самостоятельно справиться с ними. Как мы уже говорили в главе об алгоритме жадности, фальшивый бог, требующий немедленных решений, зачастую вынуждает нас предпринимать слишком поспешные шаги. Люди отказываются перенести решение проблемы на следующий день, хотя исследования постоянно подтверждают эффективность такого действия.

Ожидание момента, когда решение придет само собой, отчасти связано с проблемой избытка данных, которая сводит с ума аналитическую часть вашего мозга. Хорошие решения наполовину связаны с данными, а наполовину – с догадками (можете еще раз представить себе резиновую ленту), однако сегодня чрезмерные данные часто мешают реализовать нашу способность к догадкам, основанным на работе бессознательного. Чувства не должны быть вашим единственным руководством к действию, но они способны сослужить вам отличную службу. Исследования показали, что слишком большой объем данных подавляет мощные чувства на уровне подсознания, когда нам нужно сделать правильный выбор. В ходе классического эксперимента участников просили сделать выбор между различными видами клубничного джема, а затем их результаты сравнивались с результатами профессиональных дегустаторов. Результаты обычных участников были на удивление похожими на результаты экспертов – да и что сложного в дегустации джема? – но лишь до тех пор, пока их не попросили написать детальные эссе о своих предпочтениях. И в этот момент вкусовые рецепторы участников объявили голодовку.

Отключение эмоций – гарантированный способ сделать ваши решения хорошими лишь наполовину.

С другой стороны, слишком много информации способно также вырубить логические зоны вашего мозга, приводя к условию, известному под неформальным названием «информационная перегрузка».

Ангелика Димока, директор Центра изучения решений мозга в Университете Темпл, один из многочисленных известных исследователей деятельности мозга, использует для разгадки множества тайн магнитно-резонансную томографию (МРТ). Ей удалось доказать, что информационная перегрузка способна вынудить наиболее чувствительную зону мозга – дорсолатеральную префронтальную кору – «сдаться и поднять руки»[50]. Сначала она перегружает участников эксперимента информацией, а потом наблюдает за тем, как различные участки их мозга начинают светиться и мигать, подобно новогодней елке. А затем они гаснут, будто в них перегорает предохранитель. Возможно, нечто подобное происходит и с вами каждый раз, когда вы нажимаете на очередную ссылку в поисковой системе для изучения новой школы, гостиницы для отпуска или возможной кандидатуры для онлайн-свидания.

Для принятия хороших решений вам нужны как логика, так и чувства.

Об этом можно подумать следующим образом – позвольте свои чувствам представить себе возможные решения (по аналогии с Конгрессом, который предлагает законопроекты), но при этом позвольте мышлению сохранять полное право вето (как у президента). Творчество и аналитика всегда будут находиться в напряженных отношениях, сходных с напряжением на Пенсильвания-авеню. Однако при эффективном использовании вы получите отличный баланс сил.

Нам всем доводилось знать людей, которые не дружат с правом вето: женщину, которая верила, что ее бойфренд-наркодилер когда-нибудь изменится к лучшему, инвестора, которому показалось отличной идеей вложиться в доткомы в 2001 году. С другой стороны, мы все знаем людей, которые казались ошеломленными решениями только потому, что не могут довериться своим инстинктам. Каждый выбор требует все больше и больше информации. Вот почему вы никогда не сможете найти универсальных советов. Некоторым людям нужно больше верить инстинктам, а другим стоит отключать инстинкты всякий раз, когда они отправляются на первое свидание. Все зависит от конкретного человека. Однако в этой ситуации хорошо то, что вы, возможно, уже знаете, на какой стороне континуума находитесь. И самый быстрый способ к прорыву через плато состоит в том, чтобы просто попробовать зайти с другой стороны и сделать то, чего вы обычно не делаете.

Однако есть и еще более хороший ответ. Психологи на протяжении десятилетий знают, что мучение, сопровождающее решения, обычно не является необходимым. По сути, исследования показывают, что людям часто нужно менее пяти минут для оценки даже сложных ситуаций. Как это может быть? Ученые, изучающие механизмы принятия решений, обнаружили, что человек может использовать еще один критически важный навык, идеальный инструмент для интеграции ума и сердца. Он называется «тонкая нарезка».

Каждый раз, когда вы пытаетесь найти друзей или выбрать салат на обед, перед вами открывается почти бесконечный выбор. А как мы все знаем, люди склонны уделять больше внимания данным, находящимся непосредственно перед ними (скажем, изображение сочного гамбургера заставляет нас отказаться от мыслей о салате). Те, кто принимает правильное решение, даже не пытаются получить всю нужную информацию, перед тем как нажать на спусковой крючок. Прежде всего они выбирают три-четыре наиболее важные переменные и концентрируются только на них. Возможно, в каких-то случаях важен всего один элемент данных – такой как количество калорий (помните, что ваш мозг способен одновременно удержать в памяти не более четырех-пяти факторов.) Затем они тщательно взвешивают каждый из этого небольшого набора факторов, после чего делают выбор. Действительно просто.

Каким образом нужно осуществлять подобную тонкую нарезку? Как принимать решение об ограничении получаемой вами информации? Именно здесь на помощь приходят инстинкты. Представьте себе, какие факторы будут иметь значение впоследствии, после того, как вы примете свое решение? Возьмем, к примеру, выбор колледжа. Хотите ли вы поступить в колледж, к спортивной команде которого хотели бы присоединиться? Нужна ли вам школа с высоким показателем трудоустройства после завершения учебы? Нравится ли вам красивый и новенький кампус? Или же в этой школе есть какой-то конкретный учитель, у которого вы хотите заниматься? Выберите два самых важных фактора и начинайте работать с ними. Это и называется тонкой нарезкой.

Для тонкой нарезки есть и другие, более радикальные способы. Билли Бин, генеральный менеджер Moneyball, не ходит на матчи Oakland. Почему? Он не хочет, чтобы его эмоции влияли на его решения. Если вы хорошенько подумаете об этом, то сможете найти собственные способы сказать «да» одним входным параметрам и закрыть дверь перед другими. В этом состоит самый быстрый способ поднять решение до поддающегося управлению уровня. Очевидно, что некоторым людям тонкая нарезка удается лучше, чем другим, и для освоения этого навыка нужна практика, которая способна привести к правильным решениям, позволяющим вам вырваться из плато.

К самым трудным относятся решения о том, чего не надо делать. Предположим, вам предложили продвижение. Кому же не хочется двинуться вверх по карьерной лестнице? К тому же вы не имеете ничего против прибавки в 12 тысяч долларов в год. С другой стороны, продвижение предполагает, что вы будете получать около 180 долларов в неделю после уплаты налогов – около 30 долларов в день. Что если это продвижение означает, что вам придется оставаться на работе каждый день до 7–8 часов вечера и вы больше не сможете укладывать своих детей спать? Или что вам придется так много ездить в командировки, что вы не сможете уделять время своим благотворительным занятиям? Инстинкт поможет вам принять правильное решение, а тонкая нарезка сделает его простым – если вы действительно хотите двигаться вверх по карьерной лестнице, то почувствуете, что должны согласиться с предложением. Но если вас одолевают сомнения, то, пожалуй, стоит посмотреть на цифры дополнительной оплаты аналитически и понять, действительно ли прибавка к жалованью поможет решить ваши проблемы.

Чаще всего вы хотите принять эластичное решение. Дело не в семье и не в карьере. В какой-то момент вашей жизни вы должны выбирать должность и престиж. В другие моменты вы сможете обрести счастье даже с меньшей зарплатой. Растяните резинку сначала в одну, потом в другую сторону, но не переусердствуйте. Эластичные решения – настоящее противоядие против плато жизни.

Вы наверняка уже запомнили нашу простую метафору, связанную с растяжением резинки то в одном, то в другом направлении. На самом деле можно сказать, что резинка растягивается по кругу, а затем принимает новое и нужное вам положение. Оно не горизонтальное и не вертикальное – скорее, это растяжение на 360 градусов, требующее движения во всех направлениях. На каждом этапе процесса, на всех 360 градусах, имеется своя грань роста, которая требует растяжения для того, чтобы комфортно расположиться вокруг новой цели. Это единственный способ, с помощью которого вы сможете перемещаться в реалиях новой, более содержательной жизни, и единственный способ, с помощью которого вы сможете всегда прорываться через любое плато.

Разумеется, решение о действии – это лишь начало. Возможно, вы слышали поговорку о том, что люди, завершившие 90 процентов задания, должны сказать себе, что это задание сделано лишь наполовину. Чем ближе вы оказываетесь к началу каждого нового предприятия, тем сильнее демоны будут пытаться вас остановить. Так работает Вселенная. Это и есть гомеостаз. Попытайтесь что-то изменить, и вы нарушите баланс в мире – Вселенная нанесет вам ответный удар. Люди начнут сомневаться в вашем рассудке. Демон примется устраивать вам семейные скандалы. Вы заболеете. Внезапно вам захочется заняться скайдайвингом. Вы будете переписывать свое резюме раз за разом, но так и не решитесь его отправить. Перфекционизм, как соглашается большинство его исследователей, представляет собой оправдание прокрастинации, повод вообще ничего не пробовать.

Но сколь бы коварным ни был этот враг, против него есть отличное оружие. Как мы уже видели, одним из видов борьбы может стать структурированная прокрастинация. И еще – перестаньте заниматься исследованиями! С точки зрения практики перфекционизм часто приобретает одну-единственную форму. Он убивает идеи в зародыше. В следующий раз, когда вы захотите начать что-то новое, не пытайтесь заниматься сложным планированием. Узнайте только то, что вам необходимо для начала, а затем принимайтесь за дело. После этого изучите, как перейти ко второму этапу. К примеру, если вы пытаетесь заменить унитаз в своей ванной комнате, не стоит изучать 47 возможных проблем, из-за которых установка может пойти не так (плюс еще одна, и самая важная, – новый унитаз может протекать так же, как и старый). Прочитайте о том, как выдернуть из гнезда старый унитаз, а затем наклонитесь над ним и начинайте дергать. Успешно завершив этот этап, возвращайтесь в магазин, где покупали новый, и спросите, как правильно поставить новый унитаз на клейкую основу.

Разумеется, такая стратегия в стиле «обучение по мере действия» применима не к каждой задаче (да-да, нейрохирурги и пилоты, мы помним о вас). Но вы будете удивлены, насколько проще вам будет начать задачу – и заодно расправиться с прокрастинацией, с наскока начав первый шаг и поверив в то, что действия для второго, третьего и четвертого вы сможете выучить позднее.

Как мы уже неоднократно упоминали, вы можете начать с очень и очень приблизительного представления о том, в чем заключается ваша идея – помните деревянный компьютер Palm? – и просто взяться за работу. Google не стесняется работать с бета-версиями продуктов; не нужно этого стесняться и вам. Не все виды работ или проектов требуют внимания к деталям. Существует лишь одна точка, в которой мы должны перейти от действий к суждениям, – это момент, когда продолжение усилий уже не приводит к появлению значительных результатов. Понимание, когда именно такие моменты наступают, – особый навык, которому вы обучаетесь по мере зрелости. Однако сразу же можем поделиться с вами одной подсказкой: когда вы чувствуете, что попали в порочный круг, раз за разом пробуя одни и те же вещи и по несколько раз переписывая письмо, остановитесь и нажмите кнопку «Отправить».

У процесса обучения отказу от повторяющегося поведения, обреченного на провал, существует особый лозунг, популярный у бывших алкоголиков: «Если что-то стоит делать, то можно это делать и плохо». Это парафраз выражения, которое обычно приписывается католическому писателю Г. К. Честертону{169}. Разумеется, у вас в голове с детства крутится фраза: «Если что-то и заслуживает быть сделанным, то сделать это надо хорошо». Именно такое самопрограммирование направляет наше мышление в деструктивную крысиную нору. Из него можно сделать очевидное заключение – «не делайте чего-то, если оно не удается вам лучше остальных». Слава богу, большинство танцоров в истории человечества не размышляли таким образом. Давайте заменим это пораженческое выражение другим: «Если что-то стоит делать, то начать надо прямо сейчас. И даже если оно совсем не идеально, оно все равно стоит усилий». При необходимости можно сказать и так: «Если что-то стоит делать, то желать можно и плохо (поначалу)».

А вот и еще один шокирующий удар для перфекционистов: для «идеального» исполнения существует более одного способа. Реальная жизнь напоминает скорее джем-сейшен блюзовых музыкантов, а не студийную запись, – и любой истинный фанат блюза скажет вам, что запись будет гораздо скучнее по сравнению с «живым» выступлением. Каждое выступление группы Grateful Dead было «идеальным», однако отличалось от других. Джерри Гарсия никогда не фальшивил. Фильмы типа «Амадей» и образы поэтов, сидящих под деревьями и общающихся с музами, оказали плохую службу многим поколениям творцов, которым казалось, что они должны сидеть и ждать сигнала от Господа, чтобы спеть, сыграть или создать что-то идеальное. Молодым писателям бывает сложно согласиться с концепцией, что писательский труд напоминает не рисование по номерам (иными словами, вы не должны найти нужное слово и нужную фразу для каждого места в книге), а скорее попытки зачерпнуть из несущейся мимо вас реки. Вы берете слова, лишь когда нуждаетесь в них. Нет никакого «правильного» способа для общения, не бывает ниспосланных сверху сценариев, которым вы должны беспрекословно следовать. Если бы нам нужно было написать этот же абзац не сейчас, а завтра утром, он выглядел бы по-другому. Вот почему это такой приятный процесс. Когда вы понимаете, что ваша задача заключается не в том, чтобы стать идеальным, а просто в том, чтобы общаться, то ваша коммуникация моментально улучшается – кстати, как и привычки, связанные со сном.

А это заставляет нас перейти к последней и самой важной концепции, которая послужит отличным противоядием для плато перфекционизма, – так называемому satisficing, комбинации слов удовлетворительное (satisfactory) и достаточное (suffice). Цель каждой задачи, за которую вы беретесь – будь то воспитание детей, покраска окна, написание рекламного текста или приготовление ужина, – должна состоять в том, чтобы сделать удовлетворительную работу (с точки зрения вас самих и ваших потребителей), однако в то же самое время достаточную с точки зрения целей. Такой метод позволяет учитывать не только результат, но и усилия и напряжение, необходимые для его достижения. Возьмем, к примеру, затраты на поиск. Возможно, вы хотите приготовить лучшую сальсу в своей жизни, но для этого вам понадобятся свежайшие продукты. Если фермерский рынок открывается только завтра утром, а гости приходят к вам сегодня вечером, то придется использовать обычные томаты из магазина около дома. Современные экономисты и бихевиористы иногда называют этот более реалистичный процесс принятия решений «ограниченной рациональностью» – поскольку полностью рациональный процесс принятия решений, учитывающий все возможные варианты, в реальном мире невозможен, то люди, принимающие решения, упрощают ситуацию за счет самоограничения или создания границ для своих вариантов.

Мы же назовем этот процесс одним из ключей к прорыву через ваши плато.

Вот вам еще более удачный пример. Предположим, что вам нужен сосед в комнату на год – ваш прежний сосед внезапно объявил о том, что уезжает. Вы размещаете объявление и получаете на него 150 откликов. Конечно, у вас есть искушение пообщаться со всеми – в конце концов, вы хотите найти идеального соседа по комнате. Но если вы пойдете по этому пути, вам понадобится год, чтобы со всеми встретиться, и все это время вам придется самому платить за квартиру. Более практичный вопрос звучит так: с каким количеством потенциальных соседей по комнате вы должны встретиться, чтобы найти подходящего? Очевидно, что это число будет больше 1 и меньше 150. И здесь в игру вступает множество факторов – если вам нужна помощь с арендой уже на следующей неделе и вы постоянно заняты на работе, то, скорее всего, вам удастся встретиться лишь с двумя-тремя кандидатами. Если же все это происходит в период двухнедельных каникул или отпуска, а вам не составляет труда самостоятельно оплатить аренду за месяц, вы можете побеседовать с 20 или даже 30 потенциальными соседями. Но здесь вы можете остановиться. Метод satisficing позволяет взвесить все важные факторы и при этом сделать хороший выбор. Не бойтесь применять это упражнение при общении с кандидатами на вакансии на работе, при поиске нового дома и даже новой подружки. Метод не идеален, однако достаточно хорош. Вы можете легко увидеть, что перфекционизм и satisficing напоминают масло и воду. Конечно, перфекционисты могут считать, что именно кандидат под номером 31 будет «идеальным», однако шансы на его значительное отличие от всех остальных крайне малы. При этом следование идеальному процессу может привести к немалым издержкам – как уже было упомянуто выше, это может обойтись вам в годовую сумму арендной платы. Люди допускают важную ошибку, переоценивая потенциальное улучшение, возникающее благодаря более тщательному поиску, и при этом недооценивают связанные с ним издержки.

Это же справедливо для создания резюме при поиске работы или сайта для нового бизнеса. Разумеется, вы можете писать и переписывать свое письмо по многу раз, но какой ценой? Что будет хуже с точки зрения продаж – плохо оформленный сайт или его отсутствие? Мы не хотим сказать, что ошибки не имеют значения. Разумеется, это не так. Разумеется, мы не говорим о работе людей вроде нейрохирургов. Однако в большинстве начинаний принцип satisficing требует, чтобы вы проанализировали издержки и преимущества, связанные с неидеальной работой, и принялись за дело.

Конечно, мы проделали довольно несовершенную работу по убеждению вас в том, что перфекционизм – свирепая штука и способна заблокировать ваше движение к мечтам. Но даже если наше убеждение было недостаточно удачным, позвольте привести еще один важный аргумент.

Значительная часть западной культуры и даже присущие ей чувство вины и перфекционизм имеют корни в иудейской части Библии – Ветхом Завете. Иудеи использовали для обозначения совершенного слово… Подождите-ка, а у них не было такого слова. Да-да, в иврите нет аналога английского слова perfect{170}. Несмотря на это, вы могли слышать о совершенной жертве или совершенном освобождении от грехов, и ученые в наши дни соглашаются с тем, что западные версии этих фраз представляют собой некорректные переводы текстов Ветхого Завета. От неправильного перевода на английский с греческого пострадал и Новый Завет, в котором часто встречается это слово. Даже если вы не религиозны, эти традиции глубоко укоренились в нашей западной культуре и влияют на нас буквально каждый день – и теперь пришло время поговорить об оригинальных выражениях. К примеру, еврейское слово, использующееся в знакомых нам библейских фразах, звучит как tanam. Более точный перевод этого слова – «здоровый», «цельный» или даже «должный». Евреи понимали, что живут в мире движения, в мире изменений, где нет и не может быть концепции человеческого совершенства. Perfect предполагает завершенность, а это, в свою очередь, обозначает смерть. В нашей жизни нет такой вещи, как «совершенство», и у евреев не было слова для этого понятия. Нет и не может быть идеального глотка воды, который ждет нас где-то там, в ручейке, струящемся в соседнем лесу. На самом же деле Библия говорит людям, чтобы они были «лучшими в том, что в них есть», а не совершенными. Так и происходит. Только затем вы можете постепенно становиться лучше. Жизнь, в которой все издержки сбалансированы и взвешены, требует немалой зрелости, однако именно такая жизнь способна дать максимальное освобождение. Освободившись от потребности найти идеального соседа по комнате, вы обретете нечто куда более ценное – прорыв.

Парадокс понятен: приняв себя целиком, вы сможете начать постепенно превращать плохие привычки в пиковое поведение. Вместо того чтобы застревать на серии плато, вы обнаружите себя карабкающимся на гору, вершина которой постоянно находится далеко над вами. И когда достигнете пика, то – как известно всем скалолазам – увидите, что перед вами есть и другие горы, на которые можно карабкаться. Однако на этот раз вам не будет казаться, что вы ходите по кругу. Вы станете двигаться вверх, вверх и вверх. Вы не будете идеальным, но у вас все будет отлично. И, как сказал в свое время Пол Маккартни, все будет становиться только лучше, причем постоянно. Вот в чем заключается сила понимания сути плато.


Заключение 


Доводилось ли вам слышать выражение «У вас нет проблем – у вас есть возможности»? Нам – да. И порой нам хотелось дать изрядного пинка человеку, дающему советы, которые обычно пишут на дешевых магнитах для холодильника. Позвольте несколько видоизменить эту фразу, чтобы она могла помочь вам еще сильнее.

У вас нет проблем в жизни. У вас есть лишь плато.

Именно плато лишают вас плодов ранних успехов. Они делают упорный труд бесполезным. Они превращают удачу новичка в бедствия специалиста. Они могут даже сделать так, что другие будут воспринимать вас ленивым, тупым, эгоистичным или нелюбящим. Но на самом деле вы не такой. Просто раньше вы сражались с невидимым врагом. Теперь же вы его видите.

Не нужно быть профессиональным спортсменом или компанией с миллиардными оборотами, охотящейся на слабого конкурента, чтобы извлечь преимущества от понимания сути эффекта плато. Как мы уже говорили выше, плато – это часть повседневной жизни, как математика, физика и биология. Всё без исключения – играть на гитаре, знакомиться с новыми людьми, общаться с детьми – вы станете делать быстрее, понимая суть эффекта плато.

Вы можете заметить, что в вашей ситуации вам подходит одна или другая стратегия, и это хорошо. Но помните о базовом принципе: все работает, пока не перестает. То, что работает сегодня, уже может не работать завтра, поэтому важно, чтобы вы понимали роль фундаментальных сил, механизмов потока и искажения – а самое главное, три ключевых действия, которые следует предпринять.

Вы, вероятно, слышали фразу «Когда у вас есть молоток, то все окружающее кажется гвоздями». Абрахам Маслоу, автор знаменитой пирамиды потребностей, подразумевал именно плато, когда в 1960-х годах популяризовал выражение «закон инструмента». Также он много говорил о том, каким образом общество обращается к решению многих из самых сложных проблем.

Слово разнообразие получило довольно негативную окраску во второй половине прошлого столетия и сейчас часто ассоциируется с межрасовым напряжением, несправедливостью и решительными действиями. Забудьте обо всем этом. Решения для множества плато можно воспринимать как упражнения в стимулировании разнообразия. Если вы играете рок на электрогитаре и вдруг оказались на плато, то часто самый простой выход состоит в том, чтобы взять несколько уроков игры на классической акустике. Вы учитесь так упорно, что уже не помните, что именно учите? Почитайте новости спорта. Ваша компания застряла на месте и не может преодолеть проблемы? Попросите людей типа А немного помолчать и спросите совета у интровертов, находящихся на переднем крае. Право высказаться, данное самому тихому человеку в комнате, может оказаться самым уникальным упражнением, которое проведет ваша фирма за целый год. В этом и заключается сила реального разнообразия.

Один наш друг свел все эти стратегии к одной простой фразе: «Если что-то застряло – встряхните». Эта простая истина лежит в самом сердце эффекта плато. Новые вещи «перепрошивают» ваш мозг, заставляя его включать почти забытые нейронные пути. Развитие разнообразия – концепция намного более глубокая, чем может показаться на первый взгляд. Подобно смеху и любви, разнообразие может быть лучшим лекарством. Старики, начинающие учить новый иностранный язык, гораздо реже страдают от болезни Альцгеймера{171}. Тот же самый подход – встряска мышления – может присутствовать в каждом вашем начинании. Сделают ли вас более сильным дополнительные отжимания? Зачастую к прорыву вас могут привести сжатия мышц от подъема свободных весов или даже отдых от занятий. Вы злитесь на мужа? Зачастую все можно исправить, проведя с подружками ночь на дискотеке или в баре.

 
Не нужно быть религиозным человеком, чтобы понять, кто такой ангел-хранитель. Что уж там – если ваша мама когда-либо останавливала вас в раннем детстве перед тем, как вы собирались забраться на опасную и крутую лестницу, то у вас точно есть ангел-хранитель.

Концепцию маленького чертика, сидящего на вашем плече, представить себе несколько сложнее. Может быть, старший брат однажды уговорил вас организовать неразрешенную дикую вечеринку в родительском доме, однако это совсем не тот маленький чертик, о котором мы говорим. Мы не говорим и о злых существах, подталкивающих людей на совершение ужасных преступлений против человечности. Подавляющее большинство людей сталкиваются с маленьким чертиком куда более неприметным образом. Каждый из авторов этой книги потратил по 20 лет, общаясь с людьми, принадлежавшими к совершенно разным группам. И мы можем смело сказать: большинство из нас испытывают в жизни одиночество, а когда кто-то задает им вопрос и внимательно слушает ответ, они становятся невероятно счастливы. Большинство из них живут с крошечной внутренней ложью. Они страдают от повседневной реальности своего существования и тайно мечтают о том, какой могла бы стать их жизнь. В своих фантазиях они пишут книги, открывают кофейни, начинают новый бизнес или работают с детьми. А в реальности они оказываются рядовыми сотрудниками, сидящими в крошечных офисах, тратящими кучу времени в Facebook и надеющимися выиграть в лотерею.

С чем связан такой разрыв? Зачастую это вызвано действиями одного или нескольких демонов, о которых мы говорили в предыдущих главах. Всегда находится кто-то или что-то, готовое отговорить вас от большого и смелого шага. Поймите, что этот враг редко виден или заметен. Почти никогда ваши друзья не говорят вам фразы типа «Я просто решил, что лучше буду смотреть телевизор каждую субботу, а не заниматься исследованием рынка для своего потенциального проекта». Чертик действует куда более хитро. Его план отстранения вас от мечты всей вашей жизни состоит в том, чтобы постоянно забирать у вас время и отвлекать ваше внимание. Поэтому вы откладываете время начала нового этапа жизни с 20 на 30 лет, затем – на 40, затем – на 50, а затем дело заканчивается выходом на пенсию.

Уже упоминавшийся нами в этой книге один из самых знаменитых христианских писателей XX века К. С. Льюис{172} сражался на полях Первой мировой войны и отлично знал, как выглядит зло в своих самых ужасных формах. Однако он также понимал, что зло, с которым сталкиваются люди в повседневной жизни, имеет и другие формы: жалобы на громкое чавканье мужа, на вечные опоздания в церковь семьи Смитов, на соседнего ребенка, бегающего по чужой лужайке. Он знал, что люди могут сражаться против явного зла и проявлять невероятную смелость в кризисные времена. Однако он также знал, что у людей есть ахиллесова пята. Когда давление не столь велико, они предаются лени. Муж кидается покупать цветы, стоит жене заикнуться о разводе, но не раньше. Студент учится всю ночь перед экзаменом, однако перед этим в течение всего семестра предпочитает ходить по барам.

Зло, по мнению Льюиса, обнаружило эту слабость и изменило свою стратегию. Для того чтобы превратить любящее сердце в холодеющее, а восхищение – в ревность, достаточно простого отвлечения.

Создавая свои книги в эпоху после Второй мировой войны, Льюис был в первую очередь озабочен тем, что видел вокруг распад семей, крушение связей или христианских ценностей. Мы же изрядно обеспокоены тем, как тот же демон продолжает оказывать влияние на наши успехи, стремление к мечтам и способность вырваться из плато.

Этой злобной силе доступен огромный и разнообразный арсенал. В приложении мы описали восемь дьяволов плато, и вы сможете легко их узнать, а затем и атаковать. По сути, у вас есть единственное оружие – постоянное использование силы воли. Такое противостояние может казаться не совсем честным, но только до тех пор, пока вы не откроете глаза и не посмотрите вокруг. Каждый автор песен, которому удавалось довести процесс написания до конца, каждый предприниматель, который когда-либо создавал прибыльный бизнес, и каждый мужчина и каждая женщина, брак которых оказывался удачным, смогли одержать победу над этим врагом. Мир полон песен, любви и интересных занятий. И вам по силам выиграть эту битву.


Приложение 

Восемь элементов плато 



Когда вы читали (или должны были прочитать) классические произведения в старших классах школ, система шпаргалок CliffsNotes была развита довольно плохо. Не так давно Боб встретил сотрудника компании, занимающейся изготовлением анимированных версий CliffsNotes – что, возможно, уже напоминает не шпаргалки с кратким содержанием произведений, а нечто совсем иное.

Но когда вы пытаетесь улучшить свою жизнь и выйти из удерживающих вас плато, CliffsNotes просто незаменимы. Они эффективны и обеспечивают вам больший результат за меньшие усилия – то есть позволяют достичь двух важных целей, связанных с эффектом плато. Поэтому позвольте поделиться с вами нашей версией CliffsNotes. Если вы оказались в ступоре, следует винить одного из демонов. Помните: все, что помогает вам вырываться из плато, когда-нибудь перестанет работать – и вам придется испытать другой метод. Как вы уже видели, прорыв через плато требует постоянной калибровки – немного исправить здесь, чуть-чуть подогнать там. В приведенном ниже списке мы покажем вам, что будет значить для вас «отсюда» и «там» на самом деле, как сейчас, так и в будущем.


Элемент 1. Иммунитет 


Люди, отношения, бизнес и даже физические процессы приобретают иммунитет к постоянно применяемым техникам, подходам и решениям. Пожалуй, иммунитет представляет собой основную силу эффекта плато. Каждый из нас понимает, что значит приобрести иммунитет к чему-то – к комплиментам супруги или супруга, запаху чеснока в итальянском ресторане или последствиям второй кружки пива. Иммунитет может быть неприятным – все, что отлично работало вчера, уже не работает сегодня.

 
Решение: разнообразие

Криптонит иммунитета – разнообразие. Необходима радикальная встряска. Использование различных подходов, техник или процедур может вывести вас из состояния плато иммунитета.


Элемент 2. Алгоритм жадности 


Концепция алгоритма жадности взята нами из области математики. Вот как она работает: вы всегда выбираете лучшее краткосрочное решение и игнорируете исход в долгосрочной перспективе. В математике, да и в реальной жизни лучшее краткосрочное решение редко приводит к наилучшему выходу в долгосрочной перспективе. Алгоритм жадности всегда находит локально оптимальное решение, но игнорирует глобально оптимальное.

 
Решение: расширьте свой горизонт вознаграждения

Краткосрочная жадность – это зло, однако долгосрочную жадность можно считать благом. Чтобы преодолеть влияние алгоритма жадности, необходимо думать о решениях в перспективе. Человек, руководствующийся алгоритмом жадности (то есть направляемый краткосрочной алчностью), никогда не пойдет в медицинский институт – медики на протяжении многих лет постепенно залезают в долги и лишь потом начинают зарабатывать деньги. А человек, который мыслит в категориях десятилетнего горизонта (а не одно– или двухлетнего), видит шестизначные суммы оплаты, которые рано или поздно начнет получать.


Элемент 3. Плохое расписание 


Если вы застряли на плато, невзирая на все свои усилия, может быть, вам поможет простой перерыв в занятиях. Время, когда вы чем-то занимаетесь – или, если говорить более точно, когда вы чего-то не делаете, – крайне важно. Самое главное – когда именно вы прилагаете усилия, а не просто сколько усилий вы прилагаете.

 
Решение: подождите

Если плохое расписание заставило вас оказаться на плато, помните, что периоды отдыха и бездействия важны ничуть не меньше, чем периоды огромных усилий, точно так же как молчание между нотами представляет собой часть музыки. Если вы научитесь использовать время как инструмент, то можете буквально переждать период своего плато.


Элемент 4. Проблемы потока 


Порой машина ломается даже тогда, когда все идет как надо. В таких ситуациях вы можете столкнуться с одним из четырех видов дисфункции.

Эрозия. Порой мы истощаем ресурсы, необходимые для того, чтобы стать успешными. Возможно, у нас заканчиваются деньги, время или нас покидают квалифицированные работники. Когда вы сталкиваетесь с плато эрозии, ваш прежний прогресс медленно деградирует, а нужные ресурсы постепенно истощаются.

Решение. Найдите контрбаланс, то есть нечто заменяющее потребляемый вами ресурс. Если вы не можете найти контрбаланс, то, возможно, вы и не находитесь на плато. Не исключено, что вы просто оказались в конечной точке.

Ступенчатая функция. Порой вам нужно немного, но требующийся вам ресурс доступен лишь в больших количествах. В результате происходит резкий скачок затрат или усилий. Подобную вещь мы называем ступенчатыми функциями. Если вы не понимаете, имеете ли дело со ступенчатой функцией, то можете оказаться на плато, в котором постепенные инвестиции не приводят к постепенным улучшениям.

Решение. Попытайтесь сгладить свою ступенчатую функцию. Иногда это можно проделать с помощью другого человека или бизнеса, пик деятельности которого дополняет ваш собственный. Если вы можете объединить свои ресурсы, то сумеете разделить расходы и обеспечить себе тем самым бóльшую степень комфорта.

Узкие места. Узкое место представляет собой часть системы, которая ломается первой и замедляет работу всех остальных частей. Невозможность выявить узкое место может привести к неожиданному затору.

Решение. Самое главное – определить узкое место и найти максимально креативный путь для его обхода.

Таинственные ингредиенты. Главная характеристика таинственного ингредиента состоит в том, что порой даже руководитель не знает, в чем он состоит. Таинственным ингредиентом могут быть меняющиеся условия рынка, межличностные отношения в коллективе или даже один-единственный участник команды, готовый взяться за самые сложные дела. Это неуловимый катализатор, заставляющий все работать как надо.

Решение. Таинственные ингредиенты поначалу сложно найти, однако они кажутся очевидными в ретроспективе. Иногда важно просто признать, что таинственный ингредиент существует, а вы не видите всей картины.


Элемент 5. Искажение данных 


Мы реагируем на происходящее, основываясь на искаженных данных. Чем-то это напоминает перемещение в комнате с кривыми зеркалами и принятие решений на основании искаженной картинки, которую вы видите в отражении. Иногда мы измеряем неправильные вещи или неточно оцениваем риски. В других случаях мы становимся жертвами распространенных психологических ошибок с данными, таких как придание чрезмерного веса самой свежей информации, попытки возместить невозместимые издержки или бездумное согласие с мнением других людей относительно того, что говорят нам данные.

 
Решение: калибровка

Эпоха Просвещения подарила нам научный метод – толковые люди поняли, что не могут доверять собственным глазам. Крайне важно понять, что данные не всегда являются совершенно точными и что мы всегда смотрим на них под определенным углом. Для каждого типа искажения имеется свое лекарство, однако самое важное – уловить главный смысл данных, кроющийся в глубине хаоса.


Элемент 6. Отвлечение 


Нет ничего сложного в том, чтобы пасть жертвой иллюзии многозадачности и отвлечься. Отвлечение – это враг адаптации, способный привести вас прямо к плато. Каким образом мы узнаем, когда и что нужно менять в мире безжалостных отвлечений?

 
Решение: пиковое слушание

Если вы воспользуетесь уроками классов по импровизации – то есть поверите в истинность того, что говорят другие, и научитесь пользоваться стратегией «да, но…», то приобретете навык, который мы называем радикальным слушанием. Это способ активного вовлечения, при котором вы настраиваетесь на свое окружение, слушание и адаптацию.


Элемент 7. Медленное поражение 


Медленное поражение кажется естественным, поскольку нам сложно заметить, в какой момент ситуация начинает ухудшаться все сильнее. Зачастую постепенное ухудшение ситуации происходит медленнее, чем так называемые едва заметные отличия. Принцип едва заметных отличий объясняет, почему мы продолжаем стремиться вперед, даже оказавшись на плато, – мы просто не понимаем, насколько меньше получаем за свои усилия.

 
Решение: быстрые поражения

Как только вы поймете, что такое едва заметные отличия, то сможете противостоять их влиянию. Установив ясные и объективные маркеры, вы можете отслеживать степень своего прогресса, понимая, что работает, а что – нет, исправлять ошибки и двигаться дальше. Важно понимать, могут ли ваши усилия оказаться безуспешными, и для этого ускорять неудачи. Такая способность к быстрым поражениям крайне важна, особенно когда проблемы меняются достаточно быстро.


Элемент 8. Перфекционизм 


Лучшее – враг хорошего. Стремление к совершенству убивает идеи в зародыше – для начала работы никогда не бывает идеального времени, а даже если оно и кажется вам таковым, задача не доходит до завершения, поскольку вы пытаетесь привести ее в соответствие с недостижимым стандартом. Плато совершенства аналогично плато бездействия.

 
Решение: первые шаги и т. д.

Признайте, что совершенство недостижимо. Сконцентрируйтесь на том, чтобы сделать первый шаг, а затем следующий. Вам могут помочь некоторые хитрости, такие как структурированная прокрастинация и постановка сложных, но высвобождающих вас сроков завершения работы.
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Нашей благодарности заслуживают и другие сотрудники Dutton – редакторы Стефани Хичкок и Андреа Санторо, копирайтер Мэри Бет Констант, а также директор по PR и маркетингу Кристин Болл и ее невероятная команда – Кэти Бернс, Лиза Кассити и Кэсси Мандел. Мы благодарим редактора Джилла Шварцмана за поддержку нашей работы с самого начала. Также мы бы хотели поблагодарить докторов Алессандро Аквисти и Эйала Пира из Университета Карнеги – Меллон, Ларри Понемона из Ponemon Institute за исследования, проведенные специально для этой книги, а также доктора Роберта Энга за его вклад и идеи в области плато, связанные с приемом лекарств. Спасибо нашему агенту Дэну Лазару, который выступал для нас постоянным голосом поддержки.

Хью хотел бы поблагодарить свою жену Меган за ее любовь, поддержку, терпение… и за невероятно вкусное шоколадное печенье.

Еще Хью хотел бы поблагодарить Создателя за двух прекрасных детей, Аву и Хантера, которые родились во время написания нашей книги. Они послужили для своего папы бесконечным источником плато, прорывов и заразительных шуток. Хью любит их так, что невозможно выразить словами. Список людей, обеспечивших ему поддержку во время этого процесса, мог бы занять три страницы, однако Хью хотел бы особо отметить маму (Фрэнки Мэй), папу (Герберта), сестру (Марию), Жанну Фридман, Дэвида Мерфи, Сандру Лепедис, Роберта Энга, Дэвида Аскиотти и Джейсона О’Брайана за постоянную поддержку. Он также хотел бы поблагодарить своих бывших студентов из Колумбийского университета за то, что они терпеливо мирились с его постоянными розыгрышами и шутками во время занятий, а также своих коллег из технологической отрасли за вдохновение.

Боб хотел бы поблагодарить огромное количество своих коллег из NBC News и MSNBC, поддержавших проект и создание книги. Огромную поддержку ему оказал редактор Майкл Брункер, а Дженнифер Сайзмор создала атмосферу, в которой писатели могли успешно заниматься своим делом. Он также хотел бы поблагодарить множество друзей и членов семьи – это папа, мама, Донни, Джимми, Маргарет, Сью, Шэннон, Кэти Лу и Карен.

Боб благодарит Расти и Лаки, двух щенков, комическое поведение которых порой позволяло ему сохранять рассудок, а также Хелен, которая часто давала ему возможность нормально поработать и забирала щенков на долгие прогулки. И наконец, особая благодарность миллионам людей, которые читали колонки Боба, и бесчисленному количеству читателей и зрителей, которые были настолько разгневаны его мыслями, что нашли время связаться с ним и поделиться своими чувствами.


Об авторах 


Боб Салливан – профессиональный журналист, проводит журналистские расследования на темы интернет-мошенничества и обмана потребителей для каналов NBC News и MSNBC.com. Автор ряда книг, в том числе Your Evil Twin: Behind the Identity Theft Epidemic[51]. Лауреат нескольких журналистских премий, в том числе награды за служение обществу Объединения профессиональных журналистов в 2012 году.

Хью Томпсон – профессор, преподаватель компьютерных наук и математики, основатель ряда стартапов и лектор. Обучает руководителей и инженеров крупнейших мировых компаний принципам безопасности ИТ-систем.


notes

Сноски 



1 


Ресторан назван в честь исторического наименования чеснока. Прим. ред.


2 


The Biggest Loser («Потерявший больше всех») – телевизионное реалити-шоу, транслирующееся более чем в 90 странах и снимающееся в 25 странах. Оно показывает людей с избыточным весом, которые пытаются похудеть за денежный приз. Прим. ред.


3 


Лига плюща (Ivy League) – название, объединяющее восемь ведущих университетов США (Брауновский, Гарвардский, Йельский, Колумбийский, Корнелльский, Пенсильванский, Принстонский университеты и Дармутский колледж). Прим. перев.


4 


Ponemon Institute – организация, предоставляющая компетентную информацию и методы по управлению конфиденциальностью в сфере бизнеса и управления. Прим. ред.


5 


Имеется в виду следующее: Санторум выступал против сексуальных меньшинств, и гей-активист Дэн Сэвидж призвал ввести новое определение слову Santorum, связанное с анальным сексом. В результате активной пропаганды сайт, посвященный этому, вышел на первые позиции в поисковом запросе Santorum в Google. Политик пытался воззвать к интернет-компании, чтобы она убрала результаты поиска, оскорбляющие его, но не преуспел в этом. Прим. ред.


6 


Гарольд Хотеллинг (1895–1973) – экономист и статистик, автор модели линейного города. Прим. ред.


7 


Радж Чандра Босе (1901–1987) – американский математик и статистик, известный работами в области теории проектирования и теории кодов, исправляющих ошибки. Прим. ред.


8 


Герман Чернофф (род. 1923) – известный американский ученый в области прикладной математики. Прим. ред.


9 


Рональд Фишер (1890–1962) – английский статистик, биолог-эволюционист и генетик. Прим. ред.


10 


Герман Эббингауз (1850–1909) – немецкий психолог. Наиболее известен своими экспериментальными исследованиями психологии памяти. Прим. ред.


11 


Пол Пимслер (1927–1976) – американский лингвист, известен своими работами в области прикладной лингвистики. Прим. ред.


12 


Сесил Алек Мейс (1894–1971) – британский философ и психолог, опроверг представление о деньгах как об основной мотивации к работе. Прим. ред.


13 


Петр Возняк (род. 1962) – автор программы Supermemo, которая призвана служить инструментом практического применения метода интервального повторения. Прим. ред.


14 


Криптонит – минерал с фантастическими свойствами из саги про Супермена, единственное вещество, способное принести ему вред. Прим. перев.


15 


Карл Икан (род. 1936) – американский финансист, специализирующийся на корпоративном рейдерстве. Прим. ред.


16 


Уэйн Хузенга (род. 1937) – один из самых влиятельных и состоятельных людей планеты. По данным Forbes, его капитал составляет более 2 миллиардов долларов. Единственный бизнесмен в истории, которому удалось вырастить три успешные компании – Waste Management, Blockbuster Entertainment и AutoNation – практически на пустом месте. Он не только владелец футбольного клуба Miami Dolphins, но и в прошлом руководитель бейсбольной команды Florida Marlins и хоккейной команды Florida Panthers. Прим. ред.


17 


Дотком – компания, чья бизнес-модель целиком основывается на работе в рамках интернета. Прим. ред.


18 


Сегодня уже известна статистика. По данным самой компании за второй квартал 2013 года, ее абонентская база составляет 37 миллионов 554 тысячи пользователей. www.ir.netflix.com/results.cfm. Прим. ред.


19 


Презрительная кличка ученых, связанная, по всей видимости, со слишком рано появляющейся у них лысиной. Прим. перев.


20 


«Джетер плох!» (англ.). Прим. перев.


21 


American Idol – телешоу с самым высоким рейтингом в США. Соревнование на звание лучшего начинающего исполнителя. Прим. ред.


22 


Люди, готовые к значительной отсрочке. В противовес им существуют low delayers – люди, не готовые откладывать удовольствие «на потом». Прим. перев.


23 


Академический стандартизованный оценочный тест для приема в высшие учебные заведения США. Прим. перев.


24 


Аббревиатура от Knowledge is Power Program – программа «Знание – сила». Прим. перев.


25 


Лэнс Армстронг – американский шоссейный велогонщик. Единственный спортсмен, семь раз финишировавший первым в общем зачете «Тур де Франс» (1999–2005). Прим. ред.


26 


Название можно примерно перевести как «личность, дающая себе количественную оценку». Прим. перев.


27 


Jeopardy! – телевизионная игра-викторина, популярная во многих странах мира. Аналог этого шоу в России – «Своя игра». Прим. ред.


28 


«Ом-мани-падмэ-хум» – одна из самых известных мантр в буддизме махаяны, особенно характерная для тибетского буддизма. Наделена множеством значений, все они сводятся к объяснению смысла совокупности сакральных звуков составляющих ее слогов. Прим. ред.


29 


CAPTCHA – Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart (Полностью автоматизированный тест Тьюринга для различения компьютеров и людей). Аббревиатура созвучна английскому слову capture, означающему, помимо прочего, «ввод или сбор данных». Прим. перев.


30 


Джаггернаут – термин, который используется для обозначения безжалостной и неумолимой силы. Изначально – одно из воплощений Вишну, бога, сметающего все на своем пути. Прим. перев.


31 


Взаимный фонд – инвестиционная компания, которая объединяет средства своих акционеров (пайщиков) с целью вложения в капитал, облигации, казначейские бумаги или краткосрочные инструменты денежного рынка. Прим. ред.


32 


Издана на русском языке: Льюис М. MoneyBall. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред.


33 


Хиттер – игрок, отбивающий с помощью биты мяч, брошенный в его сторону представителем команды-соперника (питчера). Прим. перев.


34 


У игрока есть несколько возможностей занять следующую игровую позицию (перейти на следующую базу), либо отбив направленный в его сторону мяч, либо дождавшись определенного количества ошибок со стороны бросающего игрока другой команды. Прим. перев.


35 


Игрок, стоящий между второй и третьей базами. Прим. перев.


36 


Гудвилл – нематериальные активы, возникающие в результате действия факторов, вызывающих экономические выгоды, то есть увеличение оценки бизнеса, его стоимости в той мере, в какой этому способствуют репутация, авторитет фирмы и другие подобные трудно определимые «неосязаемые» факторы. Прим. ред.


37 


Пузырь доткомов – экономический пузырь, существовавший в период приблизительно с 1995 по 2001 год. Кульминация произошла 10 марта 2000 года, когда индекс NASDAQ достиг 5132,52 пункта в течение торгов и упал до 5048,62 при закрытии. Пузырь образовался в результате взлета акций интернет-компаний (преимущественно американских), а также появления большого количества новых интернет-компаний и переориентировки старых на интернет-бизнес в конце XX века. Прим. ред.


38 


Тачдаун – способ зарабатывания очков в американском футболе, обеспечивающий команде целый ряд преимуществ в дальнейшей игре. Прим. перев.


39 


Хоумран – зрелищная игровая ситуация в бейсболе, при которой хиттер с силой выбивает мяч за пределы игрового поля, давая команде возможность заработать значительное количество очков. Прим. перев.


40 


Наиболее популярный пенсионный план (накопительный пенсионный счет) частной пенсионной системы в США. Прим. перев.


41 


Гора Рашмор – национальный мемориал в Южной Дакоте. На горе высечен гигантский барельеф со скульптурными изображениями четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна. Прим. перев.


42 


Издана на русском языке: Феррис Т. Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе «от звонка до звонка», жить где угодно и богатеть. М.: Добрая книга, 2012. Прим. ред.


43 


Покерные комбинации собираются из пяти карт. Фул-хаус – три карты одного достоинства и пара карт другого (например, три дамы и две восьмерки). Флэш – пять карт одной масти. Чем меньше статистическая вероятность сбора комбинации, тем она сильнее. Прим. перев.


44 


Подробнее о Бобе Вудварде и Кэти Курик смотрите на: www.en.wikipedia.org/wiki/Bob_Woodward, www.en.wikipedia.org/wiki/Katie_Couric. Прим. ред.


45 


Неологизм, связанный с уотергейтским скандалом – политическим скандалом 1972–1974 годов в США, закончившимся отставкой президента Ричарда Никсона. Прим. перев.


46 


Первая поправка – одна из наиболее важных поправок к Конституции США, гарантирующая права, которые считаются неотъемлемыми атрибутами либеральной демократии: свободу вероисповедания, свободу слова и прессы, право мирно собираться и обращаться к правительству. Прим. ред.


47 


Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский философ, филолог, литературный критик, теоретик воздействия артефактов как средств коммуникации. Прим. ред.


48 


Правило 80/20, или правило Парето, – один из наиболее распространенных способов оценки эффективности какой-либо деятельности. Его суть заключается в том, что 20 % усилий дают 80 % результата, а остальные 80 % усилий реализуют лишь 20 %. Прим. ред.


49 


Издана на русском языке: Абрахамсон Э., Фридман Д. Эффективный беспорядок. М.: Эксмо, 2010. Прим. ред.


50 


Sharon Begley, «I Can’t Think», Newsweek, 27 февраля 2011 года, www.thedailybeast.com/newsweek/2011/02/27/i-can-t-think.html. Прим. ред.


51 


На русском языке не издавалась. В переводе с английского «Ваш злой двойник. Что скрывается за эпидемией хищения персональных данных». Прим. ред.


Комментарии 



1 


Это совсем не мало! Об этом подробно рассказывается на сайте ресторана: www.thestinkingrose.com/about.htm.

Здесь и далее сноски, не заключённые в квадратные скобки, относятся к примечаниям автора.


2 


Исследования и расчеты авторов. Результаты для всех участников доступны на сайте шоу (www.nbc.com/the-biggest-loser) и ряде неофициальных сайтов. Мы свели их все в единую таблицу и произвели необходимые математические расчеты.


3 


John Durant, interview on The Colbert Report, February 3, 2010.


4 


Мы не смогли найти первоисточник этой истории, однако она приводится во множестве книг, например: Gavin de Becker. The Gift of Fear (New York: Little, Brown & Co., 1997).


5 


Авторы хотели бы поблагодарить Роберта Энга, бывшего хирурга, директора по вопросам медицины компании Cadence Pharmaceuticals, за помощь в разъяснении вопросов толерантности в медицине.


6 


Возможно, вам любопытно узнать, как Шарик смог получить большой загон. Хью считал, что мы должны показать все расчеты. Но Боб сказал, что никто не любит уравнения. Поэтому мы решили включить все наши подсчеты в примечания.

Итак, вспомним, что у нас есть 15 метров готового забора для строительства собачьего загона для Шарика, причем одной из сторон загона будет стена дома.

 

 
У нас есть и еще одно условие – стороны забора должны составлять в сумме 15 метров. Алгебраическое уравнение выглядит как:

2x + y = 15

В такой ситуации простой алгебраический подход состоит в том, чтобы сделать все три стороны одинаковыми:

x = y = 15⁄3 = 5 м

Разумеется, это даст нашему Шарику достаточно места. В результате мы получаем квадрат площадью:

5 × 5 = 25 м²

Однако возможно и лучшее решение. Для начала давайте перепишем наше условие в виде:

y = 15 − 2x

Давайте теперь поместим это выражение в наше уравнение для расчета площади:

z = xy

z = x (15 − 2x)

z = 15x – 2x²

 
График для этой функции выглядит примерно так:

 

 
Не кажется ли вам знакомой первая половина кривой?

Теперь давайте продифференцируем эту функцию по отношению к x. Если вам прежде не доводилось сталкиваться с дифференциальными уравнениями, то поверьте нам на слово. В итоге мы получаем уравнение для наклона кривой. Если величина наклона равна нулю, это значит, что мы достигли ее вершины. Эта точка на математическом языке называется максимумом функции. Вот как выглядят математические построения для нее:

z = 15x – 2x²

∂z⁄∂x = 15 – 4x

Установив величину z равной нулю, мы получим:

0 = 15 – 4x = 15⁄4 = 3,755

Таким образом, если x = 3,75 м, то y = 7,5 м, а площадь загона составит 3,75 × 7,5 = 28,125 м². Иными словами, наш Шарик получает куда больше места для своих игр.


7 


Желающим больше узнать о разнесенных по времени повторах мы рекомендуем ознакомиться с работой: Paul Pimsleur, «A Memory Schedule», The Modern Language Journal 51, no. 2 (February 1967): 73–75.
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