
        
            
                
            
        

    Annotation

    Творчество Вильяма Хайнесена — одно из самых самобытных явлений в литературе современной Скандинавии. Хайнесен пишет по-датски, его произведения входят неотъемлемой частью в общую картину литературной жизни Дании XX века, насквозь пронизаны национальной спецификой. Произведения, включенные в настоящий сборник, вышли в свет на языке оригинала до 27 мая 1973 года.

    Действие романа «Черный котел» развертывается в период второй мировой войны и изображает коренные изменения, вызванные в жизни Фарерских островов бурями, потрясавшими «большой мир». На Фарерских островах высаживаются английские войска и постепенно развиваются коммерческие контакты с Англией. Исконное занятие моряков островов — ловля рыбы, становится чрезвычайно опасным и одновременно очень прибыльным делом. Подрываются на минах суда, гибнут люди, а правительство доставку рыбы в Англию окружает ореолом «подвига во имя родины». Роман призван разоблачить обман, восстановить подлинную картину событий военного времени.

    Роман «Пропащие музыканты» — тоже своеобразный отклик на исторические события. Усиление международной напряженности, угроза новой мировой катастрофы повергает многих писателей в пессимистическое настроение, лишает их веры в силы человека. На смену уверенности приходит растерянность и страх. Роман В. Хайнесена, несмотря на трагизм повествования, не лишен веры в человека и обращен к молодому поколению.
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   Вильям Хайнесен 

   Избранное 

  

  
   

    Предисловие[**] 

   

   Творчество Вильяма Хайнесена — одно из самых ярких и самобытных явлений в литературе современной Скандинавии. Своеобразие его в большой степени определяется тем, что писатель на равных основаниях принадлежит двум литературам — датской и фарерской. Хайнесен пишет по-датски, его произведения входят неотъемлемой частью в общую картину литературной жизни Дании XX века, и все они повествуют о Фарерах и фарерцах, насквозь пронизаны неповторимой национальной спецификой. Характер творчества Хайнесена отражает те отношения, которые исторически сложились между Данией и Фарерскими островами, между датской и фарерской культурами.

   Фарерские (в переводе — Овечьи) острова — название, объединяющее группу из 24 маленьких островков, расположенных в северной части Атлантического океана. Впервые заселенные в IX веке пришельцами из западной Норвегии, острова с 1380 года входят в состав Датского государства, однако в силу своего географического положения всегда сохраняли некоторую независимость как в политическом, так и в культурном отношении. Датский язык не внедрялся на Фарерах насильственно, но был языком администрации, судопроизводства, церкви, и поэтому исконный язык фарерцев вплоть до середины XIX века не имел письменности. В то же время устная традиция сохранила богатейшее сокровище средневековых баллад, сатирических стихов, народных лирических песен. Так, из поколения в поколение переходили тексты бесконечно длинных «танцевальных песен», хоровым исполнением которых сопровождается традиционный хороводный танец.

   В конце XIX века начинается движение за создание литературного фарерского языка, связанное с именами поэтов Фредерика Петерсена (1853–1917), Расмуса Эфферсё (1857–1916), Йоуннеса Пеатуршона (1866–1946). Значительный вклад в дело создания национальной литературы внесли поэт Йенс Хенрик Оливер Джурхус (1881–1948) и его брат Ханс Андреас Джурхус (1883–1951) — поэт, романист и драматург. Из современных писателей, пишущих по-фарерски, выделяется Ханс Якоб Якобсен (род. в 1901 г.), опубликовавший под псевдонимом Хейн Брю ряд произведений, рисующих современную жизнь Фарер.

   В 1939 году фарерский был официально признан литературным языком, но и сейчас еще датский язык имеет на Фарерах широкое распространение. До сих пор там нет высших учебных заведений, и многие фарерцы получают образование в Дании. Фарерский язык очень мало известен за пределами островов — даже в странах Скандинавии. Поэтому нет ничего удивительного, что многие писатели-фарерцы пишут по-датски. На этом языке написано, в частности, одно из лучших произведений о Фарерах — единственный роман друга детства и юности Хайнесена, Йоргена Франца Якобсена (1900–1938), «Барбара». Опубликованный в 1939 году, после смерти автора, этот роман сразу завоевал признание. «Барбара» по праву причисляется к выдающимся образцам как фарерской, так и датской литературы.

    

   Возможно, Хайнесен пишет по-датски потому, что именно в Дании он впервые осознал свое призвание и сделал первые шаги на литературном поприще.

   Вильям Хайнесен родился в 1900 году в Торсхавне, главном городе Фарер, в семье коммерсанта-судовладельца, в прошлом простого рыбака. Получив среднее образование, он в 1916 году отправляется в Копенгаген и поступает в Коммерческое училище. Очень скоро юноша сближается с кружком молодых художников и поэтов, группирующихся вокруг журнала «Клинген» («Клинок»), Журнал этот был рупором датского экспрессионизма, на его страницах велись увлеченные поиски нового содержания и новых средств выразительности в живописи и поэзия. Уже в этот ранний период политические и эстетические искания Хайнесена заставляют его примкнуть к наиболее радикально настроенной части сотрудников журнала: не случайно его симпатии отданы Отто Гельстеду — впоследствии крупнейшему прогрессивному поэту Дании нашего времени, коммунисту и активному антифашисту. В журнале «Клинген» печатались первые литературные опыты Хайнесена, под влиянием проповедовавшейся журналом теории о единстве изобразительного и поэтического искусства он пробует свои силы в живописи и графике.

   В последующие годы один за другим выходят несколько стихотворных сборников Хайнесена: «Арктические элегии» (1921), «Сенокос у моря» (1924), «Песни весенних глубин» (1927), «Звезды пробуждаются» (1930).

   В ранних стихотворениях поэт часто обращается к изображению родных фарерских пейзажей — суровых и мрачных скал, омываемых ледяными волнами океана, далеких звезд, сверкающих в бескрайних просторах арктического неба. Вначале это лишь выражение внутреннего одиночества поэта, его благоговения перед неразрешимыми загадками Вселенной. Но от сборника к сборнику нарастает оптимистическое звучание: поэт осознает свою причастность к непреодолимому движению жизни, к вечно обновляющейся природе. От стремления к гармоническому слиянию с животворными силами природы Хайнесен приходит к жажде активного вмешательства в жизнь во всех ее проявлениях. Особенно ярко эта тенденция сказывается в стихотворениях сборника «Темное солнце» (1936). К моменту выхода этого сборника Хайнесен был уже опытным журналистом, побывал во Франции, Италии, Англии и хорошо представлял себе сложность политической, ситуации, сложившейся в эти годы в мире. Очевидно, что тревога, которой не могли не вызывать у Хайнесена происходящие события, заставляет его по-новому оценить место художника в окружающей его действительности, приводит к принципиальному отказу от пассивного созерцания, бесплодных умствований.

   Изменения, происшедшие в мировоззрении Хайнесена, его понимании задач, стоящих перед литературой, можно увидеть в следующем его высказывании, относящемся к 30-м годам: «Мы стоим перед выбором — утонуть в мутных водах тайн жизни или попытаться удержаться на поверхности с помощью критического разума. Доминирующие проблемы нашего времени — не религиозные или национальные, глубинно-психологические или „личные“. Это — проблемы общественные, социальные».

   В 1932 году Хайнесен возвращается на Фарерские острова, и с тех пор живет там постоянно. Произведения, созданные им в 30-е годы, тесно связаны с тенденцией, наметившейся в этот период в датской литературе: укрепление реалистического направления, острый интерес к актуальным вопросам общественной действительности, обращение к изображению жизни трудового народа. Эта тенденция нашла яркое воплощение в произведениях Мартина Андерсена Нексе, Кнута Бекера, Ханса Кирка, Харальда Хердаля, Ханса Шерфига и многих других.

   Подобно тому как в датской литературе после краткого расцвета поэзии в 20-х годах начинается многолетный период господства прозаических жанров, так и в творчестве Хайнесена на смену стихам приходит проза. После упомянутого сборника «Темное солнце» он лишь в 1961 году публикует новые стихи — сборник «Гимны и песни гнева».

   Первым опытом Хайнесена в области художественной прозы стал роман «Ветреный рассвет» (1934). Здесь, как и в следующей книге, «Ноатун» (1938), ощущается явное влияние романа Ханса Кирка «Рыбаки» (1928), открывшего новую страницу в истории датской реалистической литературы. Вслед за Кирком Хайнесен обращается к форме «коллективного» романа; ставит в центр повествования группу персонажей, связанных общей судьбой, совместным трудом, общностью цели. В «Ветреном рассвете» это жители поселка, постепенно превращающиеся из крестьян-овцеводов в промысловых рыбаков, в «Ноатуне» — переселенцы, в нелегкой борьбе с силами природы и с суевериями осваивающие земли Долины мертвеца.

   Уже в этих первых прозаических произведениях складывается в основном характерная для Хайнесена манера повествования: отсутствие четко выраженной сюжетной линии, неторопливость и внешняя бесстрастность, с которой автор рассказывает даже о самых драматических событиях, социальная конкретность и психологическая завершенность каждого образа. Отдельные судьбы героев сплетаются в сложный узор общественных и личных отношений, фоном которому служат красочные описания фарерской природы и своеобразного местного быта.

    

   После выхода «Ноатуна» в творчестве Хайнесена наступает длительный перерыв: лишь в 1949 году он публикует следующее свое произведение — «Черный Котел». Этот роман, действие которого развертывается в период второй мировой войны, посвящен изображению коренных изменений, вызванных в жизни Фарерских островов бурями, потрясавшими «большой мир».

   12 апреля 1940 года, через три дня после оккупации Дании гитлеровской армией, на Фарерских островах высадились английские войска. Одним из последствий этой «мирной оккупации», продолжавшейся до конца войны, явилось развитие непосредственных коммерческих контактов между Фарерами и Англией (ранее торговые связи осуществлялись через Копенгаген). Отрезанная от своих традиционных поставщиков продовольствия, Англия стала идеальным рынком сбыта для фарерских рыбопромышленников; судовладельцы извлекали огромные прибыли; на островах воцарилась лихорадочная атмосфера «бума», спекуляции, погони за легкой наживой.

   В то же время для моряков каждый рейс был сопряжен с огромным риском: бесчисленные минные поля, нападения немецких подводных лодок и самолетов превращали плавание в непрестанную игру со смертью. За годы войны были потоплены десятки судов, сотни моряков погибли или стали инвалидами, добывая барыши для своих хозяев.

   Сознавая, что одни лишь высокие заработки не могут служить достаточным оправданием риска, буржуазные верхи стремятся создать соответствующее общественное мнение, спекулируя на патриотических чувствах, на ненависти к фашизму. Доставка рыбы в Англию окружается ореолом «подвига во имя родины», преподносится как участие в «общем деле» борьбы против гитлеризма.

   Разоблачить обман, восстановить подлинную картину событий и отношений на Фарерах военных лет — главная задача, поставленная Вильямом Хайнесеном в романе «Черный Котел». Задача эта для него не нова: в 1940–1945 годах Хайнесен, активный сотрудник прогрессивных газет, в сатирических очерках и злых карикатурах стремился показать истинное лицо тех, кто, прикрываясь патриотическими лозунгами, наживал миллионы на крови и страданиях других.

   Роман строится по излюбленному Хайнесеном принципу: без четко выраженного сюжета, как хроника жизни Котла — фарерского портового города. Город предстает перед читателем в виде некоего Ноева ковчега — прибежища множества «чистых» и «нечистых» в мире, захлестнутом океаном войны, насилия, страданий. Не случайно уже на первых страницах мы находим длинный перечень «чужаков», по разным причинам оказавшихся в городе, — тут и беглецы, ищущие спасения, и хищники, учуявшие добычу.

   В романе нет центрального героя, на этот раз даже «коллективного»; многочисленные персонажи существуют разобщенно, каждый погружен в мир своих забот и переживаний. Автор подчеркивает: война уничтожила привычные отношения, опрокинула устоявшиеся представления, выбила все и всех из колеи. По сути дела, людей в романе связывает только одно: все они, вольно или невольно, вовлечены в темное и болезненное кипение Котла, где все непостоянно, ненадежно, где каждый, сегодня находящийся на верху блаженства, завтра может быть ввергнут в пучину отчаяния.

   Неуверенность в завтрашнем дне, страх перед будущим порождает судорожный ритм жизни, атмосферу пира во время чумы. Избежавшие смертельной опасности моряки безоглядно тратят заработанные тяжким трудом деньги и ищут забвения в пьяном разгуле; девушки из «приличных» семей бесстыдно вешаются на шею английским солдатам; молодые вдовы, едва отерев заплаканные глаза, кидаются на поиски приключений. Олицетворением происходящего в городе становится жуткая механическая карусель, сконструированная горбуном-наборщиком: пирующие за роскошным столом человечки радостно машут руками при виде груженного золотом корабля, но стоит нажать кнопку, и корабль тонет, а на берегу возникают скорбные группы осиротевших женщин и детей.

   Символом страшного времени, живым воплощением тлетворных сил, орудующих в городе, Хайнесен делает коммерсанта и судовладельца Оппермана. Характерна настойчивость, с которой подчеркивается в романе исходная чужеродность этой фигуры по отношению к жителям города, ее космополитичность. Опперман — человек неизвестной национальности (постоянным напоминанием об этом обстоятельстве служит его ломаная речь), он лишен каких бы то ни было родственных или дружеских связей, прошлое его окутано тайной; да и сам он как личность представляется окружающим загадкой. Неправдоподобно быстрое обогащение и социальное возвышение Оппермана, еще недавно бывшего жалким коммивояжером, невольно вызывает ассоциации с бурным развитием болезнетворного микроба, попавшего в благоприятную среду.

   Образ Оппермана выстроен Хайнесеном поистине виртуозно. На протяжении почти всего романа этот персонаж характеризуется, казалось бы, только с положительной стороны: он безгранично добродушен и жизнерадостен, заботится о своих служащих, демократичен и прост в обращении, жертвует огромные суммы на благотворительные цели. И в то же время Опперман сразу вызывает у читателя, как и у персонажей книги, невольное чувство недоверия. Его добродушие слишком демонстративно, жизнерадостность часто неуместна, заботы о ближних чересчур назойливы, демократичность и терпимость отдают беспринципностью; в своих благотворительных порывах Опперман подозрительно бескорыстен для коммерсанта (хотя и спешит сообщить о каждом новом пожертвовании редактору местной газеты).

   Фальшь сквозит во всем облике этого человека, он кажется искусственным, как матерчатый цветок, неизменно украшающий отворот его элегантного костюма. Но до поры до времени Опперман может показаться безобидным, хотя и внушает неприязнь; его истинная сущность тщательно скрыта. Примечательно, что Хайнесен, охотно и щедро посвящающий читателя в мир скрытых переживаний большинства персонажей романа и нередко прибегающий с этой целью к внутренним монологам героев, показывает нам Оппермана — вплоть до сцены, где он совершает насилие, — исключительно через восприятие других людей. Зато с этого момента авторская характеристика дается определенно и исчерпывающе. В сцене похорон жены и в следующем непосредственно за этим эпизодом циничном разговоре с судьей Опперман раскрывается полностью: перед нами холодный, расчетливый делец, не гнушающийся никакими средствами для достижения своих целей, опасный хищник, умело принявший защитную окраску.

   «Болезнь», распространителем которой является Опперман, на редкость заразна: жажда быстрого обогащения вовлекает в спекулятивные махинации самых разных и неожиданных людей, вплоть до пастора. Растет азарт погони за наживой — и одновременно растут усилия, прилагаемые для того, чтобы прикрыть алчность «красивыми» и «возвышенными» побуждениями.

   Всеобщее лицемерие достигает апогея в сцене похорон Ивара. Молодого моряка, погибшего во имя доходов Оппермана, хоронят, как национального героя. За гробом идут «лучшие люди» города, над могилой звучат громовые патриотические речи и песнопения — и вся эта насквозь фальшивая манифестация завершается паническим бегством ее участников при появлении немецкого самолета.

   Символическая фигура Оппермана логически дополняются в романе образом редактора Скэллинга. Именно руками подобных людей создается дымовая завеса «общественного мнения», под прикрытием которой бесчисленные опперманы могут безнаказанно творить свои кровавые и грязные дела.

   Рисуя мрачную картину победоносного шествия алчности и лицемерия, Хайнесен с горечью констатирует отсутствие на Фарерах каких-либо сил, способных противостоять пагубным тенденциям развития общества. Каждая попытка сопротивления, какие бы формы она ни принимала, оказывается обреченной на неудачу.

   Трагически беспомощен умный и начитанный наборщик Енс Фердинанд, так как мозг его отравлен циничным неверием в людей вообще и в себя самого в частности. Безнадежно скован религиозным фанатизмом и фатализмом другой обличитель пороков общества, пекарь Симон. В тупик приводит и путь, избранный двумя «чудаками» — Тюгесеном и Мюклебустом, чья наивная и романтическая попытка к бегству завершается насильственным возвращением обоих в ставший им ненавистным Котел.

   Особую роль отводит Хайнесен в романе образу Ливы. При всей жизненной достоверности эта фигура наделена символическим звучанием. Лива добра, чиста и естественна, как сама жизнь, — не случайно имя девушки близко к датскому слову «liv», что значит «жизнь». Лива создана для счастья, но в судьбу ее вмешиваются злые силы, царящие в мире. Помочь ей, спасти, сделать счастливой не может ни Енс Фердинанд (его любовь к Ливе-жизни слишком эгоистична и осквернена неверием), ни Симон (для него естественное человеческое чувство — лишь очередное дьявольское искушение). Утратившая рассудок, поруганная Опперманом, Лива предстает перед читателем как трагическое олицетворение жизни — прекрасной изначально, но кощунственно изуродованной.

   Единственная оптимистическая нота в романе — торжество любви Магдалены и Фредерика, но и их счастье слишком зависит от случайностей войны, чтобы быть прочным. Нельзя, однако, не принимать во внимание конкретных обстоятельств, в которых создавался роман. Хайнесен пишет его в годы холодной войны, когда уже была развязана империалистическая агрессия в Индокитае, когда назревал военный конфликт в Корее и Дания стала членом НАТО. Судьбы мира внушали Хайнесену чувство острой тревоги, и тревога эта отчетливо видна в романе. Напоминание о том, к каким последствиям привела мировая война даже в странах, не затронутых непосредственно боевыми действиями, должно было стать предостережением, призывом к борьбе за сохранение мира. Таким образом, оставаясь одним из интереснейших произведений скандинавской литературы, посвященных событиям второй мировой войны, «Черный Котел» не менее тесно связан с проблемами, актуальными для тех лет, когда роман создавался.

   Следующее произведение Хайнесена — роман «Пропащие музыканты» (1950) — также является своеобразным откликом на усиление международной напряженности, но более опосредствованным, не столь явным. Здесь писатель вступает в полемику с тенденцией, наметившейся под влиянием сложившейся обстановки в литературе стран Запада, в частности в литературе Дании.

   Угроза новой мировой катастрофы, растерянность и страх перед будущим повергают многих писателей в пессимизм, лишают их веры в силы человека, в возможность взаимопонимания между людьми. Тема непреодолимого одиночества, постепенного духовного омертвения человека, его беспомощности перед лицом чуждого и враждебного мира по-разному трактуется в наиболее типичных для датской литературы этих лет произведениях: романах Х. К. Браннера «Наездник» (1949) и Мартина А. Хансена «Лжец» (1950), в драме К. Абелля «Вечера цветет не для каждого» (1950). Против подобных тенденций и направлен жизнеутверждающий — наперекор трагической судьбе героев — роман Хайнесена.

   Форма, избранная писателем для этого произведения, причудлива и необычна. Как и прежде, Хайнесен не выводит на первый план какого-либо центрального героя, но по всей справедливости можно признать главным действующим лицом романа музыку. Музыка пронизывает все содержание романа: на его страницах звучат и народные мелодии, и старинные матросские песни, и религиозные песнопения, но прежде всего — музыкальная классика. Выросший в музыкальной семье, глубоко чувствующий и знающий музыку, писатель находит удивительно яркие и выразительные средства, чтобы передать гармонию звуков, раскрыть тайну ее могучего воздействия на слушателя. Сам роман строится, как симфония в четырех частях, — Хайнесен употребляет здесь слово «sats», специальный термин, означающий часть музыкального произведения.

   В первой части — интродукции — возникают ведущие «мотивы» романа, мы знакомимся с основными персонажами: братьями-музыкантами Морицем, Сириусом и Корнелиусом и их окружением. Темп повествования нетороплив, раздумчив, тон глубоко лиричен. Во второй части главные сюжетные линии разветвляются и усложняются, темп ускоряется, появляются первые тревожные нотки: в жизнь героев вторгаются злые силы, воплощенные в образе коварного Матте-Гока. Третья часть — самая напряженная и бурная — насыщена событиями. Здесь происходит открытое столкновение противоборствующих начал: на светлый мир радости, человеколюбия обрушивается волна алчности, эгоизма, ханжества. Финальная часть написана в элегических тонах, темп повествования снова замедляется. Трагические события, завершающие развитие действия, предстают как неизбежный отголосок бури, разразившейся ранее. И как мажорная, жизнеутверждающая мелодия возникает в самом конце романа предчувствие счастья и признания, ожидающего в будущем самого юного из «пропащих музыкантов». В композиции первых трех частей автор использует чисто музыкальный прием: троекратный повтор ситуации — но в разной «аранжировке». В центре каждой из этих частей — свадьба, омраченная трагическим финалом, но в первом случае это событие незначительное, почти незаметное, во втором размеры несчастья неизмеримо возрастают, в третьем перед нами развертываются катастрофические бедствия.

   Своеобразие формы романа достигается и тем, что Хайнесен умело использует в нем, казалось бы, — архаические приемы, характерные для классического плутовского романа и для просветительского романа XVII–XVIII веков. Каждая часть и каждая глава снабжены заголовком, предваряющим содержание. Некоторые черты плутовского героя просматриваются в образе Матте-Гока — ловкого проходимца, остроумно пользующегося тупой ограниченностью одних персонажей и детской доверчивостью других. С достойной литературы Ренессанса сочностью выписаны образы могучих жизнелюбов — Оле Брэйди, Оллендорфа, кузнеца Янниксена.

   К этим же литературным образцам восходит и специфическая особенность манеры повествования — незримое, но ясно осязаемое в романе присутствие автора-рассказчика. За строками книги угадывается фигура немолодого, умудренного опытом, но сохранившего веру в людей и в жизнь человека. Ему с самого начала известен трагический исход событий, и поэтому даже о самых радостных минутах героев он говорит с легкой грустью. Сокрушаясь по поводу печальной судьбы Сириуса, он «утешает» читателя сообщением о посмертной славе поэта. Рассказчик не скрывает своих симпатий и антипатий, своего отношения к происходящему. С глубокой скорбью провожает он расстающихся с жизнью героев. («Да, вот и Мориц, самый одаренный из наших бедных пропащих музыкантов, ушел навсегда из повести».) При первом же появлении Матте-Гока рассказчик со вздохом признается, что ему предстоит «задача не из самых приятных» — рассказать о «гнусностях», совершенных в дальнейшем «этим чудовищем». Иногда рассказчик прямо адресует свои слова читателю — например, обращение к молодому поколению в первой главе третьей части.

   Присутствие рассказчика определяет ту естественность, с которой входят в ткань реалистического, порой даже сниженно-бытового повествования романтические картины природы, лирические отступления, эмоционально-приподнятые, похожие на стихотворения в прозе, главы «Поэт и луна», «Поэт и смерть». Личное отношение рассказчика к изображаемому подчеркнуто той богатейшей гаммой разных оттенков юмора, которую мы видим в романе: грустная улыбка в рассказе о суеверном Корнелиусе и его кладоискательстве; неудержимо веселый смех в эпизодах с участием супругов Янниксен; саркастическая усмешка по адресу «кентавра» Анкерсена и его соратников; нескрываемая издевка над карьеристом и снобом Кронфельдтом.

   При всем различии романов «Черный Котел» и «Пропащие музыканты» их многое и объединяет. В «Пропащих музыкантах», хотя еще и не очень определенно, возникает ощущение угрозы, нависшей над пока еще почти идиллическим миром Фарерских островов. Хищник и лицемер Матте-Гок — лишь первый предвестник надвигающихся бедствий. Конечно, не случайно он вторгается в жизнь героев накануне первой мировой войны, и уж тем более не случайно автор сравнивает его с теми, чьими руками эта война готовится и рядом с кем он кажется «крохотной бледной сколопендрой среди тигров, львов и ядовитых змей». Таинственное происхождение Матте-Гока придает этой фигуре символический характер: его отцом мог быть любой из заправил города, он — порождение всего общества, Опперман в зародыше.

   В отличие от Оппермана Матте-Гоку не удается воспользоваться плодами своих злодеяний: его уничтожает Мориц, олицетворяющий собой добро и творческое начало в человеке. Убийство противоречит всему существу Морица (совершив его, он убивает и самого себя!), но оно оказывается неизбежным. Добро вынуждено защищаться, оно не имеет права оставаться пассивным или надеяться на чудо — эта мысль отчетливо выражена в судьбе Корнелиуса.

   Если в «Черном Котле» Хайнесен не показывает сил, способных противостоять натиску опперманов, то в «Пропащих музыкантах» он связывает свои надежды именно с творческим началом, неистребимым и вечным. Пусть мечтатели-музыканты выглядят «пропащими» в глазах трезвых и рассудительных мещан — они и подобные им хранят и передают дальше живительную искру красоты и человечности, без которой немыслима жизнь.

   Погибают Мориц, Сириус, мятущийся философ Мортенсен, попадает в сумасшедший дом Корнелиус, но живет память о них, их музыка. Как свет угасшей звезды, доходит сквозь годы до людей поэзия Сириуса, первые шаги к славе делает юный Орфей, принявший от отца и его братьев неугасимый огонь творчества — как сами они приняли его когда-то от Корнелиуса-старшего, создателя эоловых арф. И ласково улыбается Орфею Тарира — таинственная фигура, занимавшая сны его детства и увиденная им наяву на носу корабля, уносящего его навстречу жизни. «Тарира — это дар, ниспосланный тебе, и в нем воплотились сокровеннейшие свойства твоего Я. Она — олицетворение скорби, тоски и любви, рожденной беспокойными порывами художнической натуры».

   В воображении Орфея Тарира сливается порой с образом его матери — воплощением животворных сил добра, душевной щедрости, теплоты. Так Хайнесен символически выражает мысль о нерасторжимости творчества и гуманности, мысль, которая ясно просматривается в характеристике каждого из «пропащих музыкантов». Устами одного из них — магистра Мортенсена — автор утверждает реальность добра, незримых нитей душевной близости, связывающих людей, — в противовес мрачным философским концепциям Кьеркегора, нашедшим стольких последователей и сторонников как раз в годы создания романа.

    

   Спор с теми, кто видит в человеке лишь озлобленное или отчаявшееся существо, бесконечно одинокое и неспособное обрести контакт с другими, Хайнесен продолжает и в последующие годы.

   В романе «Плеяды» (1952) он рисует первое соприкосновение ребенка с реальным миром как вечное, бесконечно повторяющееся (и все же неповторимое!) таинство приобщения к чуду жизни. В романе отчетливо звучит мысль о непрестанном обновлении мира, уверенность в конечном торжестве светлых сил добра и человечности.

   Оптимистическое звучание характерно в целом и для новелл, составивших сборники «Волшебный свет» (1957) и «Наваждение Гамалиеля» (1960)[2].

   Чрезвычайно разнообразные по содержанию и манере повествования, новеллы Хайнесена нередко посвящены изображению трагических событий, изломанных судеб, изуродованных воспитанием и средой характеров. Но почти в каждом из своих персонажей — юном художнике Марселиусе («Волшебный свет»), в полудикой Аталанте («Аталанта»), в уличной проститутке Полоне («Душа») — Хайнесен выделяет как главное неизбывную тоску по прекрасному, инстинктивную тягу к чистым и светлым отношениям, готовность к самоотверженной любви. Большое место в новеллистике Хайнесена занимает раскрытие внутреннего мира ребенка, воспоминания о собственном детстве и юных годах («Моя романтическая бабушка», «Здравствуй, Копенгаген» и др.).

   В 1964 году Хайнесен пишет новый роман — «Добрая надежда», — действие которого развертывается на Фарерах в конце XVII века, но имеет самое непосредственное отношение к проблемам современности. Герой этого произведения, наивный и доверчивый священник Педер Бёрресен, благодаря своему оптимизму, безграничной вере в людей и в жизнь оказывается недосягаем для темных сил тирании — политической (в лице полицмейстера Хиндскоу), военной (комендант Катторп) и церковной (пробст Кристен). По его собственному признанию, Хайнесен наделил главного героя романа некоторыми чертами своих друзей — датских писателей-коммунистов Ханса Кирка и Отто Гельстеда.

   В 1967 году вышел в свет новый сборник рассказов Хайнесена «Изгнание злых духов».

   В 1968 году Вильям Хайнесен посетил Советский Союз как участник симпозиума, посвященного влиянию творчества Максима Горького на всемирную литературу. Творчество М. Горького Хайнесен хорошо знает и высоко ценит. Он говорит о том, что знакомство с автобиографической трилогией Горького, которую он прочел еще в молодости в датском переводе, имело для него «колоссальное значение», что «Горький стал известен всему миру и вдохновил многих писателей, в том числе датских, норвежских и шведских».

   Светлые радостные впечатления от поездки в Советский Союз, чувство глубокой симпатии и уважения к великой стране, ее народу, ее культуре он выразил в поэтическом цикле «Вечерние зарисовки паломника», вошедшем в его последний стихотворный сборник «Панорама с радугой» (1972).

    

   Произведения Хайнесена завоевали широкую известность и любовь читателей всех стран Скандинавии. Как справедливо отмечает известный датский литературовед Свен Мёллер Кристенсен, главной заслугой Хайнесена является то, что он «внес в датскую прозу после второй мировой войны свежее дыхание, обновление реализма, широту, позволяющую благодаря богатству мысли давать волю чувству и фантазии, не теряя опоры о монолит повседневной действительности»[3].

   Большой художник и истинный гуманист, активный общественный деятель, борец за мир и демократию, давний друг Советского Союза Вильям Хайнесен по праву занимает видное место в ряду крупнейших мастеров современной прогрессивной литературы.
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     Змеиный фьорд похож на длинный желоб, выдолбленный между высокими, поросшими травой горами. В глубине острова он расширяется и превращается в широкую заводь. Официальное ее название Королевская гавань, но в просторечье ее именуют Котлом. Здесь всегда спокойно. Лучшей якорной стоянки не найти. Котел — это мирный оазис среди опустошений войны, приют для измученных моряков, пристанище для сбившихся с пути беженцев, садок для размножения религиозных сект, теплое гнездышко для спекулянтов всех мастей.

     Здесь живет, например, Саломон Ольсен, по общему признанию, самый богатый человек на островах, хотя многие считают, что Опперман уже почти сравнялся с ним. Тут живут и другие важные персоны — консул Тарновиус, Стефан Свейнссон и вдова Шиббю. Следует назвать и Оливариуса Тунстейна, а также и Масу Хансен — сестру окружного судьи Йоаба Хансена, владелицу крупнейшего розничного магазина в городе.

     Но самая потрясающая личность — Опперман. Известностью он обязан в первую очередь не своей деятельности судовладельца или торговца рыбой — у него всего-навсего несколько небольших катеров, а у Саломона Ольсена целый флот шхун и траулеров. Нет, имя Оппермана по праву прославила его оптовая торговля. Еще совсем недавно он был заурядным коммивояжером. Теперь же у него гигантское оптовое дело. Несмотря на войну и нужду, этому человеку удается каким-то удивительным образом добывать наиредчайшие товары, и вряд ли найдется в стране торговец, с которым у него не было бы выгодных связей. Кроме того, ему принадлежит ресторан «Bells of Victory»[4] и большие пакеты акций маргаринового завода «Flora Danica»[5], рефрижератора «Северный полюс», паровой прачечной «Конго», механической мастерской «Везувий» и лисьей фермы. Он португальский консул и председатель Союза предпринимателей. Опперман беспрестанно расширяет свои предприятия, строит новые здания и нанимает все больше рабочих.

     Опперман — личность загадочная, но нельзя сказать, чтобы его не любили. Он приветлив со всеми, не пыжится, как консул Тарновиус, не заносчив, как вдова Шиббю, не ханжа и не лицемер, как Саломон Ольсен. Но, конечно, у него есть свои недостатки и комические стороны. Он говорит на ломаном языке, и многие считают, что в нем есть что-то бабье. Но Опперман обладает превосходным качеством, отличающим его от всех остальных людей: он никогда не сердится. Обзывай его как угодно — глупцом или продувной бестией, брюзгой или распутником, сутенером или убийцей — кое-кто так его и называл, — он разоружит тебя своей всепрощающей улыбкой, улыбкой Монны Лизы, как в шутку выразился книготорговец Хеймдаль, большой любитель искусства.

     Новое здание конторы и склада построил для Оппермана молодой сын книготорговца Рафаэль Хеймдаль в сверхмодном стиле из бетона и стекла. Средств не жалели. Здесь много света и воздуха, центральное отопление, лифт, ватер-клозет, мусоропровод, бомбоубежище, кухня и столовая для персонала, большие удобные конторские помещения и прекрасные внутренние покои с мягкими креслами для клиентов и гостей. Есть здесь и своего рода гостиная, куда служащие Оппермана могут зайти послушать радио или укрепить свой дух чтением. Скамьи вдоль стен обиты красной клеенкой, а на длинных полированных столах разложены «Picture Post», «Life» и другие иллюстрированные журналы и прейскуранты. На стенах — рекламы, картины, изображающие военные действия: взрывы, тонущие суда, пикирующие самолеты, разбомбленные города, искалеченных женщин и детей, географическая карта и статистические таблицы, а также портреты Черчилля, Рузвельта, Сталина и генерала Смэтса. Это уютное помещение, выходящее прямо на улицу и связанное коридором с бомбоубежищем, Опперман любезно предоставил в распоряжение всех и каждого. Здесь можно отдохнуть и развлечься, обсудить текущие события и почувствовать себя как дома. Что бы ни говорили про Оппермана, он демократ до мозга костей и не упускает случая доказать это.

     Так, например, он не общается ни с консулом Тарновиусом, ни с доктором Тённесеном, ни с аптекарем Де Финнелихтом, ни с директором банка Виллефрансом, ни с директором телеграфа Ингерслевом, ни с кем из лиц высшего круга. Он охотно проводит время с простыми людьми, с рядовыми солдатами, он взял на работу таких сомнительных личностей, как Черная Бетси и даже пресловутая Фрейя Тёрнкруна. Он не отворачивается от пьянчуги фотографа Селимсена или жалкого исландца, мнящего себя ученым-исследователем, Энгильберта Томсена. Он понимающе улыбается и дает им работу.

     Да, Опперман — друг народа. Он не забывает о вдовах и сиротах. Вчера, например, к нему пришел молодой скальд Бергтор Эрнберг с просьбой внести свою лепту на только что созданное общество помощи нуждающимся детям погибших на войне моряков. Опперман, не задумываясь, тут же положил на стол чек на пятнадцать тысяч крон и убедительно просил сохранить его имя в тайне. Бергтор лишился дара речи от изумления и потому ничего не обещал. Он сразу же отправился к редактору Скэллингу и сообщил ему эту великую новость, а сегодня утром газета «Тиденден» поместила на первой полосе жирным шрифтом набранное сообщение о благородном поступке Оппермана, который тем более бросался в глаза, что даже сам Саломон Ольсен расщедрился всего на две тысячи крон для поддержания замечательного дела, а Стефан Свейнссон дал только пятьсот. Имена же консула Тарновиуса и вдовы Шиббю вообще не значились на подписном листе.

     Не удивительно, что имя Оппермана у всех на устах. Старый Оле Почтовик, разносящий газеты в просыпающемся утром городе, видит, как губы его клиентов складываются трубочкой, чтобы произнести «оп». Оп, оп, Опперман, ворчит он про себя. Оле из числа тихих и молчаливых, но ему противно обожествление великих людей и их английских фунтов. Фунты, бесконечные фунты… фунты и война, фунты и война.

     В порту пришвартовывается только что прибывшее судно. Это оппермановское судно «Мануэла», ведет его юный Ивар Бергхаммер, парень с хутора Кванхус. А вот и Опперман собственной персоной! Оле Почтовик делает кислую мину, но надо же остановиться на минутку и впитать в себя образ человека, о котором так много говорят. Опперман в клетчатом летнем костюме выглядит элегантно, несмотря на малый рост, в руке у него — белая трость, в петлице — красный матерчатый цветок, над верхней губой — узкая черная щеточка усов и на лице — обычная любезная улыбка. Одни говорят, что Опперман португалец. Другие, что его мать — мексиканка, отец — немец из Гамбурга, а сам он родился в Лондоне. Третьи утверждают, что он чистокровный англичанин. «Меня это не касается», — думает Оле и резко сворачивает, выплевывая табачную жвачку. Будь он хоть с Додеканезских островов, из Ивигтута, хоть сын самого черта и его бабушки. Все они иностранцы, все кругом иностранцы. Консул Тарновиус — датчанин, Стефан Свейнссон — исландец, вдова Шиббю — с Борнхольма, директор банка Виллефранс — еврей, доктор Тённесен — ютландец, пастор Кьёдт — из Рингкёбинга. Все нации постепенно собрались в Котле. Портной Тёрнкруна — швед, фотограф Селимсен — финн, отец кузнеца Батта был шотландец, жена аптекаря родом из Антверпена, а фру Опперман родилась во Фредерикстеде, в бывшей датской Вест-Индии. А каменотес Чиапарелли — итальянец. А фрекен Шварц, работающая в аптеке, — полька. Не говоря уже о тех, кого выбрасывает море, — солдатах, беженцах, людях, потерпевших крушение, шпионах, неграх, мусульманах. Например, трое таинственных жильцов вдовы Люндегор — пьянчужки Тюгесен и Мюклебуст и странный исландский бродяга Энгильберт Томсен.

     Но Тюгесен и Мюклебуст, наверное, в сущности, хорошие люди. Сердце у Оле разрывалось, когда он вручил им обоим по письму из Красного Креста… два здоровенных мужика ревели как девчонки, не то с горя, не то с радости. Оба были пьяны вдрызг. Оле Почтовику налили гигантский стакан шнапса, а Мюклебуст сунул ему за пазуху целую бутылку.

     Оле останавливается перед меблированными комнатами вдовы Люндегор. У дверей стоит корзина с мясными отбросами. Из мансарды доносятся звуки гитары и низкий голос Тюгесена, он очень музыкален. Фру Люндегор берет газету и складывает губы трубочкой, чтобы произнести: «Опперман». Появляется исландский «исследователь», жующий табак, оборванный, длинноволосый, бледный, небритый, но крепкий и здоровый, с печальной мудрой улыбкой, притаившейся в карих глазах. Бодрым голосом он желает Оле доброго утра, поднимает тяжелую корзину и взваливает ее себе на спину.

     Оле вспоминает, что у него есть письмо для Ливы Бергхаммер, девушки с хутора Кванхус. Он достает его из сумки и просит исландца оказать ему услугу и захватить письмо. Энгильберт засовывает письмо под свитер, мерными шагами направляется к горе и исчезает из виду.

     Одни говорят об Энгильберте Томсене, что он ясновидящий, верит в троллей и ведьм, в домовых и русалок. Другие считают его шпионом. Во всяком случае, жизнь в одном доме с ним удовольствия доставлять не может. Но фру Люндегор всегда говорит о нем с таким почтением, как будто речь идет об архиепископе. Ну что же, ведь она одинокая вдова, ей за тридцать, а исландец — мужчина в расцвете лет. Оле Почтовик немного завидует всем трем жильцам. Как им, наверное, хорошо живется, ведь заботливость фру Люндегор не знает границ. Они катаются как сыр в масле, у них вдоволь и хорошей пищи, и спиртного. Стоит только и самому Оле переступить порог меблированных комнат, как на кухонном столе тут же появляется ящичек с сигарами и маленький цветастый графин с водкой. Оле дрожит от возбуждения, сплевывая в дверях отслужившую свое утреннюю жвачку.
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     А тем временем Энгильберт Томсен поднимается по зеленому горному склону с тяжелой ношей — пищей для лисиц Оппермана.

     Присев отдохнуть наверху, он бросает взгляд на город, контуры которого проступают сквозь молочную пелену тумана и фабричного дыма. Все словно кипит там вокруг черного садка, собаки лают, петухи кукарекают, грузовики стонут и гудят, моторы кудахчут, волынки щебечут, подъемные краны визжат. На складах Саломона Ольсена стучат молотки, один из военизированных траулеров с оглушительным шумом, напоминающим шипенье гигантского гуся, выпускает пар. Эхо шипит в ответ. Котел кипит звуками.

     Весь этот шум, которым наши близорукие современники любят окружать себя, вызывает у Энгильберта лишь улыбку. Он питает снисходительное презрение к этим самодовольным рабам Маммоны, которым ведомы только скучные будни по сю сторону великого занавеса. Сам он движется в совершенно ином направлении: вверх, к высокой цели — познанию сути вещей и духовной свободе. Но это требует борьбы и труда, жестокого самопреодоления, неустанного поединка с тяжкими узами, привязывающими его к чувственному миру — злыми бледно-красными щупальцами спрута, беспрерывно пытающимися присосаться к нему.

     Энгильберт поднимается, долго и задумчиво зевает и тащит корзину с китовым мясом дальше. Путь вверх, к болоту Кванмюрен, где находится лисья ферма Оппермана, нелегок. Но, взобравшись туда, словно оказываешься вне пошлого мира действительности, город исчезает из поля зрения, здесь только небо и море, одинокие горы и большие, далеко отстоящие друг от друга камни, в которых, по преданиям, живут тролли.

     В этом Энгильберт мог самолично убедиться. Однажды днем он своими глазами увидел женское лицо, выглянувшее из расщелины камня, а в другой раз услышал фырканье и смех из глубокой пещеры, которая так и называется Пещера маленьких троллей. Энгильберт охотно бы познакомился поближе с веселыми фыркающими существами. Он любил все необычайное и не боялся его, лишь бы это необычайное не затруднило ему восхождение вверх, к духовному совершенству, к божеству, что было его высокой целью.

     Туман густеет, и некоторое время Энгильберт бредет в густой серой мгле. Но наверху, на болоте Кванмюрен, солнечные лучи пробиваются сквозь туман, воздух наполнен обрывками этого тумана, порхающими по ветру, словно птицеподобные духи, а среди них порхают и настоящие птицы, вороны и чайки, привлеченные запахом мяса. И вдруг появляется солнечный диск… Странное солнце, просвечивая сквозь туман, предстает кроваво-красным крестом, окруженным двумя радужными кругами. Энгильберт простирает руки к этому удивительному знамению и взволнованно шепчет: «Логос! Логос! Это ты?»

     Проходит секунда, и солнце принимает свою обычную круглую форму. А через мгновение все снова утопает во мгле густого тумана.

     Энгильберт в великом смятении. Был ли это действительно символ Логоса, явившийся придать ему мужество и укрепить его силы для продолжения борьбы? Или же это всего-навсего проделки дурачащих его троллей?

     Здесь на болоте можно ждать чего угодно… Здесь действуют таинственные силы. Здесь хозяйничают мрачные, не находящие себе покоя духи, здесь царят их колдовские чары. Здесь бродят призраки двух отвратительных женщин — Унны и Уры, они отравили своих мужей, чтобы беспрепятственно жить в распутстве с горным троллем. Здесь же крестьянин Осмун целую зимнюю ночь бился с круглым как шар чудовищем Хундриком, которое хотело убить его и отступило только тогда, когда крестьянин осенил его крестным знамением. Здесь находится темное озеро Хельваннет, говорят, что оно бездонное. Хельваннет — одно из тех таинственных озер, в которых являются видения. Здесь один старый пастух увидел в свое время отражение московского пожара 1812 года.

     Все эти удивительные сведения сообщил Энгильберту Элиас, живущий неподалеку от болота. Совершая свой ежедневный поход на лисью ферму, Энгильберт часто заходит на хутор и беседует с ним. Этого малорослого больного человека мучит астма и частые приступы падучей, но собеседник он приятный и разговорчивый.

     Есть и другие причины, по которым исландца влечет к хутору и его обитателям. Дочери Элиаса примечательны, каждая в своем роде. У старшей, Томеа, растут усы, она обладает, во всяком случае по мнению фру Люндегор, сверхъестественной магической силой. Младшая — еще подросток, слабоумна. Лива, как и Энгильберт, работает на Оппермана. Она прелестное создание, но тоже немного помешанная, поскольку состоит членом секты судного дня, возглавляемой сумасшедшим пекарем Симоном. Четвертая дочь живет не на хуторе, а в Эревиге, у устья фьорда, и недавно овдовела, муж ее погиб на войне. Сын Элиаса, Ивар, — капитан оппермановской «Мануэлы». Семья всегда жила в большой нищете, но теперь Ивар стал хорошо зарабатывать.

     Энгильберт вспомнил о письме для Ливы, вынул его, чтобы не забыть отдать на обратном пути. Туман стал снова рассеиваться, солнце — новое и чистое — появилось на небе, окруженное стадом маленьких невинных барашков — облачков. Молниями сверкают шкуры лис в оппермановских клетках. Энгильберт поднимает корзину на спину и начинает спускаться.

     Перед домом Элиаса маленькая группка людей склонилась над человеком, лежащим на земле. Энгильберт сразу догадался, что у хозяина очередной припадок. Он торопится к месту происшествия. Да, это Элиас, мучимый судорогами, лежит на земле. На него жалко смотреть — он маленький, тщедушный, с впалой грудью, худые руки упираются в подбородок, словно он старается отделить собственную голову от туловища. Изо рта бьет пена, в зубах — деревянная ложка. Лива и Томеа держат его. Альфхильд, слабоумная младшая дочь, сидит поодаль и играет в ракушки, совершенно не интересуясь происходящим.

     Энгильберт становится на корточки около Томеа, желая помочь. Исподтишка с жадностью рассматривает дочерей Элиаса. Несмотря на усы, Томеа не лишена женственности, это крупная, сильная девушка с пышными формами, похожая на молодую телку. У красавицы Ливы тоже виден пушок над верхней губой, у обеих сестер густые черные брови. Близость усатой девушки вызывает странное щекочущее ощущение. Энгильберт дрожит от излучаемой ею магнетической силы, и талисман на его груди жжет, словно раскаленное железо.

     Вдруг Элиас издает хриплый рев, глаза его закатываются так, что видны белки, тело выгибается дугой, только затылок и пятки касаются земли. Маленький, незаметный, всегда такой скромный человек наносит удары окружающим, словно преступник, которого пытаются арестовать, воет как одержимый. Сильный удар приходится Ливе в бок, она вскакивает и скрежещет зубами от боли. Энгильберт встает на ее место и изо всех сил старается помочь Томеа утихомирить безумца.

     Постепенно больной затихает, приступ на этот раз прошел. Энгильберт помогает девушкам отнести отца в дом и положить на постель. Он лежит бледный, измученный, с окровавленным провалившимся ртом.

     Энгильберт оглядывает маленькую чисто вымытую комнату. Перед кроватями лежат красиво выделанные овечьи шкуры, потолок и одна стена почти целиком покрыты разросшимся плющом, среди его листьев освобождено место для увеличенного портрета покойной жены Элиаса. Фотография поблекла, но все же видно, что хозяйка хутора была черноволосой, с густыми темными бровями, как и ее дочери.

     Энгильберт снова вспоминает о письме… Не потерял ли он его в этой сумятице? Нет, оно у него в рукаве. Он вынимает его, разглаживает и протягивает Ливе. Она выхватывает смятый конверт и отворачивается. Он видит, как она подносит его к губам и прячет на груди. Потом уходит в кухню и начинает причесываться перед зеркалом.

     Энгильберт обращается к Томеа и говорит доверительным шепотом:

     — Ты знаешь так много разных средств, нет ли такого, что могло бы излечить отца?

     Девушка качает головой. Он испытывает непреодолимое желание сблизиться с ней, добиться ее доверия. Но она немногословна, замкнута, ее трудно вызвать на разговор. Он протягивает ей руку на прощание. Ему удается поймать ее взгляд — странный, гнетущий, пронизывающий его до мозга костей.

     Энгильберт выходит из дома вместе с Ливой, но она скоро сворачивает с большой дороги и идет полями, более кратким путем, чтобы не опоздать в магазин Оппермана.

     — До свидания, Энгильберт, — кивает она, — тысячу раз спасибо за помощь и за письмо.

     Он следит взглядом за ее легко бегущей фигуркой, пока она не исчезает за холмом. Он все еще ощущает резкий запах двух девушек и твердо уверен, что на него оказывает свое действие сверхъестественная сила Томеа… у него чешется ухо, что-то дрожит в груди под талисманом. Со сладострастным ужасом он чувствует, как его интерес к усатой девушке перерастает в вожделение. Это, несомненно, дело тайных и опасных сил, сил, с которыми нужно бороться любыми средствами, ибо они хотят лишить его духовных ценностей, накопленных за последние полгода, принудить к новому падению.

     Эта девушка, несомненно, колдунья, она заодно со злыми темными силами, цель которых — помешать его душе стремиться к свету.

     «Не поддаваться, не поддаваться!» — шепчет он про себя и через рубашку крепко прижимает талисман к сердцу.
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     Оставшись одна, Лива вынимает письмо; закрыв глаза, подносит его к губам. Письмо от Юхана. Она боится его читать — а вдруг он пишет, что ему хуже или что надежды нет. Она раскроет его позже, когда будет свободна и останется с ним наедине. С долгим, прерывистым вздохом она снова прячет его на груди.

     Все утро она думала о Юхане; ведь сегодня — второе августа, годовщина того ужасного дня, когда «Gratitude» вернулась с семью уцелевшими с «Альбатроса», большой шхуны, затопленной у Шетландских островов.

     Всего год! А ей кажется, что прошли годы с того страшного утра, когда Юхан неожиданно вернулся после кораблекрушения. Четверо суток трепало его по волнам на спасательной шлюпке «Альбатроса». Он заболел воспалением легких. Тяжкие дни, когда он в госпитале находился между жизнью и смертью. Незабываемые дни, полные радости и благодарности, когда болезнь прошла и он набирался сил, греясь на солнышке. И снова мучительные дни — начался туберкулез, ему пришлось поехать в Эстервог, в больницу. Разлука! Надежда! Но теперь надежда начала угасать.

     И хотя это несчастье открыло ей глаза и привело ее к Иисусу, у нее не укладывалось в голове, что Юхан, такой сильный, безнадежно болен, лежит в больнице среди других несчастных.

     Два раза совершала она длинные путешествия в столицу, чтобы навестить своего возлюбленного. Он сидел на койке и даже казался прежним Юханом, хотя лицо у него стало бледным, а руки — соломенно-желтыми. Мысль об этих увядших руках отзывалась молчаливым криком в груди. Юхан угасал. Ее сильный, уверенный в себе Юхан. Единственное утешение она находила в том, что в эти дни тяжких испытаний и он сподобился милости божьей и оба они через какой-то короткий срок соединятся в вечности.

     У моста через Большую речку Лива на мгновение останавливается и бросает беглый взгляд на недостроенный бетонный дом на берегу реки, дом ее и Юхана. Очень хороший, просто прекрасный дом. Правда, ни окон, ни дверей нет, только пустая коробка. Он так никогда и не будет достроен. Ну и что же! Нетленный дом в вечности лучше.

     — О боже мой, — вздыхает Лива и быстро идет дальше. Мир полон несчастий и ужасов… Вот теперь «Evening Star»[6] подорвался на мине по пути в Англию и пошел ко дну с экипажем и грузом! Утонул Улоф, ее зять, муж Магдалены, оставил жену и троих детей. Там же погибли и два сына пекаря Симона — Эрик и Ханс, одному было всего семнадцать, другому — девятнадцать лет. Многие суда терпят крушение, жены становятся вдовами, а дети — сиротами. Война свирепствует, безумие разрушений и зла царит в мире.

     Лива вспоминает и о других несчастьях. Видно, и вправду приближаются последние времена, конец земной жизни, скоро пробьет час великой справедливости. Жена Оппермана лежит неизлечимо больная в мансарде. В течение одного года скоротечная чахотка унесла всех пятерых детей Бенедикта Исаксена! Ах, такова жизнь, смерть и несчастья подстерегают тебя повсюду. Но зажглась свеча, огромная свеча… зажглась среди серого мрака отчаяния и светит всем, кто хочет видеть.

     Нужно только крепко держаться этой свечи, постоянно иметь ее в мыслях и не позволять никому отнять ее у тебя. Как говорится в песне:

     
      
       Мой слабый ум, храни свой свет

       среди мирских невзгод,

       пусть освещает путь вперед,

       ведь скоро ночь придет.

      

     


     Она тихонько напевает тоскливую мелодию:

     
      
       Ведь скоро ночь придет,

       ведь скоро ночь придет.

       Мой слабый ум, храни свой свет,

       ведь скоро ночь придет.

      

     


     Группка по-летнему одетых людей идет навстречу, это молодой судовладелец Поуль Шиббю, высоченный сын Саломона Ольсена, Спэржен, и неизвестный мужчина.

     — Смотрите-ка, идет чернейшая роза в мире! — кричит Поуль Шиббю и, широко раскрыв руки, подходит к Ливе. — Как поживаешь, мой цветочек? Как ты уживаешься с этим мандарином Опперманом?

     — Прекрасно, Пьёлле! — отвечает Лива и торопится продолжать путь. Но Поуль Шиббю останавливает ее и берет за руку.

     — Известна ли вам роза Стамбула? — представляет он ее. — Лива и я — закадычные друзья, нас крестили и конфирмовали в одной воде, нам надо бы было и пожениться, да она не хочет… Подумать только, отвергла меня! Правду я говорю, Лива?

     — Правду, Пьёлле! — Лива не может удержаться от улыбки.

     Поуль морщит свое мясистое лицо и притворяется, что плачет. Становится на колени перед Ливой и прижимает ее руку к щеке.

     — Ну, ну, Пьёлле, — говорит она с упреком, отнимает руку и, краснея, улыбается Спэржену и постороннему мужчине, словно просит извинения.

     — Ты торопишься, Лива, — говорит Поуль и поднимается на ноги. — Прощай и передай привет Чан Кай-ши. Бог да благословит тебя!

     — Ну не прелесть ли она? — спрашивает он, глядя ей вслед. — Вот с кем бы любовь крутить. А она вступила в крендельную секту! Потеряна для мира.

     — Но она так ласково улыбнулась тебе, Пьёлле, — говорит Спэржей.

     — Она любит меня!

     Поуль Шиббю подбрасывает трость вверх, словно копье, и ловит ее. — Я по-прежнему ее тайный возлюбленный! Видно по ней, Спэржен, правда?

     Он делает несколько па вальса и, приложив руку к сердцу, воркует:

     — Она любит меня!
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     Свернув с крутой тропинки, ведущей к хутору, на проезжую дорогу, Энгильберт увидел странное зрелище. Вверх по дороге поднимались два молодых моряка, они пели во всю глотку и толкали перед собой верхом нагруженную тележку. Это были Ивар с хутора Кванхус и его друг Фредерик. Поверх груза на тележке восседала обезьянка, меланхолично обозревавшая все вокруг.

     Моряки преградили дорогу Энгильберту и предложили ему выпить. Ивар приветственно махал бутылкой и пел негромко и задушевно:

     
      
       Кричат пророки: плоть есть тлен, —

       за каждым смерть идет.

       Мы ж любим жизнь, вовсю живем,

       а смерть пусть подождет.

      

     


     Энгильберт поднес бутылку ко рту и отхлебнул пряной жидкости.

     — Я помогу, если хотите, — сказал он.

     Они везли тележку, пока тропинка позволяла, а потом каждый взвалил на себя часть ноши и понес. Их встретили Томеа и Альфхильд. Моряки поставили тяжелые мешки на землю; Альфхильд, охваченная бурной радостью, бросилась к брату и Фредерику, осыпала их поцелуями и ласками. Фредерик предложил Томеа выпить из своей фляжки, и Энгильберт с удивлением увидел, что она сделала большой глоток.

     Ивар был сильно навеселе, он блаженно улыбался своими затуманенными глазами и пел. Юноша был крепкий и сильный, черный и волосатый, как Томеа. Фредерик был трезв. Он рассказал, как им досталось на обратном пути. Вблизи Оркнейских островов налетели два самолета, щедро сбросили на маленькое суденышко целых семь бомб, но ни одна не попала. Тогда фашистские звери прибегли к пулеметам и стреляли, как бешеные собаки, изрешетили рулевую рубку. От мешков с песком остались лохмотья. Но появился английский истребитель, и оба воздушных разбойника поторопились убраться.

     
      
       Рубились они с вожделеньем,

       мечи, ударяясь, звенели.

       Для викингов бой — наслажденье,

       и искры от стали летели, —

      

     


     пел Ивар. Он отстранил Альфхильд, взвалил свой мешок на плечи и сделал несколько танцевальных па.

     
      
       Кровь из ногтей проступала,

       так крепко сжимал он клинок,

       противника сталь разрубала

       от головы до ног.

      

     


     Томеа пошла к тележке, чтобы помочь разгружать. Альфхильд не отходила от брата, радость ее обуревала. Энгильберт следил за ней с изумлением, слабоумная девушка вела себя не как сестра Ивара, а как влюбленная невеста. Брату было трудно от нее отделаться.

     Обезьянка сидела на плече Фредерика, утирала мордочку лапкой, и казалось, что она плачет. Альфхильд боялась ее и жалась к брату.

     — Она никого не обидит, — уверял Фредерик, — она очень добрая и веселая. Смотри, она опять улыбается!

     Наконец весь багаж перенесли в дом. Трое мужчин уселись на траве возле дома, Томеа стала готовить еду. Еда была праздничная — яйца и печенье, мясо и сельдь, маленькие вкусные сырки в серебряной бумаге. Целых пять ящиков пива в маленьких красных жестянках. В другом ящике была одежда, в третьем — водка. В мешках — мука, зерно и корм для скота. Была там и коробка с украшениями и игрушечный ксилофон, на котором можно было деревянным молоточком выбивать разные мелодии. Альфхильд получила красные стеклянные бусы, надела их и касалась губами блестящих бусинок.

     Ивар и Фредерик подлили джина в кофе и с большим аппетитом отдавали должное пище. И Энгильберт наслаждался изысканными кушаньями, следя одновременно за Томеа, неустанно ходившей то в дом, то из дому.

     После еды обоих моряков сморило и они улеглись подремать на солнышке около сенного сарая. Обезьянка взобралась на конек сарая и сидела там, уставившись в пространство, словно носовое украшение на корабле.

     Энгильберт забыл, куда он поставил свою корзину из-под мяса. Томеа помогала ему искать. За сараем они оказались одни. Он взял ее руку и — спросил проникновенным голосом:

     — Почему ты преследуешь меня?

     Томеа вырвала руку, глаза ее сверкали диким блеском, а рот открылся для крика.

     — Тс-с-с, — произнес он, чтобы успокоить ее, и сказал тихо и доверительно: — Будем друзьями, Томеа! Давай поговорим!

     Девушка исчезла, не ответив. Энгильберту казалось, будто он запутался в серебристой паутине магнетизма, во всех порах у него щекотало, его тянуло к этой ведьме. Все тело потрескивало и хрустело, как будто он наелся стеклянной ваты, а спускаясь вниз по тропинке, он долго еще чувствовал на затылке давящий взгляд ее глаз.

     Где-то на середине дороги он повстречал молодую женщину с тремя детьми. Она была одета как простая крестьянка, младшего ребенка несла на руках, на спине — узел с одеждой. Энгильберт догадался, что это дочь Элиаса Магдалена, муж которой погиб на «Evening Star». Нельзя было не видеть ее сходства с другими дочерьми. Только кожа у нее была светлее, а черные волосы отливали красным. Энгильберт поздоровался с ней по-дружески, как со старой знакомой, она с удивлением ответила на его приветствие.

     Голова Энгильберта отяжелела, от выпитой водки его клонило ко сну и до смерти не хотелось идти в город. Его словно электрической силой влекло обратно, ноги отказывались идти. Не в силах противостоять искушению, он решил поддаться ему и на сегодня плюнуть на работу у Оппермана. Он резко повернулся и зашагал назад через поля. Солнце светило, день выдался на редкость хороший. Сонливость одолевала Энгильберта. Он бросился на вереск и почувствовал, как сон неистово и непреоборимо увлек его в свою глубь.

      

     Томеа вышла навстречу Магдалене.

     — Давно надо было приехать, — сказала она.

     — Я не хотела быть вам в тягость, — ответила Магдалена. — Но я получила страховку за Улофа… десять тысяч крон! И смогу жить на эти деньги.

     Магдалена положила узел с одеждой на пол.

     — Да, Томеа, — сказала она, — время такое странное, время смерти и жизни, не знаешь, что и думать… Всюду нужда и горе, опасность и несчастье, но огромные богатства плывут в страну и многие голодные рты насыщаются.

     Томеа повернулась к детям.

     — Сейчас будете кушать, — сердечно сказала она.

     Вскоре Магдалена и дети сидели за кухонным столом. У Магдалены глаза потеплели при виде множества лакомой еды. Она взяла бутылку джина, нежно ее погладила и налила себе рюмку.

     — Какая роскошь! — прошептала она.

     Дети ели с огромным аппетитом и одновременно с удивлением косились то на Томеа, то на Альфхильд, которая сидела в углу и тренькала на ксилофоне.

     Поев, Магдалена закурила и помогла Томеа убрать со стола. Она весело напевала, вытирая тарелки. Но вдруг села на скамью и закрыла лицо мокрыми руками. Всего на одно мгновение. Снова встала, тряхнула головой и сказала:

     — Нет, Томеа, не думай, что я пала духом, совсем нет. Но я не могу иногда не думать о том, что это я уговорила Улофа наняться на «Evening Star». Он не хотел. Он ведь был такой боязливый. Ему никогда не хотелось идти в море и уже меньше всего, конечно, теперь. Но что было ему делать дома? Он же болтался без дела, а нам нужно было жить, все так дорого…

     Магдалена вздохнула:

     — Я часто очень обижалась на Улофа. У меня-то всегда была работа на крестьянских хуторах. Но денег это давало очень мало. А когда я, усталая, приходила домой, он обычно читал газету и вообще целый день ничего не делал и не пытался найти работу. Он мог целыми днями сидеть и мечтать…

     Магдалена тряхнула головой:

     — Ты понимаешь, это я заставила его наконец взять себя в руки. А он погиб в первом же плавании.

     — Да, в первом же плавании, Лена, — грустно и удивленно повторила Томеа.

     Магдалена снова принялась за мытье посуды. Но вдруг резко повернулась к сестре и сказала:

     — Тебе надо отделаться от усов, Томеа! Серьезно. Ты станешь совсем другим человеком!

     Томеа взглянула на нее обиженно и испуганно. Магдалена ласково положила руку на руку сестры. — Я тебе помогу. Здесь прекрасная парикмахерша, она это сделает в два счета. У нас есть на это деньги, сестричка! Мы должны стараться быть как люди, мы должны во всем навести порядок, нам надо жить, Томеа! Брать от жизни все возможное, так ведь?

     — Не знаю, — неуверенно сказала Томеа и грустно улыбнулась. Вздохнула и преданным взглядом посмотрела на сестру.

      

     Альфхильд нарвала одуванчиков и сплела из них венок для Ивара. Она подошла к тому месту, где спали брат и Фредерик. Взяла соломинку и пощекотала ухо Ивара, но он не проснулся. Она попыталась открыть ему глаза, но веки снова опускались. Пригладив его густые волосы, она плотно надела венок ему на голову.

     В полдень Ивар проснулся от холода. Тень от сарая как раз дошла до того места на траве, где он лежал. Фредерик же лежал еще на солнце и храпел. Обезьянка сидела у его ног.

     Ивар прошел за северную сторону дома к ручейку, чтобы напиться. Прозрачная вода, вечная и равнодушная, текла между чисто-начисто вымытыми камнями и маленькими песчаными отмелями и пахла спокойным и уверенным запахом земли.

     Внизу у причала стояло много судов, среди них «Мануэла» — его корабль. По другую сторону залива светился на фоне серой горы бледно-красный пакгауз Саломона Ольсена. Здесь постепенно вырос целый городок с причалами и судами, со стапелями и закамуфлированными нефтяными баками. Саломону всегда везло: его суда фрахтовались по самой высокой цене и ни с одним из них еще ничего не случилось. Так же везло и Опперману, и вдове Шиббю, и Тарновиусу, и всем остальным. Все они процветали и наживались на транзитной торговле исландской сельдью. Да, жизнь здесь была поистине прекрасной и обеспеченной.

     Фредерик проснулся, встал потягиваясь. Увидев возвращающегося Ивара, разразился хохотом и закричал:

     — Какого черта ты себя так разукрасил?

     — Я? — удивился Ивар, поднял руку к волосам, снял было венок и, улыбаясь, осторожно снова его надел. — Это, конечно, проделки Альфхильд.

     Вдруг Фредерик зашикал:

     — Самолет!

     Оба прислушались. Теперь отчетливо был слышен далекий гул самолета, сирены на мысу завыли, предвещая недоброе.

     — Вон там! — указал Фредерик. — Над горой Урефьелд!

     Ивар тоже увидел маленькую черную точку над горой. Она увеличивалась, приняла форму креста. Шум усилился. Зенитные орудия заявили о себе оглушительными залпами, маленькие дымовые бутоны распускались в небе.

     — Прошел мимо, — сказал Фредерик.

     Самолет исчез где-то на севере. Но вскоре повернул обратно. Теперь он шел очень высоко, его почти невозможно было разглядеть. Зенитки снова залаяли изо всех сил, и эхо, отдаваясь от гор, заливалось громким воющим хохотом.

     — Смотри! — крикнул Ивар. На спокойной поверхности моря взметнулся водяной столб, всего в нескольких саженях от траулеров, стоящих на якоре, затем второй, перед самым причалом. И внезапно с причала поднялся столб дыма. Бомба поразила одно из судов.

     Переглянувшись, моряки помчались вниз по склону.

     Ивар бежал быстрее, он обогнал Фредерика, слышал, что тот зовет его, но не хотел останавливаться.

     — Ивар! — снова крикнул Фредерик.

     Ивар остановился, обернулся и с досадой крикнул:

     — В чем дело, черт возьми?

     — Венок!

     Ивар не мог удержаться от смеха. Он осторожно снял венок Альфхильд, положил его на траву и побежал дальше.
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     Бомба попала не в «Мануэлу», а в «Фульду», принадлежавшую фру Шиббю. Пламя и дым бушевали на большом, выкрашенном в серый цвет судне. Бомба попала в носовую часть. Моряки и рабочие отводили соседние суда от причала, чтобы огонь не распространился на них. Подкатила пожарная машина. На борту горящего судна бегали несколько человек, закутанных в мокрые мешки, — они пытались вынести на сушу ценные вещи.

     Повреждена была не только «Фульда», но и близстоящие суда, а в домах у причала вылетели все стекла в окнах. Старая фру Шиббю стояла в своей полной дыма конторе и смотрела в разбитое окно. Одна щека ее кровоточила. На полу лежал большой острый кусок черного от копоти металла, влетевший в комнату через окно. Фру была в большом возбуждении, на ее прыщавом лице блуждало некое подобие улыбки, могло показаться, что ей очень весело. Иногда из окна слышались ее резкие крики или огорченный вой:

     — Ах, эти псы! Псы, говорю я! Нажимайте, люди! Такое прекрасное судно погибает ни за что ни про что! Помните, что дело идет о хлебе насущном для нас всех! Что мы будем делать без судна? Но слишком поздно! Нам не справиться с огнем, судно тонет, это даже слепому ясно! Мы получим страховку, но на черта она нам? От страховки не разжиреешь! Где раздобыть новое судно в эти проклятые времена? Работайте же, псы! Нет, слишком поздно! Битва проиграна!

     Фру Шиббю разрыдалась. Она повернулась к управляющему Людерсену. Он сидел на своем обычном месте, бледный, словно мертвец, и дрожал всем телом, как собака, выбравшаяся из воды.

     — Людерсен! Вы видели кусок металла? Как гром среди ясного неба! Посмотрите, вот он лежит. Он влетел в окно и попал мне в лицо! Меня хотели убить! Вы понимаете?

     В порыве чувств она обеими руками обхватила маленького управляющего за плечи и основательно встряхнула.

     — Убить, понимаете… убить! Я лежала бы здесь на полу мертвая! Вот чего хотели эти мошенники! Но господь оказался сильнее их!..

     Фру Шиббю открывает стенной шкаф, вынимает бутылку коньяка и разливает содержимое в два пивных бокала.

     — Выпейте, Людерсен, — это хорошее лекарство!

     Управляющий судорожно хватает свой бокал и выпивает залпом. Фру снова поворачивается к окну.

     — Судно мы потеряли, — говорит она. И ее красное лицо подергивается от боли. В это мгновение она кажется почти красивой. Но черты ее лица снова грубеют, она торжествующе восклицает: — Клыкам смерти не удалось впиться мне в шею!

     — Да, — подтверждает управляющий с отсутствующей улыбкой.

     — Но, черт подери, куда девался мой сын Пьёлле? — вдруг кричит фру. — Небось сидит в погребе и дрожит как собака? Однако вы, Людерсен, были на своем посту, этого я не забуду!

     Фру искоса смотрит на управляющего и с силой толкает его в бок:

     — А не пострадали ли люди, Людерсен? Нет ли убитых? Пойдемте туда, узнаем.

     Управляющий раскраснелся, глаза у него затуманены.

     — У фру кровь на щеке, — говорит он. — Не лучше ли позвать доктора?

     — К дьяволу доктора, — отвечает фру Шиббю. — Где мой картуз? Впрочем, можно обойтись и без него.

     Управляющий вдруг глупо улыбается, обнажая выдающиеся вперед зубы. Кажется, что он пытается засунуть в рот свой свисающие усы. Фру разражается громким долгим хохотом, который постепенно переходит в горькое грозное рыданье:

     — Ах! Ах! «Фульда» — такое хорошее судно! Оно приносило много, денег. Каждый раз приносило счастье и благословение… радость большим и малым. Кормило много ртов. Ах! Ах!..

      

     Лива долго стояла на причале, глядя, как горит и тонет судно. Но пора все-таки на работу. Она оторвалась от зрелища и стала пробиваться через толпу.

     На оппермановском складе — ни одной живой души. Дверь в контору приоткрыта. Лива заглянула туда и увидела Оппермана за письменным столом, занятого подшиванием бумаг в папку. Случившееся явно его никак не задело. Как спокойно он к этому отнесся… уже весь ушел в дела, даже напевает и выглядит очень довольным! Сама она все еще дрожала и ощущала слабость во всем теле.

     Отходя от двери, она задела груду обувных коробок, стоявших одна на другой, они с грохотом попадали на пол. Она принялась лихорадочно собирать их. Опперман по-прежнему сидел у себя в кабинете, странно, ведь он же не мог не слышать шума. И только когда она почти все собрала, он появился в двери. Лицо у него было красное. Он, улыбаясь, поманил Ливу:

     — Ты здесь? Пойти сюда!..

     Удивленная Лива поднялась и вошла в кабинет. Опперман взял ее за руку и кивком предложил сесть на диван. Только теперь Лива поняла, что Опперман пьян. Галстук у него сбился набок, рот перекосился, глаза смотрели устало и ласково. Он поставил высокий зеленый бокал на стол перед диваном и наполнил его из колбообразной бутылки с крестом на этикетке. Лива хотела встать и уйти, но он удержал ее и сказал умоляюще, назойливо глядя ей в глаза:

     — О Лива! Ужасный день, очень ужасный! Ты тоже, нужно подкрепиться, Лива!

     — Нет, спасибо, мне ничего не нужно.

     — Один маленькую?

     — Нет, спасибо.

     — О, значит, я один.

     Он налил бокал и осушил его, улыбаясь как бы про себя и качая головой. Вдруг глаза его приняли хитрое выражение, он подошел и взял ее за обе руки. Она в смущении поднялась и очутилась в его объятиях.

     — О Лива, маленький поцелуй от тебя сегодня? — умоляюще произнес он.

     Лива отстранялась, но ее разбирал смех. Она не испытывала ни гнева, ни страха… пьяный есть пьяный. Но как все-таки не стыдно Опперману, что он напился от страха…

     — Нет, нет, Лива, — говорил он. — Я не просить поцелуй, ты красивый, хороший девушка, обрученный девушка, религиозный девушка. Только я очень одинокий.

     Он вздохнул, устало махнул рукой и продолжал жаловаться:

     — Все хотеть деньги от Оппермана, никто не думать о нем, все хотеть жалованье, налоги, подарки общественность, одни просто брать деньги… и ничего говорить, потому что Опперман никогда не протестовать, никогда сажать люди тюрьма, никогда. Но я высоко ценить тебя, Лива, ты очень красивый. Я ценить тоже твой брат, он делать мне большой услуга, он тоже получать большой процент. Понимать меня правильно, Лива, ты меня нет любить, я тебя нет беспокоить… Я хочу давать тебе прекрасный пальто, прекрасный кофта, хочешь? Хочешь? А туфли? Белье, Лива, тонкий, шелковый?

     Лива качала головой и не могла подавить улыбку, но тут дверь открылась и появилась Аманда, старая служанка фру Опперман. Опперман раздраженно повернулся к ней:

     — В чем дело, Аманда? Не видеть, я работаю. Объяснять эта девушка, что она делать!

     Он повернулся к Ливе и стал упрекать ее:

     — Я хорошо слышать, ты повалить все коробки обувь, ты вести себя как маленький дитя, ты опрокидывать все, ломать все, нет пользы!

     Лива залилась краской и выбежала из кабинета. Опперман смотрел ей вслед теплым и грустным взглядом.

    
    
     

      6 

     

     Разбомбленное судно спасти было невозможно. К середине дня удалось потушить огонь, но судно получило серьезные пробоины и насосное устройство полностью вышло из строя. Единственное, что можно было сделать, — это отбуксировать его в глубь залива и вытащить на песчаную отмель.

     И в сумерки на причалах было полно народу. Люди стояли группками и обсуждали горестные события дня. Еще одно судно погибло, и на этот раз у нас под самым носом, а мы ничего не могли сделать. Чудо, что не погибли люди. В следующий раз так легко не отделаешься.

     В доме вдовы Шиббю целый день толпился народ. Друзья и родственники приходили расспросить ее о катастрофе, подбодрить. Лицо фру цветом напоминало ростбиф, на щеке красовался крестообразный пластырь. В столовой на столе покоился на листе оберточной бумаги пресловутый кусок металла, почерневший от пороха. Она не могла оторвать от него торжествующего взгляда, словно это был дикий зверь, которого ей удалось победить.

     — Пролети он на полдюйма ближе, вы бы уже пировали на моих поминках! — Она смеялась так, что золотая цепь с большим медальоном прыгала у нее на груди.

     — Ну и времена, ну и времена! — вздыхал редактор Скэллинг. Он пришел за информацией для газеты. — Нам, чьи лучшие времена были до первой мировой войны, трудно понять жестокость, уничтожающую цивилизацию, — сказал он и растроганно добавил: — Не правда ли, фру Шиббю?.. Добрые времена до потопа, когда кайзер Вильгельм холил свои усы, а весь мир напевал вальс из «Графа Люксембурга»?

     Фру Шиббю улыбнулась.

     — Опять вы про времена, — сказала она. — Слышали вы когда-либо, редактор Скэллинг, чтобы кто-нибудь хвалил свое время? Нет, оно всегда никуда не годится. Вот раньше были времена, не правда ли? А я могу сказать, что самое тяжкое время для меня было перед этой войной. Тогда мы все сидели на мели. Скверные это были времена, правда, Пьёлле?

     Она подтолкнула сына локтем и шутливо продолжала:

     — Как это было противно — лавировать, бегать от одного к другому и просить отсрочки платежей, не правда ли, Пьёлле? Положа руку на сердце, разве это не было хуже, чем война? Что я говорю! Война пришла как избавление — вот в чем правда. Пришла, словно радуга поднялась над иссохшей пустыней. И не только для нас, но для всей страны.

     Пьёлле пожал плечами, покосился на редактора и с кривой усмешкой проговорил:

     — Не знаю, черт побери, что хуже.

     Фру Шиббю потерла свой длинный нос и, взволнованно покачиваясь на стуле, предалась воспоминаниям:

     — Я никогда не забуду тот день, когда «Фульда» впервые продала свой груз в Абердине по баснословной цене и мне сообщили об этом телеграммой. Мне пришли на ум слова, не знаю, откуда они: «Однажды утром ты проснулся знаменитым!» Шестьдесят тысяч крон чистой прибыли! Это было невероятно… Особенно после долгих лет упадка, после того как гражданская война в Испании полностью лишила нас рынка для вяленой трески! «Фульда» принесла нам прибыли… сколько примерно, Пьёлле?

     В глазах Поуля появилась хитринка. Он пригубил бокал и покачал головой:

     — Не знаю, процентов пятьсот.

     — Да ты что, идиот? Гораздо, гораздо больше. Ваше здоровье, редактор!

     Фру Шиббю улыбнулась, но тут же сложила лицо в серьезные складки и прибавила рассеянно, снова наполняя бокал редактора:

     — Тьфу-тьфу, не сглазить бы… Как долго будет продолжаться эта роскошная жизнь? Суда гибнут, одно за другим.

     И наконец у нас их останется так мало, что мы сядем в лужу.

     Когда редактор немного позже вернулся домой к ужину, его лицо пылало.

     — Сразу видно, откуда ты пришел! — засмеялась его жена. — Как она к этому отнеслась?

     — Конечно, как мужчина, — засмеялся в ответ редактор. — Я, слава богу, ухитрился удрать до того, как она напоит меня до положения риз! Но, Майя… В эти тяжкие времена нам нужны такие люди, как фру Шиббю, сильные, целеустремленные, которые не теряют головы, а остаются на своем посту, что бы там ни было.

      

     Энгильберт Томсен был одним из немногих, кто не слышал и не видел воздушного нападения. Но зато он сам пережил нечто удивительное. Началось с того, что он внезапно заснул необычайно глубоким сном. Ему снилось, что он вступил в единоборство с лошадью, небольшой, очень неуклюжей и очень волосатой, которая норовила вырвать зубами его сердце. В конце концов ей это удалось, но он не испытал ни боли, ни обиды. Своими длинными зубами она вытащила его черно-красное сердце и исчезла с ним вместе. Долго еще после ее исчезновения он слышал, как она хохочет где-то вдали, словно человек.

     Он проснулся уже в сумерки. Вспоминал свой сон и подумал, что его околдовали. Что в него вселилось нечто чуждое и он уже не он. Энгильберт долго сидел на берегу, погруженный в задумчивость. Его тянуло на хутор, к Томеа. Он хотел пойти к ней и сказать ей: «Вот он я, Томеа. Зачем ты меня околдовала? Я в твоей власти, что ты еще сделаешь со мной?»

      

     Взрослые жители хутора Кванхус сидели за ужином. Стол был покрыт цветастой скатертью, его освещала новенькая, слегка шипевшая лампа. Дети и Альфхильд спали. Старый Элиас лежал с открытыми глазами на своей постели. Его вымыли, надели на него чистую рубашку. Он смотрел прямо перед собой усталыми удивленными глазами. Томеа достала карту Европы, чтобы Ивар показал на ней ход военных действий.

     — Да-да, — проговорил старик, — до конца еще далеко. Уж во всяком случае, еще одну зиму придется пережить, а ты как думаешь, Ивар?

     — Да, еще одну зиму, — согласился Ивар.

     — Но зима может быть тяжкой. — Старик покачал головой. — Особенно для вас, Ивар. Штормы и тьма, ни фонарей, ни маяков. Не представляю, как вы будете управляться.

     — Тьма — наш лучший друг, — с полным ртом возразил Ивар, — а непогода — тоже друг.

     Элиас грустно улыбнулся:

     — Ленивец — тот, кто хорошую погоду бранит, говорили наши деды. Эта пословица, значит, устарела. Все пошло вверх дном, помилуй нас боже.

     После ужина моряки закурили свои трубки. Они тихо переговаривались с Элиасом, а женщины убирали со стола. Фредерик, вынул бутылку вина и щедро разлил по стаканам и чашкам. Магдалена залпом осушила стакан и уговаривала Ливу выпить вина.

     — Стакан портвейна тебе не повредит, — говорила она, — будем людьми!

     Она снова налила Томеа и себе, закурила и с блаженным видом выпускала дым. Лива не поддавалась уговорам. Она не пила и не курила. Магдалена за ужином пила и водку, и пиво, и глаза ее стали затуманиваться.

     — Как здесь хорошо! — весело засмеялась она. — Боже ты мой, как же вам хорошо живется! Вы и сами не понимаете, как вам хорошо. У нас в Эревиге ничего, кроме залежалого китового мяса, не было. Вы думаете, мне там хоть разочек удалось выпить водки или вина? Ничего подобного. В девять часов в постель, в шесть вставай и трудись не разгибая спины, на чужих, людей, да еще чуть не задаром! Твое здоровье, Фредерик!

     — Будь здорова, Магдалена! — благодарно откликнулся Фредерик.

     Магдалена наклонилась и прошептала ему на ухо:

     — Ты мне очень нравишься, парень… ты ничего не говоришь, но ты такой славный!

     Сев рядом с Ливой, Магдалена обняла ее за плечи.

     — А ты стала святошей! — с упреком сказала она.

     Но вдруг взяла руку сестры, прижала ее к щеке и прошептала:

     — Лива, ты не сердишься на меня, нет? Я сижу тут и несу всякую чепуху, правда ведь? Я знаю, что тебе плохо… может быть, хуже, чем было мне, ведь ты все так близко принимаешь к сердцу. Бедняжка ты моя!

     Магдалена вздохнула и поднялась с места:

     — Ух! Здесь дышать нечем, так накурили! Я выйду на свежий воздух.

     Вскоре вышли и Ивар с Фредериком. Им нужно было возвращаться на судно. Вечер был темный, безлунный. Посреди склона они присели отдохнуть и хлебнуть из фляжки.

     Ивар тихо сказал:

     — Слушай, Фредерик… сидеть здесь… в темноте… на твердой земле! До чего ж это здорово, да?

     — Да, очень здорово, — подтвердил Фредерик из мрака.

      

     Лива все еще не открывала письма. Она хотела его прочесть, когда останется одна, когда ей никто не помешает. Но больше ждать была не в силах. Она зажгла карманный фонарик и забралась в сарай, на сеновал. Здесь, под самой крышей, с бьющимся сердцем раскрыла она письмо.

     Увидев знакомый почерк Юхана и подпись «твой навеки», она разразилась слезами, ей пришлось отложить письмо. Но она взяла себя в руки и прочитала. Да, этого-то она и боялась. Может быть, и не совсем плохо, но все же плохо. Лихорадка не проходит у Юхана, он должен лежать в постели, стоит вопрос об операции, но сначала ему нужно «набраться сил».

     Лива потушила фонарик и долго сидела в темном сарае, пока не задрожала от холода.

      

     Энгильберт осуществил свое решение взять быка за рога и отправился к Томеа. Не для того, чтобы жаловаться, просить ее расколдовать его, а только чтобы поговорить с ней, поговорить так, чтобы она его поняла. Он уважал удивительную оккультную силу этой странной девушки и не боялся ее, хотя только что испытал проявление этой могучей силы.

     Хутор, как и все другие дома, стоял совсем темный, и только из крошечного окошечка на северной стороне хлева пробивался тоненький лучик света. Хорошо бы в хлеву была Томеа и он увиделся бы с ней один на один. Он приложил глаз к щели. Да, это была она. Она доила корову, и черные волосы девушки казались еще чернее, на фоне светлого брюха коровы. Руки и голые ноги были очень смуглы. Смуглая, черная пышноволосая девушка. Страстное желание вновь вспыхнуло в Энгильберте, грудь у него стеснило. Он подождал, пока девушка кончит доить, рывком открыл дверь и вошел в хлев.

     — Тихо, Томеа, — хрипло проговорил он. — Мне нужно поговорить с тобой. Со мной сегодня случилось что-то странное. Помоги мне, Томеа!

     Томеа вскочила с места и смотрела на него, открыв рот.

     — Я сейчас уйду, — шептал Энгильберт. — Только одно слово, Томеа! Но нас никто не должен видеть!..

     Он подошел ближе и потушил свет. Но Томеа воспользовалась этим и выбежала из хлева. Он слышал, как она негромко, придушенно вскрикнула, открывая дверь. Просто невероятно, эта крупная и странная женщина оказалась такой быстрой! Энгильберт был сбит с толку. Но может быть, и тут замешано колдовство. Он ощупью пробирался по хлеву, ища выход, и во мраке снова увидел маленькую волосатую лошадку, сожравшую его сердце. Наконец он добрался до двери. Снаружи царила та же кромешная тьма, ни звездочки, ни луча света из затемненного города. За хлевом он нашел свою корзину и взвалил ее на плечи. Он устал, выдохся, его мучили голод и жажда, самое лучшее — отправиться домой.

     Легко сказать. Он с трудом делал шаг за шагом по узкой и неровной тропинке. Глубоко внизу тьма кипела грохотом моторов, автомобильными гудками, ударами молотов, собачьим лаем и многоголосым пением. Но вдруг из мрака вынырнула светлая фигура; кажется, эта женщина в сером платке — Томеа. Он остановился. Женщина тоже остановилась и сразу же исчезла. Но за собой он услышал легкие шаги и голос, назвавший его по имени. Это была Лива.

     — Поздненько ты бродишь сегодня, Энгильберт, — сказала она, направляя луч фонарика на тропинку. Фонарик осветил груду серых камней, похожих на группу женщин, приникших головами друг к другу.

     — Лива, — сказал Энгильберт, — знаешь ли ты, что твоя сестра Томеа колдунья?

     — Да, — ответила Лива шутливым тоном, — она умеет заговорить от бородавок, от зубной боли и от кошмаров.

     — Это еще что, — ответил Энгильберт. — Знаешь, Лива… Она что-то сделала со мной, я теперь впадаю в заколдованный сон, и мне являются видения.

     И быстро прибавил:

     — Не думай, что я ее упрекаю, Лива, совсем нет.

     — Нет, конечно, — отозвалась Лива. — Наверное, это чудесно, когда тебе являются видения.

     — Не то чтобы чудесно, — сказал Энгильберт, — но должен признаться, что занятно. Я приду на днях поговорить с ней об этом. Я думаю, что могу чему-нибудь поучиться у нее, а она, может быть, научится чему-то от меня, у меня ведь тоже есть кое-какой опыт, Лива…

     — Приходи, Энгильберт, мы всегда тебе рады.

     Энгильберт шел рядом с Ливой по узкой тропинке, вдыхая аромат ее кожи и волос. Вздохнув, он сказал:

     — Лива, ты такая красивая. А Опперман… Он ведь по уши в тебя влюблен. Что ты делаешь, чтобы к тебе не приставали солдаты, Лива?

     Его рука искала ее в темноте; найдя руку девушки, он пожал ее и взволнованно сказал:

     — Ты правильно ведешь себя, Лива, ты идешь по чистой стезе, ты стойкая девушка, ты устоишь против всех соблазнов, которые тебя подстерегают. Обещай мне остаться такой и впредь, я говорю с тобой как отец и друг.

     Энгильберт все крепче сжимал ее руку. Вдруг он остановился, сбросил с себя корзину и упал перед Ливой на колени, сжимая обеими руками ее ноги.

     — Энгильберт, что это ты? — воскликнула она.

     — Я стою перед тобой на коленях потому, что ты красивая, чистая, стойкая и умная, я же жалкая ищущая душа. Не бойся меня, Лива. Я благословляю тебя!

     Он спрятал лицо в ее колени, быстро вскочил на ноги, пожал ей руку и горестно сказал:

     — Прощай, Лива, да охранят тебя светлые духи и ныне и во веки веков! Пожелай и мне добра, Лива, это придаст мне силы!..

     — Да будет Иисус тебе крепостью и защитой! — серьезно и проникновенно произнесла Лива, исчезая во мраке. Энгильберт постоял некоторое время на месте, он почувствовал прилив бодрости от звуков юного голоса, желавшего ему добра.

      

     Лива подошла к устью реки. Ком стоял у нее в горле. Она прижимала письмо Юхана к щеке и шептала: «О боже милосердный… Юхан, Юхан, друг мой, бедный мой!» Не зажигая фонаря, она ощупью добралась до своего недостроенного дома; вздохнув, вошла в дверной проем, ведущий в погреб. Постояла, вдыхая острый запах плесени и цемента, слезы покатились из-под закрытых век. Она дала им волю, но плакала беззвучно.

     Что-то шуршало во мраке. Наверное, кошки, а может быть, крысы. Нет, это люди. Она ясно услышала дыхание и короткий смешок, а потом шепот: «Тс-с-с!» Конечно, влюбленные. Влюбленные в этой обители горя. А почему бы и нет? Жизнь ведь идет своим чередом. Но все-таки как им не стыдно? Гнев зажег огнем ее щеки, она тихо выскользнула из дома, пошла вдоль реки и, рыдая, села на траву. Крохотный огонек загорелся в одном из оконных проемов. Кто-то закурил сигарету.

     Лива ощутила горькое желание безраздельно отдаться скорби. Она представляла себе истощенное лицо Юхана, его соломенно-желтые руки. Скоро, может быть на следующий год, а может быть еще в этом году, он умрет. Она видела себя в черном, идущей за гробом и слышала слова пастора: «Из земли ты вышел…»

     А потом?

     А потом остается только ждать, когда Иисус смилостивится и над ней. Но, это может быть не скоро. Ах, ждать придется целую долгую жизнь, и не забудет ли она Юхана? Никогда, никогда! А все же, когда она состарится? Нет, она не доживет до старости. Мир не доживет до старости. Наступают последние времена, это ее надежда, ее твердая вера. Ждать придется недолго. И кто знает, может быть, она умрет раньше Юхана. Ей захотелось помолиться об этом. Или еще лучше, чтобы они с Юханом умерли одновременно.

     Она говорила об этом с Симоном-пекарем. «Ты не должна так много думать о твоей земной любви», — сказал он. Он, конечно, прав. Но это жестокие слова. Они были чужды ее разуму, не проникали в сердце. Там, где не было Юхана, и ей не хотелось жить. Она хочет предстать перед своим Спасителем и судьей рука об руку с Юханом. Вместе они смиренно склонят головы перед его вечным алтарем, и он соединит их навеки. Так странно было думать об этом. Но это ведь и выше человеческого разума.

     Лива с тревогой почувствовала, что где-то в уголке ее сердца затаилась обида на Симона. Это нехорошо, ведь она должна испытывать благодарность к человеку, который дал ей горчичное зерно веры, самый драгоценный дар, который может получить человек, единственно необходимый. Она посоветуется с ним, расскажет ему об этом честно и открыто, как обычно. Он поймет и простит ее. Своим мысленным взором она видела его спокойное худое лицо, его открытый взгляд. Симон не похож на других людей, он сильнее их, правдивее, он — носитель духа божия и его справедливости.

     Внизу, в недостроенном доме, снова зажегся огонек. И снова гнев вспыхнул в ее сердце. Надо бы побежать туда, выгнать эту пару наглецов. Но это было бы смешно. Можно бы зайти к Сигрун, сестре Юхана, и поделиться своим возмущением. Сигрун ее поймет. Нет-нет, Ливе хотелось думать, что это очень юная пара, юноша и девушка впервые оказались вместе. Юноша влюблен и скромен и от застенчивости только и знает, что курить сигарету за сигаретой…

     Лива поднялась, дрожа от холода. Ей очень захотелось пойти к будущей золовке. Сигрун немного странная и смешная, частенько она выводила Ливу из себя, но сегодня Ливе как раз и нужно бы встряхнуться.

     Сигрун дома не оказалось. Ее брат Енс Фердинанд чистил в кухне ботинки. Енсу Фердинанду шла праздничная одежда, у него было красивое лицо, красивее, чем у Юхана, но в чертах его чувствовалась и слабость, и напряженность, характерные для горбунов. Голос же был не высокий, как это часто бывает у горбатых, а низкий и глубокий.

     — Добрый день, Лива, — сказал он. — Входи, сестра скоро вернется.

     Енс Фердинанд взял ее руку и долго держал в своей. От него сильно пахло спиртом, и прекрасные карие глаза покраснели.

     — Чудесно, что ты пришла, — медленно проговорил он. — Чудесно! Ну скажите, у кого еще есть такая невестка?

     Голос его слегка дрожал, и говорил он взволнованно:

     — Ты… ты — самое прелестное существо на этой земле, Лива. Я говорю это тебе открыто, потому что сегодня немножко перебрал. Ты заслуживаешь того, чтобы на тебя молились. Видит бог, заслуживаешь… Все мужчины должны тебе поклоняться. Только… зачем ты вступила в эту крендельную секту, Лива? Я и сказать не могу, как мне стало больно, когда я узнал об этом. Что у тебя общего с этим дурачьем? Поверь мне, они не желают тебе добра, они хотят только завлечь тебя. Они ищут развлечений — вот и все, и хитро обхаживают тебя… они, видите ли, любят друг друга во Христе… Все это отвратительный, гнусный расчет. Не сердись, Лива! А если хочешь, сердись, но я говорю правду. Больше я ни слова не скажу. Я не хотел тебя обидеть.

     — Я не сержусь на тебя, Енс Фердинанд, — ответила Лива. — Я просто не обращаю внимания на то, что ты говоришь. Ты бы послушал Симона… Я уверена, ты изменил бы мнение.

     Енс Фердинанд кивнул.

     — Лива! — горячо произнес он. — По сравнению с тобой я жалкое ничтожество.

     Он снова протянул ей руку:

     — Ну, я ухожу. Ухожу один… Я — конченый человек… Да, это так, и я это знаю лучше всех. Мир — отвратительная лавочка, вонючая бойня. И вот среди всего этого ужаса такое создание, как ты!.. И что, черт подери, что тут скажешь? Что, может быть, жизнь не так уж плоха? Что все же есть радость в мире?

     Енс Фердинанд глубоко вздохнул. На глазах у него выступили слезы.

     — Я пьян, Лива, потому так и говорю, прости меня… Вот и сестра идет… Я ухожу. Прощай, Лива, прощай, прощай!

     Лива улыбнулась, покачала головой. Но вдруг он ощутил ее руку на своей голове и услышал ее шепот:

     — Иисус Христос да хранит тебя, мой бедный друг!

     Он потерянно взглянул на нее.

     Послышались шаги по гравию, вернулась Сигрун. В прихожей между ней и братом произошла стычка. Лива слышала, как она назвала его ничтожеством, позором для семьи.

     — Добрый вечер, Лива, — возбужденно сказала она, входя в кухню. — Если бы ты знала, что со мной сейчас было! Иду я с телефонной станции, а за мной погнались два пьяных матроса, посмотри — разорвали мне платье… Что ты скажешь? Воротничок оторван, пуговиц нет. Молокососы хотели меня изнасиловать… меня, тридцатитрехлетнюю! Завтра же иду к капитану Гилгуду, буду жаловаться и требовать возмещения за одежду. Непременно!

     Сигрун села и перевела дух. Морщинки появились у нее под глазами, и она все продолжала рассказывать:

     — Силы небесные, как они были наглы и глупы! И рассказать тебе не могу, как они себя вели. К счастью, я не понимала, что они болтали. Молоко на губах не обсохло, а туда же! Садись, Лива, поешь со мной, если хочешь. А к тебе не пристают? А Опперман? Такой блестящий мужчина, а?

     Сигрун жеманно прошлась по кухне, подражая Опперману.

     — Даже такой пользуется успехом, — фыркнула она. — Хоть он и не в военной форме. Впрочем, он иностранец, а это самое важное!

     Расставляя тарелки, она продолжала:

     — Скоро свадьба, двойная свадьба. Две дочки учителя Матиасена выходят каждая за своего сержанта. И охота им! Дочка корабельного мастера Анна уже овдовела… муж погиб в Италии, она только что получила известие, а Рита — блондинка, кассирша в кино — тоже вдова. А толстуха Астрид — она здорово растолстела — сошлась со старым унтер-офицером, он уже дедушка. Подумать только! А ведь отец уже десятки лет проповедует в «Капернауме», призывая молодежь бороться с искушениями, — боже, прости меня грешную! Вот и в нашем захолустье началась веселая жизнь… война, бомбежки, смерть, горе, а им все нипочем! Пожалуйста, Лива, садись!.. Я слышала, что твоя сестра Магдалена вернулась. С тремя детьми! И трех лет с мужем не прожила! И все будут жить у вас! Пока Ивар плавает, еще ничего. А если его убьют, Лива? Что тогда? Садись, милая, поешь!

     — Спасибо, я не голодна, — сказала Лива.

     Сигрун поставила ужин на стол, налила себе чашку чаю, уселась за маленький раскладной столик и принялась есть.

     — Магдалена была такая хорошенькая, — сказала она. — Но очень уж ветреная. Кидалась от одного к другому, два, а то и три раза обручалась до того, как за Улофа вышла. И старшая дочка, говорят, не его.

     Лива сощурила глаза. Она знала эту старую сплетню. Подло со стороны Сигрун вытаскивать ее на свет божий, когда Магдалена вернулась в отчий дом вдовой.

     Сигрун ела с большим аппетитом, запивая крепким горячим чаем. На ее груди блестела брошка с эмблемой Союза христианской молодежи.

     — У нас в союзе произошла потрясающая история, — поведала она Ливе доверительным шепотом. — Страшная история. Могу рассказать, к сожалению, уже весь город знает, может, ты ее уже и слышала. Это о дочке консула Тарновиуса Боргхильд. Она забеременела и не знает фамилии отца, только имя. Ну, что скажешь? А молодчик уже смылся. Да к тому же он вряд ли был единственным!..

     Сигрун поджала губы и покачала головой, наливая себе новую чашку чаю.

     — Мы все время читали ей мораль и изо всех сил старались наставить на путь истинный. Для того отец и послал ее к нам. Да еще внес в союз целых пятьсот крон, чтобы мы старались! Но все напрасно, девчонка оказалась неисправимой, прямо с наших собраний отправлялась грешить, лезла в самое болото. Это у нее от отца. До женитьбы он был таким ловеласом. Это у нее наследственное, Лива. Первородный грех. Бог карает за грехи отцов.

     Сигрун ела и болтала:

     — Послушай, твой брат Ивар здорово набрался сегодня вечером. Я видела мельком его и Фредерика. Они направлялись на танцульку к Марселиусу. А то куда же! Им бы только танцевать, а там пусть хоть весь мир погибнет. Танцевать, и пить, и… блудить, да, нечего бояться этого слова, оно тут к месту.

     Сигрун словно смаковала противное слово, теплые морщинки сбежались под ее глазами. Потом сложила лицо в серьезные складки:

     — Лишь бы Ивар держал себя в руках и не ввязывался в драку, как это с ним частенько бывает. И лишь бы не вводил в искушение моего бедного брата. Ведь Енс Фердинанд начал пить… ты сама видела, правда? Пока он ведет себя пристойно. Но он сегодня не пошел в типографию, а если он попадет в плохую компанию, это может затянуться на недели!.. А ему нельзя пить, у него сердце слабое. Он потом так мучится.

     Сигрун вдруг схватила Ливу за руку, в голосе зазвучало огорчение, упрек:

     — А ты сама, Лива! Я не понимаю и не могу тебе простить, что ты возжаешься с Симоном-пекарем и его шайкой! Держись от них подальше, Лива! Он ханжа, всех осуждает, думает, что он-то и владеет вечной истиной… Спасти душу можно только, мол, в его паршивой пекарне! Это скоро кончится, вот увидишь, он же ничего не делает, забросил свое ремесло. И вот-вот сядет на шею коммуне, а то попадет в тюрьму пли в сумасшедший дом.

     — Ты все болтаешь, болтаешь, — вдруг сказала Лива.

     Сигрун в изумлении уставилась на нее.

     — Я хочу… я пришла с дурной вестью, — сказала Лива.

     Сигрун отложила нож и вилку и склонила голову набок.

     — Это… Юхан?

     Лива вынула было письмо, но быстро спрятала его на груди.

     — Его будут оперировать, — сказала она. — Как только он наберется сил.

     — Боже ты мой… — Сигрун задумалась, забыв о чае. — Операция — это у них самая последняя мера.

     — Да, конечно, — проговорила Лива. Она быстро повернулась и вышла не попрощавшись.

     — Лива! — крикнула ей вслед Сигрун. — Лива!

     Лива шла прибрежной улицей к городу. Кусала губы, ощущая соленый вкус во рту. Терпко пахло гниющими водорослями. Она вдыхала этот запах, напоминавший ей время — теперь такое далекое, — когда строился их дом и они приходили сюда с Юханом, и здесь рождались их чудесные планы на будущее.

     Из города доносилась обычная разноголосица звуков, ковер, сотканный из песен и шума, ритмичный топот в дансинге Марселиуса — словно вышитый по нему узор.

     Лива медленно направлялась к городу, миновала «Капернаум» — молельный дом религиозной секты. Темное и тяжелое здание в этот влажный вечер казалось вымершим, но внутри оно было наполнено светом и музыкой фисгармонии. На минуту Лива остановилась и прислушалась. Потом быстро пошла дальше. Было девять, и почти изо всех домов вдоль улицы доносился глухой бой лондонских часов. Когда он замолк, начались последние известия. Во мраке слышались удары молота и шум с верфи Саломона Ольсена, песни и веселые звуки гармоники с судов. И из солдатских бараков тоже неслись песни, крики, звуки волынок. Сегодня пятница — в этот день у солдат получка и пьянка, а у матросов — танцевальный вечер. Среди всего шума по-прежнему можно было различить тяжелый топот танцующих под старинную хороводную песню в заведении Марселиуса. Лива свернула на главную улицу, песня о викингах приблизилась, старинная песня о битве при Ронсевале. Пел Ивар, это его любимая песня, и он — один из лучших запевал во всем Змеином фьорде.

     Но вдруг танцевальную мелодию заглушили высокие резкие голоса, которые пели псалом под аккомпанемент скрипки. Лива узнала голос Симона-пекаря — это он и его приверженцы заняли позицию перед входом в дансинг. Она подошла ближе, примкнула к маленькой горстке людей и сразу же почувствовала себя на месте. Здесь она была среди своих, здесь чувствовала себя уверенно, как на острове среди бушующего моря. Псалом закончился, Симон вышел вперед и начал говорить. Она не могла сосредоточиться на том, что он говорил, но от звуков его голоса ей становилось хорошо и спокойно.

     Внутри было тесно. Когда кто-нибудь отодвигал светомаскировочную штору, повешенную как дверь, видно было толпу танцующих, которые медленно двигались по пыльной и дымной комнате. Людской поток перед дверью не прекращался, но никто не останавливался послушать проповедь пекаря. Карманные фонарики вырывали из толпы лица: моряки, солдаты, девушки. Вот два очень смуглых лица, словно выбитых из тусклого металла, очевидно матросы — индийцы или арабы. Вдруг Лива увидела лицо Магдалены. Магдалена здесь, в городе… В первый же вечер? У нее кольнуло в груди, и она растерялась. Закрыв глаза, изо всех сил старалась вникнуть в смысл речи Симона.

     Это были суровые слова, от них становилось больно, в них говорилось о наказании, которое мы сами навлекаем на свою голову грешными и бездумными деяниями, о приближающемся грозном часе, когда господь покажется в облаках и наполнит сердца людей страхом и отделит козлищ от овец. Нужно быть как дева мудрая и держать наготове свой светильник.

     — Мой светильник заправлен! — раздался голос из темноты, и яркий луч света осветил лицо пекаря. Симон смотрел на луч, не смущаясь, не гневаясь, его резкий профиль выделился из мрака и вдруг снова исчез, а голос его все звучал в темноте, и в его призыве крылась суровая неумолимость.
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     Ивар был ведущим в танце. Он один из немногих знал наизусть длинную многословную песню, строфы лились из его рта, словно из неиссякаемого колодца, обветренное и усталое после бессонной ночи лицо лоснилось от пота, его мучила жестокая жажда. Когда песня была допета, он вырвался из цепи танцующих и пробился к бару. Здесь тоже была толкотня, на длинных скамьях вокруг грязного стола теснились матросы и солдаты, пившие пиво, но Ивару сразу же освободили место, и щедрая рука наполнила его стакан пивом и джином.

     Кто-то толкнул его локтем:

     — Послушай Енса Фердинанда, он говорит политическую речь.

     Ивар повернулся и увидел Енса Фердинанда, горбатого наборщика, он поднялся на скамью и разрезал дымный воздух длинной серой рукой. Глаза чернели на бесцветном лице. Енс Фердинанд был тихим и застенчивым человеком, но иногда на него находило, он напивался и держал громкие речи. В последнее время это случалось довольно часто. И вот из его уст потоком текли слова, которые видишь только в книгах и газетах и которые простых людей сбивают с толку, подобно деньгам в иностранной валюте. Вообще-то было понятно, чего он хочет. Одни кивали ему, соглашаясь, другие смеялись над занятным парнем, третьи злились, угрожали, посылали его к чертовой бабушке. Енс Фердинанд говорил, как проповедник, но содержанке его речи никак нельзя было назвать божественным.

     На этот раз он выступал против войны… войны, в жертву которой приносят невинных людей, чтобы горстка миллионеров в разных странах стала еще богаче.

     — Войну используют спекулянты, фабриканты оружия! Это ради них убивают миллионы людей, — кричал он, — борьба идет вовсе не за родину! Они проливают крокодиловы слезы, говоря о родине, чтобы завлечь людей в ловушку! И у нас то же самое, никакой разницы, и здесь богатые спекулянты, горстка власть имущих хочет приобрести еще большую власть за счет смерти и опасности, грозящей другим!.. Это за них умирают люди… якобы во имя родины!..

     — Тебя, во всяком случае, никто не убьет, Енс Фердинанд! — возразил кто-то из присутствующих. — Тебе-то ничто не угрожает, уховертка ты этакая!

     — Слыхали ли вы что-либо подобное! — крикнул второй. — Вот как этот большевик честит наших лучших людей!..

     Голос принадлежал высокому молодому человеку в клетчатом спортивном костюме, в больших роговых очках. Это был Бергтор Эрнберг, скальд, как кое-кто называл его. Бергтор работал бухгалтером у Саломона Ольсена и был председателем молодежного союза «Вперед».

     — Скотина! — презрительно прошипел наборщик.

     Бергтор угрожающе повернулся к нему.

     — Не надо, не надо! — умолял старый Марселиус, хозяин. Он нервно переминался с ноги на ногу. — Енс Фердинанд выпил и не знает, что говорит! Ведите себя спокойно, как порядочные люди! Стоит ли обращать внимание на пьянчужку?

     Маленького наборщика стащили со скамьи. Его сосед налил ему до краев и поставил перед ним стакан:

     — Пей и заткни глотку! — Он продолжал покровительственным тоном, обращаясь ко всем собравшимся: — Енс Фердинанд, черт меня возьми, самая светлая голова среди нас, он стоит пятерых учителей!

     Енс Фердинанд залпом осушил стакан.

     — Правильно! — крикнул приободрившийся Марселиус и потер свою жиденькую козлиную бородку. Так оно и должно быть. Веселые, приятные люди!

     Но вскоре между наборщиком и скальдом снова началась бурная перебранка, и вдруг Бергтор, указав острым пальцем на горбуна, закричал:

     — Говорят, ты шпион! Слыхал? Для кого ты шпионишь, паскуда, расскажи лучше об этом!

     Но тут поднялся с места Ивар и основательно встряхнул скальда за плечи:

     — Кто, дьявол тебя возьми, говорит, что он шпион? Ты и говоришь, дерьмо этакое! Берегись, мы тебе не девчонки из конторы Саломона Ольсена.

     Бергтор не то захохотал, не то заревел:

     — Послушайте-ка его, графа с хутора Кванхус! Не оттого ли ты заболел манией величия, что тебе доверили править яликом Оппермана?

     Ивар сжал зубы и произнес тихо, но внятно:

     — Если ты хочешь еще что-то сказать, выйдем на минутку за дверь, а если не смеешь, то сиди и заткнись!

     Бергтор закурил сигарету и насмешливо выпускал дым.

     — Что ты, черт возьми, себе воображаешь? — сказал он. — Иди на свой хутор и там строй из себя Муссолини, там это получится лучше.

     — Не надо, не надо! — кричал готовый расплакаться Марселиус. — Не надо ссориться, прошу вас!

     — Никто и не ссорится, — ответил Ивар. Он спокойно повернулся к Бергтору и спросил: — Пойдем за дверь или нет?

     Бергтор затянулся сигаретой и с улыбкой спросил:

     — А что, ты хочешь передать мне привет от генерала Бадольо?

     Кто-то засмеялся. Ивар тяжело дышал. Но вдруг потерял самообладание и так ткнул Бергтора кулаком в грудь, что тот свалился на пол.

     — Не надо, не надо! — повторял Марселиус, теребя свою бороду.

     — Молодец, Ивар! — крикнул Поуль Стрём. — Этому петушку пора было дать по гребешку! Но теперь хватит!

     Поуль Стрём, очень уважаемый человек гигантского роста, был шкипером на траулере Саломона Ольсена «Магнус Хейнасон». К его словам всегда прислушивались, ибо он был человек рассудительный. Но Ивар никак не мог успокоиться, в глазах у него потемнело, он угрожающе засучил рукава, обнажив татуированные руки.

     — Попробуй подойди, — прохрипел он.

     — Хватайте его! — кричал Марселиус. — Держите его! Он с ума сошел! Закройте дверь в танцевальный зал!

     — Ну-ну, Ивар! — успокаивал Поуль Стрём. — Подойди сюда, сядь, выпей пивка, старина!

     Ивар уставился на него невидящим взглядом и двинулся вперед, занеся руку для удара. Марселиус обратился в бегство и, споткнувшись о ножку стула, жалобно запричитал:

     — Люди добрые, держите его. Он же и убить может!

     Ивар почувствовал, что его хватают сзади, молниеносно повернулся, по-бычьи нагнул голову и бросился на лес рук и кулаков, отчаянно отбиваясь, бледный, крепко сжав губы. Его снова схватили сзади и почти повалили, но он снова встал на ноги, ударился о стол, почувствовал тупую боль в боку, и это озлобило его еще больше. Он схватил бутылку и изо всех сил ударил ею о стол. В его ушах звучала неистовая песня о битве при Ронсевале, его снова схватили, он снова высвободился и угрожающе поднял над головой стул.

     — Где Фредерик? — крикнул кто-то. — Только Фредерик может его образумить.

     — Мы и сами с ним справимся! — сказал Поуль Стрём и снял пиджак. — Ну! Хватайте его, чтобы он не натворил беды!

     Ивар обнажил зубы в безумной усмешке, сделал несколько шагов и задел стулом лампу на потолке. На секунду настала кромешная тьма, но вскоре со всех сторон появились карманные фонарики, свет их был направлен на Ивара, он зажмурился от яркого света и вслепую махал стулом.

     Наконец-то удалось одолеть парня с хутора Кванхус, его повалили на пол и держали за руки и за ноги. Он был бледен, стонал сквозь крепко сжатые губы, в уголках рта была пена, а из ноздрей сочились струйки крови. Марселиус раздобыл кухонную лампу и водрузил ее на стойку. Нос и рот Бергтора Эрнберга тоже кровоточили, верхняя губа была рассечена, очки разбиты. Еще у нескольких человек были отметины, говорившие об их участии в драке, но серьезно никто не пострадал. В полутемной комнате было тихо, скупой свет кухонной лампы отражался в осколках, разбросанных по полу и столу. Было уж за полночь, танцы прекратились, мужские голоса звучали приглушенно. Они обсуждали вопрос, следует ли связать Ивара.

     — Не стоит, — сказал Поуль Стрём. — Порох у него весь вышел. Нужно только отправить его на борт.

     Он наклонился и тронул Ивара за плечо:

     — Ну, сам пойдешь? Пора на судно. Пошли!

     Но в это время раздался сильный стук в дверь: полиция. Вошли окружной судья и двое полицейских. За ними — Бергтор Эрнберг. Он закрывал распухший рот носовым платком.

     — Посмотрите, что здесь делается, — сказал он, — лампа разбита, мебель испорчена, люди изувечены… Чудо, что не произошло еще большего несчастья. И вот здесь лежит виновник. А вон там Енс Фердинанд Хермансен, который затеял ссору!

     — Ты сам ее затеял! — возразил Поуль Стрём.

     Бергтор отнял платок ото рта и подошел к судье:

     — Смотри, Йоаб Хансен, вот улики! Я требую привлечь его к ответственности и наказать, пусть это послужит ему уроком!

     — Да, опасный человек, — коротко отозвался судья. — Наручники, Магнуссен!

     Йоаб Хансен обвел равнодушным взглядом присутствующих. Его карие глаза были посажены косо, один глаз был больше другого. Узкие губы шевелились, словно жевали что-то.

     Ивар лежал с закрытыми глазами. Когда полицейский поднял его руку, чтобы надеть наручники, она упала как мертвая. Ивар не сопротивлялся. Но что это?.. Вдруг зазвенело железо. Ивар схватил наручники и отбросил их и в следующее мгновение снова был на ногах. Его опять схватили сзади, но он вырвался, шатаясь, подошел к судье и дал ему такого тумака, что тот свалился с ног.

     — Боже милостивый! — в отчаянии закричал Марселиус. — Он поднял руку на блюстителя порядка! И это под моей крышей!

     Ивару удалось вспрыгнуть на стойку, вид у него был страшный, он скрежетал зубами, им снова овладел приступ бешенства, он напоминал тигра, изготовившегося к прыжку.

     — Спокойно, спокойно, — увещевал Поуль Стрём. Он встал перед Иваром и строго сказал: — Не делай глупостей, Ивар. Ладно? Или хочешь попасть в кутузку?

     Один из полицейских, воспользовавшись случаем, подкрался к стойке с веревкой в руках. Но Ивар вдруг ударил ногой по лампе и спрыгнул со стойки, из темноты послышался рев: «Вот он! Я его поймал! Держу! Отпусти, гад!» Снова появились карманные фонарики, они светили наугад в разных направлениях, никто не знал, где Ивар. Раздался повелительный голос судьи:

     — Следите за выходом! Не выпускайте его!

     Фонарики направились на дверь. Она была широко открыта. Ивар убежал.

     — Его выпустил Енс Фердинанд! — закричал Бергтор. — Я видел.

     — За ним! — закричал судья. — Его надо поймать во что бы то ни стало. Я обращусь за помощью к военным, если понадобится.

     — Да, господа, сделайте все, что можете, — стонал Марселиус. — Не допустите до убийства в нашем городе… И так уж все хуже некуда… покажите, что вы мужчины, и да поможет вам бог.

     — Перестань причитать, Марселиус! — сказал судья. — Дай-ка мне зеркало! Быстро!

     Марселиус достал зеркало. Судья отошел с ним к свету.

     — Ой-ой, — сказал Марселиус голосом, дрожащим от гнева и сострадания. — Судья поранил лоб!

     — Всего-навсего шишка, — сказал Йоаб Хансен. — Но если бы я ударился о печку, я не отделался бы так легко.

     — Ужасная шишка, — сказал Марселиус и сочувственно щелкнул языком. — Сейчас принесу холодный компресс!..

      

     Ивар не пытался скрыться, он был на борту своего судна. Здесь его и нашли — он сидел на краю койки в незапертой каюте. Отделали его здорово. Черная грива волос прилипла к голове, кровь текла ручьями по лбу и щекам. Обезьянка Фредерика цеплялась за потолок и корчила ему гримасы.

     Добрый и медлительный полицейский Магнус Магнуссен, по прозванию Большой Магнус, раздобыл кувшин воды и вымыл Ивару лицо. Кровь текла из раны на темени.

     — Лег бы ты, Ивар, — сказал Магнус, — а я найду аптечку.

     Ивар достал из стенного шкафчика бутылку джипа, глотнул и растянулся на койке. Уголки рта у него опустились в усталой и горькой усмешке. В каюту набилось много народу. Он слышал спокойный и слегка насмешливый голос судьи: «Так вот он где! Прекрасно. Посмотрите, нет ли у него огнестрельного оружия. Стерегите его, Магнуссен. И перестаньте с ним нянчиться!» Большой Магнус нашел пузырек с лекарством и, не торопясь, смазывал им рану на голове Ивара. К счастью, это была всего лишь царапина.

     — Наделал ты дел, Ивар, — сказал Магнус.

     Ивар впал в легкое забытье. Ему чудилось, что на палубе танцуют. Он снова слышал старинную песню о битве при Ронсевале. Она постепенно замирала, и в наступившей тишине он различил шум самолета. Он вскочил, но сильные, спокойные руки уложили его обратно.

     — Дайте пулемет! — закричал Ивар. — Я собью эту сволочь.

     — Тебе снился, — сказал Магнус. — Никакого самолета нет. Ивар, хватит глупостей.

     Ивар тяжело улегся на койку и снова впал в забытье.

     Часа в два ночи вернулся Фредерик. Он проводил время с девушкой и ничего не знал. Большой Магнус впустил его в кубрик. Обезьяна спрыгнула с потолка и уселась на плече Фредерика. Полицейский, шепотом поведал ему о происшедшем. Фредерик качал головой:

     — Скверная история! Не надо было мне оставлять его. Второй раз за неделю на него находит. Но что тут скажешь…

     Фредерик сел на край койки и взял обезьянку на колени.

     — У нас ужасная жизнь, Магнус, — сказал он со вздохом. — Ужасная. Мы глаз не смыкали несколько суток.

     — Ты сказал «второй раз»? — спросил Магнус.

     — Что-то подобное случилось в субботу в Абердине. Он тоже выпил лишнего, и там еще была замешана девушка.

     Фредерик ласково погладил обезьянку по голове и доверительно продолжал:

     — Видишь ли, Ивар еще не имел дола с женщинами, очень уж он стеснительный. И вот из-за этой он совсем голову потерял. Ей было лет шестнадцать, и он хотел на ней жениться. Купил кольца и все, что полагается. А когда пришел к ней в субботу, у нее был другой. Ивар чуть было не убил его. Но девушка знать его больше не желала, сказала, чтобы он убирался, и этого, Магнус, Ивар не мог вынести. Ему уже двадцать пять, и я знаю, что у него в жизни не было ни одной женщины. Он пошел в кабак и напился, ввязался в драку с иностранными моряками, и, если бы мы его силой не удержали, бог знает, чем бы это кончилось. Ведь в военное время очень строгие законы.

     — Да, скверная история, — подтвердил полицейский, грустно разглядывая свои большие руки. — Ложись, Фредерик, я ведь буду здесь.

     Фредерик достал бутылку и стакан из своего шкафчика.

     — Выпей, — предложил он, — раз ты будешь стоять вахту. Как ты думаешь, Магнус, что теперь будет?

     — Все зависит от Оппермана. Он уладит, если захочет. Я думаю, он не откажется от Ивара.
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     Энгильберта разбудило оглушительное петушиное пение. Он открыл глаза и увидел в изножии своей постели черного петуха. Не поверив в его реальность, Энгильберт ждал, что петух исчезнет, как видение, но он явно был настоящим петухом, недовольно кудахтал, как курица, поворачивал голову во все стороны, закатывал глаза так, что становился виден белок, хлопал крыльями и снова кукарекал. Да, это был самый настоящий петух, влетевший, наверное, через открытое окно.

     В комнате рядом Тюгесен запел спою утреннюю песню. Тюгесен был одним из потерпевших кораблекрушение на пароходе «Лессепс», торпедированном к югу от Фарерских островов в 1940 году, и с тех пор жил у фру Люндегор вместе с норвежским беженцем Мюклебустом. Тюгесен никогда не бывал сильно пьян, но всегда слегка навеселе и всегда начинал петь и играть на гитаре после первой рюмочки.

     Мюклебуст одобрительно засмеялся, голос у него с утра был хриплый, напоминал пароходную сирену, которая пытается загудеть, но не может издать ни звука. Оба странных человека жили в большой комнате в мезонине у фру Люндегор. Мюклебуст был состоятельным судовладельцем, его суда плавали под британским флагом, самому ему ничего не надо было делать, у него хватало средств, чтобы содержать и Тюгесена. Они проводили дни в тихих попойках, в бессмысленных разговорах и пении. Иногда в хорошую погоду они выходили в море на «корабле викингов» — смешной и нелепой шхуне, которую Мюклебуст купил у сумасшедшего лодочника Маркуса, и дрейфовали по фьорду под нелепым парусом в красную полоску.

     У Энгильберта не укладывалось в голове, как они могут так проводить день за днем. Оба они были люди пожилые, у обоих были взрослые дети, у обоих — свои заботы и горести. Единственного сына Тюгесена, борца движения Сопротивления, схватили немцы. Мюклебуст вместе с младшим сыном был вынужден бежать с родины, спасая свою жизнь, остальные члены семьи перешли, наверное, на сторону врага. Сын служил теперь в английском флоте. И Тюгесен и Мюклебуст неоднократно заявляли о своем желании вступить в армию, но их не брали из-за возраста.

     Петух хлопал крыльями, но вместо кукареканья издавал слабое шипение, словно пытался заговорить. Потом спрыгнул на пол, а оттуда — на подоконник. Казалось, он уговаривает Энгильберта встать и выйти. Ну что же, может, этот новый день принесет что-то необыкновенное. Но вряд ли хорошее. Энгильберт предчувствовал неприятности.

     Может, следовало бы посетить фру Сваву, супругу оптовика Стефана Свейнссона, и посоветоваться с ней. Свава на редкость мудрая и просвещенная женщина.

     Петух сидел на подоконнике, наблюдая, как Энгильберт одевается. Казалось, он кивает и доверительно подмигивает одним глазом, следя за тем, как Энгильберт надевает свитер. Как только свитер был надет, петух исчез.

     Судья Йоаб Хансен за завтраком раздумывал над тем, что делать с Иваром. Можно было спокойно приговорить негодяя к трем месяцам тюрьмы и испортить ему все будущее. Но можно было и обойтись маленьким штрафом и извинением перед назойливым Бергтором Эрнбергом.

     — Консул Опперман хочет поговорить с вами, — доложила горничная.

     Йоаб Хансен задумчиво допил кофе. Визит Оппермана не был для него неожиданностью. Мужчины обменялись рукопожатием и выжидающе покосились друг на друга. Конечно же, дело шло об Иваре. «Мануэла» должна отчалить сегодня вечером, время терять нельзя, цены на рыбу растут, и получен исключительно выгодный заказ с острова Вестман. Поэтому очень важно избежать потери времени и Опперман пришел просить судью оказать ему услугу и отменить или хотя бы отложить возбуждение дела против Ивара.

     Судья ответил громко и отчетливо, хотя в уголках его глаз притаилась хитринка:

     — Отложить при теперешнем положении дел нельзя, Опперман. Мы будем вынуждены отправить капитана вашего судна под полицейским эскортом в столицу. От меня этого потребуют.

     Опперман бесцеремонно подмигнул судье и слегка ударил его по плечу:

     — О Хансен, мы знать друг друга, правда? Умные торговцы поддерживать друг друга. Вы делать мне услуга, я делать вам услуга. Я давать ваша торговля лучший шанс, давать большой скидка, большой кредит…

     — Торговле моей сестры, — поправил судья.

     — Торговля ваша сестра, — согласился Опперман. — Я оставлять ей партия чудная одежда, продается, как свежий хлеб, оставлять ей партия прекрасная новая обувь, у других такой нет, прекрасный шоколадный печенье, очень редкий товар. Мы говорить об это, о Хансен, большой преимущество. Я всегда давать вам преимущество и дешевая покупка.

     Судья задумчиво пожевал губами.

     — Одному оптовику в столице пришлось уплатить двести тысяч крон штрафа за обман инспектора по ценам, — сказал он и выжидающе покосился на Оппермана.

     — Я знать, — спокойно улыбнулся Опперман. — Он вести себя очень глупо, о! Заставить поставщик писать фальшивый счет и оба делить излишки. О, очень глупо и нагло!

     — Да, гораздо выгоднее быть в дружбе с инспектором по ценам, — сказал судья, и жестокая складка залегла у него на переносице. — Вы большие друзья с инспектором по ценам, Опперман?

     Опперман опустил глаза и добродушно засмеялся:

     — Да, судья, инспектор цен очень приятный человек, он рассказывать такие смешные истории. Он также рассказывать, что вы его очень хороший друг.

     Опперман неожиданно поднял глаза, и мужчины обменялись быстрым взглядом.

     — Мы можем говорить о много, — сказал Опперман. — Будем говорить, будем молчать? А, судья, будем молчать?

     Судья взглянул на часы и слегка свистнул:

     — Ой-ой! Я тороплюсь. Но… что касается бедного дурачка Ивара Бергхаммера, то вы знаете, что я лично никому зла не желаю…

     — О! — проговорил Опперман, радостно поддерживая эту мысль, и потер руки. — Именно, Хансен! Люди говорить: «Он такое горячее сердце, этот Хансен, он всем хотеть добра!»

     — Я еще ничего не обещал, — сказал судья. — Я ничего не могу обещать…

     Опперман сделал вид, что он этого не слышал.

     — А с Бергтором Эрнбергом мы всегда уладить, — улыбнулся он. — Только дать деньги Национальный союз молодежи!

     Мужчины снова обменялись рукопожатием и несколькими незначащими замечаниями о ветре и погоде, избегая глядеть друг другу в глаза.

     В дверь снова постучали. Вошел директор школы Верландсен. Старый учитель был бее шляпы, глаза его энергично сверкали за толстыми стеклами очков.

     — Я слышал, сегодня ночью Ивар из Кванхуса устроил скандал?.. Что ты намерен делать, Йоаб Хансен?

     Судья посмотрел на часы и пробормотал что-то о нападении и телесных повреждениях.

     Из белой бороды учителя выглянули коричневые зубы.

     — Ты хочешь его наказать, Йоаб? Я понимаю, что это не мое дело, но… я учил вас обоих и знаю парня из Кванхуса. Он, в сущности, хороший парень, виновата во всем проклятая водка. И эти опасные плавания по военной зоне. Я знаю и тебя, Йоаб, и знаю, что ты…

     — Да-да, мне самому досталось, — сказал судья, — но я далек от личной мести. Другое дело, что я, как судья, должен защищать…

     Белая голова учителя качнулась в сторону:

     — Ивар, конечно, вел себя как осел, я его поступок не оправдываю, Йоаб Хансен. Но если его накажут… я хочу сказать, что это будет позор и для него, и для нас всех, а больше всего для его старого отца и сестер. Он — единственный сын Элиаса. Он поставил семью на ноги, не правда ли, Йоаб? Теперь в Кванхусе хорошо живется, благодаря храброму юноше там царит благополучие. Правда, Йоаб? А мы помним, как они были бедны, часто терпели нужду, и ведь не по своей вине. Они-то всегда были работяги. И если все благополучие теперь разлетится в прах только из-за того…

     Маленькая кислая улыбочка показалась на жующих губах судьи. Он пожал плечами.

     — Йоаб Хансен! — проникновенно произнес учитель, касаясь указательным пальцем выреза на жилете судьи. — Подумай о том, что поставлено на карту. Ты сам человек состоятельный, дела у тебя идут блестяще, твое предприятие процветает, и этому можно только радоваться. Но подумай о семье из Кванхуса и пощади ее, Йоаб, если только это возможно!

     — Все это хорошо, учитель Верландсен, — сказал судья. — Это прекрасно, что вы за него ходатайствуете. Но предприятие, о котором вы говорите, принадлежит не мне, а моей сестре Масе Хансен. Вы знаете так же хорошо, как и я сам, что я никому не желаю зла. Но я не могу обещать ничего определенного. Однако, раз уж вы принимаете это так близко к сердцу, поговорите сами с Бергтором Эрнбергом, уговорите его. Он, конечно, питает к вам глубокое уважение. Вот тогда вы сделаете доброе дело!

     Учитель схватил руку судьи и изо всех сил потряс ее. Старик был растроган, он несколько раз глотнул воздух, кивнул и вышел, так и не вымолвив ни слова. Да и сам судья был, пожалуй, растроган.

     — Я поистине никому зла не желаю, — пробормотал он про себя и потрогал шишку на лбу.

     Учитель Верландсен стрелой помчался в контору Саломона Ольсена, чтобы, встретиться с молодым Эрнбергом. Бергтор тоже был его учеником. Он всегда был упрямым и вздорным, но договориться с ним все же, наверное, можно. Во всяком случае, время терять нельзя. Он посмотрел на часы; поворачивая за угол магазина Масы Хансен, он чуть не попал под новенький серый автомобиль, который мчался по главной улице. Учитель ухватился за амортизатор резко затормозившей машины, и она протащила его по мостовой. У него слетели очки. Наконец машина остановилась, из нее выскочил высокий человек и обнял его. Без очков учитель не мог разглядеть, кто это, но по голосу и по датскому языку узнал консула Эрика Тарновиуса.

     — Ничего, ничего, — сказал Верландсен, — я ничуть не пострадал. Вы не виноваты, это я, старый увалень, не посмотрел по сторонам, я, наверное, никогда не привыкну к нынешнему уличному движению!

     Консул нашел очки учителя, они не разбились. Он усадил старика в машину и отвез его на другую сторону залива. Здесь он снова пожал руку учителю и принес ему тысячи извинений. Затем сел за руль и с облегчением вздохнул.

     «Могло произойти еще одно несчастье, — подумал он. — Причем во много раз хуже того, другого. То, пожалуй, и не такое уж несчастье. Правда, счастьем это тоже не назовешь. Но, может быть, теперь все уладится. Капитан Гилгуд сказал, что парень — сын фабриканта».

     Консул подъехал к кромке воды, остановился, закурил сигару. Опустил стекло и вдохнул свежий морской воздух.

     Да, похоже, что все уладится, спасибо милейшему капитану Гилгуду. Может уладиться. Может уладиться. Консул принял решение. Жене он ничего не скажет, пока все не утрясется. А что касается самой Боргхильд, то вряд ли она станет упрямиться, теперь, когда она так подавлена. Он поговорит с ней наедине. Она согласится.

     Консул протянул было руку к стартеру, но отдернул ее и снова погрузился в раздумье. Иногда нужно ведь и передохнуть.

     Он еще не оправился от шока, испытанного им, когда Мария в отчаянии сообщила ему, что их шестнадцатилетняя дочь беременна и даже не знает, кто ее соблазнитель. Вначале все казалось безнадежным. Скандала не избежать. Но когда первое оцепенение прошло, он взял быка за рога, отправился к своему приятелю капитану Гилгуду и все ему рассказал. В первую очередь нужно было найти отца ребенка. Тарновиус питал тайную надежду, что он все-таки найдется и, может быть, окажется приличным человеком. Одно только замужество дочери было бы уже огромным облегчением.

     Миссия унизительная. Гилгуд, этот бесподобный человек, конечно, проявил величайшее понимание и показал себя истинным другом. Но тщательное расследование, проведенное им с большим тактом, к сожалению, не дало результатов. Боргхильд ничего не могла сказать о своем соблазнителе, кроме того, что это молодой солдат по имени Чарльз. Поистине скудная основа для поисков. Ведь множество молодых солдат зовут таким обыкновенным именем, как Чарльз, и устроить девушке очную ставку со всеми ними, чтобы она указала нужного, было бы и мучительно для нее да и, несомненно, безрезультатно. Настоящий Чарльз мог уехать, мог бы и отрицать все, а если бы даже он и признался, могло оказаться, что он уже женат, он мог оказаться и мерзавцем, так что для девушки было бы большим несчастьем выйти за него.

     Но Гилгуд каким-то чудом нашел парня из медицинского персонала, который согласился жениться на Боргхильд. Правда, он рядовой, но все-таки не совсем уж бог знает кто, поскольку он сын фабриканта. Капитан знаком с ним лично и может поручиться, что это порядочный парень.

     Некоторое значение имеет и тот факт, что у юноши прямо-таки невероятно звучное имя — Чарльз Гордон.

     Таким образом, риска никакого. В худшем случае, если совместная жизнь не наладится, молодые впоследствии смогут разойтись. К тому же этому Гордону скоро уезжать и не известно, придется ли снова с ним увидеться.

     Так обстояло дело после секретного совещания, которое консул Тарновиус и капитан Гилгуд провели сегодня утром. На прощанье Гилгуд сказал, что все это прямо как в кино. В этом замечании была доля истины. Жаль только, что одну из главных ролей в фильме приходилось играть самому консулу. Но боже благослови чудотворца Гилгуда! Теперь Тарновиус отправится домой, пригласит дочь проехаться на машине и поставит ее в известность о своем решении.

      

     Отец Чарльза Гордона был не фабрикант, а скромный садовник, занимающийся еще и изготовлением мармелада. Фабриканта по той или иной причине сделал из него Гилгуд. Но вообще-то не капитан предложил Чарльзу жениться на соблазненной девушке, это была идея самого Чарльза, и ему пришлось долго убеждать капитана, что он действительно на это готов.

     Позже он с трудом пытался объяснить самому себе, почему он это сделал. Он ничего не знал о девушке, капитан только по секрету показал ему ее фотографию. Никакого расчета тут быть не могло, поскольку Гилгуд ни словом не обмолвился о материальном положении девушки. И не из-за идиотской доброты, как, наверное, думал капитан. Жажда приключений? Но эротическое приключение можно пережить иначе и более интересно.

     «Нет, вот в чем дело: несмотря на твои двадцать четыре года, ты никогда не решался познакомиться с девушкой обычным образом, — цинично говорил он сам себе, сидя в маленькой армейской машине рядом с капитаном Гилгудом. — Да у тебя и времени на это никогда не было. Ты был слишком увлечен роялем, музыкой. У тебя не было ни времени, ни мужества и для солдатской службы. Ты всегда предпочитал играть влюбленному в музыку Гилгуду или заводить пластинки и спорить о музыке с Харрингтоном и Горацием Юнгом — двумя музыкантами. Это просто каприз, авантюра».

     Каприз… «Capriccio — прозвучал в его ушах энергичный голос Харрингтона. — Presto Capriccio furioso». И вдруг он не смог удержаться от улыбки. Он увидел, что и капитан с помощью сигареты борется с улыбкой. Они отвернулись каждый в свою сторону, пока это не прошло, и потом капитан сказал: «Дело серьезное, Гордон. Это — судьба».

     Машина остановилась перед новой виллой из гранулированного бетона, это был прямо-таки замок в доморощенно-мавританском стиле, светло-розовый, как детская попка, с балконом, выходящим на море, с верандой, купальней и бог знает чем еще. Был еще и сад, наполненный ароматом осенних цветов, которые росли на изящных клумбах между дорожками. Большая, хорошо выдрессированная овчарка важно вышла им навстречу. Чарльз Гордон смущался и чувствовал себя персонажем восточной сказки. В висках у него стучало, когда он вместе с капитаном поднимался по широкой лестнице, выложенной плитами под мрамор. Калиф, ищущий приключений.

     Боргхильд Тарновиус, дрожа от волнения, наблюдала за ним из окошечка ванной. Она встала на табуретку и выглядывала в узенькое сводчатое окошко. Нет, это не он, но это она знала заранее. Настоящий Чарльз был совсем иной. Этот — черноволосый, стройный или даже худой. У него благородная внешность, гораздо более благородная, чем у широкоплечего, краснощекого капитана Гилгуда.

     Тот, настоящий, был совсем не такой, он походил на кудрявого бойскаута. Их свела Ревекка, служанка, у нее был дружок, товарищ Чарльза, рыжий солдат. Вчетвером они отправились в поле, лежали и курили. Боргхильд видела, как Ревекка отдавалась своему дружку, и сделала то же самое, причем все произошло очень быстро, поскольку она боялась поздно вернуться домой. Позже Ревекка ругала ее за то, что она была неосторожна. Чарльза она больше не видела. Ревекка сообщила ей, что он уехал в Италию, что он женат и у него двое детей. Так это приключение и кончилось. Боргхильд встречалась потом втайне с другими солдатами, гуляла с ними по полям, но была более осторожна, чем с Чарльзом. Потом жалела об этом, поскольку оказалось, что она «попалась» уже в первый раз.

     Боргхильд спрыгнула с табуретки. Голова у нее шла кругом, она ничего не понимала. Поправила волосы перед зеркалом. Как все странно! Теперь ее будут продавать. Волна сладкого ожидания пронизала все ее тело, она чуть было не расплакалась, но взяла себя в руки. Лучше быть проданной, чем жить под надзором председательницы Христианского союза и слушать лицемерные наставления ее и родителей.

     Чарльз Гордон поздоровался с консулом Тарновиусом и, к своему изумлению, услышал собственные высокопарные извинения. Слова слетали с его уст сами собой, образуя великолепный букет. Он глубоко сожалел о своем необдуманном поступке, о непростительной опрометчивости, но ему никогда бы и в голову не пришло бежать от ответственности. И так далее. Консул был совершенно сбит с толку и одновременно растроган, а капитан Гилгуд только слушал разинув рот, но вдруг поднялся и строгим голосом сказал:

     — Что за чепуха, Гордон! Вы с ума сошли!

     Смущенный Чарльз замолчал и покаянно опустил очи долу. Его одолевало волнующее ощущение нереальности происходящего. Как будто он стоял загримированный на сцене, изображая кого-то, и вдруг услышал, как зрители выкрикивают его настоящее имя.

     — Я думаю, молодым людям надо поговорить наедине, — сказал консул капитану.

     Он взял Гордона под руку и повел в другую комнату.

     — Одну минуту, — сказал он, — моя дочь сейчас придет.

     Чарльз внезапно остался один. Им овладело почти нестерпимое волнение. Он слушал, как консул открывал бутылки с содовой в соседней комнате. Испуганно оглядывал большую комнату, уставленную дорогой старинной мебелью. Здесь не экономили. В углу стоял рояль черного дерева. Его охватило страстное желание сесть за него и сыграть что-нибудь бурное, например этюд Шопена опус 25, № 10. Но тут портьеры раздвинулись и показалась его будущая жена. Какая молоденькая! Она была очень возбуждена, глаза ее метали молнии и избегали его взгляда. У нее темно-рыжие волосы, она в серовато-лиловом, словно перламутровом, платье. Она закусила нижнюю губу, прерывисто дышала, ноздри ее дрожали. Вдруг открыла рот, ловя воздух.

     Чарльз растерялся. Все это ему не по силам. Он задрожал, на нервной почве у него заболели зубы. Им овладела обычная проклятая робость перед женщинами, бурное чувство стыда и раскаяния. Он не может больше играть эту идиотскую комедию, он погиб. Подобно жалкому школьнику, понимающему, что он проваливается на экзамене, он как лунатик подошел к молодой женщине и протянул ей руку.

     Я хорошо понимаю, что вы сердитесь, — пролепетал он. — Прошу вас простить меня.

     Боргхильд беспомощно пожала ему руку, по-прежнему избегая его взгляда. Он ощутил тепло от ее близости, благоухание ее волос, а иссиня-черный взгляд вдруг взглянувших на него глаз зажег в нем бурю чувств, ему захотелось обнять ее, но она отвела его в сторону, в самый укромный уголок комнаты, взяла его обе руки в свои и приложила к глазам. Рот ее по-прежнему был открыт, она в тихом изумлении качала головой, сжимая его руки.
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     Фредерик стоял у дома судьи и курил, ожидая возвращения Ивара. Он был в конторе, где шел допрос или что-то в этом роде. Бергтор Эрнберг тоже был там, а также Марселиус и еще несколько человек. Фредерик очень волновался как там решат с Иваром. На лестнице показался Марселиус, красный как рак; он задумчиво теребил свою козлиную бородку. Вскоре вышел Бергтор; отвернув рукав, он взглянул на часы и заторопился.

     Наконец вышел Ивар. Он остановился посреди лестницы, закурил, резким движением бросил спичку и медленно вздохнул. Днем он выглядел очень усталым и равнодушным.

     — Ну? — спросил Фредерик.

     Ивар не торопился ответить.

     — Договорились о штрафе, — сказал он. — Они еще хотели, чтобы я извинился и пообещал исправиться. Но я отказался. Ведь у Бергтора все зубы целы. Я предложил уплатить пятьсот крон за причиненный ущерб, и они согласились. Марселиус хотел получить тысячу, но судья заставил его согласиться на двести. Он сказал, что заведение Марселиуса вообще незаконно, на что Марселиус ответил, что многое другое тоже незаконно. И судья замолчал.

     Ивар усмехнулся.

     — А когда эти две обезьяны удалились, судья сказал: «Я пошел чуть ли не на преступление, чтобы спасти тебя. Ведь тебе надо было дать три месяца тюрьмы или даже больше за то, что ты дрался с полицейским». — «Да, ну и сколько я тебе должен?» — спросил я. «Нисколько, — ответил он. — Ты ничего мне не должен». И я отдал ему все, что у меня оставалось, — пятьсот с лишним крон. Он крикнул мне вслед, что ведь он же сказал ему ничего не надо, но я понял по голосу, что он обрадовался этим деньгам…

     Ивар втянул в себя дым и коротко выдохнул его:

     — А пошли они все к черту. В кутузку следовало бы посадить самого судью. И Оппермана, и всю банду. Меня тошнит от них. И от войны, и от всего. Тьфу!

     Они поднялись на борт «Мануэлы».

     На полу в темном кубрике лежало нечто похожее на узел грязной одежды. Это был Енс Фердинанд, наборщик, мертвецки пьяный, он громко дышал открытым ртом.

     — Бедняга! — сказал Ивар. — Давай положим его на койку, а когда стемнеет, отнесем домой.

     Ивар откупорил бутылку вина.

     — Так хочется бросить эту паршивую посудину, — сказал он. — Поступить бы на большое судно. На траулер, например. На вооруженный траулер пли на эсминец.

     Фредерик засмеялся, но Ивар серьезно продолжал:

     — Черт подери! Почему мы должны ходить на наших старых лодчонках? Разве мы не воюем, разрешите спросить? Разве это не наглое вранье, что мы нейтральны? Мы вовлечены в военное рабство, как говорит Енс Фердинанд. Это правда. А те, другие, снимают сливки. В этом он тоже прав. Нам кажется, что нам платят по-княжески, но они, другие, получают в пять, в десять раз больше только за то, что сидят дома и командуют нами. Оппермана облагают налогом со 175 000 крон, а судья говорит, что он наживает по крайней мере в три раза больше на своей оптовой торговле. Это кроме того, что ему приносят два его яла. А Саломон Ольсен — мультимиллионер. А вообще-то мне на это наплевать.

     Фредерику стало не по себе. Ивар никогда не был таким. Он очень изменился за последнее время, после этой истории с девушкой в Абердине. Он явно не в состоянии ее забыть. Фредерик попытался подбодрить его.

     — Война ведь когда-нибудь кончится.

     — Ну и что?

     Ивар зевнул. Зевота перешла в упрямую улыбку, и он стал напевать:

     
      
       Кричат пророки: плоть есть тлен —

       за каждым смерть идет.

       Мы ж любим жизнь, вовсю живем,

       а смерть пусть подождет.

      

     


     Фредерик облегченно вздохнул. Теперь это прежний Ивар.

     Ивар потер глаза и угрюмо проговорил:

     — Вредно нам быть на суше, Фредерик. Мы становимся слабыми. Я заметил это сразу, как только сошел на берег в этот раз. У меня ноги подгибались, я боялся. Вдруг я стал бояться! Бояться моря, бояться немцев! А когда я увидел людей, которые строят дорогу для англичан, я позавидовал тому, что они работают на суше и все равно зарабатывают хорошие деньги. Нет, вредно нам сходить на берег, Фредерик. Мы слабеем… Словно рыба, выброшенная из воды.

     Ивар выпрямился и подтянулся.

     — Вот выпил — и легче стало, — сказал он, бросив ласковый взгляд на Фредерика. И снова запел:

     
      
       И доброе пиво и водка —

       вот верные спутники нам,

       куда б нас судьба ни бросала

       по синим и бурным волнам.

      

     


     Фредерик подтягивал припев. Да, Ивар снова прежний.

     Фредерик наконец решился:

     — Послушай, Ивар, я встретил сегодня своего двоюродного дядю, ты его знаешь, часовщика. Он просил меня прийти к нему в шесть часов, ему нужно поговорить со мной о чем-то важном. Он хочет арендовать судно, это я из него вытянул, и я почти уверен, что он хочет взять меня капитаном. Нет, не знаю, но… если это так, Ивар?

     — Иди и поговори с ним, — сказал Ивар. — У часовщика Понтуса есть деньги, и ему, конечно, не терпится поспекулировать. Сам он малость ненормальный, и ему нужно, чтобы кто-нибудь за него думал. Да, Фредерик, хватайся за эту возможность, если она идет тебе в руки, не будь дураком. Но сначала убедись, что тут нет никакого подвоха и что тебя не надувают.

     Друзья встали и вышли на палубу.

     Резкий запах, царивший в магазине часов и галантерейных товаров Понтуса Андреасена, сдавил Фредерику горло. Этот приторный аромат распространяла розовая надушенная вата из коробок с драгоценностями. Он напоминал о женщинах, о конфирмации и обручении. А в маленькой конторке Понтуса воздух был спертый, пахло керосиновой печью и лекарствами.

     Слова Ивара все еще звучали в ушах Фредерика. «Сначала убедись, что тут нет никакого подвоха». Он внимательно слушал часовщика, жуя потухшую сигару. Да, у Понтуса не все дома. Он болен золотой лихорадкой. Фредерику было немного жаль своего родственника, который полвека прозябал в своей маленькой лавчушке, а теперь вдруг возымел желание стать судовладельцем и крупным торговцем. Он-то всегда этого хотел, объяснял Понтус, но жена была категорически против, она была по природе очень осторожна и боязлива. Но после того как она летом почила вечным сном, ничто уже не может его удержать. У него есть деньги, сто тысяч крон. Правда, сейчас никто не продает судов, но судно у него рано или поздно появится. А пока он арендовал шхуну на два рейса.

     — Что за шхуна? — спросил Фредерик.

     — «Адмирал», шхуна из Саннефьорда, судно Тэуса Мортенсена.

     Фредерик откинул голову назад, задумавшись.

     — «Адмирал», — повторил он. — Судно большое, но старое. Ты же знаешь, Понтус, ему полсотни лет. Вообще-то посудина неплохая. Но, как это ни странно, ей всегда не везло. Тэус терпел на ней только убытки, и, если бы у него не было двух других судов, не знаю, что бы он делал. Велика ли арендная плата?

     — Велика, — ответил Понтус и погладил себя по полосатым ляжкам. Понтус всегда носил полосатые брюки и пиджак. — Арендная плата велика. Двадцать тысяч в месяц.

     — Смотри, хоть аренду оправдай, — сказал Фредерик.

     Понтус собрался было чихнуть, но подавил это желание. Эту его привычку Фредерик знал давно. Понтус всегда боролся с потребностью чихнуть и всегда мастерски с ней справлялся.

     — Речь не о том, чтобы оправдать аренду, Фредерик, — сказал он. — Шхуна должна приносить прибыль. Раньше это не получалось только потому, что ею управлял брат Тэуса Лука. Это Луке не везет, а не шхуне. Я хорошо знаю Луку. Он слишком стар, очень осторожен и к тому же глуп. Любой может вить из него веревки, навязать дрянной товар. Я — старая крыса и людей знаю, поверь мне. Но я верю в молодых, Фредерик. Большие деньги приносят такие, как ты или парень с хутора Кванхус. Это правда! Обрати внимание, что все другие капитаны у Тэуса молодые. Это как пилоты на самолетах «спитфайр», там берут только молодых! А Лука стар и не может водить суда. Шхуна хорошая. Я, конечно, знаю, что на борту являются привидения…

     Понтус показал свои длинные, прокуренные передние зубы под тонкими, тугими усиками, словно примерзшими к губе. Он и вправду походил на крысу. В его желтых глазах играл зловещий огонь. Почесав затылок, он добавил:

     — Я знаю, что дело пойдет, Фредерик! Я уже получил прекрасное предложение от Стефана Свейнссона. «Адмирал» пойдет сначала в Эфферсфьорд и отвезет в качестве пассажиров тридцать рыбаков. Ты знаешь, там большая нехватка рабочей силы. За это мы получим самую лучшую рыбу. Свейнссон обещал мне, таков уговор. Свейнссон — прекрасный человек.

     Часовщик поднялся со стула, наклонился вперед, заложив большие пальцы в проймы старенькой жилетки.

     — Это хорошо, что ты споришь со мной, Фредерик. Так и должно быть. Надо взвесить все «за» и «против». Однако это ничего не меняет, решение я уже принял. Я не молод, вдов, детей у меня нет. Я не могу взять деньги с собой в могилу и не хочу, чтобы их присвоили родные моей жены. Но ты тоже мой родственник, Фредерик. Нет… я ничего не сказал! Теперь я хочу получить удовольствие от спекуляции. Почему я должен сидеть, забившись в угол, и скучать, когда у меня есть деньги, на которые можно спекулировать?

     Понтус снова сел, придвинул свой стул поближе к Фредерику и снова подавил желание чихнуть.

     — Я, — тихо проговорил он, — просто сгорал от жажды поспекулировать рыбой с самого начала войны. Но мне приходилось отказываться от всех предоставлявшихся мне возможностей ради домашнего мира. Ты знаешь, какой была Катрина и как она умела превратить жизнь в ад. Я исходил злобой, видя, как люди, у которых и гроша за душой не было, богатели на рыбе. Консул Тарновиус был близок к банкротству, а теперь купается в деньгах и построил себе настоящий замок! С башнями, плавательным бассейном, пальмами в саду и еще черт-то чем! А что ты скажешь об Оливариусе Тунстейне, который был жалким мелким сапожником, а теперь владелец «Gratitude». Он начал с того, что взял в аренду старый, никуда не годный земснаряд.

     — Да, прямо-таки невероятно, как это ему удалось, — согласился Фредерик.

     — Невероятно? Преступно. Но совершается так много преступлений, причем свободно, ведь закон и право давным-давно отменены в этой стране да и во всем мире. Оливариус пошел на риск и выиграл. Нужно только мужество и упорство.

     — Но это было в те времена, когда цены на рынке были устойчивыми, — возразил Фредерик. — Сейчас — другое дело. Сейчас на рынке больше рыбы. Требуется лучшее качество. Недавно Саломон Ольсен потерпел огромный убыток на «Китти», которая привезла большой груз трески в Абердин. Рыба была хорошего качества, но для нее не нашлось сбыта и ее продали по бросовой цене.

     — Да, но это была «Китти»! — заметил Понтус и торжествующе поднял указательный палец: — «Китти» водит Людвиг Нэс, старик, ему шестьдесят девять лет. Что я говорил!

     — «Китти» сделала много удачных рейсов, — рассеянно сказал Фредерик.

     Понтус отодвинул стул. Лицо его покраснело, а усики под большим носом шевелились как-то неуверенно. Но вдруг он боднул головой и бросил на Фредерика ледяной, надменный взгляд:

     — Я так понимаю, что тебя не заинтересовало мое предложение. Если тебе так хорошо на вторых ролях на маленькой паршивой лодчонке Оппермана, оставайся там, ради бога. Сотни людей будут на коленях умолять меня взять их на «Адмирал».

     — Я не сказал «нет». — Фредерик покраснел. — Я дам тебе ответ вечером.

     — Спасибо, это чрезвычайно любезно с твоей стороны, — сказал Понтус и, встав, слегка поклонился.

     Фредерик тоже встал. Он пытался поймать взгляд Понтуса. Но маленький человечек отвернулся и язвительно сказал:

     — Знаешь что, Фредерик, не трудись приходить сюда, ты дурак и слишком много о себе воображаешь!

     Фредерик покачал головой:

     — Но… Понтус, я просто хотел, чтобы мы приняли в расчет все обстоятельства.

     Понтус обернулся, глаза его сузились от презрения, а передние зубы высунулись изо рта.

     — Я знал, что ты тряпка, Фредерик! — огрызнулся он. — Я хотел помочь тебе из родственных чувств. А ты, как идиот, упустил случай! Понял?

     — Не злись, Понтус, — улыбнулся Фредерик.

     Но спокойствие Фредерика привело старика в еще большую ярость. Пинком ноги он открыл дверь конторы и крикнул «пошел!», словно обращался не к человеку, а к животному.
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     С Энгильбертом случилось нечто необъяснимое и потрясающее. Это произошло на болоте Кванмюрен рано утром. Как всегда, там стоял туман, но сегодня он был такой густой, что у Энгильберта голова пошла кругом и ему показалось, что лисья ферма находится совсем не там, где обычно. А на обратном пути он никак не мог заставить дорогу идти вниз, она шла все время вверх, куда бы ни поворачивал Энгильберт. Наконец он уселся на камень, чтобы собраться с мыслями, и тут-то все и началось. Вдалеке, окутанный туманом, показался силуэт идущей женщины, она несла на спине корзину с торфом. Высокая, стройная женщина была похожа на Томеа из хутора Кванхус. Вначале он был уверен, что это она, и окликнул ее. Она на мгновение остановилась, но потом не спеша пошла дальше.

     Энгильберт снова позвал ее. Фигура снова остановилась. И, не сдвинувшись с места, словно растворилась в тумане и исчезла.

     Энгильберт взвалил корзину с мясом на спину и поспешил к тому месту, где показалась женщина.

     — Томеа! — крикнул он.

     Он был уверен, что это девушка с хутора Кванхус и что она, возбужденная его вчерашними приставаниями, пришла сюда в надежде его встретить. Может быть, она увидела его, когда он поднимался по тропинке, и нарочно придумала себе какое-то дело на болоте. Жители хутора держали там свой торф.

     Постепенно женщину снова стало видно, ее дымно-серый силуэт вырисовывался в тумане, но она словно оторвалась от земли и парила в воздухе.

     — Томеа! — ласково крикнул он. — Не бойся меня! Почему ты убегаешь?

     Она исчезла, очевидно, спряталась где-то поблизости. Он крикнул снова:

     — Эй, кто бы ты ни была!

     Никакого ответа. Ни звука, только слышно тихий плеск воды на болоте. Туман сгустился, и Энгильберт не узнавал окружающей местности. Вокруг лежало много поросших мохом камней, под ногами была влажная земля, там и сям между кусками ядовито-зеленой трясины виднелись маленькие черные озерки. Между двумя высокими скалами зияло черное отверстие пещеры, он заглянул туда, сунул руку, пещера была большая, возможно, что это так называемая Пещера маленьких троллей. Да, он вдруг узнал, это она и есть — Пещера маленьких троллей. По его телу пробежала дрожь сладострастия, смешанного со страхом и угрызениями совести.

     — Томеа или кто бы ты ни была! — весело сказал он. — Почему ты прячешься от меня?

     Он снял корзину со спины и, исполненный волнения, пополз в пещеру, пробираясь ощупью. Пещера была большая, сырая, с потолка текла вода, вода хлюпала и под ногами. Женщина была там, она вдруг оказалась в его объятиях, он ощутил ее тепло и одежду, пахнувшую дымом. Она что-то прошептала, но не сопротивлялась. В темноте он не мог различить ее черты. Но, ощупав ее лицо, убедился, что это девушка с хутора Кванхус, Томеа. Настоящее живое существо. Он нащупал ее шею и грудь, отбросил ее руки в стороны, повалил ее в мягкую грязь и бешено впился в ее рот.

     Но вдруг он ощутил острую боль в языке. Он чуть не зарычал от этой боли, но заставил себя громко расхохотаться.

     — Ты кусаться! Я тебя проучу!

     В наказание он слегка ударил ее по лбу головой и снова стал искать ее рот. Но она снова укусила его, ее зубы впились в его нижнюю губу. Она кусалась, как испуганная кобылица. Он завыл от боли, отпустил ее руки, почувствовал жестокий удар коленями в живот, у него перехватило дыхание. У него появилось кошмарное ощущение, будто он парализован и не может сдвинуться с места. Но вдруг силы вернулись к нему, он сразу поднялся; на карачках, словно животное, выполз из пещеры, помчался изо всех сил и заметил, что теперь дорога идет вниз.

     Он долго бежал и наконец остановился. Его одежда была насквозь пропитана грязью и потом, руки и ноги дрожали. Поблизости протекал ручеек. Энгильберт снял свитер, выполоскал его в чистой воде и отмыл лицо от крови и грязи.

     Что же это было? Он начал размышлять о случившемся, облизывая раненым языком распухшую нижнюю губу. В груди было пусто и холодно, словно сердце из нее вынули и осталась сочащаяся грязная дыра.

     — Талисман! — Он лихорадочно, ощупал грудь. Его не было.

     Дрожа, он обшарил всю одежду. Талисмана не было. Он исчез.

     Энгильберт направился домой полем по жнивью. Никогда в жизни не переживал он ничего более удивительного. Могучие силы вмешались в его жизнь.

     Надо привести себя в порядок, переодеться и отправиться в дом оптовика Стефана Свейнссона, излить душу фру Сваве, рассказать обо всем мудрой Сваве и попросить у нее совета. Ему необходимо общество реальных людей, необходимо послушать понятную, культурную речь, прекрасный благородный исландский язык. Он жаждал общения с соотечественниками.

      

     Фру Свава принимала ванну, но передала Энгильберту через горничную, что выйдет к нему через двадцать минут. Девушка провела его в гостиную и предложила сесть. Оптовик Свейнссон уехал по делам в Англию.

     Энгильберт оглядел богатую гостиную с глубокими кожаными креслами и мебелью красного дерева. На рояле стояла всемирно известная картина Эйнара Йоунссона «Мать-земля», а вокруг нее множество фотографий в золотых рамках, на них прекрасные, благородные лица. На первом месте — фотография самого Стефана, блондина с пышными усами и добрыми голубыми глазами, на редкость красивого мужчины во фраке и белом галстуке. Рядом — фотография хозяйки дома в молодые годы. У Свавы тогда были темные волосы, но, в сущности, она красивее сейчас, с серебряной сединой, — настоящая королева.

     Далее фотографии их детей: сына Бьёрна, работавшего в посольстве, дочерей Розы и Виолы. Обе жили в Америке, старшая — знаменитая художница по росписи фарфора, младшая — замужем за королем булавок, миллионером. Были здесь и портреты пышущих здоровьем родителей Свавы — пастора и пасторши, а также отца Стефана, фабриканта Свейна Стефанссона, могущественного человека и к тому же поэта.

     Энгильберт знал все эти портреты, сам Стефан подробно рассказывал ему о них.

     Он рассмотрел и большую картину с изображением глетчера, висевшую на стене. Великолепное зрелище. Серо-голубой глетчер на фоне покрытого грозовыми тучами неба, а на переднем плане река, вздувшаяся от избытка воды. О, как он тосковал по Исландии, стране льда и пламени, самой удивительной стране в мире! А теперь и самой счастливой. Там нет ни войны, ни голода, ни нищеты, все цветет пышно и роскошно. За все дары моря и земли цены платятся наивысшие, Англия и Америка соперничают друг с другом — кто больше даст. Деньги текут в страну, как лава из кратера. Все очень дорого. Сигара стоит до двадцати пяти крон, бутылка водки — иногда даже до пятисот крон. Но ведь и заработки, и доходы высокие, а безработицы нет, наоборот, не хватает рабочей силы на строительство новых зданий, возвышающихся повсюду. Как подумаешь об этом — дух захватывает! А здесь живешь на чужбине, как простой батрак, лакей Оппермана, лисий сторож…

     Однако Энгильберт не испытывал ни сожаления, ни зависти. Он же не деловой человек, а всего-навсего исследователь, он стремится к духовным ценностям, и ему этого достаточно. Он уже в юности, будучи молодым йогом, познал суету мира. Он понял, что все это лишь оболочка, жесткая, необходимая и неизбежная оболочка, скрывающая таинственную неизвестную сердцевину, ядро, невидимое, но самое важное, ядро, заключающее в себе и смерть, и жизнь, и вечность.

     В гостиную вошла фру Свава. На ней было желтое кимоно, а серебряно-белые пышные волосы струились по плечам и спине. Запястья и пальцы сверкали кольцами и браслетами, золотые зубы блистали, когда она улыбалась.

     Ах, Свава была прекрасна, несмотря на свои пятьдесят лет, — нежное лицо, розовые, как у юной девушки, щеки. Как ни странно, ее изогнутые брови еще не поседели, подобно волосам, а были черные, и ресницы — тоже. Фру Свава — шикарная дама; если не знать ее возраста, больше тридцати пяти ей не дашь.

     Энгильберт так ушел в свои мысли, что почти потерял желание обсудить со Свавой те удивительные события, которые ему довелось пережить. Они вдруг показались ему очень низменными, грязными. Но фру Свава помогла ему. С веселым огоньком в глазах она попросила его поделиться успехами в постижении оккультного, а после нескольких рюмок крепкого зеленого ликера Энгильберт словно оттаял и язык у него развязался.

     Фру Свава загадочно кивала головой, но впечатления на нее это не произвело, ее ничто не могло удивить, как будто она заранее знала, что он скажет. Да она и знала, ибо могла заглядывать в мир сокрытого от человека, а таким редким даром судьбы обладают лишь немногие избранные. Бесполезно было скрывать от нее что-либо или стараться излагать происшедшее недомолвками, она тут же настойчиво требовала точного рассказа.

     — Это очень, очень интересно, — сказала фру Свава, когда он закончил. Она задумчиво вперила взор куда-то вдаль.

     — Знаешь что, Энгильберт, я тебе погадаю. Думаю, что так мы больше узнаем.

     Фру Свава слегка наклонилась вперед, закрыла обеими руками лицо и стала раскачиваться из стороны в сторону. Потом встала, открыла ящик стола и вынула оттуда косу, сплетенную из волос каштанового цвета. Снова села и положила косу себе на колени. Энгильберт дрожал так, что стиснул зубы, чтобы не щелкать ими. Он смотрел на ее колени, они ясно вырисовывались под легкой шелковой тканью. Коса выглядела до странности бесстыдно. Она была сплетена, наверное, из собственных волос Свавы, когда она была моложе и волосы еще не поседели. Он почувствовал ее взгляд, обращенный на него.

     — Смотри на меня, Энгильберт, — тихо сказала она. — Нет, не на косу. Смотри мне в глаза.

     Он встретил ее взгляд, сначала у него слегка закружилась голова, но постепенно он освоился с ее взглядом и даже успокоился. Как будто предавался неодолимой, но доброй силе.

     — Раз, два, три, четыре, пять… — Так она просчитала до тридцати шести. — Тебе скоро исполнится тридцать шесть, Энгильберт, — сказала она. — В этом месяце или в следующем?

     — Второго числа следующего месяца, — сказал он.

     — У тебя две сестры, — продолжала она.

     Энгильберт открыл рот, чтобы ответить, но она его предупредила:

     — Одна умерла, я это вижу, умерла молодой. Ее звали… Нора?

     — Наоми, — прошептал он.

     — Да, верно, Наоми. Какое редкое имя. Но, послушай, Энгильберт, у тебя двое, трое, а может быть, и больше детей. Три — вижу отчетливо. От двух женщин.

     — Двое от одной и двое от другой, — поправил Энгильберт. Он сильно вспотел. — У меня всего четверо, — сказал он.

     — Да, четверо, — подтвердила она. — Первая женщина потом вышла замуж.

     — Да, за американца.

     — Вторая не замужем.

     — Нет.

     — Но есть и третья. — Свава вздохнула, словно это ее огорчило. Пот стекал со лба и щек Энгильберта, язык и нижняя губа болели.

     — Есть третья, — повторила фру Свава. — Я что-то не очень отчетливо вижу. Она молода. У тебя и от нее ребенок, Энгильберт? Мне это немного неясно. Тебе нечего стыдиться меня, Энгильберт.

     — Не знаю, — сказал он. — Не знаю, мне это не известно.

     — Но ты из-за нее… уехал, Энгильберт. Уехал сюда.

     Энгильберт кивнул.

     — Да, — сказал он.

     — Могу тебе сказать, что у нее родилась дочь и она назвала ее Энгильбьёрг.

     Энгильберт тихо застонал.

     — Молчи, — потребовала фру Свава. — Появилось что-то странное. Сиди тихо, закрой глаза.

     Он закрыл глаза и ощутил легкое прикосновение ее пальцев ко лбу. Его дурманил аромат, исходивший от платья и кожи фру Свавы.

     — Открой глаза, — приказала она. Она сидела напротив него на стуле, коса по-прежнему лежала у нее на коленях.

     — Нет, — проговорила она, — я ничего не могу разглядеть. Кажется, ты уедешь далеко. Кто-то преследует тебя в своих мыслях днем и ночью. Женщина.

     У Энгильберта вырвалось что-то вроде рыданья, казалось, он сейчас упадет.

     — Она сильнее тебя? — спросил он.

     Фру Свава молчала.

     — Я во власти колдовских чар? — глухо спросил Энгильберт.

     Прошло несколько мгновений, прежде чем фру Свава ответила. Наконец она проговорила:

     — Потусторонние силы борются за тебя, Энгильберт. Больше я ничего не могу сказать.

     — Ты поможешь мне? — прошептал он.

     Не ответив на вопрос, она сказала улыбнувшись:

     — Ты — начитанный человек, Энгильберт. Помнишь эти строки?

     
      
       Еще есть слуги у меня,

       и, если я увижу

       в высоком небе ведьм,

       танцующих свой танец колдовской,

       смогу я сделать так, что никогда

       им в логово свое уж не вернуться.

      

     


     — Стихи из саги «Речи Одина».

     — Правильно!

     Энгильберт слегка покраснел. Их взгляды встретились. Охватившее его чувство напоминало пережитое в ранней юности, когда впервые женщина посмотрела на него влюбленным взглядом и он ответил таким же взглядом.

     Он схватил руку Свавы, прижал ее к губам, покрыл поцелуями.

     — Ты очень возбужден, — мягко сказала она. — Выпей это.

     Она накапала семь капель из пузырька в рюмку ликера.

     — Вот, Энгильберт, — сказала она ласково и даже весело. — Выпей это, а потом иди домой и усни. А вот это тебе от меня.

     Она дважды поднесла к губам косу, выдернула из нее длинный темный волос и протянула его Энгильберту:

     — Береги его. Носи на себе. Он поможет тебе гораздо лучше твоего талисмана.

     Энгильберт взволнованно поблагодарил. Он обернул волос вокруг мизинца и в молчаливом благоговении прижал палец к губам. Осушив рюмку, он глубоко вздохнул и сказал:

     — Спасибо. Ты знаешь, что я ничего не могу дать тебе взамен, как бы я этого ни хотел.

     Ноги у него подгибались, словно пьяный, он вышел из комнаты и спустился по лестнице, покрытой мягкой дорожкой.

     «За твою душу идет борьба, Энгильберт», — сказал он себе.

     По дороге он зашел к часовщику Понтусу и купил маленький дамский кошелечек из бисера. В лавке Масы Хансен он купил шпагат, разрезал его на три части, сплел косу и на ней повесил кошелек на шею.

     Он всегда будет носить его на груди. Сняв волос фру Свавы с пальца, он положил его в кошелек, волос извивался, словно маленькая змейка, которая укладывается поудобнее в своем гнезде.

    
    
     
      11 

     

     Весь день тучи, как огромные подвижные валы, нависали над горами. Но к вечеру ветер утих и густой, липкий туман окутал город и море.

     «Мануэла» была почти готова к отплытию, пробитая рубка отремонтирована и обложена двумя рядами мешков с песком, провиант взят на борт, пулемет осмотрен и проверен специалистами. Ивар провел на судне весь день, ему не хотелось сходить на берег, и он попросил Фредерика пойти на хутор и попрощаться за него.

     — Мне неприятно показываться людям на глаза после вчерашнего скандала, — сказал он.

     — Лучше бы тебе пойти, — возразил Фредерик. — Твой отец и сестры будут очень огорчены, если ты не придешь. А в таком тумане тебя ни одна живая душа не увидит.

     В конце концов пошли оба. У Ивара была с собой бутылка джина. Прежде чем свернуть с проезжей дороги и начать подъем по узкой тропинке к хутору, они выпили. Воздух был насыщен мельчайшими капельками, оседавшими на куртки. Вдоль тропинки светились цветы лапчатника и одуванчики. В одном месте цвела целая семья маргариток. Ивар сорвал одну.

     — Они цветут здесь всегда, насколько я помню, — сказал он, чуть скривив губы в подобие улыбки. — И пижма — вон там. Мы рвали здесь цветы в детстве.

     Да, — сказал Фредерик, — так устроены растения, зимой они погибают, а весной, черт возьми, появляются вновь. И через сто лет они, наверное, будут здесь цвести…

     Фредерик, воодушевившись глотком водки, начал рассказывать о девушке, с которой он провел последнюю ночь. Необыкновенно умная девушка, она много читала и рассказывала ему — а он-то и не знал, — что вороны и попугаи могут дожить до ста лет и что где-то в теплых странах живет птица, которая, состарившись, летит в огонь, сгорает и выходит из огня молодой в новом облике.

     — Это птица Феникс, — сказал Ивар.

     — Да, так она ее и называла, — подтвердил Фредерик. — Феникс, значит, ты тоже знаешь.

     — Да, Фредерик, только это не совсем достоверно, — сказал Ивар и улыбнулся.

     — Конечно, может быть, это все чепуха и она надо мной подшутила, — согласился Фредерик. — Я так и не смог ее разгадать. Меня вообще девушки не любят, они не принимают меня всерьез. Может быть, во мне есть что-то смешное? А, Ивар?

     — Да! — Ответил Ивар и отбросил маргаритку. — Мы, мужчины, всегда смешны и глупы в глазах девушек. Большинство из них — дряни. Им подавай хвалу, лесть, деньги. Они только себя и любят.

     Из тумана выступила горбатая зеленая крыша хутора. Сырой воздух был наполнен запахом дыма.

     — Не все они дряни, — рассеянно заметил Фредерик. — Можно встретить и настоящего человека. Ты еще найдешь себе хорошую девушку. А о той, в Абердине, забудь, такие не для тебя.

     На хуторе только что уселись за ужин, девушки сразу же поднялись, уступая место морякам.

     — Мы скоро пойдем, мы не хотим есть, — сказал Ивар. — Пришли попрощаться, уходим в море, и времени у нас мало.

     Он протянул руку отцу, но в ту же минуту его чуть не повалила Альфхильд, обнявшая его сзади обеими руками за шею. Он попытался ласково вырваться, но тщетно: она висела у него на шее и что-то шептала.

     — Нет, тебе нельзя с нами, пока война не кончится, — сказал Ивар. — А тогда мы все усядемся в самолет и полетим на Северный полюс.

     — Ну-ну, Альфхильд, — Магдалена потянула сестру к себе, — попрощайся с Иваром и Фредериком. Не надоедай им. Вот твой ксилофон! Поиграй нам!

     Альфхильд, улыбаясь, хлопнула сестру по спине, взяла ксилофон и уселась с ним на полу.

     Ивара и Фредерика не отпустили, пока они не выпьют по чашке кофе. Ивар налил водки отцу. Старик пил маленькими глотками. Он крепко держал стакан, стараясь не пролить ни капельки, и каждый глоток сопровождал пожеланиями удачи, и счастья, и божьей милости, и благословения.

     Ивар наблюдал за ним. Отец всегда был такой — слабый, беспомощный, женоподобный, богобоязненный, преувеличенно благодарил за всякую малость. Ивар подумал о матери, он хорошо ее помнил, хотя ему было всего пять лет, когда она умерла. Она была полной противоположностью мужу — крупная и сильная, добрая и терпеливая со своими детьми, но угрюмая и неприветливая с посторонними. Да, разные они были люди и по характеру и по происхождению. Он — сын бедняка, она — дочь богатого крестьянина. Но была счастлива их совместная жизнь. А плод этой жизни, плод их труда — хутор Кванхус, с его картофельным полем, лугом, скотиной. Мирный укромный уголок, счастливый уголок. Когда ты в море, он кажется раем.

     Ивар схватил стакан и выпил. Почувствовал легкое прикосновение чьей-то руки к плечу, обернулся. Это была Лива. Наклонив голову, она прошептала:

     — Пойдем со мной, Ивар, мне надо тебе что-то сказать!

     Он поднялся и вышел за сестрой из дому. Лива, отвернувшись, тихо проговорила:

     — Прости меня, Ивар. Мне давно хотелось поговорить с тобой, но я не решалась, не знала, как ты к этому отнесешься. Я так боюсь за тебя, Ивар, я часто молюсь, чтобы тебе было хорошо и чтобы ты обратился к Иисусу, пока не поздно! Близок час, мы должны быть готовы и держать светильники зажженными! Ты должен обратиться к нему! Слышишь! Я не хочу, чтобы мы были навеки разлучены, я не могу вынести этой мысли!..

     «Этот парень сам свихнулся и доброй Ливе заморочил голову», — сердито подумал Ивар о пекаре Симоне. Он ответил пожатием на пожатие сестры и спокойно сказал:

     — Не бойся за меня, Лива. Вернемся в дом.

     — Не сердись, — сказала Лива. — Я должна была тебе это сказать. Я не могла не исполнить того, чего бог требовал от меня. Я буду по-прежнему молиться за тебя, за Фредерика, за вас всех…

     Ивар ласково толкнул ее локтем.

     — С нами все будет в порядке, старушка, — улыбаясь, сказал он. Лива сама не удержалась от улыбки. Она взяла брата под руку, и они вернулись в дом.

     Фредерик наполнил стаканы, теперь уже на прощание. Лива и Магдалена немного проводили мужчин, они шли обнявшись, все вчетвером. Взошла луна. В мутном, туманном воздухе она казалась старой, бледной медузой. Магдалена развеселилась от вина, она поцеловала и брата, и Фредерика. Взяв их снова за руки, сделала несколько танцевальных па и запела:

     
      
       Пусть бог от вас гнев отвратит,

       счастливый путь вам пошлет.

       Пусть жизнь он вам сохранит

       и души ваши спасет.

      

     


     Мужчины затянули припев к старому танцу моряков:

     
      
       Уходим снова в дальний путь,

       домой вернемся отдохнуть.

      

     


     Ивар и Фредерик шли молча, Фредерик опирался на руку Ивара. Он против обыкновения выпил лишнего и нетвердо держался на ногах. Приближаясь к кладбищу, Ивар прибавил шагу, надеясь, что Фредерик хоть на этот раз не зайдет туда. У Фредерика была привычка прощаться с могилой своих родителей каждый раз, когда он уходил в море, и почему-то повелось, что Ивар всегда составлял ему компанию. Так произошло и сейчас, помешать этому было невозможно. Дорога шла мимо кладбища, Фредерик остановился у калитки и обнажил голову. Затем, как-то странно и жалко сгорбившись, открыл калитку.

     Они прошли друг за другом по длинной аллее, вдыхая печальный кладбищенский запах увядших цветов. Ивар терпеть не мог этот запах.

     Могила родителей Фредерика с маленьким, обросшим мохом памятником заросла травой. Фредерик наклонился и прошептал несколько фраз, из которых Ивар уловил только слова «вечный покой». С этим было покончено, и они поспешили к выходу. Деревья вдоль дороги выступали из тумана одно за другим, словно часовые, обязанные засвидетельствовать, что Фредерик выполнил свой долг. Только закрыв калитку, Фредерик выпрямил спину и снова стал самим собой.

     На верхней палубе «Мануэлы» столпились моряки, несколько человек как будто бы стояли на коленях, Ивар и Фредерик ясно различили голос Оппермана:

     — О нет, это безнадежно, он совсем умер!

     — Что за черт? — прошептал Ивар.

     — Обезьянка! — выкрикнул Фредерик и помчался вперед.

     Он угадал. Мертвая обезьянка лежала, скрючившись, на палубе.

     И тут произошло нечто необычное. Фредерик разразился грязной, забористой руганью, никто и не подозревал, что он способен произносить такие слова. Он схватил застывший трупик, размахивал им, как дубинкой, и обвинял кока в том, что тот отравил обезьянку.

     — Ты ее терпеть не мог, Элисер, вот в чем дело, потому что ты сукин сын, хоть и прикидываешься добрым христианином! Ты накормил ее крысиным ядом или еще какой-нибудь дрянью. Ты мне завидовал, а ведь она приносила счастье всему экипажу.

     Никто ему не возражал. Все были потрясены припадком бешенства у обычно миролюбивого старшины, надо подождать, пока он пройдет. Всем было жаль обезьянку, все ее любили. Кок наклонил голову и глубоко вздохнул. Он не давал зверьку ничего вредного, и Фредерик это поймет, когда они спокойно побеседуют вдвоем.

     Поток ругательств Фредерика прекратился из-за отсутствия возражений. Тогда Опперман проговорил громко и отчетливо как бы от имени всех собравшихся:

     — Ты купить новую обезьянку, Фредерик, я платить.

     Раздалось фырканье, подавленные смешки, и это снова вызвало гнев Фредерика. Повернувшись к Опперману, он прошипел:

     — Не все в жизни можно купить за деньги, мистер Опперман!

     Опперман улыбнулся, хотел что-то возразить, но Фредерик его опередил. Слова вылетали у него изо рта, словно камни из пращи:

     — Заткни глотку, грязный пес, паршивый иностранец, мерзавец, бабник! Слышишь, что я говорю, хам ты эдакий. Убирайся отсюда, тебе не место на судне среди честных людей!

     Поднялся ужасный, оскорбительный хохот. Ивар покосился на Оппермана и с изумлением увидел, что и он смеется. Он ничуть не был обижен. А если кто и обижен, причем до глубины души, так это Фредерик. Он издал звук, похожий на рыдание, и стал пробиваться через толпу, держа обезьянку под мышкой. Те, к кому он приближался, переставали смеяться, и приступ хохота постепенно утих.

     — Какой ужасный гнев! — сказал Опперман. — Жаль Фредерик, бедный Фредерик, потерял любимец!

     Впервые в жизни Ивар почувствовал нечто вроде восхищения Опперманом. Любой другой на его месте неизбежно стал бы объектом насмешек. Он бы вспылил, поступил опрометчиво. А Опперман — нет. Маленький, расфранченный, как клоун, он стоял среди моряков и выражал сердечное соболезнование человеку, который только что так безжалостно его обругал.

     Вскоре «Мануэла» отчалила от берега.
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     Осенняя туманная ночь.

     Енс Фердинанд очнулся от своего глубокого похмелья и с глухим отчаянием осознал, что настал час возмездия. Ведь он, как мальчик в сказке, отважился открыть дверь в запретную комнату замка, где хранятся священные сокровища забвения.

     Старая история, но к ней невозможно притерпеться. Она всякий раз кошмарно нова. Возможности страдания неисчерпаемы, демоны возмездия готовы к действиям, и их изобретательность безгранична, при всей своей низости они достойны восхищения. Они перевертывают вверх ногами все и вся, вносят полнейшую путаницу в восприятие времени и пространства. Они расщепляют сознание, ты более не один человек, а два или даже больше, у тебя восемь глаз, как у паука.

     Только ты чуть-чуть задремал, демоны тут как тут. И все же это лучше, чем явь, иглой впивающаяся в затылок.

     Он лежит в своей постели, он узнает это по привычному скрипу пружин. Но одновременно он лежит в страшном склепе, а вокруг него слышен шум находящихся в нетерпеливом движении войск… на море, на суше, в воздухе, как говорит Черчилль.

     Если бы только собрать свои руки и ноги, пока их не растоптали миллионы чужих ног!.. Если бы собрать себя самого в единое целое!

     Но на твоей голове рука. Чья рука? И вдруг — далекая, но теплая улыбка Ливы, и грустный, молодой, наивный и добрый голос… «Я не сержусь на тебя. Иисус Христос да хранит тебя, мой бедный друг!»

     Значит, жизнь улыбается тебе! Все, все я отдам за эту улыбку… Вот мое изуродованное сердце, бери его, жарь его на сковородке, ешь его во имя господа бога, аминь!..

     И самое, самое страшное: чьи-то руки хватают ее, бросают наземь, звучит грубый, животный смех, он вскакивает и в ужасе видит, что сама Смерть вцепилась в горло Ливы. Он просыпается от своего крика и ощущает, как явь иглой впивается ему в мозг.

    
   
   
    

     Часть вторая 
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     Ветреной лунной ночью в конце сентября большой траулер Саломона Ольсена «Магнус Хейнасон» вошел в залив с приспущенным флагом. Когда он находился уже в пределах слышимости, с него крикнули на причал, чтобы послали в больницу за санитарной машиной. Белая санитарная машина прибыла, когда судно причаливало. Из нее вынесли двое носилок. На одних внесли в машину раненого, и она тут же сорвалась с места, когда на берег медленно вынесли вторые носилки, собравшиеся на пристани жители и моряки обнажили головы. Носилки поставили в один из складов в ожидании возвращения санитарной машины.

     На носилках лежал молодой шкипер «Мануэлы» Ивар Бергхаммер. Экипаж сошел на берег, и моряки молча окружили носилки. Они говорили тихо, как бы боясь разбудить мертвого. «Магнус Хейнасон» в восемнадцати милях к юго-западу от острова обнаружил спасательную шлюпку «Мануэлы» с шестью уцелевшими. Все они были сильно изнурены после двух суток блуждания по морю в шлюпке, один семнадцатилетний парень из Саннефьорда ранен пулей в плечо. Шкипер был убит на борту «Мануэлы», всю грудь ему изрешетила пулеметная очередь. Воздушная атака началась утром, судно не бомбили — оно загорелось от выстрелов.

     У Фредерика рука на перевязи, но рана не опасная, небольшая. Поуль Стрём, капитан траулера, промыл и перевязал ее.

     Санитарная машина вернулась, носилки с трупом Ивара подняли, внесли в машину, и она исчезла в ночи. Вскоре траулер отчалил, он торопился, он шел из Исландии в Шотландию с драгоценным грузом рыбы и не должен был нигде останавливаться.

     Из пяти потерпевших кораблекрушение на «Мануэле» только один — Сильвериус — был женат. Остальные — холостые парни, трое из них жили в других поселках. Сильвериус пригласил их к себе чем-нибудь согреться. Он стоял рядом с женой, за ней сразу же послали. Бледная как полотно от волнения, она крепко держала его за руку. Остальные отвернулись. Потом трое парней пошли за Сильвериусом и его женой, но Фредерик никак не мог успокоиться, ему хотелось побыть одному. Он остался на продуваемой ветром пристани. Окна в пакгаузе Саломона Ольсена по другую сторону залива сверкали в лунном свете, и тени больших туч быстро плыли над горами. Было начало третьего.

     Фредерик не знал, что ему делать. Нужно сообщить Опперману и на хутор Кванхус о несчастье. Ужасно будить людей ночью ради такой дурной вести. Но он был хуторянам самым близким человеком и обещал товарищам это вделать. Придется перенести и это, как и многое другое. Но он хотел оттянуть предстоящее, насколько возможно, хотя бы до пяти часов. Тогда будет уже утро. Прийти во мраке ночи и разбудить людей такой страшной вестью — это похоже на убийство.

     Фредерик решил провести несколько часов один. Пройтись, чтобы хоть немного размять онемевшие ноги. Можно пойти на кладбище. Самое подходящее место для него сейчас. А потом он пойдет в больницу, справится о Хендрике, раненом моряке из Саннефьорда, узнает о похоронах Ивара. Труп пока был в морге больницы.

     В эту пустынную ночь город казался серым, потухшим, но не беззвучным. Работа на стапелях Саломона Ольсена шла, как всегда, с шумом, откуда-то доносились голосами даже музыка. Проходя мимо торгового заведения Оппермана, Фредерик через щелочку в затемненном окне увидел свет в кабинете. Он подошел ближе, прислушался: да, и голоса слышны. Говорили по-английски. Фредерик хотел было постучать и сообщить дурную весть. Но, глубоко вздохнув, покачал головой. Он был так груб с Опперманом в их последнюю встречу перед плаваньем, осыпал его ругательствами. Стыдно было вспоминать о том, как спокойно принял это Опперман. Фредерику казалось, что он несет заслуженное наказание, сообщая Опперману о гибели его судна. Таков удел наглеца — пожирать собственную блевотину.

     Фредерик чувствовал себя жалким, никому не нужным. Это чувство владело им с момента катастрофы. Он воспринял ее как грубую ошибку судьбы. Нелепо, ужасно нелепо, что умер Ивар, а он, Фредерик, остался в живых. Он не пролил еще и слезы по Ивару, и внутренний жар жег его, испепеляя душу.

     Дверь в контору Оппермана открылась, на лестницу вышли два офицера. За ними — Поуль Шиббю, громко сосущий сигару. В двери стоял Опперман. Он потирал руки и улыбался, зубы его сверкали в лунном свете. Фредерик подождал, пока посторонние ушли, и постучал в дверь. Лучше поскорее покончить с этой миссией.

     Опперман был красен, возбужден, от него пахло виски.

     — Пожалуйста, — сказал он. — Одолжить бутылку? О, я видеть Фредерик?.. Откуда Фредерик ночью? «Мануэла»?..

     Опершись о косяк двери и держа фуражку в руках, Фредерик упавшим голосом, опустив глаза, рассказал о происшедшем. Опперман прижал руку ко рту.

     — Ужасно, — проговорил он. — Ужасно!

     Он втащил Фредерика в комнату, усадил на стул, сам же стоял, ломая руки, страдальчески открыв рот с крепкими здоровыми зубами.

     — О господи, боже! — восклицал он. — Пуля грудь? Скончаться сразу? О, плохо, плохо! — Опперман прижал руки к животу: — О, этот война, стоит много молодой жизни, Фредерик, о да.

     У Оппермана на глазах были слезы. Он сунул Фредерику стакан и налил вина.

     — Нужно относиться это терпением, Фредерик, — сказал он сдавленным голосом. — Нужно иметь сила нести наши страдания, как все теперь, когда война. Подумай — везде разбомбленные, бездомные, холодные, голодные, ужасно!..

     Опперман развязал галстук и расстегнул рубашку. Ему было жарко.

     — О, ужасно! — повторял он. — Я, конечно, не спать ночью, только лежать, думать о корабле, где погиб Ивар, ужасно.

     Он сел, отпил большой глоток из бокала и замолчал, опустив глаза. Тонкие морщины на лбу делали его лицо похожим на скорбное старушечье лицо.

     Внезапно он вскочил. Глаза его засветились улыбкой. Он поднял голову, выпрямил спину и, приняв мужественный вид, протянул Фредерику руку для пожатия. Фредерик безвольно дал ему потрясти свою руку.

     — Он умереть за родина, Фредерик! — сказал Опперман таким громким голосом, как будто выступал на большом собрании. — Все вы, кто плавать, участвовать война за родина, как настоящие солдаты. А мы, кто владеть корабли, ставить все на карта и нести большие убытки ради блага всех. Да, так умирать и страдать люди сегодня на весь мир, кровь, пот, слезы… Во имя победа справедливость!

     Глубоким взглядом он посмотрел в глаза Фредерику и повторил:

     — Да, во имя победа справедливость в эта ужасный война! В конце концов! В конце концов, Фредерик! Через страдания к победа!

     Они выпили. Фредерик понял, что пора уходить. Опперман проводил его до двери и еще раз пожал ему руку.

     Не было еще и трех часов. Фредерик бродил наугад в эту лунную ночь, долго кружил вокруг больницы, зашел в ее пустынный двор и постоял в углу, ожидая, что кто-нибудь появится: сестра или Бенедикт Исаксен — санитар. Так и есть, вышел Бенедикт. Длинный и тощий, с непокрытой головой, лысый, в лунном свете он казался самой Смертью. Он провел рукой под носом и смахнул каплю.

     Фредерик подошел к нему и заговорил. Бенедикт был немногословен, но сказал все, что нужно было. Раненому плохо, но он выживет. Он молод и крепок. Труп Ивара еще не трогали, он в морге, вместе с трупом молодой девушки, умершей от дифтерита.

     — Пойдем туда, если хочешь, — предложил Бенедикт.

     Фредерик побрел за ним как лунатик. В морг пробивались лишь слабые лунные лучи. Сильно пахло карболкой. Он увидел двое носилок, прикрытых простынями. Бенедикт отдернул простыню с головы Ивара, Фредерик смотрел на совершенно неузнаваемые черты лица, кожа которого приобрела какой-то серебристый оттенок. Он не мог понять, зачем он стоит здесь и смотрит, ведь это так странно и бесполезно. Санитар молча взял прислоненные к стене пустые носилки и снова вышел на лунный свет. Фредерик попрощался.

     Его мучило тошнотворное чувство опустошенности, он вспомнил слова старой матросской песенки: «Плоть есть тлен». Вспомнил свое детство в маленьком домике на берегу моря, мать — он ее почти забыл, отца, который много лет болел чахоткой, а потом умер. Брата Антона, умершего в один год с отцом. Фредерику тогда было четырнадцать лет. Он только что кончил народную школу. Он вспомнил пустой дом, который снесли из страха перед заразой. Бревна пошли на новый мост через реку, и долго еще, когда он проходил по этому мосту, ему казалось, что он узнает запах собственного дома.

     Год он жил на хуторе Кванхус, а потом ушел юнгой на катере «Спурн» вместе с товарищем детских игр Иваром. С той поры они были с Иваром неразлучны. Ивар уговорил его пойти в школу шкиперов. Два года назад, когда Ивар получил место капитана оппермановского судна, Фредерик стал его помощником. Это было и суровое, и прекрасное время. С Иваром он всегда чувствовал себя в гуще событий. Вокруг Ивара всегда что-то происходило. Никто не мог его удержать, если он что-то задумал. Никто не мог обвести его вокруг пальца. Фредерик с гордостью вспоминал, как Ивар однажды выставил за дверь исландского торговца рыбой и угрожал ему сначала судом, а потом своими кулаками за то, что исландец пытался навязать им плохо замороженную рыбу.

     Фредерик дошел до кладбища, постоял у калитки, глядя на аллею, уходящую вверх. Почти вся листва с деревьев облетела, кучи листьев лежали в канавах и среди могил. Обнажив голову, он открыл калитку, но передумал и пошел обратно. Скоро он придет сюда в процессии за гробом Ивара. Он пошел дальше.

     «Плоть есть тлен» — снова зазвучало у него в ушах.

     Дорога вверх по холму привела к тропинке на хутор. Было всего три часа. Фредерик все еще не хотел будить обитателей хутора. Он бросил взгляд на домик, который спал в неведении, освещенный тревожным лунным светом.

     Фредерик побрел обратно к городу. Его снова потянуло к больнице. Он знал, что делать там ему нечего, но он так привык быть рядом с Иваром. Если бы и в эту ночь можно было посоветоваться с Иваром!

     В котельной горел свет. Фредерик подошел поближе и заглянул туда через щелочку в затемненном окне. Бенедикт сидел на ящике посреди котельной, луч света сбоку освещал его блестящую лысину и костлявое лицо; казалось, что у него пустые глазницы. Он был погружен в задумчивость.

     Фредерик вошел в котельную. Ему необходимо было поговорить с кем-нибудь. Бенедикт посмотрел на него грустным, понимающим взглядом.

     — Ивар был добрый, хороший юноша, — сказал он. — Он мог поступить опрометчиво, например, когда ударил Бергтора и судью, но только в пьяном виде. А вообще был добрый. Он был хорошим сыном своему отцу и хорошим братом своим сестрам, а тебе, Фредерик, хорошим другом.

     Фредерик кивнул:

     — Да, это правда, Бенедикт.

     Санитар глубоко вздохнул и откашлялся. Потом медленно поднял голову и спросил:

     — А как он относился к Иисусу? Ты должен это знать, Фредерик, вы ведь всегда были вместе. Искал ли он милости и спасения у Христа? Верил ли он в бога, Фредерик?

     — Верил, — ответил Фредерик и еще раз повторил: — Верил. Но он никогда об этом не говорил.

     — И вы никогда не молились на судне? — спросил Бенедикт.

     — Нельзя сказать, чтобы молились, — ответил Фредерик. — Иногда я читал молитву по воскресеньям и праздникам и кто-нибудь из нас пел псалом. Ивар был не против.

     — Не против? — спросил санитар и настороженно поднялся. — А как он мог быть против того, что вы чтите вашего бога и спасителя?

     — Он не был, я же это и говорю.

     — Еще бы не хватало, чтобы он был против того единственного, что необходимо человеку! — Санитар удивленно покачал лысой головой.

     — Он не был против, — повторил Фредерик.

     — Если бы он был против, — упрямо продолжал Бенедикт, — он был бы не лучше тех, кто соблазняет малых сих. Тогда лучше бы мельничный жернов…

     Бенедикт проглотил фразу и поежился, как человек, понявший, что ему лучше промолчать.

     Фредерик обиделся за Ивара и строго спросил:

     — Что за мельничный жернов?..

     — Был повешен ему на шею! — выпалил Бенедикт.

     — А зачем вешать ему жернов на шею? — спросил Фредерик, притворившись, что не понимает. Санитар состоял в секте пекаря Симона, в крендельной общине, как ее называли.

     Бенедикт поднялся и сказал, отвернувшись, голосом проповедника:

     — Повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его в глубине морской! Разве ты не знаешь Священного писания, Фредерик?

     И прибавил, обернувшись к Фредерику:

     — Я говорил не об Иваре, а обо всех, кто насмехается над верующими.

     — Он никогда не насмехался, — сказал Фредерик.

     — Это хорошо, Фредерик, — сказал Бенедикт. — Это хорошо. Но этого мало. Если в человеке нет духа живого, человек мертв, хотя бы он и был живым.

     — Где это написано? — спросил Фредерик.

     — Это мои слова. Или слова, внушенные мне. А тот, в ком горит пламя духа, живет, даже если он мертв. Это тоже мои слова, Фредерик.

     — А возвышающий себя унизится, — сказал Фредерик. — Это не мои слова. Это из Библии.

     — Я не возвышаю себя, если ты на это намекаешь, — сказал Бенедикт, но уже без прежнего подъема. — Я, бедный грешник, далек от того, чтобы возвышать себя. Наоборот, я с помощью божьей как могу унижаю себя. Поистине мало кто унижает себя так, как я. Я очищаю плевательницы, выливаю ночные горшки, обмываю трупы и вообще выполняю унизительную работу. Но только потому, что ей сказал: «Тот будет велик среди вас, кто служит другим».

     — Так что ты все-таки хочешь быть великим? — спросил Фредерик. Он не мог забыть, как высокомерно и подозрительно санитар отнесся к вере Ивара.

     Бенедикт снова взорвался. Он опять стоял так, что глазницы его казались пустыми. В голосе зазвучали упрямые и жесткие ноты:

     — Я буду велик в Иисусе! Вот чего я хочу, Фредерик. И ты должен бы к этому стремиться. Какая тебе польза от благ мира, если ты погубил свою душу?

     Фредерик взглянул на часы:

     — Я хотел только сказать, что если Ивар и не выставлял свою веру напоказ, словно медаль, то он был человеком не хуже тебя и меня.

     Бенедикт глубоко вздохнул, и его водянистые глаза вдруг снова появились в глазницах.

     Фредерик подумал, что санитар очень несчастный человек, он остался одиноким, вся его семья погибла от туберкулеза. Что удивительного в том, что жестокая судьба лишила его разума?

     — Прощай, Бенедикт, — дружелюбно сказал он. — Спасибо за то, что разрешил мне побыть здесь.

     — Прощай, — прозвучало в ответ, — и да наполнит Иисус Христос маслом твой светильник, чтобы ты не заблудился во мраке ночи!

      

     Время приближалось к пяти. Луна низко опустилась на Западе, а на Востоке уже начинал заниматься день. Фредерик сел на каменную тумбу у больницы и задумался. Не мог он пойти на хутор и сообщить о смерти Ивара. Было что-то подлое в том, что он жив, а Ивар мертв и станет лишь пищей для земляных червей. Ему вспомнились слова: «Господи, да минует меня чаша сия!» Но сразу же стало стыдно… Как это он, сидя здесь, смеет сравнивать себя с ним — в Гефсиманском саду? О, если бы он был силен в Священном писании и мог сказать родным слова утешения. Но это не для него. Священные слова в его устах покажутся смешными. Не мог же он вдруг прийти к ним совершенно иным человеком, а не Фредериком, которого они давно знают, помощником Ивара и его другом. Бессмысленно пытаться изображать из себя пастора или миссионера.

     Но можно, конечно, зайти к пастору и попросить его пойти с ним вместе. Как он не подумал об этом раньше. Пастор Кьёдт, наверное, охотно оказал бы ему эту услугу, он человек добрый.

     Фредерик подошел к пасторскому дому и постучал. Пастор Кьёдт через горничную попросил его подождать немного в гостиной, он сейчас выйдет.

     Гостиная пастора напоминала лавку, в ней было множество полок и этажерок, тесно заставленных всякими фигурками, часами, фотографиями и редкими камнями и кристаллами. На стенах — картины Ютландии, родины пастора. Над диваном — две увеличенные фотографии: сам пастор и его покойная жена. Пастор Кьёдт был человек пожилой, седой, толстый, с бородкой и немного колючим взглядом. Говорили, что он богат и охотно помогает людям. Но многим не нравилась его страсть к спекуляциям. Во время войны он купил целых два дома и снова продал их с большой прибылью. Обстановку одного из домов тоже обратил в деньги.

     Но, может быть, его прельщала не только личная выгода, часть вырученных денег, во всяком случае, шла на добрые дела. Пастор Кьёдт не только протягивал руку помощи беднякам, но и давал деньги молодым на получение образования. Известно было также, что он помог коммерсанту Лиллевигу в Саннефьорде встать на ноги, вложив деньги в его судно. Это судно доставляло радость им обоим, ему сопутствовала удача, и оно совершило много выгодных рейсов.

     Пастор спустился с мезонина и подал Фредерику руку. Лицо у него опухло от сна, он был без галстука. Белые волосы топорщились щеткой. Он поглаживал бородку, глядя в угол, пока Фредерик излагал свою просьбу. На его красном лице нельзя было ничего прочесть, он посмотрел на часы и сказал:

     — Хорошо, Фредерик Поульсен. Но лучше всего пойти сейчас, чтобы нас не опередили.

     Пастор исчез на минуту и появился в воротнике, в черном пальто и в цилиндре. Они отправились в путь. Несмотря на свою полноту, пастор Кьёдт был хорошим ходоком, и подъем ничуть его не затруднял, у него были здоровые легкие. Он беседовал с Фредериком о рынке, о ценах на рыбу и разбирался во всем этом, как настоящий коммерсант. Фредерику пришло в голову, что пастор не понимает всей горечи своей миссии, и он пожалел, что не пошел один.

     Было около шести, когда они дошли до хутора. Из трубы поднимался дым, значит, хуторяне встали. Подойдя ближе, они услышали голоса. Среди них Фредерику слышались и чужие. И вдруг ему показалось, что он слышит голос Оппермана.

     «Не может быть», — подумал он. Но это действительно был Опперман. Он стоял в передней, держа шляпу в руке, собираясь уходить. Фредерику стало стыдно, что Опперман его опередил, и одновременно он испытал чувство облегчения.

     — О пастор! — сказал Опперман, протягивая руку в перчатке. Пожав руку, пастор Кьёдт отвел Оппермана в сторону. Мужчины говорили очень тихо. Фредерик слышал, что речь шла о страховке. Он вошел в кухню. Лива и Магдалена — обе полуодетые, — обливаясь слезами, пожали Фредерику руку. Элиас сидел у печки, он не плакал, но, открыв рот, смотрел перед собой остекленевшим, словно каменным, взглядом. Он схватил руку Фредерика в обе свои и долго держал ее, и это горестное пожатие словно что-то растопило в груди Фредерика. Он уже не мог сдержать слез, его охватило безнадежное отчаяние, он ушел в переднюю, прислонился лбом к стене, изо всех сил пытаясь подавить рыдания.

     Он слышал, как пастор Кьёдт говорил, словно читал из книги. Может быть, и вправду читал какое-то печатное слово утешения. Да, конечно, Фредерик услыхал, как он перевернул страницу. Читал он долго. Как будто хотел показать, что не экономит время. После проповеди последовала долгая молитва. Наконец все кончилось, пастор пожал присутствующим руки и пожелал им утешения и благословения божьего. Он пожал руку и Фредерику. Фредерик не смог собраться с духом и поблагодарить пастора за его хлопоты. Стоя в передней, смотрел на сучок в некрашеной степе.
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     Весть о гибели «Мануэлы» и смерти Ивара быстро распространилась по городу и окрестностям, всюду появились приспущенные флаги.

     Редактор Скэллинг спешно писал заметку о печальном событии, ему это было очень кстати, несмотря на всю трагичность происшедшего, поскольку материала для газеты не хватало. В прошлом номере пришлось дать на целую полосу перевод статьи из «Ридерс дайджест» о голоде и хаосе в России после революции 1917 года и международной помощи, организованной Нансеном. Но читателей это не интересовало. Книготорговец Хеймдаль вчера вечером в клубе с сарказмом спросил, не собирается ли газета поместить свежую новость об отступлении Наполеона из Москвы. Редактор не растерялся и объяснил Хеймдалю причину, по которой он поместил американскую статью о голоде в России. Немцы терпели поражение за поражением на Восточном фронте. Это вызывало всеобщее восхищение русскими, и было неплохо напомнить о том, что это все-таки большевистские орды.

     Редактор Скэллинг был в затруднении: как писать о погибшем шкипере. Ивар Бергхаммер не так давно привлек к себе внимание как пьяница и драчун и вообще был сомнительной фигурой. То, что он — выходец из бедной семьи — сумел выбиться в люди, само по себе только похвально. Редактор Скэллинг был не из тех, кто ползает на пузе перед плутократами. Наоборот, он сам, будучи сыном умного и честного, но отнюдь не состоятельного судьи, сумел своим трудом добиться положения… не материального благополучия, видит бог, но все же довольно значительного общественного положения. Вскоре директор школы Верландсен уйдет на пенсию и Скэллинг, как второй учитель, займет его место, если справедливость существует на этом свете. Кроме того, редактор занимал пост председателя Союза консервативных избирателей, заместителя председателя городского муниципалитета, члена Совета по контролю над ценами, секретаря Союза предпринимателей и судовладельцев, почетного члена спортивного союза Змеиного фьорда, и только война помешала ему получить орден Даннеброга, который обещал ему сам амтман[7].

     Да, у него есть ряд достоинств, например, он умеет писать. Как политический корреспондент он завоевал себе имя в консервативной датской прессе, да и на родине его ценят, во всяком случае настоящие знатоки, чье мнение имеет вес.

     А памятник, этого тоже забывать не следует! Прекрасный памятник с именами погибших моряков, которые не вернулись на родину и никогда не будут покоиться в освященной земле. Этот памятник создан по его инициативе. Может, об этом уже забыли, ну и что ж. У него становилось тепло на сердце каждый раз, когда он бывал в этом заповедном месте и видел, как увеличивается число имен.

     Но… вернемся к Ивару Бергхаммеру. Редактор Скэллинг не скрывал, что безотносительно к личности молодого человека он питал глубокое недоверие к самому типу таких людей. Ивар Бергхаммер — лишь один среди угрожающе растущего числа пролетарских выскочек, которых нынешние ненормальные времена вырвали из их обычной среды и вознесли. На свободу выпущены опасные силы, невозможно предвидеть, к чему это приведет, ведь у этих людей нет ни корней, ни культуры. Надвигается эпоха грубости и распущенности, эпоха кулачного права. С грустью вспоминаешь мирный период процветания, когда старый консул Тарновиус, окруженный всеобщим уважением, как истинный отец страны, сидя в конторе, твердой рукой держал бразды правления и повсюду сушилась треска и кишели работящие люди, веселые и трудолюбивые…

     Но не об этом сейчас речь. Редактор поднял трубку, позвонил Опперману, чтобы получить кое-какие сведения о катастрофе для статьи.

     Опперман мог бы — он так и выразился! — дать погибшему шкиперу наилучшую характеристику. Ивар был на редкость энергичен, смел, на него можно было положиться. Судя по голосу, Опперман был взволнован. Он даже сказал, что Ивар погиб геройской смертью. Ну, это уж слишком! Служба на корабле в нынешнее время — Дело доходное, и если всех многочисленных моряков, которые, к несчастью, погибают, называть героями, то получится бесконечно длинная галерея героев. Это понятие следует ограничить, включать в него только тех, кто жертвует жизнью для спасения других или во имя справедливого дела. А плавать для того, чтобы деньги текли в карман Оппермана — невелика заслуга, и никто бы этого не делал, не будь тут и личной выгоды в виде хорошего процента.

     Вообще-то редактор ничего не имел против Оппермана. Он, конечно, выскочка, у него есть слабые и смешные стороны, но он чертовски толковый человек и нередко доказывал, что у него доброе сердце.

     Ну что ж, у него на это есть средства. Но с другой стороны, Опперман не обязан заниматься благотворительностью. Это дело добровольное, дело сердца. Он не только помогает сиротам. Опперман внес большую сумму, когда проводился сбор на новый церковный орган. Он поддерживает спортсменов. Вообще, несмотря на свои странности, Опперман — ценный для общества человек. Поддерживает он и газету, у него постоянное место для объявлений на первой полосе, а иногда он дополнительно помещает объявления и на всей последней.

     Редактор сожалел о гибели оппермановского судна. Да, суда гибнут, рано или поздно это может привести к оскудению источника, поддерживающего экономику, что будет роковым ударом для всех и вся.

     Ведь именно на морских перевозках зиждется процветание общества и всеобщее благосостояние.

     Проклятая война!

     Но все же нельзя отрицать, что эта же самая война и платила за морские перевозки такую высокую цену. Не остается ничего иного, как смотреть на вопрос философски. Море дает, море берет…

     Редактор схватил ручку. «Море дает, море берет. Снова Королевская гавань понесла тяжелую потерю. Наш флот лишился еще одного судна, прекрасной шхуны „Мануэла“, принадлежавшей одному из столпов общества, оптовику, консулу Опперману. Война, свирепствующая во всем цивилизованном мире и ежедневно требующая новых тяжких жертв почти во всех странах, потребовала и от нас дани — жизни наших молодых моряков».

     Как всегда, когда он писал некролог, редактор Скэллинг пришел в волнение и разрешил себе некоторые лирические вольности. «Это произошло в предутренней мгле, как раз тогда, когда новый день должен был заняться над ввергнутым в войну несчастным человечеством. Молодому человеку было суждено в последний раз взглянуть на зарю, прежде чем погрузиться в вечную ночь, присоединиться к молчаливой и мрачной толпе павших моряков…»

     Маленькая слезинка выползла из уголка редакторского глаза. Он вспомнил своего сына Кая, ровесника Ивара, ему тоже двадцать пять. Кай в свое время очень хотел стать моряком, но из этого, слава богу, ничего не вышло; к великому счастью, он удовлетворился работой бухгалтера у Тарновиуса. Но если бы он стал моряком, а потом, естественно, капитаном или штурманом? Подумать только, что Кай лежал бы сейчас вместо Ивара в морге, с грудью, прошитой пулеметной очередью!

     Да, редактор мог понять тяжелое горе родственников. Некролог получился вдохновенный.

     — Может быть, немного слишком торжественный, — сказал он наборщику Енсу Фердинанду Хермансену, протягивая ему рукопись. — Но в такой ситуации нужно проявлять великодушие. Ивар Бергхаммер к тому же первая из жертв моря, которая будет действительно покоиться здесь, в родной земле. Дай бог, чтобы она оказалась последней! — прибавил редактор, ретируясь со вздохом в свой маленький кабинет.

     Наборщик пробежал статью.

     — Какого черта этот паршивый холуй болтает о великодушии, — пробормотал он. — Везде одно и то же: сначала загоняют тебя в могилу ради того, чтобы самим снимать пенки, а потом валятся на задницу, растроганные тем, с каким великодушием они заметили, что ты сдох. Снова могила неизвестного солдата. Вот бы их всех и отправить в нее!

     В дверь постучали. Енс Фердинанд вздрогнул; обернувшись, увидел Бергтора Эрнберга.

     — Я очень хотел бы напечатать эту песню, вернее, псалом, — сказал Бергтор. — Союз молодежи «Вперед» исполнит ее на могиле Ивара.

     Бергтор был серьезен и дружелюбен, он забыл о своей обиде. Пожав черную руку наборщика, он сказал, доверительно улыбнувшись:

     — У нас была неприятная стычка у Марселиуса, Енс Фердинанд. Забудем ее. Перед лицом смерти мы все друзья, не помнящие обид и зла. — Он развернул напечатанный на машинке лист и положил его на наборную кассу. — Вот я написал стихотворение. На меня нашло вдохновение, когда я утром узнал о смерти Ивара. Мы не были друзьями, в сущности, даже были недругами. Как тебе известно, я простил Ивара и не дал хода делу. Разумеется. Вот еще! Ведь все произошло по пьяной лавочке. — Бергтор поднял голову, и грустная гордость промелькнула в его глазах.

     — Но он умер, и он уже не просто Ивар Бергхаммер, а нечто большее, Енс Фердинанд, гораздо большее! Для нас в Котле он стал олицетворением многих смелых и бесстрашных моряков, которые жертвуют жизнью во имя родины… Они — фундамент нашего общества. Они представляют нашу страну в иностранных портах, они приносят ей богатство, они дороги нам, без них невозможно наше существование, они погибают на поле брани, Енс Фердинанд, и мы оказываем им всем такие почести, какие в наших слабых силах. Поэтому молодежь будет петь у могилы Ивара, на которой будет развеваться наш флаг!

     Бергтор Эрнберг говорил так, словно уже произносил речь у могилы, грудь его высоко вздымалась, ноздри раздувались, верхняя губа была красная и припухла как будто от слез.

     Енс Фердинанд недоверчиво пробежал глазами стихотворение. Ну, конечно же, напыщенная болтовня, наглая и насквозь пустая, идиотская игра в патриотизм, написанная на мотив известной песни «На прекрасных просторах Шэлунда».

     — Ну и дерьмо же у тебя получилось, — резко сказал он. — Оно не украсит памяти Ивара.

     Глаза Бергтора сузились, он сделал попытку улыбнуться, но тщетно. Прошло несколько мгновений, прежде чем он опомнился от нанесенного удара.

     — Я не спрашиваю твоего мнения, — тихо проговорил он, — оно мне абсолютно безразлично. Мне нужно напечатать стихотворение. Понял? Типографская крыса, — прибавил он.

     — Ты не поэт, — сказал со злобой Енс Фердинанд. — У нас в стране есть настоящие поэты, но ты не из их числа. Ты — ничтожество!

     Бергтор сжал зубы и хотел было ударить, но опустил руки. Наклонился над наборщиком и прошипел:

     — Козявка! Я мог бы, если бы захотел, скрутить тебя и засунуть в корзину для бумаг!

     Он выпрямился с высокомерной миной:

     — Вообще глупо с моей стороны вступать в разговор с простым рабочим. Где редактор?

     Он схватил стихотворение и вышел. Слышно было, как он постучал в дверь кабинета. Немного погодя он вернулся. И тоном приказа, не глядя на наборщика, сказал:

     — Поторопись, чтобы это было напечатано вовремя!
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     Энгильберта потрясло известие о гибели «Мануэлы» и смерти юноши с хутора Кванхус. Его грызло чувство, что и он каким-то образом виноват в этом несчастье, он мысленно протестовал и спорил с фру Свавой.

     В соседней комнате шумели пьянчужки — Тюгесен и Мюклебуст. Они по очереди пели веселые песни. Мюклебуст, дурачась, пел фальцетом:

     
      
       Я греб и сел на мель

       однажды ранним утром…

      

     


     Энгильберт постучал в стену и крикнул:

     — Прекратите же вы там… разве вы не слышали, что произошло несчастье?

     Мюклебуст тут же замолчал. Немного погодя Тюгесен приоткрыл дверь и заглянул в комнату Энгильберта. Глаза у него были пьяные, но серьезные. Недельной давности щетина топорщилась на подбородке.

     — Вы, кажется, сказали, что произошло несчастье? — тихо спросил он. — В чем дело, господин Томсен?

     В полумраке коридора угадывался прислушивающийся к разговору Мюклебуст. Энгильберт коротко рассказал датчанину, что произошло, и добавил:

     — Поэтому я считаю, что сегодня мы должны избегать ненужного шума.

     — Господи боже, — проговорил Тюгесен, повернувшись к Мюклебусту. — Он говорит, что еще одно судно погибло и шкипера убили.

     Оба вышли на цыпочках. Энгильберт слышал, как они шептались и вздыхали за стеной.

     Конечно, вскоре они перестали говорить шепотом и Тюгесен своим низким голосом запел. Но негромко и словно сквозь слезы. Судя по мелодии и словам, это был похоронный псалом:

     
      
       О ночь, твоя луна, быть может, скоро

       узрит мой бледный лик с потухшим взором.

       Пусть утренней зарей она мне улыбнется

       и вздох последний мой с зарей сольется.

      

     


     Энгильберт тяжело опустился на кровать и предался размышлениям.

     Если причина этого несчастья — Свава, то произошло ужасное недоразумение, против его воли и желания. Может быть, он совершил непростительную глупость, доверившись своей соотечественнице. Душа исландца не похожа на души жителей других стран, она страшна, опасна, ведь Исландия — страна глетчеров и вулканов, горячих источников, землетрясений, поджогов и убийств, страна колдовства и пророчеств. Он вспомнил волшебное заклинание Свавы, в котором фигурировали игры ведьм в вышине. Он вспомнил также, как Стефан Свейнссон однажды сказал, что его жена происходит от Эрика Мурта, побочного сына короля Харальда Серошкурого[8], который поселился, по преданию, в Исландии. Но Энгильберт тогда не подумал, что в жилах Свавы течет кровь самого Эрика Кровавый Топор! Еще того хуже, она — потомок Гунхильд, матери королей! И может быть, от этой отвратительной и коварной женщины она и унаследовала колдовские чары.

     А ее талисман, что он принес ему, кроме горя и обид? Его могущество направлено не на счастье, а на беду. Он совлек его с избранного им пути ввысь. Он заставил Томеа из Кванхуса полностью ему подчиниться… уже на другой день после того, как он получил талисман, она, словно повинуясь волшебной палочке, отдалась ему дико и бесстыдно, и с тех пор они не раз встречались и она всегда была ему покорной. Свава своим искусством превзошла колдунью из Кванхуса и сделала ее послушным орудием в его руках.

     Мало того, Энгильберт убедился, что его власть над женщинами возросла стократ. Повсюду, где бы он ни появлялся, ему навстречу сверкали страстью женские глаза. Вдова Люндегор, которая держала себя так высокомерно, пришла к нему как-то ночью и с той поры стала мягким воском в его руках. И так вели себя не только земные женщины, женщины-тролли от них не отставали. Не раз он видел их в сумерках между камнями на болоте Кванмюрен, слышал, как они хихикают, хохочут, не раз они навещали его во сне. И однажды даже сама фру Свава явилась ему во сне… Она сидела на троне, покрытом черным мхом, он опустился на колени у ее ног, и она погладила его по голове и обнажилась для него…

     Все это, конечно, прекрасно, от этого дух захватывает. Но для его души это яд, колдовство вероломно толкало его вниз, в пропасть, откуда он с таким трудом поднялся. Он даже был вынужден признать, что никогда в жизни не падал так низко, не погружался так глубоко в грязное болото животных чувств, в недостойную зависимость от чувственных желаний и мыслей. С грустью и трепетом вспоминал он то благословенное утро на болоте Кванмюрен, когда он в облаках увидел крест!

     Увы! Не раз пытался он вернуться на путь духовного восхождения. Но это так и не удалось. Сомнений нет: он находится во власти могущественных злых сил и Свава заодно с этими силами. Она не хочет ему добра. Она восседает на троне из черного мха и сеет вокруг свои злые желания.

     Он взял кошелечек с ее волосом и открыл его.

     «Освободись от наваждения! — шептал ему внутренний голос. — Пусть огонь пожрет его!»

     Но вид темного живого волоса сразу зажег в нем страстное вожделение. Он обвил волос вокруг пальца, прижал к губам и почувствовал, как снова преисполняется его чудесной силой.

     Дождь перестал, но воздух был тяжелый, насыщенный туманом. Вместе с четырьмя другими потерпевшими катастрофу на «Мануэле» Фредерик побывал в морском арбитраже и шел теперь на хутор. Он очень устал, шел как лунатик, без мыслей. Около школы его кто-то окликнул. Это был старик Верландсен. Он стоял в воротах школьного двора, вид у него был смущенный, растерянный, Глаза за сильными стеклами очков опухшие.

     — Боже мой, боже мой, Фредерик, — сказал он. — Вот что произошло!.. И я тоже в этом повинен!

     — Вы-то при чем? — спросил Фредерик и чуть не улыбнулся. Старик нередко говорил такие глупости, хотя вообще-то он был человек умный. Он всегда готов взять на себя ответственность и вину за что угодно.

     — Ведь это я постарался, чтобы он ушел вместе с тобой в море, — сказал Верландсен, глядя прямо в глаза Фредерику. — Я просил за Ивара судью и Бергтора Эрнберга. А то делу был бы дан ход…

     — Значит, такова господня воля, — сказал Фредерик, лишь бы что-то сказать.

     Верландсен благодарно пожал ему руку:

     — Да, Фредерик, пусть это будет нам утешением и надеждой. Иначе со всем этим невозможно смириться. Но я все же не могу не думать о том, что вел себя как старый дурак. И это не в первый раз. Частенько бывает, что против своей воли становишься причиной чьего-то горя. Хочешь человеку добра, а получается наоборот. Я не могу этого понять, Фредерик. Я уже так стар, что не надеюсь понять это когда-нибудь. Смещение ценностей… но у меня никогда не хватало ума понять это. Однако мне нужно на работу, Фредерик. Загляни ко мне как-нибудь!

     Туман сгустился. Тучи комаров танцевали в воздухе. Маргаритки на тропинке, ведущей к хутору, еще не отцвели, а жнивье было светло-зеленого цвета, словно весной. В кухне уютно пахло кофе и дымом от горящего торфа. Магдалена встретила Фредерика. Они посмотрели друг на друга, она вздохнула и, взяв его руку в свои, слегка похлопала по ней.

     Магдалена была одна дома с младшей дочкой, спавшей в колыбельке. Две другие девочки играли с Альфхильд на дворе. Элиас с Томеа и Ливой ушел в больницу.

     Фредерик подошел к колыбельке и чуть-чуть отдернул одеяло, показалась маленькая, покрытая черным пушком головка. При виде этой головки он задумался. Вот лежит маленький человечек. Он вырастет и будет жить в страшном и горестном мире, который даже Верландсен понять не может.

     — Иди поешь, Фредерик, — сказала Магдалена, — ты, наверное, очень голоден и пить хочешь, никто и не подумал накормить тебя. Да и спать тебе тоже, наверное, страшно хочется! А как рука? Не надо ли тебе помочь?

     — Рука в порядке, — ответил Фредерик.

     Он сел. Магдалена накрыла на стол.

     — Ты прямо-таки засыпаешь, Фредерик, — сказала она. — Ты похож на пьяного. Поешь и ложись, сон тебя подкрепит!

     Она тронула его руку. Он почувствовал ее дыхание.

     — Я совсем не голоден, Магдалена, — сказал он. — Только хочу спать. Я лучше сразу же лягу, если можно.

     Он сбросил промокшую куртку и лег на кровать в алькове, голова у него кружилась. Он ощутил руку Магдалены, она накрыла его одеялом и, лаская, погладила по голове. Он прижал ее руку к щеке. Она опустилась на колени перед кроватью, смотрела на него полными слез глазами, он поцеловал ее, и сразу же сонливость исчезла, только голова все еще кружилась.

     — Что мы делаем, Магдалена? — сказал он, привлекая ее к себе в альков. Внезапно наступила темнота, она задернула занавес.

     — Не надо было это делать, — задыхаясь, шептала она. — Это нехорошо. Не сердись, Фредерик! Я пойду… Они могут вернуться в любую минуту… Нет, Фредерик, пусти меня, милый.

     Фредерик словно во сне слышал шум кипящего чайника, далекий смех детей, играющих во дворе.

      

     Туман рассеялся, и снова редкий дождь сыпал с низкого неба. Томеа и Лива с отцом возвращались на хутор из морга. Женщины были в черном, и лица их наполовину скрывались под черными платками. Праздничная синяя шляпа Элиаса совсем не шла к усталому обрюзгшему лицу.

     Ливе казалось, что прохожие оборачиваются и смотрят на них, что из всех окон выглядывают любопытные лица. Когда они проходили мимо дома Оппермана, ее окликнули из кухонного окна, горничная вышла на лестницу и поманила ее.

     — Фру хочет поговорить с тобой, — сказала она.

     Лива удивилась. Чего хочет от нее фру Опперман?

     — Идите, — сказала она отцу и Томеа, — я приду позже.

     Фру Опперман лежала на кровати в большом светлом мезонине. Она была очень худа. Лива, ожидавшая увидеть ее болезненно-бледной, удивилась: лицо и руки фру были покрыты темным загаром. Фру взяла руку Ливы и тепло пожала ее.

     — Бедные вы, — сказала она. — Да, это очень тяжело, Лива. Надеюсь, тебе не очень некстати мое приглашение, мне так хотелось пожать тебе руку. Сядь на минутку в кресло, если у тебя есть время!

     Фру Опперман бегло говорила по-датски. Ее выпуклые глаза смотрели холодно и равнодушно. Ливе стало неприятно от их взгляда. Она оглядела просторную комнату. Здесь все было как в больнице: фарфоровый умывальник, белые табуретки, в углу какой-то странный аппарат с электрическим контактом. Над изголовьем висело вращающееся зеркало. Из окна была видна контора Оппермана по другую сторону сада. Он сидел за письменным столом.

     — Милочка, сними же на минутку платок! — приветливо сказала фру Опперман. — Я совсем не вижу твоего лица! Или тебе неприятно, что я тебя разглядываю? Тогда не надо…

     Холодный взгляд птичьих глаз фру Опперман лишал Ливу уверенности, она опустила глаза.

     — Жизнь такая странная, — продолжала фру Опперман. — Смерть настигла твоего брата, молодого, здорового, перед которым было, будущее. А меня смерть не берет, хоть я и прикована к постели до конца дней и никому не нужна, как рухлядь.

     — А вы не выглядите больной, — сказала Лива, лишь бы что-то сказать. — Вы так загорели!..

     — Это горное солнце, — ответила фру Опперман, указав на стоявший в углу аппарат. — Но оно ничуть мне не помогает. Нет, Лива, со мной, все кончено. Я медленно умираю. Но поговорим о другом!..

     Она закрыла глаза. Черно-коричневый цвет тяжелых век отливал синевой. Лива воззрилась на странное зеркало над изголовьем. Вдруг фру открыла глаза и посмотрела на Ливу долгим взглядом, внимательным и изучающим. А затем медленно и спокойно произнесла:

     — Лива, я ничуть не сержусь на тебя. Я хотела только разглядеть тебя. Прости меня.

     — А почему бы вам сердиться на меня? — удивилась Лива.

     Фру Опперман отвела глаза, ее брови поползли вверх, рот искривился в жалкую грустную усмешку.

     — Ах, Лива, — сказала она. — Не будем ломать комедию. Я знаю все. Не стесняйся меня. Я проглотила эту обиду, как и многие другие. Я свыклась…

     — С чем вы свыклись? — шепотом спросила Лива, вздрогнув.

     — Милочка, как хорошо ты играешь свою роль! — улыбнулась фру Опперман.

     — Не понимаю, о чем вы говорите. — Лива встала.

     Фру Опперман снова закрыла глаза. Улыбка не сходила с ее губ.

     — Лива, — сказала она. — Ты, конечно, простишь меня, тебе ведь нечего меня бояться, я лежу совершенно беспомощная. Ты простишь мне, что я выслеживала. Ты знаешь Аманду, она живет здесь уже восемь лет, это мой единственный друг. Она на моей стороне, она мой шпион. Она мне рассказала. Не сердись, Лива. Давай поговорим об этом спокойно!

     — Если бы я знала, о чем вы! — сказала Лива, прямо глядя в глаза больной, и вдруг презрительно добавила: — Не можете же вы думать, что у меня что-то есть с вашим мужем?

     Фру Опперман лежала по-прежнему с закрытыми глазами. Она кивнула и тихо произнесла:

     — Да, Лива, я это знаю. Видишь зеркало над моим изголовьем, его можно повернуть так, что с помощью другого зеркала, которое у меня тут в постели, я буду видеть все, что видно из окна. В свое время я видела, как бомбили «Фульду». Я видела самолет. Мне было все равно, я свыклась с мыслью о смерти. А потом я увидела тебя с моим мужем в конторе. Вы что-то пили, помнишь?

     К своему ужасу и отвращению, Лива почувствовала, что краснеет.

     — Я ничего не пила, — сказала она.

     — Это безразлично. Вы были одни и стояли, прижавшись друг к другу.

     — Нет. — Лива покачала головой и села на табуретку. Она была близка к обмороку.

     — И это безразлично, — сказала фру Опперман, не открывая глаз. — Потому что вечером в сумерки ты снова пришла. Ты переоделась, на тебе была красная шляпа, и ты шла, немного согнувшись. У меня хорошее зрение. А Аманда сказала, что вы были вместе с семи примерно до одиннадцати, то есть четыре часа.

     — Это неправда, фру Опперман! — сказала Лива. — Провалиться мне сквозь землю, если это правда! Пусть меня постигнет кара господня!

     — Смотри не накличь беды! — сказала фру Опперман. — Ну вот. Так я впервые узнала о ваших отношениях. А позже Аманда… Прости, Лива, но ведь речь идет о моем так называемом муже, правда ведь? Позже Аманда подслушивала под дверью и под окном и слышала, что ты была в конторе с Максом. Много раз!

     Лива продолжала качать головой. Она начала понимать, что перед ней безумная. Ей хотелось поговорить с Амандой, чтобы это недоразумение наконец разъяснилось.

     — Лива! — сказала фру Опперман. — Дай мне снова пожать твою руку. И иди домой. Ты молода, ты бедная девушка, ты, может быть, станешь богатой женщиной… если сможешь удержать его. И если сможешь его терпеть!

     Фру Опперман Подняла свои густые брови и, тихо покачав головой, прибавила:

     — Ведь он ужасен! Ужасен! Он, может быть, неплохой человек, Лива. Иногда он бывает и добрым, и милым. Он, скорее, избалованный, испорченный ребенок. Он обижает, рвет и ломает, а потом раскаивается. Как он меня обижал, Лива! Как много он разбил, сломал! Не всякий мог бы это вынести. Да и я была близка к тому, чтобы лишиться разума. Очень близка. Я неверующая, но я часто думала, если сатана существует, то это Макс Опперман! Но постепенно я научилась обращаться с ним. Ведь с ним надо обращаться как с ребенком. Он не столько злой человек, сколько ребенок.

     Фру Опперман наблюдала за Ливой. Легкая улыбка заиграла в уголках ее глаз, и она сказала доверчиво и просто:

     — Он не настоящий мужчина, Лива. Ты это и сама знаешь, хоть ты и молода. Во всяком случае, рано или поздно узнаешь. Как женщине такой жалкий любовник тебе совершенно не нужен. Это ты еще узнаешь. Но он богат, и, если ты станешь его женой, ты будешь богата. Нет, Лива, не сердись. Мы ведь беседуем, как подруги, не правда ли?

     — Да, — сказала Лива, чтобы положить этому конец. — Но мне пора, фру Опперман. Прощайте.

     — Приходи опять, милочка! — сказала фру Опперман. — Обещаешь?

     Лива не ответила. Все это было непонятно и противно. Ее бросило в жар. В кухне она встретила Аманду, которая направлялась наверх с кофе и хлебом на подносе.

     — Подожди немного, — сказала Аманда и открыла дверь в гостиную. — Посиди здесь, я сейчас приду.

     Лива остановилась в дверях. Большая светлая комната была роскошно обставлена: мебель полированного красного дерева, глубокие кресла, обитые блестящим золотистым штофом. В одном углу фисгармония с двумя рядами клавиш. На стенах — множество картин в толстых золотых рамах. Корешки в большом книжном шкафу сверкали золотом, а над шкафом красовались тонкой работы золотые часы под стеклянным колпаком. Над дверью в боковую комнату висело вышитое изречение: «Бог да благословит наш дом». Комната была поистине роскошна, но ею редко пользовались; воздух в ней был затхлый, как на складе. На фисгармонии стояли фотографии, на одной были сняты Опперман с женой, как жених и невеста. Невеста была очаровательна в белом шелковом платье, с миртовым венком на пышных волосах. Жених во фраке держал в руках белые перчатки. Он улыбался знакомой улыбкой, и вообще Опперман мало изменился за восемь лет брака. Невеста была немного выше жениха.

     Аманда вернулась.

     — Почему ты стоишь здесь? — спросила она. — Пожалуйста, войди в комнату.

     Лива с мольбой посмотрела на старую женщину и тронула ее за руку.

     — Аманда, — сказала она, — я не знала, что фру Опперман не совсем в своем уме. Я хочу сказать, что она немного заговаривается. Правда, Аманда? Она не в своем уме? Да?

     Аманда вытаращила глаза, а рот у нее сделался совсем крошечным и круглым:

     — Не в своем уме? Нет, она больна, но разум у нее в порядке. Фру Опперман, наоборот, очень, очень умна.

     В глазах у Ливы потемнело. Она взяла себя в руки и сказала строгим голосом:

     — А что за чепуху она говорит обо мне и Оппермане? А ты сама? Ты сказала, что видела нас вместе, но бог на небе знает, что это неправда! Понимаешь, Аманда? Это ложь, говорю я!

     Аманда отвернулась, немного пригнувшись, словно боялась, что ее ударят. Она пробормотала про себя, но так отчетливо, что Лива слышала:

     — Нет, это не ложь, совсем не ложь. У меня есть глаза. Да и Опперман не отрицал. А у фру голова яснее, чем у нас обеих вместе…

     — Это ложь! — прошептала Лива и повторила так громко, что слышно было и в передней, и на лестнице: — Это ложь! Я заставлю Оппермана поклясться в том, что вы лжете. Вас привлекут к суду за клевету!

     Аманда подошла к кухонной двери и взялась за ручку, жалкая улыбка блуждала в ее глазах, глаза бегали, и она все время бормотала как бы про себя:

     — Опперман… Он, конечно, будет на твоей стороне, боже ты мой, еще бы… Но фру не глупа и не безумна, не думай этого, она даже не сердится на тебя, вот она какая.

     Лива подошла к старухе, схватила ее за руки и заставила посмотреть себе в глаза.

     — Неужели ты не понимаешь, как это ужасно и позорно для меня? — спросила она. — Я обручена и никогда ни с кем, кроме моего жениха, у меня ничего не было! У меня ничего не было с Опперманом, Аманда, ничего, ничего! Не разрушай мне всю жизнь сплетней! Может дойти до моего жениха, и что тогда? Он может умереть, Аманда, ведь он очень болен! Неужели ты не понимаешь, какой это грех?

     Голос Ливы становился все более молящим:

     — Верь моим словам, Аманда! Помоги мне! Убеди фру Опперман в том, что все это недоразумение! Слышишь! Ты видела у Оппермана кого-то другого! Я должна все выяснить, Аманда! Ты поверишь мне, если я все выясню?

     Аманда в ужасе пыталась вырваться из рук Ливы. Лива внезапно отпустила ее, старуха быстро вбежала в кухню и заперла за собой дверь. Лива слышала, как она бормотала и бранилась. С мезонина фру Опперман послышался повелительный голос:

     — Аманда, сейчас же иди сюда!

     Лива схватила свой платок, упавший на пол, и вышла на дождь. Она вспомнила слова фру Опперман: «На тебе была красная шляпа в тот вечер». Фрейя Тёрнкруна из ресторана ходила обычно в красной шляпе. Может быть, Фрейя тайно встречалась с Опперманом. Конечно же, Фрейя! Она же путалась с каждым встречным.

     Лива решила вернуться и убедить Аманду в том, что не она, а Фрейя встречалась с Опперманом. Но Аманда исчезла. Наверное, была наверху у фру Опперман. Да, Лива услышала их разговор, доносившийся сверху, возбужденный шепот Аманды. Ливе не хотелось идти к ним. Долго простояла она в передней, слушая, как шушукаются наверху женщины. И вдруг ее охватила ярость. Изо всех сил она крикнула:

     — Это ложь! Это ложь! Я всех вас привлеку к суду!

     И вышла снова на дождь. В глазах у нее было темно. Как покончить с этим кошмаром? Ей очень хотелось поделиться с кем-нибудь, кто бы ее понял. Например, с Магдаленой. Или с Симоном. Или с самим Опперманом… Почему бы не пойти к нему теперь же и не потребовать у него объяснения, заставить его признаться жене и Аманде, что в тот вечер у него была Фрейя Тёрнкруна.

     Она быстро направилась к конторе Оппермана и застала его одного. Он встал из-за письменного стола и пошел ей навстречу.

     — О Лива! — сказал он глубоко прочувствованным голосом. — Ты прийти здесь? Ты помнить, ты не нужно работать до после похороны? Но ты ужасно грустный, Лива! Ты хотеть говорить со мной?

     Она ударила его по протянутым рукам и хрипло сказала:

     — Я была у вашей жены! Они обвиняют меня в том, что я ваша любовница! Я этого не потерплю. Ваша любовница Фрейя или еще кто-нибудь! Признайте это, Опперман! Я заставлю вас признаться!

     Опперман искоса взглянул на Ливу. Она была страшно бледна, от этого черные брови и ресницы казались накрашенными. Он наклонился над столом, приводя в порядок какие-то бумаги. Руки его дрожали.

     — Милая, милая, — сказал он нежно. Наконец он сел, схватил нож для бумаги и все вертел его между пальцами.

     — Лива, — наконец выговорил он, — ты — чистый совесть. Кто чистый совесть, бояться нечего. Правда будет известна. Фрейя управлять ресторан «Bells of Victory», Фрейя часто ходить сюда вечером, если есть время, она всегда очень много работы. Я часто говорить с Фрейя важные вещи, она любить говорить. Она нет моя любовница. У меня нет любовницы. Я знаю, Аманда подслушивать, о, очень подозрение, сплетничать моей жене, сплетничать все неверно. А моя жена сверхнервный, всегда лежать больная безнадежно, думать всегда я ее обманывать. То с одна, то с другая, о, много, много раньше тебя. Я привык к ее разговор, на меня это почти нет действовать. Она быстро снова забывать, Лива. Ей нужно занимать мысли, и потом она снова забывать. А Аманда очень, очень глупый, о! Я говорю ей: «Аманда, я сказать военным, ты лгать, и тебя расстрелять из пушки», и она так боится и говорит: «О, я не хотел!..»

     Он отложил нож и слегка вздохнул:

     — О, это паучья сети, Лива! Не беспокойся! Верь мне, я все уладить!

     Лива почувствовала себя спокойнее. Опперман смотрел на нее без улыбки.

     — Жаль, ты мучиться глупый разговор, — сказал он. — Тебе есть другие очень плохие вещи думать. Но я все уладить, Лива. Идти домой, не думать. Чистый совесть — лучшая подушка. Не сердиться, милый дитя, не огорчаться. Я все брать на себя.

     О, мне очень, очень обидно за тебя!

     — Я отказываюсь от места! — сказала Лива. — Я не могу больше здесь работать.

     Опперман встал и заломил руки.

     — О, нет, Лива! Не торопиться! Нет, нет, подумать до послезавтра… Ты видеть все будет о’кей! Добрая Лива не уходить. Приходить послезавтра, когда все обдумать!

     Выйдя от Оппермана и направляясь домой под дождем, Лива почувствовала облегчение. Она вспомнила слова фру Опперман: «Он ужасен, но, может быть, он не злой человек, а, скорее, избалованный ребенок». В сущности, она права, Опперман может быть таким добрым и ласковым, может искренне стараться помочь.

     Черт его разберет. Да и ее тоже. Хотя ее понять легче. Разве можно быть иной, если лежишь вот так, беспомощная, ни на что не способная и у тебя такой странный, такой непонятный муж! Лива решила навестить бедную женщину после похорон и добиться, чтобы она перестала ее подозревать. Это облегчит жизнь и фру Опперман, и самой Ливе. И она останется на работе у Оппермана. Нужно держаться за хорошее место, особенно теперь, когда Ивара больше нет.
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     День похорон выдался солнечный, с легким морозцем. Сам Опперман и его люди с раннего утра занялись украшением церкви. Алтарь и кафедру затянули черным, на стенах и дверях прикрепили черные банты и ленты, на хорах установили флаги, кадки с пальмами и другими растениями, а вокруг алтаря развесили гирлянды вечнозеленых веток и осенних пожелтевших листьев. Средств не жалели. Церковь напоминала пышный сад.

     Все добрые души города помогали Опперману, в первую очередь дети и подростки из Союза христианской молодежи, умело руководимого Сигрун, золовкой Ливы. Гроб, стоявший на катафалке у алтаря, скрывала масса цветов и венков, а вдоль прохода стояли в ряд еще венки.

     В церковь набилось полно людей, в трауре и в военных мундирах. Даже на паперти негде было яблоку упасть. Орган звучал иначе, чем обычно, на нем играл молодой англичанин, зять консула Тарновиуса, и под его руками он издавал целую бурю звуков. А директор школы Верландсен набрал хор из школьников и бывших учеников и разучил с ними псалом. Здесь же был и мужской хор военного гарнизона. Он не принимал участия в пении школьников, но был готов к самостоятельному выступлению.

     Редактор Скэллинг с женой заполучили хорошее место наверху, на хорах, откуда можно было обозревать все происходящее.

     — Боже, какое великолепие! — шептала фру Скэллинг. — Пожалуй, даже слишком великолепно, как ты думаешь, Никодемус?

     Редактор не ответил. Он вспомнил, как лет двадцать тому назад хоронили старого консула Тарновиуса. Похороны были довольно пышные, но не шли ни в какое сравнение с этими. А ведь старый консул был человек важный, глава фирмы со множеством торговых филиалов, имел целый флот катеров и давал работу целой армии мужчин, женщин и детей, почти что все население фьорда кормилось за счет его предприятий.

     Редактор вспомнил и похороны своего отца… вполне приличные, очень приличные, но всего несколько человек шли в траурной процессии, никакой помпы, ни цветов, ни пения хора. Зато тихая печаль любящих сердец. А эти похороны — парадное представление, организованное Опперманом, это просто смешно, очень смешно. Редактор подумал, как в свое время устроят его похороны или похороны его жены.

     Он взял руку жены, и она прильнула к нему, исполненная торжественности минуты.

     — Посмотри, даже модели кораблей под куполом окутаны траурным флером! — прошептала она.

     — Это своего рода символ. Это как бы в честь всех погибших судов.

     Редактора растрогали его собственные слова, он даже на секунду задержал дыхание. Не забыть бы в статье о похоронах написать об этом.

     — Здесь Саломон Ольсен с женой и сыном, — шептала фру Скэллинг, — и Шиббю, и Тарновиусы, и доктор Тённесен с сыном, и аптекарь, и директор банка Виллефранс, и почтмейстер, и оптовик Свейнссон с супругой… Боже, как она намазалась, Никодемус! И все офицеры. Капитан Гилгуд в парадной форме!

     — Конечно, — ответил редактор, — конечно. Это же не обычные похороны, а торжественные, Майя. Это похороны неизвестного солдата.

     Редактор снова растрогался от своих собственных слов и проглотил комок в горле. Эту мысль о неизвестном солдате он тоже использует в статье. С этих позиций, собственно, и следует рассматривать похороны. Их торжественность относится не к отдельному лицу. Это отдельное лицо играет второстепенную роль.

     — Как по-твоему, что скажут хуторяне из Кванхуса обо всех этих почестях? — шепнула фру Скэллинг.

     Редактор пожал плечами:

     — Им же хуже, если у них от этого закружится голова. Но ничего удивительного, если они немножко свихнутся.

     — Да, ничего удивительного. Но что это… Никодемус! — Она схватила мужа за руку и энергично дернула ее.

     — В чем дело? — спросил он, забыв от страха понизить голос.

     Внизу раздалось несколько резких выкриков… Они разобрали слова «разбойники» и «убийцы». У алтаря, перед самым гробом, что-то происходило, что именно — разглядеть было трудно, похоже, кто-то лишился чувств.

     — Очевидно, с кем-то приключился сердечный приступ, — успокоил жену редактор.

     — Нет, нет, Никодемус, — задыхаясь, объясняла фру. — Это наборщик Хермансен! Я сама видела! Он подошел к гробу и собрался говорить… Но ему не дали. Смотри, его выводят. Он пьян, Никодемус! Какой ужас!

     Редактор словно лишился дара речи. Он молча покачал головой и невольно всплеснул руками. Волна ропота прокатилась по церкви, когда причетник и звонарь выводили пьяного наборщика. Он почти не сопротивлялся. Но в дверях обернулся и что-то пронзительно выкрикнул. Причетник дал ему здорового тумака в бок, и слышно было, как наборщик скатился по маленькой лесенке.

     — Это ему на пользу! — громко вырвалось у кого-то, и в общий ропот вплелась веселая нотка.

     — Что он крикнул? — шепотом спросил редактор.

     — Это ему на пользу! — шепотом ответила жена. Она была очень возбуждена, и в глазах у нее стояли слезы.

     — Да нет, я о наборщике, — раздраженно сказал редактор. — Что он крикнул до того, как упал с лестницы?

     — Балаган! — прошептала жена ему в ухо.

     Редактор поерзал на стуле и прошептал ей в ответ:

     — К сожалению, в этом есть доля правды, Майя!

     — Но то, что он сказал раньше, было ужасно, — шептала жена. — Разбойники, убийцы! Сказать такое в церкви! Я не понимаю, как его могли впустить сюда в таком состоянии.

     — Да, прискорбно, очень прискорбно, — кивнул редактор.

     Отнюдь не торжественный ропот так и не прекращался. Но вот показался пастор Кьёдт и в церкви сразу воцарилась такая тишина, что слышно было, как тикают часы на башне. Редактор поднял брови и со страдальческим видом уселся поудобнее. Лучше заранее вооружиться против тех неприятностей, которые — ты это наверняка знаешь — обрушатся на тебя.

     Ну да, конечно. Обычное словоблудие! «Нынешние тяжелые времена», «Трудные условия на море». Бесспорно. «Хлеб наш насущный». Гм. И вдруг… «Даниил во рву львином». А почему бы и нет? «Львы его не тронули». Да неужели? «И те люди, которые ныне бороздят соленые морские просторы, бросаются, как Даниил, в ров львиный. Но они всего-навсего слабые люди, они не обладают пророческим даром, не могут заклинать львов, они становятся жертвами разъяренных диких зверей». А! «Но ни один волос не упадет без…»

     Ну и чепуха!

     «И этот юноша, возможно, избавлен от чего-то худшего».

     Резюме: бог посылает свои беспомощные, лишенные пророческого дара создания в ров львиный, чтобы избавить их от чего-то худшего! Спасибо, пастор Кьёдт, спасибо!

     А затем последовали нелепые сентиментальные слова, обращенные к родственникам. Сколько горя и испытаний. Болезнь отца. Некстати рассказанная история о том, что Иисус исцелил женщину, одержимую нечистым духом. Смерть матери от рака. Младшую дочь бог лишил разума. Но она, возможно, счастливее многих из нас. Фу, какая безвкусица! Не скажет ли он чего-нибудь и о том, что старшая дочь усата? Нет, обошлось.

     А потом наконец беспомощное заключение, полное повторений и без какой-либо изюминки. А ведь подумать только, что можно было сказать по такому случаю! Могила неизвестного солдата! Обвитые траурным крепом игрушечные корабли, исполненные горя по поводу гибели своего большого собрата в безжалостном море! Огромное спасибо, спасибо, Кьёдт, ставлю отметку «удовлетворительно».

     — Прекрасная речь! — прошептала фру Скэллинг.

     Редактор чуть-чуть отодвинулся от жены. Хор англичан запел псалом «Abide with me»[9]. Потом вступили школьники — «Воздадим хвалу милости господней».

     Затем моряки в синих шевиотовых костюмах, держа фуражки со сверкающими козырьками в руках, медленно вынесли гроб. Среди них — Юханнес Эллингсгор, капитан второго катера Оппермана «Гризельдис». Он шел впереди, рядом с Фредериком. За ними Сильвериус и остальные уцелевшие с «Мануэлы». Церковь медленно пустела. Англичанин заиграл на органе бурную мелодию Иоганна Себастьяна Баха. За его спиной стоял Грегерсен, местный органист, и внимательно и растерянно смотрел на трудный нотный текст.

     Никогда в Королевской гавани не видели более длинной похоронной процессии, она растянулась от церкви в самой глубине залива до кладбища по другую сторону Большой реки. Не будет преувеличением сказать, что все население Змеиного фьорда, все, кто только мог двигаться, шли в этой процессии. Все школьники, вся молодежь из Христианского союза и из Национального союза «Вперед», крестьяне в национальных костюмах с серебряными пуговицами и в шлемовидных шапках, крестьянки в черных платьях и платках, моряки в фуражках с блестящими козырьками, судовладельцы и торговцы в толстых пальто и в перчатках, офицеры и солдаты в парадной форме. Директор банка, аптекарь, оптовик Свейнссон — в цилиндрах. Только доктор Тённесен, этот странный, самоуверенный человек, шел в обычной серой шляпе. Опперман же, конечно, был в блестящем шелковом цилиндре. Он шел впереди всех, будто один из ближайших родственников. На сестрах Ивара были старомодные черные платки, почти целиком скрывавшие лица. Отец Ивара выглядел больным, шел словно лунатик, глаза у него потухли, руки висели как плети. Жалкий вид!

     Редактору Скэллингу и его супруге не повезло: они шли в самой гуще толпы, не видя ничего, кроме спин шагавших перед ними людей. А сзади еще напирали члены молодежного союза «Вперед», которые обязательно хотели пробраться к могиле. Редактор шепотом пытался воздействовать на торопливых молодых людей, но остановить их было невозможно. Они были вежливы, но непреклонны. Им нужно было собраться у могилы и спеть песню Бергтора Эрнберга. Постепенно в гуще толпы образовался проход, и редактор с супругой воспользовались этим, чтобы найти себе место получше. Им удалось наконец подойти к самой могиле. Здесь собрались члены союза молодежи. Белые листки бумаги ярко выделялись на фоне черных одежд. Певцы уставились на взволнованное лицо Бергтора. Скальд был в национальном костюме.

     — Идиот! — шепнул редактор жене.

     Он обернулся и посмотрел в другую сторону. Серебристые ветви облетевших кладбищенских деревьев и кустов сверкали, освещенные бледным морозным солнцем. Кучка непобедимых маргариток бодро тянула вверх свои веселые головки. Изо ртов поющих школьников шел пар, воздух был наполнен дыханием толпы, запахом одежды, в который вплетался аромат духов, запах нафталина и кожаных переплетов псалтырей. И вдруг сильно запахло спиртом. Редактор обнаружил, что запах исходит от Тюгесена, который стоял сзади и пел. Этот пьянчуга обладал красивым, звучным голосом, в его пенье слышалась странная, волнующая боль. Мюклебуст, норвежский судовладелец, стоял рядом с ним. Он не пел. Его крупное морщинистое лицо было искажено. Он плакал. О, господи!

     Наконец длинный псалом окончился. Головы обнажились, три лопаты земли упали на крышку гроба, издав знакомый глухой звук невозвратимости. Мюклебуст громко всхлипывал. Чужой человек был единственным, кто не владел собой. Это заражало, редактор сам смахнул слезу, когда читались слова молитвы о хлебе насущном. «Хлеб наш насущный даждь нам днесь!» Да, хлеба в эти времена предостаточно, но он достается ценой человеческих жизней и горя. Он упомянет об этом в очерке об удивительно пышных похоронах. Но не значит ли это лить воду на мельницу маленького зловредного наборщика Енса Фердинанда? А может быть, и доктора Тённесена, ибо этот человек, судя по слухам, придерживается, мягко говоря, пикантных, прямо-таки большевистских взглядов на общество. Хоть он и сын профессора. Нет, в конце концов, не одни моряки добывают хлеб насущный, большую роль играют судовладельцы, ведь они рискуют и судами, и деньгами, и, как это ни парадоксально, за изобилие хлеба насущного следует благодарить войну. «Одному — смерть, другому — хлеб» — говорит старинная мудрость. Вот в чем дело, таков безжалостный закон, основной закон жизни…

     Вперед вышел Бергтор Эрнберг. Неужели этот олух тоже будет говорить надгробную речь? Это уж слишком. Придется раскритиковать ее в газете.

     «Благодарность и привет от молодежи». Да, есть какой-то смысл в его словах. «Человек, которого мы похоронили сегодня в родной земле, был в расцвете сил». Конечно, конечно. «Война — это война, она требует в жертву молодых и сильных, на полях брани во всем мире — на суше, на воде, в воздухе — в эту минуту бесчисленное множество молодых людей отдает свою жизнь за родину! И он тоже пал за родину. Молодые всегда будут чтить его как героя. Вечная ему память».

     Могло бы быть и хуже, подумал редактор, во всяком случае, он был краток. Эрнберг говорит лучше, чем пишет. Песню он написал плохую, многословную, напыщенную сверх меры. Кровь викингов, скандинавский характер. Ивар — Сигурд, убивший дракона, который сторожил заповедное золото. Все это по-дилетантски, без какого бы то ни было стиля, а кончил и сентиментально, и совершенно нелепо: «Он нашел могилу в пенящемся море!» Ивар же не утонул, его убили, так что тут истина бездумно принесена в жертву на алтарь рифмы. И наконец, последняя завитушка, словно крем на сладком пироге:

     
      
       В игру злых сил втянула нас война,

       взяла его, а завтра, может, и меня потребует она.

      

     


     Как будто какая-нибудь опасность грозит самому бухгалтеру Эрнбергу!..

     А впрочем… Почему бы нет? Ведь эта ужасная война обрушивается и на гражданское население, причем с жестокой силой. Так что в этом отношении… Редактор вздрогнул от неприятной мысли и глубоко вздохнул.

     На последней строфе среди собравшихся началось движение, люди шушукались и делали большие глаза.

     — В чем дело? — испуганно спросила фру Скэллинг. — Не самолет ли?

     — Нет, не самолет, — ответил редактор и взглянул на нее, высоко подняв брови. — Это пекарь! Он, по-видимому, тоже хочет говорить. Все это постепенно превращается в настоящую народную комедию.

     Все взоры устремились на Симона-пекаря, он встал на возвышение, слева от молодежного хора.

     — Он стоит на могиле! — шепнула фру Скэллинг.

     — Да-да, — нервно ответил редактор. — Аттракцион — высший класс.

     — Здесь и Бенедикт из больницы, — продолжала фру. — Неужели и он будет говорить?

     Бенедикт встал справа от пекаря. За ними — несколько приверженцев Симона — простые женщины и странного вида субъекты: каменщик Чиапарелли, убогий фотограф Селимсен, сумасшедший лодочный мастер Маркус с серебряной бородой. Фотограф держал под мышкой скрипку в футляре.

     Пекарь обнажил голову со светлой густой шевелюрой.

     — Я хочу сказать несколько слов, — начал он. — Здесь и говорили, и пели. Но сказали слишком мало. Здесь не прозвучало Слово. А Слово требует, чтобы его слышали. Слову нельзя помешать. Оно прозвучит так, как на то будет воля господня.

     Пекарь сделал маленькую паузу, выпрямился и продолжал громким, пророческим голосом:

     — Се грядет с облаками, и узрит его всякое око, и те, которые пронзили его; и возрыдают перед ним все племена земные. Так говорит апостол Иоанн. Знай же, что в последние дни наступят времена тяжкие, говорит апостол Павел. Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблагодарны, нечестивы, недружелюбны, непримирительны, клеветники, невоздержны, жестоки, не любящие добра, предатели, наглы, напыщенны, более сластолюбивы, нежели боголюбивы, имеющие вид благочестия, силы же его отрекшиеся!

     — Не слишком ли много, — прошептал редактор. Голос у него немного дрожал. Слова пекаря произвели ошеломляющее впечатление на собравшихся, они буквально лишились дара речи.

     — Более сластолюбивы, нежели боголюбивы! — повторил пекарь. — Имеющие вид благочестия, силы же его отрекшиеся! Так оно и есть, разве это неправда? Но вернемся к Слову, к живому истинному Слову, которое нельзя убить, в котором и сила, и острота.

     Редактор взглянул на Саломона Ольсена. Фигуры высокого толстого человека и его еще более крупного сына Спэржена виднелись за кустом. Обидно, что нельзя разглядеть выражения их лиц. Редактор втайне отнес на их счет слова пекаря о тех, кто жаден до денег, но надевает на себя маску богобоязненности.

     — Селя! — раздался вдруг громкий крик. Это не был голос пекаря. Кричал Бенедикт. — Селя! — вступили и другие голоса. — Селя! — пронзительно выкрикнул грубый женский голос, голос Черной Бетси. — Селя! — ответил безумный лодочный мастер.

     Фру Скэллинг невольно вздрогнула от звука странного слова. Редактор схватил ее за руку и пробормотал:

     — Безобразие!

     Вдруг среди собравшихся началось волнение — все смотрели на небо, показывали пальцами, пронзительно закричала женщина.

     — Что случилось? — крикнул редактор.

     Жена дернула его за руку.

     — Самолет, Никодемус! Пойдем, пойдем, здесь нельзя оставаться!..

     Редактор услышал шум приближающегося самолета. Взявшись за руки, они сломя голову побежали по могилам. Толпа пришла в движение. Из ее гущи снова раздался истерический крик. Завыла сирена. У выхода с кладбища началась давка. Несколько женщин плакали и стенали, а одна упала в обморок на руки доктора Тённесена.

     — Ну-ну, — успокаивал редактор Скэллинг. — Нет никаких оснований для паники.

     Стуча зубами от страха, он искал жену. Она исчезла в толпе, их оторвали друг от друга, ее могут задавить, затоптать. Все это ужасно неприятно. Раздался орудийный выстрел, сильным эхом отдавшийся от гор, еще один. Земля задрожала. Это подали голос зенитки, словно залаяли гигантские небесные псы. Сквозь пушечный грохот с могилы время от времени доносились обрывки апокалипсической речи пекаря. И идиотское слово «Селя».

     За несколько минут кладбище почти опустело, оставалась только небольшая группка людей: ближайшие родственники покойного, пастор, Фредерик и семь моряков, несших гроб, а также все еще продолжавший говорить пекарь, его бледный спутник Венедикт, каменщик Чиапарелли, фотограф Селимсен и, наконец, Тюгесен и Мюклебуст да еще портной, швед Тёрнкруна, искавший свою шляпу. Шум самолета почти умолк. Зенитки выпустили несколько снарядов и тоже умолкли. Пекарь закончил свою речь. Он вынул платок, вытер потный лоб под гривой волос. Он был еще очень возбужден, шумно дышал, глаза же метали молнии.

     — Они бежали! — сказал он. — Да еще от земных сил, которые могут убить лишь плоть! Какой же страх обуяет их, когда зазвучат трубы самого господа бога! Тогда цари земные и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор, и говорят горам и камням: «Падите на нас и сокройте нас от лица сидящего на престоле и от гнева агнца. Ибо пришел великий день гнева его и кто может устоять?»

     Этот последний вопрос был обращен к пастору Кьёдту. Пастор покачал головой и повторил:

     — Да, кто устоит? Но… но… мы договорились, что споем еще один псалом: «Скажем друг другу прощай»… Это вы, Фредерик Поульсен, хотели, чтобы на прощанье был исполнен этот псалом, не правда ли?

     Фредерик покраснел и стал теребить рукав:

     — Да, но теперь?..

     — Так споем этот псалом, — сказал пастор и запел. Голоса у пастора Кьёдта не было, но ему на помощь пришел Тюгесен, а фотограф Селимсен быстро настроил скрипку и подхватил мелодию. Мюклебуст снова разразился слезами, а портной Тёрнкруна, нашедший наконец свою шляпу и вернувшийся к могиле, плакал, как ребенок.

      

     Похороны окончились. Пастор Кьёдт пожал всем присутствующим руки, в том числе Симону и Бенедикту.

     Юханнес Эллингсгор, капитан «Гризельдис», поднялся на возвышенную часть кладбища, откуда был виден порт. Он хотел удостовериться в том, что суда не пострадали.

     — Нет, все в порядке, — сказал он, вернувшись.

     — О, много помехи, — заметил снова откуда-то вынырнувший Опперман. — Сначала пекарь, потом воздушный тревога! — Сердечно пожимая руку отцу Ивара, он прибавил: — Но народ был много, о, все очень жаль Ивара, все очень долго помнить похороны.

     Опперман был бледен и взволнован. От него пахло крепкими духами. Он продолжал, обращаясь к Ливе:

     — Смотри, мы потом собрать все визитный карточка с венки на память, их так много, так много.

     Хуторяне постояли еще некоторое время у могилы вместе с Фредериком и другими моряками. Потом медленно двинулись в путь. Магдалена и Фредерик взяли под руки Элиаса, старик сильно дрожал и с трудом держался на своих больных ногах.

     — О, бедняга, — сказал Опперман. — Он много страдает!

     У калитки кладбища стоял маленький человечек со шляпой в руке — Понтус Андреасен, часовщик. Он почтительно поздоровался со всеми и сделал Фредерику знак отойти в сторону. Лива взяла отца под руку.

     — Извини меня, Фредерик, — сказал Понтус. — Дело очень важное… Ты ведь не сердишься на меня, не правда ли? Нет, ну так я и знал. Приходи ко мне, чтобы мы могли поговорить на свободе, Фредерик! Если тебе неудобно сейчас, приходи потом, но обязательно сегодня, а то будет поздно!

     Фредерик обещал прийти потом.

     Понтус выглядел странно: на нем было старомодное пальто в талию, черные перчатки, он опирался на палку черного дерева, отделанную серебром.

     — Какие прекрасные похороны, — сказал он. — Ивар их заслужил. Вечная ему память. До свиданья, мой друг!

     Часовщик снял одну перчатку и сердечно пожал руку Фредерику.

     — Мы договоримся. Фредерик, — сказал он, — на этот раз никаких разногласий не будет.
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     На похоронах Фредерик не отходил от Магдалены. Он стоял рядом с ней у могилы, а во время воздушной тревоги они держались за руки. Мысль о Магдалене жгла, тревожила. Он горячо желал только одного: чтобы молодая вдова осталась с ним, чтобы они поженились, но он понимал, что она-то таких чувств не испытывает. Мысль о том, что она может отдаться другому так же бездумно и внезапно, как отдалась ему, мучила и терзала его. Его мучило и то, что в день похорон Ивара он думал только о женщине, желал эту женщину. Но так уж случилось, что все остальное отошло куда-то в сторону, не было никакой возможности думать ни о чем другом, кроме Магдалены.

     На хуторе по старому крестьянскому обычаю устроили поминки. Стол покрыли белой скатертью, зажгли свечи. Это выглядело красиво и торжественно. Еду приготовили отличную. Моряки молчали и еле прикасались к пище и к разлитой голландской водке. Опперман тоже был немногословен, он дружески и грустно улыбался и гладил по головкам детей Магдалены. После ужина он достал из кармана пальто большой пакет с конфетами, и дети в восторге окружили его. Альфхильд тоже подошла, до той поры она держалась особняком, сидела в уголке, одевала и украшала куклу. Теперь же подошла к Опперману, жадно косясь на сладости.

     — О, большой дитя! — улыбнулся Опперман, протягивая ей плитку шоколада с орехами. — Ты любить сладкое?

     Альфхильд, запрокинув голову, откусила кусочек. Моментально съела всю плитку и опустилась на колени перед Опперманом, глядя на него молящими глазами.

     — О нет, ничего осталось! — сказал Опперман. — Но ты получишь больше потом! У меня много-много дома!

     — Альфхильд! — призвала сестру к порядку Магдалена. — Оставь Оппермана в покое!

     Сестра ответила ей яростным взглядом и нежно прижалась головой к щеке Оппермана. Он погладил ее по руке. Она села было к нему на колени, но Магдалена оттащила ее.

     — О, бедная, — с состраданием сказал Опперман, — она любит сладкое и ласки. Она же дитя.

     Юханнес Эллингсгор посмотрел на часы:

     — Большое спасибо, но ночью мы уходим в море, а нужно еще много сделать.

     И остальные моряки стали прощаться. Фредерик тоже поднялся, хотел уйти вместе с товарищами. Он отвел Магдалену в сторону, сжал ее руку и прошептал:

     — Я приду позже, встретимся.

     Она кивнула.

     — И я идти, — сказал Опперман, — но сначала большой спасибо за гостеприимство и дружба!

     — Это мы должны благодарить, — ответил Элиас, схватив руку Оппермана. — Спасибо, Опперман, вы нам очень помогли. Спасибо всем за помощь и участие. Бог да благословит вас за ваши хлопоты и доброту! — Он покачал головой. — Только слишком большая честь была нам оказана, мы и мечтать об этом не смели, если бы бедный Ивар знал… что его похоронят с такой пышностью…

     — О, чепуха, — сказал Опперман, пожимая ледяную руку старика. — Но, Лива, визитный карточки! Может, ты пойдем вместе и собирать их?

     — Хорошо, — ответила Лива. Вот она и попалась в ловушку. Как она устала, как все противно. Мучительно, все мучительно. Как невыносим этот Опперман, навязчивый, непонятный, болтающий всякий вздор и в то же время хитрый. Она ведь может пойти на кладбище с сестрами и собрать карточки. Опперману совершенно незачем вмешиваться. Но с другой стороны, он ее хозяин и она привыкла ему повиноваться.

     — Я говорить моя жена, — доверительно сказал Опперман, когда они спускались вниз по тропинке. — Она ничего понимать, о, она такой упрямый. Она вбивать в голову, что это ты!..

     Лива почувствовала, что залилась краской. Отвернулась не отвечая.

     — Так бессмысленно, так совсем бессмысленно! — продолжал Опперман. — Аманда говорит — твой голос, нет Фрейя. Я говорю клянусь, но они только смеяться. Ты — клянуться? Ты клянуться на ложь! О, это совсем упрямый!..

     — Но я не потерплю этого! — Ливу вдруг взорвало. В это мгновение она ненавидела Оппермана.

     Он вздохнул:

     — Я хорошо понимать, бедняжка. Но я говорить Фрейя — скажи, что это ты. Но Фрейя хочет ничего говорить, хочет нет вмешиваться в это, так говорит!

     — Мне наплевать на вашу Фрейю и на всю эту ерунду! — выкрикнула Лива, в яростном раздражении повернувшись к Опперману: — Я отказываюсь от места, и все! Я не хочу иметь с вами никакого дела! Вы все сумасшедшие!

     — Нет, Лива, — уныло возразил Опперман, — не относиться так, мне очень неприятно! Думать, мне весело?

     — Да, думаю! — ответила Лива. — Думаю, что это как раз вас устраивает!..

     Она закусила губу, боясь расплакаться.

     — Лива! — Опперман тронул ее за руку: — Лива! Я сделать все для тебя, слышать! Требуй, что хотеть. О, я так много огорчен, так много, Лива! Ты уходить от меня, а потом? Они будут думать: все правда, а то зачем она уходить? Зачем?

     Лива круто остановилась и сказала спокойно, пронизывая Оппермана взглядом:

     — Оставьте меня в покое, Опперман! Я сама соберу карточки! И вообще нам больше не о чем разговаривать. Понимаете?

     Опперман сначала словно окаменел, потом проговорил, качая головой:

     — Да, я понимать, Лива, я понимать.

     — Ну и прекрасно, — сказала Лива и побежала по полю.

     Старый могильщик и его сын почти уже засыпали могилу. Ливе не хотелось никого видеть. Она не дотронулась до венков и, пройдя в верхнюю часть кладбища, уселась там на скамейке. Она испытывала облегчение оттого, что разделалась с Опперманом. Но, вспоминая пышные похороны и все хлопоты Оппермана, не могла не корить себя за свое поведение.

     Она заломила руки, дрожа от отвращения. «Эта обезьяна Опперман влюблен в тебя! — сказала она себе. — Ужасно».

     И снова вспомнила слова фру Опперман: «Если ты станешь его женой, ты будешь богатой женщиной». Невероятно мерзкая мысль. Фру Опперман знает же, что она обручена. Может быть, люди думают, что Юхану недолго осталось жить и что Лива уже начала искать себе другого! И конечно, кого-нибудь побогаче! Нацелилась на самого Оппермана… ведь он явно скоро овдовеет!

     Смешно, но и зло, и подло! И сказать это прямо, без обиняков, в день такого несчастья, когда Ивара привезли домой мертвым!.. Да, она злая женщина. Но, может быть, ее озлобила неизлечимая болезнь. «Не дай бог, — думала Лива, — лежать вот так, беспомощной, и знать, что ты скоро умрешь, и быть замужем за Опперманом! Как тут не стать злой!»

     Опперману тоже нелегко с такой больной и подозрительной женой. Но негодяй ничего другого и не заслуживает. Лива презирала их обоих, они были ей противны. Все казалось ей безнадежным и отвратительным. Лива дрожала от холода. Вечером она напишет длинное письмо Юхану. Расскажет ему обо всем, что произошло, и об Оппермане тоже. Ей скрывать нечего.

     Она поедет навестить жениха. Теперь, когда она отказалась от места, времени у нее достаточно.

     Но сначала напишет. Она должна поделиться с ним сегодня же.

     Лива откинулась назад, глубоко вздохнула и закрыла глаза. Жестокий внутренний голос до боли резко и отчетливо произнес: «Юхан никогда не выздоровеет. Он лежит, как фру Опперман, и ждет смерти. Он умрет. Умрет, как умер Ивар. Может, в этом году. Может, в следующем. Он станет неузнаваемым, жалким слепком с того, кем он был, чужим, как Ивар, с лицом и руками словно из серой бумаги, из грязного картона!»

     «Смерть, смерть. — Жестокое слово неумолчно звучало в ее ушах. — Смерть подстерегает, смерть никого не щадит… Время смерти, время смерти. Чего только не придется нам пережить, пока нас не осияет великий свет и мы не пребудем вечно с ним, победившим смерть!..»

     Лива тряхнула головой и открыла глаза. Замерзшие могилы, засохшая трава. Кресты и памятники, мраморные грустящие голубки, белые статуэтки под стеклянными колпаками и слова: «Здесь покоится прах…» Все так странно, безжизненно, все серо, чуждо и незначительно по сравнению с живым огнем в ее душе. «Что это со мной?» — изумленно подумала она.

     Ей, сидящей на этой скамейке, двадцать три года. Она слышит биение своего сердца, хруст песка и ракушек под ногами, ее щеки пощипывает мороз, она — живая. Слышит она и бурное кипение города импорта, удары молота, шум моторов и лебедок, автомобильные гудки, собачий лай, голоса, звуки волынки. Она быстро поднялась, потянулась, сделала глубокий вздох, зевнула, почувствовала, что хочет есть и пить, что ей хочется что-то сделать, чтобы опять стать самой собой. «Вот я живу, — снова подумала она и тихо покачала головой, удивляясь и себе и всему окружающему. — Вот я живу… но еще немного, и это тоже пройдет. И только тогда начнется настоящая жизнь, вечная!..»

     У могилы Ивара стоял Опперман. Да, конечно. Это ее не удивило. Опперман — маленький и нелепый, жалкий и глупый, влюбленный и смешной. Теперь, освободившись от него, она словно впервые увидела его как следует. Он такой смешной, такой весь земной, раб этого мира и маммоны. Она поймала себя на мысли: «А что будет с Опперманом в жизни вечной?»

     «А Ивар, с ним что будет? Боже милостивый, что будет с Иваром?» Этот вопрос не раз возникал в ее голове за последние дни и ночи, но она все пыталась отложить ответ на него. Теперь он наступал на нее снова, безжалостно и жестоко. Ей нужно встретиться с Симоном и серьезно поговорить с ним.

     Могила была уже засыпана. Опперман помогал могильщикам уложить венки, тщательно разглаживал шелковые ленты, точь-в-точь так, как разглаживал материю и дамские чулки на своем складе. Он был смешон. Она не могла на него сердиться. На траве лежало несколько белых с черным ободком карточек. Могила издавала удушливый запах вянущей листвы и цветов. Наконец венки были уложены, могильщики попрощались и ушли. Пальто Оппермана было запачкано землей и покрылось инеем, он тщетно пытался отчистить его.

     — Красивый могила, Лива? — Она не ответила, и он продолжал болтать — О, редкий могила! Ты видеть много новые могилы, но такой никогда!

     У кладбищенской калитки их дороги расходились. Опперман схватил руку Ливы, сжал ее и сказал:

     — О Лива, ты совсем не сердиться, может быть, все снова быть хорошо, мы ничего плохое не сделали, у нас чистая совесть, это самое главное. Ты рассердилась, но, Лива, ты снова быть хорошая… Я это видеть по тебе! Ты, может быть, опять прийти, да? Ты просто хотеть отпуск. Ехать твой жених? Снова прийти на старое место?

     — Нет, Опперман, — сказала Лива. — Я не вернусь. Но спасибо за все ваши хлопоты сегодня.

     — Старое место, я говорю, — продолжал Опперман. — Ты не нужно старое место, ты можешь получить новое, какое хочешь, гораздо лучше место, ведь я очень высоко ценить тебя, Лива, ты очень умный девушка. Мы только немножко ссориться иногда, и все будет снова о’кей!.. О! Я вижу по тебе, Лива, ты прийти опять, ты только одуматься! Прощай, привет отец, привет дети. Скажи, я завтра посылать им шоколад… Энгильберт возьмет собой, когда идти к лисицам! Милая!

     Рот Оппермана искривился, словно от боли, в глазах у него стояли слезы.

     Лива испуганно отдернула руку.

     — Нет, Опперман, — сказала она. — Я не вернусь. Мое решение твердо. Но не считайте меня неблагодарной. Я только это и хотела сказать. Мы не должны расстаться врагами, Опперман.

     — О нет, милая, — воскликнул Опперман, — никогда, никогда!

     Он прижал ее руку к груди и повторил:

     — Никогда!

     — Отпустите же меня! — сказала Лива и смущенно оглянулась. И вдруг словно вся сжалась и залилась краской… По холму поднимался Симон-пекарь. Симон был свидетелем этой нелепой сцены. Что он мог подумать!

     — Прощай, любимая, до свиданья! — сказал Опперман.

     — Я шел к вам, — начал пекарь. — Что тут такое, Лива? Карточки с венков? Что ты хочешь с ними делать? Нелепо хранить подобные вещи.

     — Я знаю, — ответила Лива, — но Опперман хотел, чтобы я взяла их домой.

     Симон вздохнул и сказал с упреком:

     — Тебе не следует делать все, что велит Опперман. Пусть другие ползают на брюхе перед его богатством, это не пристало ни тебе, ни мне. Для нас он прах, ничто.

     — Я знаю, Симон, — живо откликнулась Лива. Она подумала — не выбросить ли ей карточки.

     — Ты понимаешь, что он домогается тебя? — спросил Симон.

     Голос его слегка дрожал. Лива снова почувствовала, что краснеет. Звук голоса Симона проникал ей глубоко в душу, волновал. Она ответила, не глядя на него:

     — Мне нет дела до Оппермана. Я отказалась от места.

     Подойдя к обочине, она бросила карточки в канаву.

     — Рад это слышать, — тихо проговорил Симон. — Ты нам нужна, мы не можем обойтись без тебя.

     Ливе стало тепло от этих слов, она взяла его за руку:

     — Спасибо, Симон. Я не изменю вам.

     Некоторое время они шли молча. Симон прерывисто дышал, он был взволнован. Внезапно он остановился и жестко сказал:

     — Я должен признаться тебе, Лива, иначе я не смогу продолжать свой путь.

     Лива взглянула на него удивленно и вопросительно. Он ответил ей холодным взглядом.

     — Видишь ли, — начал он, — когда я увидел, что Опперман прижимает твою руку к груди, меня обдало жаром. Это было дьявольское наваждение, которое, я знаю, я должен отринуть и побороть! Этот жар был страстью к тебе, Лива… ревностью, называй как хочешь! Это дело рук сатаны. Помолимся!

     Он упал на колени на обочине дороги. Лива растерялась. Молящий, жалобный голос пронизывал ее до мозга костей:

     — Разорви паутину, сплетенную сатаной, разбей его силки… не дай дьявольскому напитку отравить наши души. Ибо в Писании сказано: «Се, даю вам власть наступать на змей и скорпионов и на всю силу вражью, и ничто не повредит вам».

     Симон поднялся, взгляд его был суров и холоден.

     — Иди домой, девушка, — сказал он. — Я не пойду с тобой. Мне нужно побыть одному. Иди с господом.

     Он повернулся и быстро зашагал прочь.

     Лива стояла, склонив голову и зажав рот руками. Она не сразу пришла в себя и осознала, что произошло. Но постепенно это дошло до ее сознания и наполнило и горячей тревогой, и глубоким страхом.
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     Фредерику было очень интересно, чего хочет от него Понтус-часовщик. Не предложит ли он ему снова быть капитаном «Адмирала»? Понтусу не везло в спекуляциях рыбой. Первый рейс арендованной им шхуны продолжался дольше, чем предполагалось, и был неудачен. Понтус потерял на этом деле значительную сумму. И рассчитал шкипера Томаса Берга.

     — Ну и туп же этот Томас Берг, — сказал Понтус. — Дал себя провести и даже пикнуть не посмел. Но ведь он сын учителя, книги читает, какой от него может быть толк? Да и самого меня обвели вокруг пальца. Этот мошенник, оптовик Свейнссон, — величайший мерзавец, какого мне когда-либо приходилось встречать. Он обещал, что в Эфферсфьорде мы первыми получим товар, и самый лучший, но «Адмиралу» пришлось ждать четырнадцать дней и, когда наконец подошла его очередь, остались лишь отбросы, испорченная рыба. Слышал ли ты что-нибудь подобное? Они навязали нам полное судно гнилой рыбы, угрозами заставили шкипера взять ее, мерзавцы, а он был так глуп, что взял!

     Понтус подавил желание чихнуть и вытер глаза.

     — Я страшно много потерял, Фредерик, — двадцать пять тысяч крон. Они погибли навеки, попали в карманы этих акул. Я пожаловался Свейнссону, но он, конечно, застраховал себя со всех сторон, мерзавцы заботятся об этом в первую очередь. Тогда я обратился к адвокату Снельману, нашему самому лучшему адвокату, чтобы привлечь к суду обманщиков, но он ответил, что это безнадежно, потому что, увы, исландский суд всегда решает в пользу исландцев, а иностранцы оказываются виноватыми. Они там все гангстеры.

     Понтус не сердился, даже не повышал голоса, он улыбался и уныло теребил свои жалкие усики.

     — Не надо было с этим связываться, — продолжал он. — Ты предупреждал меня, а я, дурак, тебя не послушал. Но теперь ничего не поделаешь. Остался еще один рейс. К сожалению, я подписал контракт на два рейса.

     — Тут надо уметь настоять, — сказал Фредерик. — Можно получить хороший товар, если постараться. И не все они обманщики, Понтус, есть и замечательные люди. К нам, на «Мануэле», Стефан Свейнссон всегда был очень добр.

     — Да, Фредерик, — медленно проговорил Понтус. И огонек зажегся за его очками, и голос стал мягким и молящим. — Ты знаешь добрых людей и хорошие места, Фредерик! У вас не было ни одного неудачного рейса на «Мануэле», правда? Какой у вас был самый маленький доход?

     — Шестьсот тридцать пять фунтов, — ответил Фредерик. — Но нам тогда не повезло, на пути в Шотландию у нас испортился мотор, а льда не хватило.

     — Вот видишь, вот видишь, — улыбнулся Понтус, показывая свои длинные зубы.

     Но тут же с глубочайшей серьезностью, положив оба кулака на письменный стол, сказал:

     — Фредерик! Я предлагаю тебе прекрасную возможность. Я верю в тебя. У тебя есть и опыт, и мужество. Соглашаешься?

     У Понтуса дрожали руки. Ноздри серого носа раздувались. Он не мог усидеть на месте, вскакивал, переминался с ноги на ногу, выжидательно заглядывал в глаза Фредерику:

     — Ну же, парень! Не обмани мою веру в тебя! Ты знаешь, как много я поставил на карту, судно готово к отплытию. Можно выйти в море сегодня же вечером, если хочешь, как раз сейчас на рынке большой спрос на рыбу, так что риск невелик! И надо же тебе однажды попытать счастья, Фредерик, если ты хочешь чего-нибудь добиться, ведь не собираешься же ты болтаться на суше? А если дело пойдет хорошо, мы продлим аренду судна! Мы оба можем разбогатеть, Фредерик. Но нужно решать — сейчас или никогда. Лучшей возможности у тебя никогда не будет.

     — Ну что ж, попытаем счастья, — сказал Фредерик.

     Понтус схватил его руку.

     — Вот за это я тебя люблю, мой дорогой друг и родственник! — сказал он с облегчением, опускаясь на стул. — Я так волновался, а вдруг ты не согласишься. Но ждал, пока кончатся похороны. Ты знаешь, нельзя предпринимать что-либо важное перед похоронами. К тому же я не хотел тревожить тебя в твоем горе.

     — Ах, Фредерик! — добавил он доверительно. — Если бы ты знал, какое это было тяжелое время для меня! Постоянное напряжение; телеграммы, которые боишься вскрывать. Но сказал «а» — говори «б». И чего стоит жизнь, если ничем не рискуешь? Вы, моряки, рискуете жизнью и здоровьем, но и мы, судовладельцы, ставим на карту жизнь и здоровье, это требует от нас сил, действует на сердце… Но что сказал президент Рузвельт: «Живи опасной жизнью!» А может быть, это не он сказал, но он, во всяком случае, сказал: «Keep smiling!»[10] Да, keep smiling, Фредерик! Ты мой родственник. Мы теперь сидим в одной лодке! Нам с тобой делить и горе, и радость.

     Понтус с удовольствием подавил новый приступ чиханья и встал освеженный.

     — Пойдем сейчас же проверим, все ли готово на судне. Завтра пятница — несчастливый день, ради бога, отправляйся сегодня вечером! А к тому же, Фредерик, ты знаешь: то, что предпринимаешь сразу после похорон, всегда приносит удачу! Пойдем, мой друг, пойдем!

     Фредерик думал о Магдалене. Понтус прав — не надо упускать эту возможность. Ивар в свое время тоже советовал Фредерику попытать счастья самостоятельно.

     Фредерик глубоко вздохнул и потянулся так, что затрещало в суставах.

     «Была не была», — подумал он.

     Они прошли через галантерейный магазин. В аккуратных стеклянных витринах сверкали украшения. На полу что-то блестело: не то серебряная брошь, не то еще что-то упавшее с прилавка. Фредерик наклонился и поднял — это была маленькая подковка — и протянул ее Понтусу, а тот так и зашелся смехом:

     — Ты ее нашел, Фредерик! Я так боялся, что ты ее не увидишь! Нет, нет, оставь ее себе на счастье!

     Слабым голосом Понтус прибавил:

     — Я сам ее туда положил, Фредерик… и загадал. Я всегда загадываю.

     — А если бы я ее не увидел? — с удивлением спросил Фредерик. — Ты отказался бы от предложения?

     — Нет! — энергично возразил Понтус. Он облокотился о прилавок. Твердые шнурочки усиков под носом дрожали. Руки тряслись, зубы лязгали… отчего бы?

     — Не заболел ли ты? — спросил Фредерик, Понтус покачал головой и ничего не ответил.

     — Смотри-ка, еще одна подковка! — Фредерик нагнулся и поднял ее. Понтус снова захохотал и обеими руками взял вещичку.

     — Она останется у меня, Фредерик! Она золотая. Это предвещает двойную удачу! Большего и требовать нельзя, не правда ли, Фредерик?

     «Все хорошее случается по три раза», — подумал Фредерик и стал искать третью подковку. Она лежала на коврике у двери. Он протянул ее Понтусу. Часовщик покраснел до корней волос, застенчиво протянул руку к подковке и сказал тихо, не смеясь:

     — Да, Фредерик, если можно полагаться на приметы, то нас ждет тройная удача! А эта подковка… она самая большая, с аметистом! Стоит шестьдесят три кроны. Возьми ее с собой и прикрепи к рулю! Она будет на судне, пока продолжается аренда. Понял? Прикрепи ее как следует. «Адмирал» был несчастливым кораблем, мы сделаем его кораблем счастья! Обещаешь?

     — Обещаю, Понтус, — ответил Фредерик и положил подковку в карман.

     Лишь вечером Фредерик смог вернуться на хутор. Как только он стал капитаном «Адмирала», у него появилась куча дел. Посоветовавшись с Юханнесом Эллингсгором и с исландским агентом по продаже рыбы Стефаном Свейнссоном, он решил уходить в море сегодня ночью. Времени терять нельзя.

     — Вам поистине повезло, — сказал исландец, — вы пришли в самый удачный момент, и у меня прекраснейший груз рыбы в Годефьорде, рыба первосортная… А на рынке в Англии высокие цены продержатся до рождества, это как пить дать.

     Фредерик верил Стефану Свейнссону, как и Ивар. Слова прекрасных обещаний продолжали звучать в его ушах. Он был несколько ошеломлен. Правда, «Адмирал» — старый гроб, построенный в Олесунде в 1889 году, но он гораздо больше «Мануэлы», никакого сравнения быть не может. Впрочем, и риск гораздо больше. Поставлены на карту огромные суммы денег. Понтусу пришлось взять немалую ссуду в банке.

     Фредерик быстро шагал по тропинке к хутору. Она сверкала инеем под ясным звездным небом. У калитки стояла Магдалена. Она взяла его руки в свои, а он, радостно изумленный, обнял ее.

     — Какой ты горячий! — сказала она.

     — Я бежал! Времени в обрез. Я пришел на минутку. Неужели ты ждала меня, Магдалена? Ты давно тут стоишь? Не замерзла?

     — Почему такая спешка? — удивленно спросила она.

     — Я ухожу в море на «Адмирале».

     Магдалена отпрянула и выпустила его руки.

     — Я не хочу, чтобы ты уходил в море, — сказала она. — Ты мог бы получить работу на берегу.

     Ее слова отозвались надеждой в сердце Фредерика.

     — Я ведь моряк, — улыбнулся он. — Я не гожусь на то, чтобы копаться в земле. Да мы уже вернемся через три недели. «Адмирал» — большое, быстроходное судно, Магдалена. Он делает семь узлов, на нем приятно работать.

     — А пушки есть?

     — Пулеметы.

     Магдалена вздохнула, положила голову ему на грудь и стала гладить его руку.

     — Пулеметы — не большая помощь против подводных лодок? Или мин. Рука у тебя проходит, Фредерик?

     — Да.

     — А кто капитан «Адмирала»?

     В голосе Фредерика зазвучал смех:

     — А как ты думаешь — кто? Угадай!

     Магдалена была не настроена угадывать.

     — Он не так уж далеко от тебя сейчас, — смеялся Фредерик.

     — Неужели правда? — Магдалена невольно отшатнулась. — Ты?

     Фредерик кивнул. Она смотрела на него большими глазами, в ее взгляде появилось что-то чужое, как будто она никогда его раньше не видела.

     — Фредерик, — сказала она, не переставая смотреть ему в глаза. Обеими руками обняла его за шею и снова положила голову ему на грудь.

     Он поцеловал ее и шепнул:

     — Ты будешь ждать меня, Магдалена, да?

     Она вздохнула, не ответив.

     — Почему ты вздыхаешь? Ты же станешь моей женой, да? Когда я вернусь… вернусь человеком, который может построить дом и содержать семью? А, Магдалена?

     Она чуть-чуть отстранилась, как будто ей трудно было ответить, и сердце Фредерика больно забилось. Он нетерпеливо повторил:

     — А, Магдалена? Станешь? Станешь меня ждать?

     Она поправила ему ворот рубашки.

     — Милый, — произнесла она тихо, — у меня трое детей. Ты не можешь начинать жизнь с тремя детьми. Тебе нужна молодая жена, у которой нет детей от другого.

     — Дети! — нетерпеливо сказал Фредерик. — Я так люблю детей! Но дело не в этом, Магдалена. Ты не хочешь выходить за меня замуж — вот в чем дело.

     В голосе его зазвучало что-то похожее на угрозу:

     — Или у тебя другие планы? Я спрашиваю потому, что время не ждет. Я хочу знать, могу я уйти в плавание счастливым, или…

     — О Фредерик, ты должен быть счастлив.

     Она беспокойно вздохнула и прибавила с улыбкой:

     — Но в моих ли силах сделать тебя счастливым?

     Он ощутил ее рот возле своего. Но почему она не ответила на его вопрос? Он не был уверен в Магдалене. И еще раз настойчиво спросил:

     — Будешь ждать меня? Мне нужен твой ответ, это для меня очень много значит. Это значит — все или ничего!

     — А если ты потом пожалеешь? — прошептала Магдалена. — Не считай себя связанным со мной, Фредерик. Я буду здесь, когда ты вернешься, и тогда мы поговорим.

     Фредерику ответ Магдалены не понравился. Положив руки ей на плечи, он грустно смотрел ей в глаза. Она улыбнулась и приникла к нему.

     — Ты могла бы сказать, что будешь любить меня вечно… и никогда не полюбишь никого другого, — с упреком и одновременно с мольбой сказал Фредерик.

     — Ты — мой лучший друг, Фредерик, — нежно сказала она. — Посмотрим, вернешься ли ты с теми же мыслями. Ты знаешь, что сердце изменчиво! — И прибавила быстро: — Но войдем в дом, а потом я провожу тебя на судно.

     — Проводишь, Магдалена? — Он был в восторге, взял ее за талию и высоко поднял.

      

     Магдалена и Лива вместе провожали Фредерика на судно. Пошел мелкий снег, тропинка стала скользкой, Фредерик взял сестер под руки. Они шли молча. Снизу, из города, доносилось привычное кипение звуков, слышна была музыка, солдатский джаз-оркестр играл танцы у Марселиуса. Перед затемненным входом, как всегда, толпился народ. Люди входили и выходили, вспыхивали карманные фонарики, выхватывая из мрака лица за сеткой снежинок, — похожие на белые маски, улыбающиеся молодые лица.

     У причала стоял готовый к отплытию «Адмирал», мотор работал. Фредерик быстро попрощался. Магдалена проводила его до трапа, он сжал ее руку и прошептал:

     — Я не знаю, как мне благодарить тебя, Магдалена, ты сделала меня другим человеком… да… теперь мне есть во имя чего жить!

     Повалил густой снег. Лива и Магдалена стояли на причале до тех пор, пока очертания судна не исчезли во мраке. Магдалена закрывала лицо концом головного платка. Лива видела, что она борется со слезами.

     Они долго шли молча. Магдалена откашлялась, глубоко вздохнула.

     — Тебе не кажется, что Фредерик похож на Улофа, моего мужа? — вдруг спросила она. — Да, Лива, похож, не внешне, он сильнее, выше, но все же чем-то. И он не такой вялый, каким был Улоф. Мне очень нравится Фредерик. У него золотое сердце, но он, несмотря ни на что, напоминает мне Улофа.

     Магдалена снова вздохнула и, помолчав, продолжала:

     — Знаешь, Лива, я хочу с тобой поделиться, если ты согласна выслушать. Фредерик хочет жениться на мне. Слышишь, Лива? Но я не могу выйти за него. Знаешь почему? Не осуждай меня, мне самой очень жаль… но я встречаюсь с одним солдатом, Лива. Я встретила его в первый же вечер, как пришла сюда. Ругай меня, я ничего другого не заслужила. Никто об этом не знает, мы встречаемся в поле, он знает, что я недавно овдовела и что о наших отношениях нужно молчать. Ты слышишь? Скажи же что-нибудь, Лива.

     — А ты рассказала ему, что у тебя трое детей? — тихо спросила Лива.

     — Нет. — У Магдалены стучали зубы, она закуталась в платок.

     — Мне очень жаль, — прибавила она немного погодя. — И я тебе не все еще рассказала. Скажу лучше, как оно есть. Слышишь? Скажи хоть «да» или «ага», чтобы я знала, что ты слушаешь! Мне нужно с кем-нибудь поделиться, а ты можешь думать обо мне, что тебе угодно.

     — Да, — сказала Лива.

     — Я встречалась не только с этим солдатом, — продолжала Магдалена тихим виноватым голосом, — я встречалась с двумя. Вот какая я плохая, Лива.

     Магдалена хрипло продолжала:

     — И Фредерик… с ним я тоже была вместе. В самый тот ужасный день, когда мы получили известие о смерти Ивара. Теперь ты знаешь. Я завлекла его. А теперь он хочет жениться на мне.

     — Магдалена! — Лива взяла сестру за руку.

     Они дошли до танцевального зала и быстро прошли мимо. Джаз гремел вовсю, томно и вяло извивались звуки саксофона.

     — Не я одна такая, — продолжала Магдалена, и голос ее потеплел, — у Томеа тоже есть парень, не веришь? Они встречаются часто, я знаю. Я даже знаю, кто это — исландец, который кормит лисиц! Что он за парень, Лива? Он хочет на ней жениться, так она по крайней мере думает… Я говорила с ней, хотела предостеречь… Смешно с моей стороны, но ведь она такая неопытная, хотя ей уже двадцать шесть лет. Я же помогла ей и избавиться от ее противных усов. Но они снова появятся, парикмахерша сказала, что через полгода они снова вырастут…

     Магдалена внезапно тряхнула Ливу за руку.

     — Скажи же что-нибудь, Лива! — нетерпеливо сказала она. — Ругай меня. Скажи, что ты меня терпеть не можешь.

     Магдалена вздохнула и помолчала. И наконец, подавив вздох, проговорила:

     — Тебе этого не понять, Лива. Потому, что ты такая хорошая и верная. Ты хорошая, Лива. Я же… я плохая!

     Она прибавила погодя:

     — Знаешь, когда пекарь говорил на могиле… почти каждое его слово было обо мне. Я похолодела от ужаса.

     Магдалена сжала руку сестры:

     — Ух… А теперь снова зима! И войне конца не видно. Да, Лива? Ты ничего не говоришь, даже головой не кивнула! Ты такая… такая суровая, Лива! Да, суровая! Хоть бы я была такая хорошая и терпеливая и никогда не делала бы ничего плохого. Я тебе завидую! Ты как те мудрые девы, о которых говорил пекарь, у которых подвенечные платья были готовы и которые налили масла в светильники! Ну а я…

     Магдалена горько рассмеялась:

     — Я дева неразумная, Лива! Фредерику нужна такая, как ты! Зачем ему шлюха, у которой к тому же полное гнездо ребят! Он заслуживает лучшей доли!

     Они вышли из города. Снег перестал, и звезды мерцали в холодном воздухе.

     — Остановимся на минуту, — сказала Лива. Она взяла обе руки сестры в свои и сказала твердым и теплым голосом: — Знаешь, кто ты, Магдалена? Ты кающаяся грешница. Ты можешь еще стать мудрой девой! Ты можешь наполнить маслом свой светильник. Если ты жаждешь этого и будешь молиться об этом.

     Магдалена покачала головой и улыбнулась с закрытыми глазами.

     — Я не смею думать, что я чего-то стою, — сказала она. В голосе ее звучали и смех, и горечь.

     — Обратись к господу Иисусу Христу! — повелительно сказала Лива. — Тогда ты обретешь мир и радость вовеки. Тогда ты узнаешь, что мы только временно пребываем в этом грешном мире… где все вопиют от отчаяния и жаждут уйти в настоящий, вечный мир, мир покоя и справедливости!

     Голос Ливы изменился до неузнаваемости. У Магдалены мурашки поползли по спине, ей стало не по себе. Лива обняла ее за плечи, широко раскрытыми глазами уставилась ей прямо в глаза и сказала громко и угрожающе:

     — Борись, Магдалена, побори в себе грех! Взывай к твоему Спасителю о милости! Ибо скоро, Магдалена, скоро наступит ночь… скоро наступит ночь. Подумай, Магдалена, что это значит — с незажженным светильником блуждать одной, во мраке во веки веков!

     — Пусти меня, — сказала Магдалена. Она освободилась из объятий сестры и закрыла лицо руками. Лива ласково погладила ее по спине и сложила руки, она начала молиться, медленно, словно подыскивая слова. Магдалена не могла собраться с мыслями, чтобы уловить слова молитвы. Голос Ливы был таким чужим, глубоким, она не узнавала его, ей было больно, словно врач рвал ей зуб. Наконец молитва кончилась. Аминь! Это слово ей приятно было услышать. Лива снова обрела свой обычный голос, легонько дернула Магдалену за платье и, повеселев, сказала:

     — Вот увидишь, скоро станет лучше! — Она обняла Магдалену и поцеловала ее в щеку, они поднялись по тропинке рука об руку и не обменялись более ни словом.
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     И этот день, день похорон Ивара Бергхаммера, наконец постигла судьба всех дней: он постепенно растворился во мраке. Когда-нибудь он совершенно забудется и незаметно сольется с глубокой тиной канувших в вечность дней и ляжет на дно времен. Но пока он еще помнится. Он не сразу опускается на дно, долго-долго он еще виден… подобно дохлому киту, который держится менаду дном и поверхностью благодаря выходящим из него газам…

     Енс Фердинанд видит этого дрейфующего кита. Китов, собственно, два: один из них — он сам, он скрежещет зубами, и горько смеется над этой новой затеей дьяволов наказующих, и напрягает силы, чтобы выбраться на поверхность.

     Но здесь его встречает злой гарпун яви, безжалостно впивающийся ему в спину, которая и так еще ноет после падения в церкви.

     …Переполненная церковь, теснящиеся вокруг лица, затхлый запах цветов и потной нагревшейся одежды, белый гроб, перед которым он стоял, угрожая глупо и бессильно, и, наконец, постыдное изгнание. Все это представляется ему в гиперболических измерениях, демоны стоят наготове, демонстрируя кадры из этого идиотского и позорного фильма, снятые крупным планом. Лица плывут мимо — ужасаются, возмущаются, жалеют, презирают, смеются. Пьёлле Шиббю наклонил голову и шляпой скрывает улыбку. Судья Йоаб Хансен явно веселится, ворочая кусок жевательного табака в своей кривой пасти. Да, все смеются, более или менее открыто, в том числе и Бергтор Эрнберг. Он поднимает голову и брови, углы рта опускаются удовлетворенно и снисходительно, ибо он отомщен.

     Но вдруг крупным планом возникает лицо Ливы, сверхъестественно ясное, черный головной платок, густые черные волосы, бледное юное лицо, наивно сложенные девичьи руки, боль в глазах. Храни тебя Христос, мой бедный друг.

     Дрожащей рукой он хватает стоящую на полу бутылку. В ней сухой джин, смягченный вермутом, — эта смесь дает еще несколько часов передышки перед окончательной расправой.

     Постепенно все происшедшее перестает казаться ужасным, хотя и радоваться тоже нечему.

     Плохо, что Ивар погиб так нелепо и что время требует таких ужасных жертв… жертв ради бессовестного и изолгавшегося меньшинства человечества. А что в церкви, где из трагедии устроили комедию, появился еще и пьяный наборщик… Что из того!

     А Лива — обожествляемая, горячо любимая… Как быть с ней? Она прекрасна, и какая же сатанинская утонченность в том, что она религиозна. Хватит об этом. Она принадлежит не ему, а его брату. Да и это, черт возьми, не так. Она — любовница во Христе пекаря Симона. Их дело, их дело. И все же… если я лишусь ее… что останется?

     Енс Фердинанд делает еще один большой глоток благотворной, целебной жидкости. Он съеживается в постели, его лицо искажается, и он шипит в подушку:

     — Я люблю ее. Я люблю ее. Пусть жизнь у меня искалеченная. Но я узнал любовь… огромную, ужасную, невозможную любовь к невесте моего смертельно больного брата, к любовнице во Христе религиозного фанатика пекаря!.. Это явная ненормальность, мой друг… но… короче говоря… пусть это и безумие, но безумие радостное — ты любишь ее!

    
   
   
    

     Часть третья 
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     Магдалена немного раскаивалась в том, что так безрассудно доверилась Ливе. Весь следующий день она волновалась, опасаясь, что сестра будет уговаривать ее вступить в секту пекаря. Ни за какие блага она не хотела быть членом крендельного прихода: и Симон-пекарь, и мерзкий санитар Бенедикт внушали ей отвращение и страх, как и их душеспасительные собрания в грязной пекарне. Но когда Лива вечером предложила ей пойти на собрание, она пошла без всяких возражений.

     В подвальном помещении пекарни было очень жарко. На возвышении перед печью был поставлен на попа грозный упаковочный ящик — кафедра. Вдоль стен и по всему помещению были расставлены такие же ящики, на которых сидели слушатели. Большая старая пекарня ныне пришла в запустение. Симон купил ее года два назад, но никогда не занимался хлебопечением. Жил тем, что ловил рыбу с лодки, обрабатывал крошечный участок земли, перебивался случайной работой. Пекарню он использовал только для собраний секты. А чем он еще жил — бог его знает.

     Сестры сели на скамью у стены. Симон-пекарь подошел и пожал им руки крепким коротким пожатием. Высокий худой пекарь излучал отеческий покой и добродушие, в нем было что-то аристократическое. Магдалена представляла его себе совсем другим.

     У печи, сложив руки на груди, стоял Бенедикт, верхний свет косо падал на его голый череп, глаз не было видно в глубоких глазницах. На возвышении стоял еще фотограф Селимсен, он настраивал скрипку и время от времени тыльной частью руки смахивал капельку со своего красного носа. Волосы у него курчавились, а одет он был в просаленный костюм из тонкой шерсти, блестевший на коленях и локтях. До своего обращения он был большим пьяницей и распутником. Таким же был и сапожник Мортен, который к тому же еще тиранил свою жену. Его не раз арестовывали за то, что он избивал ее. А сейчас сапожник сидел рядом с женой на первой скамье. Налево от сапожника — портной Тёрнкруна, как всегда, один. Магдалене было немного жаль высокого, элегантно одетого шведа со светлыми усами. Он бродил всегда одинокий, потерянный, и все знали, что его жена и две дочери гуляют с англичанами и давно предоставили его самому себе. Тёрнкруна заикался, был глуховат, почти никогда не раскрывал рта, что делало его еще более одиноким.

     Позади портного сидел согбенный человек в очках, с висячими растрепанными усами — управляющий фру Шиббю Людерсен. После гибели «Фульды» он неожиданно примкнул к крендельной секте. Дальше на той же скамье сидел сумасшедший лодочный мастер Маркус с длинной, отливающей серебром бородой. Собственно, припадки безумия находили на него лишь изредка, а вообще он добросовестно выполнял свою работу и слыл хорошим человеком.

     Рядом с Маркусом сидел Фьере Кристиан с женой и сыном. Кристиан улыбался, как всегда, тихо покачивал головой, и его широкие кустистые брови двигались вверх и вниз, как будто он с трудом нес груз огромного счастья. Средние скамьи были заняты пожилыми и молодыми женщинами в черных платьях и платках, среди них Черная Бетси с суровым морщинистым лицом. О Бетси рассказывали самые невероятные истории, говорили, что одно время она была любовницей богача в Копенгагене, говорили, что она страдает ужасными болезнями шлюх, сидела в тюрьме за детоубийство, но в один прекрасный день обратилась к богу. Вначале она посещала свободную общину в «Капернауме», но последовала за Симоном, когда он порвал с этой сектой святых из высшего круга и сам организовал общину.

     На самой задней скамье сидели молодые девушки. Их лица пылали от жары, и они боялись взглянуть друг на друга, чтобы не прыснуть от хохота. Они явно пришли сюда из чистого любопытства.

     Йонас ходил между скамьями и раздавал псалтыри. Он бросил на Магдалену проникновенный взгляд. Она невольно ответила на него, и их взгляды встретились, это было похоже на флирт. Она покраснела и быстро отвернулась. Йонас работал приказчиком у Масы Хансен, он только что обратился к богу и вступил в секту пекаря. Йонас был красив, густая борода шла к его свежей коже и добрым нежным глазам. Магдалена подумала, что он удивительно похож на Иисуса Христа. Широкий старый дождевик усиливал сходство, напоминая восточный хитон.

     Вдруг все собравшиеся наклонились, как будто их пригнул порыв ветра, одни упали на колени между скамьями, другие нагнулись и закрыли лицо руками, Лива только немного наклонила голову, Магдалена сделала то же самое и сложила руки. Пекарь начал читать молитву низким и мучительно призывным голосом. Она не могла сосредоточиться на словах, ей сделалось дурно и хотелось одного — уйти. Она вспомнила слова Ливы, сказанные вчера, о том, как страшно бродить в вечной ночи без светильника, снова подумала о Фредерике, который идет ночью на судне без фонарей… это была ужасающая мысль. Об Улофе, который тоже уплыл в вечный мрак!..

     Труп бедного Улофа лежит где-то на дне моря или на каком-нибудь пустынном берегу. Боже мой, как больно думать о том, что у него не было фонаря! Она подумала и об Иваре. Пожалела, что отказалась взглянуть на его труп, она просто не решилась, боялась покойников.

     Пекарь умолк, молитва закончилась. Собравшиеся запели:

     
      
       Храни свой свет, мой слабый ум,

       среди мирских невзгод.

       Пусть освещает путь вперед,

       ведь скоро ночь придет.

      

     


     «Ведь скоро ночь придет» — эти слова звучали в ушах Магдалены. Холодный пот выступил у нее на лбу, она почувствовала, что ей душно, душно, словно ее заперли в шкафу. В глазах у нее потемнело, черная как сажа мгла поднялась с полу и заполонила собой всю комнату…

     — Мне надо выйти, — сказала она, сжав руку Ливы. Сестры вышли вместе.

     — Я вам помогу, — услышала она голос Йонаса. Почувствовала, как ее взяли под обе руки и отвели в маленькую боковую комнатушку. Здесь было прохладно и воздух насквозь пропитан запахом кислого теста. Йонас поднес к ее губам стакан воды, она жадно выпила.

     — Полежи здесь, пройдет, — сказал Йонас. — Подожди, я подстелю под тебя свой плащ, чтобы ты не испачкалась!

     Дурнота Магдалены скоро прошла, но ей не хотелось возвращаться к пекарю. Она спокойно лежала.

     — Иди к остальным, Лива, — сказала она. — Это пройдет.

     Из пекарни все звучал псалом:

     
      
       Пусть ярче, ярче он блеснет,

       пусть ярче, ярче он блеснет.

       Храпи свой свет, мой слабый ум,

        ведь скоро ночь придет.

      

     


     Вскоре вернулся Йонас. Она закрыла глаза, сделала вид, что спит. Он осторожно положил руку ей на грудь, и пальцы его легонько заскользили по ней. Она открыла глаза, и их взгляды встретились.

     — Верь в Иисуса, — нежно сказал он.

     Магдалена смутилась и отвела глаза. Йонас налил воды ей в стакан. Как только он вышел, Магдалена поднялась и вышла черным ходом. Она легко вздохнула, очутившись снова на морозе, под свободным звездным небом.

     Томеа ждала возвращения Магдалены. Она была очень взволнована, и видно было, что она плакала. В маленькой кухне было чисто и уютно, на огне журчал чайник.

     — Послушай, Магдалена… — сказала Томеа и поднялась.

     — Ну, что? — недовольно отозвалась Магдалена. Она села, сняла башмаки, напевая что-то про себя, зевнула. — Ох, как же мне хочется спать!

     — А где же Лива? — спросила Томеа. — Разве вы были не вместе?

     Магдалена покачала головой и снова зевнула.

     — Я так боюсь, — тихо произнесла Томеа.

     — Так ложись спать.

     — Приходила фру Люндегор, хозяйка гостиницы, — сказала Томеа.

     — Фру Люндегор? Что ей нужно? — Магдалена вдруг заинтересовалась.

     Томеа сидела, нагнув голову и глядя на свои руки.

     — Она хотела повидаться со мной, сказала, что ждет от него ребенка.

     — От Энгильберта? — воскликнула Магдалена. — Ну и ну!

     Она ласково положила руку на спину сестры, словно защищая ее.

     — Значит, он такой? — спросила она тихо. — Вообще-то я всегда так о нем думала, Томеа. Подлец. Настоящий пройдоха! Но какое счастье, что ты… что вы!.. — Магдалена покачала головой. — Я хочу сказать… все-таки хорошо, что ты узнала, что он за птица, да?

     — Она сказала и еще кое-что, — продолжала Томеа все так же тихо, надорванным голосом. — Она сказала, что на него… напустили порчу. Да, так и сказала. Она сказала, что я напустила на него порчу. Она считает, что я его околдовала. Да, так и сказала.

     Сестры смотрели друг на друга широко открытыми глазами.

     — То есть как околдовала? — спросила Магдалена. И прибавила с невольным смехом: — Ты умеешь колдовать, Томеа?

     — А ты думаешь, умею? — беспокойно ответила Томеа и вздохнула.

     — Тебе лучше это знать, дружок! — засмеялась Магдалена.

     Томеа схватила ее руку, сжала и хриплым голосом спросила:

     — А что значит околдовать, Магдалена? Значит ли это желать? Я хотела, чтобы он был моим, да, хотела. И это случилось. Значит ли это околдовать?

     — Чепуха, — неуверенно произнесла Магдалена. — Если ты не занималась черной магией! Нет, не знаю. Я ничего в этом не понимаю.

     Она хотела отнять руку, но Томеа ее не отпускала. Она сказала глухо:

     — Если я и обладаю такой сверхъестественной силой, как говорит фру Люндегор… и как Энгильберт говорит… ведь он часто это говорил!.. Если я и обладаю такой силой…

     — То что? — с интересом спросила Магдалена.

     — То я об этом сама не знаю. Просто она во мне есть. Ты думаешь, она есть во мне, Магдалена?

     Снова их взгляды встретились. Вдруг лицо Томеа исказилось. Она выпустила руку сестры и с глухим рыданием поникла головой.

     — Томеа! — сказала Магдалена, теребя ее за руку. — Конечно же, ты не умеешь колдовать! Это все вранье и чепуха! Колдовства вообще не существует! Правда же? Это он, свинья, выдумал, чтобы оправдаться, поскольку впутался в эту историю и попался! Это же так ясно, Томеа!

     — Да, — всхлипывала Томеа.

     — Да, конечно же! А теперь перестань об этом думать. Слышишь! Выброси этого мелкого негодяя из головы, девочка! Забудь противного обманщика. Хорошо?

     Томеа вздохнула и снова начала рыдать:

     — Не знаю, смогу ли я…

     — Что, Томеа?

     — Забыть.

     Магдалена наклонилась и взяла сестру за руку:

     — Бедняжка Томеа, это я понимаю. Он был первым. А теперь бросает тебя, негодяй… И он такой подлец, что предает тебя другой и сваливает на тебя всю вину. Ему стоило бы дать хорошую взбучку, Томеа! У меня прямо руки чешутся… ткнуть его мордой в его собственную блевотину! Хочешь, я поговорю с фру Люндегор?

     Томеа покачала головой и скорчилась, рыдая.

     — Он был здесь вчера вечером, — хрипло прошептала она, — вчера вечером, когда вы провожали Фредерика на судно. Хотел увести меня в сарай. Но я не хотела. Мне было грустно. Я так устала… А он сказал… Он наговорил так много всего. Сказал, что он так низко пал… пал в бездну. И еще сказал, что хочет умереть и снова родиться слепым червем и жить, как червь во мраке! И наконец сказал: «Прощай, Томеа… Мы встретимся во мраке… Потому что ты тоже пала и тоже умрешь… И может быть, мы встретимся, как два земляных червя». Вот что он сказал!

     — Он же сумасшедший! — Магдалена попыталась утешить сестру. — Все исландцы такие, Томеа! Не думай больше о нем! Забудь его, он не стоит того, чтобы ты о нем думала!

     — Не знаю, — ответила Томеа. Она съежилась, глаза у нее сощурились в щелки и затуманились, рот полуоткрылся.

     — Я желаю ему смерти, — сказала она.

     — Не болтай чепуху! — оборвала ее Магдалена. — Слушай, Томеа, не говори об этом Ливе, — прибавила она, не глядя на сестру. — Слышишь? У нас и так хватает сплетен и чепухи… Вот… она идет! Иди ложись, дружок!

     Магдалена стала напевать. Сняла кипящий чайник с огня.

     — Ты ушла, Магдалена? — спросила Лива.

     — Да, не могла выдержать. Это было так противно.

     — Вначале мне тоже так казалось, — еле слышно сказала Лива.

     — Уф… этот Йонас, — сказала Магдалена. — Тебе не кажется, что он скверный хитрец?

     — Почему ты так думаешь? Нет, не кажется. Ты бы послушала, как он говорит. Нет, Магдалена, это у тебя грязные мысли. Со мной тоже вначале так было. Я никак не могла ничего понять, когда Симон поцеловал меня в первый раз.

     — Он поцеловал тебя! — Магдалена, улыбаясь, повернулась к сестре. — Нет, он действительно поцеловал тебя, Лива? По-настоящему, в губы?

     — Нет, в волосы, — спокойно ответила Лива. — Как брат целует сестру. Сначала я подумала, что он… скверный, как ты говоришь. Но это потому, что у меня были нечистые мысли. Теперь я знаю его и знаю, что он чист, Магдалена. Симон борется. Он через многое прошел, ужасно много пережил во имя Иисуса Христа. Я люблю его как брата, даже больше, люблю, как Мария любила Спасителя, она сидела у его ног. Он — истинное орудие Христа, он его ученик, Магдалена, я это знаю! Он помог мне пережить самое тяжкое в моей жизни! Я никогда не смогу отплатить ему за то, что он сделал для меня.

     Лива села. Щеки ее пылали.

     — А почему ты так сказала о Йонасе? — спросила она.

     — Потому что он трогал меня за грудь! — ответила Магдалена, бросая резкий взгляд на сестру. — Они все там… трогают женщин за грудь? Это и значит обратиться?

     — Это, наверное, было случайно, — удивленно сказала Лива.

     — Я отнюдь не недотрога, — сказала Магдалена. — Боже упаси. Если бы мы танцевали, например, я бы ничего не сказала. Но там! Эта свинья думала, что я в обмороке или сплю и не замечу его проделок.

     Лива встала, стояла, ломая руки.

     — Мне так больно, так больно слышать то, что ты говоришь, Магдалена, — сказала она с тоской. — Но я думаю, что ты неправа. Мы должны искоренить дурные мысли из нашего сердца. Мы должны очиститься. Даже если это и причиняет боль!

     Голос Ливы снова приобрел твердость. Взгляд у нее был суровый и чужой.

     — Лива! — воскликнула Магдалена. — Не смотри не меня так! Я не люблю тебя такой! Я боюсь тебя! Ты становишься злой и противной!

     Она села, отвернулась к стене и всхлипнула.

     — Ничего не поделаешь, — ответила Лива. И просительно прибавила: — Молись, молись, Магдалена, пока не почувствуешь, что твоя молитва услышана! Другого пути нет!

     У Ливы не выходило из головы сказанное Магдаленой о Йонасе. Ей очень хотелось поскорее пойти к Симону и все ему рассказать. Но с другой стороны, это значило бы предать человека, брата. Йонас, очевидно, поддался плотскому искушению и, может быть, раскаялся и молил Иисуса простить и укрепить его. Она вспоминала слова Симона в день похорон Ивара. Но он обладал силой веры, чтобы противостоять искушению, он был исполнен света слова, он сразу же нашел лекарство и противоядие: «Се, даю вам власть наступать на змей и скорпионов и на всю силу вражию, и ничто не повредит вам».

     Может быть, бог в милости своей даст и Йонасу это оружие слова и он сможет сохранить свою душу.

     На следующее утро Лива высказала эти мысли Магдалене, но сестра только покачала головой и вообще избегала ее.

     — Пойдем сегодня вечером к Симону, — предложила Лива, — мы поговорим с ним и услышим, что он думает.

     — Не о чем говорить, — отрезала Магдалена. — И к тому же Томеа заболела.

     Томеа лежала, укрывшись периной, из-под которой выбивался только упрямый клок черных волос. Она не хотела никого видеть, не хотела ни говорить, ни есть. Старый Элиас тоже лежал в постели, выглядел слабым и больным и с трудом мог говорить. Лива села на край постели и прочитала ему длинный отрывок из послания к галатам. Она читала громко, чтобы и Томеа и Магдалена в кухне могли слышать.

     Ливу объяла тревога, и голос ее дрожал, когда она дошла до слов:

     «Я говорю: поступайте по духу, и вы не будете исполнять вожделений плоти. Ибо плоть желает противного духу, а дух — противного плоти. Они друг другу противятся, так что вы не то делаете, что хотели бы».

     Лива прекратила чтение и на какое-то мгновение растерялась. Она не могла понять смысла слов: «…так что вы не то делаете, что хотели бы». Но потом все стало ясно: «Но те, которые христовы, распяли плоть со страстями и похотями».

     В двери появилась Магдалена.

     — Не можешь ли ты читать потише, Лива, ведь Томеа больна! — прошептала она.

     — Да, конечно, — ответила Лива и снова задумалась. Ее одолевала усталость, дурнота. Она не могла сосредоточиться, глядя на черные буквы. Возможно ли, чтобы Йонас был не сыном божиим, а бесстыдным орудием дьявола? Хоть бы все это разъяснилось и воздух снова стал чистым!

      

     Ясность пришла вечером, неожиданная и потрясающая. Бенедикт говорил о бесплодной смоковнице. Речь была бледной, невыразительной, после нее никто не выступил с покаянием. И пели как-то равнодушно. Симон против обыкновения молчал. Сидел, склонив голову, и время от времени проводил рукой по лбу, словно обуреваемый тяжелыми мыслями. Иногда оглядывал собравшихся, но молчал, и собрание продолжалось вяло, без огонька.

     И лишь когда спели заключительный псалом, Симон встал. Его усталые глаза уставились в одну точку, и он сказал жалобным голосом:

     — Йонас, о тебе я буду говорить сейчас, пока мы все здесь. Мне больно, что ты обманул наше доверие… Ты не только согрешил сам… если бы только это! Но ты совершил смертный грех, ввергнув в соблазн даже и не одного из малых сил, как говорится в Писании, а четверых… может быть, и больше, но про четверых мы знаем точно. Трех девушек и замужнюю женщину. Двое вернулись к нам после того, как я поговорил и помолился с ними. Двое же не вернулись. Ты отравил их души, Йонас. И ты отравил наш труд во имя царствия божия! Ты виновен в том, что многие, как эти двое, отвернутся от нас, и не только от нас, но от Иисуса Христа и от живого слова божия! Нет, не беги! Стой! Останови его, Бенедикт, не дай ему уйти! Останови его!

     Йонас пытался пробраться к выходу, но у дверей встали Бенедикт и Мортен-сапожник. Йонас был бледен, растерянная улыбка блуждала в его молодой апостольской бороде, ближайшие к нему отпрянули, как от прокаженного, он стоял совершенно один.

     Симон вынул носовой платок и, вздыхая, отер лоб. Он выглядел очень усталым, обессиленным. После некоторого молчания он продолжал напряженным голосом:

     — Прошу тебя, Йонас, скажи, что можешь, в свое оправдание. Я очень огорчен. Сначала я не знал, что мне делать, я растерялся. Но теперь я знаю, что исполняю волю Иисуса… во имя всемогущего господа.

     Йонас стоял, уставившись на свои ноги. Не издавал ни звука. Руки его сильно дрожали. Лива отвернулась, она тоже начала дрожать. Все собравшиеся дрожали как бы в ожидании чего-то ужасного.

     — Ты… ты сам — старая свинья! — вырвалось вдруг у Йонаса. — Вот что я хочу сказать! Пустите меня! Ну!

     Он угрожающе повернулся к Мортену-сапожнику:

     — А ты… ты кто такой? Проклятый мерзавец, злобный гад… Ты сидел в кутузке за то, что избивал жену! Ну! Пустите меня, негодяи, или вам придется иметь дело с полицией! Я позабочусь, чтобы эту помойку расчистили. Проклятые идиоты! Вы все развратники… У всех одно на уме — лапать друг друга!..

     Лицо Йонаса исказилось, злые, жестокие слова текли из его уст, речь его становилась все более кощунственной, он явно потерял всякое самообладание. Но никто ему не возражал. Симон молчал. Мортен-сапожник и Бенедикт стояли молча, навытяжку на своем посту у входа. Все глаза были устремлены на Йонаса в молчаливом ужасе, никто не возражал ему, не останавливал, речь его становилась все более вызывающей и грубой, все более несвязной и непристойной.

     Но вдруг поток грязных слов прекратился. Он огляделся вытаращив глаза и разразился хохотом, страшным взрывом смеха, смехом бессилия, перешедшим в собачий вой. Потом подобрался, как для прыжка. Но не прыгнул, а опустился на корточки в образовавшемся вокруг него кругу и корчил рожи, передразнивая всех окружающих. Смотреть на это было отвратительно, многие женщины плакали, а портной Тёрнкруна произнес низким и резким голосом:

     — Это ужасно! Это ужасно! В него вселился дьявол!

     Не поднимаясь, Йонас медленно повернулся к портному, протянул к нему свои скрюченные подобно когтям пальцы и прошипел:

     — Да, во мне дьявол! Смотрите! Смотрите! Во мне дьявол! Я посланец Вельзевула! Я пришел для того, чтобы сеять плевелы среди вас! Я уничтожу вас! Я напущу на вас адскую тьму… Я…

     — Селя! — внезапно громко крикнул Бенедикт, и Симон ответил:

     — Селя!

     — Селя! — крикнул фотограф Селимсен, а маленький седой управляющий Людерсен неожиданно вскочил на скамью и, воздев руки к небу, закричал:

     — Селя!

     — Селя! Селя! — гремело хором в комнате. Ливу охватило странное волнение, и она вместе с другими кричала:

     — Селя! Селя!

     И случилось то, что как бы и должно было случиться. Йонас упал, словно пораженный многочисленными стрелами возгласов. Лежал, растянувшись на животе. Тело его подергивалось. Крики замерли. Воцарилась мертвая тишина, успокоился и лежащий, голова его тяжело упала, слышно было, как лоб ударился о пол.

     — Смотрите, он умер! — визжал портной Тёрнкруна. — Слово может убивать.

     Все затаили дыхание, а Симон начал читать молитву, проникновенно и негромко. Он молился за душу Йонаса, в голосе его не было суровости, он смиренно просил бога освободить эту душу от власти Сатаны, который ее поборол и привлек к себе.

     Молитва окончилась, и снова случилось нечто такое, от чего все лица застыли в безмолвном изумлении: Йонас… Йонас медленно поднялся. Лицо его было иссера-белым, словно посыпанный мукой пол в пекарне, из ноздрей текла темно-красная кровь. Шатаясь, раскинув дрожащие руки, он приблизился к Симону и упал перед ним на колени.

     — Прости! Прости! — обессиленно прошептал он.

     Симон ответил не сразу. Он стоял, закрыв глаза и сложив руки. Лицо его было напряжено, как будто он искал совета у своей совести и у бога.

     И наконец радостно произнес:

     — Селя!

     — Селя! — ответил Бенедикт.

     — Селя! Селя! — пронеслось по комнате, в тихом кипении звуков было удивление, освобождение, разрядка. Потом оно само собой переросло в звучную песню:

     
      
       Храни свой свет, мой слабый ум,

       среди мирских невзгод.

       Пусть освещает путь вперед,

       ведь скоро ночь придет.
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     Лива сидела на палубе маленького почтового судна «Морской гусь». Она сидела на грузовом люке, закутавшись в толстый черный плед и прислонившись спиной к теплой трубе. Капитан Фьере Кристиан посоветовал ей занять это место и дал ей мешок с ветошью, на которую она и уселась. Плед она получила в подарок от Оппермана, он послал его на судно вместе с коробкой конфет и записочкой:

     
      «Счастливого пути! С наилучшими пожеланиями. М. О.».

     


     Лива испытывала чувство освобождения, уехав из Котла. Она была довольна, что привела свой замысел в исполнение, хотя многие не советовали ей в опасное военное время пускаться в такой путь. Маленький рейсовый пароходик, курсировавший по открытому морю, на прошлой неделе подвергся воздушному нападению, его обстреляли из пулеметов, и он с большим трудом добрался до гавани. Но после письма, которое она недавно получила от Юхана, ей нужно было во что бы то ни стало увидеть его и поговорить с ним.

     Длинное письмо, которое она послала ему сразу же после похорон Ивара, очень его огорчило. Может быть, было неумно с ее стороны рассказывать обо всей этой чепухе с Опперманом и его женой. Во всяком случае, она написала неудачное письмо. Вот поговорит с Юханом сама и все уладится.

     Лива с удовольствием вдыхала свежий морской воздух: На какое-то мгновение ей показалось, что она вернулась в детство. Иногда ей удавалось отогнать все горестные мысли и только чувствовать, что она существует… ощущать свое тело, биение сердца, развеваемые ветром волосы… Она наслаждалась, сплетая руки, прижимая пальцы ног к подошвам, полной грудью вдыхая воздух, зевая — да, она существует, она живет. Отдавшись этому приятному чувству, она уютно укуталась пледом и не могла удержать улыбки, вспомнив о том, какая неожиданная суматоха поднялась утром при ее отъезде.

     Магдалена провожала ее, но пришел Симон-пекарь, и Магдалена исчезла не попрощавшись. А когда Лива прощалась с Симоном, новый посыльный Оппермана Фриц принес ей сверток… Симон сам принял его и передал ей, не имея никакого представления ни о том, от кого он, ни что в нем.

     И вот суденышко, пыхтя, вышло из узкого фьорда и городские дома и улицы медленно задвигалась… а там, на холме, перед магазином Масы Хансен, стояла Магдалена и махала носовым платком… И еще один человек махал ей на прощание. Опперман стоял на террасе своего дома и размахивал флагом. Настоящая обезьяна. На него просто невозможно сердиться, слишком уж он смешон и наивен.

     Но вот город скрылся в дыму и тумане, перестал быть реальностью, длинный фьорд свернулся и стал невидим, и, наконец, гора на берегу растаяла в голубом далеке и остались только ботик и пустынное море.

     Лива ощущала лицом холодный воздух, а спиной — покалывающий жар. Небо на востоке становилось серо-красным, а у чаек, следовавших за ботом, полиловели крылья. И море стало мягкого лилового цвета. На мгновение Ливу пронизало глубокое, несказанное счастье веры, счастье, которое выше радости и горя. Она испытывала смиренную благодарность к Симону, проповеди которого пробудили ее к духовной жизни и таким удивительным образом придали смысл ее существованию, ее жизни и смерти. Нерушимые узы духа связывали ее с этим сильным человеком. Она гордилась тем, что ей выпало на долю рядом с ним бороться за царствие божие. Вначале она его боялась, считала жестоким, беспощадным. Но после того случая, в день похорон, когда она встретила его на дороге и узнала, что и у него бывают минуты слабости, что и ему трудно преодолеть себя, победить сомнения и грех, подавить зло в себе самом, она стала понимать его лучше, чем раньше.

      

     Юхан встал с постели. Он сидел на складном стуле в углу маленькой веранды, перед ним стояла немолодая сестра милосердия в черном одеянии и взволнованно разводила руками. Красные пятна покрывали щеки и лоб Юхана. Он был в праздничном костюме и благоухал мылом и бриллиантином. Сестра бросила на Ливу оскорбленный взгляд и, уходя, резко тряхнула головой. Лива догадалась, что Юхан встал с постели против воли этой сестры, а может быть, без ее ведома. Они были не одни. В другом углу веранды сидел пожилой человек с сухим как пергамент лицом и жадными глазами смотрел прямо перед собой.

     Юхан встал и взял Ливу за руку.

     — Спасибо, что приехала, — сказал он. — Я так беспокоился, не случилось ли с тобой чего. Как ты добралась?

     — Прекрасно, — ответила Лива.

     Юхан наклонился, поправляя стул.

     — Надо немножко поднять спинку, — сказал он. — А то прямо лежишь на нем. Такой нелепый стул.

     — Давай помогу, — сказала Лива. — Вот так. Теперь ты можешь сидеть как следует.

     Мужчина в другом углу издал звук, похожий на подавленный смех. Лива испуганно посмотрела на него, но он сидел по-прежнему, тараща свои колючие, выпученные глаза.

     — Не обращай на него внимания, — сказал Юхан, не понижая голоса. — Он всегда вот так сидит. У него не все дома. Он старый и глухой.

     Голос Юхана был до ужаса невыразителен. Он говорил коротко и отрывисто.

     — Спасибо, что пришла, — повторил он, не глядя ей в глаза.

     Она подвинулась ближе к нему и взяла его за руку.

     — Милый, — сказала она, ища его взгляд. — Я должна была приехать… Чтобы ты сам увидел, что…

     Она улыбнулась и покачала головой. Глупая история с Опперманом показалась ей теперь такой далекой и не имеющей к ней никакого отношения. Не стоило и слов на нее тратить.

     Юхан кивнул, отвернувшись, и закрыл глаза. Руки у него были холодные, влажные, а виски под пышной копной волос покрылись потом.

     — Ты ведь не сомневаешься во мне? — спросила Лива и сжала его руку.

     Юхан отвечал медленно, не открывая глаз:

     — Я так много думал о тебе, Лива, о нас двоих вообще. Я ни о чем другом, кроме тебя, не думаю, ни днем, ни ночью.

     У старика в углу начался новый приступ смеха. Лива невольно вздрогнула.

     — Юхан! — шепнула она. — Почему ты не смотришь на меня?

     Юхан открыл глаза, но его взгляд по-прежнему избегал ее.

     — Ты не спрашиваешь, как я себя чувствую, Лива, — глухо проговорил он. — Гораздо лучше. Доктор считает, что я скоро буду в силах перенести операцию. А если перенесу, то… Многие выздоравливают после такой операции. Я верю в нее, Лива! Я верю, нет, я чувствую, что буду здоров!

     Он быстро прибавил:

     — Ты понимаешь, я говорю тебе все это потому, что это самое главное. Самое главное — буду я здоров или нет, правда? Ведь зачем тебе меня ждать, если все пойдет прахом… Я совсем не требую этого, Лива! Тебе незачем ждать безнадежно больного!

     Он распрямил плечи, жестко откашлялся и вдруг взглянул ей в глаза:

     — Я живу, видишь! Я буду здоров! Я вернусь! Ты не раскаешься, что ждала меня, Лива!

     В голосе Юхана звучало что-то похожее на угрозу, взгляд был жесткий. Сумасшедший старик смеялся и кривлялся в своем углу. Лива была в растерянности.

     — Юхан! — с упреком сказала она. Юхан безжалостно сверлил ее взглядом, она не могла его выдержать и опустила глаза.

     — Чего ты боишься, Лива? — глухо спросил он, сжимая ее руки.

     — Ты не веришь мне, — тихо ответила Лива. — Ты веришь отвратительной сплетне!

     Она опустила голову, подавляя рыдание. Он с трудом поднялся и встал перед ней на колени, взял обе ее руки в свои и хриплым голосом произнес:

     — Я верю тебе, Лива! Слышишь! Я должен верить в тебя. И в себя тоже. Иначе полная безнадежность! Ты знаешь, что ты для меня? Все!

     В гостиной за верандой кто-то играл на фисгармонии. Старик поднялся и ушел туда. После ухода странного безумца Лива почувствовала себя свободнее. Она наклонилась и прижалась щекой к щеке Юхана.

     — Родной мой, — сказала она, стараясь говорить самым будничным тоном. — Ты можешь быть спокоен. Посмотри на меня! Я не собираюсь защищаться. Я верна тебе и буду верна, что бы ни случилось. Я непоколебима, Юхан. Ничто, ничто не разлучит нас! Даже смерть!

     Она сжала его голову и твердо сказала:

     — Мы будем жить в Иисусе Христе, правда?

     Юхан не ответил. Их взгляды встретились. Он был очень взволнован. Лива же очень спокойна. Но и Юхан начал успокаиваться. Он снова сел на свой стул.

     — Прости меня, я погорячился, — сказал он. — Но подумай, каково мне лежать здесь одному и знать, что ты там совсем беззащитна. И что я ничего не могу сделать, чтобы защитить тебя. Конечно, соблазнов много, Лива, когда девушка молода и хороша собой, как ты, и было бы слишком требовать от тебя…

     — Для меня соблазны не существуют, — сказала Лива, выпрямляясь.

     В дверь просунулась голова сестры милосердия:

     — Юхан Хермансен! Доктор здесь, он очень сердится, что вы встали.

     Послышался голос доктора, и он тоже показался в двери:

     — Юхан Хермансен, что это такое?.. Ах, у вас гостья. Да, но вы нарушаете предписания… этого нельзя делать, в особенности теперь, когда… наметилось некоторое улучшение. Мы должны следить, чтобы не было рецидива.

     Доктор бросил на Ливу неодобрительный взгляд поверх очков. Сестра хотела помочь Юхану подняться, но он встал без ее помощи. Он был очень бледен, белки его глаз налились кровью. Они посмотрели друг другу в глаза, на секунду он прижал ее к себе.

     — Я приду завтра в приемные часы, — сказала она.

     Доктор повернулся к Ливе:

     — Вы его сестра?

     — Нет, невеста.

     Доктор вздохнул:

     — Невеста, вот что…

     — Что вы думаете, доктор?.. — Голос Ливы осекся, и она не смогла договорить.

     Доктор увел ее в глубь веранды. Раза два вздохнул, прежде чем ответить.

     — Гм, да… В сущности, положение вашего жениха не так уж плохо. Правда, затронуты оба легких, но одно можно еще спасти. Мы пытаемся сейчас остановить болезнь… Понимаете? Это цель так называемой торакопластической операции. Мы делаем все, что можем. Самое главное — поддерживать в нем мужество.

     Доктор окинул Ливу испытующим взглядом:

     — Ваш жених слишком нетерпелив, он, наверное, слишком много думает, не правда ли? От своих мыслей он теряет аппетит. Лежит и терзает сам себя. Это нужно из него выбить, фрекен! Согласны? Кстати, вас проверяли на туберкулез? Вот как, у вас минус. Смотрите не заразитесь! Ваш жених именно сейчас очень опасен в этом отношении.

     Доктор торопился.

     — Посмотрим, посмотрим, — заключил он.

     Лива провела беспокойную ночь в переполненной гостинице в порту. Она спала на диванчике в ресторане, и ей еще повезло: у нее была крыша над головой во время такого острого жилищного кризиса. Она встала рано утром, выпила чаю, вышла из гостиницы и стала наудачу бродить по туманным улицам, по которым, так же как и у них дома, маршировали солдаты и двигались армейские машины. Так странно — ни одного знакомого лица. Все молодые женщины были в цветных головных платках. Очевидно, такова мода в этом городе.

     Лива долго шла вдоль берега и наконец увидела серое здание больницы для туберкулезных, в которой лежал Юхан. На крыше сидели чайки. А на сонной воде качалось несколько гагар. Лива спустилась к воде, села на камень. Из больничной кухни вышла девушка и стала кормить кур. Чайки слетели с крыши и, крича, закружили над курами.

     Заморосил дождь. Лива поднялась и пошла обратно в город, покрытый серой пленкой мелкого дождя и дыма. Узкие грязные улицы кишмя кишели солдатами в касках и закамуфлированными военными машинами. На некоторых солдатах были противогазы.

     Ливу одолевала усталость, хотелось спать. Было всего десять, прием посетителей в больнице начнется только через пять часов. Начался ливень. Она вернулась в переполненную гостиницу и нашла свободное местечко в уголке ресторана. Вокруг шумели моряки, распивавшие пиво. До нее долетали отдельные слова, обрывки фраз, лишенные всякого смысла. Ей вдруг показалось, что она сидит на веранде больницы и ждет Юхана, она смотрела на голые стены, давно потерявшие свой первоначальный цвет от частого мытья, на подоконники без цветов и слышала, как фыркает глухой старик. Но вот вышел Юхан, загорелый, в дорожном костюме, в штурманской фуражке с блестящим козырьком. «Пошли!» — весело сказал он, взяв ее за руку, и она поднялась с легким радостным криком.

     Лива почувствовала чью-то руку на плече и проснулась. Это была официантка, очень молоденькая и худенькая.

     — Здесь спать нельзя, — сказала она. — Пойдем, я найду тебе местечко получше!

     Она привела Ливу в темную комнатушку при кухне:

     — Вот ложись на мою кровать.

     — Большое спасибо, — сказала Лива. Легла одетая на кровать и сразу же уснула.

     Внезапно Лива проснулась. Ей снова приснилось, что она сидит и ждет Юхана, но вместо жениха пришел Опперман, по-отечески укутал ее большим пледом и сказал: «Ждать, ждать, всегда ждать!»

     Она вскочила. В комнатушке было темно, хоть глаз выколи, из кухни несло густым чадом. В ее ушах еще звучал голос Оппермана: «Ждать, ждать». Было уже два. Слава богу, она не проспала часы приема в больнице… Что бы подумал Юхан?

     Добрая девушка принесла Ливе воды умыться и полотенце.

     — Я устрою тебя на ночь на чердаке, — сказала она. — Там хорошо. Я сама сплю там иногда. А что ты делаешь в городе? Ищешь место?

     Причесываясь перед осколком зеркала, Лива рассказала ей, зачем она здесь. Девушка жалобно прищелкнула языком:

     — Если он лежит там, значит, он очень болен.

     — Очень, — подтвердила Лива. — Какое же у меня сонное и помятое лицо!

     — Я принесу тебе чашку крепкого кофе, — сказала девушка. — Время еще есть, это тебя подбодрит.

     Лива с благодарностью выпила обжигающий напиток, приправленный чем-то пряным, очень крепкий, и щеки у нее запылали.

     — Разыщи меня, когда вернешься, — сказала девушка. — Меня зовут Марта.

     — Спасибо, Марта.

     Лива поспешила в больницу. Дождь перестал. Длинная, блестящая от влаги дорога отливала всеми цветами радуги. Из солдатских бараков доносилось щебетанье волынок. На мысу, где находилась больница, сияло солнце, отражаясь в окнах веранды.

     У входа сестра милосердия беседовала с очень бледной женщиной в черном. Сестра одной рукой держалась за ручку двери. Лива слышала, как она сказала:

     — Но это же чудесно, что он на небе встретит сестренку и братишку, которые ушли туда раньше, подумайте об этом, фру Ольсен. — Старая женщина не ответила, а только чуть-чуть пошевелила губами, глядя перед собой потухшим взглядом.

     Сестра кивнула Ливе, как знакомой.

     — Невеста Юхана Хермансена, — любезно сказала она. — Он просил передать вам… Но войдите. Нет, не пугайтесь, ничего не случилось. Это просто… письмо.

     На мгновение она исчезла и вернулась с письмом. Лива быстро разорвала конверт.

     
      «Мой друг, я решил просить тебя не приходить ко мне сегодня. Для меня такая большая радость, что я видел тебя вчера. Я спокоен и уверен в тебе, знаю, что ты не изменилась. Имей только терпение, еще немножко, и я поправлюсь. Не сердись за то, что я прошу не навещать меня. Это ради тебя, я не хочу, чтобы ты заразилась в больнице, где много заразных больных. Поэтому-то я и встретил тебя вчера на веранде. Было чудесно видеть тебя, говорить с тобой, этим я буду жить долго. Мы будем писать друг другу, как всегда.

      Твой Юхан».

     


     Лива сложила письмо. Сестра серьезно посмотрела на нее и подала ей руку.

     — Ваш жених замечательный человек, — сказала она.

     Она обернулась к вновь вошедшему. Глаза ее загорелись радостью.

     — Здравствуйте, господин пастор! Добро пожаловать!

     Пастор, бледный, с влажными карими глазами, принес большой букет цветов, издававших тонкий аромат, который на мгновение вытеснил резкий запах карболки. Лива все еще держала сложенное письмо в руках. Она была в растерянности. «Цветы, — подумала она, — конечно, надо купить свежих цветов Юхану».

     В цветочном магазине были только овощи и цветы в горшках. Выручила Марта. Она была знакома с юношей, который работал у садовника; достаточно ему позвонить, и все будет в порядке. Лива получила большой букет цветов бесплатно, и юноша вызвался сам отнести его в больницу, Лива прикрепила к букету письмецо. Она хотела дать юноше на чай, но Марта подтолкнула ее локтем и сказала:

     — Не будь дурой, ему полезно пробежаться. — Юноша смотрел на Марту с доверием и обожанием.

     — Это твой брат? — спросила Лива.

     — Нет, это сопляк, который ездит на велосипеде по моим поручениям, — засмеялась Марта. Она потащила Ливу по узкой и шаткой лесенке. На самый верх, на чердак, вела подвесная лестница. Марта открыла люк, и они влезли в очень низкую, но светлую чердачную каморку. В углу лежал старенький матрац, а под окном стояла пустая бутылка и два запыленных стакана.

     — Смотри, как здесь уютно и тихо, — сказала Марта. — Теперь ты дорогу знаешь. Пойдем вниз, поешь чего-нибудь, ты, наверное, голодна и устала. Плохо с твоим возлюбленным, Лива? Ты его ужасно любишь, да?

     Марта сочувственно смотрела на Ливу:

     — Он первый у тебя? Действительно первый? А если он умрет? Что тогда? Будешь ходить в черном? Как вдова? Ну вот, разревелась…

     — Чепуха, я не реву.

     — Ревешь. — Марта жалобно всхлипнула и взяла Ливу за руку. — Ты похожа на одну киноактрису, у нее тоже была настоящая любовь, — сказала она с нежностью. — Точь-в-точь, Лива. Будь я такой красавицей, как ты, я бы пошла в киноактрисы.

     Марта зевнула и похлопала себя по губам:

     — Ну, пойдем, поешь!

     Ливе есть не хотелось.

     — Ты такая зареванная, — сказала Марта. — Я принесу тебе кофе и хлеба сюда!

     Она приподняла люк и, насвистывая, стала спускаться.

      

     Лива рано легла спать в чердачной каморке. Она перечитала письмо Юхана, спрятала его на груди и потушила коптившую стеариновую свечу. В густом мраке она дала волю слезам. Плакала и молилась, пока сон и усталость ее не сморили. Мрак заполнился искорками, цветами, голосами и звуками беспокойного дома. Но вот открылся люк в полу.

     — Это я, — сказала Марта. — Ты спишь, Лива? Можно я побуду у тебя? В моей комнате сидят надоедливые и мертвецки пьяные мужики. Они мне осточертели… Тьфу! Давай зажжем свечу, я принесла бутылочку ликера, попробуй!

     Марта разлила густую зеленую жидкость в запыленные стаканы и в предвкушении удовольствия прищелкнула языком.

     — Вкусно, Лива… эту бутылку мне подарил английский офицер, я спала с ним! Ты знаешь, они мне дарят все, что я только захочу, с ними надо уметь обращаться. Мне всего семнадцать лет. Знаешь, сколько у меня было возлюбленных? Тринадцать!

     Марта закурила сигарету и уселась на полу, прислонившись спиной к стене. Она покачивала стакан на ладони и тихонько насвистывала сквозь зубы.

     — Но мне никто из них не нравится, — прибавила она, выпятив нижнюю губку. — Я бы предпочла иметь одного, как ты. Настоящего героя из фильма, как твой. Пусть он утонет или будет неизлечимо болен, а я буду посылать ему цветы, как ты. А если он умрет, я буду ходить в черном, в длинном узком платье, с черной вуалью и серебряным крестом на груди. Твое здоровье, Лива! Я говорю правду, каждое словечко — правда. Почему в жизни все шиворот-навыворот? Мне нравятся благородные молодые вдовы, которые идут за белыми гробами своих мужей. Это совсем не то, что глупые девки, которые ложатся с пьяными матросами и крадут у них деньги. Разве это жизнь? Послушай-ка, Лива!

     Марта вдруг хриплым и дребезжащим голосом запела грустную песню о возлюбленной утонувшего моряка, которая бросает три красные розы в морскую пучину:

     
      
       Три розы на грудь твою, милый,

       за каждый год по одной,

       в те годы нам счастье светило,

       и целый год был весной.

      

      
       Всего три коротких года

       жизнь была светлой моя.

       Счастье сменили невзгоды.

       Я так любила тебя!

      

     


     Марта пела, глядя на свечу. Крупные блестящие слезы катились по ее щекам. Лива смотрела на нее в изумлении, слова песни падали тяжелыми горькими каплями в ее душу:

     
      
       Возьми эти розы, мой дорогой,

       на мертвую грудь положи.

       Возьми эти розы — одну за другой,

       и пусть увянут они.
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     Ливе очень не хотелось возвращаться домой. Ей нужно было еще раз увидеть Юхана перед отъездом, поговорить с ним, услышать его голос, убедиться, что он жив.

     Она решила подождать неделю. Она по крайней мере была в одном городе с Юханом и каждый день могла справляться о его здоровье.

     Марта принесла ей в чердачную каморку стул и маленький шаткий столик. Здесь Лива могла спокойно писать письма своему жениху. Она встала рано, купила ручку, чернила, промокательной бумаги, несколько конвертов, блокнот и целое утро обдумывала и писала письмо. Днем пошла в больницу передать его. Как обычно, там было много посетителей. Знакомой сестры не было, но молодая няня взяла толстый конверт и обещала передать.

     — Не можешь ли ты узнать, как он себя чувствует? — попросила Лива. — Я подожду здесь у дверей.

     — Одну минуту! — сказала девушка и ушла с письмом.

     В стеклянную дверь гостиной Лива видела веранду, где она сидела с Юханом. Теперь там сидела другая пара, молодая женщина, к которой пришел жених, или муж, или брат. В гостиной сидели пациенты и их гости, а в углу — сумасшедший старик, уставившийся диким взором куда-то в пространство.

     Няня вернулась, но быстро прошла мимо Ливы, не взглянув на нее. Она, по-видимому, очень торопилась и забыла о своем обещании. Лива решила подождать, не уходить, — пока не получит ответа. Времени у нее много.

     В глубине гостиной показалась сестра, в руке она держала письмо. Лива узнала большой серый конверт и похолодела от страха. Почему письмо возвращают? Почему его не отдали Юхану?

     Сестра взяла Ливу под руку и отвела в маленькую боковую комнатку, где на стенах висело множество фотографий и удушливо пахло акацией.

     — Сядьте, — любезно предложила сестра и усадила Ливу на маленький диванчик.

     — Он… умер? — спросила Лива, ощутив внезапно ледяной холод и спокойствие.

     Сестра молча кивнула. Склонив голову и сложив руки, она села на кончик стула и долго молчала.

     — Да, тяжело, — проговорила она наконец. — Но вы, может быть, и не надеялись? Мы-то знали, что это вопрос времени. Но это произошло гораздо скорее, чем мы предполагали. Мы думали, что он продержится еще несколько месяцев. Ваше посещение так его обрадовало и подбодрило, вчера вечером температура у него была почти нормальная. Но сегодня рано утром у него пошла горлом кровь и наступил конец… У него не было сил сопротивляться.

     В дверь постучали, в комнату осторожно проскользнула молодая сестра.

     — Сестра Елизавета, — тихо сказала она, — извините, что я мешаю, но вас зовет доктор.

     Сестра поднялась, положила руку на плечо Ливы:

     — Подождите здесь, я скоро вернусь. Принести вам воды? Одну минуточку…

     Лива сидела спокойно. Она еще не могла осознать, что произошло. Из окна был виден птичий двор. Куры беспокойно бродили по двору, у одной облезла шея и часть груди. Она была похожа на пожилую даму, которая нарядилась не по возрасту. На мгновение Ливе показалось, что у всех кур человеческие лица, усталые, красные, будничные лица, что они переговариваются женскими голосами, сдвигая головы: «Что, он умер? Правда? Когда? Сегодня утром? Он умер спокойно? Звал ли он на помощь? Подумать только! Но нам-то что до этого!..»

     Няня принесла стакан воды. Лива до него не дотронулась, пить ей не хотелось. Она и не волновалась, она вся застыла, погрузилась в апатию. Рассматривала фотографии на стенах, над кроватью сестры Елизаветы. Незнакомые улыбающиеся лица. Люди на фотографиях всегда улыбаются или по крайней мере выглядят добрыми, уверенными. Люди не снимаются, когда они опечалены или в беде. Такие фотографии было бы страшно вешать на стены.

     Над изголовьем кровати висело распятие — маленькая фигурка Спасителя из слоновой кости на черном кресте. Ливе показалось, что фигурка пошевелилась в полумраке, словно хотела переменить положение, и Ливе вдруг стало очень жалко замученного, беспомощного человека на кресте. Она часто видела и крест, и изображение распятого, и это лишь настраивало ее на торжественно-молитвенный лад, но на этот раз она всем сердцем сочувствовала одинокому юноше, сыну человеческому, который в муках и страхе думал, что покинут всеми, даже богом.

     Сестра Елизавета вернулась, она очень торопилась и немного запыхалась.

     — Примет вам от пастора Симмельхага, — сказала она, — он очень хотел бы поговорить с вами, но, к сожалению, у него нет времени. Он должен быть на важном заседании. Я ему рассказала, как вы одиноки здесь, сказала, что вы живете в гостинице Хансена… Мы считаем, что это неподходящее место для вас, и, если хотите, вам могут дать койку в Христианском союзе молодых женщин.

     — Нет, спасибо, — ответила Лива. — Мне там хорошо. У меня добрая подруга, и если вы не сочтете это невежливым…

     — Как хотите, — сказала сестра Елизавета, — вы вольны поступать, как вам угодно. Вы не баптистка?

     — Нет, — ответила Лива, — я не баптистка.

     Сестра взглянула на свои часы и протянула ей руку:

     — Скоро четыре. Вы можете в семь прийти в часовню? Или предпочитаете отложить на завтра? Как вам угодно. Мы хотим помочь вам чем можем.

     — Спасибо, — сказала Лива, — я вернусь к семи.

     Ливе удалось незамеченной проскользнуть в каморку. Марте она расскажет потом. Она хотела побыть у гроба Юхана одна.

     Большой деревянный дом, переполненный людьми, шумел и гремел, как обычно. Разговаривали, двигали стульями по полу, звенели посудой. Из какой-то отдаленной комнаты доносилось приглушенное пение, глухой топот танцующих. Лива не зажгла свечи, села на стул и уставилась в голубоватый с черным крестом четырехугольник окна. Она презирала отвратительный шумный мир с его пороками и грязью, его несчастьями и смертями. Да, поистине пора пробить часу освобождения, пусть бедные и заблудшие люди наконец поймут, что тщетно восставать против неизбежного.

      

     Несколько позже Лива вернулась в больницу. Ветер за это время переменился, задул с севера, стоял пронизывающий холод, воздух был полон мелкими колючими снежинками, а на небе полыхало северное сияние. Очертания домов, трубы и обнаженные деревья вырисовывались черными спокойными силуэтами на бушующем небе.

     В маленькой часовне было светло, сестра Елизавета и еще одна молоденькая сестра только что закрыли гроб крышкой.

     — Решайте сами, хотите ли вы видеть покойного, — сказала сестра Елизавета, — но я бы вам не советовала. Это тяжелое зрелище.

     Но Лива хотела попрощаться с покойным, крышку с гроба сняли, и сестра Елизавета откинула с лица белую кисею. Лива вынуждена была собрать все свои силы, чтобы не задрожать при виде мертвого лица, оно было искаженное и совершенно незнакомое, в нем не осталось ничего от живого Юхана. Глаза, нос, рот — все чужое, рот скосился, обнажив часть верхних зубов в ужасной улыбке, нос невероятно увеличился и заострился, а глаза исчезли в голубоватых глазницах. Не изменилась лишь пышная шевелюра.

     Лива дотронулась до лба мертвого, он был холоден как лед. И вдруг она разразилась неудержимыми рыданиями, она слышала свое хриплое, как у астматика, дыхание, ей больно было дышать.

     Сестра Елизавета подошла и взяла ее за руку.

     — Прочтем «Отче наш», — сказала она. Лива не могла сосредоточиться на молитве, но наконец ей удалось остановить свои судорожные рыдания.

      

     Лива возвращалась медленно, не торопясь. Спешить было некуда. Она смотрела в небесную глубь, северное сияние кружило прямо над ее головой тревожными сполохами, колоссальным смерчем многоцветных лучей. Она остановилась, долго созерцала это потрясающее зрелище и сокрушалась оттого, что еще живет, дышит и мерзнет, одинокая, на этой земле.

     Она сошла с дороги в невысокий черный кустарник на краю каменистого пустыря. Дрожа от холода, встала на колени, моля бога, чтобы он сократил ее земное ожидание.
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     Серый октябрь, мрак и ветер, беспрерывное наступление русских на Восточном фронте. Ужасно, ужасно. Чем все это кончится?

     Поражение Германии на Востоке само по себе факт отрадный. Но с другой стороны, что хорошего, если орды азиатских пролетариев неудержимо обрушатся на Европу? Непонятно, как Черчилль может одобрять такой ход событий и почему он все еще не начинает наступления.

     У редактора Скэллинга были и другие причины для огорчений. Иногда у него прямо-таки сосало под ложечкой от тоски по добрым, старым довоенным временам.

     Да и здесь, на островах, дела тоже шли вкривь и вкось, сектантство, и религиозное, и политическое, расцветало без удержу. Новый общественный класс грубых выскочек и военных спекулянтов нетерпеливо рвался к власти. Высокая конъюнктура ударила людям в голову, и они уже не могут остановиться. Эти варвары жаждали всерьез сделать острова суверенным государством, где они могли бы хозяйничать, как им только вздумается! В столице высоко вздымались волны недовольства, а законные датские власти подвергались наглейшей критике. Полуобразованные бандиты, самонадеянные невежды и доморощенные пророки считали себя достаточно компетентными, чтобы занять места амтманов и судей.

     И тут, в Королевской гавани, распространяется слоновая болезнь национализма. Молодежный союз «Вперед» сильно ею заражен, и к ним близок сам Саломон Ольсен. Поговаривали, что он обещал финансировать новую газету, редактором которой будет Бергтор Эрнберг. Ну-ну. Вообще-то это в высшей степени аморально со стороны Саломона Ольсена — кавалера Даннеброга!

     Но, скорее всего, эти мыльные пузыри высокой конъюнктуры рано или поздно лопнут и в конечном счете победит старый здоровый консерватизм, пустивший глубокие корни в народе.

     Однако существует угроза гораздо большей опасности, угроза истинной чумы, и тут есть все основания призывать к оружию. Коммунизм! Коммунистические идеи, которые, как известно, после большевистской революции стали распространяться по всему миру. Редактор обсуждал этот вопрос со своими добрыми друзьями — книготорговцем Хеймдалем и почтмейстером Линдескоу. Многие молодые социал-демократы в большей или меньшей степени заражены этой болезнью. Пока еще социал-демократическая партия в основном здорова. Она — убежденная сторонница парламентаризма, спокойно, с достоинством проводит свою политику в соответствии с социал-демократическими традициями в других странах. Ее политика известна. Социал-демократическая газета только что напечатала очень разумную передовицу, в которой недвусмысленно подчеркивает, что социализм должен основываться на эволюции, а не на революции.

     Передовица появилась не зря. Она предупреждала беспокойные элементы в рядах социал-демократов, чтобы они держались подальше от революционной заразы. Хуже всего, что революционеры ушли в подполье, ведут свою работу исподтишка. Они здесь, наступают на тебя, но доказать это невозможно. Ты ощущаешь исходящий от них запах, грубый запах диких зверей.

     Редактору Скэллингу прекрасно знаком этот запах, он его ощущает в своей собственной типографии. Ведь наборщик Енс Фердинанд Хермансен, несомненно, революционер. Он враг общественного порядка, об этом свидетельствуют его недвусмысленные высказывания. Нельзя верить его категорическим утверждениям, что он не состоит ни в какой тайной организации. Во всяком случае, он явный представитель царящего ныне духа возмущения и протеста. Эпизод в церкви говорит об этом со всей ясностью. Не стоит легкомысленно отмахиваться от него и считать его всего-навсего случайным припадком безумия, вызванным алкоголем. Наоборот, это было симптоматично.

     Иметь дело с маленьким горбуном и держать его у себя на работе далеко не приятно, хотя он, бесспорно, во многих отношениях ценный для газеты работник, у него великолепная голова, он настоящий книжный червь, знает поразительно много почти обо всем на свете — от политики городского муниципалитета и регулирования цен до мировой истории и астрономии. К тому же, если не считать прискорбных периодов запоя, которые, к сожалению, все учащаются, он человек дисциплинированный, способный, изобретательный, и чертежник, и художник. Особенно хорошо он пишет вывески и рекламы для крупных предприятий, а карикатура на Бергтора Эрнберга, которую редактор случайно обнаружил в типографии, сделана поистине талантливо и с восхитительной злостью. Очень жаль, что Енс Фердинанд при всех своих достоинствах заражен опасными социальными идеями. И кто знает, может быть, однажды, в самый неожиданный момент, именно этот карлик подложит мину под общественное здание.

     Вообще-то пока непосредственная опасность не грозит. Британские оккупационные власти вряд ли потерпят революционные беспорядки. Но можно ли без серьезных опасений думать о том дне, когда война наконец кончится и страна снова лишится своих теперешних хозяев? Ведь от остальной части государства вряд ли можно ждать добра. Там хозяйничают коммунистически настроенные борцы за свободу, борцы движения Сопротивления. Они наверняка вооружаются изо всех сил, чтобы взять власть в свои руки, когда песенка немцев будет спета. Если здесь плохо, то там еще хуже.

     Брожение идет повсюду, враг подстерегает со всех сторон, часто там, где его меньше всего ожидаешь. Например, что за человек доктор Тённесен? Он насмехается над своим собственным классом. Этот странный аутсайдер высказывался пренебрежительно о газете «Тидендеи». Вообще у него крайне левые политические и социальные взгляды.

     Да, у редактора Скэллинга есть все основания испытывать тревогу.

     И один прекрасный день откроется люк в полу и ты заглянешь в самое логово дьявола.

     Было воскресенье. Редактор провел большую часть дня в работе над маленькой лирико-философской статьей для рубрики «Котел продолжает кипеть». Наконец он ее окончательно отделал и отнес в типографию, а после ужина ему пришло в голову, что заголовок не отвечает серьезным размышлениям о морали, содержащимся в статье. Рубрика была его детищем, как правильно заметил аптекарь Финнелихт. Она была аперитивом для интеллигентного читателя. Обладала своим ароматом, своим тонким, несколько горьковатым запахом. Была задумана в стиле прелестных добродушно-остроумных заметок, какие печатают в крупных консервативных газетах. Но постепенно времена изменились отнюдь не в юмористическую сторону, и соответственно изменились размышления. Поэтому совершенно необходимо придумать новый заголовок. Например, назвать заметку «Под грозовыми тучами». Звучит неплохо. Лучше всего переделать сейчас же.

     Редактор спустился в типографию и переделал. Но, собравшись уходить, услышал странный тревожный звук, исходивший из конторки. Звук походил на тиканье часов, но смешно же прятать здесь часы! Редактор обследовал конторку. Да, в одном ящике он нашел остов будильника. Он тикал. В ящике лежало также несколько потрепанных книг с черными отпечатками пальцев на страницах. Вернер Зомбарт, «Война и капитализм». На немецком языке! Г. Уэллс, «Устаревшие новые времена». Маленькая брошюра о Ленине, написанная всемирно известным большевиком Максимом Горьким.

     Редактор задрожал, словно от холода, ему пришлось подняться в свой кабинет и сесть. «Спокойно», — сказал он себе. Ведь он знал это и раньше. Знал, что здесь логово разбойников. Часовой механизм! Это же классическая составная часть адской машины. Но хватало только детонатора. Вот оно! Хорошо, что он вовремя обнаружил это гнездо скорпионов. Он примет меры. В первую очередь нужно выгнать наборщика. И вообще пора действовать.

     Но как? Чем больше он думал, тем труднее казалась задача. Если эти бандиты после войны действительно установят коммунизм во всем мире, пули в затылок не миновать. Но можно получить ее и сейчас, если не делать хорошую мину при плохой игре. Адская машина! Не стоит лезть на рожон.

     Редактора снова забила дрожь. Он осторожно положил часовой механизм и книги на место, потушил свет и какое-то мгновение постоял у входной двери прежде, чем открыть ее. Его трясло от гнева и нервного возбуждения. Боже мой… Человек жил себе, ни во что не вмешивался, и лично ему ничто не угрожало. И вдруг его втягивают в большую политику, в пляску ведьм!

     Под лестницей, ведущей в типографию, стоял мужчина. Он направил на редактора дуло револьвера. За ним виднелись еще мужчины, безмолвные, настороженные. Редактор собрался было позвать на помощь, но с облегчением обнаружил, что револьвер — бутылка, подносимая ко рту. Здесь, значит, собралась группка жаждущих, из тех, на кого неизбежно наталкиваешься и воскресный вечер. Слава богу!

     Однако редактор все еще нервничал. Он поспешил домой, он почти бежал. На углу у магазина Масы Хансен его чуть было не сбила машина. Он завопил, машина резко затормозила, из нее быстро вышел высокий мужчина в шубе, за ним неслышно вылезла собака. Редактору подумалось о волках, о русских мехах, с бьющимся сердцем он отпрянул в сторону и занял позицию за одной из колонн перед входом в магазин. Но мужчина в шубе тут же его заметил и направил на него безжалостный луч карманного фонаря. Редактор, застонав, поднял обе руки вверх:

     — Ради бога!..

     — Я вас не ушиб? — спросил незнакомец. Редактор сразу же узнал голос консула Тарновиуса. Слава тебе господи! Он готов был от радости обнять консула.

     — Нет, — сказал он, разражаясь хохотом и лязгая зубами, — я только испугался, господин консул!

     — Да, все это проклятое затемнение, — с облегчением сказал консул. — Но я же сигналил, господин редактор, и даже очень громко!

     — Да, но я шел так быстро, что ничего не замечал, я был погружен в свои мысли…

     Мужчины обменялись сердечным рукопожатием.

     — Я еду домой с очень тяжелым известием, — сказал консул. — Мой зять погиб. Вчера ночью. Он шел на военном транспортном судне.

     — Боже, боже! — воскликнул редактор и снова схватил руку консула. — Примите мои соболезнования!

     — Благодарю. Это очень, очень печально. Мы все очень любили Чарльза Гордона, он был такой одаренный молодой человек. Капитан Гилгуд ценил его необычайно высоко. Да, но этого можно было ожидать. Какие времена, какие времена, Скэллинг!

     — Да, какие времена, — подтвердил редактор, качая головой.

     Он поспешил домой и в изнеможении упал на диван.

     — У тебя такой расстроенный вид, Никодемус! — огорчилась жена. — Ты болен?

     — Вовсе нет. Но сделай мне стакан грога, Майя, будь добра.

      

     Редактор выпил перед сном четыре стакана грога, но ночь провел все равно неспокойно. Лежал, прислушивался. Надвигалась гроза, с гор бурными порывами налетал ветер. Слабо звенело неплотно сидевшее в раме стекло, звук напоминал бесконечное треньканье телефона. Скрипела во дворе сушилка для белья. Снизу, из гостиной, доносилось тиканье больших часов. На ночном столике тикали карманные часы. Ну, это было еще ничего. Эти четыре звука были вполне знакомыми, привычными. Но пятый звук… А может быть, ему кажется? Нет, вот опять… легкое ритмичное тиканье, как будто будильник. Но в доме нет будильника, в комнате для прислуги тоже. Прислуга — ранняя птичка, ей не нужен будильник.

     — Ты спишь, Майя?

     Жена проснулась сразу:

     — Что такое, Никодемус? Воздушная тревога?

     — Нет, нет, не волнуйся, — успокоил ее редактор, и коротко рассказал, в чем дело. Оба прислушались.

     — Ты слышишь?

     — Ах, это, — с облегчением сказала жена. — Это же жуки-точильщики, только и всего.

     — Ты думаешь? Я не знал, что у нас в доме водятся жуки-точильщики.

     Фру Скэллинг зевнула:

     — Ох, у нас их множество, Никодемус, особенно осенью. А что, ты думал, это может быть?

     — Ничего, — ответил редактор. Он потушил свет и снова улегся в постель. Теперь и он слышал, что это не часовой механизм. Звук был не такой ритмичный. Иногда он раскалывался надвое. Удивительные, сказочные, невидимые, крошечные насекомые подавали друг другу сигналы. Сигналы любви. Следовательно, это не адская машина, за которую он их принял со страху.

     Редактор уже засыпал, как вдруг раздался сильный стук в дверь. Кто это может быть? Он быстро вскочил, зажег свет и снова разбудил жену. Было два часа. Снова постучали.

     — Пойди и спроси, в чем дело… не открывай! — предложила фру Скэллинг. — Или мне пойти?

     — Нет, нет, я сам. Может быть, пожар или еще что-нибудь. Или немцы высадились, кто знает! Или… или революция.

     Редактор побледнел как полотно, ноги у него дрожали. Шатаясь, он вышел в переднюю и крикнул: «Кто там?»

     — Иисус! — ответил глубокий спокойный мужской голос.

     — Что за безобразие? — крикнул возмущенный редактор. — Убирайтесь отсюда!

     — Он грядет! — послышалось в ответ. — Будь готов! Он скоро придет!

     — Что он сказал? Кто это? — спросила жена с лестницы.

     — Он сказал, что он — Иисус! Ты только подумай!

     — Боже! — воскликнула жена и съежилась в своей ночной рубашке. — Может быть, это предупреждение свыше, Никодемус?

     От сильного порыва ветра задрожал дом. Начинался настоящий шторм. Редактор снова забрался в постель. Он не мог говорить, от холода у него зуб на зуб не попадал. Жена присела на край постели.

     — Ты не отвечаешь, Никодемус? — сказала она, тряся его за руку. — Ты боишься? Может быть, надо было открыть, как ты думаешь?

     Редактор раздраженно покачал головой, но жена упорно продолжала:

     — А если… если это действительно он?..

     — Что ты хочешь этим сказать?

     Фру Скэллинг отвернулась и закрыла лицо руками.

     — О, мне так страшно, — сказала она. — Ведь мы оба почти забыли бога. Да, забыли, Никодемус! Я много об этом думала, особенно после того, как прочитала эту книжечку, ты знаешь, «Только для грешников».

     Новый порыв бури с гор, на крыше что-то завыло, и крупный град забарабанил в окна.

     Она повернулась к нему, их взгляды встретились.

     — Ты сам боишься, Никодемус! Признайся! У тебя всегда такой вид, как будто ты мерзнешь! Ты так похудел за последнее время!

     — Ужасные времена, — признался редактор, погладив ее руку. И прибавил, глядя в пространство испуганными глазами: — Какое совпадение, что ты назвала эту книгу, Майя. Книготорговец Хеймдаль тоже только что прочел ее и очень ею взволнован. Мы в клубе недавно об этом говорили. Аптекарь Лихт сказал, что удивительно, как это оксфордское движение[11] до нас не дошло. «Но дойдет, — сказал он, — ибо оно еще существует».

     — Хоть бы дошло! — вздохнула жена.

      

     Следующее утро принесло разгадку таинственного ночного посещения. Стучали не только в дверь редактора, стук раздавался почти в каждом доме. Стучали пекарь Симон, безумный лодочный мастер Маркус и Бенедикт Исаксен — санитар. Трое психов разделили город между собой: пекарь взял западную часть, двое других сумасшедших — восточную. Во многих домах с нарушителями спокойствия обошлись очень жестоко, из окна судьи на голову санитара вылили содержимое ночного горшка, а в лодочного мастера вцепилась большая умная овчарка Тарновиуса.

     Эти успокоительные новости принесла редактору и его супруге кухарка вместе с утренним кофе, который она подавала им в постель.

      

     Трое миссионеров не закончили еще свой обход. Из окна конторы Саломона Ольсена увидели пекаря, он шел с непокрытой головой, ветер и дождь хлестали его, острое лицо было мокро и красно, словно ошпаренное. Встречные останавливались и смотрели на него с изумлением, во всех окнах и дверях виднелись удивленные лица.

     Безумец приблизился к магазину Саломона Ольсена. Несколько продавцов вышли на улицу, собираясь его задержать, но из этого ничего не вышло; раскрыв рты, они отступили и дали ему пройти. Но когда он направился за прилавок, его остановил Бергтор Эрнберг, быстро выбежавший из конторы.

     — Не валяй дурака, — скомандовал Бергтор. — Здесь тебе делать нечего!

     — Порождение ехидны! — крикнул пекарь громовым голосом, заполнившим весь магазин. — Тщетно ты будешь бороться с неизбежным!

     — Нет, это уж слишком! — Управляющий Гьоустейн поспешил на помощь Бергтору. — Безобразие! Сумасшедший! Я вызову врача!

     — Пусть войдет! — прозвучал вдруг голос Саломона Ольсена с лестницы. — Входи, Симон!

     Саломон Ольсен хранил спокойствие, его холодное лицо выражало лишь огорчение и жалость.

     — В чем дело, Симон? — мягко спросил он. — Ты хотел видеть меня?

     Пекарь безмолвствовал; широко раскрыв глаза, он смотрел на Саломона, ноздри его дрожали. Конторские работники спустились в магазин и столпились у подножия широкой белой лестницы. И с улицы вошли любопытные. Магазин заполнился народом. Все взгляды были устремлены на двух мужчин.

     Симон открыл рот, собираясь что-то сказать, большая уверенная фигура торговца, казалось, лишила его дара речи.

     — Ты отошел от нас, — сказал Саломон, — ты борешься против нас, Симон! Но почему? Разве мы не были друзьями и братьями? Почему мы не можем быть по-прежнему друзьями? Подумал ли ты об этом, Симон?

     — Подумал, — хрипло ответил пекарь, наклонив голову и нахмурив брови. — Я сверял свои мысли со Священным писанием. Там сказано, что никто не может служить двум господам, что нужно выбирать между богом и маммоной. Помнишь это место, Саломон Ольсен? Согласен ли ты с этими словами?

     — Ты прекрасно знаешь, что я не ставлю маммону выше бога, — спокойно ответил Саломон. — В сердце своем я ношу не маммону, а бога.

     — Тогда продай все, что имеешь, и раздай деньги бедным! Или ты забыл то место, где об этом говорится?

     Саломон вздохнул, устало улыбаясь и окидывая отеческим взором собравшихся:

     — Ты легко можешь переспорить меня, Симон, ты всегда обладал даром оратора и совершенно невероятной памятью, а я, как тебе известно, плохой толкователь Библии. У меня есть только вера. Но… давай представим себе, что я продам все, что имею, и раздам деньги бедным. Мое заведение пойдет прахом, и что получится? Ведь не деньги имеют ценность, Симон, а дело, которое дает всем пищу, одежду, свет и тепло. Разве не верно то, что я говорю? Разве тот талант, который бог дал мне, я, как лукавый раб, должен зарыть в землю вместо того, чтобы сделать его плодородным в винограднике господнем? Я не бросаюсь деньгами, чтобы жить в роскоши, не откладываю ни одного эре, ты это прекрасно знаешь. Я вкладываю все в дело! А если все поступят так, как ты требуешь, то что получится? Страна скоро превратится в пустыню…

     Пекарь изогнул шею и выжидающе посмотрел на Саломона.

     — Было бы лучше, если бы она стала пустыней, — хрипло сказал он.

     Подняв голову, он громко откашлялся, снова овладел голосом, угрожающе протянул руки к Саломону и закричал:

     — Скоро она и так станет пустыней! Недолго осталось до судного дня! И к чему заниматься торговлей? Она не даст ни тебе, ни другим масла в светильники! А нужно только масло! Иисус сам взял свой крест… Если ты хочешь следовать за ним, возьми свой крест и иди! Но никто из вас не принимает всерьез слова Писания! Вы берете из него только то, что можете использовать, чтобы усыпить вашу совесть! Но читай! Читай 24-ю главу от Матфея! Читай Апокалипсис! Читай пророка Даниила и других пророков!

     — Я знаю, что ты человек серьезный, — дружески произнес Саломон. — Ты, наверное, гораздо лучше меня. Но ты не из числа смиренных, нет. Ты, может быть, даже немного высокомерен, не правда ли, Симон? Ты очень строг к другим, а к себе самому? Помнишь — не судите…

     — Что касается меня, — ответил пекарь, обнажая зубы, словно в улыбке, — то я на деле докажу свою веру.

     Саломон протянул ему руку:

     — Расстанемся друзьями, а не врагами, Симон! У нас обоих есть недостатки, но мы оба верой своей заслужили милосердие господа нашего Иисуса Христа. Попытаемся снова понять друг друга. Встретимся в «Капернауме», как встречались раньше, Симон. Поговорим там!

     Пекарь отвернулся. Его лицо исказилось, и он хрипло крикнул:

     — Нет! Мы не пожмем друг другу руки, как будто вернулись к старому! Ибо скоро наступит срок, когда царствие божие победит князей мира сего!

     Зловещая улыбка вновь появилась на лице пекаря. В его глазах зажегся дикий огонь, на губах выступила пена, и он закричал:

     — Ты глубоко ошибаешься, думая, что спас свою душу, Саломон Ольсен! Скоро ты услышишь это из уст самого господа, когда он появится в облаках! Ибо сказано в Писании: «И купцы земные восплачут и возрыдают, потому что товаров их никто уже не покупает».

     Симон окинул взглядом большой магазин и, указывая на полки и шкафы, сказал:

     — Да, в Писании сказано: «Товаров золотых и серебряных, и камней драгоценных и жемчуга, и виссона и порфиры, и шелка и багряницы, и всякого благовонного дерева, и всяких изделий из слоновой кости, и всяких изделий из дорогих дерев, из меди и железа и мрамора, корицы и фимиама, и мирра и ладана, и вина и елея, и муки и пшеницы, и скота и овец, и коней и колесниц, и тел и душ человеческих!»

     Пекарь еще раз повернулся к Саломону Ольсену и крикнул очень громко, воздев руки вверх:

     — Горе тебе! И плодов, угодных для души твоей, не стало у тебя, и все тучное и блистательное удалилось от тебя, ты уже не найдешь его!

     Руки Симона опустились. Он сделал шаг к торговцу и в упор поглядел ему в глаза. Потом быстро вышел из магазина.

     Саломон Ольсен, медленно покачивая головой, направился в кабинет.

     — Он сошел с ума, — сказал он Бергтору, — сошел с ума.

     — По его глазам видно, что он безумен, — подобострастно подтвердил Бергтор.

     Вздохнув, Саломон Ольсен сел. На его столе лежали две нераскрытые телеграммы. Он вскрыл одну и, волнуясь, пробежал ее глазами.

     — Смотри! — сказал он.

     — Это о «Жанне д’Арк»? — с любопытством спросил Бергтор.

     — Да, продано на восемь тысяч фунтов. Недурно, а? Не оправдались мои дурные предчувствия!

     Напевая, Саломон Ольсен вскрыл другую телеграмму. И вдруг умолк. Поднялся, не вымолвив ни слова, и вышел в коридор. Бергтор услышал звук резко задвигаемой задвижки на дверях туалета. Телеграмма лежала на столе. Она была от агента Саломона Ольсена в Рейкьявике. Бергтор прочел и задрожал.

     Боже милосердный! Траулер «Магнус Хейнасон» подорвался на мине у берегов Исландии. Несчастье видели с двух судов, но сильная буря помешала спасти людей. По-видимому, в живых никто не остался.

     Бергтор передал печальное известие инспектору Гьоустейну. К чему скрывать? Все равно все станет известно. Вскоре весь магазин загудел приглушенными мрачными разговорами.

     — Это ужасно, — сказал Гьоустейн. Он был сильно простужен и напихал полный рот лакричных пилюлек. — Ужасно! Двадцать человек погибли. Все отсюда, с фьорда. И само судно! Лучшее наше судно. Во всяком случае, одно из лучших.

     Бергтор бросил на него строгий взгляд и сказал, откинув голову:

     — Они пали на посту, Гьоустейн! Погибли за родину! Никогда, никогда их не забудут!

     Он повернулся, быстро вставил лист бумаги в машинку и начал писать. Стихотворение. Слова лились сами собой. Они рождались в его опечаленном сердце и вызывали слезы в уголках его глаз.
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     — И конечно, всю первую полосу обвести траурной рамкой. А над некрологом крест. Список погибших набрать жирным шрифтом. Да, лучше жирным или, во всяком случае, полужирным. Черный цвет придает торжественность. И снимем две более… более оптимистические рубрики «Keep smiling» и «Под грозовыми тучами». Номер должен быть полностью траурный, черный. Чему вы улыбаетесь, Хермансен?

     Редактор Скэллинг бросил на наборщика удивленный и оскорбленный взгляд.

     — А как быть с объявлением Оппермана? Мы никоим образом не можем поместить его в этом номере, не правда ли? «Первоклассные спасательные жилеты!»

     — Нет, конечно, нет! Это выглядело бы смешно, даже кощунственно!

     — И еще это: «Топите вашу печаль и заботы в кофе с пирожными в кафе „Bells of victory“».

     — Да, это похоже на Оппермана, — сказал редактор, качая головой, — он большой дурак. Бог видит, большой дурак…

     — Но не единственный, — продолжил наборщик. — Вот объявление Масы Хансен о траурных платьях для женщин и детей, траурные вуали для вдов, большой выбор траурных украшений.

     — Неужели так и написано «траурных украшений»? — спросил ошеломленный редактор. — Невероятно бестактно. Грубо, очень грубо.

     — Да, ничего другого не скажешь, — подтвердил наборщик, глядя на редактора прищуренными глазами. — А что вы скажете об этом? «Порадуйте сирот книгами и игрушками из книготоргового и галантерейного магазина Хеймдаля…»

     Нет, это же невозможно! Редактор невольно схватился за голову, она у него на секунду закружилась. Хеймдаль… разумный культурный человек! Неужели он лишился рассудка… Или, может быть, это его жена… Или нет, конечно, Хермансен меня разыгрывает! Неужели нет предела бесстыдству этого чудовища?

     Он слышал, как наборщик продолжал говорить своим резким, пронзительным голосом, схватив новый лист бумаги:

     — Моряки! Скандинавские братья! Помогите братскому народу, который погибает от перепроизводства рыбы! Исландия зовет! Огромные деньги могут получить бедняки, если поставят на карту свою жалкую жизнь во имя величайших прибылей, которые когда-либо видел мир…

     — Прекратите, черт вас побери! — жалобным голосом крикнул редактор и поднял руки: — Вы с ума сошли! Разве можно над этим шутить? Неужели вы не понимаете, что момент?..

     У маленького наборщика пылали щеки, он бросил на редактора колючий взгляд и сказал:

     — Я считаю момент подходящим для того, чтобы распрощаться с вашей отвратительной лакейской газетенкой! Я устал от сентиментальной холуйской чепухи! Поняли?

     Редактор побледнел.

     — Вы… Вы хотите уйти, Хермансен? — тихо и как будто с мольбой спросил он. — Да, но… Но что я вам сделал, Хермансен? Почему вы так ужасно злы на меня? Меня это очень огорчает. Я всегда был доволен вами… Мы прекрасно работали вместе… Никогда дурного слова друг другу не сказали… и заработная плата… заработная плата…

     Редактор нащупал табурет, сел и продолжал, понизив голос:

     — Хермансен, я знаю… ваши крайние взгляды. Общество, да, правда… В нем есть нечто парадоксальное, тут вы совершенно правы. Но, может быть, в конечном счете оно не так уж безумно, как вы его изображаете, слава богу, нет! И… чего вы, собственно, хотите? Не требуете ли вы прекращения всего производства? Но куда мы тогда придем? Я этого не понимаю. Но это, может быть, от того, что… гм… я человек старой школы.

     Наборщик взял фуражку, пожал плечами и, не попрощавшись, вышел.

     Редактор встал. Что на уме у этого отчаянного человека? Часовой механизм! Редактор быстро подошел к наборному ящику и открыл его. Ну, конечно, часовой механизм исчез.

     Вот только куда он исчез? А может быть, вовсе и не исчез. Может быть, именно не исчез, а просто-напросто… пущен в ход!

     Он прислушался. Да. Откуда-то доносилось ритмичное тиканье. Ошибиться невозможно. «Тик-так, тик-так» — слышалось откуда-то, как будто стучали по дереву. Неужели эта дьявольская штука спрятана в стене или под полом? И вдруг звук прекратился…

     Редактор бросился вон из типографии с непокрытой головой, без палки и калош. Остановился только, когда его отделяло от типографии большое расстояние. Раздался оглушительный взрыв. Но, правда, с другой стороны. Еще один! Еще!

     Но это обычная учебная стрельба. Пороховой дым стлался над батареей на мысу.

     Несмотря ни на что, редактор был вынужден улыбнуться. Что за времена, что за времена! Видит бог, нет ничего удивительного в том, что нервы иногда сдают.

     Он глубоко, с облегчением вздохнул.

     Штормовой ветер освежил его. Типография по-прежнему находилась на своем обычном месте. Никаких разрушений не было заметно. Тиканье слышалось по-прежнему, но редактор Скэллинг установил, что оно доносится с маленького залива Танггравен, где сумасшедший Маркус мастерит свои лодки.

     Редактор взял шляпу и трость, собираясь немного пройтись перед обедом. Он пойдет к заливу Танггравен и посмотрит, откуда берется звук, который выводит его из равновесия. А теперь надо обдумать создавшееся положение. Нового наборщика можно, наверное, найти. Придется взять Гуго, помощника маляра, он обычно помогал Хермансену, когда было особенно много работы. Он не так уж плох.

     Редактор остановился перед лодочным сараем Маркуса. Противный стук прекратился. Он заглянул в приоткрытую дверь. От того, что он там увидел, у него снова перехватило дыхание, он увидел крест… огромный деревянный крест, заполнивший собой мастерскую во всю длину. Боже милостивый! Что же это такое?

     Крест был сделан добротно, дерево обстругано, отлакировано, а наверху, на перекладине, была прикреплена пластинка и на ней буквы I. N. R. I.[12]

     Что тут происходит?

     Он вошел, Маркус двинулся ему навстречу, пробираясь через пену свежих стружек. Стружки пристали к его густой бороде.

     — Для чего этот крест? — спросил редактор нерешительно.

     — Это крест Иисуса Христа, — спокойно объяснил лодочный мастер тоном учителя, который терпеливо растолковывает урок непонятливому ученику.

     — Где он… будет воздвигнут? — спросил редактор. Он был растерян, и колени у него подгибались.

     — На Голгофе, — прозвучал ответ. Маркус отвернулся и начал искать что-то на полке.

     Редактора снова стала бить дрожь. Все закружилось у него перед глазами. Строка из псалма всплыла в его мозгу:

     
      
       Легко других учить свой крест нести,

       но тяжко самому с крестом сквозь жизнь брести.

      

     


     Сенсация всегда сенсация — печальная она или радостная, но в первом потрясении всегда есть какое-то наслаждение. Сильное впечатление словно поджигает фитиль… душа взмывает ввысь, подобно клокочущей ракете, и, только когда она теряет скорость, можно видеть, что за огненные плоды падают с нее — плоды радости или печали. Людям нравится краткий огненный праздник сенсации, они устремляются к нему, ослепленные страстью, подобно моли, летящей на свет. Поджигателям войны прекрасно известен этот закон, и они пользуются им в своих дьявольских целях. Но подождите, мерзавцы… расплата близка, демоны наказующие уже сварили напиток проклятия для всех вас, для тех, кто играет человеческими жизнями и унавоживает свои фруктовые деревья горем и бедой людей!..

     Енс Фердинанд сжимает в карманах кулаки и машет полами пиджака, словно птица крыльями. На мгновение все его существо проникается гневом и ненавистью. Но потом жар остывает, превращается в насмешку, в бессильную насмешку, гримасу клоуна… Удел провинциального реформатора…

     «Мне следовало бы стать пастором, — думает он, смеясь холодным смешком. — Или хотя бы проповедником. Как Симон-пекарь».

     Он ловит себя на том, что испытывает нечто вроде симпатии к Симону. Очень жаль, что этот неутомимый фанатик не выбрал себе разумной дороги, а пошел по пути религиозного безумия. Но и в этом своем безумии он проявляет дьявольскую силу, в одиночку сражаясь с власть имущими и теми, кто наживается на войне.

     Вон он стоит на площади перед магазином Саломона Ольсена и обращается к очереди вдов и сирот, возлюбленных и родственников, людей, которые словно бы не осознали, что горе пришло теперь к ним, но еще верят в чудо, ждут чуда, и взоры их прикованы к слову «по-видимому» в телеграмме. Может быть, кому-то и удалось спастись… если не другим, то моему Петеру или Хансу!

     — Ибо мы должны бороться против князей и властей предержащих! — выкрикивает пекарь. — Против господ мира, которые правят во мраке, против войска зла!

     Симон охрип, ему приходится замолчать, чтобы не вызывать к себе жалости.

     Этот одинокий, исхлестанный ветром и насквозь промокший человек, объятый неиссякаемым жаром вдохновения, поистине похож на самого настоящего пророка… на Иоанна Крестителя, проповедующего в пустыне. Даже на самого мессию, когда он заносил кнут над прилавками менял.

     — Это ужасно, ужасно! — говорит старый учитель Верландсен и качает своей белой головой. — Почти все погибшие учились у меня. Одному не исполнилось и шестнадцати, он только что со школьной скамьи, он был лучшим моим учеником, пожалуй, самым одаренным мальчиком, какого я когда-либо знал… после тебя, Енс Фердинанд! Он хотел учиться дальше и чего-то добиться в жизни. И ему подвернулся случай заработать денег на учебу. Он уже скопил небольшую сумму для начала…

     Старый учитель вдруг толкает Енса Фердинанда в бок:

     — Вон идет его мать! Она в свое время тоже была моей ученицей!..

     Маленькая растрепанная женщина с больными глазами и зеленоватым лицом подходит к учителю, он протягивает к ней руки, и они обнимают друг друга, как отец и дочь. Енс Фердинанд отворачивается. У него кипит в груди.

     В дверях показывается Бергтор Эрнберг, в руках у него телеграмма. Он торжественно раскрывает рот, называет имя, в толпе раздается вопль, и молодая девушка, хорошо одетая, но промокшая и простоволосая, ликует: «Спасен! Спасен! Он спасен!» И словно дуновение ветра, из уст в уста передается: «Шкипер спасен. Поуль Стрём спасен! Его унесло далеко в море, он держался на доске… Его нашел американский корабль…»

     Девушка, невеста шкипера, срывается с места, широко раскинув руки, подобно птице, вырвавшейся из силков и ощущающей благословенное щекотание воздуха под крыльями.

     Это зрелище пронизывает Енса Фердинанда чувством глубокого волнения, комок поднимается у него в горле.

     Жизнь, боже ты мой… Жизнь! Среди всех ужасов и бед мыльный пузырь счастья, хрупкий и жалкий мыльный пузырь… много ли времени ему отпущено? Но сколько же радостных ярких красок в его зеркальной поверхности! Он вспоминает, как глупо, как безумно радовалась Лива, когда Юхан оправился от воспаления легких. Она и всхлипывала, и смеялась одновременно, и вертела задом так, что почти неловко за нее становилось… и наконец поцеловала его, Енса Фердинанда, поцеловала в щеку. Один-единственный раз его поцеловала… Но поцелуй относился, конечно, не к нему. Это был поцелуй радости, никому не предназначаемый. Он предназначался жизни. Жизнь… Жизнь поцеловала его в первый и последний раз.

     «Стоишь тут и слюни распустил, болван», — сказал он самому себе, пытаясь справиться с волнением. Но тщетно. Слезы без стеснения текли по его щекам, и он поторопился уйти. «Лива! — звучал всезаглушающий, все собой заполняющий внутренний голос. — Лива! Я люблю тебя. Это не пошлое увлечение, это… это безнадежная любовь одинокого калеки к жизни. Чепуха и вздор… и прекрати ты свое отвратительное самокопание». Он сжал кулаки в карманах куртки. Но все уговоры тщетны. Внутри у него словно образовалась течь, и кровь текла потоком, ничем не стесняемая, но это вызывало не боль, а чувство блаженства. Как чудесно, когда можешь сказать слова: «Я люблю! Я люблю тебя».

     Он еще раз попытался побороть глупые сантименты, овладевшие его душой и кипевшие подобно пузырькам углекислого газа в только что открытой бутылке содовой.

     Содовая — вот именно. Дома у него было виски и содовая. И он, во всяком случае, свободен от рабского труда в типографии. Это все же что-то.

     Он поспешил домой.

     Вот так. Здесь он один. Он вынул бутылки и стакан и на мгновение подержал бутылку сельтерской на свету. Все спокойно… не правда ли? А сейчас начнется. Он откупорил содовую, и спокойная до той поры вода забилась в таком знакомом истерическом припадке и образовала пенящуюся лужицу на полу. Война и жажда самопожертвования в сердцах всех людей! А на заднем плане торговцы оружием и продуктами питания сладострастно потирают руки и с надеждой покашливают…

     Полузакрыв глаза, он пригубил солоноватый напиток и сел на парусиновый складной стул. Пузырьки углекислоты энергично поднимались вверх, кружили, словно заколдованная снежная буря. Одним глотком он осушил стакан и прошептал: «Тебе конец!» «С добрым утром тебя!» — приветствовал он новый пенящийся стакан. «Good morning, mr. Cluny. How do you do?»[13] Он заговорил на спокойном, растянутом английском, загнув кончик языка вверх маленьким крючочком, как делают англосаксы. И вороны. С этим неуязвимым крючочком во рту гордый народ миссионеров и барышников отправился в мир, чтобы обратить невежественные народы к богу, виски и капитализму. Вот они, вечные скитальцы и торговцы, пионеры цивилизации… По необозримым морям, по бесконечным пустыням, через ядовитые джунгли, через ледяные горные перевалы… бесстрашные, молодые, жестокие, овеваемые табаком и порохом и утренним ветром.

     Енс Фердинанд предался сладким и головокружительным ощущениям путешественника. Ах, безграничное одиночестве в прериях Канады, где можно мочиться в любом направлении, если это тебя забавляет. Одинокие дни пустыни, беззаботные, как жизнь после смерти. Под могучим сводом, под высоким немым солнцем, по бесконечной равнине медленно — ибо перед ним вечность — ползет крошечный золотой жучок. Куда? Собственно, никуда, лишь бы ползти сегодня и завтра, днем и ночью. Возражений не имеется, все ясно. Твое здоровье, малыш…

     О, дьявол, кто-то идет… зеркало тишины разбито, дверь открылась, торопливые шаги… Сигрун! Вся в слезах, словно только что открытая бутылка содовой… И голос беспощадный, назойливый, как будильник:

     — Юхан умер! Телеграмма. Получила ее на станции. Смотри: «Юхан скончался сегодня ночью. Лива».

     И тихо, но с глубоким упреком:

     — Тебе все равно?

     И, отвернувшись, закрыв лицо руками, всхлипывая:

     — Ему все равно, он себе спокойно сидит!

     А потом, с карающей строгостью, с дикими глазами:

     — Встань, Енс Фердинанд! Слышишь! Тебе нужно ехать! Лива не может оставаться одна в чужом городе! А Магдалена не может поехать из-за детей и старика… Ведь Томеа лежит больная! А я… я не поеду! Я боюсь!

     И снова слезы и жалобы:

     — Я признаюсь… это нехорошо с моей стороны… но я боюсь, ужасно боюсь… и к тому же меня так укачивает, что я не могу и руки поднять… Нервы у меня сдадут еще на пути туда… От меня никакой помощи… Буду только ей в тягость!..

     Енс Фердинанд спокойно поднимается и со вздохом говорит:

     — Не агитируй меня, Сигрун, конечно, я поеду.

     Он допил стакан и поставил бутылку в шкаф.

     Сигрун снова начала причитать. Он ее не слышал, закурил сигарету и взял шапку.

     — Бессердечно с твоей стороны уходить сейчас! — слышалось за его спиной. — Ты знаешь, как я волнуюсь! Куда же ты?

     — Узнать, когда отходит пароход.

     — Завтра рано утром. Это же ясно! Нечего и узнавать! Енс Фердинанд! — Она резко дернула его за рукав: — Ты не мог бы налить мне рюмочку водки! Я прошу тебя об этом впервые в жизни!

     Он удивленно повернулся:

     — Конечно, конечно, конечно.

     Сигрун выпила рюмку, не мигнув, и попросила вторую.

     Она села на складной стул. Брат ходил по комнате взад и вперед.

     — Значит, это божья воля, что Юхан и Лива не будут вместе, — сказала Сигрун жалобным голосом. — Да так оно и лучше. Я не думаю, чтобы они были счастливы. Он не смог бы примириться с ее сектантством. Знаешь, Енс Фердинанд, мне кажется, что он обращался бы с ней жестоко. Он ведь был ужасно вспыльчивый. А она, в сущности, это заслужила. Ты подумай только — быть заодно с этими людьми! Он бы никогда на это не пошел! Можешь себе представить, чтобы такой человек, как Юхан, сидел бы в грязной пекарне и… нет, это невозможно. И вообще ему была нужна не такая, как она… Хотя она, конечно, хороша собой… Совсем не такая… Ведь Юхан был такой аристократ… Да, Енс Фердинанд! Он был рожден повелевать. Он привык приказывать, привык, чтобы его слушались. Наш чудесный Юхан и Лива с хутора Кванхус!

     Сигрун пыталась подавить слезы. Справившись с ними, продолжала:

     — И еще эта Магдалена! Кто она такая, если не настоящая шлюха! Подумай, в первый же вечер, как она вернулась, она была на танцах, ее многие видели. А Томеа, с усами! Подумай… она гуляла с этим чудным исландцем… Нельзя поверить, правда? Стыда у них нет… но он от нее сбежал, фру Люндегор из гостиницы ждет от него ребенка!.. Слушай!.. А дочь консула Тарновиуса сделала аборт! В ту самую ночь, как они узнали, что ее муж погиб на войне! А теперь говорят, что она снюхалась с самим капитаном Гилгудом… подумать только… ей семнадцать, ему пятьдесят шесть! А толстая Астрид, ее унтер-офицер тоже погиб на войне, а у нее будет ребенок от другого унтер-офицера. А Риту, блондинку, которая продавала билеты в кино, изнасиловал моряк, говорят, что его здорово накажут… Потому что теперь это вдруг запретили! Да, что ты скажешь? Теперь, говорят, это запрещено… А три года этим можно было заниматься без всякого стеснения… можно сказать, на улицах и площадях.

     Енс Фердинанд вполуха слушал взволнованный поток слов сестры. Он наполнил рюмки и тихо вернулся в блаженный мир одиночества.

     Крошечный золотой жучок, вероятно, пробирается своим путем под оком солнца, оно чистое, как прозрачная вода, но к вечеру становится темно-красным и пыльным, как испанский перец, пока совсем не исчезнет за безоблачным горизонтом.

     Наступает ночь, и становится видимой планета Юпитер, она в тысячу четыреста раз больше Земли и окутана гигантским морем облаков. Пока блестящий крошечный жучок светится слабым светом в сиянии звезд, далекий и мрачный солнечный свет направляется на движущееся облачное море Юпитера, которое состоит не из пара, не из снежинок, а из углекислоты и испарений аммиака… и все же над его необъятной пустыней сменяются день и ночь… Орион и Плеяды привычно освещают бурное ядовитое море, все знакомые созвездия светят и подмигивают над этой чуждой страной мрака и холода, которая мертвее самой смерти.

     — А Пьёлле Шиббю разводится с женой, — слышит он далекий и чужой голос Сигрун. — Оба изменяли друг другу, но она была гораздо хуже его, ведь она…

     — А ты знаешь, из чего состоит море на Юпитере? — прерывает он ее в ярости. — Из аммиачного спирта! Оно воняет углекислым аммонием… конюшней… застоявшейся мочой!

     — Что ты хочешь сказать? На что ты намекаешь?

     Он вонзает кулаки в карманы и бьет ими, словно крыльями:

     — Что я хочу сказать? Скажу тебе прямо — я считаю, что вся эта гигантская планета воняет, как огромная, насквозь пропитавшаяся мочой перина!

     — Енс Фердинанд!

     — Прощай! — говорит он и хлопает дверью, уходя.

      

     Енс Фердинанд бродит наугад в этот сырой, штормовой день. Шквальный ветер рисует темные веера на сером фьорде, а каждый веер пылит белой и серой пылью, словно метла. Даже заводь беспокойна, суда и лодки бьются на цепях, и волны упорно и безостановочно переливаются через мостки. С моря валит необозримая рать серых штормовых туч. На одно мгновение сквозь серый мрак пробивается кристально-светлый солнечный лучик и превращает небо в ландшафт с горами и синеющими долинами. Занавес скользит в сторону, открывая ландшафт Юпитера с его безумной и жестокой красотой. Но в следующее же мгновение удивительное зрелище исчезает. Оно предназначалось не для людских глаз, а для богов и великанов.

     Но этот мрачный зловещий день еще не исчерпал до дна чашу своего гнева, в его глубине таится новый ужас. Ранним утром во фьорд прибывают два миноносца и два сильно поврежденных торговых судна, остатки разбитого транспорта. Катастрофический крен одного из судов похож на застывший крик о помощи. Военная санитарная машина и грузовики стоят наготове на оцепленной пристани. На борт быстро вносятся носилки и медленно спускаются оттуда на берег, отягощенные печальным грузом. Сначала увозят больных, потом наступает очередь мертвых, им торопиться некуда. Их около тридцати. Мужчины в расцвете лет, застывшая молодая кровь, которая никогда уже не забурлит. В госпитале царит молчаливая и напряженная спешка, нужно найти место для иностранных жертв великого империалистического безумия, готовится операционная, доктора ждет длинная и трудная ночь.

     — Позаботьтесь о сигаретах! — резко говорит он. — Британские моряки любят умирать с сигаретой в зубах!

      

     Енс Фердинанд открыл дверь своей комнаты. Мюклебуст и Тюгесен вошли с поклоном. Оба чужестранца были сверхвежливы и скромны, они стояли, потирая руки и разглядывая маленькую комнату, стены которой украшены набросками цветных реклам и смешными карикатурами. Енс Фердинанд случайно встретил эту пару чудаков у Танггравена. Они пригласили его на свой потешный корабль викингов, стоящий там на причале. Им нужно было забрать кое-что забытое ими на борту, в том числе гитару Тюгесена. Было выпито по парочке бокалов, а затем наборщик пригласил их к себе, чтобы продемонстрировать им карусель. Тюгесен держал гитару под мышкой.

     — Вы же настоящий художник-карикатурист! — сказал Мюклебуст. — Ну-ка, посмотрим, кого мы узнаем! Конечно же, Саломон Ольсен и сын — как живые! И мистер Опперман! Посмотри же, Тюге, в жизни своей я не видел более злой насмешки! Консул Опперман в неглиже и в дамских панталонах! И… что делает этот важный господин?

     — Это консул Тарновиус целует капитана Гилгуда в задницу! — попросту объяснил Тюгесен.

     — Да, у этого человека талант, — сказал Мюклебуст. — Его карикатуры напоминают Гульбрансона и Бликса[14]. Он мог бы стать поистине знаменитым. Нигилизм, верно?

     Он остановился перед рисунком, изображающим бар, за стойкой бармен Поуль Шиббю смешивает коктейль для своей матери. Фру Шиббю — единственная посетительница бара, зато заполняет все пространство своим спрутоподобным телом. На шейкере надпись «Человеческая кровь». На другом рисунке изображен редактор Скэллинг… в чем мать родила, среди утиного пруда, он прикрывает обеими руками благороднейшую часть своего тела, а на мелкой воде дощечка с надписью «Море духа».

     Енс Фердинанд завел карусель посредством хитроумного маленького приспособления, работающего на основе часового механизма. Своего рода кукольный театр или цирк. На маленьком просцениуме из картона, украшенном масками смеющихся сатиров, надпись «Черный котел».

     Но пьеса отнюдь не смешна.

     Задник представляет собой море, нашпигованное минами и перископами, а в воздухе над горизонтом — гигантский самолет. Налево, на переднем плане, — группа празднично одетых людей на пристани пирует за столом, который ломится от бутылок, бокалов и флажков. Появляется судно, нагруженное мешками денег и золотыми слитками; когда оно проходит мимо пристани, фигурки пирующих приходят в движение и приветственно машут руками. Корабль проплывает мимо.

     Это повторяется и постепенно надоедает. Но внезапно происходит нечто новое. Наборщик нажимает на кнопку, слышится шум, корабль бесследно исчезает в море. А пирующие на пристани уступают место группе женщин и детей в черном, которые беспокойно движутся, ломая руки.

     Чуть погодя снова возникает первая сцена пиршества и приветствия корабля…

     — Хорошо сделано, — заметил Мюклебуст, — но действие слишком уж просто, не так ли? Оно напоминает грубый натурализм социалистских юмористических журналов довоенных лет. Вы социалист, Хермансен? Да, конечно, социалист, еще бы. И Тюге, наверное, тоже, но он ничего не говорит, он только поет. Но я, черт возьми, не социалист, я — патриот!

     Он подтолкнул Енса Фердинанда локтем и доверительно шепнул:

     — Мне пришлось сбежать, понимаешь. Они меня искали, хотели расстрелять или отправить в Германию… но я переоделся пастором… Ну, это длинная история… я расскажу ее тебе в другой раз.

     Тюгесен вынул из кармана пальто бутылку виски и водрузил ее на стол. Енс Фердинанд достал стаканы, принес воды.

     — Ваше здоровье! — прохрипел Мюклебуст. Гости выпили залпом, и Тюгесен снова налил.

     Мюклебуст сидел, откинувшись назад, расставив ноги и вяло свесив руки. Внимательно рассматривал карусель.

     — Но что ты собираешься с ней делать? — спросил он. — Демонстрировать?

     — Это было задумано как сценка для рождественской витрины Масы Хансен, — сказал Енс Фердинанд. — Я обычно рисую и делаю такие вещи на заказ, чтобы подработать. Но вместо задуманного я сделал это. Для собственного удовольствия.

     Мюклебуст кивнул. Схватил стакан и выпил без тоста. Тюгесен тоже. Для Енса Фердинанда темп был слишком быстрым.

     У него уже голова затуманилась. Тюгесен отечески положил свою руку на его и мягко сказал:

     — Только не маршируй с нами в ногу, дружок, мы — ударные войска.

     — Когда война кончится… — сказал Мюклебуст. Он вздохнул, не докончив фразы. Но немного погодя повторил ее: — Когда война кончится, слушай, карикатурист, как там тебя зовут? Приезжай ко мне в Норвегию. Я, черт возьми, сделаю из тебя художника!

     Он снова воззрился на карусель. Его опухшие глаза налились кровью. Он глубоко вздохнул и пробормотал:

     — Черный котел, вот именно. Это символ здешней гавани, да? Или Северного моря? Или всего мира и нашего времени, да? Господь да охранит наши пути-дороги. Теперь в немецких газовых камерах убивают сотни тысяч польских и еврейских заключенных. Не называй это варварством — не то слово. Не называй адом, и это слово не годится. Под адом подразумевается все же некая моральная догма. Нет, черт возьми, не существует слова, которым можно было бы назвать совершаемые ныне грехи. Они новехонькие. Раньше на земле их не знали. Научное людоедство. Стихийное бедствие, возведенное в систему мелкими людьми — сапожниками, портными, бакалейщиками. Сами по себе они хорошие люди, у них слезы бы навернулись на глаза при виде их паршивой собаки, защемившей хвост дверью…

     Качая головой и ища своими тяжелыми глазами взгляда Енса Фердинанда, он добавил:

     — Ну да, мелкие хорошие людишки. Не невежды. Не варвары. Не скоты. Но суеверные и трусливые. Они кусаются со страху… Где-то, в некоем вагнеровском старинном зале, сидит сумасшедший подмастерье маляра и кусается со страху и держит в нервной и отнюдь не рыцарской руке молнию Юпитера — безукоризненную современную технику. А другой рукой он благословляет детей, которых матери приводят к нему в бесконечном множестве. Отправь его в преисподнюю! Наступи на гадину! Раздави ее!..

     Качаясь, Мюклебуст встал и так стукнул по столу, что карусель подпрыгнула и остановилась.

     — Убей эту собаку, она бешеная! Hitlerism must be crushed[15].

     Мюклебуст кричал так, что охрип. Он снова тяжело опустился на стул и наклонился вперед:

     — Будущее скует новые слова, страшные слова для неслыханных преступлений, совершаемых ныне против человечества. Ваше здоровье! Спой, Тюге, будь добр!

     Тюгесен закурил сигарету, взял гитару, покачал головой и запел фальцетом:

     
      
       Там, там-та-там.

       Час последний бьет.

       Белый как мел,

       черный как уголь,

       король в своем замке встает.

       Шагай, шагай, солдат,

       смерть давно тебя ждет.

       А тот, кто придет последним,

       в черный котел попадет!

      

     


     Тюгесен взял несколько резких заключительных аккордов и громко щелкнул языком.

     Мюклебуст снова поднялся, замахав руками на музыканта:

     — Не это, Тюге, я не потерплю упадочничества. Мы победим! Мы уничтожим чудовищ! Норвегия и Дания станут свободными. Спой национальный гимн, Тюге, черт тебя побери! Или один из твоих псалмов. Спой псалом, Тюге, чтоб поднялось настроение.

     Тюгесен вздохнул, осушил бокал, откашлялся, снова вдохнул, взял глубокий, задушевный, аккорд и запел:

     
      
       Кончилась черная ночь,

       светлый день наступил.

      

     


      

     Днем повалил снег, началась настоящая метель, ветер усилился, а вечером по темным улицам загремел шторм, залепляя двери и окна хлопьями мокрого соленого снега.

     В девять часов вечера в дверь хутора Кванхус сильно постучали. Магдалена — она была одна в доме — с трудом открыла дверь. Перед ней стояла маленькая, плотно закутанная фигурка, не поймешь, мужчина или женщина. Голос был страдальческий, придушенный, как у терпящего беду. Магдалена втащила странного гостя в дом и, к изумлению своему, узнала в нем Понтуса-часовщика.

     Понтус снял с шеи толстый шерстяной шарф и с трудом развязал под подбородком капюшон. Лицо его пылало, крупные хлопья мокрого снега запутались в бороде и бровях. Он втянул в себя воздух, и прошло несколько минут, пока он смог членораздельно заговорить. Дурное предчувствие овладело Магдаленой, сердце колотилось, она села на стул и закрыла лицо руками. Но вдруг Понтус громко расхохотался и стал ее трясти.

     — Одиннадцать тысяч фунтов! — произнес он. — Вот как! Нечего вешать голову! Фредерик телеграфирует, что «Адмирал» продал товаров на одиннадцать тысяч. Понимаешь ли ты, что это значит? Это высшая цена. Сверхвысшая цена! Лучше быть не может! И он пишет «привет Магдалене». Поздравляю, Магдалена, сердечно поздравляю!

     Он судорожно пожал ей руку и обнажил черные зубы в улыбке, похожей на слезливую гримасу:

     — Я должен был сообщить тебе, я не мог оставаться один на один с этой замечательной вестью. У Фредерика нет родных, я тоже одинокий человек… Мне нужно с кем-нибудь разделить свою радость. Да и вам здесь на хуторе тоже не мешает услышать хорошую новость, вы так много пережили за последнее время. Но ты увидишь, Магдалена, дело идет к лучшему!

     — Значит, мы можем ждать возвращения судна… когда? — спросила Магдалена.

     — Нет, подожди, мой милый друг, — сказал Понтус, вытирая свой мокрый нос. — «Адмирал» пока не вернется. Я нанял его минимум на два рейса. Он запасется провиантом в Абердине и пойдет напрямик в Исландию. Не заходя сюда. Поняла? Нам нужно использовать время! Time is money[16].

     Он плутовски подмигнул ей одним глазом:

     — Но мне пора, Магдалена, снег тает у меня на одежде, я совсем промок!

     Часовщик снова быстро закутался и с легким хрюканьем исчез во мраке.
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     Густой снег над черной водой. Белый как мел, черный как уголь. Маленький моторный бот «Морской гусь» тихонько выбирается из длинного фьорда, шума выхлопов не слышно. «Ох-ох», — тихо говорит мотор. Капитан Фьере Кристиан, улыбаясь и понизив голос, сообщает, что бот снабжен звукопоглотителем. Это для того, чтобы не привлекать к себе внимания подводных лодок. Кроме того, плохая видимость тоже некоторая защита. А вообще и волос с головы не упадет без…

     Енс Фердинанд в глубине души очень удивлен этими словами. Ведь капитан — член крендельной секты и всем сердцем жаждет скорейшей гибели мира. Но человек есть человек.

     У руля белобрысый сын капитана Наполеон, удивительно волосатый парень. Очень длинные светлые ресницы придают глазам сходство с полураспустившимися маргаритками. Он то, что называется альбинос, лицо под черной зюйдвесткой кажется посыпанным мукой.

     Белый как мел, черный как уголь.

     Енса Фердинанда мучит нестерпимая жажда. Но это дело поправимое. Фьере Кристиан щедро черпает из свеженаполненной бочки. Ледяная вода божественно освежает рот и горло. Но как только жажда утолена, возникает не менее мучительное отвращение к воде. Кажется, что желудок наполнен полудохлой рыбой, она медленно шевелится и слабо движет жабрами. Енс Фердинанд на минуту уходит за полуют и делает глоток из фляжки. В нее входит только одна бутылка, увы. Нужно беречь золотые капли жизни.

     Глоток, однако, оказал свое действие, он придает всему хорошую ясную перспективу. Вот сидит человек на паршивеньком ботике, который, покашливая, движется по бесконечной равнине Атлантического океана. Совсем как жучок в пустыне Сахаре. И он единственный пассажир, и, пока путь продолжается, он — вне времени. Он — скарабей, маленькое, но священное животное. Никем не замечаемый, но томимый божественной жаждой, святой жаждой принять участие во всем совершающемся в мире, идти в составе транспорта солнечной системы, в составе головокружительной, но, наверное, нелепой экспедиции к созвездию Геркулеса. Сильно пострадавший транспорт, кстати говоря в большинстве состоящий из мертвецов… от совсем обуглившегося Меркурия до полностью обледеневшего Плутона. Не известно, осталось ли что-либо живое за густым дымным занавесом на пароходе Венера. На Марсе все умерли от холода и цинги, да и на крупных шхунах Юпитере, Сатурне и Уране нет экипажа. Они движутся, никем не управляемые, со своим грузом кислоты и ядовитых газов. А на Земле бушует кровавый мятеж… Ну хватит. Прелестное собраньице.

     Ветер крепчает, становится холодно. Енс Фердинанд стоит теперь у трапа, ведущего к кубрику. Здесь хорошо, с подветренной стороны, под прикрытием полуюта. Но одновременно он с ужасом замечает, как мрачное настроение мстительно подбирается к нему, присасываясь, словно щупальца спрута.

     Страстное самобичевание: «Почему ты не любил Юхана, своего единственного брата? Почему известие о его смерти не потрясло тебя? А когда болезнь вцепилась в него когтями скорпиона, почему ты не испытывал сострадания?

     Ты не желал ему этого, конечно же, нет. Ты же не чудовище. Но испытывать горе и боль?.. Откровенно говоря — никогда. А не было ли все же и некоторого… злорадства? Боже милостивый, что ты хочешь сказать? Нет, это не инсинуация, это исследование твоего сердца, глубокоуважаемый… не было ли в нем чего-либо похожего? Не завидовал ли ты ему, его здоровью, его превосходству… и прежде всего тому, что Лива была его возлюбленной? Та легкость, с которой он овладел ею под носом у тебя… не привела ли тебя в бешенство, не ввергла ли в смертельную тоску?»

     — Правильно! — раздается резкий голос с крайней скамьи слушателей.

     Мелкие дьяволята наказующие делают свое дело. За ними появляются более крупные. Душный пар поднимается из кубрика, Енса Фердинанда мутит от него, хотя обычно он не страдает морской болезнью. Он выхватывает фляжку из кармана и делает большой глоток. Еще один.

     — Нет, — продолжает он, преисполняясь чувством справедливого гнева. — Никогда я не испытывал зависти к Юхану. — Ты хочешь легко отделаться, мой друг!.. Ведь совершенно очевидно, что брат-калека должен испытывать чувство горечи по отношению к прекрасно сложенному брату… тема для пошлого фильма, да. А тут еще красавица — возлюбленная брата. Нате вам! Но это не легковесный фильм с ожидаемым Happy end[17], глубокоуважаемый. Что касается меня, то я никогда не чувствовал себя обойденным. Если у моего брата была прекрасная внешность, то у меня — прекрасный внутренний мир. Способность мыслить в перспективе, охватывать умом и постигать явления! Конечно, ум не ведет к радости и уверенности, наоборот, скорее — к бесконечным огорчениям.

     Енс Фердинанд почувствовал, что эта последняя фраза нарушает логику. Лучше бы ее не было. Она разоблачает слабость во всей его системе доказательств. Крики демонов с задней скамьи слушателей становятся все более назойливыми: «Эх, ты, философ с колыбели, Архимед в отставке! Поэтому ты в трезвом виде и хныкал вчера на улице. „Лива! Я люблю тебя“, — визжал ты, словно паршивая собака».

     Из кубрика внезапно доносится жесткий кашель, за ним — стон и чмоканье спящего человека. Какого черта… тут есть еще пассажир? Енс Фердинанд спускается по трапу. Да. На скамье, растянувшись на спине, положив руку под голову, а вторую опустив вниз, лежит крепко спящий человек. Он удивительно похож на… да это и есть сам Симон-пекарь!

     Енс Фердинанд снова поднимается на палубу. Засовывает сжатые руки глубоко в карманы.

     — Да, а почему бы нет? Почему бы нет?

     Но успокойся. Возьми себя в руки. Признайся в своих собственных побуждениях.

     Он осушил фляжку и ощутил росток хорошего самочувствия в уставшей голове, но росток погиб и с безошибочностью химического процесса возвратилось отвратительное состояние. Снег перестал. Удаляющаяся туча темнела далеко на западе свинцово-серой горной цепью. На востоке же снова начало снежить. В море возвышался пустынный крутой остров, весь запудренный белым, за исключением береговой кромки, теплые духи моря вымыли ее дочерна.

     Белый как мел, черный как уголь.

     Енс Фердинанд нашел Фьере Кристиана.

     — Нет ли у вас аптечки? — спросил он.

     — Укачало? — улыбнулся капитан, и Енс Фердинанд кивнул с надеждой во взоре.

     — Нет, к сожалению, никаких лекарств на судне нет. Но хочешь кофе? — Кристиан вопросительно поднял щетки бровей.

     — Нет, спасибо.

     Нет, нужно до конца испить чашу страданий. Енс Фердинанд с горечью подумал: «Давайте, идите сюда, адские псы! Да, я знаю: я бессердечный, занятый только собой калека. Циник и эгоист. Эту поездку, эту похоронную поездку, я задумал как своего рода платоническое сватовство. Словно мартовский кот, я пылаю вожделением к опечаленной вдове моего брата и лопаюсь от ярости, обнаружив соперника.

     Хорошо. Хочешь знать еще больше? Что же я намерен делать теперь, когда меня разоблачили? Выпить. Понял? Хочу раздобыть бутылку водки и просто-напросто напиться и попасть туда, где живет скарабей. Я же все равно никому не нужен среди живых людей».

     Он наклонился над бортом, надеясь, что его вырвет, но тщетно. Заметил, что руки у него светло-зеленого цвета и грязные, как бураки.

     — Наполеон говорит, что у Карла-моториста есть пузырек хинных капель, — прошептал голос ему в ухо. Он вздрогнул, увидев щетки бровей и вечную улыбку Фьере Кристиана.

     — Ради бога, дай мне этот пузырек! — простонал он. — Мне так плохо, так плохо.

     — Его как-то забыл пассажир, — сказал Кристиан, принеся пузырек. — Возьми его, если надеешься, что это поможет. Ты плохо выглядишь, Енс Фердинанд.

     Горький напиток пустил свои разъедающие корни по всему телу, и из них выросло бальзамическое растение непорочной тишины. В ушах стоял радостный звон.

     Он осушил пузырек с лекарством и бросил его за борт.

      

     Хмель от хинных капель держался лишь короткое мгновение, тоненький звон умолк и растаял, превратился в хаотическое дребезжание колокольчика, и тут же пришлось расплатиться головной болью и морской болезнью. Он наклонился над перилами, его вырвало зеленой желчью.

     Увы. Можно мужественно переносить испытания, в которых ты неповинен, но не страдания, являющиеся следствием собственной глупости и слабохарактерности. И подобно тому, как благословенное влияние хмеля — это иллюзия, так и проклятие хмеля — это, в сущности, шутка, жестокая шутка… своего рода карикатура на страдание; в данное мгновение твои внутренности жжет и разъедает, а через неделю, когда будет выдернута заноза актуальности, ты вспомнишь об этом со снисходительной улыбкой.

     Но, к сожалению, снисходительно улыбнуться авансом нельзя. Демонизм расплаты в том и состоит, что ты это сознаешь. Приходится стоять здесь с горьким вкусом желчи во рту, находясь на грани безумия и все же зная, что все это временное явление. В припадке легкомысленной глупости ты выбросил свое собственное «я»… и оно блуждает в печали, тоскуя по своему обычному месту, и оно найдет его, но вначале…

     Но тут появляется нечто такое, что сразу властно возвращает выброшенное «я» на место, — перископ! Маленькая вертикальная черточка на темной воде, тросточка для прогулок, прогуливающаяся одна в океане, оставляя за собой чуть-чуть завихренную полоску воды.

     Кристиан и его сын тоже увидели перископ и сразу же дали задний ход.

     Да, что же еще делать? Ведь маленькому морскому гусю не убежать от подводной лодки. Здесь нет никакой щелочки, в которую мышка могла бы укрыться. Не остается ничего другого, как смиренно надеяться, что большой строгий кот — это добрый кот, умный кот, животное с золотым сердцем, которое только нехотя снисходит до убийства… Фьере Кристиан выбрал средством самозащиты улыбку, он стоит и улыбается, словно находится у фотографа и несколько стесняется того, что на него нацелен скрытый глазок.

     Моторист поднялся наверх. Он осторожно вынимает из футляра чистые очки в роговой оправе и водружает их на свое измазанное маслом лицо.

     Енс Фердинанд чувствует, как ледяной холод сковал все тело, как каждую пору стянуло и сжало, словно его окунули в раствор квасцов, но никогда в жизни он не был таким собранным, таким цельным, мысль чиста и холодна, как у полководца: невероятно, чтобы подводная лодка истратила дорогостоящую торпеду на такую просмоленную щепку, как «Морской гусь». Поэтому очевидно, что сейчас она явит нам свою так называемую башню, которая вынырнет на водную поверхность и сделает один или два милостивых выстрела. И на том история закончится.

     Если не сделать контрхода. А что делают в таких случаях? Как надо сдаваться? Внезапно он поднял обе руки вверх и кивнул Кристиану и двум другим, чтобы они сделали то же самое. Немногие немецкие слова, которые он знал, сразу же пришли на помощь… Freunde! Freunde. Nicht schiessen![18] У них же, наверное, есть аппараты прослушивания. Черт возьми, когда нужно, оказывается, ты помнишь много немецких слов: Wir sind okkupiert! Sie willen uns befrein! Freunde! Heil Hitler![19]

     Эти лицемерные слова покорности должны возыметь действие. Но нет, конечно же, на них не обратят внимания! Конечно! И нечего унижать себя трусливой сдачей!

     Яростное пламя загорается в его душе. Он приставляет руки воронкой ко рту и кричит во всю мощь своих легких:

     — Nur schiessen, Schweinehunde! Mörder! Gaskammerschweine![20]

     — И торопитесь, — прибавляет он на своем родном языке. — Поскорее, черт возьми. Schnell! Schnell![21]

     Перископ остановился. Кристиан, его сын и моторист воззрились на него, все трое совершенно парализованы, даже улыбка Кристиана исчезает, а Енс Фердинанд замечает, как паралич передается и ему. Ледяной холод исчез, все его тело горит, кровь тяжело стучит в висках, в ушах стоит шум. «Значит, конец», — произносит внутренний голос, но он не может связать с этим никакой мысли. Только стук молота в сердце и в голове. И смутное раскаяние, что он предал очкарика-моториста и молодого альбиноса — сына Кристиана. Что же касается нас — остальных, то черт с нами. И особенно с пекарем!

     И наконец, где-то в животе — ожидание выстрела, тупое ощущение, что в тебя стреляют из орудия… это ощущение ему известно по его обычным мучительным снам. Боли оно не вызывает. «Для этого оно слишком объемно, оно слишком объемно! — выстукивает его мозг. — Объемно, слишком объемно… муха, которую убивают ремнем… объемно, объемно, объемно!..»

     Четыре человека на боте как загипнотизированные смотрят на перископ. Он движется. Чуть-чуть поднимается и опускается. Исчезает. Медленно. Спокойно. Слышен легкий всасывающий звук под водой и глухой удар. Торпеда?

     — Симон! — вдруг кричит Кристиан и молнией исчезает под палубой. Альбинос корчит гримасы, как будто борется с приступом чиханья, рот у него открыт, на какое-то мгновение он становится удивительно похожим на грудного младенца, который вот-вот разразится слезами.

     Но ничего не происходит. Ничего, кроме того, что перископ исчез. Кристиан вернулся вместе с Симоном, тот совершенно спокоен, сонно позевывает и добродушно мигает на свет. Кристиан тихонько качает головой, улыбка медленно возвращается. Лицо сына тоже становится прежним, замкнутым, заросшим светлым пухом, с большими светлыми ресницами. Моторист вынимает футляр и осторожно укладывает драгоценные очки на место.

     Мотор заводится. Редкий снег падает на буднично-серую воду. Значит, жизнь вернулась. Лицо Енса Фердинанда все еще пунцово-красное, тело в поту, как в лихорадке. Но и этот жар постепенно спадает. И появляется нечто очень похожее на разочарование…

     «Ты был и остаешься смешным, — поверяет он, чуть не плача, самому себе. — Что бы с тобой ни случилось, ты ведешь себя как шут. Теперь до конца жизни тебя будет мучить этот эпизод на море, когда ты — к счастью, немцы этого не слышали — бросил вызов Гитлеру и поставил на карту жизнь четырех невинных людей, только чтобы иметь случай встать в позу перед самим собой. Или нет… Даже не это. Собственно, в тебе жила мысль об убийстве. Убийстве и самоубийстве. Ты жаждал гибели Симона-пекаря… Вот, слова сказаны».

     Симон трет глаза и старательно чистит одежду. В коричневой куртке и темно-синей шапке он похож на честного и благоразумного крестьянина. Он очень внимательно оглядывается вокруг, понимающе кивает Енсу Фердинанду, подходит к нему и пожимает ему руку. Сегодня в нем нет никакой экзальтации. Он производит впечатление приличного и умного человека. Он, наверное, очень устал после того, как в течение двух ночей ходил и стучал в двери домов, возвещая о начале Страшного суда.

     — Я так и чувствовал, что мой час еще не пробил, — говорит Кристиан. — Не кончился отмеренный мне богом срок.

     Симон на это не отвечает, он задумчив. Немного погодя идет в рубку и освежается кружкой кофе. Как будто он простой человек, испытывающий жажду… крестьянин или рыбак, вызванный свидетелем по делу о разделе земли…

     Впереди в серо-красном грозовом небе большая фиолетовая прорубь, сквозь нее виднеется часть освещенной солнцем горы. Симон благодарит за кофе, вытирает рот и спускается из рубки вниз. Подходит к Енсу Фердинанду, в его взгляде дружеская забота.

     — Укачало? Тебе надо выпить чашку черного кофе, это тебя подбодрит. Не хочешь, ну что же. Плохо, когда укачивает. Но это проходит. Гм. Да, мы оба едем по одному и тому же делу, Енс Фердинанд. Я хочу помочь. Ради Ливы. Она такой чудный человек. И ей приходится тяжко, она ведь совсем одна осталась. Она его так любила. Хорошо, что нас двое, чтобы ее поддержать. Вернее, пятеро, потому что те трое, конечно, захотят быть с нами. Сколько лет было твоему брату? Всего двадцать девять! А сколько тебе, Енс Фердинанд? Двадцать пять. Так-так. Мне тридцать восемь. Я хорошо знал твоего отца, Мартина из Охуса, плотника. Он был очень скромный человек. Умный и справедливый. Он помогал мне строить мой дом. Как это было давно. И как много с тех пор воды утекло.

     Симон-пекарь вздыхает долгим вздохом. Вздох переходит в несколько старческое «ох-ох-хо». Потом с задумчивым видом отходит и спокойно садится на грузовой люк рядом с Фьере Кристианом, который удивленно улыбается, все еще до глубины души взволнованный великим событием сегодняшнего дня.

     Енс Фердинанд дрожит от холода, его клонит в сон, во рту — ядовитый вкус хинных капель и желчи, и скользкие рыбы внутри движутся, полудохлые, и сжимают его сердце. В своей опустошенности он цепляется за одно воспоминание… давнишнее воспоминание, уже немного потрепанное оттого, что его множество раз вызывают в памяти для утешения, и все же по-прежнему животворящее.

     Вскоре после конфирмации… Все они были приглашены к пастору, где их угощали шоколадом, и теперь возвращаются домой. Лива и он идут вместе. Они почти одного роста. Лива тогда была маленькой и тоненькой. Она в белом платье, черные косы тяжело падают на мягкую ткань. Белая как мел, черная как уголь. Сзади раздается веселый окрик: «Лива!» Это бежит Пьёлле Шиббю, он высокого роста, у него уже низкий голос и пушок на лице. Пьёлле был хороший парень, толстый, жизнерадостный и всегда готовый помочь.

     — Пойдем ко мне домой, выпьем содовой, выкурим по сигарете на чердаке пакгауза! — говорит он.

     — Хорошо, Пьёлле, — весело отвечает Лива.

     Но он наклоняется и что-то шепчет ей на ухо, она покрывается краской и в смущении берет Енса Фердинанда под руку.

     — Нет, Пьёлле! — говорит она, энергично тряся головой и крепко прижимаясь к руке Енса Фердинанда. Она не хочет идти с Пьёлле.

     — Ну и не надо, раз не доросла! — бурчит он. Хватает за кончик одну из ее кос и шлепает ею Ливу по шее. — Бегаешь тут с коровьими хвостами!

     Пьёлле останавливается и вливается в новую группу девочек и мальчиков, и уже где-то далеко слышен его беззаботный смех.

     — Что он тебе шептал, Лива? — наивно спрашивает Енс Фердинанд.

     — Он сказал, что мы… ты знаешь что, — отвечает Лива. — Он такой, я знаю, и таких, как он, много.

     …Енс Фердинанд оперся о борт судна и разглядывает свои зеленые бураки — руки. Воспоминание об этом маленьком эпизоде словно наполняет его загрязненную душу свежими зелеными листочками, влажными и прохладными весенними листочками. Была весна, ветреная погода, яркий светлый день, большое смутное ожидание. Ах-ах, он чуть не плачет. Ишь как опять расчувствовался. Лива… она сжимала его руку. Она искала у него защиты. Этим крошечным событием он жил годы, застенчивый, полный самоуничижения, безнадежный калека, разочарованный, словно старая дева, несмотря на свою юность.

     Он продолжает вспоминать.

     Проходит несколько лет. Он иногда встречает Ливу, она теперь взрослая девушка, а он — все тот же конфирмант. Все переросли его на голову. Так уж случилось, и с этим ничего не поделаешь.

     Другой ветреный весенний день. Он идет мимо причала Тарновиуса и видит Ливу. Она вместе с другими девушками и женщинами моет рыбу в больших, похожих на гробы корытах. Жгучий мороз, у большинства женщин лица иссиня-красные, у Ливы — тоже. Она растрепана, и вид у нее измученный, но руки движутся быстро. Она кивает ему, не отрываясь от работы, они обмениваются быстрыми взглядами, и весь остаток дня и в течение многих, многих дней он мечтает о том, что мог бы сделать для нее. Например, он мог бы подойти и сказать: «Не надо тебе стоять и мерзнуть здесь, Лива, пойдем со мной, я зарабатываю в типографии уже пятьдесят крон в месяц, бери их». И он бы взял ее руки в свои, гладил бы и грел их…

     Но некоторое время спустя он встречает ее воскресным вечером вместе с ее сестрой Магдаленой и двумя взрослыми парнями и снова чувствует себя маленьким и неописуемо ненужным. Один из молодых парней — Пьёлле. Лива как будто очень увлечена разговором с ним, но все же находит время, чтобы дружески кивнуть Енсу Фердинанду. Он тоже в своем лучшем костюме, захмелевший от воскресного вечера и музыки… но, как всегда, идет домой один, беспомощно маленький, отверженный, всего-навсего зритель, жадный читатель книги жизни. А Пьёлле и высок, и силен, и к тому же еще богат.

     Но нельзя допустить, чтобы это был он!

     В своей беспомощности Енс Фердинанд силен и крепок одним отчаянным желанием: «Это не должен быть повеса Поуль Шиббю, соблазнитель и франт! Лива не должна погибнуть, Лива должна быть счастлива!»

     Возвратившись домой, он готовит слова предостережения на случай следующей встречи: «Не отдавайся тому, кто тебя недостоин. Береги сокровище, называемое жизнью. Жизнь у тебя одна, молодость никогда не вернется!»

     И наконец наступил тет вечер, когда Лива стала возлюбленной Юхана.

     «И я, беспомощный зритель, свел их, — думает Енс Фердинанд и строит плаксивую гримасу морю. — Я пригласил Ливу к себе, и сделал это преднамеренно. Я от души — желал, чтобы они были вместе. Конечно, не ради него или нее… ради себя самого. Это понимаешь позже. Но тогда я считал себя хорошим человеком, спасителем, тьфу! Я мог видеть ее ежедневно, она всегда была около меня. А когда Юхан уходил в море, я был как бы его заместителем. Тогда она была моей. Я наслаждался этим. Наслаждался, притворяясь, что эротика меня не интересует. Собственно, в какой-то мере так оно и есть. Я ведь люблю ее душу. Может быть, это звучит экзальтированно. Но тем не менее это правда.

     Но вот несчастье поразило Юхана.

     И я, конечно, не шакал. Я, стиснув зубы, отхожу в сторону, но хочу воспользоваться его болезнью, разыгрываю суровость и горечь, избегаю ее; к счастью, у меня есть и другие интересы, на какое-то время я становлюсь чуть ли не женоненавистником. Лгу самому себе… из порядочности. Ибо огонь в моей душе горит, не угасая, хоть и за темными шторами.

     Я все это прекрасно понимаю. Но я уже привык лгать.

     Пока в один прекрасный день не распахиваю дверь, как грабитель!»

     Енс Фердинанд засовывает руки в карманы пальто и наклоняет голову, словно защищаясь от налетевшего града, града презрения и отвращения к самому себе.

     «Следовало бы прыгнуть за борт, — горько думает он… — чтобы эта немыслимая пьеса окончилась устранением зрителя!..»

      

     Но пьеса продолжается с роковой непоколебимостью и зритель смотрит ее.

     Высокий серьезный человек с резкими чертами лица, но со светлой молодой шевелюрой и маленький горбун с умными, колючими глазами и насмешливым ртом входят в гостиницу Хансена и спрашивают Ливу Бергхаммер. Официантка Марта разглядывает их с любопытством, она определяет, что высокий — школьный учитель, а от маленького брезгливо отвертывается. Она терпеть не может некрасивых, увечных.

     — Садитесь, я позову фрекен Бергхаммер, — официально произносит она.

     Вскоре появляется Лива. Она бледна восковой бледностью, кажется, что она накрасила брови и ресницы. Белая как мел, черная как уголь… Бесцветные губы потрескались. Утомленными от бессонницы глазами она оглядывает многолюдное помещение. Замечает Симона… и вдруг яркий свет зажигается в ее глазах и два ярких красных пятна вспыхивают на скулах. Два красных цветка! Да, она может расцвести… как розовый куст! Приближаясь к Симону, она, будто дрожа от холода, поеживается и закрывает глаза.

     Он поднимается, берет ее руку, она наклоняет голову, и он приникает ртом к ее волосам.

     Енс Фердинанд тоже встал и стоит, наблюдая, колеблясь между протестом и благоговением. Маленькая сценка, такая безусловно прекрасная, соединяет в себе величие и прелесть. Несчастная девушка и ее духовник. Это напоминает ему Иисуса, исцеляющего больную женщину. Да, она исцелена, румянец растекается по щекам. Ему горячо и больно теснит грудь, как будто в ней кипит разъедающий щелок боли, он не может сдержать идиотских и унизительных слез. Никогда еще он не чувствовал себя таким лишним, таким постыдно ненужным. Это же просто неслыханно, неприлично, что она даже не замечает его! Плача, он протягивает ей свою длинную грязную и холодную руку.

     — Енс Фердинанд! И ты здесь! — И несколько обычных фраз: — Спасибо, что приехал… это хорошо с твоей стороны!..

     И снова к Симону. Снова низко склоненная голова, смиренное обожание, свет доверия в ее глазах… да, поистине это любовь… возвышенная… прекрасная… незабываемая.

     Симон берет ее руки в свои, она садится рядом с ним, они молятся, соединив руки и закрыв глаза.

     Енс Фердинанд отходит как можно дальше, садится за другой стол, подзывает девушку и просит пива. Он вливает его в себя, не глядя на молящуюся пару. Религия — это ведь только замаскированная эротика. Во всяком случае, религиозность молодых женщин. Все эти евангельские женщины с их надеждой и верой, жалостью и отчаянием… та, у колодца, и та, которая мыла ему ноги, и те, у подножия креста, и те, кто встретил воскресшего в саду!..

     «Но боже ты мой, — думает Енс Фердинанд, осушая вторую кружку пива и размышляя, не попросить ли еще одну. — Вся доброта, вся красота… в большинстве своем — это сублимация эротики. Как пение птиц. И это еще более свойственно нам — млекопитающим!»

     — Еще пива, спасибо! — Енс Фердинанд испытывает страстное желание предпринять что-то отчаянное. Например, вскочить, указать пальцем на Симона и крикнуть: «Он арестован! Я арестую этого человека! Это известный насильник, сексуальный маньяк! А эта молодая женщина — моя возлюбленная, моя любимая, моя единственная. Она все для меня в этой жизни! Мое солнце, мое солнце! Моя звезда в ночи! Аллилуйя!»

     — Кто этот человек, который сидит рядом с Ливой? — шепчет Марта и доверчиво наклоняется к нему, наливая ему пиво. — Ее отец? Ее брат?

     — Нет, ее возлюбленный! — отвечает Енс Фердинанд. Его забавляет ее растерянность. — Ее новый возлюбленный, ведь прежний-то умер!

     Марта смотрит на него вытаращив глаза, качает головой и отвечает:

     — О, как вы отвратительны! — Ее рот брезгливо кривится, словно она видит паука. И она отходит от него с пустой бутылкой.

     Енс Фердинанд бредет один по мокрым туманным улицам. Есть своего рода успокоение в том, что ты в чужом месте, где тебя никто не знает. Наступают густые сумерки, прорезаемые огоньками сигарет и карманных фонарей. Сонные машины со средневековыми фонарями с трудом пробираются по узким улочкам. Это старый город с трущобами и множеством ветхих домов.

     Издалека доносится приглушенная музыка волынок, она приближается. Он входит в барачный поселок с прямыми как стрелы улицами. «Post Office, Sergeants mess»[22] — значится белыми буквами на черном фоне закрытых дверей. Из одного барака звучат пение и шум, дикая музыка волынок. Двое мужчин в штатском приоткрывают дверь и проскальзывают в помещение. Енс Фердинанд идет незамеченный за ними и оказывается в зале, полном табачного дыма. Он немного напоминает старинные дома для сумасшедших, как их изображают на картинах: сумасшедшие свободно ходят в зале и могут делать все, что им вздумается. «Штатским вход запрещен!» — говорит устало, без убежденности апатичный человек в рубашке с засученными рукавами. Он ведет штатских в угол и, обнажая вставные зубы, произносит, почесывая затылок:

     — Джину у нас нет. Виски? — Он оглядывается, посвистывая, сует бутылку в карман Енса Фердинанда, шепчет цену и, зевая, берет деньги. А вслух строго говорит:

     — Здесь нельзя находиться, нам запрещено пускать штатских!

     Енс Фердинанд снова бродит во мраке. Проливной дождь. Куда деваться?

     Проблема разрешается неожиданно и быстро: прямо перед его носом в скале зияет черная пещера — это бомбоубежище. Здесь терпко пахнет плесенью и кошачьей мочой. Но тут есть крыша над головой и тут он в полном одиночестве. Здесь даже есть скамья, на которую можно сесть.

     Он открывает бутылку.

     — Твое здоровье, сударь! — произносит он, делая любезный поклон во мраке. — И добро пожаловать на остров Ян Майей дождливым октябрьским вечером в 1894 году. Здесь уютно, чисто, безлюдно, подметено и вымыто, начищено до блеска. Разреши представить тебя абсолютному полярному мраку! Твое здоровье!

      

     Симон и Лива идут вдоль набережной, им нужно о многом поговорить, в переполненной гостинице слишком шумно. И Симон предложил пойти на бот.

     — Я плохо спала ночью, — говорит Лива, глубоко вздыхая. — Иногда бываешь такой слабой, испытываешь такой страх, Симон. Ты сам это сказал, помнишь? Ты сам боишься, говорил ты.

     — Да, я хорошо помню, — прерывает ее Симон. — Тогда я сам был слаб и мерзок. И это потому, что тогда я еще не сделал нужного шага, я еще не решился испить чашу, уготованную мне. Я боялся.

     Вздохнув, он продолжал:

     — Я боялся креста, Лива. Но больше не боюсь. Теперь я понял и осознал слова: «Взять крест и последовать за ним». Это же так просто. Он попрал смерть, будучи распятым, и тем искупил грехи других. Это и мы должны сделать. Мы — те, кто действительно хочет следовать ему.

     Они медленно шли дальше. Симон продолжал:

     — Все ведь пытаются бежать от этой заповеди… церковь, свободные общины, все фальшивые пророки, которых, как сказано в Писании, в последние времена будут слушать люди. Они стараются обойти тяжкую правду, сделать тяжкое приятным, превратить его в нечто, не требующее жертв. Они считают, что достаточно только верить, и мы спасены и в этом мире и в будущем. Как будто Иисус не сказал ясно: «Хотящий жизнь свою спасти, потеряет ее, не отдающий жизнь свою во имя мое, обретет ее!»

     Он снова остановился, схватил руку Ливы, сжал ее и сказал:.

     — Ты поймешь меня, Лива, хотя, может быть, и не сегодня. Я это знаю! Бог дал мне понять, что и тебя он избрал своим крепким орудием. Он будет говорить твоими устами. Скоро ты заговоришь. И твою исповедь многие услышат, она посеет тревогу и страх и пробудит множество душ! Мы будем вести последнюю великую борьбу вместе, так хочет бог! Селя!

     — Селя! — ответила Лива. У нее кружилась голова. В глазах потемнело, она вынуждена была прижаться к нему.

     — Спасибо, Симон! — сказала она в большом волнении. — Спасибо, что ты мне это сказал.

     Они вошли на борт бота. Из кубрика доносилось слабое трехголосое пение — экипаж творил вечернюю молитву. Симон запел своим громким голосом. И Лива тоже. У нее по-прежнему кружилась голова. Все тяжкое и ужасное, что она пережила за последние дни и ночи, растворилось, как будто годы забвения пролегли между прошлым и настоящим. Она почувствовала себя дома, да, истинно, где Симон, там утешение и душевный покой, там ее настоящий дом, ее единственный дом.
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     Вечность, значит, состоит из опилок?

     Да, судя по последним сообщениям, этот очень обычный и хорошо известный материал — самая существенная часть жизни после смерти.

     Голос чужого человека звучит сухо, как скрип двери, он повторяет с легкой улыбкой, разоблачающей его как мстителя, хотя у него такое простое, внушающее доверие лицо.

     Опилки. Биллионы тонн, непостижимо высокая гора, по сравнению с которой горные массивы Гималаев кажутся песчинкой.

     Полузадушенный Енс Фердинанд опускается на дно, слышен все тот же сухой, скрипучий голос, в последний раз он видит фосфоресцирующую улыбку знаменитого физика, похожую на оскал черепа. Открывает глаза и видит над собой покатый потолок… что это — сон или действительность? Он в маленькой чердачной каморке. Через низкое окошко льется холодный утренний свет. У его ложа стоит худенькая женская фигурка. Она напоминает ему больницу, сестер.

     — Вставай! — звучит безжалостный голос.

     Он внезапно узнает ее, это официантка из гостиницы Хансена.

     — Не можете ли вы дать мне немного воды? — просит он.

     Она протягивает ему чашку без ручки с зеленоватой жидкостью. Он жадно пьет, это не вода, а ликер.

     — Огромное спасибо.

     Она бросает на него суровый взгляд:

     — Тебе не следовало бы этого давать. За то, как ты вел себя! Неужели в тебе нет ни капельки стыда? Прийти сюда мертвецки пьяным и орать, как разбойник! К счастью, я была дома и сумела управиться с тобой. Скажи мне спасибо, что ты не попал в полицейский участок! А ну поднимайся! Каков подлец!

     Марта с треском захлопнула за собой люк и, продолжая браниться и фыркать, помчалась вниз по лестнице.

     Енс Фердинанд чувствует себя бодрым и спокойным, события вчерашнего дня предстают перед ним ясно, но только до определенного момента. Поездка. Подводная лодка. Симон. Прибытие. Гостиница Хансена. Встреча Симона с Ливой. Охватившее его отчаяние. Офицерская столовая. Бутылка. Бомбоубежище. А потом? Отчаянное блуждание под проливным дождем, приход в больницу для туберкулезных. Но он не помнит, чем все кончилось. А потом несколько пьяных поющих матросов, которые затащили его в погреб, где лежали опилки и стружки и где они распевали старинные песни. Каким-то образом он вернулся в гостиницу, устроил дебош, и его втащили сюда на чердак.

     А теперь он снова поедет… обратно в Котел. Обратно в отвратительную лужу! И над могилой Юхана будут нести слюнявую чепуху… Пастор Кьёдт… и, конечно, Симон-пекарь! Но ведь он вправе выйти из игры, и пусть все идет своим чередом. Он не в состоянии туда вернуться. Это просто невозможно!

     Вдруг в его памяти всплывает постыдная сцена. Черная сестра милосердия в белом воротничке… и его крик:

     — Как вы смеете скрывать от меня труп, вы палачи!..

     На лестнице слышатся шаги, потом в люк осторожно стучат. «Это Лива!» — пронизывает его мысль.

     Да, это Лива. Она готова к отъезду. На ее одежде и волосах жемчужинки дождя.

     — Енс Фердинанд, мой друг, мы отплываем через полчаса. Слышишь?

     Она приближается к его ложу, дотрагивается до его волос, похлопывает его по плечу. Он как в лихорадке хватает ее за руку и говорит, задыхаясь:

     — Лива! Я… я… думал, ты очень на меня сердишься?

     — Бог да благословит тебя, — успокаивает она. — Я ничуть не сержусь на тебя. Давай забудем все это! Все, кроме единственного, о чем нельзя забывать… надежды, Енс Фердинанд… надежды на Иисуса Христа!

     Енс Фердинанд быстро вскакивает, смотрит на нее и хрипло произносит:

     — Я не верю тебе, Лива! Прости меня. Я не могу выносить… твою двойную игру. Ты же шлюха! Да, я сказал — шлюха! Ты делаешь большие глаза? Ты этого не ожидала?

     Она молча смотрит на него. Он не может выдержать этого взгляда. Он уже горько раскаивается в том, что сказал, но не может сдержать гнева, горя, ненависти, презрения. Он слышит свое безумное шипение:

     — Ты говоришь, что простила меня? Но я тебя не прощаю! Я никогда не прощу твоего духовного блуда, твоего духовного кровосмешения! Для меня ты не лучше суки! Понимаешь ли ты это?

     — Енс Фердинанд! — слышит он ее жалобный голос. — Приди в себя! Ты пьян! Ты сам не знаешь, что говоришь! Да простит тебе Иисус Христос твои грязные речи. — Она внезапно разражается слезами и отворачивается.

     Сердце Енса Фердинанда готово разорваться от жалости. «Я же люблю тебя!» — эти слова кипят в нем. Но голос произносит совсем другое:

     — Иисус Христос! Да, его можно использовать в разных целях. Например, для того, чтобы считаться порядочной женщиной, разве нет?

     И, собран последние силы, он кричит:

     — Так перестань же плакать! Иди к нему, божественному дьяволу блуда, пусть он утешит тебя! Пусть он поцелует тебя!

     Она поворачивается к нему, хватает его руку. Сжимает ее обеими руками и говорит тихо и проникновенно:

     — Енс Фердинанд! Ты не думаешь того, что говоришь! Ты же знаешь, что для меня земной любви больше не существует! Только любовь к богу, к господу нашему Иисусу Христу!

     Он ощущает ее дыхание у себя на лбу. Мягкий нежный аромат ее лица и волос. И вдруг понимает, как он смешон, лежащий в сыром белье под старым одеялом официантки… как напроказивший ребенок, который испачкал одежду и отдан на милость женщины… на материнское прощение и заботу. Исполненный гнева и презрения к самому себе, он вырывает свою руку и зло хохочет, отворачиваясь к стене:

     — Не дотрагивайся до меня, Лива! Не испачкайся о шелудивую собаку! Пошли меня в преисподнюю… Ведь вы же считаете, что именно там мне место!

     И в тупом ужасе он слышит ее тихий, спокойный и душевный голос:

     — Не будь таким, слышишь! Ты не должен ожесточаться. И не надейся, что можешь оттолкнуть меня от себя. Я не оставлю тебя. Потому что я люблю тебя… люблю почти так же, как любила твоего брата. Я хочу, чтобы мы вместе прошли последнюю часть пути… к богу. Слышишь? Осталось мало идти, мой друг, ибо близится час. Приди же в себя. Я помолюсь за тебя…

     Енс Фердинанд со смешанным чувством ужаса и блаженства понимает, что побежден. Побежден этим голосом, который в простоте сердца молится за него, вымаливает для него милосердие, доброту, прощение. Есть только она. Только она одна во всем мире. Остальное безразлично, не существует. В ней смысл жизни. В ней бьется горячий пульс жизни, сердце матери, начало и конец всего. Он чувствует, как его тоска исчезает, желание выливается в последний вздох… как река, поглощаемая большим морем.

      

     Возвращение.

     Холодный шквальный ветер. Енс Фердинанд нашел себе место на корме за рубкой, сидит и тупо смотрит в море, где вздымаются белые спины сине-серых волн.

     — Тебе холодно? — слышит он голос Фьере Кристиана. — Ты бледен. Не хочешь ли спуститься в кубрик? Там натоплено.

     — Я останусь здесь.

     Кристиан возвращается со старой, стоящей колом, промасленной робой, пахнущей рыбьим жиром. Енс Фердинанд отталкивает робу и руку помощи:

     — Нет, не нужно. Мне не холодно! — Но Кристиан, не переставая улыбаться, кладет ему робу на колени и засовывает рукава ему за спину, чтобы ее ре унесло ветром.

     Лива сидит, прислонившись к подветренной стороне полуюта, закутавшись в свой плед. Внизу, под рубкой, сидят четверо молчаливых военных. У одного — офицерские знаки различия, он очень худ, почти только тень человека. Он вынимает большой бинокль и наблюдает за морем. Лива борется со сном, иногда словно проваливается… какое блаженство! Но ее снова будят движения бота и она ежится от холода. Впереди ослепительная стена воды и солнечного света, которая медленно приближается… Она снова готова впасть в забытье, но бот входит в поток солнечного света, мокрый ящик на грузовом люке отражает свет с такой силой, что глазам больно. В полусне она слышит тихий, напевный голос: «Смерть, где твое жало?» И на минуту ее пронизывает чувство ликования, такое сильное, что его трудно вынести. Смерть… Смерти больше нет, она побеждена, ее попрали победители жизни. В глазах у нее темнеет, она чувствует, что слишком слаба, чтобы выдержать эту великую милость, счастье, которое невозможно осознать. Ее губы шевелятся в тихой улыбке.

     — Она спит, — шепчет Симон Кристиану. — Она ведь очень устала. Столько ей пришлось пережить, бедняжке.

     — По-моему, было бы лучше, если бы она спустилась в кубрик, — говорит Кристиан. — Идет шквал, и, как только мы повернем к югу от мыса, нас будет заливать водой.

     — А там не очень душно и тесно?

     — Нет, там только пастор Кьёдт. Так что одна скамья свободна. — Кристиан шире растягивает рот в улыбке: — Да, пастор, он пришел с раннего утра… Чтобы обеспечить себе лежачее место, как он сказал. Он принял пилюли против морской болезни, и ему нужно лежать…

     Мужчины осторожно несут молодую девушку в кубрик и покрывают ее пледом. Здесь тепло, металлические круги на маленькой плитке раскалены.

     — Доброе утро! — приветствует их пастор Кьёдт со своей скамьи. — Эта бедняжка страдает морской болезнью? Да, морская болезнь — тяжкое испытание. Я сам… Ох, да ведь это же Лива Бергхаммер! Боже милостивый, да… я слышал… да, какой тяжелый удар… Сначала брат, и тут же!.. К сожалению, я узнал об этом слишком поздно… иначе я посетил бы ее…

     — Тс-с! — шикает Симон. — Она спит.

     — А это вы, Симонсен? — шепчет пастор. — Вы тоже были в столице?

     Симон не отвечает. Он вынул Евангелие и читает при скудном свете, проникающем в кубрик.

     — Ну-ну! — вздыхает пастор Кьёдт. — Лишь бы пережить это путешествие!

     Идет жестокий ледяной шквал. Енс Фердинанд наклоняет голову и засовывает руки в карманы пальто.

     — Здесь нельзя сидеть, — слышит он снова голос Кристиана, — ты промокнешь насквозь. Пойди лучше к Наполеону в рубку.

     — Нет, мне здесь хорошо.

     — Завернись хотя бы в робу! — кричит Кристиан. Енс Фердинанд слушается.

     Шквал проносится мимо. Мощный порыв ветра. Солнечные лучи скользят по пустынному морю. И снова темнеет. Белые гребешки выпрыгивают из воды. Бот начинает качать. Енс Фердинанд с трудом поднимается. Он дрожит всем телом, в глазах темнеет, и в этой темноте сверкают крупные и ясные, как звезды, искры. Вверху, в рубке, он видит белый затылок ничего не подозревающего Наполеона.

      

     Град хлещет по палубе. Бот качает со страшной силой. Пастор Кьёдт с изумлением констатирует, что пилюли от морской болезни действуют. Его то поднимает вверх, то бросает вниз. Это почти приятно, по спине проходит щекотная дрожь, как в детстве, когда его качали на качелях.

     Симон-пекарь читает Библию.

     «Если бы я относился к категории высокомерных духовных лиц, — думает пастор Кьёдт, — как, например, пастор Симмельхаг, то я бы только пожимал плечами, глядя на всех этих сектантов и пророков. Или даже досадовал. Но я никогда не был таким. Хвалить меня за это не надо. Ведь мне это не стоит усилий. Я просто таким родился. Я из деревни. Я не принадлежу, как Симмельхаг, к древнему и болезненному пасторскому роду. У меня нет катара желудка, и я не страдаю манией преследования. Я живу среди живых людей. Я понимаю островитян, не хуже чем своих ютландцев. Я беседую с ними, принимаю участие во всех их делах и заботах и время от времени хоть в слабой мере помогаю им. Это вместо того, чтобы, как некоторые другие, сидеть в своем кабинете и грызть теологические орехи… Для чего у меня, если говорить правду, и ума не хватает. Но все же хватает ума, чтобы знать, что Иисус отнюдь не был другом книжников и фарисеев. Не надо горечи. Но если бы на моем месте был пастор Симмельхаг, и этот пекарь со своей Библией… Н-да».

     Мысли пастора Кьёдта возвращаются ко дню погребения Ивара Бергхаммера. Странная громовая речь пекаря. Да, это была речь неученого, невежественного человека. Но какая память! Симмельхаг назвал бы это глоссолалией[23]. Или — острой бритвой слова в руках пьяного. И все же он сказал что-то хорошее, самобытное. Иногда полезно взглянуть на вещи с крайней позиции. Конечно, Апокалипсис — это ведь тоже слово божье. И в сущности, все шло так гармонично, до самой последней минуты, пока не запели псалом: «Скажем друг другу прощай».

     Пастор Кьёдт складывает руки и тихонько напевает прекрасную мелодию псалма. Острый, резкий профиль Симона вырисовывается в тени под полуютом. Пастор Кьёдт поистине испытывает некоторую симпатию к этому сектанту, покоренному словом, этому пекарю, который чувствует себя провозвестником, апостолом, пророком. Правда, никто из апостолов не был пекарем, но все были простыми людьми, рыбаками и ремесленниками. Да и сам Спаситель был сыном плотника.

     — В сущности, — вдруг говорит пастор, покашливая, — да, простите, что я мешаю, Симонсен, но что я хотел сказать, в сущности… ух, как качает!

     Его поднимает вверх, какое-то мгновение он почти парит в воздухе, как будто закон тяготения отменен. Но страдает ли он морской болезнью? Нет.

     С другой скамьи, на которой лежит молодая девушка, слышится легкий вздох. Пекарь стремительно встает и подходит к ней. Укачало? Нет. Но здесь так жарко.

     — Да, правда, жарко! — подтверждает пастор и обнаруживает, — что он сильно вспотел. — Ничего удивительного — лежишь в пальто, в кожаном жилете и длинных резиновых сапогах. Снова вверх… ой-ой… чуть не до самого потолка. А теперь катишься вниз… Ух! Но морской болезни и в помине нет. Чудо.

     — Где Енс Фердинанд? — спрашивает Лива.

     — На корме, ему немного дурно, — сообщает пекарь.

     Пастор Кьёдт снова начинает мурлыкать себе под нос. Спохватывается. Пожалуй, здесь неподходящее место, ведь на борту горе и смерть. Он демонстративно долго вздыхает. И думает: «Увы, мы — старые пасторы — привыкаем к горю. Если ты столько лет… да-да, это неизбежно. Когда узнаешь о чьей-то смерти, то это в первую очередь затрагивает тебя с профессиональной стороны. Мысли сосредоточиваются на надгробной речи, все личные чувства отбрасываешь… думаешь о погребении, когда ты станешь центром происходящего. Может быть, это нехорошо, бог его знает, но это так, и лицемерить тут незачем.

     Но теперь, поскольку я валяюсь тут без дела и не страдаю морской болезнью, я могу подготовить речь, которую придется держать над бедным покойником, лежащим там, на палубе. Ужасная судьба. Молодой, здоровый, способный моряк, пренебрегавший опасностью и не в пример другим не оставшийся на берегу, когда плавать стало очень страшно. Он потерпел кораблекрушение. Но чудом был спасен. Однако как бы только для того, чтобы его поразил другой, худший удар судьбы. Ибо опасность подстерегает нас всюду».

     Кстати о тех, кто пренебрегает опасностью. Пастор Симмельхаг заявил вчера во всеуслышание, что не понимает, как Кьёдт решается ехать в столицу и обратно по морю, во всех отношениях столь ненадежному. Поездка хотя и не долгая, но судно должно проходить через опасную зону, через зону военных действий: А я ответил только: «Ну и что», не делая из этого события… мне даже в голову не пришло встать в позу. Я никогда не испытывал страха. Не зря в течение всей жизни вырабатываешь в себе веру в провидение, веру, которая никогда еще не оказывалась напрасной.

     Особой необходимости в этой поездке не было. Друг — коммерсант Лиллевиг — мог бы поехать сам и договориться о покупке судна. Но на Лиллевига, хоть у него и много достоинств, не всегда можно положиться, он легко увлекается и дает себя уговорить, такой уж у него характер, поэтому-то в свое время он и влип. Его, наверное, уговорили бы купить «Лорда Нельсона» за семьдесят пять тысяч. Ну а он, пастор Кьёдт, все разузнал, все разнюхал и сказал: «Нет, спасибо». И напал на лучший случай, которым он воспользовался не задумываясь.

     Совершенно случайно он заключил другую сделку и заработал пять тысяч крон чистыми. И все деньги вложил в свои трактаты.

     Эти трактаты постепенно превратились в навязчивую идею пастора Кьёдта. Они действовали без шума, но эффективно. Как раз теперь, во время войны, когда на острова не приходили ни газеты, ни журналы и жителям стало нечего читать, необходимо было заняться трактатами. Старое изречение гласит: «Пока торговец спит, его реклама работает». Его можно перефразировать так: «Пока пастор спит, его трактаты работают». Даже после его смерти эти маленькие печатные листки будут продолжать жить своей жизнью. Они — Ноевы голуби. Вообще-то прекрасная идея для общего заглавия: «Ноевы голуби». Он вдохновенно возблагодарил господа за эту идею. Имя издателя не будет указано, нет. Не будет указано и «Редактор пастор Ю. Кьёдт». Нет, только «Ноевы голуби». И виньетка в виде летящего голубя с масличной ветвью в клюве. Это будет символизировать живое слово, которое останется, даже если весь мир погибнет в это ужасное время!..

     На пять тысяч крон можно выпустить не меньше двухсот тысяч трактатов. Пастор Кьёдт предвкушает радость возвращения домой, где он спокойно займется подбором цитат из Библии и составлением текстов. Он мысленно видит перед собой белый рой летящих листов, это бесплатное, безымянное, благословенное чтение, этот беззвучный снегопад, проникающий в сердца… Нет, не снежинки, а зерна для посева… миллионы золотых зерен… целое состояние… состояние!

     «Где мы?» — в полусне слышит он голос молодой девушки и ответ Симона: «Мы скоро будем у берега». «Ну да, уже, — думает пастор. — Значит, я спал… несколько часов». Он прекрасно выспался. Бот качает не так уж сильно — здесь, где течение слабее, волны не такие крутые.

     На мгновение становится темно. В проем двери просовывается голова Кристиана. Он, задыхаясь, спрашивает:

     — Енс Фердинанд здесь? Нет? Я так и думал!.. Значит, его нет! Он упал в море, Симон!

     Лива стремительно вскакивает со скамьи, прижимая руки ко рту:

     — Иисусе Христе!

     В одну секунду Кристиан и Симон на палубе. За ними Лива. Море ярко-синее, солнце блестит на мокрой палубе.

     «Мне тоже следовало бы встать, — думает пастор Кьёдт. — Но с другой стороны, я ведь ничем помочь не могу, а если я заболею морской болезнью, я буду лишь в тягость другим, так что…»

      

     Около часа бот кружил у места происшествия, вернулся назад гораздо дальше, чем необходимо, но, во всяком случае, было сделано все, что можно. Худой офицер руководил поисками и прилежно пользовался биноклем. Но все тщетно. Енс Фердинанд бесследно исчез.

     И бот снова направился к югу.

     — Мне не в чем себя упрекнуть, — сказал Фьере Кристиан с жалкой улыбкой. — Я просил, я умолял его спуститься под палубу или пойти в рубку. А вообще-то погода не такая, чтобы человека смыло с кормы. Отнюдь нет! Или он стоял, наклонившись над бортом, и потерял равновесие… или он покончил с собой!

     Пекарь мрачно кивает головой.

     — Где Лива? — тревожно спрашивает он и идет в кубрик. Лива лежит, зарывшись лицом в плед. Спина и плечи содрогаются.

     — Это ее ужасно взволновало, — говорит пастор Кьёдт. — Еще бы. Сначала брат, потом жених, а теперь деверь. Беспримерное испытание. Бедное дитя! Бедное дитя!

     Он вздыхает, качает головой. Радость оттого, что он не страдает морской болезнью, совершенно испорчена. «Лучше уж морская болезнь, чем это», — думает он.

     Пастор смотрит на Симона, но пекарь поглощен девушкой. Он слышит его шепот, не предназначенный для посторонних ушей:

     — Он согрешил, Лива, и мы должны искупить его грехи! Ты поймешь это потом, когда придет срок!

     «Мы… искупить!.. — думает пастор. — Мы бедные, жалкие грешники, мы можем каяться, но не искупать грехи других». Он хотел было возразить: «Извините, что я вмешиваюсь, но разве не один Иисус может искупать грехи других?» Однако удержался и только подумал: «Прекрасный пример того, что Симмельхаг подразумевает под теологическим дилетантством! И все же… перед господом богом все мы дилетанты, и ты тоже, Симмельхаг, в конце концов… а разве нет?»

     — Дилетанты, дилетанты! — вздохнул пастор Кьёдт, сложив руки на животе.

     В эту минуту раздался оглушительный шум, бот сильно накренился, послышался треск ломаемого дерева и неистовый рев обрушившейся на него воды. И голос Кристиана:

     — Наверх! Наверх! Мы тонем!

     Лива с криком прижалась к Симону и услышала, как он шепчет ей в ухо:

     — Не бойся! С нами ничего не случится! Я знаю!

     В ту же минуту наступила кромешная тьма, и ей показалось, что их обоих с неодолимой силой закружило и понесло в шумящую, кипучую стремнину… вниз… вниз… пока они наконец не почувствовали дно под ногами. Потом медленно всплыли снова. Свет резал глаза… Она на корме маленькой четырехвесельной лодки, гребут два солдата, Наполеон и офицер. Руки, прижимавшие ее к чему-то влажному и теплому, разжались… это были руки Фьере Кристиана. Сзади Кристиана сидел пастор Кьёдт в черном кожаном капюшоне, опущенном на уши… Симон… Симон… где он? Слава богу, он тоже здесь! Но он как-то странно бледен и далек. Сидит, согнувшись и закрыв глаза. На нем нет куртки.

     — Тебе холодно? — спросил Кристиан и покрепче прижал ее к себе. — Твой плед утонул, но куртка более или менее сухая, да?

     Лива заметила, что на ней коричневая мужская куртка… куртка Симона. Прямо перед ней сидел моторист, он сильно дрожал, его роба была насквозь мокрая. Лодка медленно покачивалась на больших волнах. Иногда она казалась запертой в ограде из высоких волн, но потом снова поднималась, словно на конек огромной крыши. Впереди на фоне неба вырисовывался массив скал.

     Вдруг ужас и боль пронизали грудь Ливы как электрическим током: гроб Юхана погиб вместе с ботом!

     Она почувствовала также, что ужасно мерзнет. Мерзли и мужчины вокруг нее. Они сидели молчаливые, стиснув зубы от холода, и говорить не могли.

     Гребцам пришла пора смениться. Пересаживались по одному, чтобы не нарушить равновесия. Она ощутила ледяную руку на своей, руке — руку Симона. Он был очень бледен и серьезен, его взгляд сверлил ее, он был такой странный, в нем не было тепла, как будто он в чем-то упрекал ее.

     Кристиану надо было сесть на весла.

     — А что делать с тобой, Лива? — спросил он.

     Светловолосый солдат, только что опустившийся на место моториста, услужливо протянул руки:

     — Давайте я о ней позабочусь!

     Лива и Кристиан одновременно энергично покачали головой.

     — Я сама справлюсь, — сказала Лива и, несмотря на холод и горе, чуть не засмеялась. Она услышала голос пастора Кьёдта:

     — Сюда, дочь моя, сюда… иди, вот так! — И нехотя она скользнула назад в теплые объятия пастора.

     — Вот увидишь, все обойдется, — утешал ее пастор Кьёдт. — Мы недалеко от берега, и у нас тут здоровые парни. Слава богу, что с нами солдаты.

     Голос пастора звучал уютно, успокоительно, по-отечески.

     — Ты не все видела? — продолжал он ворковать. — Нет, ты ведь потеряла сознание, и это к лучшему. Потому что это было не весело, ничуть не весело. Они никак не могли спустить спасательную шлюпку. Мы все стояли по пояс в воде и ждали, что будет еще хуже. Но тебя твой друг Симон держал на руках, и ты не промокла.

     — Бот торпедировали? — спросила Лива.

     — Лейтенант этого не думает — торпеда разнесла бы бот в щепки, мина тоже. В нем просто образовалась течь, иначе мы не сидели бы здесь. Лейтенант говорит, что мы попали на минное ноле и где-то вблизи от нас произошел взрыв…

     Пастор Кьёдт берет руки девушки и сует их в карманы своего грязного пальто. Вот так.

     Он думает про себя: «По возрасту она могла бы быть моей внучкой». Ему хочется что-то сделать для этого юного существа, подарить девушке что-нибудь, например тысячу крон. Или прекрасную старинную Библию с гравюрами по дереву Альбрехта Дюрера, с чудесными картинами Рафаэля и Леонардо да Винчи. Это великолепный подарок верующему человеку. Библия стоила сто семьдесят пять крон. Но это было в 1929 году. При теперешних ценах она стоит от пятисот до восьмисот крон.

     И он продолжает размышлять: «Дело идет сравнительно хорошо, хоть и медленно. Мы дойдем до берега засветло, а может быть, нас подберет какое-нибудь судно. И подумать только, я так и не заболел морской болезнью! Хоть я и не лежу! И в этой скорлупке! Это все же удача в неудаче, можно сказать — счастье в несчастье. Да-да, в таком положении с благодарностью приемлешь даже малые дары. И какое счастье, что я утром надел две пары теплого белья да еще кожаный жилет. К тому же высокие резиновые сапоги. Я даже не промочил ног».

      

     Вечером потерпевшие кораблекрушение достигли Нордвига, маленького крестьянского поселка.

     У причала собралась толпа изумленных людей. Большая красная луна только что появилась между горными вершинами над поселком. Было что-то сказочно-удивительное и успокоительное в зрелище поросших травой крыш и торфяного дыма, так беззаботно поднимавшегося из труб в медно-золотом свете луны. Две женщины, пожилая и молодая, взяли Ливу под руки и быстро повели ее по жнивью.

     — Страшно было? — выспрашивала молодая, а пожилая шикала на нее:

     — Не приставай, ты же видишь, как она измучена! Бедняжка, сейчас мы дадим тебе сухую одежду и чего-нибудь тепленького поесть.

     В крестьянской усадьбе спешно топили печь, грели шерстяное белье, разливали в кружки и чашки горячее молоко. Молодая девушка помогла Ливе облечься во все сухое и укутала ее большой шерстяной шалью, теплой и пахнущей дымом.

     — Хо-хо, — сказал пастор и фамильярно шлепнул Ливу по спине, — вот ты вдруг и стала крестьянкой, а? Это лучше, чем болтаться в шлюпке!

     На ломаном английском он обратился к офицеру, толкнув его:

     — Русалка превратилась в крестьянку. How do you do.

     Пастор пришел в приподнятое, почти шаловливое настроение. Но внезапно он сложил руки и начал молиться, серьезно и проникновенно. Глаза Ливы искали Симона. Вон он стоит у двери, по-прежнему бледный и далекий, с ледяным выражением лица. «Почему он меня избегает?» — думала Лива, чувствуя себя глубоко несчастной. Она слышала голос пастора: «И еще, о господи, мы молим за тех двоих, кого нет среди спасенных… за двух братьев, оставшихся в море… и за молодую женщину, которая была им близкой и для которой события сегодняшнего дня были ужасным ударом…»

     Дрожь пробежала по телу Ливы, она со стыдом призналась самой себе, что сейчас она не думала ни о Юхане, ни о Енсе Фердинанде, а только о Симоне. Все остальное удивительно отдалилось, отошло в прошлое. Страшная мысль пронизала ее: «Любила ли ты по-настоящему Юхана, если могла так сразу забыть его?» И необъяснимый страх вселился в нее. Эта мысль ее преследовала. Слезы выступили у нее на глазах. «Почему Симон избегает меня? В чем он меня упрекает?»

     — Ты такая бледная. — Молодая девушка подтолкнула ее локтем, желая подбодрить: — Еще не согрелась? Уж не заболела ли ты? Может быть, тебе лечь в постель?

     Лива покачала головой.

     — Я чувствую себя хорошо, — сказала она, пытаясь улыбнуться.

     — Не удивляйся ее бледности, Хельга, — сказала пожилая крестьянка. — Сколько она сегодня пережила!

     Лива ощутила ласковую руку на своей щеке и вдруг разразилась неудержимыми рыданиями. «Почему он смотрит на меня, как на чужую? Почему он сердится на меня?» Эта мысль терзала ее.

     Хельга отвела Ливу в свою комнатку на чердаке. На кровати лежало несколько бутылок с горячей водой, всунутых в наголенки от шерстяных чулок.

     — А где спят остальные? — спросила Лива.

     — Пастор и офицер тоже спят в нашем доме, — ответила Хельга. Трое моряков — рядом, в доме у дяди — учителя, а солдаты — у капитана Мартина. Лучше тебе теперь, Лива? Не посидеть ли мне около тебя?

     — Нет, не нужно… Мне теперь совсем хорошо, и здесь так тепло!

     — Я сплю рядом, — сказала девушка, — если что — только постучи в стену!

     — Большое спасибо, Хельга!

     Ливу охватила тревога, усталость как рукой сняло. Она не могла совладать со своими мыслями. Обрывки фраз звучали у нее в ушах, вызывая содрогание: «Ты же шлюха — сказал я! Ты делаешь большие глаза? Для меня ты — сука, понимаешь?» И странные, горестные слова Симона: «Я боялся креста, Лива. Мы тоже обязаны пожертвовать жизнью. Он согрешил, мы должны искупить его грехи! Ты это поймешь позже, когда придет срок…»

     Зарывшись лицом в подушку, она шепчет:

     — Да… мы должны быть вместе, ты и я! Ты сам это сказал! Мы пойдем на последнюю битву рука об руку, так ты сказал! Почему же ты меня избегаешь? Почему ты меня ненавидишь? Что я тебе сделала?

     «Может быть, мне это только кажется», — пытается она себя утешить. Но страх и смятение не уменьшаются. Она поднимается на постели. Пол и стены в маленькой чердачной комнатке в полосах лунного света. Она осторожно встает с постели и прокрадывается к окну. Лунный свет на мохнатых от травы крышах. Черные голые деревья и кусты. Сад… довольно большой сад с высокими деревьями, как это ни странно в этом северном, исхлестанном ветрами поселке. Старые согбенные деревья, освещенные лунным светом, отбрасывают кривые тени. А там соседний дом, дом учителя, где находится Симон. И перед тем домом тоже большой сад. Внезапно она видит одинокую фигуру между деревьями того сада… Это Симон, ошибиться невозможно!

     Быстро и бесшумно она одевается. В коридоре стоит Хельга.

     — Лива, — говорит она, — чем я могу тебе помочь?

     — Ничего не надо, спасибо, — отвечает Лива и сбегает с лестницы.

     В заборе между двумя садами калитка. Лива трясет ее, но не может открыть. Фигура там, в другом саду, оборачивается. Да, это Симон. Она шепчет его имя, он быстрыми шагами идет к калитке.

     — Симон! — говорит она. — Почему ты на меня сердишься?

     — Я не сержусь на тебя, как ты могла это подумать?

     — Ты избегаешь меня!

     Она ищет его взгляда, но он смотрит в сторону и говорит медленно и задушевно:

     — Да, Лива, я избегаю тебя. Потому что есть что-то между нами, чего не должно быть. Поэтому я тебя избегаю. Из-за того, что встало между нами. Понимаешь теперь?

     — Нет, не понимаю! — отвечает Лива, и голос ее звучит обвиняюще. — Между нами ничего нет! Слышишь, Симон!

     — Это было еще до моего отъезда, — говорит Симон. — Я знал это, но обманывал самого себя. Я говорил себе: «Ты едешь потому, что бог этого хочет. Потому что ты нужен ей. Потому что он назначил ей быть рядом с тобой. Но все же это был сатана!..»

     Подавленный крик Ливы превращается в страшное шипенье, похожее на шипенье обезумевшего гуся:

     — Симон!

     — Это был сатана! — повторяет Симон и закрывает глаза. Он подходит к самой калитке и говорит шепотом и по-прежнему закрыв глаза: — Пойми же! Ты одна в моих мыслях! И когда бот стал тонуть и ты прижалась ко мне… мне вдруг стало ясно, что мною движет не любовь к богу, Лива… а страсть к тебе. И чего ты только ни говорила… чего ты только ни шептала мне, когда сама не сознавала, что делаешь… Нет, я не могу этого повторить!

     — Повтори!

     Лива снова обрела голос, она не приглушает его, она кричит:

     — Ты не можешь оставить меня! Тогда у меня ничего больше не будет! Симон!

     — У тебя будет Иисус Христос, — задушевно говорит Симон. И он тоже говорит громко. — Он тебя не оставит! Он не оставит нас, Лива. Мы должны исполнить его завет. Мы должны нести свой крест.

     Симон отвернулся, наклонил голову, поднял сжатые кулаки и закричал:

     — Это самое сильное искушение, господи! Помоги мне, Христос! Дай мне силы, увенчанный терновым венцом! Ты же говорил: «Огонь пришел я низвести на землю, и как желал бы я, чтобы он уже возгорелся!»

     — Боже ты мой! — раздается удивленный и укоризненный голос за спиной Ливы. Чья-то рука крепко хватает ее. Это Хельга. — Что с тобой? Ты с ума сошла? Стоять полуголой на холоде, ночью! Тебе же нужно лежать в тепле! Смотри, как ты дрожишь! Если бы я знала…

     Она тащит Ливу в дом, вверх по лестнице, на чердак. Крестьянка, полуодетая, уже стоит в коридоре. Причитает:

     — Девушка, на что он тебе, этот сумасшедший? Она же совсем вне себя! Останься с ней, Хельга… Ведь кто ее знает… Разбудить пастора?

     — Не нужно, моя дорогая фру, — раздается голос пастора Кьёдта, — я сам проснулся, когда наш бедный друг пекарь начал рычать.

     Пастор садится на край постели и говорит, сложив губы трубочкой, нежным голосом:

     — Вот так, Лива, девочка моя! Теперь мы все забудем. Все тяжелое, все плохое. Теперь Лива заснет. Ей так хочется спать. Глазки ее уже закрываются. Божий ангел бодрствует у твоего ложа, Лива. Баю-бай. Не плачь. Ты хорошая девочка. Когда ты выспишься, все пройдет. Да-да, все будет хорошо. Ну, поплачь немножко, это облегчает. У меня есть чудесная Библия с картинками, я ее тебе подарю, ведь ты веришь в бога. Ты придешь ко мне, я буду отцом тебе, Лива…

     В голосе пастора теплота, всепрощение. Он так успокаивает, Хельга и ее мать глубоко растроганы.
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     У Фрейи Тёрнкруны большая прекрасная комната над рестораном «Bells of Victory». Светлые гардины из цветастой материн, легкая бамбуковая мебель, широченная оттоманка с массой подушек в ярких кретоновых наволочках, роскошные куклы, умеющие двигать руками и ногами, у кукол лукавые глаза. Фрейя коллекционирует такие куклы. Их у нее множество. Она сама шьет им платья, большинство одето в пижамы — полосатые или в цветочках, а на некоторых даже смокинги и накрахмаленные сорочки.

     — Догадываешься, кто это? — спрашивает она.

     — Да, это Опперман! — смеется Магдалена.

     — Разве он не мил? — Фрейя прижимает куклу к щеке.

     — Ты живешь с ним?

     — Приличные девушки об этом не спрашивают! — Фрейя плутовато щурит глаза и шлепает Магдалену куклой.

     Магдалена смеется. Ей легко и свободно в этой сладко пахнущей духами комнате Фрейи. Она много раз собиралась побывать у Фрейи — своей подруги девических времен, но всегда что-то мешало, разные горести и неприятности. И вообще что за жизнь у них на хуторе Кванхус? Больной отец с припадками, на которые так страшно смотреть, безумная Альфхильд и почти такая же безумная Томеа. И Лива скоро станет такой же. Вечная тяжелая работа, вечный уход за детьми и вечное горе. Не успели пережить смерть Улофа, как умер Ивар, сразу же после — Ливин жених Юхан. «Может надоесть и горе, — думает она, раздраженным кивком головы отбрасывая от себя угрызения совести. — За что я осуждена на вечное горе? Сидишь, забившись в угол, а жизнь уходит, в то время как Фрейя…»

     — Спасибо, Фрейя… что ты наливаешь?

     — Коктейль! Твое здоровье!

     — Как тебе хорошо, Фрейя. Сама себе госпожа, делаешь что захочешь!

     — Вот уж не знаю, — говорит Фрейя, протягивая ей сигареты в прозрачной коробочке. — Почему ты, собственно, так считаешь? Дела у меня хватает, работа, скажу тебе, тяжелая, не думай, что я танцую на розах. Иногда до смерти устаешь от всего. Опперман. Отец. Короче говоря…

     Она затягивается сигаретой, бросается на оттоманку, выпуская колечки дыма.

     — Опперман, в сущности, мерзавец. Он страшно богат, мог бы содержать меня, если бы хотел, а не взваливать целый ресторан на мои плечи. Но для этого он слишком скуп. Сначала дело, потом уж удовольствие. Что говорить, жалованье у меня хорошее. Но он все же скуп и мелочен до отвращения. Они все мерзавцы. Опперман не единственный. Судья, например. Как он обхаживал мою младшую сестру Фриггу, когда ей еще и пятнадцати не было! Тьфу!

     Фрейя хватает куклу, изображающую Оппермана, и швыряет на пол.

     — Нет, мне далеко не так прекрасно живется, как ты думаешь. И тут еще отец со своими грехами, обращением к богу и всякой чепухой. А что у меня есть в жизни, Магдалена?

     Фрейя поворачивается на бок, стряхивает пепел с сигареты и выплевывает крошку попавшего в рот табака.

     — Меня любят, да? Да, я пью коктейли с лейтенантом Карриганом или с майором Льюисом, и с идиотом Пьёлле Шиббю! И они болтают свой обычный вздор: «Ты прелесть, Фрейя! Ты шикарная дама!» А когда очень уж разогреются: «Я люблю тебя! Да, я очень влюблен, правда, правда… enchanted, enchanted, dear love![24]» Ну уж спасибо. Вначале-то я почти верила этому.

     Фрейя понижает голос и тушит сигарету о дно пепельницы:

     — Нет… есть кое-что получше — выйти на улицу и изобразить из себя юную невинность. Это бесподобно. К тебе подходит застенчивый юнец и попадается на удочку… такой милый, такой пугливый, жаждущий испытать настоящую страсть.

     Фрейя щелкает языком и мечтательно закрывает глаза. К своему изумлению, она слышит, что Магдалена полностью с ней согласна, и бросает на нее удивленный и испытующий взгляд.

     Магдалена краснеет, и подруги начинают поверять друг другу свои тайны.

     — Да, вот тогда чувствуешь, что живешь на свете, — говорит Фрейя. — И снова чувствуешь себя молодой. И свободной. Как будто начинаешь все сначала, не правда ли?.. Но я-то думала, что для тебя все это прошлое, Магдалена. Ты вдова, у тебя дети. Да, кто-то мне говорил, что ты обручена с Фредериком? Или с кем другим?

     — Не то чтобы обручена. — Магдалена снова краснеет. — Я… я просто поиграла с ним немного.

     Фрейя встала, улыбаясь, взяла Магдалену за руку и сказала:

     — Ты все такая же. А я-то думала — вдова и вообще!.. И ты бесподобно выглядишь! Не скажешь, что ты моешь лицо зеленым мылом! Или у тебя такая кожа от природы? Да вы все сестры красивые, и ты, и Лива, правда, Томеа нет, но Альфхильд становится просто очаровательной. Ужасно жаль, что она… Ну, твое здоровье! Выпьем эту и еще одну, тогда в голове зашумит так следует. А потом примем вид глупых овечек. Посмотришь, у меня это здорово выходит! И отправимся на вечернюю прогулку!

     Фрейя потягивается и делает несколько па по покрытому ковром полу, шаловливо напевая:.

     
      
       It’s terrible when a cone

       is frustrated and stands all alone…[25]

      

     


     Было морозно и звездно. Фрейя поежилась от холода и крепко сжала руку Магдалены:

     — Ой, да ведь сейчас зима. Не разыскать ли нам лучше Пьёлле и Оппермана или других взрослых мужчин? — Она внезапно остановилась: — Слушай! Не сбегать ли мне в офицерскую столовую узнать, там ли Карриган и Льюис? Они хорошие парни! Льюис чудовищно богат, у него целая железная дорога. Он одно время путался с женой Пьёлле, но больше не хочет, потому что она прилипла к нему, хочет разводиться, снова выйти замуж, и все такое. — Фрейя захихикала: — Он предпочитает меня, говорит, что я прелестна. Он забавный. Называет меня ликерной конфеткой, смешно, правда?

     — А не отложить ли нам до следующего вечера, когда мы получше принарядимся? — предложила Магдалена.

     Она не могла не думать о Фредерике. Не хотела ему изменить. Ей только хотелось посмотреть на жизнь и втайне провести вечерок, как ей вздумается, тем более что для этого представился случай. Томеа начала снова приходить в себя и пообещала присмотреть за детьми и за стариком. Нет, Магдалена не хотела изменять Фредерику.

     Они спустились к пристани. На площади перед магазином Шиббю стояла группа матросов.

     — Хелло! — крикнули оттуда. И вдруг женщины оказались в центре группы. Бледный молодой человек в роговых очках молящим тоном что-то сказал Магдалене и обнажил ряд зубов под маленькими усиками. Остальные захохотали, и Фрейя перевела, что он спрашивает, нет ли у Магдалены грелки для чайника.

     — Да, маленькой грелочки, — повторил матрос. — У меня есть чайник с чудесным чаем, но в эту проклятую морозную погоду он остыл.

     Фрейя что-то сказала по-английски, и это вызвало бурю веселья.

     — Я спросила, не скудно ли ему без его старой бабушки, — сказала Фрейя. Она подтолкнула Магдалену локтем и предложила идти дальше. — Нечего стоять с этими парнями в такой холод, — сказала она. — Пойдем куда-нибудь, где не придется стучать зубами.

     К пристани причаливало судно. Шхуна.

     — Пойдем посмотрим, что там за ребята, — сказала Фрейя.

     С затемненного судна раздавались крики, на которые отвечали с пристани. Низкий и твердый голос на борту отдавал приказания. Магдалена вдруг остановилась, прислушалась, открыв рот. Голос Фредерика? Она отпустила руку Фрейи и быстро подбежала к краю пристани. Сердце ее ступало.

     — Что с тобой? — удивленно спросила Фрейя.

     Да, конечно, это был «Адмирал». Как в лихорадке она слышала, что кричат о заболевшем человеке, о госпитале. Боже мой… не заболел ли Фредерик?

     Нет, она его увидела. На нем была светло-серая куртка, меховая шапка и большие перчатки.

     — Это он! — заикаясь, проговорила Магдалена.

     — Кто? Твой возлюбленный? Вот как! Теперь ты испортила нам всю обедню, — с легким упреком сказала Фрейя. — Скажите, вдруг ее принц вернулся.

     Но по голосу Фрейи чувствовалось, что она растрогана.

     — Ну и что же? — спросила она.

     Фредерик увидел Магдалену, спрыгнул на берег и подошел к ней. Он онемел от волнения, она заметила, как дрожит его грубая рука в ее руке. Не промолвив ни слова, он повел ее на судна, помог перелезть через поручни и привел в свою каюту. Здесь было тепло и светло. Фредерик запер дверь и сказал дрожащим голосом:

     — Магдалена… ты… сдержала слово?

     Они сели на койку. Раздался страшный стук в запертую дверь… Часовщик Понтус жалобно причитал:

     — Где это видано? Запирать дверь от своего судовладельца!

     Фредерик, выругавшись, открыл дверь. Часовщик был очень возбужден, шнурочки усиков так и ходили под раздувающимися ноздрями, он был похож на Гитлера.

     — Изволь объяснить! — кричал он. — Разве ты не должен был идти из Абердина прямо к Вестманским островам? Что тебе тут делать? Задерживает рейс и упускает шансы для фирмы только ради того, чтобы обнять девку!

     Фредерик был очень спокоен.

     — Сядь, Понтус, — сказал он. — Не кричи, словно бентамский петух, которому прищемили хвост! Я был вынужден прийти сюда, у одного матроса аппендицит. Это ближайший порт.

     — Но поторапливайся же! — сказал Понтус и гневно затопал ногами. — Нельзя терять время. Каждый день стоит мне целого состояния!

     Фредерик вынул из шкафчика бутылку рома и налил в три рюмочки.

     — Мы уходим на рассвете, — сказал он. — Я уже нашел замену больному. Ваше здоровье!

     Магдалена не отрываясь смотрела на Фредерика. У нее в глазах стояли слезы. Как он изменился! Стал словно шире в пледах, тверже. Его неуверенность, то, что напоминало об Улофе, как ветром сдуло. Она гордилась Фредериком. Это уже не внимательный и послушный ученик Ивара, а вполне самостоятельный человек, сам себе господин.

     Подавив приступ чиханья и вытерев глаза, Понтус сказал:

     — Я пережил ужасное время.

     — Волновался? — спросил Фредерик, нетерпеливо подняв голову.

     — Да, и это, — печально согласился Понтус. — Но я имел в виду совсем другое. Могу вам об этом рассказать, а то кому же, черт возьми, расскажешь? Никто ведь не интересуется моими делами, все только или завидуют, или злорадствуют.

     Он съежился и чуть не заплакал.

     — Меня обманули! Обманула проклятая стерва, с которой я в минуту непростительной глупости обручился! Это Ревекка, она работает у меня в магазине. Вы, может быть, и не знаете эту стерву? Она красивая, и я с ней жил, хе-хе. Было решено, что мы поженимся. Вы понимаете, что денег на приданое я не жалел. Она прямо-таки утопала в украшениях и тряпках. Но в один прекрасный день она объявляет, что обручилась с одним адъютантом.

     Понтус громко хихикал и почесывался.

     — Обручилась! — повторил он. — С адъютантом! Как мило, не правда ли? Тьфу… Она вся стоит дешевле будильника. Тьфу! И к тому же воровала. Не то чтобы крупно, но…

     — Но какая удача, что ты с ней разделался! — сказал Фредерик, тихонько подталкивая Магдалену.

     — Удача! — с волнением произнес Понтус и протянул рюмку за очередной порцией рома. — Удача? Не то слово, Фредерик. Я чувствую себя как человек, которого поставили к стенке, чтобы расстрелять, но в последнюю минуту помиловали! Именно так.

     И прибавил, обнажив свои длинные зубы:

     — А приданое, милые мои дети, ей пришлось вернуть. Тут уж никакого пардону.

     Понтус пил одну рюмку за другой и быстро заснул. Фредерик положил его на свою койку и задернул полог.

     — Вот мы и вдвоем, Магдалена, — сказал он и хотел посадить ее к себе на колени. Но она тихонько отвела его руки и, поймав его взгляд, сказала:

     — Нет, Фредерик. Сначала нам нужно поговорить.

     Взгляд Фредерика сделался колючим. Она невольно съежилась под этим взглядом.

     — Разве ты?.. Разве ты не моя? — угрожающе спросил он. Уголки рта у него дрожали.

     — Я не та, какой ты меня считаешь, — жестко сказала Магдалена.

     — Ты изменила мне? — тихо спросил Фредерик.

     — Нет. — В голосе Магдалены звучал страх.

     Фредерик внезапно поднялся, до боли сжал ее руки, притиснул к стене и, глядя ей в упор в глаза, процедил сквозь зубы:

     — Попробовала бы ты!

     — Пусти меня! — в ужасе сказала Магдалена.

     — «Нет!» — передразнил Фредерик. — Но, может быть, намеревалась?

     Он отпустил ее руки, отбросил их. Лицо его было бледно, в глазах горел огонь мщения.

     — Фредерик! — воскликнула она. — Фредерик! Я не узнаю тебя! Ты так изменился! Слышишь! Я… я только не хотела быть нечестной перед тобой! Я изменила бы тебе, если бы ты не пришел сейчас! Называй меня как хочешь! Я… ты мне казался совсем другим… Фредерик!

     — Ты несешь чепуху! — сказал Фредерик, опускаясь на скамью. Он вытер вспотевший лоб. Но вдруг ударил своей большой загрубевшей рукой по столу:

     — Сказать, что я думаю о тебе? Ты сама не знаешь, чего хочешь. То я недостаточно хорош для тебя, то ты недостаточно хороша для меня. Но этому теперь конец. Слышишь? Перед тобой человек, для которого ты — все. Он думает только о тебе, хочет быть только с тобой, он копит деньги, чтобы ты и твои дети могли на них жить. Он хочет жениться на тебе и жить с тобой до конца своих дней! И если ты скажешь ему только «может быть», то он… Он не забудет тебя, но выбросит тебя из своего сердца!

     Магдалена встала перед ним на колени, схватила его руки, прижала их к губам, страстно целовала, впиваясь зубами в суставы, изо всех сил подавляя рыдания. Поднявшись, сказала сдавленным голосом:

     — Я никогда не изменю тебе, Фредерик! Ты тот, о ком я давно тосковала! Мы поженимся, Фредерик… Когда? Ах, если бы сегодня!

     Он поднял ее и посадил к себе на колени, их преданные взгляды встретились, она прошептала ему в ухо:

     — Я хочу иметь от тебя ребенка. И это произойдет сегодня ночью. Мы будем вместе всю ночь. А этот труп стащим на берег!

     Фредерик разразился громовым хохотом:

     — Давай поскорее выбросим отсюда труп, время терять нельзя.

     В эту ночь Магдалена домой не вернулась. Томеа проснулась часов в семь утра и обнаружила, что ее постель пуста. Дети крепко спали. Но где Альфхильд? В последнее время Альфхильд начала рано вставать и бродить вокруг дома. Однажды утром она даже спустилась в город и пришла домой с пакетом конфет, которые ей дали в кредит у Масы Хансен.

     Томеа вышла из дому, обошла двор. Дул западный ветер, мороза как не бывало, воздух мягкий, туманный. Альфхильд нигде не слышно и не видно. Но… — вдруг издалека послышался ее голос… она как будто говорила с кем-то и громко смеялась. Звуки доносились со стороны болота, и вдруг Томеа словно молнией ударило подозрение: «Энгильберт! Конечно же, Энгильберт!»

     Она немного постояла, открыв рот и сжав руки. Потом быстро и осторожно направилась на звук.

     Так оно и есть. Две бредущие в тумане спины — это Альфхильд и Энгильберт. У него на плечах нет корзины с мясом. Он, наверное, больше не работает у Оппермана. И не живет у фру Люндегор. Просто бродит где попало, живет где-то поблизости. Может быть, в пещере троллей.

     Обе фигуры исчезли в тумане. Томеа ускорила шаг и увидела их снова. Она хотела было окликнуть Альфхильд, но внутренний голос сказал ей: «Не кричи, не спугни их, а то они исчезнут».

     Красные круги плавали в воздухе перед глазами Томеа. Голова горела как в лихорадке, кровь стучала в висках. Она этого ждала. Она знала, что этот час пробьет.

     Она услышала крики лисиц. Показались три первые длинные клетки. Альфхильд и Энгильберт по-прежнему шли быстро. Томеа снова чуть было не окликнула их. Вот! Они исчезли за клеткой. Она бросилась бежать, изо всех сил стараясь бежать бесшумно. Добежав до клетки, остановилась. Надо было унять свое громкое дыхание. Энгильберт и Альфхильд стояли и разговаривали приглушенными голосами, потом Альфхильд сказала громко:

     — Ты же обещал!

     Он зашикал на нее и проговорил запинаясь:

     — Если ты будешь так кричать, ты вообще ничего не получишь!

     И легкий звук, которого ждала Томеа: писк рта, закрываемого рукой. Вот так!

     Томеа вдруг подходит к ним. Энгильберт отпускает Альфхильд. Несколько мгновений он и Томеа не отрываясь смотрят друг на друга. Альфхильд приводит в порядок платье и упавшие на лоб волосы. Она снова подходит к Энгильберту и жалобно говорит:

     — Так дай же, что ты обещал! Слышишь!

     — Томеа! — шепчет Энгильберт. — Я знал, что ты здесь. Я чувствовал, я все время спиной ощущал твой взгляд.

     Она видит, что его взгляд исполнен желания, как это бывало часто и раньше. Его улыбка говорит о том, что он в ней уверен.

     — Иди домой, Альфхильд! — говорит Томеа. — Иди, девочка, и сейчас же!

     — Да, но он обещал!..

     — Ты получишь шоколад дома, если сейчас же уйдешь! — говорит Томеа. В ней горит пламя, голос дрожит.

     Альфхильд переводит взгляд с одного на другую, делает прыжок и бежит к дому.

     — Томеа! — шепчет Энгильберт.

     Томеа наклоняет голову. Он приближается к ней, но она отступает и вдруг поворачивается и бежит от него.

     — Томеа! — кричит он и жалобно, и угрожающе. Она слышит его шаги за собой, бежит еще быстрее, ее ноги хлюпают, разбрасывая брызги… она скользит и падает, но вскакивает прежде, чем он успевает догнать ее.

     Теперь он спотыкается, одна нога у него ушла глубоко в илистую яму, вот и другая ушла по колено. Томеа снова его опередила, у нее есть время оглядеться и понять, где она — в самой середине болота! Давно она здесь не была, но с детства знает это место как свои пять пальцев и прекрасно помнит, как выбраться на твердый травяной холм среди болота. Этот холм называется Куликовым островом.

     Она немного замедляет бег. Энгильберт поднялся на ноги и продолжает преследование. Она прыгает с кочки на кочку. В одном месте был большой кусок твердой земли, поросший травой, летом там обычно паслись овцы. Но сейчас его затопило, и он похож на озеро. Она бежит через озеро, вода ей только до колен. И снова она прыгает и бежит, пока наконец не достигает Куликова острова. Здесь она останавливается и оглядывается.

     Она не сразу обнаруживает Энгильберта. Он снова попал в илистую яму, барахтается на четвереньках, пытаясь высвободиться из вязкой тины. Работает руками и ногами, как пловец, бросается вперед, перевертывается на спину. И наконец… Она с дрожью видит, что он высвободился и поднялся на ноги. Чувство ужаса и напряженного волнения пронизывает все ее тело. Она стоит, выпрямившись во весь рост. Видит ли он ее? Она громко засмеялась, подумав: «Отсюда ты живым не выберешься! А ну, попробуй!»

     Энгильберт приближается к ней по прямой, но медленно, всюду опасные ямы, он ведет себя теперь осторожнее, оглядывается и пробует почву ногой, прежде чем шагнуть. Но вот он разбежался и прыгнул… Смелый прыжок, но удачный, под ногами у него твердая почва. Новый прыжок! Тоже удачный.

     «Давай, давай», — думает она, стиснув зубы.

     Туман немного рассеялся, на востоке образовалось круглое пятно из всех цветов радуги — солнце вставало. Энгильберт и Томеа оказались так близко друг от друга, что могут обменяться взглядом. Энгильберт улыбается, задыхаясь, и торжествующе кивает ей, разгоряченный напряжением и вожделением. Теперь их разделяет всего десять шагов. Но это пространство — светло-зеленая трясина, она не выдержит не только человека, но даже овцу. Томеа это знает. Она однажды своими глазами видела, как здесь утонула овца. Она видит, что Энгильберт собирает силы для нового прыжка, нацеливается на кочку в центре трясины. Он сжал губы, наклонился вперед, согнул колени, прыгнул. И вдруг по плечи очутился в мягкой податливой тине.

     Томеа издала хриплый крик. Она не может произнести больше ни звука, невольно бросается на землю и ползет к трясине. Но голова тонущего уже исчезла, трясина сомкнулась словно бы с легким вздохом, виднеется только черный след, но и он исчезает. Томеа медленно отползает назад. Она обессилена, оглушительный свист наполняет ее уши. Измучившись, она падает на мокрую траву и медленно приходит в себя. Свист затих, воцарилась всепоглощающая тишина. Прямо перед ней что-то светится в тумане — раскаленное красное колесо с ободком всех цветов радуги.

     Томеа лежала на Куликовом острове, пока не отдохнула. А потом медленно направилась домой. Сквозь тающий утренний туман вырисовывался силуэт хутора, из тумана возникали мохнатые крыши, за пеленой тумана и недвижного торфяного дыма они казались темными. Здесь под самой крышей в восточной части дома Томеа спала всю жизнь. Это, собственно, не комната, а глубокий альков, но теперь она уступила его Магдалене и ее детям и перебралась в кухню. Сейчас у нее одна мысль, одно-единственное желание — забраться на свое старое место, свернуться клубком, остаться одной в темном алькове под поросшей травой покатой крышей.
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     Народ теснился, на пристани, когда маленький моторный бот из Нордвига привез потерпевших крушение на «Морском гусе» обратно в Котел. Был воскресный день, серая ветреная погода. Повсюду приспущенные в знак траура флаги. У редактора Скэллинга и его жены великолепный наблюдательный пункт у одного из вновь вставленных окон в конторе фру Шиббю. У второго окна сидит сама фру Шиббю и в волнении сосет окурок сигары, наблюдая за происходящим в театральный бинокль.

     — Пастор Кьёдт! — клохчет она. — Он одет как полярный исследователь: в меховой шапке и огромных варежках! Не похоже, чтобы он пережил что-то ужасное! Но что это за японский флаг? Видите, Скэллинг?

     Да, редактор хорошо видит странный флаг. Белый с красным кругом посредине, а в кругу крест. По-видимому, знамя крендельной общины, поскольку его несет Бенедикт Исаксен из больницы. Значит, крендельная община проводит нечто вроде парада. Теперь они стали называть себя носителями креста. Редактор вспомнил о гигантском деревянном кресте, который он недавно видел в мастерской Маркуса. Хорошо, что они не взяли его с собой сюда, впрочем, и это бы его не удивило.

     — Это демонстрация, — говорит фру Шиббю и выплевывает окурок сигары на пол. — Мой дурачок Людерсен тоже там, господи боже мой, бедняга! Слышите, они поют!

     Она открыла окно, и в него ворвалась песня:

     
      
       Ведь скоро ночь придет,

       ведь скоро ночь придет!

       Храни свой свет, мой бедный ум,

       ведь скоро ночь придет!

      

     


     — Что с тобой, Майя? Тебе плохо, дорогая?

     — Все это так странно!

     Фру Скэллинг закрыла глаза и прижала платок к губам.

     — Да, веселого в этом ничего нет, — согласился редактор. — Тьфу! Но ведь эти сектанты хотят вербовать новых приверженцев, не так ли? А повод исключительный. Их пророк, потерпев кораблекрушение, возвращается невредимым!

     — Словно Иона во чреве кита! — громко захохотала фру Шиббю.

     В дверь забарабанили, и в комнату вошел взволнованный доктор Тённесен. Фру Шиббю подала ему левую руку, не выпуская бинокля из правой:

     — Сюда, доктор, подвиньте стул к окну! Вы тоже не могли удержаться!

     — Да, это в какой-то степени меня касается, — признался доктор, — ибо это начинает превращаться в эпидемию безумия. Я предвижу, что общественность скоро будет вынуждена вмешаться. Почему вы ничего не пишете об этом в вашей газете, редактор? Ведь с этим надо бороться! Остановите безумие, остановите, черт подери! Как вы думаете, что будет следующим шагом? Я догадываюсь — хождение по водам. Или массовое утопленничество? Или самосожжение. Или приношение человеческих жертв. Да, я серьезно говорю, ведь раньше такие вещи бывали! И теперь все предпосылки имеются. Несчастные, отчаявшиеся, жаждущие чуда люди и парочка фанатиков с богатой фантазией — Симон Симонсен и наш знаменитый скелет — санитар. Сам по себе хороший человек, ничего не боится в этом мире, но слишком уж разошелся. Знаете, что он выкинул вчера? Исцелил божью овечку! У нас в нервном отделении лежала семнадцатилетняя девушка, которую мы постепенно бы вылечили, поскольку ее паралич был результатом истерии. «Встань, возьми свою постель и иди!» — заорал на нее Бенедикт. И конечно, девушка встала и хотела поднять железную кровать. Эта девушка твердо убеждена, что свершилось чудо и вскоре наступит судный день. Она, ее мать, вся семья, соседи — все стали преданными членами крендельной секты…

     — Боже милостивый! — воскликнула фру Скэллинг.

     — Вот оно! Сейчас бегемот начнет мочиться! — крикнула старая фру Шиббю и раздраженно подкрутила бинокль. — Пастор Кьёдт, поторопись сойти на берег, а то мы подумаем, что и ты стал крендельный!

     Симон-пекарь встал на форштевне моторного бота.

     — Селя! — раздались крики. — Селя! Селя!

     Доктор и редактор качали головой.

     — Иисусе Христе, спаси нас! — испуганно проговорила фру Скэллинг.

     На площади воцарилась тишина. Голос Симона-пекаря звучал громко и призывно.

     — Вспомни, что ты принял и слышал, и храни и покойся. Если же не будешь бодрствовать, то я найду на тебя, как тать, и ты не узнаешь, в который час найду на тебя. Впрочем, есть несколько человек, которые не осквернили одежд своих и будут ходить со мною в белых одеждах, ибо они достойны. Побеждающий облечется в белые одежды, и не изглажу имени его из книги жизни.

     — Селя! — выкрикнул высокий женский голос.

     — Это Лива Бергхаммер, — сказала фру Скэллинг, — та, жених которой…

     Редактор тихонько подтолкнул жену локтем. Этот толчок словно явился последней каплей. Майя разразилась нервными рыданиями.

     — Ну-ну, — сказал доктор, несколько раздосадованный тем, что его наблюдениям мешают.

     — Майя! — раздраженно сказал редактор.

     — Да, я знаю, — послушно ответила она, — я ничего не могла с собой поделать. Я сейчас…

     Новый приступ рыданий. Доктор покачал головой:

     — Вот видите, лучшего доказательства не надо, чистейшая зараза.

     Он подошел к фру Скэллинг:

     — Вы тоже ярко выраженный человек настроения, не так ли? Послушайте моего совета и держитесь подальше от таких зрелищ. Читайте хорошие книги, слушайте хорошую, здоровую музыку.

     — Да, господин доктор! — ответила фру, приседая и тихонько вытирая глаза.

     Редактор покраснел. Не хватало еще, чтоб его жену отчитывали.

     — Селя! — прозвучало снова с площади. Японский флаг подняли и опустили. Симон-пекарь сошел на берег в сопровождении Ливы и трех моряков.

     Толпа людей в черных одеждах пришла в движение, запела.

     — Их не так мало, — заметил редактор.

     — Среди них есть просто любопытные, — сказал доктор, — но нет никакого сомнения в том, что эпидемия распространяется, причем с невероятной быстротой. — Доктор зажег свою потухшую трубку. — Чисто психологически это интересно, — сказал он, — в малом масштабе это то же самое, что происходит в Италии и в Германии, — массовый гипноз и демагогия. Это характерно для всей нашей эпохи. Но на практике это черт знает что… что нам делать, редактор?

     — Напишите статью в газету, доктор! — предложил редактор.

     — Гм, да. — Доктор задумался. — Что-то вроде предупреждения. С медицинской точки зрения. «Гигиена ума». Но я опасаюсь, что это не поможет. Нужна более сильно действующая вакцина. Что-нибудь вроде религиозного контрдвижения. Но только не Оксфордское движение.

     Он бросил искоса суровый взгляд на редактора.

     — Да, ваше Оксфордское движение окончило свое существование в помойке! — заклохтала фру Шиббю и удовлетворенная отложила бинокль.

     Редактор невольно снова покраснел.

     — Вот видишь, Майя, — сказал он, — доктор подтвердил то, что я тебе постоянно внушал, дорогой друг: хорошие книги, хорошая музыка. Достоевский, Моцарт.

     — Моцарт — пожалуйста, но не Достоевский! — поправил доктор, обнажив два неприятных клыка, которые вообще-то редко бывали видны.

     Редактор снова покраснел.

     — Have a drink?[26] — предложила фру Шиббю, громко зевнув.

     — Нет, спасибо. — И доктор, и редактор спешили.

     — Постарайся пореже закатывать истерики при мне, — резко сказал редактор жене по дороге домой. — Культурный человек должен уметь управлять своими чувствами.

     — Зато ты очень хорошо умеешь ими управлять, — огрызнулась она, выдернув свою руку из его.

     — Давай, начинай снова… это удивительно приятно.

     Она громко вздохнула:

     — Вы все словно не понимаете, что это серьезно.

     — Что ты хочешь этим сказать? Серьезно?

     — Вот именно. Это совсем не то, что ваше дурацкое Оксфордское движение.

     — Ах, вот ты о чем, — презрительно проговорил редактор.

     — Да, — продолжала фру, — ведь здесь люди гибнут!

     Редактор просунул руку под руку жены.

     — Ты, в сущности, права, Майя, — сказал он. — Люди гибнут.

     — Правда ведь? — оживившись, сказала она. И вдруг сжала ему руку. — Никодемус! Смотри! Нет, туда… Под памятником!

     — Под памятником?..

     Редактор резко остановился. Вверху, под памятником погибшим морякам, собралась большая толпа, среди нее возвышался крест… гигантский крест Маркуса.

     — Нет, это уж слишком! — простонал он. — Что за безвкусица! Майя, ни с места! Слышишь! Майя!

     Но Майя уже мчалась туда, ее невозможно было остановить. И… он сам почувствовал, что должен торопиться туда, к холму. Массовый гипноз, да. Гипноз толпы. Против него не устоять. Проснулся первобытный инстинкт. Это смешно. Это ужасно.

     Под позолоченным крестом было черно от людей. Книготорговец Хеймдаль тоже был здесь. Он дернул редактора за рукав и сказал:

     — Знаете, что мне это напоминает? Фреску Синьорелли «Воскресение мертвых»! Только все эти люди должны были бы быть обнаженными… в физическом смысле слова, как они обнажены в духовном!

     Редактор нашел свою жену. Она прижималась к плечу старика Верландсена. Толстые стекла очков учителя выражали предел ужаса.

     — Смотрите! — сказал он. — Смотрите, что написано вверху на кресте! Ну и ну!

     — Религиозный маскарад! — сказал редактор. Его злило, что он не мог владеть своим голосом и говорить спокойно. Он взял жену за руку и строго посмотрел на нее.

     — Смерть, где твое жало? — прозвучал полный экстаза женский голос.

     Это была Лива Бергхаммер, девушка с хутора Кванхус, о которой так много говорили. Прелестная девушка. Она встала у подножия креста и в диком экстазе обращалась к толпе… Ее речь приводила в волнение, поистине проникала до мозга костей…

     — Ибо если кто может свидетельствовать о преодолении смерти, то это я. За один месяц я потеряла брата, возлюбленного и деверя… и только что спаслась от смерти на море! Но для спасшего свою душу нет смерти! И в скором времени никто более не сможет говорить о жизни и смерти, только о вечности! О вечной гибели или вечном спасении!

     — Селя! — закричала толпа. Будто порыв ветра пронесся.

     — Селя! — Редактор услышал шепот и увидел искаженное лицо жены. — Селя! — произнесла она снова, глядя на него округлившимися глазами и вздернув верхнюю губу.

     — Майя! Нет, нет… Не смей, слышишь! Иди домой! Я не могу этого вынести! Слышишь!

     Он схватил ее за руку и с силой потащил с холма, на дорогу, в чью-то остановившуюся машину.

     — Ради бога! — сказал он изумленному водителю. — Ради бога, отвезите нас домой! У моей жены нервный шок!

     — Только не к доктору! — умоляла фру Скэллинг. — Я не хочу к доктору! Он ничего в этом не понимает.

     — Нет, нет, — успокоил ее редактор. — Не к доктору, домой.

      

     — И немедленно в постель! — приказал редактор, водворив свою жену в дом. — Нет, не буду звонить доктору, будь спокойна. Я сам буду тебя лечить. Сейчас мы оба выпьем, чтобы подкрепиться. А потом ты ляжешь. Да? Тебе ведь уже немного лучше, да, Майя?

     — Да-да, конечно, Никодемус.

     Майя попыталась улыбнуться:

     — Послушай… мы, кажется, устроили скандал?

     — Чепуха, ни у кого не было времени, чтобы обратить на это внимание. Но, Майя, дай слово, что отныне мы будем держаться подальше от всяких сборищ. И ты увидишь, все будет хорошо. Ты будешь читать успокоительные книги. Твое здоровье! «Тысячу и одну ночь», например. У меня идея… Ты ляжешь в постель, а я посижу около тебя и почитаю тебе о путешествиях Синдбада Морехода!

     Она обвила руками его голову и с благодарностью сказала:

     — Какой ты милый, Никодемус. Но уж если ты хочешь почитать мне, то почитай лучше проповеди Ольферта Рикарда… ведь сегодня воскресенье.

     — Прекрасно! Конечно! Это же действительно успокаивающее чтение.

      

     Прежде чем редактор дочитал первую проповедь, его жена тихо заснула. Он с легким зевком отложил книгу и вошел в гостиную. Здесь было тепло и уютно. Он испытывал чувство благодарности. Боже ты мой, ведь его самого чуть не увлекло в эту бездну. Вот, значит, как бывает.

     Он приготовил себе грогу.

     Да, это могло случиться. Его самого чуть не увлекло, не захватило странное безумие. Как волчок, да… волчок, который запускают, и он начинает жужжать. Голос молодой девушки все еще звучал в его ушах. Несомненно, тут сыграл роль и sex appeal[27]. Но к черту. Все, к счастью, обошлось.

     Теперь нужно только держаться подальше и даже не смотреть в эту сторону. Пусть эпидемия свирепствует. Однажды она прекратится, как все эпидемии. Как все войны. Короче говоря, как все тяжелые времена. И небо снова прояснеет!

     — Во многих отношениях уже сейчас заметен просвет, — сказал он сам себе, пригубив напиток. — Есть кое-какие знаки на Солнце и Луне. Русские быстро приближаются к границе Германии. Тот факт, что второй фронт задерживается, нашел свое естественное объяснение. Это необыкновенно умная и предусмотрительная тактика — пусть Россия и Германия истекут кровью! Тогда только наступит срок пустить в дело огромные свежие превосходящие силы, самую могущественную военную машину из всех известных миру. Предательство по отношению к русским союзникам? Да, но вряд ли стоит проявлять мягкость по отношению к азиатским ордам.

     Редактор ясно ощущал, что в его душе уже в течение нескольких дней растет оптимизм, который давно был ему насущно необходим.

     Да и внутри страны дела обстоят не так плохо, как думалось в свое время. С тайными политическими бунтарями прекрасно разделывается датский амтман, сильный и умный человек, которого поддерживают оккупационные власти.

     А что касается коммунизма, которого он боялся больше всего, то перед самим собой он вынужден был признать, что просто поддался панике, вполне, впрочем, понятной. Социал-демократы ведут себя пристойно, в том числе и молодые. Никаких серьезных признаков какого-либо подпольного революционного движения фактически нет. Часовой механизм предназначался для рождественской карусели. Этот важный факт он узнал вчера вечером у Масы Хансен, где покупал табак, тогда же он узнал и о гибели бедного наборщика Хермансена. Маса Хансен привела карусель в пример того, что и она несет убыток от смерти молодого способного человека. Она мимоходом намекнула, что за эту работу был выплачен аванс в сто крон.

     Редактор вынужден был посмеяться над самим собой, вспомнив, какие муки он пережил из-за этого часового механизма. К счастью, у него хватило ума держать свои муки при себе. Даже Майя ничего об этом не знает. Значит, помимо интеллекта, он обладает еще и здравым инстинктом.

     Сообщение о смерти наборщика принесло ему не только несказанное облегчение, но и — нечего скрывать — огорчило. Вспыльчивого, угрюмого, но и способного и умного маленького человечка больше нет. Такого наборщика и корректора поискать! Новый работник почти неграмотный. А личные обиды, которые он терпел от Хермансена… боже ты мой, он ему прощает. Он был озлоблен и одинок, ему самой судьбой было предназначено тайно ненавидеть то общество, из нормальной жизни которого он был исключен как инвалид.

     Одно за другим… да, конечно, начинает проясняться. Хотя, конечно, никогда больше не вернутся благословенные довоенные времена с их невинным блеском, эпоха «Графа Люксембурга», какие-то камни преткновения останутся. Разочарования — неизбежные спутники жизни, но они, как правило, преодолеваются. Одним из таких разочарований было Оксфордское движение. А вообще-то история не лишена комических сторон.

     Все начиналось так хорошо. Организовали вечер, на который мужчины явились в смокингах, так было предписано. Этот вечер прошел с большим подъемом. В особенности благодаря энергии фру Хеймдаль, жены книготорговца. Однако она же оказалась и его злым гением. Потому что фру говорила почти непрерывно и большинство иностранных слов произносила неправильно. Душераздирающее зрелище представляли собой страдания ее умного и образованного мужа. Книготорговец выдержал только этот один вечер. Он не пришел на следующий, который проводился у аптекаря де Финнелихта.

     Майя, милое дитя, тоже вначале была далеко не на высоте, однако по его дружескому, но твердому приказу она сразу же отошла в сторону, предоставив ему говорить за них обоих.

     А фру Финнелихт! Она очень любила исповедоваться, и ее «исповеди» — это совсем особая статья. Очень юмористическая статья. Боже ты мой, ну и разоблачала себя эта крепкая, дородная и шумная дама, по слухам урожденная француженка, с глазами Ришелье, по выражению Хеймдаля, разоблачала себя как, попросту говоря, безголовая курица.

     А честно говоря, вся эта попытка, предпринятая с добрыми намерениями создать активную духовную жизнь на религиозной основе, была опорочена Опперманом — именно он поднес, так сказать, зажженный фитиль к зданию. Другие мужчины — неподкупный Тарновиус, философ Финнелихт, музыкально одаренный Виллефранс, остроумный Ингерслев, тихий, начитанный Линдескоу да и сам редактор Скэллинг — просто не могли этого вынести, Опперман, тщательно причесанный и улыбающийся, с золотым браслетом и маленьким Евангелием в шелковом переплете… и с мандолиной! Он, впрочем, недурно играл на ней.

     Но боже ты мой!.. Улыбаясь, редактор качал головой при воспоминании о вопиюще безвкусных и пошлых высказываниях, исходивших из уст этого нелепого человека. Конечно, пришлось положить конец эксперименту. Это было сделано на закрытом и очень веселом собрании в клубе.

     Вся история продолжалась, таким образом, два дня.

     В сущности, жаль, что она так окончилась. В особенности если сравнишь ее фиаско с необычайным успехом отвратительного сектантства.

     Редактор заглянул в спальню. Жена по-прежнему крепко спала. Он осушил бокал и вынул плед. Видит бог, ему самому необходимо подремать.

      

     — Лива!

     Лива шла как лунатик, глядя в пространство улыбающимися глазами, и, по-видимому, не слышала, что ее окликают. Магдалена и Сигрун обменялись испуганными взглядами. У одетой во все черное Сигрун лицо было заплакано.

     — Лива! — сказала Магдалена и дернула сестру за рукав. — Ты что, нас совсем не видишь?

     — Не вижу? Вижу, конечно, милые!..

     Лива взяла сестру и Сигрун под руку. Они быстро поднимались по тропинке. Но вдруг Лива остановилась и, словно в страхе, посмотрела на Магдалену:

     — Куда мы идем? Домой? Но я… мне нужно обратно, я должна поговорить с ним!

     — Чепуха, — уговаривала ее Магдалена. — Мы пойдем домой, поедим, и ты отдохнешь! Пастор Кьёдт сказал, что тебе очень нужно поспать, ты ведь глаз не смыкала с тех пор, как вы были в Нордвиге. Слышишь!

     Лива опять уставилась в пространство. Она покорно подчинилась. Но вдруг, весело подмигнув сестре, сказала:

     — Магдалена! Вот мы идем — ты, я и Сигрун. Идем и ждем. Светильники, где светильники?

     Магдалена и Сигрун переглянулись.

     — Боже, помоги нам! — всхлипнула Сигрун.

     — Тс-с, — шикнула на нее Магдалена, — это пройдет, когда она выспится, вот увидишь.

     Лива впала в глубокую задумчивость. «Он по-прежнему не смотрит на меня, избегает моего взгляда. Но он пожал мне руку. Мы же вместе. Он сказал: скоро пробьет час. Мы победили самих себя, сказал он, и я больше не боюсь. Пусть пробьет час, господи. Сегодня вечером или в любое другое время. Я жду его с радостью, сказал он. И ты должна ему радоваться».

     — Да, я радуюсь! — громко воскликнула Лива и сжала руку сестры.

     — Возьми себя в руки! — сказала Сигрун.

     — Тс-с, — Магдалена сверкнула глазами, — относись к этому спокойно.

     — Побегу за доктором! — предложила Сигрун.

     — Нет, не побежишь! Иди-ка лучше своей дорогой, Сигрун.

     — Ты меня, значит, гонишь? — обиделась Сигрун. — Да, гонишь! Прекрасно! Я уйду, не бойся. Домой… в пустой дом!

     — Нет, дорогая, ты не так поняла, Сигрун.

     Сигрун обиженно тряхнула головой:

     — Я вам не навязываюсь, Магдалена, будь спокойна! Я теперь сама о себе позабочусь. Вот именно! С меня хватит сумасшедших! Слава богу, что я с вами разделалась!

     Она с отвращением поджала губы, быстро повернулась и ушла.

     — Вот и отец! — сказала Лива, обнимая старика.

     — Дорогое дитя, — растроганно сказал он. — Слава богу, что ты снова с нами! Я так боялся, тебя так долго не было, я боялся, что ты заболела, и…

     Магдалена сделала ему знак, и он замолчал, вопросительно глядя на нее.

     — Она очень устала, — шепнула Магдалена. — Ее нужно сразу же уложить в постель.

     — Альфхильд! — радостно воскликнула Лива. — И ты здесь, Альфхильд.

     — А что ты мне принесла? — выпытывала Альфхильд, прыгая вокруг нее в ожидании. — Что, Лива?

     Магдалена отстранила ее. В кухне стояла Томеа. Она тупо взглянула на Ливу и подала ей безжизненную руку.

     — Пойдем, — мягко сказала Магдалена, слегка подталкивая Ливу в спину. — Теперь спать. А все остальное уладится, вот увидишь!

     Ливу уложили в ее алькове на чердаке. Но она не спала. Лежала и бормотала что-то про себя, то улыбаясь, то всхлипывая, в глазах ее застыл страх. Магдалена принесла бутылку джина и протянула ей рюмку:

     — Выпей, это придает силы!

     Лива выпила и посмотрела на сестру благодарным взглядом.

     — Это дягиль, — сказала она улыбаясь. — Помнишь, как мы варили вино из дягиля? Когда это было, Магдалена? Не так уж давно. А потом мы наряжались и шли в город, помнишь?

     — Танцевать, да! — сказала Магдалена. — Это было давно. — Она налила рюмку и себе.

     — Теперь засыпай. Хочешь, я спою тебе?

     Она положила руку на руку Ливы и тихонько стала напевать:

     
      
       В роще на дубе высоком

       кувшин висит золотой.

       И девушки там танцуют,

       танцуют веселой гурьбой.

      

     


     Лива устало свернулась клубочком под периной и заснула.

      

     Когда она проснулась, стояли глубокие сумерки, она села на постели, объятая тревогой и страхом. Ей приснился страшный сон. Она одна идет между темными домами, в руке у нее — зажженный светильник… наступил судный день, мрак прорезают пронзительные крики. Где-то далеко маячат маленькие мигающие огоньки. Это светильники мудрых дев, они медленно удаляются и становятся не ближе звезд на небе. Она поднимает свой светильник, чтобы показать, что он не потух, но масло в нем догорает, свет его становится все более красным и слабым и наконец гаснет. Она одна во мраке…

     Дрожа, она вскочила с постели, страх и ужас захлестнули ее. Она услышала спокойный голос Магдалены:

     — Ну, Лива, выспалась? Теперь тебе лучше, да?

     — Дай мне стакан воды, — попросила Лива. Сестра принесла воды, и она с жадностью выпила.

     — Еще?

     Ливу трясло.

     — Не осталось ли вина в бутылке?

     Магдалена рассмеялась:

     — Смотри не стань алкоголиком.

     Лива словно в лихорадке выпила две рюмки. Вот так! Теперь она успокоилась. От вина стало так хорошо.

     — Теперь поедим, — сказала Магдалена.

     Но Лива и слышать не хотела о еде. Она торопилась. Ей нужно поговорить с Симоном.

     — Чепуха, — уговаривала ее Магдалена. — Поговоришь вечером. Пойдем пройдемся.

     Лива как будто ничего не имела против. Магдалена зажгла огонь. Лива сняла со стены маленькое зеркальце и поставила его на стол.

     — Нет, знаешь что! — воскликнула она улыбаясь. — Я не могу показаться в таком виде! Я надену черное воскресное платье. И… Магдалена, будь добра, одолжи мне твою серебряную цепь с крестом.

     Магдалена захохотала:

     — Ну и ну! Ты что, модницей стала?

     Лива тщательно приводила в порядок волосы перед зеркалом.

     — Хочешь взять мою заколку для волос? — спросила Магдалена. — И серьги?

     — Да, дорогая! — радостно откликнулась Лива.

     Магдалена не верила своим глазам. Лива наряжалась, как будто собиралась на танцы. Сестре пришлось принести ей пуховку с пудрой, губную помаду и одеколон.

     — И туфли, Магдалена, — попросила Лива. — Одолжи мне твои новые красивые туфли с серебряной отделкой. Я буду с ними осторожна.

     — Пожалуйста! — весело отозвалась Магдалена.

     Серьги и заколка очень шли Ливе. Она разрумянилась. Совсем как в прежние времена. Ведь такой жизнерадостной и веселой девушкой она и была всего два года назад. У Магдалены слезы выступили на глазах при виде прежней Ливы. Да, она не умерла, она такая, как прежде! Ведь ей всего двадцать три года. А время залечивает все раны.

     — Сегодня воскресенье, да? — сказала Лива. — Значит, у Марселиуса танцуют!

     — Весь мир перевернулся! — смеялась Магдалена. — Но нет, Лива… туда мы не можем пойти! Пока еще нет. Мы потанцуем позже, Лива! На моей свадьбе!

     — Да, на твоей свадьбе! — сказала Лива. — Когда это будет?

     — На рождество!

     — Так подождем до рождества. А сейчас немного пройдемся, мне так хочется. Давай выпьем еще по маленькой, хорошо?

     — Нет, дорогая, нужно знать меру.

     Про себя Магдалена подумала: «Счастье, что сегодня вечером Лива не была предоставлена себе самой».

     Томеа широко открыла глаза, когда разряженная и улыбающаяся Лива вошла в кухню.

     — Пойдешь с нами, Томеа? — спросила она. — Прогуляться в город, пойдем!

     Магдалена легонько толкнула Томеа в бок:

     — Пойдем, пройдемся немного. Тебе тоже нужно развлечься.

     Томеа переводила взгляд с одной на другую, на лице ее показалась растерянная улыбка, она медленно покачала головой:

     — Нет! — Села и скорчилась у огня, будто от холода. Но Альфхильд обязательно хотела пойти, сестры разрешили, она бурно захлопала в ладоши и стала искать красные бусы, чтобы надеть их на голову.

     — Куда это вы собрались? — послышался слегка удивленный голос отца из горницы.

     — Путешествовать! — пошутила Магдалена. — Мюклебуст пригласил нас на небольшую прогулку по морю на своем корабле викингов!

     — Прощай, отец! — сказала Лива, похлопав его по щеке.

     Три сестры рука об руку весело побежали по тропинке вниз.

     Погода стояла безветренная. Земля сверкала инеем при свете месяца. Магдалена снова вспомнила дни юности… ощущение крыльев, когда она по вечерам спускалась в город на танцы.

     — Ух! — крикнула Лива так громко, что отозвалось эхо. Она сжала руки сестер, сделала несколько па и запела веселым, звонким голосом:

     
      
       Ветер, вздувай паруса

       и наш кораблик гони,

       чтобы на синих волнах

       мы покачаться могли.

      

     


     — Тише, не надо так шуметь, — сказала Магдалена, — кто-то идет по дороге.

     — Мы будем делать все, что нам хочется. — Лива продолжала распевать:

     
      
       Разгневался грозный Нептун,

       жаждет топить корабли.

       Уж много смелых героев

       в море могилу нашли.

      

     


     Человек на дороге остановился прислушиваясь. Магдалена трясла Ливу за рукав, пытаясь заставить ее замолчать, но тщетно. Она продолжала петь звонким мальчишеским голосом:

     
      
       Доброе пиво и водка —

       спутники наши везде,

       куда бы мы только ни плыли

       по синей морской борозде.

      

     


     С дороги послышался дребезжащий голос:

     
      
       Кричат пророки — плоть есть тлен,

       за каждым смерть идет.

       Мы ж любим жизнь, вовсю живем,

       а смерть пусть подождет.

      

     


     — Добрый вечер! — весело приветствовал сестер Понтус-часовщик. — Я шел к тебе, Магдалена, с доброй вестью. Нет, на этот раз не о Фредерике, а обо мне самом! Но куда же вы? А не пойти ли нам всем ко мне и выпить по рюмочке портвейна? По рюмочке, за счастье и удачу для всех нас!

     Понтус сильно благоухал спиртом.

     — Я не думал очутиться сегодня вечером в дамском обществе! — засмеялся он так, словно его щекотали. — Да еще в обществе таких красивых дам! Да, надо сказать, девушки из Кванхуса, с вами мало кто может соперничать. Это вы унаследовали от матери. Она была дьявольски хороша. Я помню ее, помню, с каким огнем она танцевала. Я сам был влюблен в нее. Старик Шиббю тоже. Боже ты мой, он носился с ней как с писаной торбой, она могла бы быть вдовой судовладельца, а вы его дочерьми. Но она вышла за Элиаса, и никто этого понять не мог, но бог с ними. А Шиббю женился на старой фру Шиббю, пароходной стюардессе. И прекрасно. Он покоится в своей могиле, мир его праху.

     Понтус беззаботно болтал, пока они шли по городу.

     — Да, мы оба женились на сварливых бабах: и Шиббю и я. Но его была хуже. Из-за нее он и умер, бог знает, что это правда! Он никак не мог с ней справиться. Он был слабый человек, толстый, жирный, как и его щеголь-сынок. А моя Катрина… да, слово чести, девушки, она, только она виновата в том, что я слишком поздно начал жить. Да, поздно… скоро я стану совсем стариком. И все же, черт возьми! Я еще всем покажу! Но войдем же в дом! Прошу вас, дамы!

     Они вошли в темное, затхлое помещение магазина. Понтус зажег лампу и вынул бутылку и рюмки.

     — Я искренне рад, — сказал он с легким поклоном. — Я чрезвычайно рад тому, что вы собрались здесь, уважаемые дамы! Я особенно рад видеть тебя, Лива! Рад, что ты говоришь и смеешься, как простые люди. Потому что, честно говоря, я думал… но хватит об этом. Так много всякой чепухи болтают!

     Понтус преодолел приступ чиханья. Он поднял бокал и сказал, подавляя восторженный смех:

     — И пожелайте мне счастья, дамы! Потому что… мы же не будем жеманиться, правда?

     Он понизил голос, и взгляд его стал сразу серьезным, почти угрожающим.

     — Я буду отцом! Ребенка Ревекки, моей продавщицы! Ей всего девятнадцать лет…

     Понтус отодвинул бутылку, оперся локтями о стол и продолжал:

     — Она все-таки осталась с носом, Магдалена. Ей пришлось вернуться ко мне и отказаться от своего адъютанта! Поистине моя победа… но я не хочу торжествовать, я благодарю бога за то, что он снова сделал меня, старого, одинокого бобыля, человеком… богатым, способным продолжать свой род! Ваше здоровье!

     Лива не дотронулась до своего бокала. Она была очень бледна и удивленно озиралась вокруг.

     — Не хочешь выпить со мной? — нетерпеливо сказал Понтус. — Напрасно ты к этому так относишься. Я не оставлю девушку в беде. Мы женимся в январе. Ну, Лива! Возьми же свой бокал.

     Лива посмотрела на Магдалену взглядом, полным глубочайшего отчаяния, и быстро поднялась с места.

     — Мне нужно идти! — прошептала она.

     — Нет, Лива! — умоляюще сказала Магдалена. — Куда ты хочешь идти?

     — Говорить с ним!

     Лива уже выбежала из магазина. Магдалена сумела догнать ее и пыталась заставить вернуться.

     — Подожди нас, Лива!

     — Я не могу ждать! — сказала Лива. — Пусти меня! Мне нужно идти.

     — Мы пойдем с тобой! — сказала Магдалена.

     — Что это за фокусы? — раздраженно спросил Понтус. — Почему вы все вдруг уходите? А я только что хотел пригласить Ревекку! Ну где это видано!

     В пекарне Симона было темным-темно и холодно. Лива чувствовала, что она близка к обмороку. Она села на ближайшую скамью и прижала руки к глазам.

     — Лива! — услышала она голос Магдалены у входа. — Лива! Что тебе здесь нужно? Здесь нет ни души! Пойдем домой, слышишь?

     Лива сидела затаив дыхание. Она слышала, что сестра подошла ближе, шарила руками. Остановилась и сказала:

     — Как странно, она же вошла сюда. — Лива! — снова крикнула она. И еще раз, безнадежно: — Лива! Нет. Уф-ф, — вдруг произнесла она и быстро вышла.

     Лива сидела долго. Страх одолевал ее, она встала с подавленным стоном, густой мрак жил, шевелился, большие, как паруса, занавеси шелестели, клочья тумана плавали в воздухе, слабо освещенные снизу… искривленные парящие фигуры, бледные лица со стершейся улыбкой, строгие лица с острыми птичьими глазами, безумные, искаженные лица, мертвые лица, деревянные, застывшие, с раскрытыми ртами… беспомощные молодые застывшие лица… Ивар… Юхан… Енс Фердинанд!

     Она издала пронзительный крик.

     — Симон! — кричала она. — Симон, где ты?

     Ей послышалось, что он ответил:

     — Здесь!

     Звук открываемого и закрываемого люка. Шаги по лестнице. И Симон вошел, освещенный мерцающим светом стеариновой свечи, которую он держал перед собой.

     — Это ты, Лива? — спросил он и подошел ближе. — Твои сестры ищут тебя, они только что были здесь и спрашивали, не у меня ли ты. Но почему ты сидишь здесь одна-одинешенька, Иисусе Христе, что с тобой?

     Он быстро подошел к ней. Лива дрожала, у нее зуб на зуб не попадал, и она не могла произнести ни слова.

     — Что с тобой, Лива?

     Симон взял ее за руку и подвел к узкому входу на лестницу:

     — Мне тоже было страшно сегодня вечером. И сейчас еще страшно. Я был наедине с самим собой. Боролся. Боролся со страхом. С сатаной. Я опять боялся креста! Страх — семя сатаны, которое он пытается посеять в наших сердцах, Лива. Он старается изо всех сил. Но тщетно! Он ведь всего-навсего жалкая гадина, осужденная на гибель и наказание, осужденная князем света, который скоро появится в небе. Он раздавит голову гадины своей пятой.

     Симон понизил голос и поднял глаза вверх:

     — Я хочу быть рядом с ним, когда он явится в облаках!

     Он поставил свечу. Смотрел на Ливу внимательно, настороженно, холодно.

     Лива внезапно приблизилась к нему и впилась в него взглядом. Он отступил, его рот искривился.

     — Мы должны быть настороже, Лива! — тихо увещевал он. — Мы должны вооружиться. Вырвать свои глаза, если они соблазняют нас!..

     — Если они соблазняют нас!.. — повторила она, не отрывая от него взгляда. Вдруг в ее глазах вспыхнула улыбка. Она бросилась к нему, прижала его к себе, уткнулась головой в его грудь.

     — Нет! — крикнула она. — Нет!

     Голос был хриплый от возбуждения. Он резко высвободился из ее объятий, безжалостно оттолкнул ее, поднял обе руки и выкрикнул:

     — Отойди от меня, сатана!

     Она опустилась на пол, стоя на коленях, тяжело дышала, как после бега. В ушах у нее шумело, как будто множество голосов что-то шептали ей, перебивая друг друга, и сквозь этот беспорядочный шум она слышала, как молится Симон:

     — Не введи нас во искушение! Но избави нас от лукавого!

     Она вскочила с хриплым криком, подбежала к молящемуся Симону и разъединила его сложенные руки.

     — Сатана! — кричала она. — Сатана!

     Он встал. Она схватила его за плечи обеими руками, ее дикий взгляд искал его взгляда:

     — Сатана во мне! Во мне!

     И снова она обняла его, всем телом прижалась к нему и с тихим смехом повторяла:

     — Сатана во мне!

     Он освободился от ее объятий, отодвинул ее от себя спокойно, сжав губы.

     — Сатана во мне! — повторяла она, скаля зубы. — Отпусти же меня, Иисус!

     Он отпустил ее руки, и она упала на пол медленно, беззвучно.

     — Мы должны помолиться вместе! — Его голос доносился до нее словно издалека, словно из другого мира. — Кровь Иисуса Христа… Кровь Иисуса Христа очищает нас от всякой скверны!..

     — Нет! — закричал чей-то чужой голос, хриплый и грубый; к своему ужасу, она поняла, что это ее голос. — Нет!

     Она поднялась и в третий раз приблизилась к нему, подкрадываясь бесшумно, как кошка. Он приготовился отразить и это наступление.

     — Лива! — звучал его голос, холодный, повелительный.

     Она сделала несколько быстрых шагов к нему, угрожающе выставив вперед растопыренные руки, двигая пальцами, как когтями. Но вдруг повернулась и исчезла в двери. Он слышал, как она смеялась на крыльце чужим, страшным смехом.

     — Лива! — крикнул он и, быстро подойдя к двери, распахнул ее. — Лива!

     Но ее уже не было.

     — Лива! — кричал кто-то на освещенной луной улице. Магдалена в поисках сестры вернулась к дому Симона. Слышала доносившиеся оттуда голоса и шум.

     — Лива! Остановись же! Куда ты?

     Но Лива не остановилась, она бежала все дальше и исчезла за углом дома, быстрая, как кошка. Магдалена не верила своим глазам.

     — Скорее, Альфхильд! — кричала она. — Мы должны ее догнать!

     Лива остановилась на углу, увидела, что сестры бегут к ней, подпустила их довольно близко и, взвизгнув, кинулась дальше. Похоже было на то, как она в детстве играла в салки, мурашки бегали по спине, она останавливалась на каждом углу; казалось, что сестры вот-вот ее догонят, но в последнюю минуту она ускользала.

     — Лива! — кричала Магдалена. Ее голос становился все более молящим, и наконец в нем зазвучали слезы.

     Но вдруг Лива совсем исчезла. Она вбежала в открытую дверь подвала, закрыла ее за собой и заперла на крючок. Сквозь маленькое тусклое оконце она видела, как сестры пробежали мимо. Довольная, она улыбалась и переводила дыхание. Лунный свет косыми лучами проникал сквозь маленькое зеленоватое стекло и освещал штабель торфа. В низком подвале приятно пахло торфом и плесенью, а над ее головой качали колыбель и кто-то тихим сонным голосом пел. Лива прислонилась к стене, прислушиваясь. Лунный свет сверкал в кресте на ожерелье Магдалены. Лива начала тихонько подпевать колыбельной, ей хотелось спать, она оглянулась, ища местечка, где можно лечь.

     Но вдруг в полумраке что-то задвигалось, потолок поднялся, колыбельная доносилась теперь откуда-то издалека, словно из пустыни, и голос рядом с ней прошептал:

     — Я сатана!

     В страхе она открыла дверь и с бьющимся сердцем вышла на лунный свет.

     На свежем воздухе ей стало лучше.

     — Сатана во мне, — сказала она нерешительно, но отчетливо и серьезно. — А когда признаешься в этом самой себе, это уже не страшно. И ничего плохого в этом нет. Может быть, сатана совсем не такой плохой. Может быть, он не хуже большинства людей… Оппермана, судьи, Пьёлле Шиббю.

     В конце концов нет ничего особенного в том, чтобы быть сатаной. Она сразу успокоилась и с удивлением оглядывалась вокруг. Да, теперь она стала самой собой. Лунный свет освещает большую витрину магазина Масы Хансен на углу. От этого витрина кажется празднично разукрашенной. А там почта. А там кафе «Bells». А там новый дом Оппермана. А там школа. Люди проходили мимо нее по улице — солдаты, девушки, они беседовали друг с другом, не обращая на нее никакого внимания. Если ты не бежишь и не кривляешься, можешь спокойно идти по улице, хоть в тебе и сатана.

     — Сатана во мне, — повторяла Лива про себя, словно боясь забыть, и медленно брела в тени домов, где никто не обращал на нее внимания.

     Куда?

     Надо бы в танцевальный зал, ведь если ты сатана, то можешь делать все, что тебе хочется. Это и приятно, и просто, ты свободна, ты стала самой собой. Однако идти на танцы в черном платье и изображать одинокую вдову — нет, это слишком грустно. Но можно вернуться к Опперману, выбрать себе подходящее платье, там есть из чего выбирать, ведь ты свободна…

     Она остановилась перед входом в контору Оппермана и дернула дверь. Дверь была заперта. В ту же минуту она увидела Магдалену на другой стороне улицы. Она шла вместе с Большим Магнусом, полицейским. Может быть, она теперь с ним гуляет. Их дело. Она юркнула за перила лестницы Оппермана, пока они не прошли. Ух ты, как они торопятся! Поднялась и позвонила. Открыл Опперман.

     — О Лива! — сказал он. — Ты приходить сюда вечером? Но что на твое сердце? Пожалуйста, входить!

     Голос Оппермана звучал удивительно слабо, как будто рот у него был полон муки.

     — Я сатана, — любезно сказала Лива и протянула ему руку.

     Опперман вытаращил глаза. Затем сложил губы в трубочку.

     Увы! Значит, дело зашло так далеко. Он повернул ключ во входной двери.

     — Входить и немного согреться, — нежно проговорил он, осторожно погладив ее по бедру.

     В уютной конторе Оппермана стоял пряный запах, воздух был синим от сигарного дыма, на курительном столике — бутылки и бокалы. Грузная фигура поднялась с дивана — Пьёлле Шиббю.

     — Неужели это Лива? — воскликнул он, раскрыв навстречу ей свои объятия. — Прекраснейшая роза мира. Но раздевайся же, дружок, садись, выпей!

     — Лива здесь очень важный дело, — резко сказал Опперман. — Она помочь мне очень важный дело. Я посылал за ней и просить ее приходить, лучше мы быть одни. — Он положил руку на плечо Пьёлле и прошептал: — Лучше уходить, ты нужно прохлада, ты пить слишком много, ты только мешать!

     — Чудесная роза найдена! — проворковал Пьёлле и пощекотал Ливу под подбородком.

     — Вот как! — раздраженно сказал Опперман. — Не можешь оказать нам услугу, которой я просить, Шиббю?

     Пьёлле его просто не слушал. Он усадил Ливу на диван.

     — Бокал! — сказал он, замахав обеими руками. — Бокал розе! Вот так, Опперман! Ты же угостишь ее бокалом вина!

     Опперман обиженно тряхнул головой и подал ликерную рюмку. Пьёлле откупорил бутылку коньяка. Но Опперман схватил его за руку:

     — Ей нельзя крепкий, идиот, ей маленький ликер.

     Он наклонился над Ливой и нежно сказал:

     — Ты маленький ликер, Лива, да?

     Лива кивнула и ласково улыбнулась Пьёлле.

     Опперман налил ей рюмку. Руки у него дрожали.

     — Твое здоровье, Лива! — сказал он. — А теперь… мы поговорить, как ты обещать… о счетах, которые пропасть, когда ты была здесь… Так что цены неправильно и контролер ругаться. Ах! Никто ничего слышать, ты так орать!

     — Я не ору, — сказал Пьёлле, — я просто рад потому, что я всегда хотел побыть вместе с Ливой. Я не видел ее с тех пор, как мы стали взрослыми. Она всегда была такой shy[28]. Правда ведь, Лива? Мы старые друзья, Опперман, пойми. Мы вместе ходили к пастору, и с тех пор я всегда думал о ней. Правда ведь, Лива?

     Она кивнула и удобно откинулась на диване. Она все смотрела на Пьёлле нежными глазами.

     — Я сатана, — тихонько прошептала она.

     — Что ты говоришь? — спросил Пьёлле и сморщил в улыбке нос. — Ты, кажется, выругалась?

     — Она сказала: «Убирайся к черту!» — Опперман бросил на него разгневанный взгляд.

     — Чепуха, она этого не говорила, правда? — спросил Пьёлле и обиженно, по-детски надул губы. — Ты же меня любишь, правда, Лива?

     — Да, — ответила она.

     — Не мешать нам больше, Шиббю! — сказал всерьез рассердившийся Опперман. — Понять? Это мой дом, мой дама, приходить ко мне по важной дела, а ты здесь вдребезги пьяный и мешать. Ты быть здесь давно… Твоя мать звонить, а я сказать, ты нет здесь, но теперь я телефонировать твоя мать и сказать, ты здесь… потому что она получить важный телеграмм!

     — Дорогой! — умолял Пьёлле, подняв руку. — Образумься, Опперман, сейчас мы выпьем здоровье Ливы, это-то можно?

     — Только один рюмка, и больше нет!

     Опперман, фыркнув, отвернулся. Пьёлле спокойно пристроился на валике дивана. Он налил Ливе виски. Она выпила залпом. Он взвизгнул и сказал фальцетом:

     — Боже правый, наша милая святая! Нет, мир перевернулся.

     Лива доверчиво и радостно встретила его взгляд. Он взял ее руку и благоговейно поднес к губам.

     — О, ты поить ее пьяная! — сказал Опперман. Он топтался на месте и ломал руки. — А она должен помогать мне длинный, длинный считать. Ты нас обижать! Ты вести себя, как плохой человек, Шиббю! Тьфу! Тьфу на тебя! Ты плохой джентльмен! Ты шарлатан!

     Его прервал резкий телефонный звонок. Лицо Оппермана выразило надежду, он взял трубку. Пьёлле согнулся, слушая разговор и строя смешные гримасы Ливе.

     — О! — сказал Опперман. — Нет! Абсолютно! Что вы говорить? Мертвая? Нет, не мертвая? Почти? Не может быть? Это обычный истерия — и ничего другое. Что? Доктор? Да, я прийти. Я прийти, сказал я.

     Он бросил трубку, повернулся к Пьёлле и закричал вне себя:

     — Исчезать! Исчезать! Моя жена умирать! Лива ждать здесь. Исчезать сразу, Шиббю! Время нет для болтовня!

     Пьёлле поднялся.

     — Твоя жена при смерти? — спросил он в замешательстве и схватился за голову.

     — Да, — жалобно подтвердил Опперман. — А ты ходить здесь и… и!..

     — Но кто же мог знать?

     У Пьёлле глаза вдруг стали пустыми. Нижняя губа вяло отвисла.

     — Я все время говорить это! — Опперман топнул ногой.

     — Извини, пожалуйста. — Пьёлле повернулся к Ливе: — А как быть с ней? Проводить ее домой?

     — Нет, Лива пойти со мной! — Опперман нетерпеливо ткнул Пьёлле в спину. — Она помогать мне! Она помогать горничная! Она хорошая сестра милосердия! Она хорошо шить, она может шить саван!

     Пьёлле в ужасе смотрел на Оппермана.

     — Боже милостивый, — проговорил он.

     — Да, ужасный несчастье! — говорил Опперман, помогая Пьёлле надеть пальто. Он высморкался и всхлипнул: — Ужасно! Теперь я быть совсем один.

     Пьёлле сочувственно пожал ему руку и бросил грустный взгляд на Ливу.

     Опперман поспешил на виллу. В дверях он встретил доктора Тённесена.

     — О доктор! — задыхаясь, спросил он. — Плохо?

     — Да, очень плохо, Опперман. Она без сознания. Сердце. Я пришлю сестру, она подежурит около нее ночью.

     — О, бедный, бедный! — Глаза Оппермана были полны слез. — Прощайте, доктор, большой спасибо.

     Доктор испытующе смотрел на Оппермана. Да, слезы были настоящие. Он хотел было что-то сказать, но отказался от этой мысли и исчез не прощаясь.

     Опперман нашел Аманду. Он не вытирал слез.

     — О, я не могу видеть ее умирать, — сказал он. — Я пойти и запереться один в горе! Ох!

     Аманда презрительно фыркнула и ничего не ответила.

      

     Когда Опперман немного спустя вернулся в контору, Лива заснула. Она слегка храпела, волосы были в беспорядке, над вырезом платья на шее виднелась маленькая коричневая родинка.

     Опперман расстегнул лиф ее платья, снял с девушки туфли и чулки, в диком безумии целовал лицо, тело, чуть загрубевшую кожу на коленях, покрытые пушком ноги. Она потянулась во сне, устало и доверчиво вздохнула, вокруг ее рта играла улыбка.

     Он потушил свет.

     В ту же минуту позвонил телефон. Проклятие! Он не брал трубки. Может же человек не быть дома. Хотя… вдруг это Аманда или доктор! Он схватил трубку и жалобным голосом произнес:

     — Да?

     Звонил судья.

     — Лива Бергхаммер здесь?

     — О, она, — сказал Опперман, — нет, она не здесь.

     — А она была у вас?

     Опперман немного помолчал, но тут ложь не поможет.

     — Да, она быть здесь недавно, вместе с Шиббю, но они уйти… потому что моя жена умирать!

     — Вот как, — сказал судья. — Очень жаль… Но… но с Ливой Бергхаммер что-то случилось, мы ее разыскиваем, у нее, по-видимому, ум помутился. Не заметили ли вы в ней чего-нибудь странного? Чего она от вас хотела?

     — Просить свое старое место, — ответил Опперман. — И получить его, Лива ведь работящая, разумная человек!.. Нет, ничего странного не заметить. Да, она ушла с Шиббю! О, не стоит. Надеяться, она… Вы… До свидания!

     Опперман оставил трубку на столе. Проклятие, голос у него так дрожал, но ведь это не удивительно, когда жена…

     Он сделал глоток из бутылки с ликером. Потом осторожно лег на диван. Действовать надо быстро. Лива всхлипнула и потянулась во сне.

     — Дорогая, дорогая, — тихо сказал он. — Ты у меня… Я люблю тебя… Я люблю тебя!..

     Вздохнув, она улеглась поудобнее в его объятиях и прошептала:

     — Вот так… так…

     Голова у Оппермана кружилась. Огненные мухи носились в воздухе.

     — Ну! — прошептал он. — Теперь ты надо уходить, Лива! Слышишь! Вставать!

     Он вскочил с дивана и засвистал какую-то мелодию, быстро обдумывая положение. Скорее! Скорее! Ее нужно одеть как следует и выдворить отсюда через заднюю дверь в подвале.

     — Ну будь же умница! Вот так! Рюмочка ликер! Ах! Тихо же, ты!

     Лива смеялась громко и беззаботно. Слава богу, она еще не в своем уме.

     — Знаешь что, — сказала она. — Я сатана. Да, честно говоря, я почти в этом уверена. — И снова клохчущий смех. — И ты сатана, Пьёлле, да? И ты, Симон… Ах, перестань притворяться, я же знаю, какие вы все, ведь вы теперь все женаты на мне, вы от этого не отвертитесь. Что скажут люди, когда узнают? Все эти мудрые девы! Нет. Оставь меня в покое… Я же могу лежать в своей постели, если хочу, Магдалена! Или нам снова нужно идти в город?

     — Да, — подхватил Опперман, — мы нужно город! Пойдем!

     Опперман вспотел. Его чуть не до слез разозлили туфли Ливы, пара дешевых грубых туфель, которые явно были ей малы. Новые туфли. Дешевое позолоченное дерьмо от Масы Хансен, купленное через Спэржена Ольсена, который теперь тоже ударился в спекуляцию обувью.

     — Надевай их сама! — грубо сказал он, шлепая Ливу свободной рукой по голени.

     — У тебя осталось еще дягилевое вино, Магдалена? — спросила Лива.

     — Заткнись! — Опперман не мог найти бутылку в темноте, рюмка упала на пол, разбилась. Жужжала на столе телефонная трубка. Лива зевнула и потянулась:

     — А-а! — Но вдруг поднялась, как будто твердо решив уйти.

     Опперман с облегчением вздохнул. Принес ее пальто. Теперь в подвал, в бомбоубежище, и вон!..

     Лива внезапно запела:

     
      
       Кричат пророки — плоть есть тлен,

       за каждым смерть идет…

      

     


     Опперман крепко стиснул ей руки:

     — Замолчать!

     — Ах, эти лестницы… эти лестницы! — смеялась Лива, высоко поднимая ноги, как будто все еще спускалась вниз, хотя уже шла по гладкому полу бомбоубежища.

     Они стояли у выходной двери.

     — Теперь тихо, — умолял Опперман.

     — Теперь тихо! — шепотом повторила Лива и, смеясь, дернула его за рукав.

     Опперман приоткрыл дверь и выглянул наружу. Мимо шли два солдата, они пели, перебивая друг друга, и явно были навеселе.

     Лучше подождать, когда они пройдут. Вот так.

     — Теперь? — с волнением спросила Лива.

     — Да, Лива, теперь! — Он подтолкнул ее в спину. Она немного нагнулась, прикусив нижнюю губу, пошла крадущимися шагами и исчезла из виду.

     А что теперь? Она вдруг почувствовала себя такой одинокой.

     — Симон! — позвала она. — Симон! — Никакого ответа. Она побежала. Кто-то бежал за ней. Она громко закричала, но в ту же минуту кто-то взял ее за плечо. Это был он. — Слава богу! — сказала она, задыхаясь, и ослабев, и смеясь от радости. — Слава богу, Симон! Я знала, что ты придешь! У тебя мой светильник?

     С глубоким вздохом облегчения она прижалась к руке Большого Магнуса. У полицейского вырвалось жалостное восклицание. Он скоро понял, что говорить с ней бессмысленно, ваял ее за руку и повел к судье.

     — У меня нет светильника, — пожаловалась Лива.

     — Эхо ничего, — утешал ее полицейский. — Пустяки, Лива, пустяки. Ведь луна светит.

     Дверь в приемную судьи была открыта. Оттуда доносились крики, возмущенные голоса.

     — Ужасно! Ужасно! По-моему, они его распинают.

     — Что? Но это же невозможно!

     Портной Тёрнкруна повторил задыхающимся голосом:

     — Распинают, говорю я, распинают. — Портной был совершенно вне себя, рвал на себе воротник: — Ужасно!

     — Магнуссен! — крикнул судья. — Вы, значит, нашли ее? Быстро отведите ее в комнату. Вам нужно сейчас же идти… к памятнику! Там, по-видимому, совершается преступление! Маса пока присмотрит за ней. Маса! Позвоните доктору и попросите его прийти к памятнику! К памятнику, да, черт побери! Там распинают человека!

     Большой Магнус бежал изо всех сил, судья и портной быстро шагали сзади. С холма доносились стук молотка, глухие крики и хриплые, сдавленные стоны. На земле рядом с распростертым крестом скрючился пекарь, а Бенедикт и сумасшедший Маркус пытались заставить его лечь на спину. Магнус отогнал их, осыпая проклятиями, и наклонился над Симоном, тот, задыхаясь, ловил ртом воздух. Кровь сочилась из его правой руки, которая толстым гвоздем была крепко прибита к перекладине креста.
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     Фру Опперман похоронили очень скромно. Такова была воля покойной. Лил проливной дождь, и черные зонты и резиновые плащи сделали маленькую группку провожающих одноцветными, удивительно безличными и похожими на насекомых.

     — В этом есть нечто символическое, — прошептал редактор Скэллинг жене. — Никто близко не знал покойную, никто не знал отношений между супругами. Странно и таинственно, правда?

     Редактор и его жена тесно прижались друг к другу под одним зонтом.

     «Да, — продолжал он думать уже про себя, — это загадочно. И никогда эта загадка не будет разгадана. Но будут делаться предположения, рождаться невероятные сплетни, они будут циркулировать, и народная молва будет ткать свою причудливую паутину, в которую уже вплетена история о болезни фру Опперман».

     Была ли фру Опперман безумной, одержимой злым духом, как утверждают некоторые?

     Молодая девушка, помогавшая Аманде по дому, однажды вечером слышала, как она призывала дьявола и долго с ним беседовала в присутствии Оппермана. Сам Опперман не произнес ни звука. Многое свидетельствует о том, что у фру Опперман были периоды умопомешательства, сопровождавшиеся припадками бешенства и голодовками. Но об Оппермане говорили, что он терпеливо сносил ее неуравновешенность. Никто никогда не слышал, чтобы он упрекал ее или был груб с ней. И он всегда говорил о ней тепло и сочувственно.

     Но все та же девушка — из самой Аманды ведь и слова не выжать! — утверждала, что Опперман сознательно расшатывал нервы жены и довел ее до болезни. В свое время, когда она не была еще прикована к постели, он приводил ее в состояние шока своими дикими выходками.

     Судя по нелепости этих выходок, это, наверное, выдумка и небылицы. Вот одна из наиболее нелепых историй. Однажды вечером, когда фру Опперман считала, что она одна дома, Опперман, спрятавшись на чердаке, перерезал электрические провода, подкрался и накинул на шею жены кладбищенский венок. А вот еще одна — он опубликовал сообщение о своей смерти в английской газете, на которую супруги были подписаны. Говорят, что Гьоустейн, управляющий Саломона Ольсена, был подписан на ту же газету и видел этот номер. Аманду Опперман тоже неоднократно пытался напугать до смерти; например, однажды он послал ей посылку с куском мокрой земли, книгой псалмов и саваном.

     Типичные выдумки. Однако совершенно точно, что Опперман дарил своей жене цветы, фрукты, дорогие конфеты, ценные книги и журналы, это мог подтвердить книготорговец Хеймдаль.

     Группка остановилась у наполненной водой могилы. Дождь барабанил по раскрытым зонтам и брызгал на белую крышку гроба. Отпевал покойную пастор Кьёдт, но речей не было, прочитали молитву и спели псалом «Прекрасна земля». Приглушенный зонтами псалом звучал удрученно. И все. Только дождь бушевал. Фру Скэллинг тихо плакала в носовой платок.

     — Нужно же подойти и пожать ему руку, — шепнул редактор. Он думал об объявлениях Оппермана в газете и о его щедром даре сиротам.

     Но Опперман был недосягаем. Он упал на колени у могилы и закрыл лицо руками. Рядом на увядшей траве лежали его шляпа и зонт.

     Немногочисленные провожающие ждали под своими зонтами, что он встанет и они смогут пожать ему руку. Но он не собирался изменить положение, лежал у могилы, глухой ко всему миру, словно черепаха под своим панцирем…

     По другую сторону могилы стояла старая горничная фру Опперман — Аманда, застывшая как мумия под старомодным зонтом. Она тоже была неподвижна. Редактор не мог отделаться от мысли, что она стережет Оппермана, что она каким-то образом не позволяет ему встать с колен.

     — Он же промокнет насквозь! — шептал он своей жене. — Боже мой, кто бы мог этого ожидать от Оппермана.

     Группа рассеялась, удивляясь виденному, люди направились по домам. У выхода редактор и его жена остановились и бросили последний взгляд на кладбище. Опперман так и не поднялся, и старая дева по-прежнему стояла на своем посту.

     — Как мне его жаль! — воскликнула фру Скэллинг. — И в то же время это как-то удивительно неприятно, правда, Никодемус?

     — Опперман — это тайна. — Редактор покачал головой. — Он и смешон, и возвышен. Удивительно интересное соединение зла и добра, Майя.

     Скэллинги шли домой вместе с доктором Тённесеном и его сыном Ларсом, студентом-медиком. Конечно, речь шла об Оппермане, редактор сказал:

     — Его понять невозможно, Тённесен. Я бы многое дал, чтобы иметь ключ к его сердцу!

     — Я вам дам этот ключ, — сказал доктор. — Э-э… Опперман страдает нравственным уродством. В нравственном отношении не представляет собой чего-то целого, он расщеплен. Потому-то он так живуч. Он словно дождевой червь, его можно разрезать на несколько кусков, и все же он будет жить в наилучшем самочувствии… простая, веселая, деятельная жизнь на земле, ха-ха-ха. Нам это кажется в высшей степени таинственным, но, в сущности, ничего удивительного в этом нет. Поэтому он и тряпка, и опасный человек. Понимаете?

     Редактор слегка покраснел. Этот Тённесен иногда вел себя слишком высокомерно, немножко слишком поучал. Ну да, он прекрасный хирург, великолепный мясник. Но вообще-то грубый материалист и циник. И неотесанный.

     — И именно потому, что он лишенное совести амебообразное существо, — продолжал доктор развивать свою мысль, — он так удачлив как деловой человек. А вообще это можно сказать обо всех них, редактор Скэллинг. Об этих так называемых здоровых и сильных деловых людях, столпах общества, как их обычно именуют и каковыми они себя мнят… почти всегда это люди с дефективной и уродливой внутренней жизнью. Их мысли тупо вертятся вокруг одной-единственной проблемы: можно ли здесь нажить денег? Их эмоциональная жизнь ограничена рамками того или иного религиозного стандарта, они раз навсегда застраховали свою душу, и конец, и у них развязаны руки для любого грязного и беспардонного дела.

     Редактор хотел что-то сказать, но доктор еще не закончил свою мысль и безжалостно его оборвал:

     — Э-э… если глубже посмотреть на вопрос, то эта уродливая духовная жизнь, атрофия органа человечности, и является причиной той войны торгашей, которая ведется в мире в наше время. Извините, вы хотели что-то сказать?

     Редактор улыбнулся горькой улыбкой.

     — Насколько мне известно, Опперман не очень-то религиозен, — заметил он.

     — Нет? — обрадовался доктор. — Значит, его игра на мандолине не произвела на вас особого впечатления?

     — Ах, это!.. — Редактор сильно покраснел.

     — Если быть последовательным, — продолжал Тённесен, — . то, несмотря на все, в двух наших несчастных сумасшедших, Ливе Бергхаммер и ее пекаре, логики гораздо больше. Они честно и искренне исповедовали свое христианство и дошли до абсурда.

     — Вы не очень жалуете христианство, доктор Тённесен? — вмешалась фру Скэллинг, явно стараясь владеть собой.

     — Тс-с, — редактор подтолкнул ее в бок, — каждое слово калифа мудро. Но, до свидания, господин доктор, здесь наши дороги расходятся.

     — Прощайте, прощайте, дорогие друзья! — сказал доктор. Этот толстокожий человек явно даже не понял, что задел их.

     — Он совершенно не воспринимает мистическую сторону жизни, — раздраженно сказал редактор. — Парадоксальную сторону. Поэтому он так поверхностно и банально судит о темных силах души. Вот в чем дело, Майя.

     — Да, конечно, Опперман прибегает к чарующим звукам мандолины Оксфордского движения, когда это его устраивает, Ларе, — продолжал доктор. — И неверно утверждать, что для него это ничего не значит; наоборот, кусок дождевого червя, бренчащий на мандолине, достаточно религиозен. А то, что он валяется удрученный у могилы жены, не аффектация, могу поклясться, что этот кусок червя поистине разбит, во всяком случае жалостью к самому себе. Он ведь, По всей вероятности, и не подозревает, что он-то и убил ее!

     — Это… воспаление спинного мозга? — задал профессиональный вопрос сын. Голос у него немного дрожал.

     — Нет, истерия, — сказал доктор, так сильно ударив палкой по увядшим стебелькам щавеля у обочины дороги, что с них посыпались дождевые капли. — Истерия и слабое сердце. А как могло быть иначе? Возьми обычную хорошенькую и приличную девушку и запри ее в клетке вместе с пауком!.. Омаром!.. Сколопендрой!.. С ленточным глистом!.. На восемь лет! Она умрет, будь она даже вообще здоровой, как страус!

      

     Опперман по-прежнему стоял на коленях у могилы. На нем не осталось и нитки сухой. Старая горничная Аманда наконец сжалилась над ним, подошла и дотронулась до него. Опперман вздрогнул, повернув к ней искаженное, обезображенное лицо. Глаза у него опухли от слез, он с трудом глотал воздух.

     — Это наказание, — сказала Аманда. — Но это только начало.

     — Я не знал, что оно будет таким жестоким, — всхлипнул Опперман. — Аманда верить… Аманда верить…

     — Во что? — Она смотрела на него с отвращением.

     — В прощение грехов…

     — Нет! Не верю.

     — Значит, я несчастный человек навсегда, Аманда?

     — Нет, не навсегда, — сказала старая служанка, и ее сухой голос превратился в крик: — Но до конца света, Опперман!

     Он задрожал и сказал, не глядя на нее:

     — Аманда считать… Аманда считать?..

     — Тебе уготован ад! Да! — Аманда закричала так громко, что потеряла голос и закашлялась. — Я ухожу. Мы никогда больше не увидимся.

     Опперман бросился на землю, извиваясь в мокрой грязи могильной насыпи. Аманда отвернулась и плюнула:

     — Тьфу!

     Старый могильщик и его сын видели всю эту сцену, стоя в укрытом от зрителей месте.

     — Нельзя ему так лежать, — сказал старик.

     Они подошли к могиле, подняли плачущего и отвели домой.

      

     Около пяти часов судья постучал к Опперману. Он слышал о происшедшем на кладбище и был несколько удивлен, застав Оппермана уютно сидящим в шлафроке и домашних туфлях и читающим «Illustrated London News»[29]. В комнате было очень тепло, а на курительном столике перед креслом Оппермана стоял дымящийся ароматный грог с плавающим в нем кружочком лимона.

     — Пожалуйста, садиться, — пригласил Опперман. — Может быть, грогу?.. Сигара?..

     — Нет, спасибо. — Судья не хотел ни пить, ни курить.

     Он сел, сбоку посмотрел на Оппермана своими раскосыми, как у японца, глазами, глубоко вздохнул и медленным, официальным голосом изложил причину визита. Если брать быка за рога, то дело идет о Ливе Бергхаммер. В больнице, где она находится, установили, что во время своих скитаний она стала жертвой насилия. Доктор обратился к судье и сказал, что дело властей — найти виновника…

     — Доктор опасный человек, — прибавил судья, — он очень дотошный в таких делах.

     — Где она быть? — спросил Опперман, откладывая журнал.

     — Вот об этом я и хочу вас спросить. Ведь она, между прочим, была и у вас.

     — О, моя голова кругом, — сказал Опперман, как бы силясь вспомнить и ерзая на стуле. — Это быть в ту ночь, когда моя жена умирать. Я быть очень волноваться, судья. Но я хорошо помнить, Лива быть здесь, и Шиббю тоже. Мы сидеть в конторе. Выпить по рюмочке, быть очень холодно. Зазвонить телефон… О, несчастье, несчастье! Моя жена…

     — Лива тоже пила спиртное? — прервал его судья.

     Опперман поднял указательный палец, словно поправляющий ученика учитель.

     — Я сказать Шиббю не надо наливать! Но он наливать ей крепкий виски. Но я сказать: хотя бы ликер! Хотя бы!

     — Вы сами были пьяны?

     — Я? О нет. Может быть, мало. Но Шиббю… О! — Опперман закрыл глаза и потряс головой.

     — Оставался ли Шиббю наедине с Ливой? — продолжал свой допрос судья. Он вынул маленькую записную книжку.

     — Да! Когда я телефонировать! Я повернуться спиной.

     — Другими словами, вы были здесь все время, пока здесь находился Шиббю?

     — Все время, да, — признал Опперман как бы с сожалением, продолжая обдумывать положение.

     — Значит, Шиббю ушел, когда вам позвонили?

     Опперман сплел пальцы и глубоко задумался:

     — Да-да.

     — И Лива ушла вместе с ним?

     — Вместе с ним, да. — На этот раз Опперман не задумался. — Вместе с ним.

     Судья записал.

     — Значит, он говорит неправду, — бросил он пробный камень. — Я хочу сказать, Шиббю. Он говорит, что она осталась у вас.

     — Когда я идти к моей жене? — в большом изумлении сказал Опперман. — Ее смертный ложе?..

     — Но вы быстро вернулись к Ливе?

     В глазах судьи мелькнул жестокий огонек, но он тут же погасил его и сказал доверительно:

     — Ну что же, будем сидеть и играть в прятки, а, Опперман?

     — Нет, вы правы! — сказал Опперман, ища взгляда судьи. — Я не могу ложь. О, я быть пьян, Йоаб Хансен. Я быть потрясен горе и страх. Я почти не знать, что я делал в тот вечер. Вы понимать?

     — Нет, — сказал судья. — Но то, что вы сделали, Опперман, подлежит строгому наказанию. Вы можете получить за это восемь лет. Понимаете?

     — За взрослый девушка? — прошептал Опперман и от изумления приподнялся на стуле.

     — Она была невменяема, — объяснил судья. — Вы это тоже прекрасно знали.

     — Значит, я тоже был невменяемый! — строго заявил Опперман. — И Шиббю тоже невменяемый! Мы все три были пьяные!

     Судья высморкался и сказал, пытаясь убедить Оппермана:

     — Вы же прекрасно знали, что она не в своем уме, Опперман! Не вывертывайтесь!

     — А как я могу это знать? — Опперман торжествующе поднял брови, как первый ученик, поймавший преподавателя на непоследовательности. — Она приходить сюда, где мы сидеть пьяные… она нет сообщать, что она сумасшедший, да? Она не приносит никакой свидетельство! Надо бывать благоразумный, мой милый!

     — Это все равно, — раздраженно пробормотал судья. — Была ли девушка пьяна или не в своем уме, вы воспользовались ее состоянием!

     — Нет, потому что я не знать ее состояния! Что справедливо, то справедливо! Она приходить ко мне, оставаться у меня… что я думать? Лива и я знать друг друга давние времена, мы так часто бывать вместе раньше… вы об этом не слышать, судья? Никакой сплетни, а? Вы же все знать!

     Судья уронил карандаш на пол. Наклонился, чтобы его поднять, подумал: «Эта бестия хочет все превратить в пустяк… В поступок, совершенный, когда все были пьяны, то есть при сильно смягчающих вину обстоятельствах!»

     Помолчав мгновение, он медленно перевел взгляд на Оппермана и сказал:

     — В сущности, это все равно; если дело будет возбуждено, вы конченый человек. Вы вынуждены будете признать, что имели сношение с сумасшедшей и пьяной девушкой, да к тому же в то самое время, когда ваша жена лежала на смертном одре!

     Судья поднялся.

     — Опперман, Опперман! — сказал он возмущенно. — Ничего более ужасного в своей жизни я не видел. Это так ужасно, что я как частное лицо прямо-таки дрожу от ужаса при мысли о возбуждении дела. Но как чиновник!..

     Опперман закурил сигарету и сказал, слегка покачивая головой:

     — Я понимать. Но, Йоаб Хансен… для меня это не есть большой скандал… Это только распущенность. Распущенность в наше время очень большой. Люди знать, что я имел Лива раньше тоже. Я знать, что так говорят. Даже говорят, что поэтому она стать сумасшедшая! А какой может быть наказание? Может быть, меня оправдать, судья, а? Может быть, я платить только штраф или алименты.

     Судья снова сел и сделал большую запись, подчеркивая множество слов.

     — Вы, значит, признаетесь… да. Это самое главное. Вы делаете вид, что не знали о ее безумии, но признаетесь, что она была пьяна.

     — Вышеназванный женщина была моя любовница долгое время, — продиктовал Опперман.

     Судья буркнул что-то себе под нос. Опперман прав, на бумаге все это будет выглядеть иначе. Скорее всего, как немножко слишком веселый вечер.

     — Писать также, — прибавил Опперман, — что она быть странное состояние, когда приходил сюда, волосы беспорядок, лиф расстегнутый… писать, что я не гарантировать, что она не быть пьяна, когда приходить… и может быть, уже изнасилован! Писать это, судья!

     — Я напишу, что сочту нужным, — злобно отозвался судья. — Я не являюсь вашим защитником.

     — Может быть, вы совсем ничего не писать? — внезапно спросил Опперман быстро, с надеждой, тоненьким голосом.

     Судья выжидающе взглянул на него:

     — Что вы хотите сказать?

     — Я знать так много, — улыбнулся Опперман, отворачиваясь. — Знать так много, судья. Будем говорить, будем молчать? Вы знать Фригга Тёрнкруна, младшая сестра Фрейя, да?

     Судья поднялся угрожающе, но тоже отвернулся.

     — Эта история — чернейшая ложь, — глухо засмеялся он. — Я могу в этом поклясться. — Он вдруг повернулся к Опперману, в глазах горела жажда убийства. — Ах вы, проклятая грязная свинья! Отвратительная грязная свинья!

     Опперман, успокаивая, положил руку ему на плечо.

     — Быть благоразумный, судья, слушать меня! Я не думать, что эта история ложь! Если этом узнать, вы быть опозорен тоже. Мы оба быть опозорен, оба грязный свинья! Кому это польза? Есть тоже другой вещи, судья, странный вещи. Я знать много. Но… если мы сделать вид ничего не знать, Йоаб Хансен. Нет, я только предлагать.

     Судья слегка вздохнул. Он почесал грудь и явно был не прочь вести переговоры.

     — Но девушка была изнасилована, — сказал он. — Это доказано. Потребуют объяснения.

     — Пекарь? — быстро произнес Опперман. — Никто не говорить о нем?

     Он подошел к судье и взял его за отворот пиджака.

     — Может быть, мы два договориться? Может быть? Вы сделать мне услугу, я сделать вам услугу… как раньше? Может быть, я говорить: я делать вам рождественский подарок как хорошему покупатель, я дать вам пять тысяч крон… десять тысяч крон или двадцать тысяч? Наличные, конечно, не чек! — Он не смог подавить легкого смешка.

     Судья скривил свой и без того кривой рот и медленно проговорил:

     — Я не знаю, Опперман. Мой долг чиновника… вам известен. Но с другой стороны, как вы знаете, я не люблю… И что выиграет от этого дёвушка? С этой точки зрения лучше избежать судебного разбирательства. Жаль ее репутацию, жаль ее семью. Короче говоря… Короче говоря, Опперман, мне надо подумать, прежде чем я что-то предприму.

     Он понизил голос:

     — Но между нами говоря, Опперман, доктор… доктор напал на ваш след! Он с удовольствием уничтожил бы вас!.. Значит, встретимся завтра. Созвонимся.

     Мужчины протянули друг другу руки, не обменявшись взглядом.

      

     На следующий день, к вечеру, редактора Скэллинга посетил Опперман.

     — Извинить, я беспокоить вас, господин редактор, — сказал он с легким вежливым поклоном, — тысячу спасибо за великолепный венок и участие!

     Он протянул редактору конверт:

     — Это объявление, если разрешите, на весь последний полоса. Я получать так много новые товары. Но я приходить и за другим. Спасибо, я хорошо сидеть здесь у двери, спасибо.

     Некоторое время Опперман, улыбаясь, смотрел на редактора. Затем поднял глаза, и лицо его сразу же приняло горестное, страдальческое выражение.

     — О, — жалобно произнес он, — так много страданий… так много, много сумасшедшие, так много горя, так много несчастные люди, господин Скэллинг! Во весь свет. И у нас тоже, хотя мы не участвовать войне. Теперь моя дорогая Лива Бергхаммер стала сумасшедшая, о, мне это делать так больно, она так хорошо работать у меня, такой честный и красивый девушка. Но я хотеть сказать: в больницах почти нет места для всем сумасшедшим, редактор, и их посылать домой, а они еще нет выздороветь. Поэтому я думать: построить дом отдыха восстановления здоровья! Во всем мире есть дома отдыха. Подумать, как быть хорошо, если мы тоже построить такой дом выздоравливающих здесь!

     — В этом нет никакого сомнения! — подтвердил растроганный редактор.

     Опперман сам был растроган. Его верхняя губа дрожала, и в глазах появилось молящее выражение. Он смущенно вертел шляпу в руках и был похож на среднего служащего, который получил возможность предстать перед начальником и изложить ему свою просьбу о скромном повышении жалованья. Редактору было просто-таки больно смотреть на этого слишком застенчивого консула, он попытался помочь ему:

     — Господин Опперман, может быть, вы хотите организовать сбор средств…

     — Да. Нет, сначала я хотеть сказать, что мой дом, мой вилла, пустой после смерти моя бедная Алис, мне он больше нет нужный, он ведь большой, его можно использовать для начала, если редактор думать это. И тогда можно быть проводить сбор средств, я думать давать пятьдесят тысяч крон.

     Редактор всплеснул руками так, что раздался звучный хлопок. Он был потрясен.

     — Этот дом для выздоравливающих можно назвать «Память Алис» в память моя жена. Или «Дом для выздоравливающих Алис».

     — «Дом для выздоравливающих памяти Алис», — предложил редактор. Голос у него от волнения срывался. — Нет, теперь вы должны… извините меня, консул Опперман, я должен немедленно же рассказать об этом жене… и горю от нетерпения! Майя! Послушай! Что ты на это скажешь?

     Услышав о плане Оппермана, Майя разразилась слезами.

     — А с вами еще так дурно поступают, — сказала она, сжав его руку.

     — Нет, почему дурно? — улыбаясь, спросил Опперман.

     — Никто не относится дурно к Опперману, — поправил жену редактор.

     — Нет, — подтвердил Опперман, — почти все такой хорошие. Но, редактор, может быть, написать немного об этом, чтобы быть порядок и сразу же начинать сбор средств, да? Вы не называть мое имя!

     — Вот этого-то вам и не избежать! — засмеялся редактор. — Еще чего не хватало!

     — Вот, Майя, — сказал редактор, когда они остались одни, — вот это жест! Самое трогательное, что он это делает в память своей жены. Как он, должно быть, любил ее!

     Майя кивнула головой, вытирая слезы.

     — Нельзя не признать, что это исходит из сердца! — продолжал редактор. — Откуда же иначе, черт возьми! Извини, что я ругаюсь, я совершенно не в себе. Его, а не Саломона Ольсена следовало бы сделать кавалером ордена Даннеброг. Ведь что сделал Саломон Ольсен для общества, для общего блага? Он обделывает только собственные дела, на это он мастер! При случае я намекну об этом амтману.

     Глаза редактора приняли насмешливое, почти жестокое выражение, и он сказал с глубоким презрением:

     — А как выглядит наш циничный друг доктор с его мелочными, злобными шутками о религиозных шаблонах, о черве, которого он разрубает на куски? Он выглядит жалким ничтожеством, Майя, не правда ли?

     Редактор, пошарив вокруг себя, нашел ящик с сигарами и дрожащей рукой зажег сигару.

     — Послезавтра Опперману будет предоставлена не только последняя полоса, но и вся первая. Как жаль, что у нас нет его фотографии! Или его жены. Или виллы, чудесного старого дома, который теперь… Черт побери, я сейчас же начну писать передовицу. Наконец можно написать о чем-то радостном. Не о войне, убийствах, кораблекрушениях и несчастьях, но, черт возьми, о чем-то великом и светлом. Почти как в старые времена…

     Редактор вынул блокнот. Отложил сигару в сторону и стал невольно насвистывать вальс из оперетты «Граф Люксембург».
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     Началась мягкая оттепель. Поздний туманный рассвет почти без всякого перехода превращается в неопределенные туманные и дымные вечерние сумерки.

     Вдова Люндегор по причине беременности закрыла пансионат. Мюклебуст и Тюгесен оказались бездомными. Собственно, что значит «бездомный»? Можно, конечно, поселиться в отеле «Hotel welcome»[30], в гостинице Марселиуса, но там шумно, много военных. Лучше уж жить на корабле викингов, здесь тихо, спокойно, здесь можно играть на гитаре и быть самим собой. Можно и стоять на якоре, и плавать потихоньку, или идти под всеми парусами, или причалить в каком-нибудь пустынном уголке у берега фьорда. И жарить бифштекс, и пить пиво. Чудесная жизнь. Пиво кажется вкуснее, когда им запиваешь бифштекс, а водка лучше всего подходит к бифштексу с пивом. И никогда бифштексом, пивом и водкой не наслаждаешься так, как в серый, дождливый вечер в маленьком заброшенном заливе, где плещется вода.

     Иногда они сходят на берег за покупками, продовольствием, табаком, одеялами, тельняшками, покупают все, что душе угодно. А денег у Мюклебуста куры не клюют. Спиртным снабжает офицерская столовая, Мюклебуст как союзник дружит со всеми военными, включая и капитана Гилгуда.

     Каюта слишком мала, они расширяют ее, встраивают новые шкафы и делают широкие койки с пружинными матрацами. Нет ничего приятнее, чем лежать здесь укрытым от всех, забытым всеми и попивать темно-коричневый, горячий как огонь грог, приправленный пряностями, как острейший соус, когда ночной дождь пляшет на палубе, как мыши на столе, пока кота нет дома. Или когда свирепствует ветер и волны разбиваются о корпус судна, словно стекло, — невинный, чудесный звук, напоминающий о молодости мира.

     Иногда среди ночи в каюте вдруг станет светло как днем, посмотришь на часы, выругаешься и подумаешь, что настал конец света, судный день, но это всего-навсего свет двух военных прожекторов, ха-ха. Иногда в ночном мраке и тьме послышится канонада, но и это решительно ничего не значит, это делается лишь для того, чтобы люди не забыли, что мощная военная сила и дорогое оборудование стоят на их страже, причем совершенно бесплатно.

     Однажды ночью завыла сирена противовоздушной обороны, но оказалось всего-навсего, что некая молодая дама, расшалившись не в меру, дернула за контакт. Однако на следующую ночь сирена звучит снова, и Мюклебуст, который лежит и читает «Революцию нигилизма» Раушнинга, слышит, что мрак насыщен хаотическим шумом моторов — резким железным скрежетам плуга смерти! Значит, появилась туча саранчи, стремящейся все разрушить, жаждущей убивать и гибнуть. Так часто говорилось и предсказывалось, что добрая военная гавань Котел будет разрушена огнем. Но опасность снова исчезает. А в другой раз ранним утром, до того, как успела взвыть сирена, с большой высоты на гавань сбрасывают бомбу. Она не взрывается. Итак, пробиваешься вперед сквозь горе и опасности, сон и еду, сквозь отвращение и надежду к тому великому мгновению, когда…

     Если оно когда-нибудь наступит. Но каждый тешит себя надеждой.

     Однажды Мюклебуст получает письмо, не ничего не говорящее письмо Красного Креста, написанное в телеграфном стиле, а настоящее, написанное от руки. Но он сразу же по почерку узнает, что это от его сына-коллаборациониста, раскрывает письмо только для того, чтобы убедиться в этом по подписи. А потом с искаженным лицом садится у печки и смотрит, как бумага сморщивается, чернеет и превращается в копоть.

     Горьких комментариев не будет. Он отец, но прежде всего патриот. Отдельные слова из длинного, четко написанного письма запечатлелись на сетчатке его глаза, когда он искал подпись, они, словно дурное семя, дают теперь ростки в его мозгу: родство крови… болезнь… пал. Пал или упал? Упали ли часы со стены или брат коллаборациониста Хенрик пал на Восточном фронте? Пал… упал!.. Но письмо сожжено, и это все равно. Патриоты не читают писем от коллаборационистов.

     В тот же день Мюклебуст получает сообщение о том, что его младший сын Одд, спасшийся с затопленного минного тральщика, ранен и находится в лазарете.

     На следующий день, день, озаренный удивительным медно-красным светом, два седых серьезных человека без предварительных переговоров делают необычно большие закупки продовольствия, одежды, морского снаряжения, спасательных поясов, корабельного снаряжения, предназначенного для дальнего плавания.

     — Не хочется постоянно забегать сюда к вам, — говорит Тюгесен Масе Хансен, на щеки которой, разрумяненные радостным возбуждением и благодарностью к хорошим покупателям, ложится дополнительно анилиново-красный отсвет неба, окрашенного солнцем.

     — Посмотри-ка, Тюге! — говорит Мюклебуст, когда они выходят со своими покупками. Он указывает на витрину магазина Масы Хансен.

     — Ах! — восклицает Тюгесен. — Значит, она все же появилась.

     Они с грустью рассматривают карусель погибшего наборщика Хермансена. Картонный кораблик с полным грузом причаливает к пристани, и веселые марионетки радостно поднимают руки. Но просцениум исчез и надпись «Черный котел» стерта. Вместо нее мелким, несколько неуклюжим почерком, выпадающим из общего стиля, написано: «КОРАБЛЬ ПРИВЕЗ».

     Внизу на подвижной табличке Маса Хансен может написать названия товаров, которые ей нужно разрекламировать в данный момент: «Элегантные английские кожаные морские куртки на молнии». А внизу: «Помните, что товары Масы Хансен не только самые дешевые, но и самые лучшие».

     — Ну, пойдем, — говорит Мюклебуст, — или ты хочешь дождаться, пока шхуна потерпит кораблекрушение?

     — Тут была кнопка, которую он нажимал, — говорит Тюгесен.

     — Да, я прекрасно помню, — подтверждает Мюклебуст, — я сам ее высматриваю, но ее нет. Эту часть механизма они удалили.

     На борту корабля викингов большая спешка. О выпивке и речи быть не может. Наводится порядок. Груз укладывается с немногословной серьезностью, по-штурмански, проверяются паруса и спасти. Бинокль. Компас. Ружье. Сигнальные ракеты. Даже морская карта. И наконец, после хорошо выполненной работы маленькая темно-красная, почти черная в предвечернем освещении невинная бутылочка. Дует легкий бриз. Стрелка барометра поднимается.

     — В такой вечер, — говорит Мюклебуст, — в такой вечер приятно распустить паруса над Северным морем, правда? Нет, я хочу сказать, что мы можем дойти до устья фьорда и обратно. — В обе стороны у нас будет боковой ветер.

     — Я вижу, — говорит Тюгесен, явно объятый истерическим страхом, — ты хочешь отправиться в далекий путь. Но если мы налетим на шхеру и потерпим кораблекрушение? — Голос его становится все слабее, все выше: — Или простудимся и схватим насморк?

     — Теперь поднимаем якорь, — серьезно произносит Мюклебуст. Он встает с долгим вздохом облегчения и спокойной решимости.

     Немного погодя шхуна направляется к устью фьорда. С батареи на мысу раздаются приветственные возгласы: «Прощай, викинг! Привет Ямайке! Good luck!»[31] Оба мореплавателя грустно отвечают на приветствия, избегая улыбаться или смотреть друг на друга.

     Во фьорде попутный ветер крепчает. Шхуна становится осторожной и навостряет уши, подобно собаке, чующей сенсацию. Они проходят мимо корвета, который идет им навстречу, и снова нм кричат и машут.

     — Что они говорят? — спрашивает Тюгесен. — Что замечено в четырех морских милях от берега, Мюкле?

     — Plaice[32], — отвечает Мюклебуст. — Камбала. В четырех морских милях к юго-востоку от устья фьорда.

     — Держитесь левого борта, сэр! — кричат им. — Закат вот-вот взорвется!

     Мюклебуст, стоящий за рулем, опускает голову, отворачивается и погружается в свои мысли. Тюгесен выпивает в одиночку. Он знает, что Мюкле не выносит вида молодых матросов, ему от этого становится грустно.

     Его нужно развлечь, этого Саула.

     Подождав, пока выпитый шнапс немного уляжется, Тюгесен берет гитару и начинает петь тихо и задушевно:

     
      
       Жил-был однажды чудак седой,

       диделом, диделом, да.

       Был человек он добрый, простой,

       диделом, диделом, да.

       Когда же в глазах огонь злобы пылал,

       верьте, друзья, мне всегда!

       Думали люди, безумным он стал,

       диделом, диделом, да!

      

     


     — Ты молодец, Тюге! — говорит Мюклебуст. — Еще! Это твое собственное произведение?

     — Нет, это выдержки из полного собрания сочинений Ибсена, слегка обработанные Георгом Брандесом.

     Тюгесен продолжает:

     
      
       Я видел однажды, как старец седой,

       диделом, диделом, да,

       смеялся и пел, словно он молодой,

       диделом, диделом, да!

       Теперь расскажу, что я слышал о нем,

       верьте, друзья, мне всегда!

       А если покажется это враньем,

       то диделом, диделом, да!

      

      
       Ветер дул с моря, луна взошла,

       диделом, диделом, да,

       английская яхта к нам подошла,

       диделом, диделом, да.

       Оттуда кричали: «К нам прыгай на борт!»

       Верьте, друзья, мне всегда!

       Он прыгнул, это видел весь порт,

       диделом, диделом, да!

      

      
       Чудак, прислонившись к мачте, стоял,

       диделом, диделом, да.

       Неукротимым огнем он пылал,

       диделом, диделом, да.

       Богатая леди была как весна,

       верьте, друзья, мне всегда!

       И тут же влюбилась в него она,

       диделом, диделом, да!

      

      
       Море светилось, корабль летел,

       диделом, диделом, да.

       Чудак на корме все вдаль смотрел,

       диделом, диделом, да!

       Я видел однажды, как старец седой,

       верьте, друзья, мне всегда!

       Смеялся и пел, словно он молодой:

       диделом, ди делом, да!

      

     


     — Еще! — требует Мюклебуст.

     — Но я не могу вот так сразу вспомнить все целиком, — отвечает Тюгесен. — Потом они поженились, он стал лордом и в конце концов адмиралом, этот старый орел. И напоследок мы видим, как он ужасно долго целует леди, крупным планом с увеличением в восемьдесят восемь раз.

     — Это, конечно, по-современному, — говорит Мюклебуст, — ни капли романтики.

     — Да, это в стиле функционализма, — подтверждает Тюгесен.

     — Эпоха Виктории… во многих отношениях была неприятной, — говорит Мюклебуст, глядя в море. — Но зато она не была злой.

     — Сам ты тоже, бывает, злишься, — говорит Тюгесен.

     — Только на бурную погоду, — сказал Мюклебуст. — Но пой, Тюге, пой, пожалуйста! Спой что-нибудь старинное, изъеденное молью, а?

     Они приближались к устью фьорда. Дул по-прежнему мягкий и дружелюбный бриз. Море было как пол в погребе, где разлито красное вино. На западе догорающей сигарой тлело солнце. А на юго-востоке уже скользила луна. Так знакомо, по-домашнему светил этот старый, испытанный ночной фонарь, от которого веяло грустным ароматом свежих простынь, мыла, вечерней молитвы.

     Тюгесен настроил гитару и взял несколько томительных аккордов:

     
      
       Добрый вечер, лупа, добрый вечер, мой друг!..

      

     


     Мюклебуст взял курс на луну. Дул ветер, шхуна шла хорошим ровным ходом.

     — А теперь надо немного поесть, — сказал Тюгесен, закончив петь. — Бифштекс или картофель с мясом и луком, что желаете, капитан?

     — Время остановилось, Тюге. Словно вернулась молодость. «Добрый вечер, луна!» Бифштекс или картофель с мясом и луком? Бифштекс, Тюге, бифштекс, сочный, большой, с целым лесом лука!

     Теперь лунный свет приправлен ароматом лука со сковородки Тюгесена.

     Мужчины ели в восторженном молчании, а вода энергично и аппетитно лизала шхуну. Они по очереди стояли у руля. После бифштекса был подан кофе с коньяком и сигарами. Шхуна, расшалившись, прыгала на луну, как моль на зажженную свечу.

     — Выкурим эти сигары до конца, — сказал Мюклебуст. — И скажем, что это всерьез. Это дело решенное. Пусть черт изрубит меня на мелкие кусочки, если это не всерьез! И мы должны быть твердыми, как…

     — Как бормашина зубного врача, — подсказал Тюгесен.

     — Да, потому что обратно мы не вернемся! Решено, Тюгесен? Мы не хотим обратно в Котел! Ни за что! Это такая же нелепая мысль, как… как…

     — Как пьяный человек в первый день, сотворения мира!

     — Вот именно! Выпьем за это! Да здравствует приятная жизнь в мировом океане! Я хотел сказать «пиратская жизнь», черт побери!

     Мюклебуст поднялся и протянул сжатый кулак в направлении луны.

     — А если кто-нибудь станет на нашем пути, мы дадим залп из всех орудий! Мы ни за что не сдадимся! Решено!

     Мужчины обменялись свирепыми взглядами, счастливые, как заговорщики, которым вдруг стало ясно, что задуманное ими страшное злодеяние начинает совершаться.

    
    
     
      5 

     

     Следующий день — такой же спокойный, с таким же красным, словно кованным из меди небом. Герой этого дня Опперман. Его имя красуется большими буквами на первой полосе «Тиденден», и старый почтовик Оле кивает, узнавая круглое «о» на всех устах, во всех округленных сенсацией глазах.

     — Оп-оп-опперман, — ворчит он и, плетясь со своими газетами, придумывает стишок:

     
      
       Все-то может Опперман,

       Ох и толст его карман!

      

     


     Собственно, может не только Опперман. Все они могут — и Саломон Ольсен, и консул Тарновиус, и вдова Шиббю, и Оливариус Тунстейн, и Маса Хансен, и, наконец, даже Понтус-часовщик. Все они строят, все они расширяются. Маленький домик сапожника Оливариуса у реки подняли домкратом и превратили и дворец, у него теперь и башня, и шпиль, и центральное отопление, и бомбоубежище, и мусоропровод, а его жена щеголяет в мехах и в крашеных волосах. А на холме, за широким рядом добротно построенных домов Саломона Ольсена, по ту сторону пруда, возвышается еще один дворец из стекла и бетона, построенный очень способным и очень популярным молодым архитектором Рафаэлем Хеймдалем. Сюда переедет Спэржен Ольсен с исландской красавицей. А вот и он сам! Промчался мимо в машине со своей черноокой кинозвездой. А там тащится, гремя, огромный крытый грузовик Оппермана, скрывающий в своем таинственном нутре шелковые пижамы и всякий другой драгоценный хлам. Он большой, величиной с обычный крестьянский дом, он заполняет улицу во всю ее ширину; хочешь сохранить жизнь — прижимайся животом к стене или, как дрессированная обезьяна, повисай на перилах лестницы, если таковая подвернется.

     Скоро из-за машин в этом городе невозможно будет ходить по улице, пешеходы уже давно потеряли всякие права, их просто не терпят, даже тротуары фактически предоставлены машинам и мотоциклам. Теперь уже не встретишь малыша, который бы не вращал в руках крышку от кастрюльки и не бибикал, пробираясь с грозным видом между до смешного устаревшими человеческими конечностями.

     Второе всевозрастающее несчастье — это собаки. Остановись на минуту в этом городе, прислушайся, и ты поймешь, что собачий лай заглушает шум уличного движения. Кажется, существует некая таинственная взаимосвязь между машинами и собаками. Каждую машину преследуют одна или две до бешенства возбужденные собаки, а за стеклами машины тоже виднеются меланхоличные собачьи морды. Огромная овчарка Тарновиуса всегда ездит на машине, ее двухкилограммовый алый язык едока бифштексов виден издали. Пьёлле Шиббю тоже завел породистую собаку для своей машины, зараза распространяется.

     «Странно: собака — это невероятно грязное и подлое животное, пользуется наибольшей милостью человека. Почему? Потому что она умеет пресмыкаться и быть трогательной. Как и Оп-оп-оп!» — думает Оле, медленно, с горьким удовольствием пережевывая свою табачную жвачку.

     Оле ежедневно видит душераздирающие картины — мотоциклист или просто велосипедист, тщетно пытаясь отогнать пса, желающего отгрызть ему ноги, врезается в уличный фонарь, в стоящую машину или в витрину магазина. Тут на сцене появляются два других персонажа драмы — полицейский, протягивающий несчастному приказ об аресте, и владелец собаки с поднятой палкой, или зонтиком, или топором, требующий возмещения за собаку, с которой ничего не случилось и которая спокойно мочится на ноги полицейского.

     Оле-почтовик поправляет сумку на спине. Слава богу, чувство юмора у него сохранилось, это тоже что-то.

     Он останавливается у дома вдовы Люндегор. Маленькая вывеска «Hôtel garni»[33] снята. Мюклебуст, Тюгесен и странный исландец больше здесь не живут, вдова, ранее такая хлопотливая и жизнерадостная, стала одинокой, задумчивой и почти прекрасной. Но ее гостеприимство осталось прежним, и маленькая цветная бутылка появляется на столе, когда Оле показывается в дверях и выплевывает свою жвачку.

     По-прежнему никаких известий об Энгильберте Томсене. Может быть, он бежал из страны. Может быть, избрал путь смерти. Может быть, он был шпионом. Может быть, он был заколдован. Может быть, у него были не все дома, как это случается иногда с необыкновенно умными людьми. Все так запутано. Он исчез уже давно, и фру Люндегор начинает успокаиваться и примиряться со своей судьбой; в конце концов, судьба не такая уж страшная: у нее будет ребенок после шестилетнего бездетного замужества и почти двухлетнего вдовства. Материально она обеспечена, даже состоятельна.

     — Опперман! — восклицает она, уставившись круглыми глазами в газету. — Роскошная вилла и пятьдесят тысяч крон. Да, но он может себе это позволить, — деловито прибавляет она. — У него есть деньги.

     — Выпьем за это, — говорит Оле, — впрочем, я уже выпил.

     Фру Люндегор смотрит на него искоса грустно-шаловливым взглядом, отрываясь от газеты, и наливает еще рюмку.

     — А еще какие новости? — спрашивает она, просматривая газету. — Как пекарь? Лива?

     — Лива чувствует себя хорошо, — рассказывает Оле, — она весела и довольна, но не в своем уме. Пастор Кьёдт навещает ее ежедневно и показывает ей картинки. Она просто с ума сходит по картинкам. А Симон-пекарь совсем сумасшедший, его приходится держать в смирительной рубашке.

     — Господи боже! — Фру Люндегор опускает газету и смотрит куда-то в воздух. — А крендельная секта, что с ней?

     — Она строго запрещена, Маркус и Бенедикт сидят за решеткой за попытку убийства. Так что с сектой покончено. — Оле задумчиво играет пустой рюмкой: — А капитан Гилгуд женится на Боргхильд Тарновиус…

     Фру Люндегор вскакивает, улыбается молодой улыбкой и наливает Оле третью рюмку:

     — Правда, Оле?.. Серьезно?

     — Да, свадьба назначена на сочельник. Но… гм… Нельзя верить всему, что слышишь, — говорит Оле и как бы в рассеянности осушает рюмку.

     Глаза фру Люндегор становятся острыми от любопытства.

     — Ну, Оле? — умоляюще говорит она.

     — Наше здоровье, я забыл сказать, а теперь уж слишком поздно, но… нет, спасибо, нет, спасибо… о, спасибо!

     Фру Люндегор лихорадочно затыкает бутылку пробкой и произносит холодным тоном команды:

     — Ну и что же, Оле?

     — Говорят, что она снова попала в беду, но не с… капитаном. Вот так.

     Фру Люндегор пожимает плечами, втягивает нижнюю губу:

     — Подумать только!..

     Оле поспешно осушает четвертую и, безусловно, последнюю рюмку, ему нужно идти, люди с нетерпением ждут газет и Оппермана…

     Во фьорд входит вооруженный траулер. Следом за ним тащится корабль викингов без паруса с двумя матросами на борту. Траулер ведет потешный корабль на буксире. Что бы это значило?

     Сразу же на пристани возникает давка. Что случилось? Люди шушукаются, улыбаются, и ворчат, и пожимают плечами. Это Тюгесен и Мюклебуст. Они сделали что-то непотребное, и теперь их ведут на допрос к судье. Контрабанда? Шпионаж?

     Люди перешептываются целый долгий день, распространяются самые невероятные слухи, похожие на мерцающие титры кино:

     — Они были связаны с вражеской подлодкой при помощи подпольной радиостанции. Они убили исландца за то, что он слишком много знал, и бросили труп в море.

     Но точно никто ничего не знает, ибо все держится в строжайшей тайне. Военная тайна.

     Редактор Скэллинг получил точную информацию от консула Тарновиуса. Строго частным образом, конечно, ибо консул знает это от своего будущего зятя капитана Гилгуда. Абсолютно верные сведения.

     — Боже ты мой! — стонет редактор. — В жизни все же есть юмористические стороны, Майя! Этих двух фантазеров встретил далеко в море патрульный корабль. Они шли на всех парусах к югу. Им кричали, делали знаки остановиться, ибо нельзя выходить из фьорда без разрешения, дали даже предупредительный выстрел… но все тщетно, они топали дальше, а когда корабль приблизился к ним, они совсем взбесились и стали стрелять в него из ружья. К счастью, ни в кого не попали. Стрелял Мюклебуст. «Мы ни за что не сдадимся! — кричал он. Подумать только, этот солидный старый человек совсем лишился разума! — Можете стереть нас в порошок своими пушками, но живыми вы нас не возьмете!» Редактор схватился за живот. — И подумай только, — сказал он, когда припадок смеха прошел. — Пока Мюклебуст грозил, словно бешеный Торденскьольд[34], Тюгесен беспрестанно запускал ракеты сигнала о бедствии.
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     Часть первая 

    

    Интродукция и знакомство с музыкантами, а также с их близкими и друзьями

    

     

    1. О Корнелиусе, мастерившем эоловы арфы, и его сыновьях

    Далеко средь сверкающих ртутью океанских просторов затерялась одинокая кучка свинцово-серых островов. Крохотная скалистая страна в необъятном океане — все равно что песчинка на полу бального зала. Но если взглянуть через увеличительное стекло, то и эта песчинка — целый особый мир, со своими горами и долинами, проливами и фьордами, домами и маленькими человечками. Есть на ней даже настоящий старинный городок с пристанями и пакгаузами, с улицами, переулками и крутыми закоулками, с садами, площадями, кладбищами. А в одном месте высится старая церковь, с колокольни которой открывается вид на городские крыши и дальше, на всесильный океан.

    На этой колокольне сидели в ветреный предвечерний час много лет тому назад мужчина и трое мальчишек и вслушивались в причудливо-изменчивые звуки эоловой арфы. Это были звонарь Корнелиус Исаксен и трое его сыновей: Мориц, Сириус и Корнелиус Младший, а эолова арфа, которую они слушали, была творением рук звонаря, первенцем в солидной серии себе подобных, ибо этот самобытный человек постепенно сделался мастером эоловых арф воистину редкого масштаба. Одно время на колокольне висело ни много ни мало семнадцать эоловых арф, и можно себе представить, какой получался концерт — кровь в жилах стыла.

    Но вернемся к тому дню, когда колдовская музыка эоловой арфы впервые коснулась слуха троих мальчишек и пробудила в их юных душах удивительную жгучую тоску. До тех пор они не слышали иной музыки, кроме той, что органист Ламм извлекал по воскресеньям из дряхлого астматического органа.

    — Папа, а кто играет на эоловой арфе? — спросил Корнелиус Младший, которому было тогда шесть лет.

    — Ветер, конечно, — ответил старший из братьев, Мориц.

    — Нет, это херувимы, правда, папа? — спросил Сириус, заглядывая дико расширенными глазами отцу в лицо.

    Звонарь в рассеянье утвердительно кивнул, и трое мальчишек продолжали слушать еще более трепетно, не дыша. Они неподвижно глядели через оконные проемы в небесную высь, где гонимые ветром тучи плыли одинокие, чутко настороженные, будто тоже вслушивались в далекую музыку. Три брата навсегда сохранили память о том изумительном предвечернем часе, а Сириус годы спустя увековечил его в своем стихотворении «Херувимы пролетели».

    Как уже было упомянуто, страсть мастерить эоловы арфы вскоре целиком поглотила звонаря. Корнелиус Исаксен был вообще человек, ни в чем не знавший меры, он азартно увлекался то одним, то другим и частенько ставил себе неразрешимые задачи. А не добившись успеха, принимал это близко к сердцу, впадал в меланхолию и нередко прикладывался к бутылке.

    Это не мешало ему быть своим детям добрым и заботливым отцом. Так, он побеспокоился о том, чтобы музыкальные задатки их попали под любовно-взыскательную опеку Каспара Бомана.

    Корнелиус овдовел совсем молодым и сам дожил всего до тридцати четырех лет. Поэтому трое его сыновей рано оказались предоставлены сами себе и пробивались как могли. Но неугомонный дух мастера эоловых арф остался жить в его детях и проявился прежде всего в их не знавшей меры любви к музыке.

    2. О свадьбе, поминках и негодующем человеке, а также об имени Орфей

    Всего лишь двадцати двух лет от роду старший сын звонаря, Мориц, женился на восемнадцатилетней весьма музыкальной судомойке Элиане, с которой он познакомился в хоровом обществе Бомана и вокруг которой давно уже увивались мужчины. Это о ней Сириус написал впоследствии по справедливости высоко оцененное стихотворение «Солнца луч в подвале», где он изобразил белокурую девушку, моющую бутылки в зеленоватом подвальном сумраке, забрызганную водой и слегка растрепанную, но юную и радостную, как только что вышедшая на берег Афродита. Такой и была Элиана в действительности — словно бы сделанной из более легкого материала, чем прочие смертные, и был у нее тот взгляд богини, каким наделены немногие осененные высшей благодатью женские существа: взгляд, словно бы проницающий все насквозь, но по-особому весело и естественно, ни на секунду не делаясь глубокомысленным, и во всем ее облике была какая-то парящая легкость, врожденная живость и изящество движений, что, кстати, не ускользнуло от внимания учителя танцев Линненскова, имевшего обыкновение на своих уроках указывать на Элиану как на образец природной грации и пластики.

    Нечего и говорить, что Элиана была красивой невестой. Мориц тоже был жених хоть куда, обветренный и пригожий молодой моряк, статный, с открытым взглядом и с поблескивающей на лацкане медалью за спасение утопающих. Вообще от молодой пары веяло тем беззаботным и невинным счастьем, которое вызывает удивительную горечь и недоверие добрых людей. Вскоре и почва нашлась для пересудов, сама свадьба дала повод для укоризненного покачивания головой, да и невозможно отрицать, что свадьба эта кончилась столь же неприглядно, сколь красиво началась.

    А началась она с того, что мужской хор, в котором жених сам исполнял партию первого тенора, спел «Рассвета час благословенный» — вещь, написанную по случаю торжества Сириусом и положенную на музыку Корнелиусом Младшим, который здесь впервые выступил как композитор. Затем струнный квартет, в котором жених сам исполнял партию первой скрипки, сыграл известное Andante cantabile Гайдна для скрипки соло с аккомпанементом пиццикато. Успех был полный, и солисту щедро курили фимиам. После этого стали, как водится, есть-пить, а потом и танцевать, и тут уж веселье пошло вовсю, однако едва ли было оно более буйным, чем обычно бывает по праздникам в этом кругу. К несчастью, пиршество стоило жизни одному человеку: старый сапожник, по имени Эсау, почтенный семидесятисемилетний старец, у которого был лишь один порок — неискоренимая приверженность к спиртному, — под утро был найден утонувшим в заливчике Тинистая Яма, всего в нескольких шагах от гулявшего дома.

    Свадьба должна была бы продлиться по меньшей мере дня два, но, вполне понятно, веселье заглохло, гостей потянуло домой, все это было грустно и весьма прискорбно.

    Назавтра старого сапожника хоронили, и мужской хор красиво и прочувствованно пел над его могилой. Вечером Мориц созвал своих друзей на поминки, где доедались и допивались остатки прерванного свадебного пиршества, но все протекало по понятным причинам с подобающей сдержанностью.

    Тем не менее управляющий сберегательной кассой Анкерсен счел себя вправе учинить вторжение. Он явился в самый разгар поминок, по обыкновению багровый и клокочущий, и стал говорить о святотатстве, возмездии и проклятии. Немноголюдное собрание покорно внимало кипевшему гневом порицателю. Вид у Анкерсена был ужасный, он совершенно не владел своей щетинистой, в багровых прожилках физиономией с раздраженными стеклами очков, голос его в сектантском исступления то и дело срывался, а двойная тень его неистово плясала на стене — ни дать ни взять сам нечистый. На столе горело две свечи, пламя их трепетало от его ураганного дыхания, и одна погасла совсем.

    Напоследок он схватил стоявший на столе почти еще полный кувшин с джином, пошел и выплеснул содержимое в канаву. Однако и по этому поводу Мориц и его друзья в полутемной комнате не проронили ни слова.

    Когда же управляющий наконец убрался, Мориц достал новую глиняную посудину с голландским джином и откупорил ее. Ни на кого не глядя, он со вздохом сказал:

    — Ну конечно, ужасно, что старик Эсау, бедняга, взял и утонул, кто ж с этим спорит. Только разве можно ни за что ни про что взваливать всю вину на меня? Я его даже и не приглашал, он сам незваным гостем пришел, не выставлять же его было за дверь. Но и нянькой я тоже не мог ему быть. Да теперь все равно ничего не поправишь, и что ни говори, а человек он был одинокий и старый. Выпьем!

     

    Несмотря на то, что Мориц пробавлялся нехитрым занятием перевозчика, был он, как уже ясно из сказанного, один из тех людей, которые живут и дышат музыкой. У него был прекрасный голос, и он никогда не заставлял себя просить, если нужно было спеть на свадьбе или на похоронах, а кроме того, он играл на танцах, когда представлялась возможность. Играл он на скрипке, альте, трубе, флейте и кларнете. Не то чтобы он владел каким-либо из этих инструментов, как профессиональный музыкант, нет. Но музицировал он великолепно и особенно был хорош как скрипач.

    Да, Мориц был на редкость музыкален, и когда год спустя после свадьбы у него родился сын, то он пожелал дать мальчонке истинно музыкальное имя. Он советовался об этом с разными людьми, более него самого сведущими в истории музыки. Каспар Боман, садовник и учитель музыки, который в то время был прикован к постели, — составил для него целый список музыкальных имен. Этот список Мориц сохранил, он существует и поныне и во всей своей трогательно скрупулезной обстоятельности имеет следующий вид:

    
     Франц (Шуберт)

     Христоф Виллибальд (Глюк)

     Вольфганг Амадей

     Амадей или Амадеус

     Вольфганг

     Франц

     Феликс (Мендельсон)

     Уле Булль

     Паганини (нехорошо)

     Папагено (тоже нехорошо)

     Иоганн Себастьян Бах

     Корелли

     Джованни Баттиста Виотти? Нет

     Франц (Шуберт)

     Орфей (перечеркнуто)

     Август Сёдерман

     Людвиг (неинтересно)

     И. П. Э. Хартманн

     Карл Мария ф. Вебер

     Франц Шуберт

    


    Почему Мориц из всех этих имен выбрал имя Орфей, которое к тому же было перечеркнуто, остается загадкой, но мальчика, стало быть, назвали Орфеем.

    Вместе с приведенным списком, который хранился у Морица на дне его матросского сундучка, Орфей обнаружил много лет спустя пожелтелое письмецо старого Бомана. В нем написано было следующее:

    
     Дорогой Мориц!

     Я искренне сожалею, что не смогу прийти на крестины, но я все еще слишком слаб, а ведь я было приготовил небольшую речь в честь своего крестника, но придется, видно, подождать до его конфирмации, ежели господь сподобит меня до нее дожить, чего он, пожалуй, наверняка не сделает, но ты уж не побрезгуй приложенным подарочком, и еще, Мориц, не налегай на спиртное, обещай мне это, и помни то, о чем так прекрасно сказал Ибсен:

     
      
       Орфей зверей игрою усмирял

       И высекал огонь из хладных скал.

       Играй, яви могущество свое:

       Исторгни искры! Истреби зверье![35]

      

     


    


    3. О ночной прогулке на Пустынные острова

    Бедняга Сириус впоследствии снискал признание как поэт, однако оно пришло лишь много лет спустя после его преждевременной кончины, как это слишком часто бывает. Пока он был жив, он слыл бездельником и шальной головой.

    Конечно, за Сириусом и правда водилось немало странностей и чудачеств, хотя бы его привычка бродить по ночам, особенно в светлые летние ночи, и притом он мог безо всякой жалости растревожить своих опочивших ближних.

    К примеру, однажды теплой августовской ночью ему взбрело в голову, что было бы славно прогуляться на Пустынные острова и оттуда посмотреть восход солнца, и с этим намерением он разбудил сначала Корнелиуса Младшего, а потом и молодую чету в домике у Тинистой Ямы. Все они, конечно, пожелали составить ему компанию, так уж устроены люди этой породы от раннего невинного утра мироздания. Даже сладко дремавшего малыша Орфея, которому было тогда три года, прихватили с собой в корзине для белья, тщательно укутав в шерстяные одеяла. Те Пустынные острова, о которых идет здесь речь, были не какой-то известной группой островов, а всего лишь небольшой грядой рифов при входе в бухту. А это чудное название придумал для них Сириус.

    Пока Элиана варила кофе и намазывала маслом хлеб и печенье, Сириус и Корнелиус Младший сообща усердно трудились над «Утренним гимном». Так уж они были устроены, сыновья мастера эоловых арф, всегда им надо было что-то праздновать. Сириус сидел, длинный и тощий, в сдвинутой на затылок шапке, и обгрызенным обломком карандаша писал в помятой тетради для стихов, а Корнелиус в своем пенсне заглядывал ему через плечо, мурлыча себе под нос. Было что-то донельзя беспомощное в этом пенсне Корнелиуса, оттого ли, что оно ему было мало и плохо держалось, оттого ли, что Корнелиусу недоставало умения носить его с надлежащим небрежным достоинством. Да и не шел этот модный в то время фасон очков к простому, честному лицу с выступающей нижней челюстью и оттопыренными ушами. Красив Корнелиус Младший не был, что греха таить, глаза у него немного косили, и к тому же он заикался.

    Когда поэт и композитор закончили свое произведение, они обнаружили, что в комнате присутствует Король Крабов. Он сидел в кресле-качалке и по обыкновению печально глядел прямо перед собой. Это его Сириус увековечил в своем хватающем за душу стихотворении «Человек с Луны».

    Мориц вернулся, приведя с собою, рулевого Оле Брэнди. Он был изрядно навеселе, Мориц нашел его прикорнувшим в вытащенной на берег лодке. У Оле было при себе полбутылки водки, и он все порывался сбегать домой, принести еще.

    Наконец компания благополучно погрузилась в лодку. Ночь была невообразимо тихая. Бутылка Оле Брэнди переходила из рук в руки. Лишь Король Крабов ничего не пил, он был, как всегда, тверд и непроницаем, этот удивительный человечек-тень. Корнелиус ободряюще похлопал его по плечу, и карлик бросил на него преданный взгляд. Корнелиус был, насколько известно, единственным живым существом, к которому Король Крабов питал верную привязанность.

    Море дышало, вздымая гладкие валы, на которых качались безмолвные гаги. Полная луна, катясь к горизонту, очень кстати надумала показаться на западе меж неподвижных облаков. Погруженный во тьму ландшафт разом приобрел красноватое свечение, какое могло бы быть вызвано к жизни неким призрачным трубным гласом.

    Когда наша компания высадилась на Пустынных островах, Мориц достал свою скрипку, и пока Элиана раскладывала провизию на отмытой до блеска скале, он с одушевлением играл, беря трудные двойные ноты, своеобразное, исполненное неги Andante из Концертино f-moll Перголези.

    Бутылка по-прежнему ходила по кругу, но мужчины хранили молчание. Лишь Король Крабов по обыкновению уныло покашливал, обратив вдаль свое большое скорбное лицо, словно раз навсегда упившееся горькой житейской премудростью. Между тем луна зашла, и светлеющее небо на востоке стало окрашиваться солнцем, все еще спрятанным за горизонтом, точно затонувший замок Сориа Мориа[36]. Когда кофе был выпит, а хлеб и печенье съедены, первые алые лучи, пробившись сквозь длинные линейные облачные скопления, зажглись в шапке веселых кучевых облаков.

    И тут Сириус выступил вперед и с волнением в голосе стал читать свой «Утренний гимн» — хвалебную песнь солнцу и жизни. Король Крабов снял шапку и сцепил пальцы рук. Мориц сидел, держа на левом колене бутылку, а правой рукой прижимая к себе молодую жену. Оле Брэнди, растянувшись на скале, пускал в воздух облачка дыма из своей закоптелой глиняной трубки. Утреннее солнце подсвечивало красный сломанный нос Оле, делая его вдвое красней обычного, и играло в его золотых серьгах. Но вдруг Сириус оборвал декламацию и указал рукой на море:

    — Глядите!

    Все вскочили и стали смотреть. Средь водной зыби, сверкавшей теперь ослепительным бронзовым блеском, видна была стая дельфинов. Словно от переизбытка радости они били хвостами и кувыркались на самой поверхности воды, уносясь прочь по течению и исчезая вдали.

    Малыш Орфей проснулся в своей корзине как раз вовремя, чтобы увидеть это зрелище, он вытянул вверх ручонки и громко закричал, вне себя от восторга с примесью страха. Образ ликующих животных в лучах утренней зари навсегда запечатлелся в его памяти.

    Сириус дочитал свое стихотворение, Оле Брэнди раскурил погасшую трубку и схватился за бутылку, а Корнелиус кончил сочинять мелодию и протянул листок с нацарапанными нотами Морицу, который взял свою скрипку и проиграл мелодию два раза подряд. Он одобрительно кивнул и запел новую песню. Корнелиус и Сириус вторили ему, Оле Брэнди гудел в порожнюю бутылку, и таким вот образом появился на свет чудесный «Утренний гимн», о котором историк литературы Магнус Скелинг в изящном эссе о Сириусе Исаксене говорит, что своей яркой наивной живописью он вызывает в памяти самого Томаса Кинго[37].

    Когда песню допели до конца, веселье и заря разгорелись в полную силу. Оле Брэнди разбил бутылку о камни и затянул удивительно жестокую матросскую песню. Взгляд у Оле заметно помутнел, Мориц тоже был слегка навеселе, он тряс руку Оле и терпеливо слушал его громогласные и бессвязные разглагольствования о матросской жизни в молодые годы, о незабываемых дальних плаваниях на барке «Альбатрос» и об индейской девчонке Убокосиаре, пытавшейся откусить ухо славному норвежскому матросу Тетке.

    Сириус заметил у края воды морскую анемону, он осторожно пополз вниз, чтобы поближе ее разглядеть. Коралловый цветок влюбленно тянулся податливой плотью к густому сумеречному свету солнца, словно изнемогая в тоске.

    С юга подул бриз, Элиана получше укутала ребенка в одеяла и, зябко ежась, принялась собирать разбросанную посуду. И тут раздался крик и всплеск. Сириус исчез из виду! Элиана испустила вопль, отдавшийся гулким двукратным эхом с земли, а Король Крабов скривил лицо новой безнадежно скорбной гримасой. Но Мориц в мгновение ока скинул куртку и прыгнул в воду, а немного погодя он уже показался на поверхности с Сириусом, который, ничего не разбирая, брыкал ногами и руками и издавал булькающие звуки. Оле Брэнди вытащил его на камни, Сириус остался лежать на животе, он стонал, а вода ручьями стекала с его размокшей старенькой одежды. Элиана склонилась к нему и со вздохом облегчения поцеловала в щеку. Она стала отжимать ему воду из длинных волос и утешала, как малого ребенка. Оле Брэнди сдернул с себя сомнительной чистоты, пропахший водкой бушлат и набросил его на Сириуса. Мориц подготовил все к отплытию, и компания спешно погрузилась в лодку.

    Сириус трясся в ознобе и лязгал зубами, малыш Орфей громко ревел и был безутешен, пока мать не взяла его на руки и не напомнила о чудесных больших рыбах, которые так смешно играли и прыгали для него в море. Встретив ясный взгляд матери, он умолк, погруженный в воспоминания.

    4. Кое-что о жизни в подвале Бастилии и вообще на Овчинном Островке

    Мориц подростком и в ранней молодости плавал по морям-океанам, а теперь он зарабатывал на жизнь, переправляя пассажиров и моряков с кораблей на берег и обратно. Это было еще до того, как появились портовые и причальные сооружения, так что перевозчик постоянно был необходим. От случая к случаю Мориц перевозил также грузы и пассажиров, на Тюлений остров и в другие поселения неподалеку от главного города. По большей части это были местные рейсы без выхода в открытое море, однако ремесло Морица никак нельзя было назвать совершенно безопасным. Работа перевозчика часто, особенно в зимнее время, требовала немалой отваги и находчивости, а порою могла обернуться отчаянной схваткой не на жизнь, а на смерть.

    Мориц заслуженно пользовался славой хорошего моряка, бывалого и неустрашимого, а героическая спасательная операция, проведенная им на двадцать первом году жизни, когда он один подобрал и доставил на берег семерых мужчин и одну женщину с погибшей финской шхуны «Карелия», надолго создала его имени добрую известность.

    И вот непроглядно-темной рождественской ночью 1904 года Мориц сам потерпел крушение на своем катере. Несчастье настигло его по пути домой с одного из крупных океанских пароходов, который из-за штормового ветра с моря бросил якорь особенно далеко от берега и на борту которого он в обществе чересчур радушного коммивояжера выпил несколько рюмок необычайно крепкого зеленоватого напитка — коммивояжер называл его в шутку «Верная смерть».

    Смерти Мориц чудом избежал, лодка же его, которую отнесло к мысу Багор, разлетелась в щепки, а застрахована она не была.

    Какое-то время Мориц ходил пристыженный, но втайне счастливый, ведь жизнь его была спасена, а это немало значит для молодого человека, который с надеждой смотрит в будущее. Обсудив и взвесив все с женой, он решился продать вполне еще приличный домик у Тинистой Ямы и на вырученные деньги приобрести новый катер, побольше. Семейству, которое, кстати, увеличилось — появились две прелестные курчавенькие девочки-двойняшки, Франциска и Амадея, — пришлось переехать на жительство в Бастилию — старый, большой и запущенный дом в восточной части Овчинного Островка.

    Этот дом занимал некогда богатый консул Себастиан Хансен, Старый Бастиан, как его звали. Здесь как раз сдавалась квартира в подвале, освободившаяся после смерти фотографа Сунхольма. Сунхольм был угрюмый, одинокий, невесть откуда прибывший человек. И хотя его уже не было в живых, от него все равно словно бы никак невозможно было отделаться: квартира, несмотря на основательную уборку, по-прежнему пахла табаком Сунхольма и его фотографическими снадобьями, и в первые ночи после переселения маленькому Орфею беспрестанно снился покойный фотограф. Ему снилось, что Сунхольм сидит у него на краешке кровати, угрюмый и нахохлившийся, в лоснящемся старом сюртуке, с засаленного лацкана которого свисает, поблескивая, пенсне на цепочке. Иногда мальчик просыпался среди ночи от щекотавшего в носу удивительно горестного запаха лекарств мертвого фотографа. Однажды ему приснилось, что дух Сунхольма открыл люк в полу и провел его в потайное помещение, где был бесконечный ряд комнат, освещенных тусклым, зловещим светом висячих ламп, и в одной из этих страшных комнат сидела Тарира и неподвижно глядела на него своими бледными глазами. Тарира была в действительности украшением старого барка «Альбатрос», вырезанным у него на носу под бушпритом. Она изображала бледного ангела с невозмутимым, застывшим взором. Но порою она являлась ему во сне, и ничего более жуткого невозможно было вообразить. Не потому, что она сама по себе выглядела некрасиво или же враждебно, наоборот, она даже чем-то была похожа на его маму. Но при всем том она оставалась кошмарным призраком, да надо еще было разыгрывать радость, называть ее по имени и делать вид, что любишь ее.

    В остальном же Бастилия отнюдь не была неприятным или скучным местом. Это был большой, многократно перестраивавшийся дом, в котором размещалось несколько семей. В подвале, кроме жильцов с Тинистой Ямы, обитал веселый человек Фриберт со старой беззубой собакой по имени Пан. Фриберт был носильщиком угля у «Себастиана Хансена и сына», неизменные темные круги вокруг глаз придавали его взгляду проникновенный блеск, и была у него бодрая привычка по вечерам убаюкивать самого себя старинными балладами, причем особенно любил он петь «Оле Воитель скрюченный лежит».

    В нижнем этаже Бастилии было две квартиры. В одной жило адвентистское семейство Самсонсен: муж, жена и их взрослая дочь со своим сыном; они держали небольшую прачечную и гладильню и вместо воскресенья праздновали субботу, играя на гармонике и с вызовом распевая песни. В другой квартире, выходившей на восток и совсем маленькой, жил столяр Иосеф по прозвищу Смертный Кочет, которым он был обязан тому, что его всегда звали и он с охотой соглашался петь по покойникам. Иосеф участвовал также в мужском хоре, где считался одним из сильнейших теноров. У него были до странности бесцветные волосы и кожа, а глаза — красноватые, похожие на иллюминаторы, за которыми рдеет слабый свет. Жена его Сарина прежде была служанкой в «Дельфине», и все знали, что за Смертного Кочета она вышла, чтобы прикрыть свой грех: ее соблазнил разъездной торговый агент, который затем бесследно исчез в дальних краях. Иосеф между тем был в восторге от своей жены и дочери и без устали гнул спину, стараясь их ублажить.

    Наверху, в башенках, как их называли, тоже было устроено две квартиры. В одной жил Корнелиус Младший, который всегда строго соблюдал свою самостоятельность. Другую башенную квартирку занимал магистр Мортенсен, человек, знавший лучшие времена, которому все сочувствовали, однако был он упрямый сумасброд и к тому же порядочный гордец. Он вдовствовал и имел дочь, которая была не в своем уме.

    Орфей любил бывать в башенке у дяди Корнелиуса и оттуда смотреть в окно. Это было все равно как летать, ведь мало того, что Бастилия сама была высокая, она еще стояла на уступе скалы. Из окна открывался вид на море и на Овчинный Островок с его извилистыми переулками, тесными садиками и скопищем крыш, иные из которых были покрыты дерном и населены курами.

    Овчинный Островок, представлявший собою, кстати, не островок, а длинный скалистый мыс, был древнейшей частью города, и здесь жили старик Боман, Оле Брэнди и Король Крабов, а также множество других чудных людей. Например, Понтус Розописец, окна которого были расписаны пышными розами и лилиями, а на двери была витрина с яркими картинками, изображавшими девиц и дам. Или же Ура с Большого Камня, гадалка, которой весь город втайне побаивался и которую никакими силами нельзя было выдворить из ее ветхого домишка на Каменной Горке, хотя он почти уже висел в воздухе и в один прекрасный день действительно обрушился в пропасть. Или три девицы Скиббю, которые держали самую крохотную в мире модную лавчонку и все три были как скелеты. Здесь находился также старый трактир Ольсена «Добрая утица», где останавливался, будучи юным принцем, король Фредерик VII, а немного дальше к концу мыса — гостиница побольше, под названием «Дельфин», которая тоже не могла похвастать доброй славой.

    На самой южной оконечности Овчинного Островка были расположены Большой пакгауз и другие допотопные здания и постройки, оставшиеся со времен датской торговой монополии. Теперь они находились во владении «Себастиана Хансена и сына» и использовались под складские помещения для лесоматериалов, соли и угля.

    При жизни Старого Бастиана Бастилия была еще роскошным домом, но по мере того, как город рос, Овчинный Островок все более превращался в удивительно обветшалое и захудалое место, откуда порядочные люди переселялись. Плотная застройка была нездоровой и грозила пожарами, сырые подвалы изобиловали крысами, Овчинный Островок свое отжил: новые городские кварталы с просторными домами и садами оттеснили его на задний план.

    В самом большом помещении, где у Сунхольма было фотоателье и над окнами, выходившими во двор, был стеклянный навес, Мориц и Элиана устроили гостиную, но скудные пожитки с Тинистой Ямы не заняли почти никакого места в огромной комнате. Здесь была гулкая пустота и пронизывающий холод, а за окнами шумел и бурлил по-зимнему бледный залив, где черные корабли стояли на якоре, расснащенные, ротозеющие, и все кренились туда и сюда в своей безысходной качке.

    Одно было хорошо в бывшем фотоателье: оно великолепно подходило для музыки. Мориц не замедлил это обнаружить, и в первую же зиму здесь было разучено немало новых вещей, частью для струнного квартета, частью для струнных и духовых и даже кое-что для бомановского хора.

    Струнный квартет, который иногда расширялся до квинтета, а в одном случае разросся до восьми человек (Менуэт из Октета Шуберта), был, как и хор, детищем старого Каспара Бомана. В то время в состав его входили Мориц, игравший первую скрипку, Сириус — вторая скрипка, магистр Мортенсен — альт и Корнелиус Младший — виолончель. Чаще всего старый учитель музыки сам присутствовал и руководил исполнением. Слушателями были, помимо соседей по дому, друзья и знакомые музыкантов, которые приходили и уходили, когда им вздумается: Оле Брэнди, одноногий Оливариус Парусник, Понтус Розописец, учитель танцев Линненсков, иногда также кузнец Янниксен и малярный мастер Мак Бетт, а в исключительных случаях — граф Оллендорф и судья Поммеренке, оба большие ценители музыки.

    Орфей наслаждался этими вечерами. Он сидел в углу и блаженствовал. Голландская печь пылала красным огнем, большая жестяная лампа под потолком отбрасывала красноватый свет, музыканты сидели раскрасневшиеся, и сама музыка будто приобретала красноватый оттенок. Фотограф Сунхольм при этом улетучивался, словно его никогда и не было. Старик Боман суетился, давая указания и горячась, или же сидел и благоговел, но слушал, поглаживая маленькими жилистыми руками острую седую бородку. Порою лицо его озаряла особенная счастливая улыбка, и тогда он, несмотря на бородку и морщины, делался похож на мальчишку — на смущенного мальчишку в гостях на дне рождения. Вообще было что-то детское в этих забавлявшихся мужчинах, особенно когда вещь была нм уже достаточно знакома и начинала получаться сама собой. Они сидели с обмякшим лицом, с затуманенным взором, внимая в смиренном самозабвении. Строгий и подозрительный магистр Мортенсен был, казалось, сама доброта. Корнелиус делался бледный и потный от движения, нижняя челюсть у него еще более выпячивалась, а волосы прядями свисали на лоб и на пенсне. Сириус, склонив голову набок, ласкал и нежил свою скрипку. Он был, к слову сказать, всего лишь посредственным скрипачом, и ему нередко приходилось выслушивать нетерпеливые замечания остальных музыкантов.

    А первая скрипка, Мориц, сидел прямой, как свечка, и звуки слетали с его инструмента, как радостные солнечные блестки.

    За окнами шумело сумрачное море, и, если присмотреться, можно было во тьме различить силуэты качавшихся кораблей. Но и они были, казалось, красновато подсвечены и чутко прислушивались в страстном томлении, мечтая о том, как вырвутся из плена якорных цепей и вкусят новой, небывалой свободы на шумных просторах великого океана.

    5. О добросердечном и неунывающем композиторе Корнелиусе Младшем и его тайной затее

    Если бы эти наши музыканты, о которых в дальнейшем пойдет рассказ, отправляли, как все, свой земной долг, а не были бы мятежными, неуемными фантазерами, возможно, их жизнь в этом самом ничтожном из миров сложилась бы много лучше. Но что поделаешь, раз они были каждый по-своему одержимы, как одержимы от природы все настоящие музыканты.

    Это относилось, безусловно, и к Корнелиусу Младшему. Он слыл человеком, которого едва ли можно принимать всерьез, потому что всегда был доволен и весел и редко когда молвил слово, вполне разумное в глазах мира.

    Последнее, правда, в известной мере связано было с тем, что он заикался. Мучительное заикание особенно одолевало его, когда он увлекался и горячился, и достигало порою такой силы, что он бывал вынужден совсем умолкнуть и объясняться с помощью жестов и мимики.

    В повседневной жизни Корнелиус был наборщиком в газете «Будстиккен». Это давало постоянный заработок, на который невозможно было ни жить, ни умереть с голоду, и в будущем не сулило никаких перспектив, вдобавок сама работа была нудной и изнурительной. И если Корнелиус, несмотря ни на что, оставался воистину неунывающим молодым человеком, то это лишь благодаря музыке, которой он был предан всей душой, да еще благодаря врожденной способности вырываться из архиважной, но пустячной паутины суетных будней и уноситься, мечтами в причудливую даль, заглядывать в таинственное и ожидать неожиданного.

    Сегодня ты самый обыкновенный наборщик и музыкант, но ведь, вполне возможно, именно тебе, одному из всех, посчастливится завтра найти клад. Лежит же он, закопанный в землю, где-то здесь, на Овчинном Островке, если верить упорному старинному преданию, ищи — и обрящешь. И почему бы ему не быть зарытым хотя бы на старом кладбище, чем это место хуже любого другого?

    Некий человек, по имени Сансирана или Сансарасена, обретался в давно минувшие времена на Овчинном Островке, он промышлял морским разбоем, вел лихую и полную риска жизнь атамана, и в один прекрасный день возмездие настигло его, пираты напали на его разбойничью крепость, ворвались в дома, убили Сансирану и его людей и уплыли обратно в море, захватив с собой все, что могли. Но не так-то много добра попало им в руки. Сансарасена был человек предусмотрительный и успел припрятать свои драгоценности и деньги до того, как грабители высадились на берег. Эти сокровища с тех пор никому не довелось видеть, но, где бы они ни были, они есть. И уж это-то точно, что никто, кроме тебя, о них не помышляет и ничего не делает, чтобы отыскать клад, а если тебе посчастливится его найти, то по крайней мере не надо будет больше тянуть лямку наборщика в самой маленькой и, по мнению многих, самой дурацкой в мире газетенке. А как бы ты мог щедрой рукой сеять вокруг добро, сделайся ты вдруг, точно по мановению волшебной палочки, богат! Корнелиуса заботило не только собственное благо, он думал также о своих братьях, и о милой, радушной Элиане с ее детьми, и, конечно, о старом Бомане, и о несчастном, обездоленном магистре Мортенсене, ну и, разумеется, об Оле Брэнди и других друзьях, в том числе и о Короле Крабов.

    Короче говоря, на то, чтобы отыскать этот клад, может уйти вся человеческая жизнь, но, если повезет, можно ведь с таким же успехом найти его завтра, как и в любой другой день, во всяком случае, у ищущего есть шанс, которого нет у других смертных.

    И Корнелиус принялся за дело. Он арендовал у «Себастиана Хансена и сына» старое, давно заброшенное кладбище в западной части Овчинного Островка под тем предлогом, что хочет развести огород. Он истребил буйные заросли дягиля и щавеля, которые веками благоденствовали здесь, и собрал полусгнившие кости мертвецов в общую могилу, для которой Смертный Кочет сделал красивый деревянный крест с надписью: «Покойтесь с миром». И одновременно тайно от всех он искал клад.

    На кладбище его не оказалось. Что ж, теперь он знал хотя бы это.

    Совершенно бесплодной его попытка все же не была. Во-первых, во время огородных работ у него родилась идея струнного квартета в трех частях, и он мысленно набросал две первые: Allegro ma non troppo и Andante con moto, а во-вторых, огород принес предприимчивому кладоискателю совсем не лишний дополнительный доходец. Деньги он приберегал. Он хотел скопить на водолазный костюм, ибо следующий план его заключался в том, чтоб искать на дне небольшой бухты Комендантской, куда выходило это старое кладбище.

    Ему казалось весьма вероятным, что клад находится именно там. Но его предположение переросло почти в уверенность благодаря старой Уре с Большого Камня. Дело в том, что эта женщина была ясновидица. Когда у людей пропадало что-либо ценное, они украдкой приходили к Уре на Каменную Горку, и если она была в настроении и вещий дух снисходил на нее, то она говорила, где им следует искать пропажу, и предсказания ее поразительно часто сбывались.

    Однако Ура была не такова, чтобы приходить на выручку всем и каждому. Многие тщетно просили ее о помощи, иные слышали в ответ неясный намек, смысл которого им приходилось толковать по собственному разумению. Если ей приносили подарки, она принимала хорошо и обещала сделать что может. Вообще же никогда нельзя было заранее знать, как она себя поведет, и многие страшились и ненавидели ее, отчасти за ворожбу, а отчасти за ее порочную и греховную жизнь в молодые годы.

    И вот Корнелиус решился однажды в канун сочельника наведаться к этой удивительной женщине и подарить ей хорошо откормленную и ощипанную утку и два кочана красной капусты. При виде подношений Ура, казалось, пришла в восторг, но, когда она узнала, чего Корнелиус от нее хочет, она энергично затрясла головой и, точно принюхиваясь, подняла лицо.

    — Нет-нет, на такое меня не хватит, — сказала она. — Сам посуди, я ведь уже старуха. Будь я теперь в силе, как прежде, тогда бы дело иное. Но с тех пор, как доктор Маникус отнял у меня селезенку, я будто вся иссякла. Нет, Корнелиус, забирай-ка ты обратно свой благословенный подарочек, хотела бы я сделать что-нибудь для тебя, да ничего у меня не выйдет.

    Тут Ура принялась хохотать, с ней это часто случалось, она разражалась хохотом в самых неподходящих местах, нередко приводя в замешательство и даже нагоняя ужас на того, с кем говорила.

    — Нет уж, утка в любом случае ваша, — сказал Корнелиус.

    Ура снова рассмеялась и уступила:

    — Ну ладно, Корнелиус, так зайди же, выпей хоть чашечку кофе!

    Крупное, пунцово лоснящееся лицо Уры с высокими округлыми скулами расплылось от умиления. В ее черных волосах не было ни сединки.

    — Ах, Корнелиус, чего бы я только для тебя не сделала, — жалобно сетовала она. — Ты благословенный человек, так и светишься добротой, ах, если б я могла помочь тебе найти клад, кто-кто, а ты этого заслужил. Да только слишком уж ты трудную задал мне задачу.

    — Скажите, мы ведь тут одни? — осторожно спросил Корнелиус. — Я это к тому… мне кажется… лучше бы сохранить это в тайне, что… что я…

    — Ну конечно, — согласилась Ура, — а Корнелии тебе бояться нечего, она ведь ни с кем, кроме меня, не знается, она у меня верная, как золото.

    Корнелиус огляделся в обшарпанной кухоньке, пенсне его запотело, и он не сразу увидел Корнелию, молоденькую внучатую племянницу Уры, сидящую у огня с большой черной кошкой на коленях. В то же мгновение он вспомнил, что бедная девушка слепа. Надо бы, пожалуй, подойти к ней поздороваться.

    Он подошел и взял ее за руку. Корнелия смущенно встала, спустив кошку на пол. Совсем еще юная девушка и очень недурна собой, очень. Досадно, что она так безнадежно слепа. Между прочим, в глазах ее нет ничего необычного, они большие и открытые, ему даже почудилось, будто она взглянула прямо на него, и от этого сделалось как-то не по себе.

    — Это один из молодых людей, что так красиво играют, — объяснила ей Ура. И тихонько добавила: — Корнелия — она ведь обожает музыку. Да-да, она же всегда стоит на улице и слушает, когда вы играете у себя в Бастилии. Бедняжка, у нее не так-то много удовольствий.

    Корнелия покраснела и снова опустилась на скамейку. Корнелиус почувствовал острую жалость. Его поразило в самое сердце, что она, оказывается, любит музыку, это несчастное слепое существо, носящее почти одинаковое с ним имя. С трудом подбирая слова и заикаясь, он сказал:

    — Но тогда… почему ж ты не заходишь прямо к нам? Скажите ей, мы очень будем рады… и слышно ведь гораздо лучше, и потом, можно сидеть в тепле… приятней, чем стоять мерзнуть на улице!

    — Нет, ее ни за что на свете не уговоришь! — улыбнулась Ура, — она у меня ужас до чего пуглива!

    Ура начала разливать кофе, и Корнелиус присел за кухонный стол. Пока пили кофе, старуха была молчалива и рассеянна, однако улыбчивое выражение по-прежнему не сходило с ее лица. Но вдруг она возбужденно уставилась на него и сказала, просияв:

    — Кое-что я все же могу тебе сказать: твой клад, Корнелиус, он существует, и лежит он… лежит он… лежит он в сыром месте, где растет масса чего-то такого…

    — Ну да, водорослей! — восторженно подтвердил Корнелиус.

    По лицу Уры пробежала тень, она поднялась с места и торопливо произнесла:

    — Вот он лежит, вот, Корнелиус, так бы я тебе и показала, да нет, ах ты! Не могу!

    — Ничего, мне и этого достаточно, — оживился Корнелиус, — теперь я знаю, что он лежит в воде, ведь верно? На дне Комендантской бухты! Мне и самому все время так казалось, а однажды даже во сне про это снилось!

    Корнелиус испытывал сильнейшее желание пожать старухе руку, но Ура вдруг вскочила, и взгляд ее сверкнул так остро и злобно, что у него мороз побежал по коже.

    Старуха подошла к окну и стала смотреть.

    — Гостей к нам несет нелегкая! — буркнула она.

    Корнелиус тоже встал и взглянул в окно. Вверх по крутой Каменной Горке взбирались трое пожилых людей, это были управляющий сберегательной кассой Анкерсен и акушерка фру Ниллегор со своим мужем. Вид у всех троих был крайне серьезный.

    — Да это же Комитет призрения Христианского общества трезвости «Идун»[38], — выговорил Корнелиус удивленно и ни разу не заикнувшись. — Им-то чего здесь надо! Впрочем, конечно, дело не мое. Так я уж пойду, Ура, и большое вам спасибо за помощь!

    Комитет призрения остановился неподалеку на склоне. Управляющий сберегательной кассой, пыхтя и близоруко щурясь, указывал тростью на один из четырех ржавых железных якорей, которыми утлый домишко Уры был укреплен на скале, а фру Ниллегор негодующе трясла головой. Анкерсен поднял трость, с силой ударил по якорю — и вот вам, пожалуйста, он треснул! Настолько он был изъеден ржавчиной.

    — Призываю вас в свидетели! — воскликнул Анкерсен и в праведном гневе ухватил за рукав Корнелиуса, но тотчас отпустил, увидев, кто это. — Да вы же не имеете к нам отношения, молодой человек, ступайте с богом!

    Корнелиус в замешательстве отвесил ему поклон и, пятясь задом, с запинкой сказал:

    — Спасибо, господин управляющий, большое спасибо!

    6. Феномен Анкерсен и его необыкновенная благотворительная и миссионерская деятельность

    Для Комитета призрения Христианского общества трезвости день накануне сочельника был очень хлопотливым. Трое представителей только что побывали у Понтуса Розописца, которому сделано было внушение в связи с некими непотребными публикациями, выставленными на всеобщее обозрение у него в витрине, и следующим на очереди был не кто иной, как сам капитан Эстрем, владелец злополучного кабачка «Дельфин». Но по дороге им предстоял серьезный разговор с закоснелой в своем упрямстве женщиной с Каменной Горки. Разговор о деле, как выразился Анкерсен, имеющем жизненно важное значение.

    — Полезай живей на чердак! — подтолкнула Ура свою внучатую племянницу. — Мне надо остаться с ними одной!

    Корнелия беззвучно скользнула в чердачный люк, и Ура с улыбкой, хотя и без радушия, встретила троих визитеров и предложила им присесть, а сама заняла настороженно-выжидательную позицию.

    Анкерсен грузно опустился на кухонную скамью, тяжело отдуваясь после восхождения. Фру Ниллегор, одетая в старое темно-зеленое плюшевое пальто, тоже села. Муж ее остался стоять в дверях. Младший учитель Ниллегор был человек осторожный и сдержанный.

    Объемистая грудная клетка Анкерсена ходила ходуном, он шумно втягивал воздух, раздувая щетинистые ноздри.

    — Уф, — проговорил он и уставился на Уру пристальным взглядом из-под толстых очков, — как все равно на горную вершину вскарабкались! А домишко твой, Ура, почти что в воздухе болтается, еще хуже стало с тех пор, как я был здесь в последний раз, якоря-то насквозь проржавели, живого места не осталось. Следующий же шторм снесет тебя в пропасть, Ура. Уф, да… Еще когда я в свое время молодым сюда приходил, уже и тогда этот дом был непригоден для жилья.

    Он обернулся к супругам Ниллегор и сказал глухим покаянным голосом:

    — Да, я намеренно упоминаю о том, что ходил сюда молодым, ибо я решил воспользоваться этой возможностью, чтобы еще раз просить Уру Антониуссен ответить на вопрос, который для меня чем дальше, тем больше приобретает чрезвычайную важность, и мне хотелось, дорогие друзья, чтобы вы присутствовали в качестве свидетелей.

    Он протер очки платком и снова водрузил их на толстый нос.

    — Да пребудем в снисхождении друг к другу, — продолжал он чуть хрипловато, — пребудем в любви. Не распри жажду, а примирения и возвышения души. Не за тем я пришел, Ура, чтобы укорять тебя за молодые годы, проведенные во грехе и блуде. И я вправе прийти к тебе. Ура, со своей нуждой, ибо тем самым выдаю с головой и себя. Не правда ли? Я себя не щажу.

    Анкерсен склонил голову на бычьей шее и сказал голосом, исполненным рвущегося наружу покаяния:

    — Я сам был среди тех, кто вместе с тобою ступил на постыдную стезю греха. Хоть это и было со мной всего два раза! — Он медленно снял с себя очки. В глазах его боролись слезы и смех. — Во хмелю то было. Во хмелю! И как же это мучило меня, денно и нощно, долгие годы!

    С перекошенным лицом Анкерсен повернулся к фру Ниллегор и не глядя ткнул указательным пальцем в сторону Уры:

    — Вот почему я так часто ее посещал, тайком, один! Но она не желала ответить на мой вопрос и тем самым облегчить мою истомленную страданием совесть.

    И тут Анкерсен со стоном повернулся к самой Уре:

    — Ибо, Ура, я ли являюсь отцом твоего несчастного пропавшего сына Матте-Гока или не я, любая правда легче для меня нестерпимо тяжкого бремени неизвестности.

    Анкерсен слегка отдышался. Он снова нацепил на нос очки, и на лице его появилось деловое выражение.

    — Поэтому я решил сегодня полностью довериться своим друзьям Ниллегорам и привел их с собой, чтобы взять в свидетели, когда я снова и в последний раз задам тебе этот вопрос, Ура Антониуссен: во имя господа, я ли являюсь отцом твоего несчастного ребенка, зачатого в черном грехе и, быть может, уже погибшего?

    В уголках глаз управляющего сберегательной кассой проступила вдруг чудная хитреца, а в усах — почти неприметная улыбка.

    — Тебе не обязательно отвечать, Ура, я охотно избавлю тебя от этой необходимости. Ибо если ты будешь и дальше хранить молчание, Ура, то на этот раз я сочту его за утвердительный ответ. И я призову в свидетели не только этих двоих благочестивых христиан, но и самого Всевышнего! Теперь ты поняла меня, Ура?

    Фру Ниллегор поспешно достала носовой платок и отерла себе нос и глаза. Муж ее в дверях стыдливо отвернулся.

    Ура молчала. Она высоко закинула голову и приподняла брови, но глаза ее были закрыты, а вокруг рта играла упрямая усмешка.

    Прошло минуты две. Анкерсен взглянул на свои часы. Из груди его вырывалось тяжелое, хриплое дыхание. Наконец он отверз уста и тихим голосом сказал:

    — Помолимся!

    Он сделал нетерпеливое движение разведенными, как для объятий, руками в сторону супругов Ниллегор, и они все трое опустились на колени у кухонной скамьи. Ура по-прежнему стояла выпрямившись на своем месте. Молитва Анкерсена вылилась в суровое самобичевание, он взывал к милости господней и дрожащим голосом давал торжественную клятву сделать все, что только в человеческих силах, чтобы разыскать блудного сына, несчастного Матиаса Георга Антониуссена, и открыть ему благодать спасительной веры.

    Фру Ниллегор очень растрогалась, по ее спине видно было, что она всхлипывает.

    Наконец молитва была окончена, Анкерсен с трудом поднялся на ноги, толстая нижняя губа его отвисла, а густые, с волчьей проседью волосы космами упали ему на лоб. Блуждающим взглядом он отыскал Уру и, усевшись опять на скамью, сказал:

    — А теперь, Ура… Теперь еще одно дело. Видишь ли, у нас есть к тебе чисто практическое предложение: Христианское общество трезвости «Идун» может приобрести домик покойной Марии Гладильщицы, что у речки, и мы предоставим его тебе, если ты согласна туда переехать.

    Он добавил, между тем как голос его с каждым словом звучал все строже и тверже:

    — Да, ибо наш Комитет призрения старается где может помочь людям. Городская управа — она ничего не имеет против, чтобы граждане ютились в опасных для жизни строениях, ей все равно, ей вообще все безразлично! А уж церковь! Ведь пастор Линнеман, наверно, за все время ни разу тебя не посетил? А, Ура, ведь верно? Когда твой отец, старик Антониус, на семьдесят девятом году жизни свалился со скалы и чуть не погиб в волнах… и тут ведь священник о вас не побеспокоился, правда? Да что там, он не потрудился даже прийти соборовать старика, когда тот преставился в возрасте девяноста двух лет! Мы же, Ура, мы стараемся помочь людям. Мы делаем все, что можем. И не гордыня движет нами, Ура, а покаяние, вера, справедливость! Ты слышишь меня?

    Ура изобразила на лице учтивость, но ответила решительным тоном:

    — Вы очень добры, Анкерсен, но я останусь здесь, я прожила здесь всю свою жизнь, со всеми ее радостями и печалями, и никуда отсюда не поеду.

    Анкерсен и фру Ниллегор, покачав головой, обменялись понимающими взглядами. Управляющий беспокойно заерзал на скамье и продолжал несколько тише:

    — И затем вот еще что. Э-э… Видишь ли, мы бы хотели также помочь тебе и в другом, Ура Антониуссен, а именно чтобы… чтобы тебе не надо было добывать пропитание этой твоей странной… ворожбой, ну, сама знаешь. Наше общество искренне хотело бы помочь тебе покончить со всем этим. Ибо помнишь, что сказано в Писании: «Не ворожите и не гадайте!» Я знаю, Ура, ты можешь возразить, что, мол, вовсе не этим занимаешься. Но как бы там ни было, не лучше ли для тебя заиметь верный кусок хлеба, достойный и приличный, к примеру хоть маленькую гладильню, и затем прийти к нам, покаяться и спасти свою душу, предавшись во власть господа нашего Иисуса Христа?

    — Ни к чему, право, все это беспокойство, — ответила Ура. Она обращалась к фру Ниллегор, словно желая обойти Анкерсена. — Я живу по-своему, в ваши дела не мешаюсь, и вы, бога ради, в мои не мешайтесь! На чужой шее я никогда не сидела и сидеть не буду.

    — Да, но послушайте, дорогая моя!.. — попыталась взять слово фру Ниллегор. Но Анкерсен мягкой рукой отстранил ее.

    — Ты говоришь, беспокойство, Ура? Беспокойство?

    Он взвел свой голос до тонкого фальцета и заблекотал, словно в превеликой кротости и уступчивости:

    — Но без беспокойства ведь и не обходится, когда господь призывает к себе души человеческие! Ведь мы, грешники, в своем ослеплении упираемся, ибо не знаем собственного блага и времени посещения своего! Не знаем, Ура! И упираемся! Покуда в один прекрасный день не увидим, что долее так нельзя. И тогда мы смиряемся. Тогда мы делаемся малые и слабые, молящие о милости грешники!

    Голос Анкерсена постепенно вернулся в нормальное русло, он поднял голову и властно наморщил лоб:

    — И для тебя, Ура, пробьет назначенный час. Подумай теперь о том, что я тебе сказал и что здесь сегодня совершилось! Я верю и надеюсь, уповая на господа, что очень скоро произойдут большие события, которые и тебя не оставят в стороне. Но мы не бросим тебя на произвол судьбы. Мы еще придем к тебе, Ура. Мы еще придем!

    7. Поэт Сириус делает новую попытку тверже стать на ноги

    Сириус добывал средства к жизни, играя вместе с братьями на танцах в «Дельфине», а также сочиняя вирши на случай, но поскольку ни одно из этих двух занятий не было особенно доходным, то он к тому же малярничал и клеил обои, и жил он у своего мастера Мак Бетта. До этого Сириус испробовал свои силы в конторском деле, к которому, однако, оказался неспособен, несмотря на успешное окончание реальной школы и исключительно красивый почерк, а одно время он был младшим учителем в школе фрекен Ламм.

    Нельзя сказать, чтобы деятельность маляра и обойщика неотразимо влекла к себе Сириуса, но все же он сумел приобрести известную сноровку в наклеивании обоев. Он питал к обоям своего рода сердечную склонность, он их почти любил, по крайней мере обои с цветочным узором, которые своими бесконечными повторениями действовали завораживающе, подобно тому как действует вид простершихся вдаль лугов, садов в зеленом весеннем уборе, таинственных зарослей морской травы, зрелище снегопада или, наконец, звездного неба с его дальним одиноким величием.

    Но несмотря на это и даже хотя мастер Мак Бетт, вообще говоря чрезвычайно требовательный, должен был признать, что у Сириуса явно есть способности к обойному делу, наш поэт день ото дня все более тяготился этим ремеслом. Со своей стороны Мак Бетт тоже частенько испытывал желание турнуть взашей своего помощника, особенно когда тот по утрам просыпал, что сплошь да рядом случалось с Сириусом, который почти всегда читал далеко за полночь.

    Сириус был — это явствует также из красивого эссе Магнуса Скелинга — довольно начитанный человек, причем увлекался он отнюдь не легким чтивом. Так, среди принадлежавших ему книг была «Божественная комедия» Данте в шведском переводе. Судя по библиотечной карточке Сириуса, читал он преимущественно различные биографии и книги по истории культуры[39].

    Однажды солнечным майским утром, когда все сады в городе распускались весенней зеленью, Сириус пришел к Мак Бетту и сказал, что — конец, больше он не станет клеить обои. Мастер, по происхождению шотландец, имевший устрашающе вспыльчивый характер, бросился дубасить своего ученика мерной линейкой, а когда поэт, вскарабкавшись на стол, попытался обороняться рулоном обоев, разъяренный мастер запустил в него ножницами. Они задели Сириусу щеку, и из нее засочилась кровь.

    — Боже милосердный, да что ж это такое! — в ужасе крикнул Мак Бетт. — Они же могли вонзиться тебе в глаз — и быть бы нам обоим несчастными людьми на всю жизнь!

    Он помог Сириусу слезть со стола и, все еще дрожа от возбуждения, осмотрел его щеку.

    — Тут просто неглубокая царапина, — констатировал он с облегчением, уселся обессиленный на пол, провел рукой по своим серебристым бачкам и со вздохом продолжал:

    — Господи помилуй. Да, Сириус, конечно, лучше тебе уйти, а то я рано или поздно изобью тебя до полусмерти, а ты ведь даже сдачи никогда не даешь — тут про тебя худого не скажешь. Ну хорошо, но что ж ты, бедняга, делать-то будешь? С твоей нищетой и дьявольской ленью ты же пропадешь!

    Сириус улыбнулся и просительно сказал:

    — Я буду писать, Мак Бетт, буду сочинять!

    На это старому мастеру нечего было ответить. Он только бросил на Сириуса недоуменный взгляд, в котором сквозили и жалость и насмешка.

    Между тем у Сириуса был свой план. Он хотел открыть школу для детей, наподобие той, которую держала фрекен Ламм. Три дня он гонялся по городу в поисках учеников и подходящего помещения. И то и другое найти оказалось труднее, чем он предполагал. Во время своих безуспешных скитаний по весеннему городу он опять натолкнулся на Мак Бетта, который со вздохом взял его за лацкан и предложил вернуться на прежнюю работу. Сириус, поблагодарив, отклонил предложение мастера и посвятил его в свой план.

    — Пойдем-ка ко мне, чего-нибудь перекусим, — сказал Мак Бетт, — кажется, у меня есть неплохая идея.

    Идея заключалась в том, чтобы Сириус устроил свою школу в задней комнате багетной лавчонки Мак Бетта. Платить за это не нужно, но Сириус должен будет по утрам обслуживать посетителей лавочки.

    — Как раз получится экономия на жалованье этой дурехи, что сейчас у меня продавщицей, — сказал Мак Бетт. И ободряюще добавил: — Управишься без труда, покупателей приходит, к сожалению, немного, а в деле ты как-никак понаторел.

    Сириус с благодарностью принял это предложение. За следующую неделю ему посчастливилось набрать четырех учеников. Это были его племянник Орфей, сын могильщика Петер, адвентистский сынок Эмануэль Самсонсен и еще Юлия Янниксен. Юлии, дочери кузнеца Янниксена, было уже пятнадцать лет. Притом она и для своего возраста была непомерно крупной, зато в духовном своем развитии несколько отставала.

    Окно задней комнаты Мак Бетта выходило в сад кузнеца Янниксена. Вид был чудесный, особенно теперь, когда все распускалось, однако довольно скоро обнаружилось, что соседство с кузнецом весьма неблагоприятно влияет на школьные занятия. Первые два дня все шло прекрасно, мальчишки были любознательны и сметливы, девочка соображала туговато, но благодаря своему возрастному превосходству кое-как поспевала за ними, а посетители багетной лавочки тоже не доставляли особых хлопот. Вид цветущих кустов смородины в саду у кузнеца веселил душу.

    Третий день — это была суббота — тоже начался ярким солнцем, птичьим щебетом и радостным настроением. В кузнице было тихо, к кузнецу Янниксену пришел гость, учитель танцев Линненсков. Они были друзья и любили вместе проводить время, играя за домом в кегли. Но около полудня кузнец вдруг показался в саду с бутылкой в руке, в сопровождении учителя танцев. Оба уже заметно подгуляли. С вопиющей бесцеремонностью они расположились прямо посреди клумбы с фиолетовыми крокусами и начали пить за здоровье друг друга. Немного погодя кузнец затянул песню. Сириус запретил своим ученикам выглядывать в окно и пытался громкой речью и стуком линейки заглушить пение кузнеца, принимавшее все более разнузданный характер.

    Однако же ни дети, ни учитель не могли удержаться, чтобы время от времени не взглянуть в окно. Кузнец Янниксен был огромный, грубого сложения, волосатый мужчина. У него были усы кайзера Франца-Иосифа и черная пробоина посреди лба. Учитель танцев был маленький, чахлый человечек с выпуклыми рыбьими глазами, срезанным подбородком и обвислыми усами.

    Юлия тяжело вздохнула. Видно было, что она вот-вот расплачется.

    — Ой! — сказала она вдруг. — Отец уже пляшет!

    Сириус подошел к окну. Кузнец и вправду пустился в пляс. Здоровенный детина дико и неуклюже подпрыгивал, вертелся на месте, размахивал громадными ручищами, топал и ревел. Это был знаменитый одиночный танец кузнеца — Сириусу он был хорошо знаком по веселым вечерам в «Дельфине», — своеобразная демонстрация силы и мощи, потребность в которой неизменно возникала у Янниксена на определенной стадии опьянения. Учитель танцев сидел и колотил одной пустой бутылкой о другую, что должно было изображать музыку. Но что это? Кузнец наклоняется к Линненскову, поднимает его на воздух, раскачивает на руках, как грудного младенца, и… швыряет в один из разросшихся смородиновых кустов.

    — О господи! — воскликнул Сириус. — Они же все кусты переломают!

    — Кузнец — он такой, — деловито сообщил могильщиков Петер. — Он, как напьется, все перекорежит.

    — Ой, вон мама идет! — крикнула Юлия и закусила себе пальцы.

    Сириус вздохнул. И в самом деле, в поле зрения появилась фру Янниксен. Она была крупная и чернявая, как муж, круглые глаза ее выражали мрачную решимость и целеустремленность.

    — А ну-ка, Юлия, — строго сказал Сириус, — хватит тебе смотреть, садись и занимайся делом!

    Сириус и сам отошел от окна и стал за кафедру, которой служила ему оклеенная обоями крышка упаковочного ящика. Юлия сидела и сконфуженно хихикала. В лавке послышались голоса, и Сириусу пришлось выйти. Когда он вернулся, дети, разумеется, стояли у окна. Юлия заливалась слезами.

    — Сейчас же по местам! — скомандовал Сириус. Но дети и не думали выполнять приказ.

    — Она убила кузнеца насмерть, — глуховатым голосом сообщил могильщиков Петер.

    — Что-что? — взволновался Сириус.

    Да нет, слава богу, это было не так. Правда, кузнец опрокинулся навзничь на цветочную клумбу. Но он был жив, он лежал и тихонько подвывал не то от боли, не то от радости, а может, просто оттого, что был пьян. Жена его пыталась извлечь учителя танцев из густого переплетения красных цветочных гроздьев и круглых невинных листочков смородины. У Линпенскова было на лице несколько ссадин и кровоточащая трещина в уголке рта.

    — Нет, это уж слишком, честное слово! — сказал Сириус, сокрушенно прищелкивая языком. Он стоял, прижимая к себе толстуху Юлию и поглаживая ее по щеке своей худой рукой. — Ну, перестань же реветь, слышишь, слезами горю не поможешь!

    Немного погодя он был уже в саду. Кузнец по-прежнему лежал и мычал. Линненсков тоже жалобно постанывал. В его одежде и волосах запутались смородиновые цветы, с усов капала кровь, срывающимся, будто покаянным голосом он напевал:

    
     
      Из всех весны цветов младых,

      И нежных и прекрасных,

      Один милей мне

      Всех других…

     

    


    Фру Янниксен подошла и влажной тряпкой вытерла ему лицо. Сириус взял его под руку и повел домой.

    Дом Линненскова был, как всегда, полон женщин, у него было семь дочерей, но, кроме них, здесь находились девицы Скиббю и другие дамы, на столе стояли золоченые чашки, похоже, общество собралось на шоколад. Линненсков цеплялся за Сириуса и тянул его за собой, но дамы пришли в совершенное неистовство, с негодующим и оскорбленным видом они накинулись на бедного Сириуса, дескать, сам пьянчуга да еще и других вводит в соблазн, и все его попытки оправдаться были безжалостно отметены. Маленький учитель танцев вопреки сопротивлению исчез в ворохе юбок и рукавов с пуфами, и дверь демонстративно захлопнулась.

    Сириус отпустил детей домой. Мальчишки тотчас бросились наутек, а Юлия осталась, она уже не плакала, но продолжала судорожно всхлипывать.

    — Тебе не хочется домой, да? — участливо спросил Сириус. — Ну-ну, сядь, посиди здесь, пока Мак Бетт не вернется.

    Сам он расположился за своей кафедрой. Он достал карандаш и стал сочинять стихи. Время от времени он вставал, прохаживался по комнате и заглядывал в лавку. Стихи эти давно уже смутно вырисовывались у него в голове. А теперь вдруг вылились сами собой. Стихи о свежей листве, россыпях цветов и сиянии солнца, о весне, которая будто чудом срывает с души обветшалые покровы скорбей и тревог и готовит ей живительное омовение. Странно, что таким стихам суждено было родиться в сумятице этого дня.

    Юлия сидела и смотрела на него с потерянным видом. Мак Бетт вернулся и, чертыхаясь, расхаживал по лавке. Сириус закончил свое стихотворение. Он взял Юлию за руку. Они отправились в Бастилию. Придя к Элиане, Сириус проникновенным голосом сказал:

    — Надо нам приласкать эту девочку, голова у нее варит плоховато, но сердце доброе, а дома ей, сама знаешь, не очень-то приятно.

    Элиана сварила кофе и напоила Сириуса и Юлию. Девочка не сводила с нее глаз, и вид у нее был такой трогательный, что Элиана подошла и поцеловала ее в лоб. Но тут нежданно-негаданно явилась кузнечиха. Лицо у огромной женщины было серое и набрякшее. Ни слова не говоря, она крепко ухватила Юлию за руку и потащила прочь.

    После обеда Сириус переписал стихи начисто. Он прочитал их про себя несколько раз, пока не запомнил наизусть. Хорошее получилось стихотворение, быть может, лучшее из всех, что он до сих пор написал. В восторженном настроении он отправился в редакцию газеты «Тиденден». Вот наконец-то стихи, достойные появления в печати![40]

    Редактор Ольсен пробежал листок глазами и, покачав головой, протянул обратно.

    — Вам не понравилось? — спросил поэт.

    Редактор снял с ноги коричневый парусиновый башмак и принялся исследовать его внутренность. Затем он сходил в наборную, принес молоток. Сириус удрученно следил за тем, как этот тучный человек ковырялся в башмаке, силясь вытащить из него гвоздь раздвоенным концом молотка. Наконец редактор отказался от своего предприятия и забил гвоздь в подметку. После этого он рассеянно побрел обратно в наборную и больше не появлялся.

    Сириус сложил листок и сунул его в карман, но он еще не оставил надежду увидеть свое стихотворение напечатанным. Он пошел к Якобсену, редактору радикальной газеты «Будстиквен». У Якобсена был чрезвычайно занятой вид, однако он оторвался от дел, чтобы наспех проглядеть стихотворение. Он захохотал, воззрился на Сириуса поверх очков и присел на минуту в американское кресло-качалку.

    — Это же черт знает что! — сказал он. — Ну кому нужна вся эта романтика? Мы живем во времена реализма, почтеннейший, а не в каком-нибудь золотом веке! Идиллии нам ни к чему, господин Сириус Исаксен, зарубите себе это на носу для своей же пользы. Ты напиши сатирические стихи о нашей здешней жизни: стоячее болото, реакция, растущая вглубь и вширь, учитель Ниллегор и управляющий сберегательной кассой Анкерсен с их истерической благочестивой болтовней о трезвости! Проучи их всех скопом, вот это будет полезное дело! А солнышком да чириканьем можешь наслаждаться сам у себя дома, коли есть время и охота.

    Он протянул Сириусу листок и зажег потухший окурок. Редактор был давно небрит, в уголках рта застыла желтоватая пена. Делая частые короткие затяжки, он добавил:

    — А способности у тебя есть, Сириус! Ты, конечно, малость тронутый, как и твои братья и отец ваш с его эоловыми арфами. Но стоит вам захотеть, вы все прекрасно можете! Та песенка, что ты написал к серебряной свадьбе капитана Эстрема, она была недурна, ей-богу, там у тебя было все, что нужно. Но и то сказать, ты же ее прямо с моей передовицы скатал, хи-хи! Но отличная была работа! А весенняя романтика, повторяю, боже оборони, не пойдет. Напиши что-нибудь едкое, что-нибудь колючее!

    Он подчеркнул последние слова, энергично тряся головой, отчего отвислые щеки его так и заколыхались.

    Сириус около часа уныло слонялся по улицам. Потом он пошел к Корнелиусу, который как раз только что вернулся с работы и сидел пил чай с морскими сухарями.

    Корнелиус прочитал стихотворение, кивнул, продолжая спокойно жевать, и сказал, что сейчас же положит его на музыку, вот только побреется и переоденется. Сириус тоже выпил с ним чашку чаю. Корнелиус взял свою виолончель и принялся пилить и что-то мурлыкать.

    Вечером погода стояла чудесная. Корнелиус и Сириус зашли за братом и его женой, и они вчетвером отправились гулять. Мориц взял с собой трубу. Они прошли вдоль берега по мысу Багор, расположились на благоухавшем водорослями кончике косы, и Мориц играл на трубе сначала новую мелодию Корнелиуса, а затем собственные радостные импровизации на ту же тему.

    8. О старом Бомане и его крестнике

    Орфей давно уже начал учиться играть на скрипке у своего крестного отца Каспара Бомана и делал большие успехи.

    Было очевидно, что он унаследовал способности отца. Старый учитель музыки был строг и крут во время уроков, зато, когда занятия кончались, он отдавался во власть особой беспредельной и грустной нежности и подолгу беседовал со своим учеником о музыке и ее мастерах или же пускался в воспоминания о собственной жизни.

    Боман родился на островке Веен, отец его был садовник и виртуозно играл на гармонике, но Каспар рано ушел из дому и вел бродячую жизнь, зарабатывая отчасти садоводством, отчасти музыкой. Одно время он брал уроки у известного музыканта в Копенгагене, и не исключено, что он бы мог чего-то достичь на музыкальном поприще, однако судьба распорядилась иначе, и теперь он, господи твоя воля, коротал свой век здесь старым, одиноким и бездетным вдовцом. Но черт возьми, почему одиноким, у него же были ученики и друзья, были цветы, да и музыка по-прежнему осталась с ним, а пока у человека есть музыка, у него есть все, что потребно душе.

    Небольшая комната Бомана походила на сад. На подоконнике и всюду, где только было место, стояли и висели пышные цветы в горшках, а потолок почти весь был увит зелеными побегами. На стенах висели поблекшие картины и гравюры с изображениями композиторов и музыкантов. Все они, как и сам Боман, с добрым выражением к чему-то прислушивались, но видно было, что лица их могли при случае делаться суровыми и решительными. Это были знаменитые и необыкновенные люди, но почти все они начинали жизнь в нищете, и нередко им приходилось туго. Боман о них говорил, как говорят о старых друзьях, которых помнишь еще детьми, которые выросли у тебя на глазах, раскрылись во всем своем блеске и величии и внезапно ушли из жизни — ведь многие из них умерли молодыми, некоторые просто совсем юными, и это, быть может, лучшие из них.

    Как-то раз, придя на урок, Орфей застал Бомана распростертым на облезлом диване. Старик лежал, крепко зажмурив глаза, рот его был искажен непривычной страдальческой гримасой.

    — Орфей? — спросил он шепотом. — Садись, посиди, мой мальчик. Это скоро должно пройти, приступ не очень страшный.

    Орфей около четверти часа провел в сильном душевном смятении, ему невмоготу было видеть, как тяжко страдает добрый старый учитель. Все цветы, все картины на стенах и большой контрабас в клеенчатой шапочке, похожий на человеческое существо, — все они на свой особый лад, безмолвно и выжидающе, принимали участие в страданиях Бомана. Композиторы будто бы думали: «Да, скверно, но так уж устроена жизнь».

    Наконец старик задышал ровнее; переведя дух, он вытянулся на диване, открыл глаза и улыбнулся, сморщив нос:

    — Ну, вот и полегчало.

    Немного погодя Боман совсем оправился. Он указал на портрет Вебера на стене:

    — Да, что тут сказать? Я-то старик, почти уже дряхлый, а вот он, бедняга, всю свою жизнь был хилым, болезненным человеком. Я уж не говорю вон о нем, о Бетховене, величайшем из них всех, он и вовсе оглох, каково, а? И ведь это будучи мужчиной во цвете лет!

    Боман тихо покачал головой, и на миг вид у него сделался совершенно растерянный, но затем черты его приобрели решительное выражение, и он приступил к уроку.

    Орфей мало-помалу привык ко всем этим лицам на стенах у Бомана, он часто видел их перед своим мысленным взором, а время от времени они являлись ему во сне, то по одному, то целыми группами, иногда вместе с Боманом, а случалось, и в обществе фотографа Сунхольма или же самой Тариры. Далеко не всегда это было приятно, особенно когда с ними приходила Тарира. И уж из рук вон стало плохо, когда Орфей в один прекрасный день заболел корью и слег в постель с высокой температурой. В Бастилию валом повалили с того света мужчины в париках или с длинными, как у женщин, волосами, они улыбались ему, ехидно и двусмысленно подмигивали, и особенно один из них был невыносим, щуплый, с тонким носом, на котором сидели очки в нитевидной оправе, и с огромным меховым воротником. Он все время стоял в углу, в полутьме, моргал глазами и корчил немыслимые рожи.

    Боман, узнавший от Морица о странных видениях своего крестника, под вечер пришел в подвал Бастилии и долго сидел у постели мальчугана.

    — Мне кажется, этот призрак, о котором он столько говорит, — это, ей-богу, сам Карл Мария фон Вебер! — прошептал Боман с жалостливой улыбкой. — Послушай, Мориц, а может, ему стало бы легче, если б ты поиграл на скрипке? Что-нибудь из Вебера, а? Хотя нет, не знаю. Может, я это глупо придумал!

    — Вовсе не глупо, наоборот! — оживился Мориц.

    Он принес свою скрипку, и Орфей услышал сквозь дрему, как полились звуки, рождаясь где-то внизу, в глубине, и устремляясь ввысь, и разом стало светло вокруг, и горячечные пришельцы затолпились в дверях, торопясь исчезнуть.

    Под конец осталась одна Тарира. Но в бледных глазах ее появилось кроткое выражение, будто и она к чему-то прислушивалась, и вот она подошла к его постели и ласково поправила ему подушку.

    — Ты меня не узнаешь, малыш? — спросила она укоризненно и в то же время улыбчиво, и — как же, конечно, Орфей ее узнал — это была совсем не Тарира, а просто его мама!

   
   
    

     Часть вторая 

    

    В которой из главных тем вырастают новые мотивы и начинаю происходить странные вещи

    

     

    1. Мориц поглощен океаном, а поющий граф и его невеста заброшены на необитаемый остров

    Хор Бомана давал иногда благотворительные концерты, и в них выступали, конечно, и Мориц, и другие музыканты из Бастилии. И вот должен был состояться концерт для сбора средств на новый орган, церковный концерт с базаром, лотереей и колесом счастья. Идея принадлежала новому священнику, пастору Фруэлунду, который однажды сам явился в Бастилию, чтобы просить Морица принять участие.

    — Но нам, конечно, подойдет лишь музыка самого высокого класса, — назидательно подчеркнул он. — Вы меня поняли?

    Пастор Фруэлунд был высокий властный человек, голос у него тоже был под стать, красивый и звучный, и говорил он громко и отчетливо, как будто подозревал всех людей в некоторой тугоухости.

    — Как вы думаете, господин пастор, что, если взять Квартет d-moll Моцарта, знаете, этот?.. — Мориц хотел было спеть начало Andante, но священник покачал головой:

    — Ну да, нет, я-то намеревался предложить вам чудесную вещицу под названием «Назарет». Знаете ее? Я сейчас не вспомню, кто автор, но у моей жены есть ноты, а вы, я слышал, очень музыкальны, так что без труда справитесь с ней. Я полагаю, ее следует дать в исполнении тромбона с органом.

    — Как же, я ее прекрасно знаю, это Гуно, — сказал Мориц. Ему очень хотелось добавить, мол, «Назарет» — нуднейший медленный вальс, супруга аптекаря Фесе в свое время пела его, и это было ужасно! Но он удержался.

    Священник кивнул и наставительно присовокупил:

    — Тромбон, знаете ли, тромбон еще годится для церкви, квартеты же — нет, никоим образом. Так вот. Затем следовало бы дать несколько псалмов в исполнении мужского хора, и я не прочь сам лично дирижировать, если бы вы взяли на себя подобрать людей и разучить с ними эти псалмы так, знаете ли, вчерне. Я три года был участником мужского хора Студенческого общества в Копенгагене, — добавил он.

    Он тряхнул своей красивой, в локонах головой:

    — Ну а в остальном программа будет состоять преимущественно из органных произведений. Затем я продекламирую духовные стихи Палудана-Мюллера[41], и затем дочь органиста Ламма споет «Дочь Наира», а граф Оллендорф споет «Между братьев был я меньший».

    — Ламм?.. — Мориц запнулся. Он хотел сказать, ведь органист Ламм не умеет играть ничего, кроме «Траурного марша на смерть Торвальдсена», да и то так, что кажется, будто орган испортился.

    — Да, Ламм! — ответил священник и бросил на перевозчика взгляд, решительно пресекавший попытки шутить.

    Торжественный день ознаменовался солнцем, и ветром, и трепетаньем флагов.

    Около полудня Мориц отправился на катере к Восточному взморью, имея на борту графа Оллендорфа, который ехал за своей невестой, дочерью пастора Шмерлинга. Граф Оллендорф был в превосходнейшем расположении духа, он сидел и учил наизусть текст псалма, который ему предстояло петь в концерте.

    — Гораздо же красивее выглядит, когда не надо во время пения смотреть в книгу, — сказал он. — На вот, Мориц, проверь меня, пожалуйста!

    Он протянул Морицу книгу. А затем вытащил из заднего кармана полбутылку коньяка.

    — Нам обоим не мешает подкрепиться, — сказал он серьезно. Вздохнув, он сделал основательный глоток и передал бутылку Морицу.

    Они сидели рядом на корме, лодка весело скользила по вздыбленным волнам. Граф был молодой человек необычайно внушительных размеров, его мощный переливчатый голос заглушал рев мотора и плеск воды.

    На Восточном взморье граф сошел на берег довольный и освеженный. Его невеста Анна-Ирис, тридцатилетняя девица с матерински жалостливым и проникновенным взором, уже ждала его у причала, закутанная в шали и платки. Он поднял ее богатырскими руками и поставил в лодку, а затем обратился к корзине с тщательно упакованными бутылками.

    — Ах, Карл Эрик, осторожно, пожалуйста! — воскликнула Анна-Ирис. — Это смородинная наливка из собственных ягод. Отец шлет в подарок ландфогту[42].

    Пастор Шмерлинг, прикованный к постели ишиасом, горячо махал им рукой из окна своей спальни, и жених с невестой тоже ему помахали. Лодка отчалила от берега. Граф протянул невесте книгу псалмов, чтоб она могла его проверить. Он закинул вверх свое довольное краснощекое лицо и запел громозвучным голосом:

    
     
      Резал древо в размышленье,

      Богу славу возносил,

      В струн игре с органным пеньем

      Звон псалтири нежной слил.

     

    


    Лодка сильно раскачивалась, проплывая мимо Русалочьего Островка, она шла по течению, но против ветра. Анна-Ирис жалостно цеплялась за руку жениха, а он, продолжая петь, ласково похлопывал ее по щеке. Но вдруг мотор заглох.

    Мориц передал руль графу, а сам занялся мотором. Лодку стало боком относить к северной оконечности Тюленьего острова. Анна-Ирис еще ближе придвинулась к жениху и углом своей тали укрыла ему колени.

    — Ничего страшного, — успокоил ее граф и снова запел.

    Мориц пытался пустить в ход остановившийся мотор, он вспотел, лицо покрылось черными брызгами и подтеками. Лодку быстро несло. Волнение между тем заметно усилилось. Посредине пролива, где ветер и морское течение боролись друг с другом за владычество, вздулись бугристые валы строптивой, искрящейся на солнце воды. Мориц на миг оторвался от мотора и схватился за руль.

    — Надо постараться не попасть в водоворот, — сказал он.

    Граф как ни в чем не бывало продолжал петь. Книгу он закрыл и сунул в карман.

    — Давай запускай поскорей свою адскую машину! — крикнул он в промежутке между куплетами, послав невесте преувеличенно спокойный взгляд. Мориц снова принялся за мотор. Последовало несколько глухих неровных толчков — лодка дернулась и развернулась в нужном направлении.

    — Браво! — крикнул граф, доставая книгу.

    Но мгновение спустя мотор опять остановился.

    Мориц покачал головой. Анна-Ирис принялась жалостно хныкать. Граф смеялся и зевал, будто ничего особенного не случилось. Он просунул голову и плечи к Морицу в машинный отсек:

    — По такому случаю сам бог велел для поднятия духа, верно?

    Мориц почувствовал у подбородка горлышко бутылки. Граф вернулся к своей невесте и опять затянул песню.

    Ветер крепчал, вспененные волны сладострастно и безжалостно бурлили вокруг кренящейся лодки. Еще один раз удалось Морицу выжать из мотора признаки жизни, он успел подогнать катер с подветренной стороны к Русалочьему Островку, выпрыгнул на камни и закрепил канат, привязав его к скальному выступу. Граф, смеясь, помог своей невесте сойти на сушу, расположился с ней под прикрытием скалы и снова достал книгу псалмов. Мориц, который лежал в лодке, всунувшись наполовину в машинный отсек, слышал сквозь шум и клокотанье волн развеселое пение графа:

    
     
      Резал древо в размышленье…

     

    


    Ветер совсем разбушевался, вдоль берега Тюленьего острова белела кипенная опушка, а водяные валы в проливе вспенились шипучими гребнями.

    — Хватит тебе! Прекрати наконец свое глупое пение! — бранчливо сказала Анна-Ирис. — Право, момент для этого неподходящий. К тому же ты без конца поешь один и тот же куплет!

    — Ну и что же, куплет-то чудесный, — ответил граф, — этот, где он древо режет. Отличное занятие, как раз по мне! Вот так резать древо в размышленье!

    Он поднялся, чтобы посмотреть, как там у Морица дела с мотором, но катер куда-то делся.

    — Что за дьявольщина?.. — рявкнул он, раскатисто хохоча, и стал всматриваться в море. Анна-Ирис тоже поднялась. Она указала рукой поверх торопливо бегущих волн и сказала с рыданием в голосе:

    — Нет, ты только посмотри! Вон он плывет, далеко-далеко!

    Теперь и граф увидел лодку… черную точку вдали среди всей белизны.

    — У него, наверно, канат оборвался! — запричитала Анна-Ирис.

    — Ну, это навряд ли, — возразил граф. И тут же неистово захлопал себя по ляжкам, точно придя в восторг. — И правда, ей-ей, вон обрывок болтается!

    — Да разве же это повод для бурного веселья? — воскликнула Анна-Ирис, ошеломленно глядя на графа. — Ведь мы остались одни-одинешеньки на этом пустынном рифе! Карл Эрик, ведь теперь неизвестно, вернемся ли мы живыми домой!

    — Еще как вернемся! — гаркнул граф. И стал карабкаться на самую высокую точку островка. Анна-Ирис, всхлипывая, следовала за ним. Ветер и брызги пены свистели у них в ушах. Граф достал из кармана платок и принялся махать, но ни единой живой души не было видно на обвеянном ветром берегу.

    — Спускайся обратно! — кричала Анна-Ирис. — Куда ты меня ведешь? Пошли, бога ради, вниз, там хоть укрыться можно!

    — Да-да, сейчас я иду! Сейчас иду! — успокоил ее граф. Он пригнулся, спрятавшись за выступ скалы, и со смаком отхлебнул малую толику из своей карманной бутылки. А затем, сияя радостью, с громогласным пением вернулся к невесте.

    Анна-Ирис воззрилась на него. Страх и вместе презрение, ледяное отчаяние и вместе некая решимость сквозили в ее взгляде.

    — В жизни еще не попадала в такую глупую и кошмарную историю! — сказала она.

    Он обхватил ее руками за плечи и пропел в ответ спокойно и веско:

    
     
      Резал древо в размышленье,

      Богу славу возносил!

     

    


    — Ах, да перестань же ты наконец! — простонала она. — Ты меня доконаешь своими дурачествами! — И добавила угрожающе: — Ты ненадежный человек, Карл Эрик! Ты неверный человек!

    С невозмутимым спокойствием, прочувствованно и напористо он ей ответил:

    
     
      В струн игре с органным пеньем

      Звон псалтири нежной слил!

     

    


    — Звон псалтири! — повторил он проникновенно. — Звон псалтири!

     

    Мориц, хотя и ушел с головой в работу, заметил, конечно, что канат оборвался, но положился на волю судьбы, да и что было проку поднимать шум, граф все равно не мог бы ничем помочь. Катер несло на восток, прямо в бушующий пролив. Пришлось взяться за руль и править, стараясь обходить водовороты — это кое-как удавалось. Вот лодка попала в бурную струю, вздыбленную и жесткую, как подмерзший проселок, и вихрем помчалась дальше на восток, в сторону открытого моря, точно легкий обломок, подхваченный течением каменистого горного потока. Но наконец она выскочила из стремнины, могучий океан принял ее с широким и радушным безразличием и то возносил на гребни мощных валов, где ветер яростно сыпал колючими пенными брызгами, то стягивал вниз, в водные долины, где было мгновение затишья.

    Мориц стал обдумывать свое положение. Ну хорошо, ветер крепкий, но о настоящем шторме говорить не приходится. Граф и его невеста, по счастью, в безопасности. На Русалочьем Островке, откуда рукой подать до обитаемой земли, погибнуть никак нельзя. В крайнем случае придется немножко померзнуть, и то вряд ли, у них же есть с собою платки и шали, и всегда можно выбрать защищенное от ветра место.

    Но его по-прежнему несет на восток, все дальше в пустынное море, и в поле зрения — ни единого суденышка, ни даже маленькой рыбачьей лодчонки.

    А время идет. Долгий и светлый предосенний день уже на исходе. Полыньи солнечного света густеют окраской, море зеленеет. Не очень-то уютно средь этого безмерного водного изобилия, чьей жалкой игрушкой он теперь стал.

    Концерт! Он должен был начаться в шесть часов. Ну что ж. Весьма вероятно, его, Морица, хватятся, а уж графа с невестой и подавно. И отправятся на розыски. Скорее всего, на «Тритоне», большом мотоботе консула Хансена, а может, еще и на пароходике «Нептун», который как раз стоит сейчас в гавани. Граф с невестой будут найдены, и сразу выяснится, в каком направлении исчезла лодка. Надо лишь запастись терпением.

    Мориц встал и принялся хлопать себя руками по всему телу, чтобы согреться. Перед ним на корме стояла корзина с винными бутылками.

    На закате ветер сверх всякого вероятия стал еще усиливаться. Солнце проглянуло из-за облаков, и водная ширь озарилась медным сиянием. Горб Тюленьего острова фиолетово темнел на фоне неба. Пройдет еще несколько часов, пока он исчезнет из виду.

    Мориц снова стал возиться с мотором. Но похоже, дело это было довольно безнадежное. Медленно сгущались сумерки. Волны хлестали с яростным воем. Одна за другой зажигались на небе звезды. Голая полоска морского горизонта начала расползаться, тьма гостеприимно разевала зияющую пасть. Пускай. Все равно в голове не укладывается, чтобы скоро мог наступить конец. Нет, надо лишь запастись терпением.

    Он встал и начал махать руками, по телу разлилось тепло, и он отогнал прочь мрачные мысли. В памяти проносилась знакомая музыка. Широкое и словно солнцем залитое Largo Гайдна. Он слышал каждый инструмент в отдельности, короткое и медлительное хроматическое соло виолончели, когда свет на мгновение меркнет, как будто тучка закрыла солнце, а затем снова щедро струится ласковыми, теплыми лучами. Да, славно в этом Largo, солнечно и счастливо.

    Другая музыка, тоже для струнных. Соло для трубы, марши. «Три военных марша» Шуберта. А ветер высвистывал вокруг лодки длинные пассажи, и постепенно спускалась ночь.

    Мориц, напевая себе под нос, принялся опять ковыряться в моторе, просто так, наудачу. Ведь может же быть, что он чудом снова заработает, несмотря ни на что. Но липкое, стылое железо не подавало признаков жизни.

    Он повернулся спиной к машине и опять очутился лицом к лицу с пустынной тьмой. Да, что он такое — пылинка в ночи, и только. На память пришли слова Писания: «Вначале сотворил Бог небо и землю, и была тьма над бездною…» И эти библейские слова навеяли память об отце и его удивительном времяпрепровождении на колокольне, где он развешивал свои эоловы арфы. Когда ветер гудел в сушеных овечьих жилах, натянутых в арфах, то словно сверхъестественные силы затевали игру. Это была музыка для усопших и истлевших. Они слышали ее в своих могилах. Ух!

    Тут ему вспомнился «Танец блаженных душ» Глюка, и мысли его обратились к Элиане, которая часто напевала эту мелодию. Элиана так музыкальна, она ее пела, баюкая малыша Орфея, вместо колыбельной песни. Ее и еще прелестный маленький Менуэт из Октета Шуберта!

    Дьявол и тысяча чертей! Мориц снова отвернулся от тьмы над бездною. Он поразмыслил, не отведать ли ему наливки пастора Шмерлинга, и пришел к выводу, что при существующих необычных обстоятельствах это, пожалуй, позволительно. Наливка была сладкая и тягучая, по вкусу совсем как ликер. Тихий румяный пастор знал, видно, толк в приготовлении питий.

    Мориц был голоден, вино ударило ему в голову, музыка вновь забурлила у него внутри. И он совершенно сознательно прибегал к ее помощи, чтобы обращать в бегство мрачные мысли. Элиана… как-то сложится их жизнь, ее и детей, если он не вернется? А, проклятье, к черту! Ага, вот она, «Свадьба на Волчьей горе» Седермана! Это одна из любимых вещей Бомана, в ней лето, и солнце, и вечная беззаботность.

    Но опять незаметно подбирается «Танец блаженных душ», и мысль об Элиане все оттесняет и сверлит ему мозг, не оставляя в покое, против его воли образ ее всплывает в сознании снова и снова, он видит ее перед собой такую, какой она была в безумные дни их первой влюбленности, когда она еще служила в «Дельфине» и вся так и светилась… светилась взапуски со сверкавшим на солнце морем за окном, это сказочно прекрасное белокурое существо, всеми обожаемое и желаемое — и вместе с тем такое неприступное. Он до сих пор испытывает чуть ли не неловкость, оттого что она досталась ему, нищему моряку, ему, а не элегантному прокуристу Сторму или же состоятельному адвокату Веннингстеду, который тоже вился вокруг нее вьюном, обхаживая по всем правилам искусства — старый шут, он и посланья ей писал любовные с предложениями руки и сердца.

    Но ему, Морицу, помогла музыка. Элиану и его соединила общая любовь к музыке. И в конечном счете это Бомана должны они за все благодарить.

    Да, старика Бомана им воистину есть за что благодарить!

    Мориц еще отхлебнул из бутылки и — чего уж там — осушил ее до дна. Ведь он как-никак живой. Сидит и держится за мокрый руль. Ведь он весь продрогший, промокший и живой. И еще осталась целая корзина бутылок с вином. А завтра будет понедельник.

    Будет понедельник. Как ни крути и что ни говори, а будет. Понедельник в море. Понедельник в одиночестве. Понедельник в холоде, голоде, усталости. Понедельник в бедствии, пусть так, но все же будет понедельник. А остальное покамест неважно.

    Слава богу, и на том спасибо.

     

    Прошло более четырех часов, прежде чем подоспела помощь графу Оллендорфу и его невесте, застрявшим на Русалочьем Островке, и это несмотря на то, что на берету находилось-таки живое существо, с самого начала бывшее свидетелем стараний возлюбленной пары привлечь к себе внимание.

    Но этим существом был Король Крабов. Он сидел возле небольшой запруды, к которой изредка приходил, чтобы проведать обитавших в ней раков-отшельников.

    Возможно, непроницаемо загадочному карлику не пришло в голову, что исступленно кричавшие и махавшие люди потерпели кораблекрушение и звали на помощь. Быть может, их беспрестанное махание платками и развевавшимися по ветру шалями лишь заставило маленького человечка впасть в задумчивость. Во всяком случае, внешне он никак не реагировал на их знаки, просто уселся поудобнее и предался заинтересованному созерцанию.

    Временами ветер доносил до его слуха пение, смех и всякие чудные слова и фразы, и он вслушивался, затаив дыхание: «Идиот безмозглый! Мужик сиволапый! Да-да, вот именно! Я тебе это попомню, так и знай! Погоди у меня!»

    Король Крабов глубоко вздыхал и поглаживал свою черную с серебринками бороду. На вечные времена останется невыясненной причина его возмутительной пассивности: злость ли им двигала, равнодушие либо неразумие. Сам доктор Маникус, великолепный врач и тонкий знаток человеческой души, так и не мог до конца понять, что же скрывал в себе Король Крабов, этот ахондропластический карлик с короткими ластообразными конечностями и характерным, словно отмеченным зловещей умудренностью и многоопытностью, лицом.

    2. О дальнейшей судьбе Морица,

    а также об эскападах управляющего сберегательной кассой Анкерсена

    Суета будней в маленьком городке, однообразие повседневности и житейские дрязги делают людей глупыми и раздражительными, завистливыми и мелочными. Поэтому так отрадно бывает видеть перемену к лучшему, наступающую, когда приключается иной раз нечто необыкновенное, отчего все вещи выходят из состояния унылого и тошнотворного равновесия. Точно город на мгновение ясно осознает, что он лежит на самом краю беспредельной бездны мирового океана.

    Человек, живущий рядом с нами, которого мы каждый день привыкли видеть, которым мог бы, собственно, быть любой из нас, поглощен тем великим неведомым, что нас окружает, отдан во власть чудовищно могучей и бесчувственной пустыни, пусть не роковой пустыни смерти, однако безжалостной пустыни океана. Для этого человека не все еще потеряно, осталась надежда, и она, как беглый огонь, зажигает сердца одно за другим, малые и большие, весь город стекается на пристань посмотреть, как отплывают палубный мотобот «Тритон» и пароходик «Нептун», чтобы попытаться вырвать у смерти ее жертву.

    — Вот увидите, они его найдут, — ободряюще кивают друг другу люди и говорят о том, какой Мориц замечательный человек, талантливый музыкант, прекрасный отец и муж и к тому же герой — и тут они с гордостью и душевной болью пускаются в воспоминания о спасательной операции Морица Исаксена, который, помните, в ноябре 1899 года один спас семерых моряков и одну даму со шхуны «Карелия». Это ли не героический подвиг, ого, еще и какой. В ту зиму только и разговоров было, что о Морице, да его ведь и медалью тогда наградили.

    Да, Мориц — он всем взял, что и говорить.

    Однако находятся, конечно, люди, думающие иначе, чем все остальные. К примеру, управляющий сберегательной кассой Анкерсен. Он прямо заявляет, что Мориц Исаксен сам навлек на себя беду, это кара, ниспосланная свыше за его безбожие и пьянство.

    — Но ведь все-таки жаль его, один в море, долго ли до греха?.. — возражает Толстый Альфред, конторщик Анкерсена.

    — До греха? — язвительно повторяет Анкерсен и вскакивает, весь клокоча. — То-то оно и есть! От греха все наши горести и невзгоды! Возмездие за грех — смерть!

    Анкерсен охвачен яростным негодованием. Он ходит взад и вперед по комнате и шкварчит, как кипящая смола. Толстый Альфред с почтительным страхом взирает на своего принципала и думает: «Анкерсен ведь, в сущности, хороший человек. Анкерсен в самом деле желает людям добра. Но когда на него находит вот такое, он становится ужасен!»

    Да, Анкерсен был ужасен. С шумом надев на ноги калоши, он отправился прямиком в Бастилию, где учинил подлинное нападение на жену Морица и кучку друзей и знакомых, пришедших утешить бедную женщину.

    — То, что случилось, должно было случиться! — загремел он. — Это перст божий, карающий перст божий! Не надейтесь и вы, что перст сей вас не коснется! Не надейтесь на это, все вы, полагающие, будто безразлично, как мы проживем свою земную жизнь, вы, презревшие будущую жизнь, которая одна лишь имеет действительную цепу!

    Налитыми кровью глазами он оглядел собравшихся. Бледные, растерянные лица, четыре женщины — экономка магистра Мортенсена Атланта, жена Смертного Кочета Сарина, старуха Плакальщица и дочь ее Мира — и несколько мужчин, в том числе Смертный Кочет и Фриберт Угольщик, да еще этот бездельник Сириус. Плакальщица все время, без передышки, плакала, то и дело вытирая себе глаза. Плакал и сын Морица Орфей, прикрывая лицо рукавом куртки. Но сама Элиана — какова! И тени раскаяния не было в ее лице, наоборот, она бросила на Анкерсена приветливый и открытый взгляд и пролепетала что-то вроде того, что, мол, все будет хорошо.

    — Я не боюсь, — заявила она. — Я уверена, что Мориц вернется.

    — Вернется! — с угрозой пробурчал Анкерсен. — Сам собою он не вернется! Не надейся на это, несчастная легкомысленная гордячка! Укроти свой прав, смири свои помыслы, молись и веруй! Давайте все соединим сердца наши в тихой молитве!..

    Анкерсен сделал широкое зазывное движение разведенными руками, но в этот момент дверь отворилась и в комнату вошел магистр Мортенсен, высокий и худой. Он поправил пенсне на носу и сказал, обращаясь к Анкерсену, тихим, но резким голосом:

    — Послушайте, управляющий Анкерсен, что это еще за штучки? Как вы себя ведете? За каким дьяволом вы вообще сюда пришли, позвольте вас спросить?

    Анкерсен невольно загородился, выставив толстые ладони, между тем как в усах его проступила особая пряная усмешечка. Он не сразу нашелся что ответить, но чуть погодя обрушился на противника кровожадным, безжалостным буруном:

    — Вот как, и вы, стало быть, полагаете, что можете так со мной говорить? Это вы-то, отвергший бога! Вы… антихристово отродье! Да-да, именно! Антихристово отродье! Вероотступник, вот вы кто, ведь вы когда-то учились на священника! А теперь вы приходите сюда затем, чтобы помешать мне в единении с этими несчастными перепуганными людьми сотворить молитву о… о спасении пропавшего?

    Он выкинул руки вперед и сказал с глубоким волнением в голосе:

    — Не правда ли, вы, человеки! Мы будем молить вседержителя уберечь нас от греха, от возмездия и от злых козней сатаны!..

    И тут Анкерсен бросается на колени, закрывает глаза и складывает свои оплывшие жиром бледные руки под подбородком.

    — Этот человек просто бесноватый, — качает головою магистр. — Но можно пойти к нам, если?..

    — Я тоже как раз об этом подумала, — говорит его экономка и вопросительно смотрит на Элиану.

    Коленопреклоненный Анкерсен поднимается вдруг на ноги. Лицо у него набрякло, ноздри судорожно раздуваются, он в бешенстве стонет:

    — Ах вы… порождения ехиднины! Порождения ехиднины!

    — Ну вот что, Анкерсен, — устало говорит магистр, — довольно. Занимались бы вы лучше своими делами. А сюда вас никто не звал.

    Тут в Анкерсене прямо на глазах происходит разительная перемена. Он перхает и кашляет, снимает свои очки, отирает со лба пот, и, пока он все это делает, вид у него постепенно становится тихий и кроткий, почти что приветливый.

    — Нет, — умоляюще произносит он. — Нет, только не это. Выслушайте меня и постарайтесь понять. Вы не должны уходить. Иначе получится, что это я вас прогнал, я же вовсе этого не хотел. Ну пожалуйста, сядьте, потерпите чуть-чуть, дайте мне с вами объясниться!

    И он продолжает, обращаясь к магистру:

    — Я… э-э… слегка горячусь, не так ли? Но я пришел с самыми добрыми намерениями. И теперь я постараюсь… я буду спокоен. Ну сами посудите, Мортенсен, вы же умный человек, вы даже богослов, должны же вы меня понять! Ведь… э-э… если человек верует, не так ли, то он испытывает потребность… видит свой долг в том, чтобы… знаете, как сказано в Писании: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари!» Нет, возможно, вы меня и не поймете, но ведь это не может нам помешать оставаться добрыми друзьями, правда?

    Он глубоко вздыхает и обводит всех ласковым отеческим взором:

    — Ну вот. Вот так. Теперь… можно считать, все опять хорошо.

    Немногочисленное собрание притихло, магистр тоже сидел на стуле с мирным и покладистым видом. В стеклах его пенсне играла слабая усмешка.

    — Разумеется, господин Анкерсен, я и не сомневаюсь, что намерения ваши сами по себе были добрые. Но по правде говоря, мне кажется, вы на эту роль не особенно годитесь.

    — Да-да, — кивнул Анкерсен, слегка понурившись. — Да-да.

    На миг он снова побагровел и ноздри раздулись. Но он быстро овладел собой и снова молча кивнул. Вздохнув, он встал, погладил по голове Орфея и маленькую Франциску, все так же удрученно кивая. В усах и бороде его застряли капельки пены. Затем он обошел всех и каждому пожал на прощанье руку, продолжая кивать, без единого слова.

    В прихожей он возился, тяжело пыхтя, пока не отыскал свои калоши. Затем еще раз вернулся в комнату, молча кивнул и осенил всех крестным знамением. Из ноздрей его исходил негромкий хрип.

    Плакальщица перестала плакать и лишь всхлипывала, вперив взгляд в пространство. На кончике ее носа дрожала прозрачная капля.

    — Он такой добрый, такой добрый, управляющий Анкерсен, — жалобно сказала она. — Он столько добра делает людям украдкой.

     

    В сумерки, когда обе девчушки заснули, Элиана взяла Орфея за руку, и они пошли на берег. Дул сильный ветер, и море было пустынно и угрюмо. У Орфея комок стоял в горле ему приходилось все время его глотать, и в конце концов на него напала отчаянная и смехотворная икота. Он даже думать ни о чем не мог из-за страшного горя и этой назойливой икоты и только удивлялся спокойствию матери и ее беспрестанным заверениям что все кончится хорошо.

    Я это чувствую, говорила она. — Он непременно вернется.

    Пройдя вдоль берега по мысу Багор, они сели, укрывшись от ветра за выступом скалы. Здесь сиротливо пахло прибоем и водорослями и ветер свистел, вороша кучку засохших солончаковых астр.

    Элиана притянула к себе сына и прижалась щекой к его щеке.

    — Я тебе скажу, — прошептала она, — почему я так уверена и спокойна: я дважды гадала у Уры с Большого Камня, и оба раза она мне сказала, что я умру первой, прежде отца. А Ура — она никогда не ошибается.

    — Нет, пожалуйста, не надо умирать! — заикал в ответ Орфей, охваченный новым неизъяснимым горем. И стал дергать мать за руку.

    — Конечно, сынок… — сказала она с глубоким спокойным смешком, — раньше времени чего ж печалиться.

     

    Часы проходили один за другим.

    Было раннее утро. Ветер начал понемногу стихать. Солнце на миг показалось среди равнодушно спешивших мимо облаков. Нет на свете ничего равнодушнее плывущего в небе облака, ко всему оно безразлично, даже к самому себе.

    Мориц сидел и клевал носом, мерз и дремал, снова просыпался, сосал последнюю бутылку, слушал проносившуюся внутри музыку. Ветер еще не совсем улегся, и лодку по-прежнему швыряло и трепало на грязно-серых волнах. Капельки измороси и морские брызги искрились на его лице и одежде, он промок до нитки, но давно уже ничего не замечал, впав в состояние тупого и упрямого безразличия. Лишь время от времени он вздрагивал, точно разбуженный далеким трубным гласом из бездны. Но когда он приходил в сознание, стряхнув с себя сонные грезы, кругом было все то же самое. Ко всему можно привыкнуть, даже к дрейфу на море в безвесельной лодке.

    Ага, значит, он все еще здесь, а ночь, выходит, прошла. Сумбурная, анафемская ночь, полная досадных недоразумений и нелепостей. Ведь мотор на какое-то время заработал — как уж оно там могло получиться, — но, пока он сидел и рулил против ветра, его сморил сон, неумолимый мертвецкий сон, в котором повинна пасторская наливка, ну конечно; когда же он проснулся, мотор уже снова был ледяной, а лодка наполовину затоплена. И все-таки… да, он еще здесь, он есть, он дышит и трясется от холода.

    И вдруг он подскочил: дым на горизонте! Вскоре показался рыболовный траулер. Приближается он или нет? У Морица сильно колотилось сердце: надо, чтоб его заметили! Он скинул куртку, замахал ею в воздухе. Потом снял с себя рубашку — быть может, ее легче различить на расстоянии. Однако непохоже, чтобы на судне его увидели. Оно отдалялось. Тогда Мориц облил бензином клок машинных концов и устроил в лодке костер. Но и это не было замечено, даже когда он бросил в огонь свою рубаху. Траулер, глухой и слепой, продолжал свой путь и исчез в водной пустыне.

    Дождь хлынул теперь ручьями. Еще оставалось полбутылки вина. Мориц залпом выпил его и тотчас пожалел о своей неумеренности. Между тем исчезла всякая видимость. Он словно очутился взаперти в глухой каморке.

    Время шло, и ему с каждым часом стоило все больших усилий поддерживать себя в бодрствующем состоянии, хоть он уже снова был мучительно трезв. Не в силах долее сопротивляться, он погрузился в тяжелое забытье, полное несуразных и кошмарных снов. Ему снилось, что он сидит у отца на колокольне и слушает многоголосое гудение эоловых арф. Но вот он уже и сам эолова арфа, ветер свистит у него между ребер и извлекает музыку из его высохших жил…

    Он проснулся, дрожа от холода, но опять взял себя в руки и принялся вычерпывать воду из катера. Кругом все оставалось по-прежнему: понедельник и пустынное море, плывущие облака и порожние бутылки.

    Немного погодя его снова одолел сон. Лодка опять осталась беспризорной, до его сознания ясно доходило, что в нее набирается вода, но он махнул на это рукой. Музыка у него внутри зазвучала вдруг как-то чудно, в ней больше не было никакой связи, она разрослась в громадный оркестр, совершенно необозримый, грохочущий оркестр, в котором медные трубы, огромные, как трубы океанского парохода, играли мрачные и бессмысленные сольные партии.

    В особенности одна из этих неземных труб звучала зловеще и грозно, она монотонно выводила басовую ноту, постепенно обратившуюся в назойливый органный пункт, вокруг которого сплелись и закружились, как в водовороте, остальные голоса, чтобы вскоре затем умолкнуть, потому что на этом все должно было кончиться. Он слышал сквозь свое дремотное забытье, как дело уже взаправду шло к концу. Но потом оно неожиданно приняло иной оборот: гигантская труба упорно продолжала играть одна, сама по себе, хотя остальные инструменты давно уже сказали последнее слово, и из ее пасти вылетали дым и огонь и удушливая гарь.

    И тут Мориц разом очнулся: где-то рядом был пароход, он слышал и обонял его — так и есть, вот он, совсем близко, и это «Нептун»! «Нептун», такой обшарпанный и свойский, такой благословенно простецкий и будничный, родной и приятно примелькавшийся! И в то же время он — как дивное сновидение!

    На воду спустили шлюпку. И в этой шлюпке сидел среди прочих Оле Брэнди с взъерошенными усами, сломанным носом и золотыми серьгами. Оле Брэнди, такой старый и одновременно новый. Он улыбался милостиво, как апостол, слетевший с неба на облаке. И Корнелиус тоже там сидел, и Оливариус, и много других славных людей, и увидеть их всех, здоровых и бодрых, старых и вместе с тем новых, было сверхъестественной отрадой и умиротвореньем для души.

    Мориц поднялся на палубу парохода. Лодку взяли на буксир. Путь его опять лежал домой.

    Что-то святое виделось Морицу во всем, что было вокруг. Он сидел в кают-компании, пил кофе и водку, и все эти знакомые славные люди тесной толпой окружали его и смотрели на него с бесконечной добротой и состраданием. Ясное утреннее солнце, пробившись сквозь тучи, светило на потертую клеенку на столе.

    — Знаешь, ложись-ка ты да вздремни чуток, — предложил шкипер. — Чтобы не ударить лицом в грязь, когда на берег будешь сходить, а то там зрителей соберется видимо-невидимо.

    Мориц быстро уснул. Время от времени он вздрагивал, ему снилось, что он опять у себя в лодке, в окружении хрипящих эоловых арф смерти, на пути к бездне. Но потом оказывалось — нет, это правда, что он спасен и лежит в кают-компании у свисающего края святой клеенки.

     

    Вечером в подвале Бастилии был праздник. Он возник сам собой. Участники мужского хора пели веселые песни, Корнелиус и Мориц играли дуэтом на трубах, люди танцевали и пили кофейный пунш. Вино лилось обильной рекой, никто толком не знал, откуда оно бралось, позже стало известно, что граф Оллендорф, который и сам ненадолго заходил, внес свою щедрую лепту.

    Ну а как же управляющий сберегательной кассой Анкерсен?

    Этот поразительный человек, конечно, не мог упустить времени посещения своего. Через Толстого Альфреда, своего шпиона, он получил исчерпывающую информацию о том, что творилось в подвале Бастилии: там были не только захмелевшие мужчины, но и женщины, не только пьяницы вроде Оле Брэнди или кузнеца Янниксена, но и всякие другие люди.

    — Кто же? — в волнении спросил Анкерсен. — Магистр Мортенсен?

    Нет, его Альфред не заметил. Но… учитель танцев Линненсков, Смертный Кочет, Оливариус, Лукас Могильщик, Понтус Розописец, Фриберт Угольщик, затем Атланта, Черная Мира и множество других…

    Анкерсен весь передернулся от озноба и закрыл глаза. Немного погодя он надел свои калоши и сам прокрался на Овчинный Островок, чтобы убедиться в правдивости услышанного. Через одно из окон в пристройке видно было все, что делалось внутри. Анкерсен затряс головой, щеки его и мясистый подбородок бурно колыхались. В возбуждении он взял Толстого Альфреда за руку, будто маленького мальчика, и сказал задыхаясь:

    — Ужасно! Ужасно! Знаешь, куда мы сейчас пойдем? Мы пойдем за новым священником. Вот для него возможность себя проявить. Получить боевое крещение. Мы расчистим этот вертеп! Во имя божие! Идем!

    — Кузнец Янниксен нас убьет! — конфузливо хихикнул Альфред.

    — Не смейся, — остерег его Анкерсен, — вполне возможно, ты окажешься прав. Но будет так, как я сказал. Кто не дерзает, тот не победит!

    Пастор Фруэлунд с любопытным удивлением разглядывал возбужденного Анкерсена, который сам более всего походил на порядком подгулявшего человека. Управляющий приступил прямо к делу, впопыхах забыв даже представиться, но потом, отдуваясь, наверстал упущенное.

    — Присядьте, пожалуйста, господин управляющий, передохните, — сказал священник, подавая ему стул, но Анкерсен не хотел садиться, он весь дрожал, точно мотор, близорукие бычьи глазки за очками беспрестанно моргали, и пена застыла в щетине вокруг его рта.

    — Люди эти идут к своей погибели! — воскликнул он.

    Священник старательно подавил улыбку, и от этого вид у него стал вдвойне серьезный. Анкерсен с воодушевлением воздел руки и воскликнул:

    — Я вижу, вижу, вы меня понимаете! Вы со мной заодно! Ваш предшественник Линнеман был бездельник, ничем себя не утруждал, от кресла своего боялся оторваться, и он стал моим врагом, заклятым врагом. Никогда, никогда не мог я с ним примириться!

    Анкерсен опустил руки.

    Он пил портвейн, — доверительно прошипел он. — Да-да! Пил портвейн вместе с аптекарем Фесе.

    — Вот как, неужели? — рассеянно проговорил пастор.

    — Да! — почти возликовал Анкерсен. Тут голос управляющего зазвучал фистулой, и он продолжал в каком-то каверзном упоении:

    — Он хотел утаить это от меня, но от моего глаза не скроешься! От моего глаза не скроешься, говорю я вам!

    Священник стоял, задумчиво раскачиваясь. Анкерсен влюбленным взором смотрел на стройного молодого человека с благородной, в локонах, головой.

    — Идемте же! — позвал он. — Идемте!

    — Да, но послушайте, господин управляющий, — громко и отчетливо возразил священник. — Ведь я, можно сказать, абсолютно не знаком с людьми, о которых идет речь, не правда ли, я же здесь совсем еще недавно. Они сейчас пьяны и, конечно, не одобрят нашего прихода. Таким путем мы все равно ничего не достигнем, верно? Не разумнее ли будет поговорить с ними, когда они протрезвятся? Мы могли бы, например…

    Анкерсен прервал его тихим зловещим ревом:

    — Не одобрят? Вы говорите, не одобрят, несчастный? Вы что же, боитесь их неодобрения? Вы? Священник? Пастырь?

    Он отвернулся и горестно завыл.

    Священнику сделалось нехорошо. Вся эта история начинала действовать ему на нервы. Да что это, сумасшедший какой-нибудь, что ли? Он слегка раздраженно сделал знак уйти своей жене, с изумленным видом показавшейся в дверях кабинета.

    — Нет, разумеется, я не боюсь, господин Анкерсен, — ответил он ледяным тоном, — тем более что я бы наверняка сумел защититься и в чисто физическом смысле тоже. Но как я уже сказал…

    — Да, вы молоды и сильны, — прервал его Анкерсен и на мгновение совсем сник, опустившись на стул. — Вы молоды и сильны. Я же всего лишь старый беззащитный человек. Но я никогда ничего не боюсь. Да-да, ни чуточки! Единственная слабость, совершенно незнакомая мне, — это страх!

    Анкерсен снова тоненько заверещал умоляющим дискантом:

    — Не бросайте меня одного, слышите? Я так в вас поверил! Пожалуйста! Идемте со мной! Помогите мне! Я верю в вас, молодой пастор Фруэлунд, я возлагаю на вас свои надежды! Вы сильны, энергичны; в вас есть жар веры!

    — Одну минуточку, — сказал священник. Он пошел в другую комнату и позвонил дьякону, старшему учителю Берентсену. Как же, Берентсен прекрасно знает управляющего Анкерсена. Почтенный человек. Выдающийся человек. Отличный администратор и финансист, много и бескорыстно трудится на ниве христианского движения трезвости. Пламенная душа!

    Священник вернулся обратно. Лоб у него покраснел.

    — Ну хорошо, идемте, — сказал он.

    Анкерсен от радости стал само смирение, он молча потерся плечом о пастора, онемев от избытка благодарности.

    Прошло некоторое время, прежде чем веселившиеся в подвале Бастилии люди поняли, кто перед ними находится. Оле Брэнди налил две рюмки водки и подставил одну из них Анкерсену, который вкрадчиво кивнул, а Черная Мира танцующим шагом с обворожительной улыбкой приблизилась к священнику. «Изумительно красиво сложена», — отметил про себя пастор Фруэлунд и опасливо передвинулся поближе к Анкерсену. Обстановка была нестерпимая. Управляющий сберегательной кассой уселся и вертел рюмку с водкой, как будто предвкушая и оттягивая удовольствие. Но вдруг он вскочил и стал с завыванием выкрикивать:

    — Ах вы безумцы! Горе вам, горе, порождения ехиднины! Вам бы справить тихий благодарственный праздник — ведь человек ни за что ни про что возвращен обратно в сию проклятую юдоль печали… Лазарь, ничем того не заслуживший, воскрешен из мертвых… а вы превратили этот праздник в бал сатаны! Одумайтесь, покуда еще не поздно! Поворотите назад, ослепленные души, покуда не засосала вас с головой бездонная трясина погибели!

    Пастор Фруэлунд пристыженно отвернулся. Он не привык к такому низкопробному тону, который знаком был ему лишь по тупоумным уличным сборищам Армии спасения в больших городах. Впрочем, выкрики Анкерсена скоро потонули в общем гуле голосов и пении.

    Но тут священник неожиданно получил ощутимый толчок в бок. С быстротой молнии он оглянулся, готовый к самому худшему, и встретил озлобленный взгляд Анкерсена. Глаза управляющего были налиты кровью, он бешено взревел:

    — А вы ни слова? Стоите здесь и… молча соглашаетесь, да? Не оказываете мне никакой поддержки в борьбе, которую я веду у вас на глазах?

    Священник чувствовал, как в нем закипают ярость и стыд. Ему стоило немалых усилий сдержаться, чтобы не задать этому болвану и наглецу вполне заслуженную головомойку. Бесстыжий тип! Многие из стоявших вокруг от души хохотали над этой сценой. И вдруг сам Анкерсен тоже разразился зычным презрительным хохотом.

    Пастор Фруэлунд с искаженным лицом проложил себе дорогу к выходу. В дверях он остановился.

    — Анкерсен! — строго позвал он.

    Но Анкерсен затерялся среди других, его нигде не было видно… ага, вон он, стоит на коленях перед нотным пюпитром и… бормочет молитву! Вокруг собралась толпа слушателей. Багровый нос его блестит от пота или от слез, ноздри раздуваются.

    Пастор с омерзением отвернулся. Он вышел в прихожую. Но удобно ли ему уйти домой, бросив этого сумасшедшего одного? Из комнаты донеслось псалмопение. Псалмопение! Это был один из тех псалмов, которые пастор Фруэлунд сам выбрал для церковного концерта, столь прискорбно расстроившегося. «Всякое дыхание да славит господа!»

    Он открыл дверь и крикнул повелительным металлическим голосом:

    — Управляющий Анкерсен!

    Но Анкерсен и ухом не повел. Он стоял, широкий и приземистый, с невидящим взглядом из-под очков, и самозабвенно пел вместе со всеми последний куплет псалма.

    Священник пришел в замешательство. В голове его промелькнула мысль, что Анкерсен, быть может, в чем-то прав и вот… одержал победу. Ведь все собравшиеся дружно участвуют в этом псалмопении. Что же это за фокус-покус?

    Когда псалом был допет до конца, пастор разом решился и вошел в комнату. Анкерсен заметил его и устремился навстречу. Лицо управляющего перекосила гримаса боли и ярости, он со стоном обрушил на священника бичующую речь:

    — А вы сбежали! Попросту взяли и сбежали! Вы, кому надлежало поднять на них свой духовный меч, поразить их громом своих речей, этих злосчастных овец! Вы, кому надлежало вернуть этих заблудших обратно в загон! Вы сбежали, как жалкий трус… испугавшись за свою… за свою красивую шкуру!

    Анкерсен вдруг захохотал во все горло, потом так же внезапно умолк, подошел к священнику, плюнул ему изо всей силы в лицо и прорычал:

    — Я плюю на тебя! Ты не друг мне, ты мне враг! Убирайся отсюда, левит, фарисей!

    Пастор сжал губы и вышел вон. Он был очень бледен.

    Стоя в дверях, Анкерсен с угрозой потрясал ему вслед поднятыми вверх кулаками:

    — И не смей больше попадаться на моем пути, пес лицемерный!

    3. Странно противоречивый любовный жребий молодого поэта Сириуса

    В лирическом творчестве Сириуса Исаксена так называемые стихи о Леоноре занимают значительное место, выделяясь особой красотой. Это, по выражению доктора Матраса, «любовные стихи, исполненные такой неземной чистоты и просветленности, что порою заставляют вспомнить чуть ли не самого Шелли».

    В литературных кругах долгое время полагали, что Леонора, вокруг которой вращаются стихи, была чисто абстрактным образом, чем-то вроде «музы поэта», но позднейшие исследования показали, что такое предположение было ошибочным, ибо Леонора этих стихов существовала в действительности. То была Леонора Мария Поммеренке, дочь судьи, а позднее члена судейской коллегии Иба Торласиуса Поммеренке и его супруги Элисабет, урожденной Палудан-Мюллер.

    Об отношении поэта к этой женщине и будет здесь рассказано подробнее.

    В школьных делах Сириусу сопутствовала удача. За полтора года существования школы прибавилось тринадцать новых учеников. Трое из старых выбыли: Петер и Орфей поступили в приходскую школу, а дочь кузнеца Юлия стала взрослой девушкой.

    Однако Юлия не совсем рассталась со школой, она получила место у Мак Бетта в багетной лавке и заодно поддерживала порядок в классной комнате. Устроил это Сириус, ему было жаль большую бестолковую девчонку, дома ей, должно быть, несладко, к тому же к ней, кажется, начали приставать всякие шалопаи, у которых едва ли что хорошее на уме. Юлия со своей стороны платила бывшему учителю преданностью, которую никогда не упускала случая выказать, у Сириуса даже было подозрение, что она, пожалуй, в него влюблена на собственный тихий и глуповатый манер.

    Однако в то время у Сириуса на уме была одна Леонора.

    Леонора походила на монахиню, на святую: очень светлая, очень легкая, но с какой-то задумчивой умудренностью в юных, свежих чертах. Сириус знал, что она необыкновенно много читает и особенно увлекается лирическими стихами.

    Ах, Леонора! Она была дочь высокопоставленного чиновника, а он — бедный школьный учитель. Между ними лежала пропасть. И вот, как это ни удивительно, судьба — правда, мешкая и колеблясь — перекинула мостик через эту пропасть.

    Началось с того, что он написал стихотворение, в котором просто-напросто признавался ей в любви. Это стихотворение осталось навсегда похороненным в ящике его стола. Но он послал ей другое, «Марсий», которое, на его взгляд, действительно заслуживало внимания.

    Ведь Сириус в «Истории музыки» читал об этой самобытной мифической фигуре. Сердце его колотилось от гнева и переполнялось нежностью к изумительному музыканту, который своей флейтой в самом Аполлоне пробудил такую бешеную ревность, что тот заставил живьем содрать с него кожу и повесить ее сушиться в продуваемой ветром пещере. Молодого поэта какое-то время неотступно преследовала мысль о несчастной человеческой оболочке, которая одиноко и заброшенно висит в темной пещере, трепеща и сжимаясь всякий раз, как слышатся звуки музыки, и, чтобы обрести душевный покой, он в своем стихотворении заставил Психею явить милосердие, разрезать эту кожу на тонкие полоски и свить из них струны для эоловой арфы, которая во веки веков будет изливать божественную музыку.

    Сириус сопроводил это стихотворение смиренной припиской, в которой выразил надежду, что Леонора не погнушается его скромным поэтическим опытом. Он отослал письмо словно в каком-то опьянении, и, как только конверт исчез в почтовом ящике, ему стало стыдно, как нашкодившей собачонке, и он горько пожалел о содеянном.

    Но на следующий день, как раз когда дети начали расходиться по домам, Леонора собственной персоной пожаловала в багетную лавку, не за покупками, но затем, чтобы увидеть Сириуса и поблагодарить его за стихотворение.

    — У вас, право, неплохо получается, — сказала она, — совсем неплохо. Здесь чувствуется страсть!

    Сириус утратил дар речи, но потом, собравшись с духом, пригласил Леонору в классную комнату. Он принял у нее зонт и почтительно поставил его в угол, пододвинул ей свой учительский стул, а сам смиренно примостился на ученической скамье.

    — Если у вас есть еще стихи, — сказала Леонора, — дайте мне их посмотреть!

    У Сириуса было много, очень много стихов в ящике стола. Он сомнамбулически ворошил груду бумаг, но у него все удивительным образом плыло в глазах, и, не успев ничего сообразить, он запихнул листы обратно в ящик и задвинул его.

    — Нет, я… если позволите, я бы вам потом послал несколько стихотворений… из тех, что получше! — с волнением сказал он.

    Фрекен Леонора улыбнулась.

    — Вы, по-видимому, настоящий поэт, — дружелюбно заметила она.

    На щеке у Леоноры темнела родинка. Волосы у нее были белокурые, а глаза карие, с длинными ресницами темнее волос. По-прежнему улыбаясь, она продолжала:

    — Сириус — у вас красивое имя, хотя и несколько непривычное. Ведь это название самой яркой небесной звезды.

    — Это имя мне дали в честь матери, ее звали Сира, — словно оправдываясь, пояснил он.

    Леонора тепло взглянула на него и сказала:

    — Между прочим, знаете, на кого вы похожи? На лорда Байрона! Да-да, правда! Глаза похожи, и волосы, и в профиле вашем есть что-то такое… Вы знаете Байрона?

    Сириус, можно сказать, совсем не знал знаменитого поэта. В библиотеке не было ни одной его книги. Леонора пообещала ему прислать «Дон-Жуана» Байрона в переводе Драхмана.

    Сириус еще раз выразил свою глубочайшую благодарность, принес зонт и подал его Леоноре с легким поклоном.

    Он не сразу пришел в себя после неожиданного визита Леоноры. Долго сидел он в задумчивости за своей кафедрой. Что же такое произошло? Леонора! Леонора приходила с ним повидаться!

    Совершенно вне себя, он склонил лицо и закрыл его руками.

    Когда он снова поднял голову, Юлия стояла перед ним. Большая румяная девочка смотрела на него потерянным взглядом, она чуть не плакала.

    — Юлия, что с тобой, дорогая? — ласково спросил он.

    Хотя сам прекрасно понимал, что с нею: она ревновала! Он улыбнулся и погладил ее руку:

    — Ну-ну, Юлия! Я ухожу, так что можешь начинать прибираться, моя девочка!

    Она взглянула на него безутешно, он снова погладил ее по руке, она припала к нему, он почувствовал на щеке ее волосы, она слабо дрожала всем телом.

    — Что с тобой такое, дружочек? — спросил Сириус и ободряюще похлопал ее по спине.

    — Ничего, — ответила Юлия и обвила руками его шею. Он почувствовал ее твердую, упругую грудь и, сам не понимая, что делает, взял ее голову обеими руками и нежно поцеловал в щеки, в губы… раз, и еще раз, и еще… Кончилось тем, что он усадил ее к себе на колени. И она страстно прильнула к нему.

     

    Сириус выбрал и послал Леоноре несколько своих стихотворений и через некоторое время получил их обратно вместе с запиской, в которой она благодарила его и просила прислать еще. Он целовал душистую записочку с ее красивым почерком и весь тот вечер и всю ночь терзался безмерной и отчаянной тоской.

    Но на следующий день после школьных занятий он опять миловался и нежничал с Юлией. Большая, нескладная и бестолковая Юлия… а она ведь очень похорошела. Как это он раньше не заметил. Она же стала совсем другая, она расцвела и превратилась в розу, по-своему она была очаровательна, свежая и пышная, яркая роза! Сириус и раньше заглядывался на молодых девушек, но дальше этого дело никогда не шло. Юлия была первой, кого он поцеловал и заключил в объятия.

    И однако нее любил он, конечно, Леонору. Ее, и никого другого.

    Он презирал самого себя за двойную игру. Но ведь начал не он, ему же, в сущности, это навязали. Долгое время он ничего не мог с собою поделать. Поклонялся далекой и возвышенной Леоноре и писал стихи ей и о ней, в то же время утоляя любовную жажду у близкой и ласковой Юлии. Все это происходило как бы против его воли, однако воспринималось как нечто неизбежное.

    Но ведь Леонора раз и навсегда недоступна для него. Не ему она предназначена и, скорее всего, отдана уже другому. Говорят, ее часто видят в обществе одного офицера со сторожевого корабля «Посейдон».

    Настала весна, распустились кусты в саду у кузнеца, и в один прекрасный день Сириус прочитал в «Тиденден», что состоялась помолвка фрекен Леоноры Марии Поммеренке со старшим лейтенантом Расмуссеном. Хотя эта новость отнюдь не явилась для него неожиданностью, он все же пришел в отчаяние и втихомолку проронил слезу. А под вечер того же дня он искал утешения на груди у Юлии.

    Сириус стал писать Леоноре страстные и неистовые стихи, множество стихов, и некоторые он в своем удивительном ослеплении послал ей в письме, не заботясь о том, что в них многократно упоминалось ее имя.

    Однажды ему нанесли неожиданный визит: фрекен Леонора пришла вместе со своим возлюбленным.

    — Это мой жених, — представила она. — А вот это — мой поэт! Видишь, как он похож на лорда Байрона.

    Офицер вежливо засмеялся, Леонора и Сириус тоже засмеялись, все шло исключительно мило. Гость — кстати, это был невысокий веснушчатый молодой человек с жидкими рыжими волосами — наговорил Сириусу комплиментов за его стихи и купил несколько коробок кнопок.

    В тот день Сириус решил, что они с Юлией должны объявить о своей помолвке.

    Юлия ужасно огорчилась и категорически воспротивилась тому, чтобы он пошел поговорил с кузнецом.

    — Он убьет тебя! — подавленно сказала она.

    — То есть как, почему же?.. — обескураженно спросил Сириус.

    — Потому что они хотят, чтобы я вышла за Яртварда, знаешь, что работником у консула Хансена в пакгаузе! — ответила Юлия и закрыла лицо своими белыми, красивыми руками, словно боясь, что ее ударят.

    — Вот еще, да с какой это стати! — возмутился Сириус.

    — Этого, наверно, уже не изменишь, — простонала Юлия, она опустилась перед Сириусом на колени и в отчаянии гладила его руки. — Это уже почитай что решено!..

    — Решено? — переспросил Сириус, и у него даже дыхание перехватило. — Ну нет, пусть они тобой не помыкают! Скажешь, что ты не хочешь, ясно? Ты же взрослая девушка! Вот тебе и все решение!

    — Ой, нет, не знаю. — Юлия плакала навзрыд и терла себе глаза.

    Тут Сириуса разобрал смех. Он рассмеялся добродушно и снисходительно.

    — Ты говоришь, не знаешь? Но тебе же не нравится этот Яртвард — или как?

    Юлия зарыдала еще сильнее, осипшим голосом она ответила:

    — В том-то и дело, что он мне… кажется, он мне… и ему тоже так кажется… и он уже говорил с отцом и матерью!

    — Ну, знаешь ли! — воскликнул Сириус. — Вот уж, ей-богу, история, глупее не придумаешь! Так что же, Юлия, выходит, ты меня и не любишь?

    — Люблю! — сказала она, и ее забила сильная дрожь.

    Сириус продолжал металлическим голосом:

    — Но может, ты и его тоже любишь, другого?

    Отпет Юлии прозвучал невнятно, но это было «да».

    Сириус встал и подошел к окну. Буйно расцветшие кусты были наполовину в тени, наполовину на солнце. На солнце они были красные, в тени — синие. Он резко обернулся и умоляюще спросил:

    — Но его ты любишь больше, чем меня? Ответь же мне, Юлия!

    — Кажется, да, — прошептала Юлия.

    — Я же об этом понятия не имел, — пробормотал Сириус с комкам в горле. — Я понятия об этом не имел. Это для меня полнейшая неожиданность.

    Юлия села на ученическую скамью. Юное пышное тело ее сотрясалось от подавляемых рыданий. Немного успокоившись, она сказала тихо, но внятно:

    — Мы ведь с ним этой осенью должны пожениться.

    — Значит, вы уже и помолвлены, так я понимаю! — глухо сказал Сириус.

    Юлия кивнула.

    — Вот оно что, — Сириус закрыл глаза. — Вот оно что, Юлия. Почему же ты раньше мне не сказала?

    — Я думала, ты знаешь, — вздохнула Юлия. И добавила как бы в пояснение: — И потом, я думала, ты… ты любишь ту, другую!..

    Сириус покачал головой, взял свою шапку и бросил последний взгляд на Юлию — она сидела на скамье, большая, пышущая здоровьем, наливная, с густой каштановой челкой, растрепанной и намокшей от слез.

    До самого вечера он бесцельно бродил по улицам. То был изумительно прекрасный день, с легкими перистыми облаками, оживающими кустами и деревьями и ароматом проклюнувшейся травы. Все искрилось — окна, и крыши, и вода в заливе, — а большой пассажирский пароход «Мьёльнер», стоявший поодаль на якоре, был окружен искрящимися белыми чайками. У моста через речку Сириус встретил Леонору с женихом. Он почтительно поклонился, и они с видимым удовольствием ответили на его поклон.

    Уже в сумерки он наткнулся у моря на Оле Брэнди, сидевшего в вытащенной на берег лодке. Сириус видел, что Оле лобызается с бутылкой, и хотел незаметно проскочить мимо, но не тут-то было. Оле повелительно окликнул его, и звал, и шумел у себя в лодке, пока Сириус не уселся рядом и не выпил с ним рому.

    — Сегодня я угощаю ромом, да, — сказал Оле Брэнди. — Угощаю ромом, и знаешь почему? Сегодняшний вечер в моей жизни особенный. Видишь ты, какое дело, — продолжал он серьезно. — Пятьдесят лет тому назад тот, кто сейчас с тобой говорит, впервые в жизни ступил на большую землю, на пристань Дока конституции в британском городе Гулле, а когда наступит ночь, исполнится ровно полстолетия с тех пор, как он впервые посадил вот сюда, к себе на колени, заморскую красотку!

    Оле Брэнди оживленно похлопал себя по коленям, пригубил рому и доверительно продолжал:

    — Мэри ее звали, как сейчас помню, первостатейная шлюха была!

    Вздохнув, он затянул старинную песню, и Сириус с болью внимал ее грустным словам:

    
     
      Эх, моряк, скиталец вечный,

      Пей до дна бокал хмельной.

      Дни чредою быстротечной

      Близят час прощальный твой.

     

     
      Бездны злой не переборешь,

      Жадных волн коварен бег,

      И на дне глубоком моря

      Кончишь ты недолгий век.

     

     
      Та, кого считал своею,

      Слез не будет лить любя.

      У врага в объятьях млея,

      Позабудет про тебя.

     

    


    Стояли густые сумерки, волны плескались о берег по-летнему мягко. Легкий туман тонким полосками и кольцами слоился над заливом, недвижный, как сигарный дым в комнате.

    У Сириуса душа разрывалась на части. Разожженные ромом, заполыхали в груди его цветы печали, скорби и несказанной тоски.

    Оле Брэнди обнял его за плечи. Тихим упоенным голосом он пел:

    
     
      Но, оставив плен телесный,

      Ввысь из мрака воспаришь,

      С пеньем ангелов небесных

      Голос свой соединишь.

     

    


    4. Магистр Мортенсен принимает незваного и не слишком-то желанного гостя

    — Разумеется, мне трудно настаивать, чтобы ты воздержался от визита к атому магистру Мортенсену. Я с ним лично не знаком и полагаюсь лишь на свидетельства других. Ведь, вообще говоря, может оказаться, что он лучше своей репутации.

    Амтман[43] Эфферсё усмешливо смотрел на своего шурина, министра по делам культов, который в ответ на его едковатую усмешку отрешенно и словно бы всепонимающе и всепрощающе кивал головой. Министр провел у амтмана летний отпуск. Он уже и раньше заговаривал о своем желании посетить Мортенсена, но всякий раз замечал, что зятю мысль об этом не особенно приятна. Однако теперь, когда приблизился день отъезда, министр с присущей ему мягкой настойчивостью снова вернулся к тому, что надо бы все же напоследок зайти повидать магистра. Министр по делам культов Эстерманн и магистр Мортенсен были немного знакомы в бытность студентами, и министр не без пользы для себя прочитал ранний трактат Мортенсена о Сёрене Кьеркегоре. Это было довольно интересное, хотя, быть может, и незрелое исследование. Эстерманн, помнится, привел несколько цитат из него в своей докторской диссертации о Кьеркегоре, да-да, как же. Его огорчило известие о том, что у Кристена Мортенсена, подававшего когда-то немалые надежды, дела, должно быть, вот так пошли под гору.

    Амтман, приподняв брови, смотрел в пространство:

    — Видишь ли, если бы Мортенсен опустился до богемы, и только, — ну, это бы куда ни шло. Но ведь он еще и позволяет себе бандитские выходки. Я имею в виду его нападение на директора школы Берга несколько лет назад. После этого-то скандала ему и пришлось покинуть школу. Рукоприкладство! Согласись, что это чересчур для так называемого ученого мужа. Есть же другие способы улаживать разногласия, порядочный человек даже и сгоряча не станет вести себя как последний хам.

    — Да, конечно, — кивнул Эстерманн, — конечно.

    Амтман кашлянул чуточку нетерпеливо и продолжал:

    — Ну и затем еще одна вещь, чтобы уж выложить все до конца: Мортенсен, насколько я понимаю, ведет… как бы это сказать… неупорядоченную половую жизнь, имея связь со случайными особами женского пола. Но повторяю, все это я тебе рассказываю только затем, чтобы ты не оказался совсем неподготовленным.

    Эстерманн продолжал кивать, глядя на зятя ангельски ясным и кротким взором, и амтман со смехом добавил:

    — Знаешь, прихвати-ка ты с собою графа. Это не помешает — на тот случай, если бы дело приняло нежелательный оборот. Граф Оллендорф — он ведь здоровяк! Кстати, он и дорогу знает. У него же есть довольно странные знакомства в городе. Поскольку он… «увлекается этнографией», как он это называет. Гм.

    Амтман и министр слабо улыбнулись, снисходительно, нисколько не злорадно, скорее, даже с легким одобрением, короче, так, как в обществе улыбаются, подсмеиваясь над вертопрахом благородного звания.

    Граф согласился проводить министра в Бастилию. По дороге он, по обыкновению беспечно, рассказывал разные разности о Мортенсене, которого знал лично и с которым ему, как он сказал, случалось вести презанятные дебаты. Ведь Мортенсен блестяще одаренный человек и, несмотря на все превратности судьбы, отнюдь не повесил голову.

    — А что, к вину он очень пристрастился? — печально спросил Эстерманн.

    — О-о. — Граф замялся. — Ну, выпьет иной раз, как водится в этих широтах. Да вы не думайте, что он отъявленный драчун и пьяница, экий вздор, ничего подобного. А то, что он с Атлантой живет… так боже ты мой, Атланта во многих отношениях клад, а не баба, и наружностью совсем не дурна. Ведь это в некотором роде замечательно, что она так привязана к Мортенсену и поддерживает жизнь и в нем, и в его несчастной слабоумной дочери. Перед ней шляпу надо снять! Что было бы с Мортенсеном, если б не она!

    Эстерманн остановился и удрученно откашлялся:

    — Но скажите, дорогой мой, ведь Мортенсен… не живет на счет этой женщины? Или же?..

    — Помилуй бог! — засмеялся граф. — Мортенсен вам не альфонс, как вы могли подумать? Право, он такой же честный человек, как и мы с вами! И пропитание себе добывает вполне благопристойным способом: частными уроками да службой в библиотеке. А кроме того, он еще и астроном, ей-богу, у него на чердаке стоит какой-то мудреный телескоп. И музицирует он прекрасно. И потом еще работает над своим сочинением.

    — Что же это за сочинение такое? — спросил Эстерманн, вкрадчиво понизив голос.

    — Да видите ли, тут у Мортенсена толку не добьешься, молчит. Но сочинение философского свойства, религиозно-философского.

    Эстерманн кивнул, и в глазах его появилось осторожное выражение:

    — Угу, угу. Ну а я, как вы знаете, немного знаком с Мортенсеном по студенческим годам. Некоторое время мы оба жили в коллегии Регенсен. Красивый был парень, высокий. Из крестьян, кажется, да. Ютландец. Слышно было по выговору. И такой, знаете… буйноватый. Однако притом кавалер хоть куда и весьма женолюбив, как я себе представляю.

    Эстерманн говорил вполголоса, медленно подбирая слова, беспрестанно моргая и покашливая.

    — Он ведь, помнится, был обручен с одной весьма очаровательной девицей. Из высшего общества. Прекрасно образованной. Кажется, из еврейской семьи, да. Но потом все расстроилось. И как будто это она… увлеклась другим, как говорится. А затем… да, в какой-то момент Мортенсен совершенно исчез из виду. И вдруг, стало быть, к моему удивлению, выясняется, что он обосновался здесь. Скажите, а что у него была за жена?

    Жена? Об этом Оллендорф как-то никогда с Мортенсеном не говорил. В голову не приходило.

    — Ну а сколько же лет этой его слабоумной дочери?

    — Да что-нибудь лет семь или восемь.

    У Эстерманна округлились глаза.

    — Бедный Мортенсен, ему, должно быть, очень тяжело, — сказал он. — Очень, очень тяжело.

     

    Прошло некоторое время, прежде чем магистр Мортенсен несколько оттаял. Приход министра по делам культов Эстерманна явился для него сюрпризом. Правда, узнав о прибытии министра в здешние края, он вначале и сам допускал возможность того, что Эстерманн нанесет ему визит. Он даже в полемическом пылу заранее рисовал себе их встречу. Но потом он об этом забыл и, собственно говоря, полагал, что министр давно уже убрался восвояси.

    И вдруг Эстерманн здесь, перед ним, сидит на диване, никуда он не уехал. Доктор богословия Кр. Фр. Эстерманн, министр, викарий, без пяти минут епископ. Среди всего этого хаоса. Да уж, хаос в башенной комнатушке был ужасающий… Спички и коробки маленькой Вибеке разбросаны по всему полу, швейная машина Атланты, заваленная всяким тряпьем, возвышается на письменном столе рядом с двумя немытыми кофейными чашками, у одной из которых к тому же отбита ручка, а в воздухе все еще плавает чад от рыбных котлет.

    И посреди этого ералаша он стоял и играл на альте возле старого, сломанного и перевязанного шпагатом нотного пюпитра, когда к нему вдруг пожаловали гости. Обычно здесь и не бывает такого беспорядка, Атланта ведь не неряха, Совсем наоборот. Но день субботний, после обеда, ну и…

    Ладно, итак, перед ним доктор богословия Эстерманн, министр, почетный летний гость города.

    Тьфу, да на самом-то деле перед ним — ярчайшее воплощение трусоватой богословской осторожности и узколобого карьеризма!

    Значит, именитый человек в последний момент все же соблаговолил заглянуть к своему, по слухам, опустившемуся бывшему однокашнику. Соблаговолил? Как бы не так, просто небось не мог совладать со своим бабским любопытством!

    «Что ж, глазей на здоровье!» — подумал про себя Мортенсен и впервые за долгое время обратил внимание на большое чернильное пятно, украшавшее обои над потрепанным диваном. Его работа, как-то в припадке бешенства он швырнул чернильницей о стену. К счастью, по пятну об этом трудно догадаться. Впрочем, так ли уж трудно?

    А какой у него самого вид в этом одеянии: заплатанный шлафрок и стоптанные шлепанцы! Манишку он снял и бросил на книжную полку, чтоб она не мешала во время игры. А что он играл, о боже! И это он, ненавидящий плохую музыку, ведь перед тем он битых два часа разучивал свою дьявольски сложную партию из квартета Шуберта «Девушка и Смерть»! Но под конец, единственно ради Атланты, он сыграл шведский вальс, который ей так нравится. Стоял и пиликал эту мерзость как раз в тот момент, когда благородные гости входили в комнату.

    И вот теперь он сидит здесь, этот Эстерманн, этот… провались он! Граф Оллендорф — ладно, черт с ним. Но этот Эстерманн. Эта богословская морда. Этот без пяти минут епископ. Этот политический и церковный интриган. Эта законченная посредственность, еще и имевшая наглость заниматься Сёреном Кьеркегором. Кстати, истинно богословская подлая черта: ярый ненавистник священнослужителей благополучно признан ими за своего. Ведь он все же и сам богослов и при известной ловкости, несмотря на острые углы, может быть втиснут в рамки системы. И ведь куда как заманчиво выступить в обществе такой недосягаемой знаменитости! Надо лить умелой рукой сдобрить его желчь известной дозой сахара и сентиментальности да выпятить посильней его очевидный консерватизм: как-никак, он же был верующий, старый сумасброд. А стало быть, можно использовать его в своей политике.

    Кьеркегор!

    Мортенсен в свое время прочел сверхосторожную диссертацию Эстерманна и сделал на полях ехидные пометы. «Положительные черты в истолковании Сёреном Кьеркегором божественного начала». Фу ты! Все насквозь — сплошная посредственность! А уж как высказался о ней в одном месте сам Кьеркегор: «Посредственность… нет страшнее погибели, нежели посредственность, о, любые преступления много предпочтительней этого самодовольного, сияющего, радостного, счастливого морального растления — посредственности!» Хи-хи!

    Н-да. Но коль скоро этот ничтожный Эстерманн действительно является олицетворением посредственности, так чего же ради столь малодушно стесняться своего платья и всего прочего? Непоследовательно и филистерски мелко!

    До этого момента магистр, укрывшись за маской печали и суровости, оставался в стороне и почти не принимал участия в светской беседе о том о сом, которую пытались завязать Эстерманн и граф. Теперь же он выпрямился, словно очнувшись от рассеянного забытья, и сказал этаким, как ему и самому показалось, деланно беспечным, галантным тоном:

    — Послушайте, господа, чем бы мне вас угостить? Сигар у меня, к сожалению, нет. Но… может быть, рюмочку коньяку?

    Эстерманн не курит и не пьет. Ну, разумеется. Но графу и себе Мортенсен налил коньяку. В пивные стаканы. Черт с ним! Отхлебнув, он как бы сделался наконец самим собой. Задышал глубже и приготовился к бою.

    «Пустой и дешевый сноб, ты явился сюда, желая самолично удостовериться, что Кристен Мортенсен безнадежно увяз в трясине!»— думал он. И видел уже в своем воображении, как Эстерманн по возвращении в Копенгаген, встретив их общих знакомых по студенческой поре, ныне преуспевающих и благоденствующих, доверительно рассказывает… с жалостливо озабоченной пасторской миной: «Между прочим, знаете, кого я там встретил? Мортенсена. Что писал о Кьеркегоре, да, того самого. Увы, он…» — и так далее.

    «Но погоди у меня, ничтожество, червяк!» — с ожесточением думал магистр.

    Он втайне жаждал, чтобы разговор зашел о Кьеркегоре. Ведь рано или поздно этого не миновать. Так и случилось, причем почти сразу, и начал его сам Эстерманн:

    — …ваш содержательный и оригинальный трактат о Кьеркегоре!..

    — Весьма польщен, — сказал магистр, натянуто улыбаясь, и добавил, пожалуй, с большей горячностью, чем намеревался: — Но грех говорить об этой мазне, что она содержательна или же оригинальна! Она написана с совершенно незрелых академических позиций ползанья на брюхе перед Кьеркегором. Теперь, право, тошнит, как подумаешь об этом!

    Эстерманн кашлянул и сказал с жалостливой улыбкой:

    — И все же, и все же!

    — Ну, теперь послушаем! — с довольным видом подмигнул граф.

    — Говоря так, я имею в виду Кьеркегора как мыслителя и как человека, — продолжал Мортенсен, энергично устраиваясь поудобнее в потрепанном плетеном кресле под книжной полкой. — Как художник, как стилист, как автор остроумных афоризмов и самоизобличитель, он, бесспорно, достоин всяческой похвалы. В остальном же… Эта вечная, эта суетная занятость самим собой, в которой он погряз. Эта жалкая, бесплодная мания величия!

    Магистр поначалу отнюдь не собирался выражаться столь несдержанно, но слова сами собой слетали у него с языка. И виною тому был вид Эстерманна, сидевшего перед ним на диване. Он продолжал:

    — Взять хотя бы то место, где он говорит о своих божественных достоинствах… как там у него…

    — Да, но, дорогой магистр Мортенсен, — мягко возразил Эстерманн, — ведь если отвлечься от формы, в какой это высказано, то Кьеркегор прав: он был уникум!

    Магистр с деланным бесстрастием провел рукой по своему худому лицу:

    — О да, он из кожи лез вон, тщась утвердить себя как уникум и подыскать тому доказательства… чтобы другим тыкать в нос!

    Эстерманн с улыбкой покачал головой. Мортенсен встал и резко развел руками:

    — Ну конечно, ведь Кьеркегор только и делает, что ведет нескончаемую войну с горсткой ничтожных тупиц от богословия, вся его деятельность направлена на то, чтобы убедить этих лилипутов, что он всегда и во всем прав, абсолютно недосягаем и велик, что он единственный в своем роде! Он знает, каким оружием легче всего уязвить этих идиотов. И ему неведома жалость, ибо внутренняя его сущность — злоба и ненависть!

    Магистр откинул голову и ядовито усмехнулся.

    — Не поймите меня превратно, — продолжал он. — Кьеркегор преподал заслуженный урок священнослужителям и ученым-богословам — и поделом им!

    Мортенсен снова опустился в плетеное кресло и со вздохом сказал:

    — Но в итоге всего этот василиск Кьеркегор положен-таки на обе лопатки, да-да, ведь все кончается тем, что его заглатывают, несмотря ни на что… именно заглатывают: напоследок он оказывается во чреве у своего же врага, духовенства… огромный кус, который не так-то легко переварить, от которого чувствуется тяжесть и даже боль, но как бы там ни было, а он съеден. Существуют же удавы, способные проглотить целого льва со всеми потрохами! Посредственность… последнее слово, почтенные господа, всегда остается за посредственностью! Кьеркегор погиб, захлебнувшись собственной желчью, посредственность же, для убиения которой предназначена была эта желчь… посредственность растет и ширится, по-прежнему верховодит в учебных заведениях и сидит на доходнейших должностях!

    Граф раскатился неуверенным хохотом. Мортенсен снова наполнил стаканы. Он с ненавистью косился на Эстерманна. Министр добродушно улыбался. Ну, разумеется. Чего ж от него ждать. Сидит и качает головой с всепрощающей улыбкой на своем непроходимо глупом, самонадеянном мурле.

    — Да, ну что ж, — с тихим вздохом заметил Эстерманн. — Я понял, что ваш взгляд на Кьеркегора претерпел изменения с тех пор, как вы написали свой прекрасный маленький трактат.

    — Ваше здоровье! — сказал Мортенсен. Он все же чувствовал себя несколько неудобно из-за своей запальчивости. Наступившую было неловкую паузу прервал граф, заметив примирительно:

    — Хорошо вам спорить, вы философы! Что же до меня, я так и не пошел дальше Кантовой «Kritik der Urquellskraft»[44]… Впрочем, и в ней достаточно было всяких выкрутасов, ха-ха!

    Эстерманн кашлянул и спросил дружелюбно:

    — А ваше новое сочинение, Мортенсен, оно тоже посвящено Кьеркегору?

    Магистр поймал его взгляд и сурово ответил:

    — Нет, ваше превосходительство, оно посвящено Сатане!

    — Сатане! — повторил граф и опять разразился громким хохотом.

    — Какого дьявола тебя разбирает! — взвился магистр. — Я пишу о злости. О человеческой злости, о ненавистничестве, о жестокости, мелочности, подлости, карьеризме, кои неразрывно связаны и лежат в основе всякого богословия, всякого священства, и так было во все времена! О том биче человечества, имя которому — конфессиональная религия!

    Лицо Эстерманна ярко вспыхнуло. Ага, наконец-то!

    Граф достал носовой платок и шумно высморкался:

    — Что бишь я хотел сказать… а, да, Мортенсен, как там твои звездочки?

    — В самом деле… вы ведь, я слышал, интересуетесь астрономией? — спросил Эстерманн и улыбнулся. Чуточку нервозно.

    — Ну да, и музыкой тоже! — подхватил граф. — Мортенсен превосходный музыкант. Мастерски владеет своим альтом. Он в бомановском оркестре играет, тут, в подвале.

    Эстерманн кивнул и посмотрел на часы. Рука у него дрожала.

    — Ба, как я засиделся! Мне же еще целых три чемодана укладывать…

    Он протянул Мортенсену руку:

    — Прощайте, Мортенсен, всего вам доброго. Я с удовольствием с вами повидался.

    — Если кто получил удовольствие, так это я, — язвительно ответил магистр.

    Эстерманн слегка вздрогнул, будто опасаясь, что его ударят иди толкнут. На губах его застыла кривая улыбка.

    — Будь здоров, старина, и спасибо за коньячок! — сказал граф. — Как-нибудь при случае увидимся, поболтаем!

    — А-а, заткни свою кретинскую пасть, бегемот туполобый! — прорычал магистр.

    Граф с размаху хлопнул его по плечу.

    — Ну-ну, расфырчался!

    Министр быстро отворил дверь и выскользнул вон, взгляд его опасливо метался из стороны в сторону… здесь, кажется, запахло оплеухами.

    Мортенсен вышел на площадку, бледный как смерть, и крикнул пронзительным голосом вслед Эстерманну, торопливо спускавшемуся по лестнице:

    — Дерьмо ваша религия, гроша медного не стоит! Она пуста и нежизненна! Старая шлюха, помогающая бродяге выбраться из сточной канавы, стократ достойней уважения, чем все вы, тупицы и заячьи души от богословия, вместе взятые!

    Министр скрылся из виду. И Мортенсен крикнул так, что загудела вся пустая лестничная клетка:

    — Доброта, черт подери, существует в жизни — это реальность! Но лживым карьеристам и кастратам вроде вас ничего не дано о ней знать!

     

    — Ну что, как тебе понравилось это… животное? — спросил амтман своего зятя. Они усаживались за стол.

    Министр жалостливо улыбнулся.

    — Бедный Мортенсен, — рассеянно сказал он.

    И добавил, кивая и с трудом подыскивая слова:

    — Он, должно быть, очень ожесточился, и тому, понятно, были причины. Теперешние его рассуждения о Сёрене Кьеркегоре — это какая-то горькая, ненавистная речь дошедшего до крайности человека. Впечатление он и правда производит неприятное, наш добрый Кристен Мортенсен, он не гнушается самыми вульгарными выражениями. Да, к несчастью, этот человек очень, очень изменился с той поры, как написал свое интересное исследование. Но этого, по-видимому, следовало ожидать…

    Эстерманн развернул свою салфетку и засунул край за воротник под подбородком:

    — Мортенсен поистине глубоко несчастный и достойный сострадания человек.

    5. Большое и радостное событие, которое, однако, кончается поминками

    Орфей по-прежнему делал успехи в игре на скрипке.

    Старый Боман отнюдь его не баловал, напротив, он был частенько суров сверх всякой меры, но такая уж выработалась у него метода, и она приносила неплохие плоды. Как Мориц, так и Корнелиус многого достигли в музыке. Конечно, назвать их настоящими музыкантами было нельзя, но музицировали они превосходно. И только ли это, они достигли гораздо большего, ведь они слышали музыку не только ушами, но и сердцем.

    Но Орфей поднялся еще выше, мальчик был весь музыка, он обладал изумительно тонким слухом, учение давалось ему легко — у него и в пальцах сидела музыкальность. «Ständchen»[45] он играл божественно, Боман таял от умиления, аккомпанируя ему на виолончели. Это было бесподобно, просто бесподобно.

    — Блистательно, мой мальчик, — сказал старый учитель, беря Орфея за руки. — Ты, бесспорно, лучший из всех учеников, какие у меня были, и вот что я тебе скажу: перед тобой открывается будущее! Ты не останешься прозябать в нашей глухомани, у нас здесь славно, я ничего не говорю, но… ты должен вырваться на волю, Орфей, ты должен расправить крылья, ты должен взлететь высоко, мой мальчик, ты свершишь то, о чем мы, остальные, лишь мечтали, так и не добившись, ты станешь настоящим музыкантом, триумфатором!

    Старые, морщинистые щеки Бомана зарумянились, глаза восторженно расширились:

    — Ты станешь смыслом всего!

    Он покачал головой и, улыбнувшись, отвесил своему крестнику легкий шлепок:

    — Ладно, поглядим, что из тебя выйдет, если ты будешь предан музыке, впряжешься и наляжешь изо всех сил, даром ведь ничто не дается, нужны выдержка и упорство, если спать — далеко не уедешь, Орфей, главное — это трудиться как лошадь, быть одержимым, быть сумасшедшим и верить, что ты Паганини, даже когда все кажется совсем безнадежным!

    Лицо Бомана опять приняло суровое выражение, он поймал взгляд мальчика и строго сказал:

    — Ну что, пострел, даешь мне слово? Это ведь к чему-нибудь да обязывает — зваться Орфеем, ясно тебе? И быть учеником старого Каспара Бомана!

    Теперь лицо старика опять было одна широкая и грустная улыбка.

    — Ну ладно, беги!

     

    К концу лета Боман перестал подниматься с постели. Живой и деятельный старик за последнее время сильно сдал, болезненные сердечные приступы все учащались.

    Каждое воскресенье под вечер у Бомана толпился народ, грех сказать, что друзья забросили его в беде. Иногда у него в комнате собирался струнный квартет и играл его любимые вещи.

    Но в начале августа случилось нечто такое, что вырвало Бомана и его музыкантов из их маленького мирка и обдало мощным дуновением большой музыки, от которого у них дух захватило.

    День, когда произошло это из ряда вон выходящее музыкальное событие, начался как самая обыкновенная суббота, пасмурная и мглистая. Около полудня Мориц впопыхах примчался домой и потребовал, — чтобы жена и дети оделись в воскресное платье и были наготове, потому что на борту прибывшего исландского парохода находится не более и не менее как симфонический оркестр и, по всей вероятности, этот оркестр высадится и даст концерт, пока корабль будет разгружаться. Гамбургская филармония, известные музыканты высшего класса!

    Затем Мориц поспешил к Боману, чтобы сообщить ему новость и уговорить тоже пойти на концерт. Впалые щеки старика вспыхнули, как у молодой девушки, от восторга он подскочил в постели:

    — Будь что будет, я должен их услышать, пусть вам даже придется нести меня туда на руках!

    Мориц был возбужден и радовался как мальчишка. Он пожал Боману руку:

    — Решено! Значит, мы за вами придем!

    Вскоре Мориц перевез на берег заезжих музыкантов вместе с их инструментами в чехлах и футлярах. Оркестранты были в дорожном платье, с обожженными солнцем, обветренными после долгого плавания лицами, они походили на самых обыкновенных людей и одеты были тоже как все люди. Многие были уже в летах, обрюзгшие и лысые, некоторые с большими усами. Они попыхивали короткими и длинными трубками, а один жевал табак. Что они говорили, было не понять, но разговор шел живой и веселый. Это были славные ребята.

    Концерт должен был состояться в одном из пакгаузов консула Хансена, единственном помещении, которое могло вместить всю массу желающих. Мориц вместе с Корнелиусом, Сириусом и учителем танцев Линненсковом заблаговременно сходили и привели Бомана, позаботившись о хорошем месте для него. Старик сидел, скрючившись под тяжестью своего пальто, с лицом, в котором каждая черточка светилась счастливым ожиданием, охраняемый с двух сторон Морицем и Элианой. Орфею и его дружку могильщикову Петеру достались стоячие места в углу на новых бухтах каната, откуда им был хорошо виден весь до отказа наполненный зал.

    Пробившиеся сквозь облака солнечные лучи косыми пучками падали в зал через пыльные оконца. Над огромным оркестром с шипением горела карбидная лампа, музыканты утопали в море беловатого неровного света. Устройство концерта взял на себя граф, и теперь он расхаживал по пакгаузу, красный и потный, в последний раз проверяя, все ли в порядке.

    У Орфея дух захватило от вида всех этих инструментов. Впереди в два ряда сидели скрипачи, за ними — виолончелисты и альтисты, дальше следовали флейтисты и трубачи. А Сзади всех сидел литаврист со своими литаврами, это был толстый близорукий человечек, до смешного похожий на повара, проворно колдующего над своими котелками и кастрюлями.

    Услышать, как все эти люди настраивают свои инструменты, уже было удивительно, настолько они оглушали. От оркестра исходил гомон, как от гигантского курятника, населенного не курами, а всевозможными редкими и диковинными птицами. Кларнеты пускали свои ясные звучные трели, похожие на пение сверхъестественных бекасов, фаготы где-то очень глубоко ублаготворенно рокотали, рассыпаясь смешливой гортанной скороговоркой, а контрабасы еще гораздо глубже низко гудели грозным подобием судного дня. И все же слышнее всего было красивое яркое пятизвучие скрипок, такое трогательно родное и знакомое.

    И вот дирижер поднялся на свой украшенный флагом ящик. Он был сравнительно молодой человек. Шея в одном месте заклеена пластырем. На миг воцарилась глубочайшая тишина. И заиграла музыка! Это была увертюра к «Ифигении» Глюка. Она началась высоко, пением скрипок, скорбным и тревожным, но потом вдруг проклюнулись басы и грубо, буйно разрослись, угловатые и колючие, задиристые, гневные и, однако же, странно веселые, словно их злость не более чем шутка. Музыка раскрутилась, как хорошо смазанная чудовищная машина, заскользила, как неистовый колосс с неожиданно легкой танцующей поступью.

    Вновь вступали мрачные тона, предвещающие недоброе, грозные в своей мужской самоуверенности, яростные, почти свирепые. И вновь сплетались они в стройной гармонии с более мягкими голосами и воспаряли ввысь в изящном радостном танце, послушные дирижерской палочке, взмахи которой были бесконечно плавны и чувствительны, точно движения усиков у бабочки.

    Когда увертюра кончилась, зал разразился рукоплесканиями, взрывы которых гремели, как горы осыпающейся гальки. И опять зазвучал сладострастный говор настраиваемых инструментов, стремительные переливы кларнетов, флейт и гобоев, звонкое дудение медных духовых и грубовато-довольная воркотня контрабасов.

    Граф выступил вперед и объявил следующий номер: Восьмую симфонию Шуберта.

    Орфей совсем забыл, что хотел наблюдать за инструментами, глухая жалоба басов до боли сдавила ему горло, и он зажмурил глаза. Светлая добродушная тема, временами возвышавшая свой голос, подавлялась силами мрака, которые всякий раз безжалостно обрывали и душили ее. Как будто яркий островок пунцовых цветов боролся против налетевшей бури, бури, быть может не столь студеной и хлесткой, но все же неумолимой в своей мрачной алчности. Орфею припомнились домашние цветы Бомана, которые всегда, даже в зимнем мраке, цветут. Которые все время слушают музыку… и, кажется, сами поют! Ему стало радостно за Бомана, и он отыскал глазами в тесноте зала белую плешивую голову старика.

    И будто тяжесть спала у него с души, когда вновь гремучей галькой посыпались дружные рукоплескания. Он жадно впитывал взглядом очертания знакомых будничных фигур среди публики: амтман Эфферсё с белой бараньей шевелюрой, молодой консул Хансен с крупным обиженным лицом, ландфогт Кронфельдт с холеной седой бородкой клинышком, аптекарь Фесе и его необъятная Попугаиха-супруга, — судья Поммеренке с дочерью Леонорой, ученый доктор Маникус с кротким лицом и в шелковой шапочке… управляющий сберегательной кассой Анкерсен с плотоядно вытянутой головой и раздувающимися ноздрями, малярный мастер Мак Бетт с седыми бачками и в вышитом жилете, кузнец Янниксен, редактор Берг, капитан Эстрем, акушерка фру Ниллегор с мужем, Понтус Розописец, магистр Мортенсен — и как уж там их всех зовут. А дальше, в глубине зала, учитель танцев Линненсков со всеми своими дочерьми, девицы Скиббю, Сириус с Корнелиусом, Якоб Сифф, трактирный король из «Доброй утицы»… и, наконец, в полутьме самых задних рядов — Фриберт Угольщик, Оле Брэнди и Оливариус Парусник, все трое принарядившиеся и торжественные.

    Но вот граф опять выступил вперед и назвал последний номер: Менуэт Боккерини. Острый восторг пронзил Орфея, когда известная мелодия впорхнула на крыльях беспечных скрипок, в то время как все остальные инструменты лишь весело клохтали. Не буря, от которой все трепещет внутри, а милый и понятный ласковый напев, многоглавое чудище оркестра благодушно предалось уютному, бесхитростному веселью, которое согревало и приятно охлаждало. Но когда Менуэт кончился, сердце опять больно защемило.

    Кончилось, кончилось…

    Кончилось и больше никогда не вернется. Никогда, никогда.

    Оркестр поднимается. Инструменты прячутся в чехлы и футляры. Граф от имени публики благодарит за незабываемые минуты и добавляет несколько слов на иностранном языке. Вот и все. И больше никогда…

    Орфей и Петер не двинулись с места, пока зал не опустел. Один за другим инструменты выплывали через широкую дверь пакгауза и исчезали в предвечерней пустоте. Под конец не осталось ничего, кроме тихо поющей карбидной лампы.

    Кончилось, кончилось… Но можно еще спуститься на пристань, взглянуть на музыку перед отплытием. Мальчики побежали на берег. Мориц стоял в лодке и бережно принимал солидные контрабасы в их человекоподобных чехлах. Задул свежий ветер. Море встопорщилось фиолетово-черными зыбями. Пароход давал нетерпеливые гудки. Музыканты стояли кучками и переговаривались в ожидании своей очереди на погрузку.

    Между тем надвинулся вечер. Зажегся маяк на Тюленьем острове. Небесная глубь чуть розовела от медленно скользивших в безмолвии облаков, подсвеченных снизу багрянцем закатившегося солнца. Это было как последнее; лишь глазу доступное эхо симфонии… словно она продолжала жить призраком в сияний вечернего света, бледная и далекая, но неугасимая. А пароход прощально гудел и быстро становился все меньше и меньше, скрываясь в безбрежном сером просторе.

     

    Боман был счастлив, что ему довелось присутствовать при этом большом событии. Он лежал и улыбался про себя с закрытыми глазами, и видно было, что он очень плох.

    — Только бы это и правда не слишком ему повредило, — вздохнул Мориц.

    Корнелиус полагал, что надо бы позвать доктора, пусть он на всякий случай посмотрит старика.

    Дома в подвале Бастилии Морица дожидался граф. Он был слегка под хмельком и принес с собою несколько бутылок.

    — Выпьем на радостях! — восторженно крикнул он. — Да здравствует музыка!

    Граф осушил свой стакан и налил себе еще, на висках его вздулись жилы. Он отвел Морица в сторону и ткнул его локтем.

    — Сходил бы ты, позвал сюда Черную Миру! Душа просит красоты, а сегодня особенно, черт дери!

    Постепенно в огромной гостиной собирался народ. Учитель танцев Линненсков и магистр Мортенсен пришли от Бомана.

    — Боюсь, он долго не протянет, — шепнул Линненсков Морицу и, пожав плечами, добавил:

    — Но все-таки, я думаю, не стоит нам жалеть, что мы его взяли с собой!..

    Немного позже Мориц снова заглянул к Боману. Старая экономка нервно теребила пуговицы на его жилете, глаза у нее были красные.

    — Доктор заходил, — шепнула она. — Он, видно, очень опасается.

    Мориц решил остаться дежурить у постели Бомана. Та же самая мысль пришла, очевидно, в голову Корнелиусу, Сириусу, Линненскову и Мортенсену, которые появились один за другим и остались сидеть в маленькой комнатушке, молчаливые и грустные.

    Одно из многочисленных растений в горшках должно было вот-вот расцвести, это был амариллис, он стоял, напружив красные почки, словно в тихом блаженстве. Композиторы на стенах глядели в пространство и как будто прислушивались. Экономка Бомана неугомонно копошилась на кухне, время от времени она прикладывала к глазам кончик передника. Около полуночи она ненадолго исчезла и вернулась не одна, а с Плакальщицей. Обе женщины сипло и жалостливо говорили о чем-то на кухне. Плакальщица принесла с собой пакет сухих крендельков. Гостям предложили выпить кофе, но они не расположены были к угощению. Плакальщица тихо плакала и укоризненно шептала Морицу:

    — Тоже придумали — тащить с собой смертельно больного человека в этот балаган!

    На рассвете больной старик проснулся и с натугой огляделся по сторонам. Когда он увидел Морица, по его восковому лицу разлилась изумленная, восторженная улыбка, и он хрипло сказал:

    — Франц Шуберт! О, как это мило с вашей стороны зайти проведать меня! Это, пожалуй, даже слишком большая честь! Но позвольте же угостить вас кофе, не откажите выпить со мною чашечку!..

    Он вопросительно взглянул на Морица, и тот беспомощно кивнул. Старик устало откинулся назад. Немного погодя он перестал дышать. Старый Боман кончил свой век.

    Итак, в этом месте повествования мы расстаемся с первейшим и старейшим из наших музыкантов. Это был добрый человек, Каспар Боман, неистощимый родник энергии, он продолжал жить в своих деяниях, и память о нем навсегда сохранилась в благодарных сердцах друзей.

     

    Мориц, Корнелиус и остальные друзья Бомана решили сделать все, что в их силах, чтобы похоронить старого учителя как можно более достойно. Срочно созвали мужской хор репетировать псалмы и песни, и, кроме того, небольшой духовой ансамбль должен был исполнить «Похоронный марш» Мендельсона. Но все это оказалось ни к чему, потому что, как раз когда приготовления были в полном разгаре, среди вещей Бомана был обнаружен конверт с надписью «Послесловие и завещание», и во вложенной записке наряду с прочим было сказано:

    
     Что касается моих похорон, я не хочу никаких надгробных речей и никакого пения, я желал бы только, чтобы прилагаемая «Серенада» Шуберта, дорогая моему сердцу с самого раннего детства и переложенная мною для соло скрипки с легким аккомпанементом пиццикато на контрабасе, которую надо играть не слишком медленно и ни в коем случае не печально и которую должен исполнить мой дорогой мальчик Орфей и еще кто-нибудь из вас, мои добрые старые друзья, — я желал бы, чтобы она была сыграна у моей могилы после того, как ее засыплют землей, и хорошо бы не в вечернее время, а рано утром или до полудня, если можно будет это устроить без особых ухищрений.

    


    Вот так получилось, что похороны Бомана сложились весьма своеобычно. Старый музыкант был предан земле солнечным и ветреным осенним утром, и полные утешительной надежды, почти жизнерадостные звуки «Серенады» смешивались с резвым шелестом кладбищенских кустов и травы.

    Орфей был горд тем, что справился со своим первым большим музыкальным выступлением без единой запинки. Он играл, почти совсем не думая о музыке, он думал лишь о Бомане.

    Когда он, шагая сбоку от матери, вышел за калитку кладбища, кто-то взял его сзади за голову и похлопал по обеим щекам. То был магистр Мортенсен.

    — Это звучало чудесно, — сказал магистр. — Спасибо тебе, малыш!

    После погребения друзья Бомана устроили скромные поминки, продолжавшиеся почти весь день. Но все протекало с подобающим приличием, собравшиеся вспоминали покойного, и никто ни на минуту не забывал, что это была траурная встреча.

    6. О том, как Корнелиус, кладоискатель и музыкант, благодаря музыке нашел свой клад

    и однажды штормовым зимним вечером пришел с ним домой

    Корнелиус Младший, композитор, в противоположность своим братьям Морицу и Сириусу прожил довольно долгую жизнь. Он умер совсем недавно в возрасте около семидесяти лет. Но долгие эти годы, увы, не стали для него благословением. Волею своенравной судьбы над бедным Корнелиусом слишком рано опустилась завеса тьмы…

    Однако обратимся покамест ко дням беззаботной молодости, когда факт собственного бытия представляется естественнейшей в мире вещью, а будущее манит самыми фантастическими возможностями.

    Для Корнелиуса одна из этих возможностей была, как известно, связана с неким сокрытым кладом. Надежда нейти этот клад озарила его молодые годы магическим, на зависть праздничным светом. Но после посещения Уры с Большого Камня в груди Корнелиуса забил еще один тайный источник радости.

    Началось незаметно, с тихого и нежного ручейка, струившегося в душе при мысли о слепой девушке, которую звали почти одинаково с ним и которая стояла и слушала музыку под окнами Бастилии… стояла в темноте, одинокая и заброшенная. Этот-то ручеек довольно быстро разросся до бурного потока, настолько увлекшего его своим течением, что кладоискательство на какое-то время отступило на задний план.

    Вскоре после первого посещения он снова наведался к Уре и пригласил старуху вместе с девушкой в Бастилию выпить чашечку кофе и послушать музыку!

    Но нет — Корнелия не хотела и слышать об этом. В совершенном смятении она беспокойно ерзала на скамье, и никакие уговоры не помогали. Корнелиус так и ушел ни с чем, раненный в самое сердце. Но образ девушки по-прежнему стоял у него перед глазами: ее ясное и робкое лицо, большие глаза с их сверхъестественным взглядом, хрупкая фигурка и пышные светло-пепельные волосы. Он томился неукротимым желанием поближе узнать это существо, стать нужным Корнелии, взять ее под свою защиту, посвятить в таинства музыки, заполнить мрак ее существования звуками и гармониями.

    И вот однажды ему пришла в голову идея взять свою виолончель и пойти поиграть для нее прямо у Уры в доме. Может, это и глупо, но он не видел другого выхода.

    — Я тут шел мимо, — запинаясь, солгал он, — и подумал, может, Корнелии… раз она так любит музыку?

    — Ах ты, добрая душа! — растроганно сказала Ура. — Спасибо тебе, огромное спасибо, но только, право, это уж слишком!

    Корнелиус сел и стал настраивать инструмент. У девушки был такой вид, будто она до смерти перепугана, она буквально сжалась в комочек, а когда Корнелиус заиграл — это был «Танец блаженных душ», — то она, к его ужасу, разразилась слезами.

    Он остановился и сказал боязливо:

    — Может… может, напрасно я так… не спросясь у нее?

    Ура слегка замялась, потом решительно махнула рукой:

    — Да ну, чего там, Корнелиус, играй дальше!

    Корнелиус, расстроенный, продолжал играть. У него все странно плыло в глазах, девушка рыдала, черная нотка тревожно металась по комнате, подбегала и терлась о его ноги, и ему вдруг припомнилась известная картина: Бетховен играет для слепой девушки. На мгновение его поступок показался ему непростительной дерзостью, захотелось бежать отсюда без оглядки, но он заставил себя доиграть мелодию до конца.

    Корнелия перестала плакать, только судорожно всхлипывала, как маленький ребенок, беззащитный и растерянный. Корнелиус в полнейшем замешательстве засунул виолончель в чехол и попытался перевести все в шутку:

    — Ну вот, я просто по пути сюда завернул, подумал, может… так, ради развлечения…

    — Конечно, плохо ли, такая красивая музыка, верно ведь? — досадливо обратилась Ура к Корнелии.

    Девушка не ответила, лишь испустила глубокий и протяжный вздох.

    — Еще раз большое тебе спасибо, — с сердечным рукопожатием сказала старуха. — Подай же руку, Корнелия, да поблагодари!

    Корнелия нерешительно протянула ему свою теплую руку и движением головы, с закрытыми глазами, откинула назад пышные волосы. Лицо у нее было красное и заплаканное, Корнелиусу было от души ее жаль, и он обхватил тонкую ручку обеими своими ладонями.

    Ура вышла следом за ним, и они постояли на Большом Камне.

    — Она… ей как будто бы вовсе и?.. — сокрушенно прошептал Корнелиус.

    — На нее иногда находит, — старуха сморщила нос, — да и что с нее взять, дитя ведь еще, ну и одно к одному… — Ура протяжно, нарочито безнадежно вздохнула. — Потом, как-никак, сердечко-то девичье… чуточку влюбленное, как у всех молодых девушек.

    — Какое-какое?.. — горячо переспросил Корнелиус.

    Ура неопределенно помотала головой и ответила уклончиво:

    — Ну, сам понимаешь, она же никого не видит, нигде не бывает, а тут приходишь ты, Корнелиус, и переворачиваешь все вверх дном!..

    Она грустно улыбнулась и пожала плечами:

    — Да что уж, бедняжка оттого, верно, и плачет: чувствует, что ей-то надеяться не на что.

    У Корнелиуса опять поплыло в глазах, язык прилип к гортани, и прошло некоторое время, прежде чем он смог нормально изъясняться:

    — Как это не на что надеяться? — Он прерывисто рассмеялся. — Дорогая вы моя, ведь все как раз… наоборот!

    Ему захотелось броситься обратно в дом и обнять девушку, изо всех сил прижать ее к себе. Но ноги его вросли вдруг в землю, их приходилось словно с корнем вырывать, чтобы сдвинуться с места.

    — Как это не на что надеяться? — повторил он, судорожно стискивая костлявую руку Уры. — Ничего подобного, пусть она так не думает… вы ей скажите… скажите, я снова приду и буду для нее играть!..

    Он крепко прижал к себе виолончель и, счастливый, упоенный, побрел восвояси.

    Корнелиус весь пылал от пережитых волнений и нетерпеливых надежд, он чувствовал потребность отпраздновать это событие, и, встретив по пути домой Короля Крабов, он со слезами радости на глазах обнял понурого человечка и потащил с собой в «Добрую утицу», где заказал ужин на двоих. Позже к ним присоединились Оле Брэнди и Оливариус Парусник, и под конец компания перебралась в «Дельфин», где песни и вино лились рекой до самого утра.

    С тех пор Корнелиус стал частым гостем в домике на Большом Камне, и, надо сказать, довольно скоро Корнелия оттаяла.

    Корнелиус был наверху блаженства, все дни проходили словно в каком-то опьянении, а по ночам он часто не мог уснуть от переполнявшей его радости.

    Задуманный им струнный квартет теперь как бы сам собою стал обретать законченную форму, две первые части были почти полностью готовы у него в голове, третья, которую он хотел назвать Allegro vivace, тоже уже отчетливо вырисовывалась. Это будет свадебный марш в честь него и Корнелии. А вся вещь будет посвящена старому Боману, квартет так и будет называться — «Квартет памяти Бомана».

     

    По мере того как дни укорачивались и все чаще бушевала непогода, находиться в домишке Уры становилось все более опасно и жутко, он трещал и ходил ходуном, точно парусное судно в бурю, а внизу, у подножия скалы, яростно бурлили бешеные волны.

    — Просто неразумно оставаться здесь жить, — заметил как-то Корнелиус. — Вот мы с Корнелией поженимся, и тогда все трое переедем в Бастилию!

    — Да-да, детки дорогие, женитесь, так оно все и должно быть, — сказала Ура, — и, конечно, переезжайте в Бастилию да устраивайте собственное гнездышко. А меня вам из этого дома не выдворить, так и знайте, разве когда ногами вперед придется выносить! Да и то еще, может, не придется! — добавила она, и тут у нее начался один из ее беспричинных приступов смеха, которые так не любил Корнелиус.

    — Но почему же? — спросил он, сжимая в растерянности руку Корнелии.

    — Что почему же? — шумно хохоча, переспросила Ура и тем окончательно поставила его в тупик. Ура любила порой выражаться загадками и напускать туману, что с ней поделаешь.

     

    Церковь была набита до отказа в тот хмурый и ветреный декабрьский день, когда Корнелиус повел к алтарю свою молодую невесту. Еще бы, всему городу хотелось поглядеть на чудную парочку, бракосочетание которой, по всеобщему мнению, было делом рук Уры, причем едва ли обошлось без помощи потусторонних сил. Кто же, спрашивается, в расцвете лет ни с того ни с сего женится на слепой девушке, у которой к тому же ни гроша за душой да, может, еще и голова не в порядке? Разве что вот этакий Корнелиус, придурковатый музыкант и заика.

    Свадьба Корнелиуса надолго осталась у всех в памяти, в особенности потому, что совпала с невиданно лютой штормовой ночью.

    Непогода разыгралась не на шутку уже во время венчального обряда в переполненной церкви, где мужской хор состязался в пении с воющим ветром, между тем как дети и молодежь шумно ликовали и Плакальщица плакала. А ближе к вечеру задуло еще немилосердней, с юго-востока надвинулся шторм, и пенный прибой в диком неистовстве слепящими солеными веерами обрушился на Овчинный Островок. Молодожены и свадебные гости едва добрались живыми до Бастилии, и немало гостей по доброй воле повернули к себе домой, особенно когда прошел слух, что адвентистское семейство Самсонсен сломя голову бежало прочь из Бастилии в страхе перед расходившейся бурей, а также что Оле Брэнди найден разбитым, со сломанной рукой, поблизости от Большого пакгауза, куда он шел в гости к своему другу Оливариусу, но перед самой входной дверью был свален с ног выброшенной на берег бочкой, которую ветер швырял, как мячик.

    Да и для тех немногих храбрецов, что форсировали залитую водой уличку и с более или менее сухими ногами добрались до Бастилии, этот свадебный праздник явился сомнительным удовольствием. Свистящие фонтаны соленой воды проникали внутрь сквозь щели в окнах, во всех комнатах гулял сквозняк, нечего было и мечтать о тепле.

    Хуже всего было в ателье, как раз предназначавшемся для свадебного пира: пол был залит водой, у ламп и свечей пламя плясало, грозя вот-вот погаснуть совсем. Картина была примерно такая, как на терпящем бедствие корабле. Праздник, заботливо подготовленный Элианой и Морицем при содействии Атланты и Сарины, неумолимо расстроился, и небольшое общество, состоявшее почти исключительно из жильцов самой Бастилии, ежась от холода, коротало время наверху, в комнатушке Корнелиуса.

    Мориц, Корнелиус, Мортенсен и Смертный Кочет пытались разогреться и поднять дух вином и песнями, но это было нелегко, и какое-то время все выглядело довольно безнадежно. Жена Смертного Кочета Сарина была особенно близка к отчаянию, она настаивала, чтобы по примеру адвентистов уйти из дому, и охваченную ужасом женщину было никак не унять. Под конец пришлось исполнить ее желание. В кромешной тьме клокочущей ночи ее перенесли на руках через затопленную улицу и препроводили в «Дельфин», где она была в безопасности.

    После этого обстановка стала поспокойнее. Мориц и Корнелиус достали свои трубы и сыграли несколько дуэтов, а магистр Мортенсен, основательно подвыпивший, спел старинную южноютландскую песню о любви, в которой никто ни слова не разобрал, однако же красивая мелодия и взволнованный голос магистра всех тронули за душу, а у обоих молодых слезы выступили на глазах.

    Но… это еще что за чертовщина? На лестнице гулко раздаются торопливые шаги и лязг оружия, слышится громовой стук в дверь, и бородач в брезентовом плаще и зюйдвестке просовывает голову в комнату. Да это же полицейский Дебес! Он стоит, переводя дух, и молча знаком подзывает к себе Корнелиуса.

    Корнелиус рывком поднимается с места, при этом толкает стол, так что стаканы и бутылки опрокидываются и, звеня, скатываются на пол.

    — Что там такое стряслось, Дебес?

    — Спокойно, спокойно, — отвечает полицейский, который уже отдышался. Он вытаскивает Корнелиуса в коридор и закрывает за ним дверь, после чего расстегивает свой плащ, так что становятся видны униформа и сабля. — Случилось несчастье, — продолжает он, — несчастье, которое, возможно, будет стоит жизни человеку… речь идет об Уре с Большого Камня. Ее дом сорвало ветром, и он свалился под кручу!

    У Корнелиуса отнимается язык. Полицейский спокойным тоном продолжает:

    — Уру подобрали и доставили в больницу. Но она пока не приходит в сознание.

    Корнелиус все еще не в состоянии говорить, он лишь издает какие-то нечленораздельные отрывистые звуки, но про себя невольно думает: «Сама виновата, упрямая старуха, уперлась на своем, могла бы переехать с нами сюда… или хоть на сегодняшний вечер прийти, с нами побыть, так нет, разве ее уломаешь, она пожелала остаться у себя дома, одна-одинешенька, несносная старуха!..»

    — Я… я сейчас иду! — наконец выговаривает он. — Сейчас только… плащ… сапоги!..

    — Да тебе там, собственно, нечего делать, — успокаивает его полицейский, — я же говорю, дом уже обрушился, а Ура, мало быть, в больнице, погода-то ужасная, оставайся лучше здесь. Я просто по долгу службы зашел тебе сообщить, что произошло.

    Но Корнелиус уже оделся. Он отворяет дверь в комнату, чтобы передать страшную весть Корнелии и всем остальным, но голос у него опять срывается, и Дебес вынужден прийти ему на помощь:

    — Тут, значит, дом на Большом Камне снесло ветром, — спокойно говорит он, — но Уру подобрали, она сейчас в больнице!

     

    На следующий день шторм продолжается, прибой сотрясает воздух своим глухим кашлем. Каменная Горка становится местом паломничества любопытных, интересно ведь взглянуть на пустое место, оставшееся после домика Уры, и на жалкие обломки внизу, под обрывом, которыми играют пенистые волны, вышвыривая их и вновь засасывая, пока их мало-помалу не относит дальше и не выбрасывает в виде бревен и щенок на более плоскую скалу.

    О самой Уре слышно только, что она все еще находится на грани жизни и смерти.

    О катастрофе же толки идут самые удивительные, они передаются из дома в дом, люди качают головой, содрогаются от ужаса или же относятся к чужим россказням с насмешливым недоверием, смотря к чему они более склонны. Ура занималась своим чародейством, упорно утверждает кое-кто; в ночь, когда случилось несчастье, из трубы у нее валил дым, даже искры были видны, и одна женщина, проходившая в полночь мимо домика на Большом Камне, отчетливо слышала, как Ура с кем-то бранилась, а с кем — догадаться нетрудно, не с кошкой же, ясное дело, а, скорее всего, с нечистым, тем самым, что наделил ее властью отыскивать утерянные вещи, заглядывать в будущее, сводничать людям на погибель да насылать на недругов болезни и невзгоды. А тут они, видно, поцапались, эти двое-то, может, из-за Корнелиуса, придурка несчастного, из-за души его, кто ж их знает. Ну и черт — он, конечно, сильнее, вот он ее и проучил.

    Экономка Анкерсена фру Мидиор, доводившаяся Уре сводной сестрой, в отчаянии прибежала в контору управляющего и со слезами поведала ему, какая разнеслась молва.

    Анкерсен выслушал с настороженным вниманием и закивал головой:

    — Угу. Да-да, фру Мидиор. Но что, если в этом и правда что-то кроется? — Он взглянул на часы. — В больнице приемное время с трех. Давайте-ка вместе сходим туда, поговорим с нею, если возможно. И давайте по крайней мере помолимся за нее.

    7. Орфей знакомится с жалкими останками эоловых арф своего деда, становится жертвой

    мучительных дум и злых видений, но находит некоторое утешение у призрака Тариры

    Юго-восточный штормовой ветер, задувший в день свадьбы Корнелиуса, казалось, никогда не уляжется. Проходили дни и недели, городишко на краю океанской бездны был весь залеплен яростной пеной, она слепила окна морской солью, а немолчное бурленье прибоя закладывало уши глухотой.

    В сочельник с утра было так же мокро и ветрено, как и во все предыдущие дни, но к полудню вдруг прояснилось и ветер стал утихать. Элиана нарядила елку, и Орфей получил разрешение привести вечером своего дружка могильщикова Петера и его сестер. Жена Лукаса Могильщика была больна, а сам Лукас беспробудно пьян, так что дома детей едва ли ожидал веселый праздник.

    Орфей нашел Петера на колокольне, он сидел там вместе со звонарем Поулем, который приделывал новые петли к дверцам люка. Орфей и Петер забрались на темный церковный чердак. Там было свалено в кучу что-то странное, что казалось живым и испускало на сквозняке удивительные болезненные вздохи. Орфей испуганно отпрянул, но Петер крикнул:

    — Чего боишься, это же эоловы арфы твоего деда! Правда, Поуль?

    — Угу, эоловы арфы его деда, — подтвердил звонарь и пробормотал еще что-то такое насчет «Корнелиуса с Тинистой Ямы, который, известно, тронутый был».

    — Дед твой — он полоумный был, — дружелюбно пояснил Петер, когда мальчики спускались по лестнице. — Он эоловы арфы делал, этим только сумасшедшие занимаются. А отец твой и дядья — они все тоже малость тронутые. Да ты, Орфей, не горюй, подумаешь! — ободряюще добавил он.

    Петер не мог прийти на елку в Бастилию, под большим секретом он открыл почему: у него есть собственная елка.

    — Пошли покажу, хочешь? — соблазнял он Орфея.

    Орфей весь продрог. Призрачные вздохи сквозняка в эоловых арфах на церковном чердаке все еще звучали у него в ушах. Охваченный любопытством, он следовал за Петером. Северная окраина города осталась позади. Земля сверкала инеем, и звезды дрожали на морозе.

    — Гляди, как они там шевелятся! — сказал Петер. — Это ангелы с ними играют, фукают на них!

    Над взгорьями вспыхнуло северное сияние, оно стремительно ширилось и яростно полоскалось огромным, во все небо, парусом.

    — Ты только не очень-то смотри по сторонам, — шепотом предостерег Петер. — Тут привидения кишмя кишат!

    Они подошли к замерзшему ручью с перекинутым через него хлипким деревянным мостком. Петер остановился и замогильным голосом сказал:

    — Слышь, Орфей, вот тут, у мостка, жуть сколько привидений водится, тут всегда старик один ходит, мертвец, в руках палка, а впереди гуси бегут, много-много. И гуси эти — тоже привидения! В темноте так и светятся! Гляди, вон они идут! Хотя нет, это не они. Ну, ты еще, может, потом их увидишь. А глянь-ка вон туда! — Петер указал рукой на ветхий сарайчик. — Ты когда-нибудь его замечал?

    Орфей что-то не помнил, вроде не замечал.

    — Так я и знал, — сказал Петер, — он же здесь только в сочельник стоит. А то его и нету совсем. Он с неба сюда спускается. Это в нем младенец Иисус родился!

    Орфей в задумчивости остановился перед сарайчиком, чтобы получше его рассмотреть. Он, конечно, не верил сказкам Петера, тот вечно хвастал и сочинял. Но этот полуразвалившийся домишко и правда выглядел так необычно: островерхая стена его бледным мерзлым треугольником торчало в прозрачном воздухе, серовато-блестящая, как серебро, и будто выцветшая от северного сияния и звездных лучей.

    — Пошли, что покажу! — шепнул Петер. — У меня ведь здесь елка-то.

    Он отворил скрипучую дверь. Орфей вошел, сгорая от любопытства, в нос ударил острый запах гнили, и в темноте послышалось приглушенное фырканье. Это были сестры Петера, которые уже сидели и ждали. Петер чиркнул спичкой, и все они увидели маленькую елочку, стоявшую на бочке и сверкавшую мишурой и золотым дождем.

    — Ну вот, теперь ты видел, — сказал Петер, когда спичка погасла. — Пока не будем зажигать, потом.

    — А где ты ее взял? — спросил Орфей.

    — Она всегда здесь стоит, — шепнул Петер, — это же настоящая Вифлеемская елка!

    — Неправда, он ее своровал! — В темноте опять послышалось фырканье.

    — А ты, Грета, лучше помалкивай, — хмуро пригрозил Петер, — а то как впущу призраков и черта в придачу, тогда узнаешь!

    Он снова чиркнул спичкой и второпях показал Орфею какие-то разноцветные вещицы в картонной коробке. Это были елочные свечи, мишура и несколько пряников и печений.

    — Хочешь, оставайся с нами, — дружески предложил Петер.

    Но Орфею надо было домой, к себе на елку.

    — Только смотри, осторожно, когда отсюда пойдешь, — предостерег Петер прежним зловещим голосом. — Тут теперь духи на каждом шагу караулят!

     

    Дома, в подвале Бастилии, дивно пахло вкусной едой и хвоей, в большой гостиной зажгли елку. Сириус, Корнелиус и его жена, а также старый Фриберт Угольщик со своей собакой сидели вместе со всеми за праздничным столом, а попозже пришли еще Смертный Кочет с женой и дочерью, Оле Брэнди, Оливариус и Король Крабов. К еде подали пиво и водку. Сириус читал вслух Евангелие, а потом начали петь и музицировать, но в самый разгар праздника явился управляющий сберегательной кассой Анкерсен, переодетый рождественским дедом и с толстой палкой в руке.

    — Вы тут поете псалмы? — растроганно сказал он, но в ту же секунду заметил рюмки и разразился зловещим стоном:

    — Ах, Мориц, даже в этот святой вечер! Даже в этот самый святой час года!

    Анкерсен взвинтил себя до горькой ожесточенности, однако по всему было видно, что сегодня он выступил в поход не как порицатель, но как благовеститель святого мира. В красном колпаке вид у него был довольно несуразный. Маленькая Амадея испугалась и заплакала.

    — Отчего малютка плачет? — спросил Анкерсен и снял очки, чтобы их протереть. — Сейчас, малыши, погодите, вы-то ни при чем, коли взрослые надругаются над праздником Христовым и оскверняют святыню!

    Он, пыхтя, опустился на стул и знаком подозвал Толстого Альфреда, стоявшего в передней с корзиной в руке. Анкерсен поместил корзину на полу у себя между ног, высморкался и достал из кармана несколько тоненьких религиозных книжечек:

    — Вот, взрослые, это вам, почитайте и смиритесь! А то как бы не было поздно, сказано бо в Писании: он так придет, как тать ночью!

    Сама собой получилась громовая речь, которая была выслушана в молчании, но постепенно Анкерсен отмяк, он погладил детишек по головкам, роздал им подарочки и гостинцы, а когда он узнал, что Сириус уже читал вслух рождественское Евангелие, взор его засиял кротостью, и он даже принял предложенный ему стакан пива. Девчушки больше не боялись его, он усадил их к себе на колени и щекотал под подбородком.

    — Ну, нам засиживаться недосуг, нора дальше, — кивнул он, вставая, Толстому Альфреду. — Давайте-ка споем на прощанье «В светлый праздник рождества».

    Все запели псалом, Мориц, Корнелиус и Смертный Кочет вторили, вышло красиво, и у Анкерсена запотели стекла очков. Он пожал руки всем присутствовавшим. Старой собаке Фриберта тоже перепал дружеский шлепок мясистой руки рождественского деда.

     

    Когда Орфей в тот вечер лег спать, у него никак не выходили из головы диковинные останки эоловых арф на церковном чердаке и страх и кошмарные мысли терзали ему душу.

    «Твой дед был полоумный, — раздавалось у него в ушах, — и отец твой полоумный, и дядья тоже». Он лежал, погруженный в тупую полудремоту на грани слез, и прислушивался к шуму, доносившемуся из ателье, где еще сидели взрослые. Фриберт Угольщик пел «Оле Воитель скрюченный лежит», непонятную песню про горе и нужду, про драки и воющую тьму. Хорошо бы было уже утро, и хорошо бы всегда было светло и одни только будние дни, чтобы жизнь прочно вошла в колею и стала совсем обыкновенной. Он цеплялся за это обыкновенное: утро и тусклое зимнее солнце, людские разговоры и смех, завтраки и обеды, уроки в школе, и ему все мало было, все хотелось еще обыкновенности, но по-прежнему не отпускал страх перед тем, что таится под спудом, перед незримой бездной ужасов и кошмаров, смерти и безумия. Когда засыпаешь, ворота этой бездны распахиваются настежь, и тогда приходится в полном одиночестве странствовать по обширным неведомым странам, по дорогам, где гуляют сумеречные ветры, по бескрайним пустыням, где души усопших живут своей беспокойной жизнью и где раздолье всяческому безумию.

    И однако во всем этом скопище ужасов есть у него один верный союзник, который никогда не изменяет.

    Орфей перевернулся на живот и крепко прижался глазами к своей руке, посыпались снежинки многоцветных огоньков, роскошные цветы раскрыли лепестки, и вот оно — то, чего он втайне ждал и страшился: глаза Тариры, которые неподвижно вперились в него и приковали к себе ужасающей доверительностью улыбки.

    Тарира не была ни злым духом, ни привидением. Кто же она? Одно было несомненно: перед ее властью отступали все печальные мысли и кошмарные видения. Но зато уж приходилось покоряться ее прихотям и следовать за нею в головокружительном странствии по ее царству.

    У-ух… вот мы и взмыли двумя быстрокрылыми птицами, Тарира и я, и устремились навстречу морю лунного света высоко над землей, где льется одинокое, дальнее, бескрайнее звучанье!

    
8. Сириус застигнут врасплох новыми ударами судьбы,

    но ведет себя с достоинством, делающим честь его характеру

    Звезда Сириуса Исаксена в последние десятилетия медленно, но неуклонно восходит. У друзей литературы мало-помалу открываются глаза на глубокую самобытность этого лирика, так долго остававшегося непризнанным. По сообщению «Тиденден», в городском муниципалитете недавно обсуждалось предложение о переименовании реконструированного Кузнечного переулка в проезд Сириуса Исаксена. Газета поддерживает это предложение, заявляя, что мы должны с гордостью и благодарностью хранить память о взращенном нами знаменитом поэте, чья жизнь была столь же коротка, сколь и несчастлива.

    Последнее, однако, не совсем верно, то есть что жизнь Сириуса была столь же лишена счастья, сколь коротка. Напротив, в глубине своего сердца он часто бывал безгранично счастлив, можно даже сказать, что при всей своей тонкой впечатлительности он был удивительно внутренне неуязвим.

    Причина же в том, что он как поэт жил одновременно в двух мирах, в действительности и в поэзии, и владел изумительным искусством по собственному желанию переселяться из одного мира в другой, а иногда на какое-то время задерживаться на пограничной станции между этими двумя могучими империями, каждая из которых по-своему самовластна и каннибальски ненасытна.

    Магнус Скелинг остроумно замечает в своей монографии, что Сириус Исаксен, если пользоваться современной терминологией, был эскапист. И то же самое, несомненно, относится — mutatis mutandis[46] — к остальным музыкантам из нашей книги. Они спасались от гнета действительности бегством в искусство и в мир фантазии или же, как в случае с магистром Мортенсеном, в философию религии.

    Если Сириус подолгу пребывал в состоянии, которое непосвященным могло представляться лишь тупой апатией, это объяснялось тем, что поэт витал где-то на границе между духом и материей, отдаваясь неизъяснимому ощущению активного равновесия, какое возникает при подобном витании.

    Все это, разумеется, не приходило в голову малярному мастеру Мак Бетту; надо ли удивляться, что существовала постоянная напряженность в отношениях между молодым стихотворцем и старым мастером, мысли которого всегда были заняты лишь его ремеслом да багетной лавочкой. И в высшей степени к чести горячего старого шотландца служит то, что он позволил Сириусу около двух лет хозяйничать в задней комнате своей лавки, хотя его предприятие давно уже остро нуждалось в расширении, и что он сверх того взял на себя заботы о повседневных нуждах поэта и предоставил ему жилье в собственном доме на весьма сходных условиях.

    Однако, когда Сириус начал относиться к своей школе спустя рукава и при этом стало угрожающе сокращаться число учеников, а вместе с тем и доходы учителя, и без того фантастически скромные, тут уж терпение Мак Бетта лопнуло, не выдержав нового испытания, и в припадке бешенства в один из необыкновенно противных, сумрачно-мглистых ноябрьских дней он объявил своему протеже, чтобы тот собирал вещички и выкатывался на все четыре стороны.

    Сириус со своей стороны почувствовал облегчение и вздохнул свободнее. Как школа, так и каждодневное общение с мастером, которому он в свои свободные минуты должен был помогать смешивать краски либо обрамлять картины, давно уже стали для него тяжкими оковами. Поэтому он с неподдельной радостью распрощался с детьми, наказав им больше не приходить, а родителям передать, что школа прекратила свое существование. И некоторое время он, ничем себя не утруждая, упивался этой абсолютной, безраздельной свободой.

    По ночам он совершал дальние прогулки, созерцал звездное небо и море, слушал рокот прибоя, а днем спал на кушетке в Бастилии. Питался он где придется, то у Элианы, то у Корнелиуса, у Оле Брэнди или учителя танцев Линненскова, а иной раз на борту шхуны «Лалла Рук», где шкипером был его школьный товарищ.

    Эта свободная жизнь продолжалась до конца зимы.

    То была необыкновенно мягкая океаническая зима. Уже в феврале зазеленела трава, а суровой снежной весны, которой все ожидали в наказание, так и не случилось: в середине апреля весна одержала окончательную победу, и пышные смородиновые кусты в саду у кузнеца стояли в полном цвету.

    Весна вырвала Сириуса из его нирваны. Всю зиму он в одиночестве вздыхал о своих двух дамах, Леоноре и Юлии, или, вернее сказать, о своей несчастной любви к этим двум существам, и, пожалуй, ночи не проходило, чтобы он не постоял в мечтательном забытьи у ограды кузнецова сада, глядя на розоватый свет в окошке у Юлии. Леоноры в городе не было, она уехала в Копенгаген.

    Но однажды теплым туманным вечером, когда он проходил мимо дома кузнеца, он вдруг услышал, как фру Янниксен на чем свет стоит ругает свою дочь, обзывая ее бесстыжей сукой. Раздался звон какого-то предмета, который упал наземь и разбился, и вот в дверях показалась Юлия и исчезла в саду. До Сириуса донеслось злое бурчание кузнечихи, грозившей позвать управляющего сберегательной кассой Анкерсена, а немного погодя он различил звуки сдавленных рыданий из сада. Он осторожно перелез через ограду и шепотом позвал:

    — Юлия! Не бойся… Это я!

    Он не сразу отыскал девушку. Она забилась в глубь душистого куста и плакала горько и безутешно. Сириус погладил ее по голове и поцеловал в мокрую щеку.

    — Ну что такое, что случилось, моя девочка? — с нежной настойчивостью прошептал он.

    Юлия долго не могла выдавить из себя ни слова, слезы и обида душили ее, а когда она наконец собралась заговорить, из дома кузнеца раздался резкий оклик:

    — Юлия!

    Он звучал как зловещий удар надтреснутого колокола.

    — Это мать! — прошептала Юлия, трясясь от страха. — Надо мне идти!

    Она высвободилась из его объятий и стала продираться сквозь кусты, но вернулась и шепнула:

    — Приходи завтра вечером, ладно, Сириус? Мне обязательно надо с тобой поговорить!

    Сириус просидел в кустах почти до утра. Долго еще слышались крики и брань в доме кузнеца. Но под конец все стихло. Смородиновые цветы в туманном воздухе испускали кисловатый, за душу берущий аромат, и вновь он почувствовал, как полнится сердце земным, щемящим состраданием и глухою тоской по нежности. В ту ночь и было зачато Сириусом стихотворение «Тьма говорит с цветущим кустом», о котором кто-то сказал, что оно — как тихое трепетанье молодой листвы от ночного ветерка.

    На следующий день лил проливной дождь, а под вечер задул порывистый ветер. Чуть не три часа прождал Сириус в саду кузнеца, пока наконец пришла Юлия. Он вымок до нитки, сидя под кустом, с веток которого безостановочно падали полновесные капли. Юлия сняла свой плащ, и они оба под ним укрылись.

    — Ты замерз, бедняжка! — прошептала Юлия и нежно обвилась вокруг него. Живительное тепло исходило от полного тела девушки, а страстные, крепкие поцелуи ее обжигали ему щеки и губы, точно дивные огненные цветы. Так они просидели некоторое время, но скоро Юлия тоже начала промокать и зябнуть.

    — Не очень-то здесь приятно, — сказала она, поеживаясь. И вдруг расплакалась.

    — Что с тобой? — огорченно спросил Сириус.

    — Ах, все так ужасно! — ответила Юлия, прижавшись губами к самому его уху.

    И слово за слово ему открылось, какая горькая участь постигла бедную девушку. Ее жених Яртвард куда-то уехал, никто не знает куда. Бессовестный малый обманул и бросил ее, но она о нем не жалеет, пусть, потому что Яртвард — дурной человек и было бы только несчастьем иметь такого мужа.

    — Да уж, я тоже так полагаю! — сказал Сириус.

    Он погладил ее пышные волосы, мокрые от дождя.

    — Ничего, дружочек, все обойдется, ты же еще так молода. Ведь могло быть гораздо хуже.

    Юлия, проглотив слезы, горячо подхватила:

    — Но все и есть гораздо хуже, Сириус, так плохо, что дальше некуда. Ведь было условлено, что мы поженимся этой весной. А теперь я осталась одна со своим позором. И каково-то придется несчастному ребеночку?..

    — У тебя… будет ребенок? — подавленно спросил Сириус.

    Дождь тем временем прекратился. Ветер тормошил кусты и деревья. Юлия плакала, беззвучно сотрясаясь. Вдруг она резко встрепенулась.

    — Зовут меня? — спросила она и затаив дыхание прислушалась.

    — Да нет, ничего не было, — ответил Сириус.

    Минуту оба сидели в молчании. Юлия перестала плакать, только грудь ее время от времени судорожно вздрагивала. Наконец Сириус сказал с горячей и спокойной решимостью в голосе:

    — Юлия, мы ведь можем с тобой пожениться!

    — Нет, ни за что на свете, — ответила она, прижимая его к себе.

    — Но почему же, дружочек мой?

    — Нет, Сириус, я не могу, чтобы ты из-за меня… И потом… Потом, на что бы мы стали жить? Об этом ты подумал, мой милый?

    — Такие вещи тебя пусть не заботят, — возразил Сириус. — Это ты предоставь мне, какой-нибудь выход всегда найдется. Ну-ну, Юлия! Не падай духом и положись во всем на меня, я тебя не оставлю! Может, мне сразу пойти поговорить с твоим отцом?

    — Нет-нет, — умоляюще произнесла Юлия, от страха крепко прижимая его к себе.

    — Ну, тогда подождем до завтра, — бодро сказал Сириус. — Вот увидишь, Юлия, все уладится! Положись на меня!

     

    — Ты хочешь жениться на Юлии?

    Кузнец Янниксен запустил обе пятерни в свою дремучую пепельную гриву и уставился на Сириуса красными глазами, под которыми в два-три ряда нависли красные мешки. Потом, как бы насмотревшись досыта, он отвернулся, достал из горна железину и принялся обрабатывать ее на наковальне. Время от времени он сквозь дым и искры косился на Сириуса, отвечавшего ему приветливым, открытым взглядом. Кузнец сунул железину в уголья.

    — Ступай за мной, выйдем на минутку! — кивнул он, зашагал в глубь кузницы и отворил облупленную дверь. Сириус прошел следом за ним в полутемную каморку. Там стоял ящик с круглой дырой посередине, и из дыры слышалось громкое журчанье шумного, болтливого ручья, протекавшего под полом.

    — Это еще что за чертовщина такая? — удивился Сириус.

    Но кузнец успокоительно похлопал его по спине и сказал сердечным тоном:

    — Сириус, бедный мой мальчик. Лучше всего нам обговорить это дело друг с другом с глазу на глаз. Тебе, стало быть, ясно, что девка позволила себя обдурить и что этот стервец дал тягу?

    — Конечно, — подтвердил Сириус.

    Кузнец продолжал:

    — И ты это, стало быть, чтоб вызволить девку из беды, хочешь?..

    — Мне ее очень жаль, — ответил Сириус, — и она же моя старая ученица. Но она мне вообще давно нравится, Юлия, очень нравится, она хорошая девушка. И я ей тоже нравлюсь.

    Кузнец вздохнул и сплюнул в рокочущую дыру.

    Сириус продолжал:

    — У меня вот только, к сожалению, нет сейчас постоянной работы, но…

    — А-а, это плевать, — раздумчиво сказал кузнец. — Беда-то поправимая, делу не помеха.

    Тут Янниксен обнажил почерневшие остатки зубов, растянув губы в рассеянной улыбке.

    — Есть в этом деле другая проклятая закавыка, и знаешь какая? Моя жена.

    Он оперся плечом о стену и, подняв кверху большой палец, пояснил:

    — Она, понимаешь, не может, чтоб дров не наломать, у ней страсть — все всегда как похуже делать. Теперь вот вбила себе в голову распропакость — чтоб девка открылась во всем Анкерсену! Я, понятно, слышать не хотел… да на нее как накатит янцыцзянь, с ней же сладу никакого нету!

    Кузнец азартно сплюнул в дыру и продолжал:

    — И теперь, понимаешь, стакнутся они с Анкерсеном и порешат, что Юлии муку должно принять, явиться в ихнее христианское общество и покаяться в своем грехе. Перед всеми! Да за ким дьяволом нужно этакое слюнтеплюйство? Это ж только людям на потеху!

    — Нельзя до этого допустить! — взволнованно сказал Сириус.

    — Легко сказать, нельзя, — пожал плечами кузнец. — Ты, брат, не знаешь мою Розу, ты понятия не имеешь, какая она делается, как накатит на нее злобиячество. Кабы мы с тобой сумели ее укоротить! Эх, кабы нам ее укоротить!

    Кузнец уставил тоскливый взгляд в дыру и продолжал с тихой доверительностью в голосе:

    — Ты пойми, они ведь не столько до Юлии хотят добраться, сколько до меня самого. Ей-ей, меня им не терпится вздернуть, чтоб висел на еловом суку и трепыхался! Меня им надо пропустить через свою душедробилку! Вишь ты, я, бывает, выпью рюмочку да чуток разойдусь, так теперь это надо раздуть, мол, вот она в чем, истинная причина позорного падения! Дочь пьяницы! И все такое прочее. А Анкерсен, сам знаешь, каков: уж коли святость его оседлает, он способен на все!

    Кузнец резко качнулся всем телом и сжал свои ртутно-серые кулачищи:

    — Да я бы ему все кости переломал, за милую бы душу, можешь не сомневаться! Но Роза — с ней мне не совладать, ее низости и фигли-хитригли без конца и края… а-а, что вы можете об этом знать, но мне, Сириус, тяжко приходится. Ох как тяжко.

    Кузнец со стоном запустил пальцы в волосы.

    — Я так думаю, мы это уладим, мне только надо еще раз с Юлией поговорить, — утешил его Сириус.

    — Тсс, — шепнул кузнец, приоткрывая дверь. Лицо его приняло настороженное и в то же время странно бессильное выражение. — Уже пришли, будь они неладны! Шум подняли, Юлию кличут!

    — Погодите, я сейчас! — сказал Сириус и выскочил из кузницы в сад, где Юлия ждала его под большим кустом. Она, дрожа, поднялась ему навстречу.

    — Я же так и думала! — сказала она с каменным лицом. — Они тебя выгнали! Так я и знала!

    — Вовсе нет! — ласково зашептал Сириус, обнимая девушку за талию. Он коротко посвятил ее в суть дела. — Вот так все обстоит, — заключил он, — и теперь нам остается только одно: чтобы ты сказала, мол, ребенок от меня, а я подтвержу, что все правильно и я не отказываюсь. Мы теперь с тобой жених и невеста, слышишь, Юлия, и поженимся сразу, немедля. Твой отец с нами заодно!

    — Юлия! — загремело из дому.

    — Иди, — шепнул ей Сириус. — А я приду попозже.

     

    Управляющий сберегательной кассой Анкерсен расположился в кресле-качалке в гостиной кузнеца. Он сидел нахохлившись и тяжело дышал, раздувая волосатые ноздри. Руки, сложенные на животе, медленно и зловеще вздымались и опускались в такт дыханию. Он не переменил позы, когда в комнату вошла Юлия.

    — Вот это несчастное дитя, — вздохнула жена кузнеца. — Садись, Юлия.

    Анкерсен по-прежнему молчал. Фру Янниксен продолжала пасмурным тоном:

    — Ну, Юлия, теперь управляющий Анкерсен знает все, и он обещает помочь тебе выбраться из трясины! Мы решили избрать единственный путь, который еще для нас не закрыт. Верно, Анкерсен?.. Вы не хотите сами сказать?

    Анкерсен кивнул. Он глухо откашлялся и заговорил голосом, шедшим будто со дна глубокого колодца:

    — Возмездие за грех… возмездие за грех — смерть, да. Но всякому, кто исповедается и покается в своем грехе, ему еще приотворены врата к неизреченной милости спасения.

    Юлия сидела, склонив голову и глядя в пол. Словно сквозь приступ дурноты вслушивалась она в тяжеловесные слова Анкерсена. Он говорил о женщине, взятой в прелюбодеянии, о проклятии пьянства, которое разрушает семьи и увлекает детей в непролазные дебри греха.

    «Что мне нужно сказать?» — мучительно думала Юлия. Ей ведь и вопросов никаких не задавали. Вся речь Анкерсена была одно глухое обвинение: «Ты должна начать новую жизнь, женщина, ты должна ступить на стезю искупления. Ты должна исповедаться в грехе перед своими сестрами и братьями во Христе, дабы им это было предостережением, а в будущем послужило в назидание и во спасение души…»

    Юлия с трудом сдерживала слезы. Под конец она не выдержала и зарыдала, сипло и неуверенно. До нее донеслись слова Анкерсена:

    — Это хорошо! Это очень хорошо, что раскаяние жжет и терзает душу! Это уже первый шаг!

    Но тут раздался нервный стук в дверь, и вошел Сириус. Она слышала, как он им что-то объясняет удивительно тонким и слабым голосом, непрестанно запинаясь и кашляя:

    — Ну вот, мы, значит, с Юлией поженимся, а ребенок — мой… так что теперь вроде все стало на свои места…

    У него начался сильный приступ кашля.

    — Что я слышу, о чем говорит этот молодой человек? — протяжно вопросил Анкерсен с недоброй усмешкой в голосе. — Ребенок его? А девица была обручена с другим? Иными словами, она?… Нет-нет, это слишком невероятно! Выходит, она воистину вела жизнь блудницы, куда хуже, нежели мы думали! Она отдавалась двоим мужчинам?! Нет-нет, это слишком отвратительно, просто невообразимо отвратительно!

    Он порывисто встал и схватил Юлию за руку:

    — Дитя мое, несчастная заблудшая овца! Что же нам делать? Так далеко ты зашла в своем падении?

    — Я на ней женюсь! — воскликнул Сириус, оправившись наконец после приступа кашля. — Я получил согласие ее отца! Мы с ней поженимся сразу, немедля!

    — Но почему же ты молчала, Юлия? — спросила фру Янниксен. — Почему не открылась хотя бы мне, родной матери? Может, Яртвард потому от тебя и сбежал? Но ведь это все меняет! Если б я знала…

    — Да нет же, от этого ничуть не лучше! — раздраженно простонал Анкерсен, повернувшись к жене кузнеца. — Наоборот, это лишь позорно вдвойне! Ведь девица-то… ведь сия женщина доподлинно взята в прелюбодеянии!

    — Взята, — мрачно подтвердила мать, принимая сторону Анкерсена в ратоборстве с дочерью.

    Анкерсен потянул Сириуса за руку и поставил его рядом с Юлией.

    — Это, пожалуй, только к лучшему, что правда выходит наружу во все своей ужасающей наготе, — глухо возвестил он. — И поженитесь вы или не поженитесь, нет для вас обоих иного пути, как раскаяние, исповедь и искупление грехов. Вам надлежит держать ответ за свои порочные поступки, и я сделаю тогда все, что только в человеческой власти, и даже более того, чтоб помочь вам, падшим, подняться! Ни перед какими средствами не отступлюсь, бог мне свидетель!.. Но только уж вы должны оба принести покаяние перед вашими сестрами и братьями во Христе. Уговорились? И да свершится то, чему должно свершиться, безо всякого промедленья! Пусть это будет сегодня же вечером! Давайте в добром согласии…

    Анкерсен оборвал речь на полуслове, потому что дверь распахнулась вдруг настежь и вошел кузнец. Лицо и шея у него были багровые, а глаза возбужденно горели в своих мешках.

    — Уходи отсюда! — зло прохрипела его жена.

    Кузнец грохнул кулачищем по столу, так что загудела и зазвенела вся тесно уставленная комната.

    — Я в этом доме хозяин! — с угрозой рявкнул он. — Я дал свое согласие на брак Юлии с этим парнем — и нечего вам тут больше свою треклятую дерьмовину разводить!

    — Убирайся прочь! — задыхаясь, крикнула кузнечиха.

    — Пусть он убирается, проныра! Пустобрех! — загремел кузнец.

    Он схватил Анкерсена сзади и встряхнул его так, что крахмальная манишка управляющего вылезла из-под жилета.

    — Он его убьет! — простонала фру Янниксен и повалилась на стул.

    — Будет молоть-то, — сказал кузнец и, слегка оробев, отпустил Анкерсена. — Мне от него одно нужно: пусть добром из моего дома выкатывается!

    У Анкерсена подогнулись колени, он плюхнулся на пол и остался сидеть, растопырив короткие ноги. Он шарил вокруг в поисках очков и громко пыхтел.

    — Ну! — буркнул кузнец. — Давай поторапливайся!

    — Мои очки! — строго произнес Анкерсен.

    Очки валялись рядом с ним на полу. Сириус подобрал их и подал ему. Анкерсен остался сидеть с очками в руке. Он тяжело дышал, но в остальном вид у него был до странности спокойный. Подняв широкое лицо в сторону кузнеца, он сказал тихим страдальческим голосом, рисуя в воздухе очками:

    — Напрасно вы так кипятитесь, кузнец Янниксен. Я не вором и разбойником ворвался в ваш дом, я пришел по просьбе вашей жены и еще потому, что чувствовал: это мой долг. Мой далеко не радостный долг. Я пришел помочь! Помочь! Я не собираюсь препятствовать тому, чтобы эти молодые люди соединились узами честного супружества, отнюдь нет. Но давайте же подумаем и о другой стороне дела — о душе!

    Он с усилием поднялся на ноги и продолжал, по-прежнему обращаясь к кузнецу:

    — Или грех — это не грех? А грех не несет ли всегда в себе наказания? И разве покаяние и спасение совсем ничего не значат для нас, беспомощных человеческих крупинок? Да куда же это нас заведет, Янниксен? Или, быть может, вы имеете предложить взамен что-либо лучшее?

    Анкерсен протянул кузнецу руку как бы в знак примирения. Янниксен, помешкав, взял ее.

    — Ладно, а теперь уходите, — сказал он, — и поставим точку на этом деле, так и порешим.

    — Не думайте, что я себя считаю безгрешным! — продолжал Анкерсен, заглядывая кузнецу в глаза. — О нет, Янниксен, напротив, я тоже был раб греха, я грешил пострашнее других! Быть может… быть может, хуже, чем…

    — Чем я? — подсказал кузнец и шумно расхохотался. — Полно, Анкерсен, бросьте. Отправляйтесь-ка лучше восвояси, покуда с миром отпускают, мы ведь с вами уговорились. Правда, Роза? Дело-то теперь, можно считать, улажено! Видит бог, улажено! Так я говорю, Роза? Ну, пора уж тебе образумиться! Нам ведь с тобой иной раз очень даже хорошо бывает друг с дружкой, разве не правда?

    И он, подмигнув, толкнул жену локтем в бок.

    — Да… — Анкерсен тоже обращался теперь к жене кузнеца, — что вы на это скажете?

    Сириус во все глаза глядел на огромную женщину.

    — Я ведь, собственно, затем пришел, чтобы вас поддержать, — нетерпеливо сказал Анкерсен и посмотрел на часы.

    — И вы увидите, что пришли не зря, — сердечно откликнулась фру Янниксен и повернулась спиной к мужу. — Да, Анкерсен, не зря! Мы не отступим ни на шаг! Ни на шаг!

    Анкерсен водрузил на нос очки и протянул ей руку.

    — Господь вас благослови! — сказал он и облегченно вздохнул.

    Он обернулся к молодым людям:

    — Итак, девица и молодой человек! Теперь лишь от вас самих зависит, исполните ли вы свой христианский долг и захотите ли открыть те врата, которые еще приотворены для вас! Они покамест приотворены! Господь долготерпелив и многомилостив. Однако… однако же не беспредельно, увы, ибо есть предел, и горе тому, кто не знает времени посещения своего!

    Анкерсен пожал им обоим руку. Кузнец многозначительно притронулся к его плечу. Он проводил управляющего сберегательной кассой в прихожую, подал ему шляпу и трость, а после этого вернулся к себе в кузницу.

    Когда Сириус немного погодя зашел проститься, кузнец стоял у наковальни. Он весело подмигнул и ткнул Сириуса в живот.

    — Ну, брат, все почитай что обошлось, а? Ты свое дело сделал как надо, этого у тебя отнять нельзя. Теперь, коли будем с тобой держаться заодно, уж мы этот ихний, — он ударил по наковальне, — скулеж-мухлеж с них посшибем! Уж мы сумеем эту ихнюю дребедень, — он снова с силой ударил молотом по наковальне, — в прах разнести, разрази меня гром!

    9. Возвращение блудного сына

    Иохан Венцеслаус Анкерсен, этот управляющий сберегательной кассой и доморощенный миссионер из мирян, в ком ничтожество и величие вседневно вели между собой ожесточенную, но безнадежную борьбу, своим современникам, несомненно, должен был представляться некоей загадкой, двуликим созданием или же кентавром: с одного боку взглянуть — исполнительный и смирный служащий, который умело и с ревностной аккуратностью руководит вверенным его попечению денежным учреждением, а с другого — свирепо ощерившееся существо, нагоняющее на всех страх своими дикими вылазками.

    Необычно и поразительно было и то, что с годами он становился все хуже. Люди, знавшие Анкерсена в пору молодости, изображают его замкнутым и вежливым, пожалуй, даже робким молодым человеком, который не любил вмешиваться в чужие дела и о котором всем было известно, что ему приходится вести суровую и упорную борьбу с унаследованной от отца, капитана Наполеона Анкерсена, слабостью к алкоголю. Крайне редко, обычно лишь по большим праздникам, случалось, что Иохан Венцеслаус не выдерживал и уступал своему роковому пристрастию, но даже когда он делал себе такое послабление, то никоим образом не становился буен или задирист. Нет, просто можно было иной раз увидеть, как он, пьяный в дым, одиноко слоняется по улицам или сидит где-нибудь в темном углу в «Дельфине». В последующие же дни он полностью отгораживался от мира и в глубоком одиночестве, за спущенными занавесками предавался раскаянию, о котором говорили, что оно носит необычайно злокачественный характер.

    И лишь после того, как ему перевалило за сорок, то есть в возрасте, когда другие люди обычно успокаиваются и остепеняются, Анкерсен внезапно стал проявлять признаки той ярой необузданности, которой суждено было отметить собою весь остаток его жизни. Насколько известно, этот совершившийся в нем перелом не могут объяснить никакие внешние события драматического характера, которые, как это нередко приходится видеть, способны привести человека к психическому взрыву: любовные страдания или что-либо подобное. Но факт остается фактом: в один прекрасный день управляющий сберегательной кассой явился к пастору Линнеману, положительному и симпатичному священнослужителю старой школы, и потребовал, чтобы тот по-новому возвещал слово божие, а когда Линнеман выказал нерасположение к этому, Анкерсен решился действовать на свой страх и риск и с той поры заделался проповедником покаяния и искупления, выступая с речами то прямо среди улицы, а то — под разными, до смешного за волосы притянутыми предлогами — вторгаясь в компании и сборища или же посещая семьи и отдельных лиц у них дома.

    Поначалу люди качали головами, удивляясь этому новоявленному самочинному радетелю о спасении человеческих душ. Но довольно скоро его были вынуждены признать силой, с которой трудно не считаться. У него появились приверженцы и образовалась собственная паства. Вначале они собирались на открытом воздухе, чаще всего по воскресным дням на Сапожном дворе, потом обзавелись постоянным помещением для собраний, и в течение последующих лет эта чудная Анкерсенова паства медленно, но уверенно умножалась. Однако подлинный успех пришел к Анкерсену лишь после того, как он блокировался с Христианским обществом трезвости «Идун» и включил в свою программу пункт о сухом законе. С тех пор его звезда неуклонно восходила, деятельность его приобрела солидный размах, он превратился, как известно, в персону с весьма значительной властью и влиянием.

    Величайшим триумфом всей жизни Анкерсена стал тот день, когда он в присутствии многочисленной толпы зрителей встретил своего возвратившегося сына Матте-Гока.

    Все знали о том, что Анкерсен продолжительное время с неистощимой энергией занимался розысками этого пропавшего на чужбине сына, буквально весь город с интересом и умилением следил за его настойчивыми усилиями, и, когда пронесся слух, что управляющий сберегательной кассой наконец-то через Армию спасения связался со своим сыном, это событие повсюду стало главной темой разговоров.

    Слыхали? Он получил письмо от Матте-Гока из Южной Америки! В апреле ждет его домой! Да-да, вполне достоверно, Анкерсен сам объявил об этом в обществе «Идун», и фру Ниллегор тоже подтвердила: приедет на «Мьёльнере» одиннадцатого апреля!

    Боже ты мой, боже ты мой. Люди вздыхали, и улыбались, и роняли слезы, и число приверженцев Анкерсена росло, в зале собраний общества «Идун» было не протолкнуться, всем хотелось взглянуть на управляющего, он теперь был, как никогда прежде, героем дня.

    Даже заклятым врагам Анкерсена пришлось умолкнуть или по крайней мере затаиться до времени.

    — Ладно, посмотрим, — говорил редактор Якобсен. — Посмотрим, что из этого выйдет. Приглядимся получше к этому его блудному сыну. Я-то прекрасно помню мальца.

    — Ну? Ну? — заинтересовался капитан Эстрем и, услажденно осклабившись, открыл бутылку портвейна.

    — А как же, прекрасно помню, — повторил редактор. — Жалкий оборванец. Убогий балбес. Из носу вечно текло.

    Капитан Эстрем выглядел несколько разочарованным. Он ожидал более сенсационных откровений.

    — Ваше здоровье, — сказал он и погладил свои закрученные кверху усики.

    Редактор испытывал сильнейшее желание добавить: «И к тому же вор. Потому и сбежал». Но лучше покамест помолчать, там видно будет. Во-первых, «Будстиккен», как-никак, леворадикальная газета, и он как редактор видит свою задачу вовсе не в том, чтобы подводить под удар низшие классы. Во-вторых… гм. Он ведь в молодые годы тоже знавал мать этого субъекта, Уру с Большого Камня. И что, если отец Матте-Гока не Анкерсен, как он сам утверждает, и не старый консул Хансен, как полагает народная молва, а?..

    Редактор опрокинул в рот рюмку и, чтобы не слишком разочаровать Эстрема, начал рассказывать об Уре. Эстрем ведь пришлый в этих краях, швед, родился и вырос не здесь и не мог знать Уру, когда она была молода.

    — Ура с Большого Камня по крови прекрасного происхождения, — сообщил Якобсен.

    — Ч-черт дери! — оживился Эстрем.

    — Доподлинно известно, что Ура — дочь королевского торгового управителя Трампе, который, смешно было бы отрицать, принадлежал к весьма почтенному роду, — негромко пояснил редактор. — Мать же ее в свою очередь была дочерью самого коммандёра Центнер-Веттерманна!

    — Дья-а-вольщина! — захохотал Эстрем. Хохот был затяжной и под конец перешел в мучительно-усладный кашель.

    — Да и видно было по девице-то в молодые годы, — продолжал Якобсен, — ей-богу, изысканно была хороша, стройная и гибкая, как…

    — Угорь в желе? — предложил Эстрем, и у него начался новый приступ сладострастного кашля.

    — Именно! Чертовски обольстительна, устоять перед ней было невозможно, и ставку делала на публику поблагородней, да-да, она-таки держала марку! Поклонникам типа Оле Брэнди — от ворот поворот! Даже Понтус Розописец, который, что ни говори, тоже сын старого Трампе…

    — Но тогда выходит, он ей сводный брат! — закашлялся капитан Эстрем, огорошенно держа рюмку в воздухе.

    — Ну так что, я же и говорю, от ворот поворот! — возразил Якобсен, отклоняя лицо немного в сторону, чтобы уберечь его от стрел дождя, сопровождавшего капитанский кашель-смех, который, похоже, приближался к тяжелой спазматической стадии… грузный человек выкатил остекленелые глаза, которые точно взывали о помощи, он походил на утопающего, захлестнутого набежавшей волной.

    — Но ведь… но ведь тогда этот Матте-Гок — человек благороднейшего происхождения! — резюмировал он в полном изнеможении.

    — Да, черт возьми, — рассеянно подтвердил редактор.

     

    — И ведь самое-то трагичное в этой истории, — сказал аптекарь Фесе, поднимаясь из-за карточного столика, чтобы еще раз попотчевать гостей сигарами, — самое-то трагичное заключается в том, что Матте-Гок вовсе не Анкерсена сын. Отнюдь нет. И уж разумеется, не старого консула Хансена, как полагают некоторые.

    Он чуть пригнулся и понизил голос:

    — Нет, тут случай куда более сложный и серьезный, ибо отцом, породившим его, был не кто иной, как сам королевский торговый управитель Трампе!

    — Но позвольте, — возбужденно возразил старший учитель Берг, — если так, то тогда он сын своего собственного деда? Или как прикажете вас понимать?

    Полицмейстер Кронфельдт и чиновник Спрингер оба выжидающе раскрыли рты.

    Аптекарь утвердительно кивнул и втянул носом воздух.

    — Старому греховоднику было тогда уже за семьдесят, — как бы с состраданием добавил он.

     

    — Ха, поди расскажи своей бабушке! — Кузнец Янниксен ткнул в живот учителя танцев Линненскова. — Ни черта он не Анкерсена сын, и не Старого Бастиана, и не адвоката Веннингстеда, я-то из первых рук знаю, от самой Уры! Она, понятно, запиралась, ну, пришлось ее пощекотать, она и выложила все как на духу! Вишь ты, еловая твоя голова, у ней их было ни много ни мало — семеро, а подфартило из всех аптекарю!

     

    И вот наступает великий день.

    Это обычная рабочая суббота, но кажется, что все бросили свои дела, на пристани толкотня, во всех близлежащих домах из окон высовываются головы, и даже на крышах стоят люди.

    Выходящие на море окна на длинном красивом фасаде дома аптекаря Фесе растворены настежь, и внутри мелькают респектабельные физиономии: графа Оллендорфа, молодого консула Хансена, старшего учителя Берга, ландфогта Кронфельдта, даже доктора Маникуса. В Бастилии тоже толпится народ, кузнец Янниксен и малярный мастер Мак Бетт чуть не дерутся из-за телескопа на чердаке у магистра Мортенсена. Сам магистр, по словам Атланты, пошел прогуляться. Этот сумасброд не пожелал даже остаться дома возле своего чудо-телескопа в такой исключительный день.

    Прямо перед причалом покачивается лодка Оле Брэнди, в ней редактор Якобсен и капитан Эстрем обеспечили себе лучшие во всем собрании места — первые ряды партера, а Оле Брэнди и Оливариус Парусник, сидя на веслах, строгими взглядами и хмурыми окриками отражают натиск остальных лодок, в том числе и той, в которой расположился со своим фотографическим аппаратом редактор Ольсен из «Тиденден».

    Итак, все готово. Занавес поднят. Представление может начинаться.

    Анкерсен стоит отдельно от других, он протирает очки и водружает их снова на нос, одергивается, заправляет манжеты в рукава, вешает трость на запястье, складывает руки на груди, поднимает голову, серьезно сопит, лицо строгое и замкнутое, в сущности, красивый мужчина, почтенная проседь в волосах, не лишен некоторого сходства с Леоном Гамбеттой, чем-то напоминает, пожалуй, и Генрика Ибсена. Значительный человек. Энтузиаст, готовый пройти сквозь огонь и воду ради того, во что он верит, не боящийся показаться смешным в глазах добрых людей, лишь бы принести пользу своему делу.

    Кто другой на его месте мог бы вот так прямо держаться в подобной ситуации? Щедрая волна безмолвной симпатии устремляется навстречу этому человеку, который стоит и ждет своего заблудшего сына, призванного им домой, вырванного из голодного убожества свинского существования. Забыт кентавр, забыты дикие эскапады и рычащий безумец. Необыкновенное свершается у всех на глазах, великое, возвышающее душу.

    И вот миг настал. Катер причаливает, пассажиры поднимаются с мест и сходят на берег в полнейшей, бездыханной тишине. Здесь целых трое молодых мужчин и, кроме того, несколько женщин и один старик. Двое молодых людей прекрасно одеты, один из них маленький, второй большой, они в широких клетчатых пальто, большой — в жесткой фетровой шляпе, с бородой и в пенсне, маленький — худощавый, с красным обожженным лицом. Их быстро опознают: чиновник Эгхольм и почтовый служащий Иорт. Остается третий, он тоже встал, но вот опять садится или падает… да, похоже, будто он упал, ну конечно, упал и теперь лежит поперек банки, как-то странно скособочившись. Перевозчик помогает сойти на берег дамам и старику, затем он машет рукой Анкерсену, подходит к упавшему и тормошит его, кричит ему что-то, с трудом усаживает.

    И вдруг незнакомец оживает, он взмахивает руками и… ползет на берег. Ползет, именно. Подползает к Анкерсену и обнимает его за ногу.

    Это он, Матте-Гок, блудный сын. Он явно пьян вдрызг. По толпе проносится тихий гул сердобольного подавленного бормотанья. Напряжение становится почти нестерпимым. Ну вот, теперь этот бесстыжий балбес свалил Анкерсена наземь! Ах, нет, не свалил. Это просто сам Анкерсен наклонился, присел на корточки и взял обеими руками голову сына.

    Ага, Корнелиус Младший подходит и помогает ему поднять пьянчужку на ноги. И они берут его под руки с обеих сторон, Анкерсен и Корнелиус. Публика расступается, образуя аллею на их пути. Некоторые мужчины обнажают голову, как на похоронах. Плакальщица и другие женщины плачут. Матте-Гок без шапки, синяя пара выпачкана в грязи. Господи помилуй, ну и вид у него: пиджак весь мятый, в пятнах, залатанные брюки внизу обтерханы, каблук на одном башмаке оторвался, да уж, выглядит он воистину как заблудший, пропащий грешник!

    Анкерсен забыл у причала свою трость, но акушерка фру Ниллегор идет и подбирает ее. Лицо у нее распухло от слез, она прижимает к губам и к носу платок. Кое-кто из молодых людей, глядя на нее, посмеивается. Внезапно она отнимает от носа платок, вскидывает наплаканное лицо и кричит пронзительным голосом:

    — Вот оно, величие! Истинное величие!

    — Величие! Истинное величие! — повторяет она в экстазе, идя по улице с поднятой вверх тростью, и, догнав Анкерсена, присоединяется к нему. Муж ее, младший учитель Ниллегор, неуверенно шагает следом.

     

    В спартански скромном, но ухоженном домике Анкерсена в новой части города все было приготовлено к встрече, в дверях стояла старая экономка фру Мидиор в черном платье с белым нарядным передником и в чепце. Из кухни струился аппетитный аромат поджаренного в сахаре картофеля. Матте-Гока поместили в обитое бархатом кресло-качалку. Отвалясь назад, он закрыл глаза, губы тронула жалкая полуулыбка.

    — Пусть себе немножко посидит, — вполголоса сказал Анкерсен, — так он быстрее в чувство придет. А вы — вы тоже присаживайтесь, друзья дорогие, и ты, Корнелиус, тоже, если хочешь. Угоститесь с нами жареной телятинкой.

    Но Ниллегор, к сожалению, остаться не мог, он торопился на учительский совет, а немного погодя прислали нарочного за акушеркой. Корнелиус поразмыслил, не уйти ли и ему. Но решил остаться. Это, пожалуй, даже его долг, ведь он Матте-Гоку вроде как свояком приходится.

    Анкерсен, заложив руки за спину, шагал взад и вперед по комнате. Судя по всему, он был в приподнятом настроении. Матте-Гок сидел с закрытыми глазами. Корнелиус стал его разглядывать. Длинный жилистый парень с резко выступающими носом и подбородком. Лицо обветренное и свежее, только давно не бритое. Одна щека прочерчена длинным белым шрамом. Рыжеватые космы нечесаны и спутаны, но это густые, здоровые волосы. На покрытой пушком тыльной стороне рук — синие и красные татуировки. Худощавый и стройный, довольно привлекательный молодой человек лет тридцати. «Вид у него, по сути дела, ни чуточки не пропащий, — думал Корнелиус, — и к тому же почти что, трезвый…»

    Наконец он открывает глаза, озирается по сторонам, будто в величайшем изумлении. Анкерсен занимает позицию прямо перед ним, он стоит, выпятив живот, засунув большие пальцы рук в проймы жилета, и в усах его играет довольная, добродушная, прямо-таки влюбленная улыбка. Он похож на самого себя в роли рождественского деда.

    — Ну? — ласково говорит он. — Снова бодр и весел?

    Матте-Гок смотрит на него будто в ужасе и цепляется за подлокотники кресла.

    — Где… где я? — стонет он.

    — У твоего отца! — сердечно кивает Анкерсен.

    И тут Корнелиус должен отвернуться, чтобы не показать, как он растроган. Этой сцены ему не вынести. Матте-Гок канючит о прощении, а Анкерсен отвечает ему молитвами и словами Писания. Это продолжается долго. Корнелиус чувствует себя таким удивительно лишним и остро ощущает свое сиротство. Он смутно, смутно припоминает своего родного отца… печальные глаза, подбородок, поросший редкой щетиной…

    Корнелиус снова готов впасть в слезливое умиление. Чтобы овладеть собой, он изо всех сил впивается взглядом в белую спокойную кухонную дверь. Она не совсем плотно закрыта, и в просвете поблескивают настороженно-внимательные глаза старой экономки.

     

    У искушенного читателя, наверное, уже зародилось подозрение, что Матте-Гок вовсе не пропащий блудный сын, за какого он себя выдает, а жулик и проходимец с незаурядными актерскими данными. Рассказывать о тех гнусностях, которые в дальнейшем с успехом вытворяет это чудовище, нанося невосполнимый ущерб другим людям, — задача, разумеется, не из приятных.

    Единственное, что можно сказать в оправдание Матте-Гока, — это что у него была дурная наследственность как по материнской, так и по отцовской линии. Неразборчивый в средствах, алчно-предприимчивый консул Себастиан Хансен, плутоватый и двоедушный королевский торговый управитель Трампе, наконец, водевильно напыщенный, свирепо воинственный коммандёр Центнер-Веттерманн — все они вполне стоили друг друга.

    Очень может быть, что Матиас Георг Антониуссен, расти он при более благоприятных обстоятельствах, чем те, которые выпали ему на долю, сумел бы найти своим несомненным способностям иное, более общепринятое применение. Как знать, изворотливый и смелый бизнесмен, выдающийся адвокат или дипломат погибли, возможно, в этом непутевом сыне Уры с Большого Камня, сбежавшем из дому в семнадцатилетнем возрасте и окунувшемся в пеструю бродяжью жизнь.

    Между тем Матте-Гок, как мы уже знаем, вернулся в отчий край и предстал перед всеми в образе простодушного молодого человека, дружелюбного, с приветливым взглядом и скромными повадками, набожного и кающегося. Пожалуй, есть в его внешнем облике даже некое обаяние. Матте-Гок в самом деле красив: у него правильные черты лица, орлиный нос и раздвоенный подбородок — он поразительно похож на своего прадеда коммандёра. И он талантливо играет роль заблудшего, но возвращенного сына; при этом, разумеется, дает себя вовлечь в общество «Идун» — далеко не сразу, в меру сопротивляясь, но в один прекрасный день он настолько воспламеняется, что падает на колени и, рыдая, обливаясь слезами, кается в своих грехах и в былом неверии.

    И он становится — в полном согласии со своим подлым замыслом — надеждой и опорой для наивных людей в Христианском обществе трезвости. Он обнаруживает неброское, но очевидное умение волновать человеческие сердца. Он рассказывает просто и безыскусно, нисколько не выставляя себя самого на передний план, о дикой жизни в удивительных американских джунглях, где идолопоклонство еще процветает среди невежественных туземцев и где грабежи и убийства — самое обыкновенное явление, и, конечно, о самоотверженной и полной опасностей проповеднической деятельности неутомимых миссионеров среди крокодилов и ядовитых гадов.

    Слава Матте-Гока быстро распространяется в широких кругах, и на вечерних собраниях в обществе «Идун» зал нередко ломится от публики.

    Это последнее было, однако, не только заслугой Матте-Гока. Мы вообще уже вплотную приблизились к тем ошеломительно грозным временам, когда управляющий сберегательной кассой Анкерсен и его сподвижники всерьез ощутили могучую силу попутного ветра, и впереди забрезжило осуществление великой цели их жизни: введение сухого закона. То был период листовок, народных собраний и газетной полемики, когда Анкерсен действительно приобрел бездну новых приверженцев, что называется, среди всех слоев населения. Анкерсен сделался своего рода символом сплочения всех благомыслящих, и одновременно до сознания общества стало доходить, какой можно подвергнуться опасности, если попытаться ставить палки в колеса его безудержно несущейся вперед триумфальной колеснице.

    Так Якобсен, редактор газеты «Будстиккен», поломал себе на этом зубы. Сначала на него свалилось судебное дело за то, что он позволил себе в одной из передовиц поставить под сомнение добрые намерения Анкерсена и обозвал управляющего сберегательной кассой бессовестным и тщеславным тираном, который, попирая человеческое достоинство и используя иногда просто-таки хамские средства, стремится связать по рукам и ногам личную свободу людей.

    Несмотря на столь огульные обвинения, Анкерсен добился, чтобы Якобсену была предоставлена возможность закончить дело мировой, но поскольку редактор, не умерив своей спеси, продолжал хорохориться и не согласился взять обратно слово «хамские», да мало того, поместил в своей газете новую передовицу, под вызывающим заголовком «Благочестивый бандитизм», то тем самым судьба его была решена. Он был приговорен к штрафу, который наотрез отказался выплатить, и поэтому попал в заключение, что и явилось для газеты решающим ударом: подписчики начали отступаться, сперва по одному, потом целыми пачками, и в один прекрасный день «Будстиккен» перестала выходить.

    Однако спустя недолгое время газета возродилась, внешне приблизительно в том же оформлении, но внутри изменившись до полной неузнаваемости — с Анкерсеном в качестве редактора! Общество «Идун» просто-напросто купило ее и сделало своим рупором.

    Да, Анкерсен воистину одержал еще одну блестящую, умопомрачительную победу, и легко понять, что ярость редактора Якобсена была почти что величественна в своей беспредельности. Стареющий редактор силой прорвался в свою бывшую типографию и собственноручно, орудуя тростью, пустил в макулатуру целый тираж новой газеты.

    Во время дикой свалки, возникшей в связи с этой насильственной акцией, произошла непонятная вещь: Корнелиус принял сторону Якобсена, вследствие чего молодой наборщик немедленно лишился своего места в газете. Когда позднее ему пришлось давать разъяснения в суде относительно своего странного поведения, он только и мог со вздохом сказать:

    — Сам не знаю, просто мне так жалко стало Якобсена.

    Эта реплика вызвала в суде взрыв необузданного веселья и с тех пор закрепилась в обиходе, войдя в поговорку.

    10. Оле Брэнди высмеивает Корнелиуса за его кладоискательство,

    зато Матте-Гок относится к нему с пониманием

    Между тем Корнелиус без всякого сожаления ушел навсегда из полутемной типографии с ее безотрадной атмосферой изматывающего мелкого копошения и пачкотни. У него был его огород, служивший неплохим подспорьем, и, кроме того, музыка, на ней всегда можно подзаработать, он уже начал давать уроки кое-кому из бывших учеников Бомана, и эту деятельность можно было, вероятно, расширить. Да еще он играл на танцах.

    И наконец, оставался его грандиозный проект. Он по-прежнему будоражил душу и доставлял немало сладких минут одинокого восторга. Не всегда этот проект громко заявлял о себе, требуя действий. Порою он жил у него в душе всего лишь как тихое томление. Но жил он там всегда и по временам вспыхивал ярким пламенем, горяча воображение, лишая сна. Хорошо, что он был, этот проект, а ведь в будущем могло стать не просто хорошо, он мог вырасти в нечто огромное, неудержимое, перевернуть все вверх дном. И теперь, когда дурацкая возня с наборными кассами навеки ушла в прошлое, можно было без помех заняться своим планом, все как следует обдумать и решить.

    На водолазное снаряжение денег ему, конечно, никогда не скопить, на это рассчитывать нечего. Но можно, наверно, обойтись и менее дорогостоящими средствами, стоит лишь проявить некоторую изобретательность, настойчивость и терпение.

    Ну, например, взять гирю или другой тяжелый предмет. И привязать к веревке. С помощью такого звукового лота можно, волоча его за собой, прослушать все дно, по крайней мере если обладаешь достаточно хорошим слухом. Для этого исследования требуется лодка и два человека, чтоб один греб, а другой следил за лотом и слушал. Что ж, Король Крабов умеет грести. Работа должна проводиться в ночное время и при совсем тихой погоде, с хорошей слышимостью. Обычный камень будет издавать вполне определенный звук, к которому ухо быстро привыкнет. А медный ящик звучит по-своему, звучит так, что его можно будет безошибочно отличить от других предметов.

    Затем, когда место найдено, там устанавливается буек. До сих пор все было проще простого. А вот следующую часть исследования необходимо провести уже при свете дня: посмотреть, видно что-нибудь или нет. Ага, можно различить очертания какой-то четырехугольной позеленевшей штуковины. Прекрасно, тогда остается ее поднять, и эта задача, бесспорно, будет наиболее трудной. Здесь потребуется знание дела, от одного Короля Крабов проку мало. Но ведь есть такие люди, как Мориц или Оле Брэнди. Из них двоих Корнелиус предпочел бы Оле, для Морица пусть это лучше будет приятным сюрпризом, он и Сириус ни о чем не должны знать, пока план не будет приведен в исполнение.

    Увлечь бы им Оле Брэнди — это бы был большой шаг вперед.

     

    Нет.

    Оле Брэнди нисколько не увлечен.

    — Нет, Корнелиус, на такую приманку я не клюну, — сердито отрезает он и огорченно добавляет: — По правде говоря, этого я от тебя не ожидал. Я думал, ты мне настоящий друг.

    — Но я и есть твой друг! — оторопело отвечает Корнелиус.

    Оле, отвернувшись, жует губами:

    — Н-да, может, и так, — соглашается он наконец. — Но тогда, выходит, кто-то решил с тобою шутку сыграть, да еще и меня заманить хочет. Черта лысого, пусть не надеется!

    — Да нет же, Оле, честное слово! — с сердечной улыбкой уверяет Корнелиус. — Это я сам, один все придумал!

    Оле Брэнди набивает трубку, неодобрительно покряхтывает. Потом разворачивается лицом к Корнелиусу и, ткнув его в живот, говорит:

    — Ладно, Корнелиус, ладно. Мне-то все равно. Но то, о чем ты толкуешь, между нами говоря, бабьи сказки. Даже если этот ящик когда-нибудь и существовал, то теперь его все равно уже нет. Рыбы да черви давно его изглодали.

    Корнелиус готовится привести возражения, но Оле нетерпеливо затыкает ему рот:

    — Рыбы, говоришь, не могут прокусить медь? Да ты после этого просто-напросто сухопутная крыса и ничегошеньки не знаешь о море и его анафемской жизни. Может, скажешь, у зубатки плохие зубы? Нет, ты зря языком не болтай, ты мне ответь на вопрос: разве у самой обыкновенной зубатки плохие зубы? Вот то-то и есть, небось получше наших с тобой! И я еще тебе одну зубатку назвал, а она из морских тварей — довольно безобидная. А что ты скажешь о скатах? Или об акулах? Э-э, да ну тебя, право! А корабельного червя ты когда-нибудь видал?

    — Но он же только на древесине живет! — возражает Корнелиус с робкой надеждой в голосе.

    Оле Брэнди вынужден признать, что тут он прав. Но он заходит с другого конца:

    — Хорошо, Корнелиус, это еще все ничего. Но ты забываешь, какая силища у самого моря! Разве прибой не вышвыривает на берег целый корабль и не разносит его в щепу? Ну так вот! Нет, друг любезный, море — оно огромную скалу может обкатать в круглый камешек поменьше одной твоей ягодицы, а эта медная хреновина ему и подавно нипочем, уж ты мне поверь!

    — Может, конечно, и нипочем, — соглашается Корнелиус. Он снимает пенсне и погружается в печальное раздумье. — Да, Оле, тебе ли не знать моря, и раз ты говоришь…

    Но тут он вспоминает об Уре. Ура не может ошибиться. А она сказала, что клад существует. Что он лежит в сыром месте. И она до сих пор на этом стоит. Ну, правда, сырое место… это, строго говоря, не обязательно Комендантская бухта. Есть и другие сырые места. Это верно, это верно.

    Он поднимается, красный как рак:

    — Ладно, Оле. Я подумаю о твоих словах. Потом как-нибудь еще поговорим.

    — Да, подумай об этом, Корнелиус, — отеческим тоном наставляет его Оле. — И, лучше всего, выбрось из головы эту дурь, а то только сам над собой издеваешься. Помню, я знал одного чудака, так он вообразил, что можно прясть золото из красной мякоти мидий! Я тебе скажу, этот бедняга кончил свои дни никчемным свистуном, слонялся без толку — не пришей, не пристегни. А ведь когда-то мозговитый был парень. Но уж как покатишься по этой дорожке заместо того, чтоб головой соображать да божий мир видеть таким, как он раскрывается здравому уму!..

    — Да, конечно, — кивнул Корнелиус с покаянным выражением.

    Однако Оле его не убедил. Отнюдь. Ему лишь стало ясно, что Оле не тот человек, к которому можно с этим обращаться.

    Но до чего же удивительно иногда все складывается: эта неудачная попытка Корнелиуса заинтересовать Оле своим планом нежданно-негаданно принесла плоды, хотя произошло это необычным, кружным путем.

    Однажды под вечер Оле стоит и разговаривает с Матте-Гоком. Матте-Гока то и дело видишь беседующим с разными людьми, ему ведь столько старых знакомств нужно возобновить, и потом, он же теперь всеобщий любимец. А тут ему попался Оле Брэнди, для которого он, бывало, мальчишкой доставал со дна раковины и с которым ездил иногда рыбачить. И вот совершенно случайно Корнелиус идет мимо, и Оле его окликает и говорит Матте-Гоку:

    — Видал, кто идет — кладоискатель!

    Корнелиус, краснея, начинает отпираться, чуть не до слез огорченный тем, что Оле ни с того ни с сего взял и выставил его на посмешище.

    Но, кажется, замечание Оле не произвело на Матте-Гока никакого впечатления, слава тебе господи. Он небось подумал, старик по обыкновению шуточки шутит. Он не спрашивает, что это за клад. Беседа у них заходит о золотоискательстве.

    — А вот, например, как узнать, есть золото в земле или нету? — говорит Матте-Гок. — Очень даже просто: для этого нужен волшебный сучок. Так называют самую обыкновенную ветку с развилкой на конце. Но вся штука в том, что не каждый может им пользоваться, тут надобен особый дар. Нас были сотни, кого испытывали, одного за другим! И вдруг оказывается — вот тебе раз, — этот дар есть у меня! Представляешь, Оле, как они за меня ухватились! К лопате я, можно сказать, не притрагивался, а все равно мне шел изрядный процент как золотодобытчику. Да, чудесное было времечко!

    — Так ты бы там и оставался, раз тебе было так распрекрасно, чего ж ты уехал-то? — грубо спрашивает Оле.

    Матте-Гок отвечает не сразу. Он смотрит покаянным взглядом, и вид у него делается необыкновенно печальный и усталый.

    — Не выдержал я удачи да везенья, — отвечает он наконец. — Попал в дурную компанию и пошло: карты, выпивка, распутные бабы, ну, опускался все ниже и ниже, и если бы не…

    Оле Брэнди разражается вдруг злым, издевательским смехом, отворачивается в сторону и выбивает свою трубку.

    — Брехня это все, Матте-Гок! — говорит он. — Да-да, все, от начала до конца, и волшебный сучок и прочее! Ты мне очки не втирай!

    Матте-Гок и Корнелиус обмениваются взглядами, означающими примерно следующее: Оле Брэнди, он любит глотку драть, известное дело.

    Матте-Гок даже не удивлен и уж тем более не обижен, он лишь полон дружеского снисхождения. Оле Брэнди, ткнув его в живот, примирительно говорит:

    — Золотоискателем ты, может, и правда был. И гробоносцем. И чистильщиком сапог у бразильской королевы. Но насчет сучка — это ты брось, меня на кривой не объедешь!

    Он раскуривает трубку и, энергично попыхивая, шагает вдоль по пристани прочь. Серьги его жарко сверкают в лучах предвечернего солнца.

    Матте-Гок устремляет на Корнелиуса твердый дружелюбный взгляд:

    — Но я правду сказал насчет волшебного сучка, так все и было. А Оле не верит, потому что сам мастер сочинять небылицы.

    — Это верно! — с улыбкой подтверждает Корнелиус.

    — Кстати, Корнелиус, что он такое про тебя-то сказал? — продолжает, позевывая, Матте-Гок. — Ты что, ищешь какой-нибудь клад?

    Корнелиус опять краснеет и опускает глаза. Он совсем не ожидал вопроса. Что ему ответить? Просто отмахнуться, мол, глупости, ерунда? Или… а может, лучше довериться Матте-Гоку, и пусть он побольше расскажет о волшебном сучке?

    Он берет Матте-Гока за рукав и вполголоса говорит:

    — Матте-Гок, ты умеешь хранить тайну?

    — Да, Корнелиус! — отвечает Матте-Гок. — Ты меня знаешь.

    С этой-то минуты и завязывается постыдная игра. Корнелиус рассказывает, а Матте-Гок слушает. Не с таким вниманием, как если бы речь шла о чем-то небывалом. Нет, наоборот, он рассеянно кивает, слыхал, конечно, старинное предание, но его этот клад как-то не особенно интересует. Это и понятно для человека, объездившего весь свет и столько повидавшего. Корнелиусу даже неловко оттого, что сам он так горячится.

    — Вообще-то… конечно, — запинаясь, бормочет он, — я понимаю, что даже если бы… что тот, кто, положим, нашел бы клад… он бы не мог просто так взять и присвоить его себе, он бы должен был… заявить о нем, а сам получить обычное вознаграждение, да?

    Матте-Гок качает головой:

    — В этом ты ошибаешься, Корнелиус. Кто откопает клад, тому он и принадлежит. И никто этот клад у него не отнимет, ни силой, ни по закону.

    Матте-Гок зевает в кулак и глядит на часы:

    — Ого! Что ж это я, мне же в семь надо быть в обществе «Идун»!

    Он легонько хлопает Корнелиуса по плечу:

    — Слушай, а занятно было бы испробовать опять волшебный сучок! Я так давно не держал его в руках. Интересно, получится у меня или я уже разучился? Хочешь, давай завтра вечером встретимся, потолкуем?

    Договорились. Матте-Гок поспешно уходит. Корнелиус остается один на пристани. Он чувствует себя удивительно обалдело, но грудь ему распирает сладкое нетерпение. Наконец-то, наконец-то! Только нет, раньше времени не радоваться! Ведь, может, еще ничего и не выйдет. Но чтоб он отказался? Никогда.

    Следующий вечер.

    Сперва Матте-Гок долго возится с волшебным сучком, принесенным из сада кузнеца. Делает вид, что не то позабыл, как с ним обращаться, не то лишился своего чудодейственного дара, так и пропавшего попусту. Хотя, гляди-ка, что-то такое все же получается… нет, ей-богу! Ветка подрагивает и шевелится, точь-в-точь как прежде, когда поблизости было золото.

    — Все в порядке, Корнелиус!

    Ветка указывает на северо-восток. И они идут в этом направлении, напряженно следя за движениями раздвоенной палки. Вечер пасмурный, дует ветер, на севере зеленоватый свет над горизонтом. Несколько раз кажется: сейчас наступит решающий момент — волшебный сучок воткнется в землю, но нет, пока ничего не происходит. Между тем они продолжают удаляться от города в северо-восточном направлении.

    — Ну, Корнелиус, теперь скоро дойдем до места, ошибки быть не может! Здесь, в полях, старый мошенник и упрятал свой клад. Конечно! Как ты думаешь?

    — Да, конечно, — соглашается Корнелиус.

    — Тут где-то есть старая кузница, — говорит Матте-Гок.

    — Нет, ее уже нету, — сообщает Корнелиус, — ветром повалило, одни развалины остались.

    — Слушай, что это? Теперь он совсем ничего не показывает! Давай вернемся немного назад. — Матте-Гок вздыхает. Похоже, он начинает уставать и того гляди откажется от поисков. — Здорово изматывает, — улыбается он. — Много пожирает мозговой энергии.

    Но вот внезапно волшебный сучок начинает трепыхаться с такой силой, какой за ним еще не замечалось, и Матте-Гок едва удерживается от бранных слов:

    — Ах ты, чтоб тебя!.. Нет, Корнелиус, ты только посмотри!

    У Корнелиуса гулко колотится сердце.

    Они находятся в одиноком заболоченном, мшистом месте, неподалеку от развалившейся кузницы.

    Все правильно. Здесь. Волшебный сучок указывает вертикально вниз, его невозможно сдвинуть с места.

    — Нет, все-таки это удивительно! — восклицает Матте-Гок. — Я ведь, между нами говоря, считал, что вся эта история с кладом… ну, что это, по всей вероятности, просто старая небылица. А тут!.. Ладно, Корнелиус, главное — это сохранять спокойствие! Понятно? И ни гугу, никому ни звука! Идет?

    — Само собой, — отвечает Корнелиус. Он дрожит всем телом.

    — Ух! Что это?

    — А что такое?

    Матте-Гок мгновение стоит, прислушивается:

    — Не знаю, может, ничего и не было. Но мне почудилось, что-то зашуршало в развалинах. Не может там кто-нибудь сидеть подслушивать?

    Они идут к развалинам кузницы. Но нет, ничего подозрительного не видно.

    — Слушай, а ты не боишься привидений и всякой такой нечисти? — бодро спрашивает Матте-Гок.

    — Ни чуточки, — заикаясь, бормочет Корнелиус. — Я их в жизни не боялся.

    — Хорошо тебе. А на меня такой страх в темноте нападает! Дурость, верно?

    Матте-Гок дружески толкает Корнелиуса локтем:

    — Все-таки… нет, я до сих пор никак не опомнюсь от удивления, что мы нашли этот твой клад! Надо же! Ты просто какой-то баловень судьбы! Ну ладно, сказано — будем хранить спокойствие. Выждем теперь некоторое время. Мне надо все хорошенько обдумать. Первый бой мы, брат, выиграли, но тут еще пропасть всяких хитростей. Теперь нам важно ничего не испортить.

    Они поворачивают домой. По дороге Корнелиус удивительным образом забывается, впав в задумчивость. Странно, он словно бы утратил к этому всему интерес, напряжение сменилось вялостью и холодностью, будто все это больше не имеет к нему отношения. Он слышит, как Матте-Гок рассказывает о разных кладах, которые он помогал отыскивать и выкапывать, говорит, говорит. То да се, пятое-десятое. Все это Корнелиусу уже до удивления набило оскомину.

    — Ты что-то примолк, Корнелиус?

    — Я все иду и думаю. Знаешь о чем?

    — Нет.

    — Понимаешь, — вздыхает Корнелиус, — я не могу отвязаться от мысли, что этот клад… что я, собственно, не имею на него никаких прав.

    — Только-то! — улыбается Матте-Гок.

    — Нет, правда, — продолжает Корнелиус, — земля, в которую он закопан, принадлежит не мне, это первое. И потом еще есть второе: нашел-то его ты, а не я. Вот и получается, что он скорее уж твой, а не мой.

    — Пустое, — смеется Матте-Гок. — Мне деньги ни к чему. И потом, кто клад откопает, тому он и принадлежит. Это любому кладоискателю известно.

    — Да?

    — Конечно. Уж я-то, поверь, прекрасно это знаю. А выкопаешь его ты, Корнелиус. Сам, один. Мне совсем не обязательно в этом участвовать. Полно, не порть себе удовольствия такой несусветной ерундой. Подумай, сколько ты всего сможешь сделать на эти деньги. Боже милостивый! Ты только подумай, Корнелиус!

    — Да, правда, — улыбается Корнелиус. — Я уж сколько лет ни о чем другом, кажется, и не думаю. Но тогда… тогда спасибо тебе огромное, Матте-Гок. Ведь без твоей помощи…

    — Да ну, чепуха, есть за что благодарить. Мне просто приятно было удостовериться, что я еще сохранил свой дар. Только вот с раскопками — тут много разных хитростей. Надо, например, чтоб было новолуние. И сам день и число имеют значение. Завтра ты не копай, Корнелиус, и послезавтра тоже. Пожалуй, на этой неделе не стоит. Может, даже вообще не копать в этом месяце. Слишком уж светло. Не то чтобы нужна была кромешная тьма, нет, просто густой сумрак. И потом, опять же что звезды покажут.

    — Звезды?

    — Ну да, планеты. Надо мне раздобыть звездный календарь да разобраться, как они стоят. Клад-то старинный.

    У Матте-Гока вырывается смешок, веселый и дружелюбный:

    — Все-таки страсть до чего интересно! Чтоб с нами могло приключиться такое, а? И где, в этих богом забытых местах!

    Корнелиус вдруг тоже начинает смеяться. Оба они смеются, втайне радуясь каждый своему.

    — Да, брат, ну и дела! — говорит Матте-Гок, подталкивая Корнелиуса. — Не иначе как добрые силы нам помогали. Я, знаешь, что думаю? Я думаю, бог тебя избрал, чтобы найти этот клад. Из всех избрал тебя. И знаешь почему? Потому что ты этого очень желал. Если вот так долго и горячо чего-нибудь желать, господь всегда услышит. Ты ведь, поди, и молился об удаче?

    Да, Корнелиус этого не скрывает.

    — Ну, видишь. И тогда он послал меня. Да-да, я все время чувствовал. В этом во всем — промысел божий. Не забудем же воздать хвалу господу. Ну ладно, а теперь разойдемся по домам. И самое главное — нам обоим держать язык за зубами. Друг с другом тоже не будем об этом говорить, пока время не подоспеет. Мы с тобою должны очиститься и приготовиться.

    — Как так приготовиться?

    Матте-Гок крепко и сердечно жмет Корнелиусу руку:

    — Выказывая довольство и смирение! Ну, спокойной ночи, друг, и приятного тебе сна. Да что это ты, Корнелиус, никак плачешь?

    — Все до того удивительно, — заикаясь, выговаривает Корнелиус. — Я никогда не думал, что так будет. Мне вроде как не совладать с таким потрясением.

    — Это добрый знак, — растроганно говорит Матте-Гок. — То, что ты плачешь. Я про себя все время на это надеялся. Это прекрасно, лучше и быть не могло. Теперь-то уж я наверное знаю, что ты и есть правильный человек!

     

    Корнелиус медленно идет домой. Он потрясен и никак не может прийти в себя. После вечернего чая он сидит, погруженный в задумчивость. Если он правда разбогатеет, что тогда? Нет, это, пожалуй, слишком хорошо, чтобы быть правдой. Кроме всего прочего, можно будет завести себе новую хорошую виолончель. Он вдруг ловит себя на том, что сидит и вспоминает, какое, в общем-то, славное было время, когда он еще работал в типографии и каждый вечер приходил домой усталый и голодный, мылся, ужинал, потом играл немного для Корнелии, потом ложился в постель и засыпал крепким сном. А теперь наступают новые времена, новые, необычные времена.

    Корнелия подходит и ласкается, присаживается к нему на колени и сжимает его руку. Он отвечает на ее пожатие, но ловит себя на чувстве досады: от этой женщины слова не дождешься… будто она не только слепа, но и глуха и нема. Одни только безмолвные детские рукопожатия. И потом эта ее дурацкая робость, как только он пытается сильнее притянуть ее к себе… будто она двенадцатилетняя девчонка, а ей ведь уже больше двадцати. Может, она никогда не станет взрослой, может, она так всю жизнь и будет ему дочерью вместо жены? Но он тотчас жалеет о своих мыслях и крепко целует ее в щеку.

    — Моя Корнелия! — говорит он с раскаянием.

    — Поиграй немножко! — шепчет она ему на ухо.

    Корнелиус достает виолончель. Корнелия садится на скамеечку у печи и, приоткрыв рот, отдается во власть того трепета, который охватывает ее всякий раз, когда он начинает настраивать инструмент, и который прежде всегда приводил его в умиление. Но в этот вечер ему совсем не доставляет удовольствия видеть, как она трепещет, заливается румянцем и на глазах хорошеет. «Что ни говори, а довольно обидно, — думает он, чувствуя, как комок подступает к горлу от этой мысли, — довольно обидно, что она и любит-то эту виолончель, а не меня!»

    11. Магистр Мортенсен получает нежданное письмо, которое совершенно выбивает его из колеи

    В большом философском сочинении, над которым работает магистр Мортенсен, говорится, конечно, не только о Сатане, но и о Боге: о Боге как добром начале в человеческой душе, в жизни человека, в жизни общества, в истории. О том, как это доброе начало неизменно присваивается самодовольным и злобным ничтожеством, которое именем религии и любви к ближнему набивает собственную грязную и кровавую мошну тщеславия и властолюбия. О том, как церковь и ее бонзы и трутни во все времена уродовали и сводили на нет и по сию пору продолжают, попирать и затаптывать в грязь самую суть христианства… в то время как люди в полной безвестности вседневно, всечасно являют на деле простую доброту, честность, готовность к самопожертвованию и любовь к ближнему — не с мыслью о небесных барышах в загробной жизни, но потому, что для них это самая обычная и естественная в мире вещь. Ты каждый день натыкаешься на драгоценные камни, о существовании которых ты, возможно, никогда бы не узнал, если бы поистине щедрая судьба не низвергла тебя с надутого спесью пьедестала пустопорожних богословских спекуляций…

    Магистр все утро просидел за работой и чувствовал себя в отличной форме, но теперь, когда он перечитывает написанное… о боже милосердный, это же вовсе не то, что он думал, это просто ничто, нуль. Он, как всегда, всего лишь греб чайной ложкой в мировом океане!

    Он встает, подавленный, полный презрения к самому себе, и, вздыхая, идет к окну. Все прах, прах и литература в сравнении с жизнью, серой и, однако же, тайно искрящейся алмазами жизнью, заполненной действиями. Истинное христианство — не литература, а действие. Иисус Христос — разве он сидел писал? Нет. Зато это стало главным занятием апостола Павла, этого монстра, первого, от кого пошла пагуба!

    Но дьявольщина… только решишься действовать в истинно христианском духе, тотчас бах — и с головой увязаешь во всем том, чего как раз и хотелось избежать: в суетности, эгоизме, мстительности, жестокости… без особого труда распознаваемых Сатаной за красивыми фразами…

    На дворе светит солнце, поют петухи на обтрепанных травянистых кровлях Овчинного Островка, и повсюду, где есть проплешины в зелени, лежат куры и, словно охваченные внезапным безумием, разгребают сухую землю, зарываясь в нее. Точь-в-точь как иные богословы, копающиеся в философии религии, чтобы не чувствовать блошиных укусов нечистой совести.

    А вон идет, накажи меня бог, адвокат Веннингстед, домовладелец, хозяин. Идет сюда! Старый боров! «Хорошо же, пускай приходит, — желчно думает Мортенсен. — Шакал ненасытный, пустозвон, похотливый проныра!»

    Магистр внутренне весь так и пенился, и ему не сразу удалось изобразить на лице подобие учтивости. Да какого черта, не становиться же на задние лапки из-за того, что задолжал этому выжиге семьдесят пять крон, которые, хоть тресни, абсолютно неоткуда взять.

    Мортенсен держался угрюмо и выжидательно. К сожалению, у него пока нет денег и он вынужден просить еще об отсрочке.

    — Конечно, пожалуйста, — сказал Веннингстед. — Хотелось бы лишь конкретно договориться о времени. Или же… если дело обстоит таким образом, что у вас, положим, имеется вещь, которую вы не прочь реализовать, то я всегда с удовольствием к вашим услугам.

    У адвоката Веннингстеда было осторожное, плутоватое лицо и тонкие оттопыренные уши, которые чутко шевелились, как у собаки. Он не торопился, он мурлыкал что-то про себя, барабанил пальцами по подлокотникам кресла, распространялся о тяжелых временах и о том, что нынче совершенно невозможно выбить из жильцов плату, особенно здесь, в Бастилии, взять хотя бы этого перевозчика, что живет в большой, по сути дела, прекрасной квартире в подвале… можете себе представить, он задолжал мне более ста крон, да еще на сто крон набрал в кредит у лавочника Сиффа! Он принадлежит к той несносной категории жильцов, которые вечно обещают исправиться и никогда, никогда не держат своих обещаний.

    Адвокат метнул на магистра быстрый взгляд и, слегка склонив голову, с застывшей улыбкой продолжал:

    — И вот, несмотря ни на что, трудно заставить себя обращаться с ним покруче, он такой симпатичный малый, не говоря уже о его жене. И всякий раз вспоминаешь, как он красиво играет. Я обожаю музыку. Или братец его в мансарде, этот, что женился на слепой. Тоже, в общем-то, милый человек, но в денежных делах безнадежный… с тех пор как лишился своего места в типографии. Так что, сами понимаете, господин магистр, по сравнению с двумя упомянутыми жильцами вы, можно сказать, сущий ангел, ха-ха, и я не сомневаюсь, что мы с вами легко уладим это небольшое недоразумение.

    Адвокат взглянул в окно:

    — А у вас, ей-богу, недурное жилье, господин магистр, вид-то какой! И потом, действительно, сиди себе и… смотри на звезды, а? У вас ведь, я слышал, есть телескоп?

    — Это всего лишь наземная подзорная труба, — уточнил Мортенсен.

    — Но вы-то в нее на звезды смотрите?

    — Я смотрю на звезды. — Мортенсен завел глаза и шумно вздохнул.

    — Если вас не затруднит, господин магистр… мне бы ужасно хотелось при случае взглянуть на это чудище! — хихикнул адвокат.

    — Что ж. Пожалуйста.

    Подзорная труба была установлена на чердаке, в «шпиле». Чтобы попасть туда, надо было пройти через кухню, и Веннингстед не упустил случая оглядеть Атланту с близкого расстояния. «О, да она совсем молода, — подумал он. — И что этакий ягненочек находит в пожилом, потрепанном жизнью бездельнике?»

    Они взобрались по лесенке наверх, и магистр настроил подзорную трубу. Хаотичное скопище крыш, сверкание воды, синева и солнечные блестки… а вон Тюлений остров, так близко и отчетливо, что видны даже утки и куры на улицах! Если немного повернуть трубу, перед глазами морской простор. Вот это да! Веннингстед повернул еще немного — совсем рядом возникли городские дома, и вдруг он заглянул в какую-то комнатушку, где стояла молодая женщина в неглиже, ба, да она, насколько он видел, в одной только нижней сорочке!

    — Нет, это просто бесподобно, — в волнении сказал он. — Это просто уму непостижимо, до чего близко виден Тюлений остров и как там все красиво!

    — Да, занятно, — устало согласился Мортенсен.

    — Еще и как, это что-то совершенно исключительное, совершенно исключительное! Зрелище для богов. Настолько приближаешься… к матери-природе! К вечности! Бесподобно!

    — Может, вам интересно взглянуть на луну? — спросил магистр, подавляя зевоту.

    — Нет, большое спасибо! — осклабился адвокат, протестующе задвигав локтями. — Луна среди бела дня? — И он вежливо засмеялся.

    Но это не было шуткой. Луна действительно плавала в небе, магистр слегка повернул трубу, и в поле зрения очутилось нечто туманно-расплывчатое.

    — Ах, вон она? — кисло улыбнулся Веннингстед, тщетно пытаясь вновь навести трубу на окно той комнатушки. — Я, знаете ли, в астрономии ничего не смыслю да и интереса к ней не питаю. А вот старые дома я очень высоко ценю… это, так сказать, мой конек. Разве не замечательно знать, что живешь в древнем, тысячелетием городе, а не в каком-нибудь… которых, как поганых грибов…

    Сонное, печальное детское личико показалось вдруг в проеме, ведущем на чердак, — ага, это, должно быть, идиотка! Глаза адвоката едва не выскочили из орбит.

    — Нет-нет, дружочек, сюда нельзя! — сказал магистр.

    Личико, помедлив, исчезло. Вообще говоря, у нее не такой уж идиотский вид, у его дочери. Веннингстед ожидал увидеть этакую гротескную кретинку.

    — Скажите, а сколько бы вы в случае чего хотели иметь за эту трубу? — спросил он.

    На худом лице магистра промелькнуло затравленное, но непреклонное выражение. Адвокат откашлялся и сказал:

    — Послушайте, у меня есть другое предложение. А что вы скажете, если я попрошу у вас этот прибор в аренду на какой-то удобный для вас срок? Мы бы могли договориться таким образом, чтобы это шло в счет уплаты причитающегося с вас долга.

    Пожалуй. Мортенсен согласен, это действительно неплохая идея. Они немного поторговались и сошлись.

    — Я, знаете ли, как-то сразу до такой степени вошел во вкус! — оживился Веннингстед. — Ведь я, смею сказать, обожаю море, мне никогда не надоедает любоваться природой, всей той жизнью, которая бьет в ней ключом. И у меня тоже чудесный вид из окна. Чего доброго, я и звездным небом увлекусь, по вашему примеру, посмотрите, Мортенсен. Я вас понимаю. Человеку порою так необходимо воспарить ввысь, не правда ли, оторваться на время от привычной суеты!..

    Адвокат смотрел в пространство, и взор его сиял добротой.

    Магистр раскурил свою трубку.

    — Ну, это как сказать, — пробормотал он, щелчком запустив в угол обгорелую спичку. — Это, Веннингстед, довольно проблематично. В действительности что наверху, что внизу — одна дребедень. Вот разве только расстояния наверху побольше. А суета что там, что здесь примерно одинакова.

    Адвокат обескураженно улыбнулся, а магистр продолжал, пуская в воздух резвые облачка дыма:

    — Всякие там «вечные звезды» и прочее — это романтические штампы, не более. Звезды отнюдь не вечны, они рождаются, живут и гибнут, в точности как мы с вами; некоторое время колобродят, ерепенятся, подставляют друг другу ножку и выкидывают всякие номера… а под конец сгорают — и все, кончен бал.

    — И все? — повторил Веннингстед, протестующе усмехнувшись.

    Они спустились по лесенке вниз.

     

    Магистр Мортенсен вернулся за письменный стол. Но ему никак не удавалось выжать из себя ничего разумного, он чувствовал, что на сегодня он исчерпался. Лучше пойти прогуляться. Погода прекрасная, возможно, короткая прогулка его освежит. Он натянул старое засаленное летнее пальто и набил трубку свежим табаком. Но на лестнице ему попался почтальон, размахивавший письмом ему навстречу.

    — Письмо мне? — удивился магистр. — Батюшки, вот уж редкостная новость.

    Он торопливо вскрыл желтый конверт. Адвокат Лауридсен, город Рибе… что за черт, это еще кто такой? Нет-нет, невозможно, наваждение какое-то! Боже всемогущий!

    У него круги поплыли перед глазами. На миг показалось, что он попросту грезит. Он взбежал вверх по лестнице.

    — Атланта! — позвал он и не узнал собственного голоса.

    Атланта его не слышала. О боже правый! Боже правый!

    Мортенсен был настолько взволнован и ошарашен, что почувствовал тошноту и должен был пройти в спальню выпить стакан воды. У нее был затхлый, несвежий вкус, он добавил каплю коньяку, но его все равно едва не вырвало. Однако тошнота эта была вовсе не болезненного и не горестного свойства. Она происходила от радости и больше ни от чего. Она как будто имела символический смысл.

    — Ты же… ты просто испытываешь потребность выплюнуть всю свою прежнюю жизнь, — вполголоса сказал он сам себе. От переполнявшего его волнения он ощущал слабость.

    — Вибеке! — позвал он, и девочка вошла в комнату и вопросительно уставилась на него, закинув голову и раскрыв рот. — Вибеке! — шепнул отец. Он поднял девчушку, усадил на диван и зашептал ей на ухо:

    — Вибеке, мы… мы разбогатели… мы разбогатели, Вибеке! Бедняжка моя, ты даже не знаешь, что это такое. Но ты пойми… пойми!..

    Она воззрилась на него своими печальными мутными глазками. Он крепко прижал к себе бедную унылую головку, поцеловал в лоб. И после этого лег на диван, обессиленный и сонный от одолевшей его дурноты. Поразительно, какую он чувствовал сонливость! Мгновение он лежал и буквально боролся со сном. Потом вдруг разом вскочил, бросился к письменному столу и схватил письмо, не дыша, пробежал его глазами и весь покрылся испариной.

    Нет, это не вымысел. Черным по белому написано, сухо и деловито, что он унаследовал сто сорок шесть тысяч крон. Дядюшка Андреас наконец-то скончался в возрасте девяноста двух лет, и он — единственный наследник.

    — Вот ведь как долго может прожить человек! — громко сказал он себе и невольно рассмеялся, поняв нелепость своего замечания. — Разумеется, можно прожить и до девяноста двух и даже до ста одиннадцати лет! — продолжал он дурачиться. — А я ведь, в сущности, давно уж оставил надежду, что он умрет! — снова рассмеялся он. — То есть что я его переживу.

    — Хочу кубички! — сказала Вибеке.

    — Ты хочешь поиграть в кубички? — улыбнулся ее отец и принялся шарить повсюду в поисках жестянки с пустыми спичечными коробками. — Скоро у тебя будут новые кубики, папа купит тебе красивые новые кубики, и еще лошадку-качалку и… много, много всего!

    — Шутка сказать, сто сорок шесть тысяч крон! — продолжал он, адресуясь к себе. — Ладно бы, ну, скажем, тысячи четыре, это еще можно себе вообразить. Да я бы и такой малости страшно обрадовался! А тут… нет, это поистине смехотворно! Поистине смехотворно!

    — Где красивые новые кубички? — жалобно спросила девочка.

    Мортенсен покачал головой, давясь от смеха, у него слезы выступили на глазах.

    — Какого дьявола, чего тут, собственно, смешного? — выбранил он себя.

    Однако он ничего не мог поделать с этим истерическим смехом, неизвестно откуда взявшимся, как перед тем тошнота. Он беспокойно косился на кухонную дверь. «Уж не свихнулся ли я?» — подумал он, и на миг у него даже потемнело в глазах. Пришлось опять прилечь на диван. Вздор, чепуха, конечно, не свихнулся. Хотел бы он видеть нищего бедолагу, загнанного и затравленного, который бы на его месте не потерял головы!

    Но подумать только, что дядюшка Андреас, этот старый сумасброд, был такой богач! В молодые годы Андреас был фермером, а затем плантатором в Америке. Когда ему перевалило за пятьдесят, он продал свои владения и вернулся на родину, изнуренный болезнью, согнувшийся в дугу от ревматизма. Однако живуч оказался, несмотря ни на что.

    В свое время, правда, ходили слухи о невообразимом богатстве дядюшки Андреаса. Но ведь подобные слухи легко пускают ростки в провинции, где людям не о чем особенно говорить. Н-да… а теперь, стало быть, доказательства налицо!

    Мортенсен вдруг увидел перед собой дядюшку с такой живостью, точно это был мираж: дряхлый старик, брат его деда, согнувшийся, словно под тяжестью злой, непосильной ноши; землистое лицо и угрюмый, пристально сверлящий взгляд. Как будто старик нарочно явился, чтобы заставить вспомнить о себе и потребовать признания. Занятно. Мортенсен снова ощутил приступ дурноты и протяжно выдохнул воздух. Он всю жизнь терпеть не мог старого хрыча с его жесткой мученической улыбкой.

    Ладно. Хватит об этом.

    Магистр поудобнее улегся на диване. Он больше не чувствовал никакой сонливости. Одну только слабость. Слабость и спокойствие. Он лежал с закрытыми глазами, пытаясь собраться с мыслями, чтобы все здраво обдумать. Но ничего толком не получалось. Оглядываясь на свою жизнь, он производил ей смотр. Теперь это все пройденный этап, с которым ему предстоит проститься. Проститься с благодарностью.

    Детство в Ютландии. Молчаливый отец, робкая набожная мать. Двое братьев, умерших молодыми. Ах… какое это все далекое и чужое — и однако настойчиво встает перед глазами, словно желая напомнить о себе в последний раз. Время, полное глухой тоски, стремления вырваться, жажды чего-то… чего-то большого, да. Учительская семинария, где он произвел сенсацию своими исключительными способностями. Годы учения в Копенгагене, голодная жизнь в коллегии Регенсен. Религиозные кризисы. Кьеркегор. Богословские исследования и отказ от них как от галиматьи. Первые попойки и женщины. Музыка. Товарищи. Общество мыслящих людей. Глуповатые девицы, за которыми, однако, невозможно не приволокнуться.

    Магдалена Херц… волшебная звезда его молодости!

    Фу!

    Экзамены. Степень магистра. Снова попойки, все к черту, по наклонной плоскости, ниже, ниже… после ее скандальной измены. Мрак и скудость и долгие голодные дни, полные весеннего света и звенящей пустоты. И отзвуки, неумолимые, исступленные отзвуки бетховенской сонаты опус 31, номер 2, «Полночной сонаты», как Магдалена и он окрестили ее… «Полночной сонаты» с ее захлестывающими безднами страстной нежности и беспредельной муки.

    Бегство! Долгая поездка в далекую страну, где он в отчаянии ухватился за вакантное место учителя в реальной школе… в небольшом городишке, где, думал он, можно будет упиться одиночеством и философией и, собравшись с силами, написать свое философское сочинение. Как бы не так! Школьный ад, провинциальный ад маленького городка! Злобные преследования, которым он постоянно подвергался за свое «вольнодумство»! Стычки со старшим учителем Бергом, этим недоучкой и бандитом, этим туполобым и спесивым унтером, которые закончились дурацким побоищем на школьном дворе, послужившим причиной его отстранения от службы.

    Добрая, вечно растрепанная маленькая Николина, учительница, которая в те чудовищные, позорные дни была его единственным утешением и на которой он женился. Снова нищета, унижение, иссушающие мозги частные уроки. Место библиотекаря, предоставленное ему из милости, подачка на бедность. Малюсенькая бедная и унылая библиотека с вечным смрадом керосиновой печки. Смерть Николины от родов. Сентиментальная, сверхпылкая любовь к дочери, которую он боготворил, и страшный удар, когда оказалось, что она… что она!..

    Ну вот, пожалуй, все подытожено.

    Ничего подобного, не все!

    Долгие мучительные годы. Сгоряча принимаемые решения еще раз бежать от всего. Терпевшие крах из-за полного отсутствия денег, а также из-за…

    Да, из-за чего?

    Из-за Вибеке? Чепуха. Несчастную дурочку ты бы вполне мог взять с собой и поместить в какое-нибудь подходящее заведение. Сочинение? Тоже ерунда. Эти словеса ты мог бы с таким же успехом плести в любом другом месте. Нет, друг мой любезный, причину надо искать глубже, гораздо глубже. В некоей проклятой роковой косности. Это болезнь души. Какая-то внутренняя поломка. Превращаешься в куколку, все старательнее оплетая себя нитями заумных метафизических построений, а потом вдруг пытаешься выбраться обратно наружу, не разрушив кокона. Пока наконец не соберешься с духом и не разрушишь его… после чего оказываешься самым жалким образом обречен бесприютно скитаться и зябнуть в мире действительности и втайне тосковать о превращении снова в куколку!..

    Ладно. Дальше!

    Резиньяция. Телескоп, проданный, вернее, наполовину подаренный фотографом Сунхольмом, этим честным и благородным пасынком судьбы. Телескоп, философия и музыка. Проясненность и бесстрастное спокойствие.

    Как бы не так… Проясненность эта очень скоро оказалась дурацкой иллюзией. Состояние проясненности — всего лишь мечта, абсолютно недостижимая, тем более в провинциальном аду, среди назойливых людей с их сплетнями и болтовней, с их самодовольным чванством и презрением к духу, с их неустанным усилиями смутить хлипкий, дорогой ценой завоеванный покой человека.

    Отчаяние! Ненависть к нищете, из-за которой попадаешь в зависимость от всякой шушеры… от вульгарного приказчика и живоглота консула Хансена или от льстивого шельмы адвоката Веннингстеда. Ненависть к судьбе, к Вибеке, ко всему. Решение покончить с собой. Одинокая прогулка на лодке вместе с девочкой. Господи, спаси и помилуй! Жалкая капитуляция и слезливое возвращение к жизни. И ужас Атланты, когда он в припадке самоуничижения признался ей, какие у него были намерения. Ее отчаяние, ее внезапная нежность… как сверканье редких, неподдельных алмазов в обыкновенной, с виду дешевенькой брошке!

    — Атланта! — позвал он.

    Атланта чрезвычайно удивилась:

    — Чего это ты лежишь? В пальто! Уж не заболел ли?

    Он чувствовал глухую потребность выплакаться у нее на груди, прижать ее к себе так крепко и жарко, словно это их последнее объятие, рассказать ей о том, что произошло, чтобы она обезумела от радости. Но он остался лежать и лишь сказал:

    — Да, Атланта, мне что-то нездоровится. Есть я не буду, и скажи тем двоим ученикам, что придут после обеда, что я заболел.

    Тут магистр вскочил с дивана и сделал отрицательный жест рукой.

    — Впрочем, нет, Атланта. Пусть эти балбесы приходят. Я, собственно, вполне здоров. Просто чуточку болела голова. А сейчас уже все в порядке.

    Так. Ну, теперь как будто все. Комедия окончена. Порядок и спокойствие восстановлены. Теперь он будет радоваться. Только радоваться. Радоваться тому, что расскажет Атланте замечательную новость. Сделает ее счастливой несказанно. Разделит ее радость, отдохнет душой, почувствует биение жизни, будет жить, жить!

    Наконец-то он вроде бы все подытожил. Hie Rhodos![47]

    «Сегодня вечером! — сказал он себе. — Будет это сегодня вечером. Мы должны остаться одни. Одни с нашим праздником!»

    Остаток дня прошел, как обычно, словно ничего и не случилось. Но в сумерки, когда последний ученик ушел, магистром Мортенсеном против его воли вновь овладело странное лихорадочное возбуждение, такое же, как утром. Перед его мысленным взором возникло, точно мираж, устрашающе огромное, совершенно несподручно огромное состояние, которое сверх всякого вероятия чудом упало к нему с неба… пачки ассигнаций, груды, вороха, крутящийся снежный вихрь ассигнаций по десять крон, по сто крон, по пятьсот крон… он почувствовал головокружение, лег на диван и сразу погрузился в тревожное, полное сновидений забытье. Ему снилось, что он купил себе новый телескоп, настоящий, в который можно было увидеть планету Сатурн так близко, что она закрывала собою все небо.

    Когда он проснулся, было темно. Атланта куда-то ушла. Его охватил вдруг страх, что она не вернется, что она покинула его навсегда, оставив после себя пустоту, которой ему не вынести.

    — Атланта! — тихо стонал он, беспокойно мечась по пустой квартире.

    Он зашел в спальню, Вибеке спала. Маленький сонный ночник горел на комоде возле ее постели. Бедная девчушка во сне была совсем похожа на человека. Ей бы лучше всю жизнь дремать.

    Он поцеловал ее в лоб и вдруг разрыдался и, всхлипывая, бросился на кровать.

    Немного погодя он вскочил, зажег лампу на письменном столе и принялся перечитывать страницы, написанные утром, до того, как возникла вся эта сумятица. До девятого вала. До потопа.

    
     По своему умственному складу в широком смысле слова Кьеркегор принадлежит, таким образом, к мефистофельскому типу. Он, как и временный поверенный в делах дьявола у Гёте, наделен исключительно высоким интеллектом, которым он пользуется с тою же гибкой легкостью и неутомимостью. Оба они покоряют нас своей остроумной, дерзкой, ослепительной манерой. Пожалуй, можно даже сказать, что Кьеркегор перещеголял черта в своем непревзойденном искусстве атаковать разум его же собственным оружием. Он не только Мефистофель, он в то же время и жертва Мефистофеля, человек, Фауст. Он не только направляет свое оружие против других, он обращает его в конечном итоге против самого себя, без всякой пощады, и предстает перед нами как смертельно раненный самоистязатель, тогда как Мефистофель растворяется в дымном облаке блистательных разглагольствований. И Кьеркегор жестоко страдает от собственного сатанинства. Его можно было бы назвать трагическим Сатаной…

    


    На лестнице послышались шаги. Наверное, Атланта возвращается.

    Магистр отодвинул рукопись в сторону. Да, это была Атланта. Нарядно одетая, но с бесконечно печальным выражением лица. Она нерешительно присела на диван. Свежие капли дождя блестели, переливаясь, на пальто и в темных завитках ее волос. Она смотрела на него умоляюще, точно жаждала излить ему душу. Что ж бы такое могло быть у нее на душе? Щурясь от света, она моргала своими темными ресницами. И вдруг глаза ее наполнились слезами, она отвернулась и удрученно понурилась.

    — Что такое, что-нибудь случилось? — спросил он. — А, Атланта? Чем ты так огорчена?

    Он подошел и сел рядом, взял ее за руку и мягко сказал:

    — Я знаю, тебя огорчает, что приходится влачить такую жизнь… здесь, в этой вшивой квартиренке… вместе с человеком не первой молодости… да, да, Атланта, именно это тебя гнетет! Что нет впереди никакого будущего. Верно?

    Она кивнула, все так же отвернувшись.

    Магистр протяжно вздохнул. А затем сказал с чуть заметной улыбкой:

    — Но теперь, Атланта, с таким существованием покончено. Покончено навсегда, и больше оно не вернется.

    Она скосила на него глаза в величайшем изумлении.

    А он продолжал, лаская ее руку:

    — Да… я знаю, это звучит как дурная шутка, но… тем не менее это факт: сегодня пришло уведомление о том, что я унаследовал огромное состояние, ни много ни мало сто сорок шесть тысяч крон. Вот, можешь сама посмотреть. — И он протянул ей бумагу.

    Она уставилась на нее, не читая. Он встал и нетерпеливо дернул головой:

    — Ну хорошо! Как тебе известно, я ненавижу мелодраматические сцены. Итак, наше положение весьма существенно изменялось к лучшему. Мы стали состоятельными людьми. Мы можем начать жизнь заново. Мы можем уехать. Короче, мы свободны делать все, что захотим.

    Магистр не мог оторвать нежного взора от молодой женщины на диване. Она походила… на заброшенную испанскую принцессу, да, пожалуй: тонкая, горячая, юная — и заброшенная! Ах, эта алчущая жизни душа, в чьи серые будни внезапно ворвалась сказка… точно солнечный луч в унылый сумрак полутемной каморки!

    Он подошел и положил руку ей на плечо, пытаясь поймать ее взгляд, но она отводила глаза. На лице ее не было никакой радости. Она плакала!

    «Ну вот, стало быть, без мелодрамы все-таки не обойдется», — подумал он. Ладно, пусть. И то сказать, ситуация не из обычных. Если уж на то пошло, сам-то он разве не разыгрывал всевозможные мелодрамы весь этот день! Но теперь он опять пришел в равновесие. Для которого, по-видимому, требовалось лишь это. Атланта. Женщина. Связующее звено между мужчиной и действительностью…

    — Атланта! — сказал он, стараясь по возможности избежать чересчур сентиментального тона. — Мы с тобою так долго вместе мыкали горе, что вполне заслужили немножко радости, правда?

    Она припала к нему, прильнула всем телом, страстно, без слов, пряча от него глаза.

    Мортенсена охватило на миг глубокое и полное ощущение душевного мира, здорового, благостного покоя… словно он сбросил десятка два лет и возвратился в далекую пору ранней молодости, стал двадцатилетним… это непередаваемое ощущение простого счастья мужчины с женщиной, неисчерпаемых возможностей будущего…

    И при всем том где-то в глубине души — тошнотворное ощущение зарождающейся обывательской идиллии, пошлой сытости, посредственности…

    И — невероятно! — подспудная тоска по прошлому, болезненная тоска по прежней неустроенности, заботам и огорчениям, отчаянию, ненависти… по своему сочинению. Книга о Сатане! Как же теперь с ней? Отказаться? Ну нет, черта с два! А все же, не лишился ли он морального права писать такую книгу?

    — Ну, моя девочка, — внезапно произнес он и дружески похлопал Атланту по плечу, — давай-ка ложиться спать, утро вечера мудренее! А то я устал как собака, да и ты, мне кажется, тоже.

    И в самом деле, Мортенсен был совершенно измотан и опустошен, сон обрушился на него и затопил, точно пронизанная ливнем тьма, и он блаженно отдался в его власть,

    12. Еще о магистре Мортенсене, воистину переживавшем необыкновенные потрясения,

    а также о Смертном Кочете, перед которым тоже неожиданно разверзлась бездна

    Магистр Мортенсен проснулся полуодетый на диване и обнаружил, что проспал на два часа дольше обычного. Не сразу, с некоторой задержкой, всплыли в памяти перипетии вчерашнего дня — ох, и верно ведь… как же! Что делается! Если только это ему не приснилось.

    Он вскочил, дрожа от холода и недомогания, торопливо выдвинул ящик письменного стола, в котором, если это правда, должно лежать злополучное письмо. Да, вот оно. Он усмехнулся, зябко ежась…

    Как ни странно, Атланта тоже еще не встала. В кухне было холодно и сыро. Он постучал в дверь ее спаленки и вернулся в гостиную. Солнце стояло уже высоко в небе, залив и море были как одно переливающееся платиновое зеркало. Вдали виднелись две рыбачьи лодки, они то исчезали в ослепительно ярком сверкании, то вновь вырисовывались с филигранной отчетливостью. А над самым горизонтом поднимался пароходный дымок. По всей вероятности, «Мьёльнер», крупное пассажирское судно, заходившее сюда вчера по пути в Копенгаген.

    «А ведь ты, почтеннейший, мог уехать этим пароходом! — про себя ухмыльнулся магистр. — Тебе ничего не стоило получить нужную сумму взаймы под это письмо, перед тобой же еще стали бы расшаркиваться и лебезить, приносить поздравления и угодливо вилять хвостом!»

    Солнечные лучи затопляли комнату теплом и резали глаза. Мортенсен зевнул, потянулся и протяжно, задумчиво вздохнул. А это еще что такое? Он вдруг заметил на столе, перед самым своим носом, листок бумаги, исписанный неуклюжим детским почерком.

    Это было письмо. Он сел и торопливо пробежал его глазами. Оно было от Атланты.

    
     Дорогой Мортенсен!

     Когда ты будешь читать это письмо, я уже буду отсюда очень далеко, я уезжаю на «Мьёльнере», я все время хотела тебе об этом сказать и вчера вечером тоже хотела, но так и не смогла, а решила я это уже давно, что мне нельзя больше с тобой оставаться, потому что у меня есть жених, и вот теперь я должна с ним уехать, ему двадцать шесть лет, и больше я никогда не вернусь, жена Иосефа, Сарина, тоже уезжает, спасибо тебе за все, теперь все у нас кончено, я ужасно тебя люблю и нашу Вибеке тоже, я тебя никогда не забуду, в сердце моем такая печаль, ты, пожалуйста, на меня не сердись, тут ничего нельзя изменить, и я поздравляю тебя с твоим наследством.

     Твоя Атланта.

    


    Магистр поднялся с места, резко, отрывисто хохотнул.

    — Катись хоть в преисподнюю, — буркнул он. — Скатертью дорога!

    «Черт с ней, — утешал он себя. — Она же ведьма была, что ни говори. И К тому же слишком молода для тебя. Да и вообще…»

    Так, ну что же? Зажечь примус и поставить воду для кофе.

    Примус стоял на месте, но спички найти он не мог. Коробка у него в кармане оказалась пуста, а в кухне спичек было не видно. Может, у Атланты в комнате коробка завалялась. Он рванул дверь. Увидел ее кровать. Аккуратно прибранную, со свежими простынями.

    — Ах ты… сука гулящая! — с угрозой простонал он. — Да мне плевать! И слава богу, что приличным манером от тебя отделался!

    В воздухе висел приторный запах дешевых духов. Трогательный запах.

    
     
      «Umgiebt mich hier ein Zauberduft…»[48]

     

    


    Он покачал головой, присел на пустую кровать и почувствовал, как что-то задергалось у него в горле или в груди… точно струна оборвалась… та самая пресловутая струна, одна из непременных красот жестоко-романтических страданий.

    — Ах ты… чертова кукла! — сказал он опять, прижимаясь лицом к ее подушке.

    Она так ясно представилась ему: молодое, горячее лицо, пухлые губы, ласковые, дерзкие глаза, лишенные одухотворенности, да, конечно… однако же была в них и доброта, и нежность, и вся глубина сверкающей алмазами женственности! Ее молодые, пышные волосы и маленькие красивые уши, ее шея и плечи, ее кожа, матово-белая и удивительно нетронутая, без малейшего изъяна… кожа девственницы, ха-ха! Ее милые, красивые девичьи руки, ее живая, электрическая грудь!..

    «В сердце моем такая печаль!» Что ж, весьма благодарен. Ладно, довольно ломать дурака!

    Он поднялся, постоял минуту в дверях, в душе разлилось глухое презрение к самому себе. Фу! Старый болван! Кой черт, на что ты, собственно, рассчитывал? Ей двадцать четыре, а тебе сорок семь! Вы не были ни женаты, ни вообще ничего. Ты ей опостылел. И она чихала на твои деньги. Что, кстати, лишний раз показывает, какая она редкая женщина!

    «В сердце моем такая печаль!» Это, несомненно, искренние слова. Она медлила, но под конец приняла свое решение, как сделал бы любой другой здоровый, нормальный человек…

    А ты… ты в нерешительности мечешься из стороны в сторону, обессилевший, продрогший, словно больной мотылек, жалеющий о том, что разрушил свой кокон, и тоскующий о превращении снова в метафизическую куколку!..

    Он пошел в кухню. И опять забылся, уйдя в свои мысли. Назойливый голос у него внутри воскликнул со страстной мольбой: ты ее любил! Ты и сейчас любишь ее! Можешь называть это как угодно, но это несчастная любовь.

    Он тяжело опустился на кухонную лавку и, приподняв брови, устремил взгляд в пустоту. В гостиной щедро струили тепло солнечные лучи. Покачав головой, он встал и пошел туда. Вот он и здесь.

    Так что же? Да, прежде всего надо раздобыть коробку спичек. Глухо и жалобно он сказал:

    — Господи ты боже мой. Должны же где-то быть спички в доме.

    Нет, их не было.

    Но можно сходить в лавку к Якобу Сиффу.

    Вибеке проснулась и ждала, кротко и безропотно, чтобы кто-нибудь пришел, помог ей встать. Она никогда сама не вставала.

    Мортенсен вытащил из корзины для бумаг скомканное письмо, разгладил его, но тотчас снова скомкал, даже не заглянув в написанное. Спички, черт дери!

    В магазинчике Якоба Сиффа солнце ярко светило на отполированный до блеска прилавок. Магистр взял коробку спичек и поспешил обратно. Примус был зажжен, и чайник поставлен на огонь. А, прах тебя побери… кофе тоже нигде не было видно. Снова к Якобу Сиффу.

    — Ваша экономка-то уехала? — спросил лавочник, и Мортенсен молча кивнул в ответ.

    — Смертный Кочет совсем не в себе, — продолжал лавочник, — от него жена сбежала.

    Магистр невольно вздрогнул. Он вспомнил, ведь в письме Атланты и об этом что-то написано.

    — Просто ума человек лишился, — сказал лавочник.

    — Да уж, черт возьми, — ответил магистр и заторопился домой со своим кофе.

    На лестнице он наткнулся на Смертного Кочета. Мортенсен опасливо покосился на маленького альбиноса, который с совершенно потухшим, сомнамбулическим видом стоял в дверях своей квартиры.

    Примус в кухне коптил вовсю. Как же его варить-то, этот кофе, пес его знает. Он задумался, и его вдруг осенило, он спустился вниз по лестнице и постучал в дверь к Смертному Кочету.

    — Послушай, Иосеф, ты кофе варить умеешь? — спросил он.

    Смертный Кочет воззрился на него.

    — Кофе? Ну, наверно, умею.

    — Вот хорошо, — сказал магистр, — тогда, может, заскочишь ко мне на минутку?

    Смертный Кочет тупо затряс головой.

    — Но вы… вы разве не слыхали, какое у меня ужасное несчастье?

    — Как не слыхать, — ответил Мортенсен, — знаю. Но кофе-то ты, надо полагать, все равно можешь сварить?

    — Надо полагать, могу, — согласился Смертный Кочет и нерешительно последовал за магистром.

    Вода в чайнике уже бурлила.

    — Не думал, не гадал, — сказал Смертный Кочет и заплакал в голос. — Не думал, не гадал, как обухом по голове. Мы ведь двенадцать лет были женаты.

    — Да, — ответил магистр. — Ну ладно, что теперь об этом толковать. Плевали мы на это, Иосеф. Вот тебе кофе. Давай покажи свое искусство.

    — Элиана тоже так говорит. Чтобы я не принимал это близко к сердцу. Элиана — она такая чудесная, взяла к себе мою Риту, мою бедную дочку. А то что бы я делал, я же один с ней остался, — всхлипнул Смертный Кочет.

    Мортенсен отыскал две чашки, разлил кофе. Оба пили в молчании. Магистр отнес Вибеке в постель чашку горячего питья и раскурил свою трубку.

    — Прямо не знаю, что мне теперь делать, — сказал Смертный Кочет с бледной, горестной улыбкой. — Я тут должен был приняться за одну подставку…

    — Ну так и мастери свою подставку!

    — В том-то и дело, что не могу: я начисто забыл, какого она должна быть вида и вообще для чего она нужна, и даже не помню, кто мне ее заказал!

    — Ничего, вспомнишь! — сказал Мортенсен, хлопнув его по спине. — Все образуется, Иосеф. Ты посмотри на меня, я же тоже… ну, можно сказать, стал холостяком! Атланта тоже, понимаешь ли, уехала. А мне хоть бы что.

    — Так она ведь вам не жена была, — возразил Смертный Кочет.

    — Это верно. — Мортенсен сделал несколько сильных затяжек. — Но, черт возьми… ей-богу, ничто так легко не забывается, как бабы, женат ты на них или не женат. Потерпи недельку-другую. А там до тебя дойдет, что она тебе, собственно, давно опостылела.

    — Ничего она мне не опостылела! — жарким шепотом возразил Смертный Кочет, и в белесых глазах его появилось исступленное выражение.

    — Ну так должна была опостылеть, — сказал Мортенсен. — Она тебе вовсе не пара. Ведьма она была.

    Тут Иосеф встал и заорал:

    — Она мне была жена! Мы были женаты! Мы были муж и жена! Она сбежала! Она никогда больше не вернется!

    — Ну-ну, полно, — успокаивал его магистр.

    Но Смертный Кочет заорал еще громче, со стоном и рыданиями:

    — Она мне была жена! Она мне была жена!

    — Дана! Дана! — эхом донеслось из спальни, это была Вибеке, которая лежала и болтала сама с собой. — Дана, нана, дана!

    Смертный Кочет прислушивался с ужасом в глазах.

    — Ну полно, хватит тебе, — сказал магистр, дружески беря его за рукав. — Сядь, Иосеф, давай-ка выпьем с тобой по маленькой!

    Смертный Кочет сел. Мортенсен принес стаканы и бутылку.

    — Твое здоровье, Иосеф!

    Смертный Кочет дрожащей рукой поднес стакан ко рту. Пригубил, стуча о него зубами. Мортенсен сидел и смотрел на стену, где красовалась огромная, географического вида чернильная клякса. Потеха с этим пятном, до удивления похожим на подробную, отлично сделанную карту, сознательное творение разумных существ, тогда как в действительности это лишь следствие идиотской выходки.

    «Типичный случай, — с горечью думал он. — Типичный для жизни в целом: попытки докопаться до ее сути причиняют нам, безумцам, столько муки потому, что мы ищем в ее первопричинах божественную мудрость».

    Фу ты!

    Стихийные силы природы — что общего имеют они с мудростью? Со смыслом и причинной связью? Мир возник когда-то, подобно этой дурацкой чернильной мазне: в результате нелепого, бессмысленного взрыва.

    Эта мысль доставила магистру некоторое удовольствие. Он смаковал ее, раскуривая потухшую трубку. Смертный Кочет тоже начал понемногу отходить. Бросив на магистра доверчивый взгляд, он отхлебнул еще глоток из своего стакана.

    — Спой что-нибудь, Иосеф, — попросил Мортенсен. — Ты ведь хорошо поешь.

    — Спеть? — протянул Смертный Кочет. — А что ж бы мне такое спеть-то?

    — Что-нибудь веселое! — ткнул его в бок магистр. — Что-нибудь про радость, счастье, свободу, чушь и вздор! Обычную глупую песенку, застольную! «Музам любезны радость и вино!» — Он принялся напевать себе под нос, барабаня пальцами по столу.

    Смертный Кочет покачал головой и раздумчиво уставился в пространство. Потом вдруг закрыл глаза и запел истово, высоким покаянным голосом похоронного певчего:

    
     
      Мирской опутан суетой,

      Не зришь, как день недолгий твой

      Склоняется к закату…

     

    


    Мортенсен протестующе замахал руками, но Смертный Кочет невозмутимо, упоенно продолжал тянуть мрачный псалом. Магистр наполнил его стакан, ладно, пусть надрывается.

    «В сердце моем такая печаль». Он еще раз вытащил скомканное письмо из мусорной корзины. Разгладил его, в страстном томлении ища глазами эту строку… да, вот она, все правильно: «В сердце моем такая печаль…»

    Магистру удалось в последний момент удержать подступившие к горлу рыдания, схватив за ножку стул и подняв его к потолку. Он балансировал им, держа ножку на раскрытой ладони и изворачиваясь, как заправский эквилибрист.

    «Не притворство, не литературная аффектация, — думал он, — не полуинтеллигентная манерность, а простой и искренний, как народная песня, от сердца идущий вздох бедной девушки! „В сердце моем такая печаль!“»

    Неподдельный алмаз. Его надо спрятать, хранить, как редчайшее, бесценное сокровище.

    Смертный Кочет, слава тебе господи, допел свой жуткий похоронный псалом. Магистр его подтолкнул:

    — Ну, Иосеф, выпей-ка теперь да давай с тобой вместе споем вот эту: «Брильянт мой прекрасный». Помнишь? Вы ее пели в хоровом обществе!

    Как же, Смертный Кочет помнил. Оба они откинули головы назад и страстно, самозабвенно запели старинную любовную песню:

    
     
      Брильянт мой прекрасный, как солнышко ясный,

      Как звездочка блещет с небес.

      Я знаю девчонку в селенье прекрасном,

      Девчонку из здешних мест.

      Мой милый дружок, любимый цветок,

      Ах, если бы свел нас с тобою бог,

      И я бы стал навеки твой,

      А ты — дружок возлюбленный мой,

      Души моей роза, мой ларчик златой!

     

    


    — Н-да, а она берет и сбегает от нас, брильянт наш прекрасный! — Магистр резко, язвительно захохотал, хлопнул Смертного Кочета по плечу. — И мы с тобой, два брошенных кота, вячим с тоски дурными голосами!

    Смертный Кочет ударился в слезы.

    — Пей, черт тебя возьми! — Мортенсен возбужденно толкнул его в бок. — Не затем мы вместе сошлись, чтобы сидеть, нюни распускать, а чтоб встретить удар, как подобает мужчинам! Чтобы заставить себя смотреть правде в глаза! Das Weib, das ewig weibliche… ein bloss imaginares Bild, an den allein der Mann denkt![49] Мы идеализируем ее, чтобы оправдать и приукрасить свое грубое вожделение. В проклятой приверженности к изощренному жеманству мы льем елей на эту блудницу, случается, мы и убить ее не прочь, чтобы затем предаться извращенному наслаждению раскаяния, скорби и тоски… подобно этому самому Кьеркегору. Всяческая влюбленность, дорогой Иосеф, всяческая влюбленность не что иное, как замаскированное сострадание к самому себе. Любишь-то ты самого себя! Брильянт-то прекрасный… это ты сам, почтеннейший!

    Смертный Кочет сидел, погруженный в глубокое раздумье. Он походил на древнего китайского мудреца.

    — Я все думаю о своей подставке, — сказал он.

    Магистр кивнул:

    — С этой твоей подставкой, в сущности, весьма знаменательная история. Есть нечто символическое в том, что ты не знаешь, ни какого она должна быть вида, ни для чего она нужна, ни кто ее тебе заказал. Но… тебе ведь все-таки получше стало, верно, Иосеф?

    — Да, мне уже лучше, — подтвердил Смертный Кочет, взглянув на магистра с благодарной улыбкой. — Но теперь я, пожалуй, спущусь вниз, посмотрю на Риту, дочку мою.

    — Ага, стало быть, сбегаешь? Что ж, ради бога, дело твое, Иосеф.

    «В сердце моем такая печаль», — думал магистр Мортенсен, топая об пол ногами. — «В сердце моем такая печаль».

    Он заглянул в спальню. Вибеке опять уснула. Как же теперь будет с ней? Как же вообще все будет?

    Сто сорок шесть тысяч крон. «В сердце моем такая печаль». Денежная горячка и примитивная мужицкая сентиментальность. Человек разума… неужто он совсем мертв, погребен под этой толщей ординарного замешательства? Неужто не осталось в тебе ни капли человеческого достоинства? Не ты ли написал дьявольски правдивые и точные слова: «Сердце — трусливая, склочная баба. Отличительная черта благородного человека та, что он чувствует разумом!»

    Магистр вернулся в гостиную. И принялся ходить взад и вперед по комнате: привычная пробежка в шесть-семь шагов, резкие повороты у двери и у книжной полки. Дикий зверь в своей клетке. Но разве тигр не уяснил еще себе, что решетки больше нет, что пробил час свободы? Отчего же он не выйдет на волю?

    Погоди, погоди, теперь тебе некуда особенно торопиться. И кстати, ты ведь не тигр, не дикий несмысленный зверь и не баба, а взрослый мужчина, достаточно себя уважающий. И уж как-нибудь сумеешь разобраться, какой тебе держаться линии. Если нищий горемыка внезапно делается богачом, это еще не значит, что он непременно должен потерять всякий стыд и совесть. Он остается верен себе и своим воззрениям.

    Или ты лжешь, говоря о своей глубочайшей вере в доброту как единственно существенную жизненную ценность? О своей вере в абсолютную суверенность доброго действия? Истинно, истинно: какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит!

    Магистр наполнил стакан, но не притронулся к нему.

    «Постой, — сказал он себе. — Хочешь, поезжай в Рио-де-Жанейро, в Гонконг пли в Гонолулу, купи себе свободу, и любовь, и все услады мира. Или — ведь ты еще и мыслящий человек, ценитель искусства, в некотором роде гурман — поезжай в Вену и слушай прекраснейшие в мире симфонические оркестры, поезжай в Рим и смотри на вечные полотна. Но только не думай, что это и есть свобода и счастье. Свобода и счастье не приходят извне. Очисть свою душу, яви смирение и доброту. Пойди, все, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах! Это отнюдь не означает, что тем самым ты купишь себе облигации вечного блаженства, это означает, что ты выгребешь грязь из навозной ямы своей души и сделаешь ее пригодной для единственного счастья, единственной свободы, какие существуют на свете: счастья и свободы добрых деяний, несущих мир душе. Ведь об этом-то, черт возьми, и говорится в твоем сочинении о Сатане! Это-то и есть его итог!»

    Мортенсен распахнул окно, облокотился о подоконник и высунулся наружу, широко раскрыв глаза. «Да, не так это все легко, — думал он, отрешенно улыбаясь. — Но кто сказал, что должно быть легко. На это потребуется известное время. Интересно, однако, будет посмотреть, чья же власть в конце концов возьмет верх, Бога или Сатаны. Или ни та, ни другая».

    Он отскакивает от окна, сжимает кулаки, яростно потрясает ими в воздухе и, растягивая слова, желчно шипит:

    — Ни та, ни другая? Посредственность? Ну нет, тогда уж лучше Сатана!..

    Тут он замечает, что в дверях кто-то стоит… ах, это Элиана, жена перевозчика.

    — Какого дьявола вам здесь нужно? — вырывается у него, но он тотчас приходит в смущение, устыдившись своей горячности. — Элиана, милая, это ты? Прости меня… я немного… немного…

    Элиана подходит и молча притрагивается к его руке, с улыбкой, будто это самая естественная в мире вещь — что она вот так вдруг является и вмешивается в его дела… точно повивальная бабка, прибежавшая на крик роженицы! Он слышит, как она говорит что-то о Вибеке. Чтоб Вибеке тоже с ними пошла. Перекусить чего-нибудь. Им обоим надо перекусить и выпить по чашечке кофе. Иосеф рассказал…

    Мортенсен садится на диван и закрывает лицо руками.

    — Сейчас, Элиана, одну секунду! — говорит он. — Я какой-то несколько одурелый.

    Элиана идет в спальню к Вибеке. Он слышит ее ласковый голос. Ее добродушный, наивный голос. И радостный лепет девочки. Он срывается с места, идет и обнимает Элиану, он берет ее руку, крепко целует и прижимается к ней щекой.

    — Ничего, Мортенсен, все обойдется, — тепло говорит она. — Все обойдется. Только в самом начале очень трудно. Все образуется, вот увидите. А сейчас берите девочку да пойдемте к нам, подкрепитесь чем бог послал.

     

    В небольшом городке слухи куда как скоры на ногу. В тот же день магистру Мортенсену наносит визит редактор Ольсен, расстилающийся и на себя не похожий от подобострастия. И назавтра «Тиденден» публикует на видном месте сенсацию: магистр получил наследство! «Счастливый человек»!

    Тошнотворная, холуйская заметка наполняет Мортенсена отвращением. Но еще хуже становится, когда на него обрушивается поток поздравлений. Люди в этом городе явно помешаны на поздравлениях. Приветствия поступают не только от графа Оллендорфа или капитана Эстрема, они приходят от самых неожиданных особ: аптекаря Фесе, пастора Фруэлунда, доктора Маникуса, младшего учителя Ниллегора с супругой, девиц Скиббю! Настоящая эпидемия приветствий!

    А ты-то в простоте душевной мнил себя этаким всеми отверженным Иовом… ничуть не бывало, совсем наоборот, ты весьма популярный человек, со всех сторон окруженный растроганными доброжелателями. Еще бы, ведь на сей раз речь идет о том, что людям понятно: о деньгах. Деньги — это почет, друзья, отпущение всех прошлых прегрешений, о господи, даже старший учитель Берг присылает… нет, это уж просто наваждение какое-то — присылает букет цветов, букет белых и красных роз!

    Кажется, не хватает лишь одного: поздравительной телеграммы от министра по делам культов Эстерманна. Ничего, и она придет. Чуточку терпения. То ли еще будет.

    Словом, для магистра Мортенсена настают в высшей степени комичные и кошмарные времена. Что толку, что он от всего сердца жалеет о случившемся, — прошлого не воротишь. Приходится смириться с тем, что ты — герой дня. Приходится смириться с тем, что стоишь и нюхаешь букет роз, смириться с тем, что сам же еще и ставишь эти розы в кувшин с водой… дьявол и тысяча чертей, куда-то надо же их девать? Ведь было бы хамством по отношению к ни в чем не повинным цветам выбросить их в окно или в печку. Можно бы, конечно, отослать их обратно, сопроводив запиской: в приеме отказано. Но поднимать шум из-за таких пустяков тоже неохота.

    И наконец, самое скверное: понаблюдав за собой, обнаруживаешь, к собственному ужасу и негодованию, что чувствуешь таки себя польщенным! Что тебе начинает казаться, будто ты заслужил все эти почести. Иными словами, растроганно и оторопело заглядываешь на миг в святая святых буржуазного мира, куда тебя вдруг удостоили входным билетом. Ах, первые ряды партера!

    А затем — реакция. Подбирается украдкой. Глухое брожение в душе, будто что-то лениво ворочается и нехотя разрастается в угрюмый, гнетущий сумрак, как на старинных картинах, изображающих судный день. Или же как вступление к «Полночной сонате», то самое Largo, где ревущие бездны и одинокий нерешительный речитатив… это удрученное, безнадежное признание в любви среди беспросветного мрака…

    «В сердце моем такая печаль».

    13. О душевных муках, причиненных непутевым графом добропорядочным людям,

    протянувшим ему руку помощи

    Ландфогт Кронфельдт стоял посреди кабинета с таким выражением в дико вытаращенных глазах, будто взору его открывалась бездонная пропасть дурости, он даже приподнялся на цыпочки и беспомощно вытянул руки в стороны, будто того и гляди оторвется от пола и улетит потерянной птицей-глупышом в эту отверзшуюся пустоту идиотизма.

    Потом полицмейстер, щелкнув каблуками, опустился на пятки и издал отрывистый горький смешок:

    — Ну нет! Всему есть предел. Мера терпения переполнилась! Переполнилась!

    Он повернулся к полицейскому Дебесу:

    — Хорошо, Дебес, можете идти. Вы свое дело сделали отлично. Благодарю вас.

    — Не за что, господин ландфогт. — Дебес отвесил учтивый поклон и ретировался к себе в контору, держа руку на эфесе сабли.

    Полицмейстер, охваченный возбуждением, ходил взад и вперед по кабинету, резко разводил руками, поглаживал кончик острой бородки. Неслыханно. И этого монстра они приютили, нянчились с ним, ввели в лучшие дома, устроили ему помолвку с превосходной девицей, образованной, из великолепнейшей семьи!

    Он устало опустился в рабочее кресло, но тотчас снова вскочил и поспешил в гостиную к своей жене.

    — Шарлотта, — хмуро сказал он. — Шарлотта, сядь, пожалуйста, и постарайся не волноваться. У меня неприятная новость: теперь уже точно установлено, что Карл Эрик, что граф Оллендорф якшается с этой особой, которую они зовут Черной Мирой! Да, ты делаешь большие глаза, и я тебя прекрасно понимаю. Так вот, теперь это точно установлено. Дебес, знаешь ли. От нашего глаза ведь не скроешься.

    Полицмейстер с горечью усмехнулся.

    — Но это уже последняя капля, чаша терпения переполнилась. Мы ставим крест на Оллендорфе!

    Фру Кронфельдт поднялась и, сложив руки перед грудью, заохала:

    — Ах, господи боже мой! Ох, господи боже мой!

    — Да, довольно. Пора положить конец этой выматывающей душу комедии. Он должен быть наказан. Должен быть разоблачен перед всеми. Пригвожден к позорному столбу, мерзавец этакий!

    — Но что же ты хочешь сделать? — боязливо прошептала фру.

    На лицо полицмейстера вновь появилось прежнее отчаянное выражение, и он забегал взад и вперед:

    — В том-то и вопрос: что мне сделать? Ну, полно тебе, ты-то хоть не хнычь! Нашла из-за чего хныкать. Погоди, будет еще хуже! Гораздо, гораздо хуже!

    — Я и не хнычу, — сказала фру Кронфельдт и посмотрела на мужа храбрым взглядом.

    — Да, так что же мне сделать? — продолжал полицмейстер. — Решить не просто. Тут надо все хорошенько взвесить. Ну ладно, ты не думай об этом. Положись на меня. Теперь судьба этого выродка в моих руках!

    Он вернулся к себе в кабинет.

    За дело! Дело графа Оллендорфа! Каким образом предотвратить скандал? Можно ли его предотвратить? И если даже можно, кто даст гарантию, что в будущем он не устроит новых, еще более неприличных скандалов? Нельзя ли незаметно сбыть его с рук и каким образом?

    Полицмейстер медленно и сосредоточенно растянулся на кожаном диване и углубился в свои мысли.

    Вот так. А ведь в свое время какой радостной казалась перспектива заполучить к себе в дом этого графа. В этом было что то интересное и необычное. Что-то даже грандиозное. Амтман Эфферсё кичится своим министром по делам культов, судьи Поммеренке — своим дядей, профессором юриспруденции. Все это тоже необходимо учитывать, чтобы принять справедливое решение по делу Оллендорфа. Граф есть граф, он всегда останется графом. Да, Кронфельдт мог без всякого стеснения признаться себе, что радовался от души, получив тогда это письмо от старого графа Оллендорфа из Кронтофтегорда с просьбой… гм, с просьбой? Именно с просьбой, иначе не назовешь. Вот оно, письмо-то, полицмейстер вскочил и без труда нашел его в одном из многочисленных ящиков своего аккуратного стола:

    
     Дорогой мой Эмануэль!

     Прослышал я недавно, что ты (коли мне позволена будет вольность по-прежнему быть с тобою на «ты») сделался большим человеком и поставлен ландфогтом над дальней страной. Поздравляю тебя, Эмануэль, я до глубины сердца рад, что ты так далеко пошел. Я-то, по чести сказать, и не знаю, что такое ландфогт, но звучит вроде как наместник, да ведь у меня всегда было предчувствие, что ты многого сумеешь достичь в сей юдоли скорби. Как, однако же, печально, что отец твой, наш горячо любимый садовник, бывший нам, детям, истинно преданным другом, равно как и твоя матушка, милейшая садовникова Метта, что эти старички, столь любезные моему сердцу, не дожили до такого счастья!

     Да, сижу я, пишу тебе письмо и вспоминаю минувшие дни, помнишь, как мы с тобой играли в солдаты и разбойники и я еще всегда был разбойником, а ты всегда солдатом, или полицией, как мы это называли.

     Но вот что, Эмануэль, раз уж речь зашла о разбойниках, у меня ведь к тебе серьезный разговор. Сын мой, Карл Эрик, — живая рана у меня в сердце, ничего путного из него не выходит, и не потому, что от природы он дурной человек, нет, он добрый, да вот беда, пристрастился к картам и вину и такое вытворяет, что скоро совсем меня в могилу сведет.

     И я подумал, что если бы ты, который нынче наместником на самом краю света и, надо полагать, по-прежнему остался «полицией», — так вот, если бы Карл Эрик приехал туда к тебе, побыл бы какое-то время один и пришел в чувство в гаком месте, где едва ли существуют сколько-нибудь значительные соблазны, это бы, несомненно, оказало на него благотворное влияние. Он, по всей вероятности, и сам охотно на это согласится, ибо, как я уже сказал, по натуре он у меня славный и всегда полон тех самых благих намерений, которыми, говорят, дорога в ад вымощена. Господи, прости меня и помилуй.

     Отпиши же мне и сообщи, как ты к этому относишься. Буду ждать с нетерпением. Бог тебя вознаградит, да и я тоже, можешь не сомневаться. Завтра он возвращается домой после крайне сомнительного времяпрепровождения в непотребном городе Копенгагене, бедный мой мальчик, и я заранее трепещу нашей встречи, поди, хорош приедет.

     Итак, жду твоего ответа как можно скорее.

     Преданный тебе К. Ф. В. Оллендорф.

    


    …Трогательное письмо, н-да. Полицмейстер бережно сложил его и засунул обратно в ящик.

    Ну вот. А дальше что ж, они с Шарлоттой клюнули, и является этот Карл Эрик, этот негодяй.

    Но вначале все шло как нельзя лучше. Он был само смиренство, он их совершенно очаровал и покорил своим «дядюшка Кронфельдт» и «тетушка Шарлотта». Знакомить его с кем-либо было одно удовольствие: молодой граф Оллендорф, сын моего доброго друга, придворного егермейстера.

    И ей-богу, по всему казалось, что этот шалопутный сын остепенится и станет другим, достойным человеком. Он быстро оправился и приобрел вид настоящего здоровяка. Это Шарлотта, добрая душа — она приняла все так близко к сердцу, пичкала его яйцами, молоком и всевозможными лакомствами и вообще трогательно заботилась о нем. А когда он еще и обручился с дочерью пастора Шмерлинга, дородной, спокойной и рассудительной девицей, то они по своей наивности уверовали, что…

    Ладно. Первые раз или два, когда он загулял и оказался в дурной компании… ну, думали, это незначительные, случайные рецидивы. Пока эта бестия мало-помалу не начала обнаруживать свое истинное лицо. Околачиваться среди отъявленных пьянчужек Овчинного Островка! Публично показываться в самой низкопробной компании! И наконец это последнее: по ночам регулярно наведываться к Черной Мире, простой бабе, дочери Плакальщицы, незаконной разумеется. Это граф-то! Караул! Человек, которого ввели в высшее общество, в лучшие дома города, которым искренне гордились. Человек, торжественно обручившийся со своей невестой!

    И конца этому не видно. Уж раз показал свою изнанку, теперь она пойдет дальше выворачиваться. О, скандал, скандал!

    Полицмейстер ерзал на своем диване. Он тер глаза кулаками, и на мгновение лицо его приняло по-детски надутое выражение. Разве не успел он уже почувствовать некоторое охлаждение со стороны амтманши? И разве не ощущается жестокая ирония в словах доктора Маникуса: «Ваш протеже этнограф».

    Конечно, это довольно сомнительная выдумка — относительно якобы этнографических интересов Карла Эрика. К ней пришлось прибегнуть за неимением иного выхода. Не представлять же было графа своим знакомым как несчастного ссыльного растяпу. Этот вздор насчет этнографии, горячо одобренный и самим Карлом Эриком, был выдуман из человеколюбивых побуждений, исключительно.

    Полицмейстер впал в уныние. Надо было отсоветовать придворному егермейстеру присылать его сюда. Но ведь хотелось сделать доброе дело.

    Однако что же теперь? Как можно скорее отослать его обратно? Да, но как же с его помолвкой, допустимо ли вдруг расторгнуть ее? Можно бы, пожалуй, раскрыть карты перед фрекен Шмерлинг, да и дело с концом. Вообще разоблачить перед всеми эту бестию, и пусть катится на все четыре стороны. Скандал при этом все равно получится, однако же скандал менее шумный…

    И однако же достаточно громкий скандал!

    Протеже ландфогта Кронфельдта, граф, застигнут в постели у Черной Миры и выгнан вон, как нашкодившая собачонка!

    И поделом бы ему, мерзавцу! Но как же тогда с собственной репутацией? Ведь начали бы докапываться, что и как, раскусили бы всю комедию, создали бы этакую потешную фигуру. «Дядюшка Кронфельдт», друг придворного егермейстера, был бы разжалован, превратившись в «сына садовника из Кронтофтегорда». И так далее… Амтман Эфферсё, сын врача, судья Поммеренке, отцу которого принадлежали знаменитые поммеренковские заводы… уж они бы повеселились, тихо и незлобиво. Почтмейстер тоже. Да аптекарь с женой. И доктор Маникус.

    Нет, по-видимому, ничего не остается, кроме одного: постараться замять неприятную историю, насколько это возможно, и делать хорошую мину при плохой игре. Какая гадость. Гадость.

    Ну или же, черт возьми: разве граф, граф по рождению, уж если на то пошло, не может позволить себе иметь экстравагантные привычки? Почему бы не смотреть на это сквозь пальцы, благодушно пожимая плечами: «…В своем роде Дон-Жуан, что ж. А ведь Черная Мира, между нами, недурна, надо отдать ей справедливость, кстати, она незаконная дочь морского офицера. Мать же ее, по прозвищу Плакальщица, та — дочь самого консула Себастиана Хансена, да-да! Нашего волокиту, в общем-то, можно понять. Между прочим (вполголоса), придворный егермейстер в молодые годы был в точности такой же, что вы, не дай бог! Да, господа, таковы эти графы да бароны. Ах, как мне это знакомо. Чего не услышишь даже о королевских особах! Пардон, не будем. А что до проказ молодого Оллендорфа, давайте уж лучше хранить молчание… хотя бы ради его невесты, она этого заслуживает. И пастор Шмерлинг тоже, превосходный человек!»

    Пастор Шмерлинг был адмиральский сын.

    Полицмейстер встал и провел рукой по своей блестящей бородке. Да, разумеется! И уж как-нибудь у него хватит ума провести свою шхуну сквозь шхеры и рифы, искусно маневрируя, вместо того чтобы необдуманным кораблевождением обречь ее на гибель!

    Клохча от смеха, полицмейстер подошел к окну, отворил его. Дело обдумано. Все в порядке. Не предпринимать никаких шагов — и только. Карлу Эрику с глазу на глаз будет сделан строгий реприманд, а если история с Черной Мирой всплывет наружу, ну, тогда будем дипломатами. Будем светскими людьми.

    Полицмейстер потер руки и вздохнул, мурлыча себе под нос. После чего вошел в гостиную к своей жене.

    — Боже мой, Шарлотта, да у тебя глаза на мокром месте! Что ты, дорогая, разве можно?

    — Ах, Эмануэль; я так за тебя огорчаюсь.

    — Пустяки! — Полицмейстер похлопал ее по руке и сказал с добродушнейшей улыбкой:

    — Не думаешь же ты, что у меня не хватит ума справиться с таким делом? А, Шарлотта? Будь покойна, уж как-нибудь!

    И добавил серьезным тоном:

    — Нет, видишь ли, надо нам все-таки набраться еще терпения с этим… с этой бесплодной смоковницей. Это наш долг. Ведь, как бы там ни было, речь идет о человеке. Нельзя же просто взять и махнуть на него рукой. Я не могу нарушить данное придворному егермейстеру слово. Нет, Шарлотта, постараемся быть к нему снисходительны. Ради него самого и ради его отца. И ради его будущей супруги.

    В голосе полицмейстера зазвучали нотки умиления:

    — Нет, Шарлотта, мы должны… должны нести свой крест. Уповая вопреки всему на благополучный исход. Ведь он как-никак граф и сын графа!

   
   
    

     Часть третья 

    

    Где звучат картины широкого и богатого происшествиями, хотя и несколько сумбурного, свадебного торжества,

    во время которого гнусное чудовище Матте-Гок обделывает свои грязные дела

    

     

    1. Подготовительные шаги и генеральная репетиция

    В наши дни большая редкость, чтобы свадьбу действительно праздновали. Обычно дело ограничивается тем, что новобрачные проводят вечер в кругу ближайшей родни. В лучшем случае распивается бутылка жиденького красного вина и произносится водянистая речь, выслушиваемая безо всякой радости. Минули времена больших свадеб, раздольные времена настоящих широких свадебных торжеств.

    Эти старинные свадьбы никогда не проходили в согласии с определенным, заранее намеченным планом, они, подобно полевым цветам, развивались свободно и самопроизвольно, не особенно сообразуясь с церковным либо мирским ритуалом, часто даже, можно сказать, не беря в расчет и самих новобрачных. Ведь на грандиозных старинных свадебных торжествах жених и невеста играли, в сущности, второстепенную роль. Когда они приходили с церемонии венчания, в их честь стреляли, пили и пели, но после исполнения танца невесты они очень скоро переставали быть главными фигурами празднества и вполне могли, если угодно, удалиться к мирным прелестям личной жизни, не вызвав ни у кого удивления.

    Это обстоятельство объяснялось отнюдь не бестактностью или неблагодарностью со стороны гостей. Свою благодарность они выражали не утомительно-назойливым вниманием к жениху и невесте, а по-иному. Дарили солидные подарки — истинно щедрые свидетельства дружеского расположения. Люди побогаче дарили деньги, а у кого достатки поменьше, дарили предметы домашнего обихода, начиная от мебели и кухонной утвари и кончая овечьими шкурами или шерстяными чулками. Были и подарки в виде личных услуг: сапожник мог предложить подбить задаром, по мере возникновения надобности, семь пар прохудившихся башмаков, стекольщик и плотник обязывались безвозмездно вставить новые стекла взамен разбитых во время свадебного праздника и тому подобное. Среди многочисленных гостей попадались, понятно, и такие, которые без зазрения совести вкушали праздничные удовольствия, сами не внеся никакой лепты, но этих дармоедов окружали презрением, если их вообще замечали в общей суматохе.

    В конечном счете от широких свадебных торжеств хозяевам всегда был немалый прибыток, и поэтому каждый чувствовал себя на этом празднике полноправным участником. Отсюда проистекал и тот дух братской преданности, который объединял всех присутствовавших.

    Таким широким свадебным торжеством в добром старинном стиле была свадьба Сириуса Исаксена и Юлии Янниксен.

    Она проходила одновременно во многих местах, распавшись на несколько совершенно не схожих друг с другом частей. Так, одна часть свадьбы развертывалась в Христианском обществе трезвости «Идун», другая часть — у кузнеца Янниксена, в его доме, кузнице и в саду, третья часть — в «Дельфине», четвертая — в «Доброй утице», пятая — у Оливариуса Парусника, на его чердаке в Большом пакгаузе, и так далее.

    Позднее, уже ночью, различные части свадьбы стали перемешиваться, переходя одна в другую, за исключением лишь самой первой, которая все время упорно держалась сама по себе. И все же… под конец и она перемешалась с другими!

    Эта первая часть поначалу пыталась присвоить себе в некотором роде единоличное право считаться основной, официальной свадьбой благодаря настойчивым совместным усилиям управляющего сберегательной кассой Анкерсена и матери невесты. Их оперативный план заключался попросту в том, чтобы сразу же после венчания завладеть новобрачными, препроводить их в Дом собраний общества «Идун» и удерживать там в течение всей ночи, следя за тем, чтобы нежелательным элементам доступ в Дом собраний был прегражден. Это значило вести опасную игру, они навлекали на свои головы гнев кузнеца Янниксена и рисковали стать жертвами его мести, но — будь что будет, ибо, как выразился Анкерсен: «Противоборствовать силам тьмы — наш святой долг, и господь не оставит своей помощью того, кто сам себе помогает».

    Кузнец, вполне естественно полагавший, что средоточием свадебных торжеств его дочери должен стать ее собственный дом, несколько дней усердно занимался приготовлениями, шумел и командовал вовсю. Он впряг в работу множество людей, они нанесли больших и маленьких флажков, разноцветных фонариков, лент и всевозможных украшений, граф Оллендорф взялся сколотить целый оркестр, разгоряченные мужчины сновали в кузницу и из кузницы, притаскивая барабаны, трубы и какие-то чудные устройства; наблюдательные соседи, караулившие за цветочными горшками у своих окон, видели, как в сумерках восемь человек приволокли что-то похожее на пушку.

    Когда все наконец-то было готово — вечером накануне торжественного дня, — кузнец собрал друзей и помощников у себя в кузнице, где он устроил нечто вроде бара, откупорил восемь бутылок и отдал последние распоряжения:

    — Други и побратимы! Мы с вами славно потрудились, как и подобает мужчинам-сотоварищам, а теперь гульнем: справим в «Дельфине» такой мальчишник, чтоб чертям жарко стало! Это у нас будет генеральная репетиция. Но прежде чем мы сегодня вечером потеряем друг друга из виду, я хочу вдолбить вам в башки, как предстоит действовать завтра, и горе той поганой свинье, которая не будет стоять на своем посту! Стало быть, запомните: как только в церкви зазвонят, всем быть наготове, графову оркестру и хору выстроиться у входа в сад, стрелкам и канонирам быть по другую сторону кузницы, чтоб свадебную свиту не перепугать, да глядите, чтоб пушка осечки не дала, а то нам всем сраму не обобраться! По рукам? Ну, добро.

    Будем здоровы!

     

    В то самое время, когда кузнец и его верные сподвижники развеселою когортой шествуют в «Дельфин», разыгрывается подлая сцена на берегу, в густом сумраке между двумя старыми лодочными сараями, где Матте-Гок назначил свидание Корнелиусу.

    — Значит, завтра вечером от одиннадцати до двенадцати, — говорит Матте-Гок. — Конечно, немножко неудачно, что это как раз совпало со свадьбой твоего брата. Но тут уж ничего не поделаешь, Корнелиус, все высчитано, так что теперь — или никогда.

    — По мне пожалуйста, завтра вечером так завтра вечером, — отвечает Корнелиус.

    — Ну и правильно. Сделать — и с рук долой. Все-таки столько лет ты носишься с этим кладом, Корнелиус, просто жаль упускать шанс, когда он наконец представился. Всегда можно придумать предлог, чтоб в какой-то момент пойти прогуляться, ты же никому не обязан давать отчет.

    — Вот и я говорю, — соглашается Корнелиус. — Только как мне его потом домой-то отнести, этот клад?

    — А этого тебе вовсе не нужно делать, — говорит Матте-Гок, твердо кладя руку на плечо Корнелиуса. — Когда понадобится отнести его домой, я сам приду и тебе помогу. Нет, Корнелиус, завтра вечером тебе и выкапывать его не нужно. Только рыть до тех пор, пока не упрешься лопатой в медь. А после этого пальцем начертить на крышке три креста. Три креста, как на пузырьке с ядом. Понял? Это очень важно, три креста, это называется пометить клад. Я тебе заранее ничего не сказал, потому что об этом полагается говорить лишь в самый последний момент. Как пометишь клад, так он больше никуда не денется, и мы с, тобой можем потом вместе его вытащить и где-нибудь припрятать.

    — Ну, тогда совсем другое дело! — с облегчением говорит Корнелиус. — А то я все думал, господи, что же я один стану делать с таким тяжеленным ящиком?

    — На-ка вот тебе, — говорит Матте-Гок и сует ему в руку что-то маленькое и твердое, — держи, это железное кольцо, но ты его на палец не надевай, просто имей при себе, ну хоть в кармане. Это мой талисман. Пока он с тобой, ты неуязвим. И если найдет на тебя какое сомнение, слышишь, Корнелиус, достань кольцо, обхвати его ладонью и сожми покрепче — сразу все как рукой снимет. Ну а теперь мне пора, мы с Анкерсеном слово божие идем проповедовать.

    — Подожди минутку, — взволнованно говорит Корнелиус. — Понимаешь, Матте-Гок, мне бы гораздо легче стало, если б ты согласился хотя бы поделить со мной добычу!

    — Мне-то она ни к чему, — улыбается Матте-Гок, — но раз тебе так приспичило, давай договоримся, что я получу пятую часть за то, что немного тебе подсобил. Но я тебя и дальше не оставлю, помогу довести дело до конца, это непременно. Ну, Корнелиус, желаю удачи, и помогай тебе бог!

     

    Вечер, когда справлялся мальчишник, стал одним из самых достопамятных вечеров в истории «Дельфина». Он ярко и празднично раскрыл тот мир, который не дано было узнать чахлому племени эпохи сухого закона, мир, бросавший вызов бездушной стихии зависти, злобы и чванства, столь характерной для небольшого городка.

    Эх, молодежь, вы, что взросли в худосочной части города с ее молельными домами, гостиницами для трезвенников, благопристойными лавчонками да плакатами с полицейскими предписаниями, не довелось вам слышать мощные раскаты громового пения и грохот кулаков о столы, звон стаканов и сумбурные излияния блаженных душ, не довелось быть свидетелями дружбы и любви, рукопашных баталий, всепрощающих слез и преданности, которыми бурно полнилось эстремовское питейное заведение, когда выпадал один из его коронных вечеров!

    Не знали вы Оле Брэнди во дни его былого могущества, не видели, как его серьги золотыми молниями сверкали сквозь клубы пара и табачного дыма во вместительном погребке для мужчин, том самом, что прозывался «Поварней». Не видели вы жара хмельной неги в его глазах, не слышали, как он поет печальную балладу об Олиссе. Не слышали вы и диких изумленных воплей, перекрывавших всеобщий гвалт, когда кузнец Янниксен оттопывал свой грандиозный одиночный танец. Невозможно вообразить себе сверхчеловеческую силу и страсть, с которыми извивал свои богатырские телеса в тяжелом от испарений воздухе этот ликующий исполин, до самых краев души полный сладострастного сознания собственной мощи, между тем как разухабистые обрывки стихов и песен и богохульные выкрики нескончаемым потоком извергались из его груди.

    Тайная цепь бесстрашных морских волков со всех сторон окружала вошедшего в раж мамонта, следя за тем, чтобы он не разнес ненароком весь дом, а когда представление окончилось, — кузнеца оттащили в боковую комнатушку, чтобы он спокойно и мирно набирался сил для тяжких трудов грядущего дня. Оле Брэнди поставил возле его ложа полный стакан вина.

    Когда Оле вернулся в Поварню, там затевалось нечто совершенно непредвиденное и выходившее за рамки программы: сквозь дым и пар он различил очертания управляющего сберегательной кассой Анкерсена и сына его Матте-Гока.

    «Приберу-ка я их к рукам», — подумал Оле Брэнди. Он силком усадил непрошеных гостей за стол и налил им по кружке пива.

    — Надеюсь, оно безалкогольное? — спросил Анкерсен и, не дожидаясь ответа, осушил свою кружку, потому что чувствовал сильную жажду. Матте-Гок к пиву не притронулся. Анкерсен тут же взялся обрабатывать Оле. Протирая свои очки, он говорил тихим проникновенным голосом:

    — …И чем же все это кончится, а, Оле? Можешь ты мне сказать?

    — Молочком, — ответил Оле.

    Анкерсен нацепил очки на нос и непонимающе захрипел, а Оле в веселом возбуждении продолжал:

    — Молочком-то? А это как упьешься до того, что совсем тебя расплющит, ровно камбалу, и вроде не можешь больше пить, а и отстать, однако же, не можешь, будто в тине увяз и ни туда ни сюда… Тогда, значит, берешь горшок молока и разом — бух в себя!

    — Молока? — подозрительно переспросил Анкерсен.

    — Ну, не чистого, понятно, молока, — пояснил Оле. — А ты думал, безо всяких примесей? Катись ты, чай тебе помойный в глотку, нет, брат, добавочка нужна самолучшая, чтоб первый сорт, к примеру густой белый ром. Зато уж чистехонек станешь нутром-то, что твой новорожденный ягненочек, злого не помыслишь, слова вздорного иль бранного не скажешь, приличным человеком на время заделаешься: ни рычать больше не будешь, ни скулить, ни клыками ядовитыми в порядочных людей впиваться, ни молодых девушек насмерть запугивать, ясно тебе, пес бесноватый? А ты, Матте-Гок, кто твой отец, черт вас разберет, только не этот фрукт, не думай! И еще напоследок я вам скажу такую вещь, которая одна десяти стоит…

    Анкерсен прервал речь Оле Брэнди, начав громогласно кашлять и шумно двигать своим стулом. Он хищно кивнул Матте-Гоку, оба поднялись с места и запели во всю силу своих легких. В Поварне воцарилась вдруг тишина, все огорошенно слушали их пение. У Матте-Гока был красивый, сильный голос, а Анкерсен скорее кричал, чем пел:

    
     
      Слепой прозрел, спасен упованьем,

      Глухой услышал слова Писанья,

      Немой запел в святом ликованье,

      Бегом побежал параличный…

     

    


    Оле Брэнди тоже слушал, удобно развалясь на стуле. Но когда миссионеры допели до конца свою длинную песню и Матте-Гок по знаку Анкерсена выступил вперед и собрался еще произнести проповедь, тут уж порядком захмелевшему Оле стало невмочь дольше терпеть, он вскочил и нанес молодому стервецу хорошо рассчитанный удар в челюсть. Для Матте-Гока это явилось совершенной неожиданностью, он рухнул навзничь, растянувшись на полу во весь свой рост.

    — А теперь вон отсюда! — рявкнул Оле, подступая к Анкерсену с налитыми кровью глазами.

    Анкерсен, причитая, склонился над сыном.

    — Тебе очень больно, Матиас Георг? Бедный, бедный, но ты ведь сможешь подняться на ноги, ты у меня крепыш, правда? Постарайся, сынок, и уйдем отсюда. «Выше голову, парень бравый!»[50] Нет-нет, спокойно, на первый раз нам придется отступить. Но это была всего лишь проба. Пошли! Нам надо домой, набираться сил!

    — А ну, пошевеливайтесь! — рявкнул Оле Брэнди. — То-то же! А ты, Иеремиас, давай-ка запри эту дверь на ключ да налей нам всем по двойной, чтобы было чем палубу начисто выдраить!

    2. Другие тревожные предзнаменования

    В день свадьбы погода стоит прекрасная, настоящее бабье лето: солнце, глубокая синь неба и нежные барашки облаков, первозданно чистые и аппетитные, как собравшиеся складками сверху простокваши сливки.

    Фру Мидиор, старая экономка Анкерсена, выходит на крыльцо домика управляющего сберегательной кассой, завязывая под подбородком ленты черного чепца, и замирает при виде этой лучезарной небесной чистоты. Ах, глаза не те стали, в такой день это сразу замечаешь, в воздухе какое-то мерцание, какие-то фигурки поднимаются и опускаются, филигранно отчетливые, верткие, причудливых форм, похожие на заколки, ноты, крючки и петли… быть может, все это что-то означает, фру Мидиор волнуется, ночью сон видела нехороший. А тут еще утром из больницы прислали сказать, чтоб она непременно зашла проведать свою сводную сестру Уру. О чем это Уре вздумалось с ней говорить? Обычно она ведь не очень-то и рада, когда к ней приходят.

    Но Ура вообще стала еще более взбалмошна и сумасбродна, с тех пор как свалилась в пропасть и покалечилась. Ах, Ура ужасна в своей несправедливости и ожесточении. Подумать только, она ведь так и не желает видеть собственного сына, Матте-Гока. Он к ней несколько раз заходил, и один, и вместе с Анкерсеном, но она только отворачивается, строит из себя глухую и слепую, одеялом с головой укрывается. Да что там, она даже имя его гнушается произнести. Он для нее совсем не существует. И никто не знает лучше фру Мидиор, как расстраивается из-за этого бедный мальчик.

    Фру Мидиор всеми силами старается его утешить:

    — Милый мой дружок, пойми, твоя мать не в своем уме, ты сам знаешь, с ней уж давно такая история, и я даже помню, с чего пошло, это началось еще тогда, когда ее в первый раз положили в больницу, чтоб вырезать ей гнойник в животе, а она все артачилась со своим упрямством, но деваться-то было некуда, так она потом забрала себе в голову, будто доктор Маникус селезенку ей удалил, экая чушь, верно? А на этот раз еще хуже вышло, совсем она, видно, рехнулась, да только ты уж не расстраивайся, ты ведь у нас молодой и сильный, ты хороший мальчик, и совесть у тебя чиста…

     

    Ура желчно улыбается, глаза у нее как щелочки, щеки пылают, ее трудно узнать.

    — У тебя что, высокая температура? — с опаской спрашивает сестра.

    Ура отрицательно качает головой. Она досадливо оглядывается, больничная палата переполнена, посетители так и кишат.

    — Сильвия! — горячо шепчет она, беря сестру за руку. — Сильвия! Что они там такое замышляют?

    — Никто ничего не замышляет, Ура, — успокаивает ее фру Мидиор. — Не надо зря волноваться.

    — Не болтай глупости! — говорит Ура. Она сильно трясет ее за руку, потом раздраженно отпускает. — Скажи мне хотя бы, что они сегодня-то хотят устроить? Ну зачем тебе от меня скрывать?

    — Ты о свадьбе Сириуса Исаксена? Так это никакая не тайна.

    — Я не об этом, — бранчливо шипит Ура. — Это не все, Сильвия!

    Она снова сжимает руку сестры и шепчет:

    — Знать бы, что у него на уме, у-у, бестия, паскудная тварь! Остерегайся его, Сильвия! Он затевает недоброе. Что-то такое с Анкерсеном… Они что-то устроят, я знаю! Всем скажи, чтоб его остерегались! И главное, скажи об этом Корнелиусу, скажи, пусть он ни во что не впутывается, попроси его завтра ко мне зайти! Верь мне, Сильвия, я правду говорю! Этот гад затевает подлость! Многим, многим людям на погибель, слышишь, Сильвия, попомни мое слово! Мне бы сейчас мою прежнюю силу! Ох, ох, ох, кабы меня хоть ноги держали!..

    Лицо Уры искажает гримаса отчаяния, и вдруг она разражается слезами, а сестра опускается на колени возле ее кровати и старается как может утешить ее.

    Фру Мидиор, конечно, догадывается, куда Ура клонит, она и сама этого страшится, дело-то, похоже, идет к войне между обществом «Идун» и кузнецом Янниксеном, ах ты, господи, это ведь может плохо кончиться, Анкерсен — он такой неуемный, придумал ужасно опасный план: задержать у себя новобрачных. И как бы Матте-Гок от этого не пострадал, его уж и так избил вчера до полусмерти этот противный старый бандит Оле Брэнди…

    Фру Мидиор сама готова разрыдаться, но она берет себя в руки и говорит:

    — У тебя определенно высокая температура, дорогая моя. Примешь жаропонижающую таблетку, и тебе сразу полегчает.

     

    Реминисценции какого-то музыкального произведения беспрерывно звучат в ушах магистра Мортенсена. Удивительно бурная музыка, вихревая, бушующая, энергичная, отчаянная… что же это такое, откуда? А, ну да, это своеобразные, яростные фигурации, которыми начинается марш из «Патетической симфонии» Чайковского!

    Магистр несет под мышкой папку. И в этой с виду столь будничной папке лежат два больших желтых конверта, в каждом из которых по пятьдесят тысяч крон крупными купюрами. Он направляется к адвокату Веннингстеду, чтобы передать ему на хранение один конверт, предназначенный Атланте. Он тщетно пытался выяснить ее адрес. Но рано или поздно она, надо думать, объявится, и это ей будет подарок, хоть она и презрела тогда его деньги. Или именно поэтому. А второй конверт — это Элиане.

    Адвоката нет дома. Ладно, черт с ним, можно подождать. Времени теперь, слава богу, предостаточно. Поплетемся обратно домой, посмотрим, не вернулась ли Элиана. Она повела на прогулку своих четырех дочерей, двух настоящих и двух новых: Риту, дочку Смертного Кочета, и его бедняжку Вибеке. Элиана чудесная. Такие женщины — как бы центр всего живого, центр мира. Излучаемое ими тепло расходится во все стороны, достигая самых далеких арктических областей. Они некоторым образом воплощают в себе смысл и цель человеческой жизни. В них больше истины, чем во всем богословии и во всей философии. Они — действие, и только действие…

    И теперь она будет вознаграждена. У них с Морицем появится возможность не только переехать в новую, лучшую квартиру, но еще останется масса денег, их вполне хватит и на то, чтобы дать сыну музыкальное образование. Мальчишка ведь чудо как одарен, из него можно сделать большого музыканта. А несчастной Вибеке никогда еще не было так хорошо, как сейчас, в лучшие руки она попасть не могла.

    Остаток денег пойдет Сириусу и Корнелиусу, его постоянным музыкальным партнерам, по десять тысяч каждому, это им в благодарность за музыку; ну и потом немного Смертному Кочету, немного Линненскову и еще будет поставлено красивое надгробье Боману.

    Таково окончательное, непреложное решение, принятое после двух недель размышлений, двух недель одинокой внутренней борьбы… двух недель самокопания, проклятого паясничанья и изнурительной борьбы со злыми троллями в закоулках сердца и ума, как сказал Ибсен. Некоторым из этих неугомонных бесенят он так и не сумел заткнуть глотку, они и сейчас шныряют вокруг и вонзаются в него острыми ядовитыми коготками: …Ха-ха, Кристен Мортенсен, а ты малый не промах, ловко ты умеешь свои «добрые дела» незаметно направлять по собственному адресу. И в случае с Атлантой, и в случае с Элианой! Первое — это запоздалое сентиментальное признание в любви, подчеркнутое жирной чертой: вот как я тебя люблю! Этакая позлащенная незабудка на грудь любимой — помни обо мне. А второе означает просто: смотри же, ухаживай как следует за Вибеке.

    И тем самым ты надеешься обрести покамест душевный мир. Необходимый для того, чтобы вернуться к самому себе, к работе, к одиночеству, к своему сочинению!

    Фу! Самообман от начала и до конца.

    Магистр на мгновение останавливается, скрежеща зубами. В такую минуту он способен кого-нибудь убить. По крайней мере самого себя. «Единственный результат, — с ледяным презрением констатирует он, — единственный результат твоих мучительных раздумий всего-навсего тот, что ты познал всю меру собственной жадности и беспомощности. Впрочем, это какой-никакой, а все-таки результат. Ты не в состоянии помочь самому себе выбраться из этой дилеммы. И таков ты был всегда. Примитивная крестьянская жажда жизни борется в твоей плачевно изуродованной душе с мрачной тягой погрязшего в мудрствовании мыслящего человека к жертвенности и аскетизму. Свобода для тебя недоступна. Ты рожден несвободным… жалкий отпрыск многих поколений липкого засилья христианства… никогда, никогда не освободиться тебе от навязчивых идей старой заплесневелой морали… от тебя так и разит ими, точно потом от затасканного белья, старого, доставшегося в наследство от других, грязного нижнего белья!..»

    — Да, но какого же дьявола вы от меня хотите? — вполголоса бормочет он, поворачиваясь лицом к ухмыляющейся банде бесенят. — Деньги стоят мне поперек пути, они меня лишают душевного мира, их необходимо пустить в оборот — перевести в действие, в добрые дела, это уж, во всяком случае, бесспорно. Так чем же плохо, если я отдам их своим ближним, которые в них нуждаются, которые их заслужили? Уж не должен ли я подарить их пастору Фруэлунду? Или Анкерсену?

    Ну ладно, хватит об этом. Ты уже достаточно ломал себе голову, пытаясь разобраться, как проявляется на деле простая доброта. Ты достаточно долго играл с самим собой в солдаты и разбойники. А сейчас ты вышел подышать свежим воздухом, и пропади оно вое пропадом…

    — Решение остается в силе! — говорит он тоном приказания, и бесенята шарахаются в сторону и валятся замертво, для вида, точно пауки, на которых пыхнули табачным дымом.

    Девочки вернулись с прогулки, но Элианы все еще нет, она у кузнеца Янниксена, там сегодня нужна помощь.

    Что ж, значит, и с этим придется подождать. Ничего, успеется, спешить некуда. Можно пойти к себе наверх, посидеть немного или поваляться на диване, время и пройдет.

    Мортенсен окликает Вибеке, которая бегает, играет с дочерьми перевозчика. Она его не слышит. То есть слышать-то слышит, да не хочет подходить.

    — Вибеке, поди же к папе! — огорченно зовет он.

    Девочка трясет головой:

    — Нет, не к папе! Не к папе!

    — Эй, Мортенсен! — раздается сзади него веселый разбитной голос. Это Оле Брэнди, а с ним Мориц, Смертный Кочет и Якоб Сифф, они собрались к Оливариусу, в Большой пакгауз. — Пошли с нами, Морте, тяпнем по маленькой… коли ты не больно забурел со своих больших денег! А, старик? Делай, как тот богатый человек, который сказал, мол, ешь, пей и веселись!

    Мортенсен дружески кивает:

    — Конечно. Конечно.

    Но как же быть с папкой? Запереть ее пока в ящике письменного стола.

    Сделано. И квартира тщательно заперта. Теперь все в порядке. Магистр и раньше бывал у Оливариуса Парусника на его чердаке, у них там чертовски уютно, у этих старых бродяг. Погода великолепная. Дьявольские фигурации из русского марша резвятся в прозрачной пустоте воздуха. Видит бог, душа жаждет самозабвенья. Не теоретического, которое требует постоянных геркулесовых усилий, а практического, вакхической абсолюции, общества славных парней и целительной болтовни и вздора.

    — Мортенсен, постой! — громогласно раздается снизу через всю лестницу. — Погоди минутку, мне совершенно необходимо поговорить с тобой с глазу на глаз!

    Это Оллендорф. Ему чего надо?

    Граф берет магистра за отворот пальто и говорит, приглушив голос:

    — Мортенсен, ты можешь одолжить мне пятьсот крон?

    — Могу, пожалуйста, только давай побыстрее, а то, понимаешь, меня там, на улице, стоят дожидаются несколько повес.

    Он снова отпирает дверь и ящик письменного стола.

    — Пятьсот? Хватит тебе этого? — спрашивает он, помахивая в воздухе бумажкой.

    — Да, спасибо. — Граф жмет ему руку. — Может, ты никогда не получишь их обратно, скажи, Мортенсен, ты мне простишь? Если нет, я тебе их верну, не думай, я человек честный. Слушай, старина, ты тайну хранить умеешь? Да чего я спрашиваю, разумеется, умеешь!

    Граф придвигается к нему и шепчет в самое ухо:

    — Мортенсен, я должен с тобой проститься. Завтра утром я уезжаю на «Мьёльнере». Удираю! И вся недолга. Вместе с Мирой! Тайком, втихомолку. Потому что сил моих больше нет их выносить. Будет скандал, но что поделаешь. Так что прощай, старина, и всех тебе благ, где бы ты по свету ни скитался, ты ведь тоже, наверно, скоро уедешь? Да смотри же докончи свое сочинение, чтоб у них волосы дыбом повставали, когда прочтут, у этих тупиц! Ну ладно, идем теперь как ли в чем не бывало вниз, и я тебе на всякий случай при всех скажу «до свиданья», чтоб следы замести, если за мной шпионят. Полицейский Дебес, он же так и рыщет повсюду!

    — Всего хорошего, Мортенсен, до свиданья! — весело машет граф, сворачивая за угол.

    Мортенсен рассеянно присоединяется к Морицу и остальным.

    — А вон, гляди-ка, Матте-Гок идет! — замечает Оле Брэнди, толкая Мортенсена локтем. — Ох и знатную бузотычину он вчера заработал!

    Оле Брэнди улюлюкает и громко кричит:

    — Не хочешь ли добавочки, сынок, подойди к дяде, не бойся!

    Матте-Гок и правда останавливается и идет к ним, экий идиот. Оле Брэнди, до лицу видно, приходит в смущение от его благодурости и мягко говорит:

    — Что, Матте-Гок, айда с нами горло промочить?

    Но Матте-Гок с улыбкой качает головой. Непьющий. Спасибо, конечно.

    — У-у, поганец, смирно стоять, когда с начальством разговариваешь! — рычит Оле и презрительно поворачивается к нему спиной.

    Матте-Гок приветливо переглядывается с остальными и бредет дальше, не торопясь. Вот он поравнялся с Бастилией, и его так и подмывает заскочить в квартиру Мортенсена, посмотреть, как там все выглядит, когда магистра нет дома. Но черт побери, слишком уж рискованно среди бела дня, лучше подождать. Ничего, он еще до нее доберется. У него есть сильное подозрение… да что там, он наверняка знает, какая его ждет картина. Убогий письменный стол, из тех, что пальцем можно отпереть, и в нем — пожалуйста, все состояние, бери и пользуйся. Безголовые и тронутые недоумки вроде этого Мортенсена держат свои финансы при себе, сами с ними копошатся.

    Обаятельно улыбаясь, он раскланивается с фру Ниллегор, спешащей мимо со своей акушерской сумкой.

    3. О ходе сражения. Бегство новобрачных. Речи и процессия.

    Удивительный сон жениха. Одиночество невесты и нечаянное утешение

    Управляющий сберегательной кассой Анкерсен отдавал себе отчет в том, что его оперативный план может натолкнуться на сопротивление, даже на значительное сопротивление, ведь кузнец Янниксен — твердый орешек. Но чтобы дело сорвалось с самого начала — этого он никак не ожидал.

    Сперва все шло как по-писаному: кабриолет, выторгованный им после долгих препирательств у аптекаря Фесе, ожидал молодых перед входом в церковь. Жених и невеста с довольным видом уселись в него, и вороной жеребец элегантно тронул с места. Но когда невеста увидела, куда они держат путь, она вскочила и велела кучеру остановиться, что он и исполнил с немалым удивлением. Она спрыгнула на землю и сделала знак жениху тоже слезть. Сириус, помешкав в нерешительности, последовал за своей женой, которая успела уже скрыться за ближайшими домами. Он нашел ее в Колокольном переулке, где она поджидала его, притаившись за распахнутой подвальной дверью.

    — Что все это значит? — встревоженно спросил Сириус.

    Она схватила его за руку и потащила за собой:

    — Скорей, вот сюда! Очень нам нужно стоять каяться перед всеми в грехах у Анкерсена в обществе! Это мать придумала, ее штучки. Чего захотели, кукиш с маслом!

    Анкерсен, который вместе с матерью невесты, Ниллегорами и прочими друзьями и единомышленниками пешком следовал за двухместным кабриолетом, совершенно вышел из себя, когда ему сказали, что произошло. Он так бешено размахивал тростью, что конь в испуге припустил галопом и скрылся вместе с пустым экипажем.

    — Ну и катись к че… к свиньям собачьим! — крикнул Анкерсен и метнул вдогонку трость, точно копье. Вслед за тем он поднял кверху пустые руки и воззвал к своей свите:

    — В погоню! Поймать их! Вот правильно, Матиас Георг, сынок, скорей в погоню! Нам нельзя проиграть это дело! Правое дело должно победиту! Мы должны костьми лечь за это дело, все, как один!

    — Именно, только так! — вторила ему фру Янниксен.

    Младший учитель Ниллегор покачал головой:

    — Да, но… нет, — он закашлялся, — нет, Анкерсен. Это будет напрасный труд. Мы же сами останемся в дураках! Выставим себя на посмешище!

    Анкерсен с угрожающим видом двинулся на ослушника. Ниллегор пригнул голову, но продолжал упрямо стоять на своем:

    — Нет, Анкерсен, мы не должны действовать опрометчиво! Нам надо собрать свои силы! Нас ожидают в обществе!

    Анкерсен от злости не мог ничего сказать в ответ. Из его раздувающихся ноздрей исходил сипловатый вой.

    Вдруг тарарахнул пушечный выстрел. За ним послышалась ружейная пальба.

    Ниллегор задрожал всем телом. В замешательстве он схватил Анкерсена за руку.

    Пушка бабахнула еще раз. Ниллегор скривил лицо и крепко сжал руку Анкерсена. Затем еще выстрел и еще… девять раз кряду! Смертоносный запах порохового дыма разнесся в воздухе. Трубные сигналы и адский грохот сражения. Ниллегор стонал с закрытыми глазами.

    — Ну, все! — сказал Анкерсен.

    Вдалеке раздалось хоровое пение. Ниллегор открыл глаза и увидел, что стоит вдвоем с Анкерсеном.

    — Какой-то кошмар! — пробормотал он.

    Анкерсен повернулся к нему и сердечно сказал:

    — Да, Ниллегор, но мы двое остались на своем посту. Все остальные разбежались. Пошли же теперь тихо и спокойно в «Идун» и в добром согласии составим план боевых действий. Мы будем держаться заодно, Ниллегор, мы не изменим друг другу в час испытания! Быть по сему!

    И они, рука об руку, двинулись в путь.

    Матте-Гок, вернувшийся из погони, имел сообщить, что жених с невестой благополучно водворились в кузнице, где сейчас поют песий и произносят речи.

    — Постой-ка, — сказал Анкерсен. Он ухватил Матте-Гока за лацкан. — Хорошо бы ты и дальше следил за их перемещениями. Это может сослужить нам важную службу. Ты ведь не против, правда, сынок? Ну, беги и держи нас все время в курсе событий!

    — Мы выиграем эту битву! — воскликнул Анкерсен, воздев обе руки к небу. — Мы одержим победу, чего бы это ни стоило!

    В кузнице у Янниксена веселье было уже в разгаре. Мужской хор исполнил «Рассвета час благословенный», и теперь роскошный шумовой оркестр Оллендорфа играл и никак не мог доиграть до конца какой-то марш, так что графу пришлось твердой рукой остановить музыку, потому что пришла пора говорить речи. И он намерен был сам сказать вступительное слово.

    Граф велеречиво распространялся о братстве участников праздника, которое он почему-то именовал братством человечества. Он цитировал строки из шиллеровской «Оды к радости», известные по бессмертной симфонии Бетховена. Вот он поднял стакан:

    — И сегодня мы прежде всего приветствуем кузнеца Янниксена, отца нашей невесты, этого Геркулеса, этого Вулкана, в кузнице которого мы собрались. Давайте же поднимем наши бокалы…

    Тут граф оборвал свою речь и, погрозив наполненным до краев стаканом в сторону входной двери, крикнул:

    — Не прячьтесь, Дебес, все равно я вас вижу! Шпион непьющий! Мой вам совет, убирайтесь отсюда подобру-поздорову, а не то попадете нам в руки, тогда пеняйте на себя! За здоровье кузнеца!

    Все лица изумленно повернулись к двери, но полицейский Дебес уже испарился, смекнув, чем пахнет дело.

    — Плевать на него, — сказал кузнец с легкой ухмылкой. Он поднялся с места. Настала его очередь говорить речь.

    Такое случалось не часто, а быть может, вообще происходило первый и последний раз в истории. Кузнец был великолепен в своем облегающем черном сюртуке, подчеркивавшем мощную красоту его мускулистого тела, и с ярко-красным маком в петлице.

    — Здесь, среди нас, присутствует граф, — начал он, — человек голубой крови, предки которого скакали верхом на раззолоченных конях и вонзали острие своего копья в грудь врагов, которые тоже были графы, бароны и доблестные рыцари, о чем все мы можем прочитать в добрых старинных книгах, а также многое можем услышать в наших знаменитых и прекрасных народных балладах.

    Кузнец разговорился, вошел во вкус, жестикулировал громадными жилистыми кулачищами, тараща глаза в пространство. Он выражался высокопарно и пользовался такими словами, которых никто не ожидал услышать из уст этого простого человека.

    — Они скакали наперерез друг другу, закованные в латы и кирасы, и подставляли под удары свой незапятнанный щит. Но потом р-раз! Копье впивалось, пройдя меж пластинами брони, и противник грохался с коня и жалко корчился в грязи, а окровавленный конь его мчался домой с поля брани. Вот это были времена! Тогда никто не сносил, как сейчас, грязных оскорблений. Тогда царило кулачное право и победитель со славой и почестями возвращался домой, к своей возлюбленной, ожидавшей его у окна светлицы. И вот, как я уже сказал, среди нас присутствует потомок тех древних родов, но мало того, он еще пришел к нам с собственным оркестром, сильнейшим, единственным и лучшим, какой он только мог составить, и тем самым он оказал нам честь, за которую заслуживает величайшей благодарности. Так пусть же выстрелят пробки, и мы поднимем бокалы и крикнем девятикратное ура в честь графа!

    Снова полилось вино, и гром здравиц сотрясал кузнечные поковки и листы железа, заставляя их дребезжать и звенеть. А потом кузнец взял графа под руку, и процессия во главе с оркестром и мужским хором двинулась через расцвеченный яркими огнями сад.

     

    Сириус остался в кузнице. Он сидел на топчане возле остывшего горна, бледный и невеселый.

    — Я вроде как устал от этого шума и гама, — сказал он, силясь улыбнуться.

    — Ну вот, вечно тебе надо все испортить! — фыркнула Юлия. — Что с тобой такое?

    — Сам не знаю, Юлия, плохо мне как-то, неможется. — Сириус искренне терзался угрызениями совести. — Может, пройдет. Давай немножко отдышимся.

    — Отдышимся! — передразнила Юлия. — Уже! Когда мы даже и не начали как следует!

    Взгляд у Юлии был раздосадованный, она до того походила на свою брюзгливую мамашу, что Сириусу стало больно. Он вздохнул:

    — Юлия, дорогая, но ты можешь идти в «Дельфин», а я приду попозже.

    — То-то хороша будет картинка! — Юлия усмехнулась, чуть не плача. Но вдруг она разом переменилась и обрела подкупающее сходство со своим отцом: — Знаешь, Сириус, а вид у тебя из рук вон плохой! Может, лишнего выпил? Тебя тошнит?

    — Нет-нет, это не потому. Но ты в самом деле иди, Юлия. Право, никто и внимания не обратит, что меня какое-то время не будет. А я покамест пойду наверх, немножко прилягу.

    — Тогда и я с тобой пойду, — ответила Юлия, метнув на него нежный, нерешительный взгляд. В этом взгляде была вся Юлия, он был не чей-нибудь, а ее. «Вот такая она у меня», — подумал Сириус.

    Они поднялись в свою чердачную комнатушку. Сириус в изнеможении повалился на кровать, а Юлия присела рядом.

    — Вот увидишь, это скоро пройдет, — ласково говорила она, гладя его бледные свежевыбритые щеки.

    Сириус почти мгновенно уснул. Юлия пожала плечами, подошла к зеркалу и поправила прическу. Немного погодя она уже шагала в «Дельфин».

    Сириус дремал с полчаса, он грезил и фантазировал, а потом вдруг сразу очнулся и с ослепительной отчетливостью вспомнил только что виденный сон.

    …Он шел берегом какого-то озера, по темной глади которого плавали необыкновенные иссиня-белые птицы, а вокруг, насколько хватал глаз, тоже было полным-полно редкостных птиц: розовые фламинго важно и грациозно расхаживали, издавая глубокие мелодичные звуки, райские птицы переливались алмазно чистыми красками, в небе медленно парили птицы, сотканные из одного лишь светящегося тумана. Он обернулся к Юлии и торжествующе воскликнул:

    — Каково, а!

    Но рядом с ним была уже не Юлия, а Леонора!

    — Леонора! — сказал он. — Ты здесь?

    Она улыбнулась:

    — Да, конечно, я здесь.

    И тут она вдруг запела, и голос ее звучал с неземной теплотой и прозрачностью… и каждый куплет длинной прекрасной песни кончался словами: «Ночь твоей свадьбы».

    Сириус узнал стихи — ведь это его собственные, он слушал, зачарованный дивной гармонией, многоголосой, блаженной гармонией, в которой сплелись и голоса тех диковинных птиц, как сплетаются партии инструментов в гремящем оркестре.

    …Ночь твоей свадьбы.

    Леонора! О боже!

    Сириус встал с постели. У него почернело в глазах, и начался мучительный приступ кашля, но потом, когда кашель прошел, он почувствовал, что теперь ему лучше. Он отворил окно. Деревья и кусты в саду кузнеца тихо шелестели от легкого вечернего бриза, а пестрые фонарики покачивались, нереально, призрачно мерцая.

    …Ночь твоей свадьбы.

    Сириуса охватило глубокое изумление и чувство невыразимой благодарности к Леоноре, которая явилась ему во сне и пела для него. Твердая, доверительная интонация ее ответа: «Конечно, я здесь», — до сих пор звучала у него в ушах.

    Снизу, из кузницы, послышалось пение и возбужденные возгласы, дурашливый и надоедный пьяный гвалт, словно ножом вспоровший божественно ясное, заполненное воспоминаниями одиночество. Он затворил окно.

    Что же дальше?

    Он не испытывал желания быть вместе с остальными, даже с Юлией. Ему хотелось лишь как можно дольше остаться одному.

    Он снова лег на кровать и сквозь слабость ощутил беспредельное блаженство оттого, что он один… один со своим сном, с песней, с Леонорой.

     

    Юлия слонялась без цели, не зная, куда себя деть. Сперва заглянула в ресторан, где стоял пир горой и в воздухе клубами висели душные испарения съестного и алкоголя, от которых затеснило в груди и пропал всякий аппетит. Затем постояла немного в танцевальном зале, где уже начались танцы. Подумала, вот бы пойти потанцевать, как будто она просто молодая девушка, незамужняя.

    Обратно домой. Но Сириус все еще спит.

    Снова прочь.

    Нет на свете никого бесприютнее покинутой женихом невесты. Всякий, кто видит ее, уверен, что она просто поджидает своего жениха и что, стало быть, ее одиночество кратковременно и случайно. Тот, кто еще достаточно трезв, приветливо кивает: невесте — наши поздравления, а остальные, и таких большинство, даже не замечают ее, тем более что надвинулись вечерние сумерки. Она бродит туда-сюда как неприкаянная.

    Она одна, одна.

    Пестрые фонарики в саду постепенно гаснут. Один из них занялся огнем. Она видит, как он пожирает самое себя — ну и пусть горит, она стоит и смотрит, пока от него не остаются одни лишь белесые клочья пепла, улетающие в темноту.

    Вот и это кончилось.

    Она опять идет к Сириусу, он лежит с закрытыми глазами, ужасно бледный. На нее вдруг находит страх: дышит ли он или, может?.. Нет, он дышит, он открывает глаза и бросает на нее ласковый взгляд, гладит ее руку, и она на минутку присаживается к нему на кровать. Но вот он вновь забывается сном, и ее опять влечет туда, в эту суматошную, празднично шумливую ночь, где, однако, на долю бродячей невесты досталось лишь одиночество.

    И в конце концов, подавленная одиночеством, грустная и озябшая, она садится на старую гнилую скамью в укромном уголке сада и погружается в странное, безнадежное раздумье.

    И тут-то возникает перед нею в сумраке фигура Матте-Гока.

    — Ты тут сидишь в полном одиночестве?

    Юлия не знает, что ответить. Она молчит.

    — А где же твой муж, Юлия? — дружелюбно спрашивает он.

    Она по-прежнему молчит.

    — Тебе нечего меня бояться, — говорит Матте-Гок и без всяких церемоний садится рядом на скамью. Он берет ее холодную руку и говорит тихим, проникновенным голосом:

    — Юлия. Напрасно вы от нас сбежали. Слышишь? Ну, будь умницей, позови Сириуса и пойдем к нам в «Идун», там тепло и уютно, и всем нам так хочется, чтобы вы побыли с нами.

    Он крепко сжимает ей руку и придвигается ближе, она чувствует тепло, исходящее от его тела.

    — Ты же замерзла, бедняжка! — говорит он, бережно прижимая ее к себе, она чувствует его дыхание, она отстраняется и убегает, только совсем не в ту сторону, в которую нужно: за скамью и дальше, в густой кустарник. Он за нею, настигает ее. Происходит тихая и нежная борьба, которая кончается тем, что она сдается… однако не раньше, чем вырывает у него обещание ради всего святого сохранить это в тайне…

    Таким вот образом вышло, что Матте-Гок ухитрился в ту ночь пополнить и без того длинный и зловещий список своих грехов еще одним редким пунктом. Совращение чужой невесты! Этого он еще не пробовал. Кто бы мог подумать, что изведаешь такое… в этой дурацкой захолустной дыре!

    4. Еще о ходе сражения. Совет праведников

    Сходка в обществе «Идун», первоначально задуманная как свадебный праздник, мало-помалу приобрела характер своеобразного военного совета.

    Между всеми участниками существовало полное единодушие в вопросе о том, что необходимо принять меры против нечестивцев. Но относительно того, каким образом это сделать, мнения разделились. Анкерсен представлял, как всегда, самое крайнее направление и настаивал на том, чтобы собравшиеся, закончив кофепитие, в полном составе выстроились и отправились на поиски новобрачных, которых необходимо водворить в «Идун».

    — Мы знаем, что встретим сопротивление и, быть может, нас ждут тяжкие испытания, — сказал он, — но мы должны пойти на все.

    — Именно, только так! — усердствовала фру Янниксен.

    Между тем младший учитель Ниллегор резко выступил против этого плана.

    — Сама по себе мысль, безусловно, прекрасна, — сказал он. — Но момент для такого крестового похода выбран неудачно. Я всей душой поддерживаю идею демонстрации за правое дело, но давайте выждем! Просто-напросто выждем день-другой, пока не отшумит это свадебное пиршество, пока не наступит реакция, не появится пресыщение и раскаяние. Тогда, и только тогда, настанет время действовать.

    Судя по гулу собрания, точка зрения Ниллегора встретила всеобщее одобрение. Но Анкерсен упорно стоял на своем.

    — Быть может, в соображениях Ниллегора и есть доля истины, — заявил он. — Но я полагаю, что в случае, с которым мы имеем дело, холодный расчет абсолютно неуместен и недопустим. Нет, Ниллегор! Кто не дерзает, тот не победит! Что до меня, я прочно усвоил: лишь священный огонь, и не что иное, как священный огонь, залог настоящего успеха.

    Если тебе преградил дорогу бешеный бык, ты можешь сделать одно из двух: либо пуститься наутек и предоставить быку бушевать, нанося невозместимый ущерб другим существам, в то время как сам ты отсиживаешься в своей каморке, либо с высоко поднятой головой устремиться навстречу разъяренному зверю, взглянуть на него в упор и сделать все, что в твоих силах, чтобы его одолеть!

    — Святая истина! — согласно подтянула фру Янниксен.

    Ниллегор покачал головой и ответил прочувствованно и весомо:

    — Я далек от того, чтобы недооценивать высокий боевой дух. Я только думаю, Анкерсен, что мы принесем больше пользы правому делу, поставив ему на службу свой здравый смысл. Бык — что ж, образ великолепный! Бык есть бык, и перед лицом слепой ярости стихий бессильны любые убеждения, любые аргументы, любые проповеди!

    Анкерсен вскочил с места и сделал протестующий жест:

    — Стихии! — с издевкой выпалил он. — К дьяволу стихии!

    — Не стоит браниться! — заметил Ниллегор, скривив губы унылой улыбкой.

    Анкерсен победоносно захохотал:

    — Сразу заметно, Ниллегор, что ты учитель арифметики! Но поверь, твои хитрые выкладки тоже вдребезги разобьются о слепую ярость греха!

    Расчеты — они и есть расчеты, а священный огонь необорим! Он творит чудеса! Или это неправда, что вера и гору с места сдвинет?

    — Правда! — возликовала фру Янниксен.

    Ниллегор устало кивнул:

    — Да, Анкерсен, в известном смысле это правда, в известном смысле и в известное время. И к тому же в переносном значении. Я отлично понимаю твой… оригинальный ход мыслей. Однако я считаю, что не всякий удар кулаком по воздуху есть удар во славу господню! Мы не должны, увлекшись ухарской отвагой и бесшабашной жертвенностью, допустить роковую оплошность! День, когда благодаря нашей организованной и неутомимой деятельности будет введен сухой закон, — этот день, Анкерсен, будет для нас подлинным днем победы. И мы уже близки к достижению цели. Воистину скоро пробьет великий час! То, что происходит нынешней темной ночью, — это первые предсмертные корчи нечестивцев. Так будь же разумным полководцем, Анкерсен, не маши руками впустую, не совершай вылазок, где не нужно! Ты знаешь, мы тебе доверяем и преданно следуем за тобою, когда…

    — Когда уже нет никакого риска! — обрезал его Анкерсен. — Когда уже можно не бояться за свою шкуру! Нет, Ниллегор, спасибо! Знай, и пусть все собрание знает, что тут мы с тобой глубоко расходимся! Ибо дело попросту в том, что ты трусишь! Ты не только осторожен и расчетлив, ты еще и боязливый человек, ты маловер, Ниллегор! Нет, пусть никто не скажет о нас, что мы проиграли бой и сложили оружие, что мы попятились назад и разошлись по домам, уповая на то, что в следующий раз нам больше повезет! Мы не хотим запятнать себя несмываемым позором!

    — Да, мы не хотим запятнать себя позором! — ретивым эхом отозвалась жена кузнеца.

    Анкерсен сделал широкое движение разведенными руками:

    — Посему умоляю в последний раз: внемлите мне, человеки, и следуйте за мной! Следуйте за мной в этот решительный час! Если же вы отступитесь… что ж, тогда я один ринусь в сражение!

    — Нет, Анкерсен, один вы не останетесь! — крикнула фру Янниксен, выразительно взглянув на управляющего.

    Ниллегор высморкался, а затем сухо сказал тоном обвинителя:

    — Хорошо, Анкерсен, но чего ты, собственно, от нас добиваешься? Изволь хотя бы посвятить нас в подробности своего плана!

    — Нет! — крикнул Анкерсен. Голос его дрожал. — Нет, сударь мой, никакие подробности нам не нужны! Да свершится то, чему должно свершиться!

    Ниллегор побледнел. Тихо, но необыкновенно отчетливо он сказал:

    — Единственное, чего ты достигнешь своими безрассудными действиями, Анкерсен, — ты внесешь раскол в наши ряды, а ведь мы могли бы выступить сплоченным блоком, который никому не одолеть, от которого никому не ускользнуть!

    — Ускользнуть! — рявкнул Анкерсен, потрясая сжатыми кулаками. — Ускользнуть! Вот оно, нужное слово! Именно, Ниллегор, ты же только о том и хлопочешь, как бы тебе ускользнуть! Ты, сударь мой, трясешься от страха за свою распрекрасную шкуру, за свою должностишку и ничтожный престиж! В этом все дело!

    Ниллегор сдержанно улыбнулся, хотя весь кипел негодованием. Пронзительным голосом он ответил:

    — Ты, Анкерсен, мнишь себя в некотором роде пророком. Но должен тебе сказать, сударь мой, другие держатся на этот счет иного мнения! Мне что, поступай как знаешь! В лучшем случае ты добьешься того, что люди завтра, пожимая плечами, будут говорить: «Этот Анкерсен — вот бесноватый! Вчера опять распоясался вовсю». В результате ты только вред принесешь нашему общему делу. Единственно ради удовлетворения своей неодолимой пагубной страсти — во что бы то ни стало выпятиться!

    Анкерсен раскатился стонущим смехом:

    — Ну, спасибо тебе, Ниллегор! Теперь уж, я думаю, все мы тебя раскусили, все разглядели твое трепыхающееся овечье сердчишко! Жалкий трус! Недотепа несчастный! Фу… Я презираю тебя! А как у тебя давеча поджилки тряслись, когда пушка-то загрохотала!

    Он обернулся к собранию и сказал глухим и мрачным, жалобным тоном:

    — Итак, выбирайте же, братья и сестры! Выбирайте между вот этим и мною! Если вы выберете его, что ж, по крайней мере я буду знать. Тогда я покину вас и пойду своим собственным путем!

    — Нет! Нельзя допустить, чтобы Анкерсен ушел! — раздался вдруг резкий голос. Это не был голос фру Янниксен. На сей раз говорила фру Ниллегор. Поднявшись, она стояла и мяла в руках носовой платок. — Анкерсен должен остаться! Нельзя, чтобы Анкерсен ушел!

    Клич фру Ниллегор возымел немедленное и сильное действие. Собрание загудело, заволновалось, многие повскакали с мест, одна женщина громко, с вызовом рыдала. У Ниллегора вид сделался какой-то обалделый, нижняя губа отвисла.

    — Да! — продолжала фру Ниллегор, выпевая слова визгливым, исступленным голосом, способным, казалось, и черепицу за сердце тронуть. — Я не согласна со своим мужем! Я верю в Анкерсена! Он прав! Ибо буква убивает, а дух животворит!

    Последнюю фразу она почти что провыла, бурно мотая в такт головой.

    Анкерсен, как и все, в первое мгновение онемел. Но потом он вдруг заговорил мягко и кротко, как человек, глубоко растроганный и ублаготворенный:

    — Спасибо, фру Ниллегор, спасибо, друг мой, сестра моя. Спасибо за эти слова. Но выслушайте теперь и другую речь, все вы, мои дорогие друзья и единоверцы… речь, обращенную к нашему брату Ниллегору. Я желаю принести Ниллегору свои извинения за излишнюю суровость. Ведь я знаю Ниллегора по долгой и дружной совместной работе, я знаю его доброе, отзывчивое сердце, его светлый ум, его неутомимое прилежание. Он для нас незаменимый человек.

    И тут Анкерсен повернулся непосредственно к Ниллегору:

    — Пользуясь этой возможностью, я хочу и тебе сказать свое сердечное спасибо! Протянем друг другу руки, Ниллегор, в присутствии всего собрания! Забудем зло. Я полагаю, самое лучшее, что мы можем сделать, — это склонить голову друг перед другом во имя господа. Ты прав в том, что мы не должны терять из виду нашу великую конечную цель. Я прав в том, что мы не должны отступать, и в этом отдельном случае.

    Анкерсен вновь развернулся лицом к собранию:

    — Поэтому я предлагаю, дорогие друзья, чтобы мы в этот вечерний час сомкнутым строем прошли через весь город… не привлекая к себе внимания, никого не задевая, просто прошли с тихой песней. Сделаем круг по улицам, потом повернем обратно и разойдемся по домам. Я полагаю, так будет лучше всего!

    Собрание согласно поднялось. На всех лицах лежала печать глубокого облегчения, кроткой и спокойной умиротворенности.

    
5. О дальнейшем развитии сражения.

    Горькие мысли, опасения и предчувствия Ниллегора во время похода.

    Прельстительное пение Оле Брэнди. Страшное столкновение. Победа праведников

    Общество «Идун» с тихим пением движется вдоль берега по направлению к старому городу. Впереди шагает Анкерсен, он настороженно поглядывает по сторонам или оборачивается назад, озирая процессию и не переставая петь.

    «Экая нелепая затея, — думает про себя Ниллегор, — экая дурость. О небо, ну для чего все это нужно? Вот результат идиотского компромисса. Хорошо, Ниллегор, ты же мог отказаться от участия в походе! Однако все дело в том, что ты опять, не знаю, в который раз, стал жертвой одного из маневров Анкерсена!»

    Ниллегор все более приходит в негодование при мысли о том, что вот он снова пляшет под дудку Анкерсена и покоряется его безрассудной воле. В интересах дела? Да ну, пустое, дело бы только выиграло, если бы Анкерсен в присутствии всего собрания раз и навсегда был поставлен на место. Что, в сущности, едва не произошло и произошло бы, не случись с Идой этой истерики! Бесноватые типы и истеричные бабы, уф! Правильнее всего было бы просто взять и сбежать. Так нет же, он тащится вместе с ними. Вопреки рассудку. Старый болван!

    Если б хоть все обошлось мирно, без осложнений. Но нечего и надеяться, что можно безнаказанно играть с огнем, особенно когда верховодит такой взрывчатый патрон, как Анкерсен.

    Ниллегор сжимает в карманах кулаки и бормочет про себя, полный мрачных предчувствий: «Ну, погодите. Ну, погодите».

     

    В Большом пакгаузе, на чердаке у Оливариуса Парусника, бутылка безустанно гуляла по рукам. Разговорам и песням не было конца. Оле Брэнди и Оливариус старались превзойти друг друга, развлекая общество старинными историями о привидениях и кошмарными картинками из пестро-переменчивой жизни моряков, а Мориц спел и несколько раз повторил на бис чудесную свадебную песнь «Рассвета час благословенный». Уже неоднократно принимались решения, что пора и по домам, все вставали, разминали затекшие ноги, делали первые несколько шагов, отодвигали в сторону бухты каната и прочую рухлядь, оказавшуюся на дороге, выпивали по самой-самой распоследней, а однажды дело дошло до того, что пытались отыскать ведущий вниз люк.

    Но потом изрядно нагрузившиеся собутыльники мало-помалу отъединились друг от друга, замкнулись в себе, сделались неразговорчивы, став жертвами той особой отрешенности от мира, которая всегда подстерегает возвеселившегося через меру, и пришли к тому великому одиночеству, каковое является конечным переживанием всякого живого организма.

    Это, однако, относилось к кому угодно, но только не к Оле Брэнди. Он яростно отражал нависшую угрозу рокового одиночества, скача верхом на большой шестерне. Затем он лихо пробился сквозь сон, туман и нагромождения всяческого барахла и откинул крышку одного из верхних люков. Свежий воздух привел его в состояние некоего свинцового равновесия, он глотнул из своей карманной фляжки, в душе его вновь занялась заря жизни, и, повинуясь непреодолимой потребности, он запел тоскливо, но во всю мочь:

    
     
      Горе арфе поверяя,

      Я по струнам провожу,

      И печалясь и вздыхая,

      Вдоль по берегу брожу.

     

    


    Христианская процессия трезвенников, которая как раз заворачивала за угол возле Большого пакгауза, остановившись, внимала жалобной песне, изливавшейся в ночь. Анкерсен стоял, удивленно вытянув голову и поводя носом, точно вынюхивая, откуда несется песня.

    — Да ведь это псалом! — сказал он восхищенно. — Кто ж бы мог стоять там, наверху, и распевать псалмы?

    — Пьяный какой-то, — ответил Ниллегор злорадным тоном. — И это не псалом, Анкерсен, это «Олисс»!

    Анкерсен толкнул его в бок:

    — Тише! Разве пьяные так поют? Прямо за сердце берет! Так может петь лишь страждущая душа!

    Ниллегор усмехнулся про себя, сухо и желчно. А Оле Брэнди все пел, глубокий бас его рокотал горестно и взволнованно:

    
     
      Так прощай же, ангел милый,

      Радость твой теперь удел,

      Мне судьба печаль сулила,

      Скорби тяжкий час приспел.

     

     
      Пусть изгложут рыбы тело,

      Душу бог к себе возьмет,

      Ей любви земной хотелось —

      У Христа покой найдет!

     

    


    — Ну, что я говорил! — Анкерсен торжествующе обернулся. — Разве это не псалом, учитель Ниллегор?

    — Нет, — устало ответил Ниллегор. Его охватило чувство бессильного отчаяния, он готов был разрыдаться. Это всего лишь «Олисс», ужасающе сентиментальная старинная матросская песня. Но ему невмоготу было снова вступать в пререкания с Анкерсеном.

    Управляющий сложил руки воронкой и крикнул елейным голосом:

    — Кто ты, поющий, откликнись?

    Ответа не последовало. Песня смолкла. Процессия медленно двинулась дальше.

     

    Разумеется, Ниллегор оказался прав, его опасения явились предвестниками страшных и неотвратимых событий…

    Из кузницы Янниксена на всю округу разносится адский гвалт: пение и крики, дикий топот, лязг железа, звон бутылок, трубные сигналы и взрывы воющего хохота.

    Быть может, еще удастся отвести беду. Ниллегор возбужденно дергает Анкерсена за рукав и жарко шепчет:

    — Послушай, ведь нам совершенно незачем проходить мимо самой кузницы, верно? У нас же был уговор, что мы… что мы…

    — Да, конечно, — кивает Анкерсен. Он оборачивается, озирает процессию и угрожающе возглашает:

    — Ну вот, слышите, что там делается! Воистину, это страшней, чем Содом и Гоморра! Давайте же остановимся на секунду, сомкнем наши ряды!

    Ниллегор дрожит от нервного напряжения. Он косится на фру Янниксен. Выражение лица у нее непередаваемое. Взглядом подстреленного дикого зверя смотрит она на вход в кузницу.

    Смешно и ужасно. И во всем виноват Анкерсен. Ниллегор в паническом ужасе глядит в пространство, будто ясновидец, который чувствует, что его вот-вот посетит кошмарное видение.

    И — так и есть, начинается!

    В дверях кузницы показались шатающиеся фигуры с факелами в руках, они корчатся от приступов хриплого басовитого хохота. Затем появляется человек без сюртука. Он несет флаг. Это граф Оллендорф! Флаг, развевающийся на высоком древке, не настоящий, а сигнальный, желтое поле с черным шаром посредине. Странный, зловещий знак, словно предостерегающий о гибели.

    Потом выходят еще люди с факелами. За ними трубач, что есть духу дудящий в свою трубу. Затем человек с двумя бутылками, которыми он колотит друг о друга, и за ним еще один, поглощенный тем же занятием. Потом человек с железным прутом, из которого он с помощью молота извлекает протяжные, ноющие звуки. За ним еще человек с железным прутом, не производящий, однако, кажется, никаких звуков. Потом опять группа людей с факелами. За ними человек с ручными мехами, тоже не производящий шума. Зато вслед за ним — человек с оглушительно гремящей конской трещоткой, за которым следует молодой балбес, пронзительно свистящий в бутылку. И наконец, трое или четверо, которые барабанят в жестяные ведра и кастрюли.

    После них еще люди с факелами и несколько громко регочущих здоровяков, которые тянут канат. Что они там такое тащат? Пушку! Пушку, конечно! А вот и кузнец Янниксен собственной персоной, со всех сторон освещенный шипящими факелами и одетый в красное женское платье. Боже милостивый! Мало ему всего остального! Давясь от смеха, он выкрикивает приказания, его грубый голос дает петуха от переизбытка непостижимой веселости, он подвывает, как девка, которую щекочут!

    — Сохраняйте спокойствие, бога ради, оставайтесь все на своих местах! — кричит Ниллегор.

    Но слишком поздно. Фру Янниксен уже рванулась вперед. Она приближается к своему мужу. Столкновение! Невообразимая кутерьма, и Анкерсен, разумеется, в самой гуще. Фру Янниксен треплет и рвет платье на кузнеце. Анкерсен орет. Нет, он поет!

    Ниллегор отворачивается, сутулясь, шатаясь.

    — Ида! — зовет он. — Ида! Пошли отсюда! Пошли все отсюда прочь! Скорее!

    И он припускается бегом. Он слышит топот ног вокруг, не может понять, преследователи это или убегающие, каждую секунду ожидает услышать грохот пушки…

    Лишь добежав до противоположного конца Овчинного Островка, он останавливается у подножия холма, через который проходит дорога к Большому пакгаузу, и, оглянувшись назад, видит, что он один.

    Издалека, от кузницы, доносятся крики и выстрелы, пение, идиотский ревущий смех, вой и адский грохот. Там сражение в полном разгаре. Фру Янниксен удалось содрать платье со своего мужа. Фру Ниллегор тоже ринулась в бой, она визгливо кричит, требуя выдачи жениха и невесты.

    — Юлия! Юлия! — вопит она, перекрывая гвалт.

    И фру Янниксен подхватывает:

    — Юлия! Юлия!

    К ним присоединяется Анкерсен, и вскоре все общество «Идун» дружным хором скандирует:

    — Юлия! Сириус! Юлия! Сириус!

    Сириус просыпается, разбуженный криками, он подходит к окну как раз вовремя, чтобы увидеть, как сильные руки поднимают Анкерсена на щите над толпой. Невероятное зрелище, как во сне! Анкерсен не делает ни малейшей попытки сопротивляться, скорее, он им сам помогает, лицо его светится некоей суровой радостью ожидания. Между тем как поднявшие его мужчины с гиканьем и ржанием трогаются с места, он оборачивается назад и кричит во всю силу своих легких:

    — Голову выше! Держитесь, друзья! Победа будет за нами!

    — Сириус! Юлия! — по-прежнему зовут снизу.

    Тут в спальню вбегает Юлия, она запыхалась и плачет.

    — Пошли! — говорит она. — Пошли, Сириус! Мать уже здесь!

    И верно… в дверях спальни появляется фру Янниксен, а за ней фру Ниллегор. Обе в слезах. Фру Янниксен держит в руке короткий железный прут, под мышкой у нее скомканный красный тряпичный узел. Она запускает узлом в голову Юлии и грозно наставляет на нее пику, вопя с безумно перекошенным лицом:

    — Сейчас же спускайтесь, слышишь, Юлия! Чтоб оба сию же минуту шли за нами!

    Фру Ниллегор успокоительно берет ее за руку и умоляюще произносит:

    — Ну что вы, фру Янниксен, не надо так! Зачем угрожать молодым людям, они же не отказываются с нами пойти… верно?

    Сириус вздыхает и покорно говорит:

    — Да, я со своей стороны готов. А ты, Юлия?

    Юлия, обливаясь слезами, приникает к его плечу.

    Сириус, зябко ежась, надевает пиджак и башмаки. Фру Ниллегор подходит к окну и громким голосом возглашает:

    — Спокойствие! Все в порядке! Сейчас мы придем!

    — Все в порядке? — стонет фру Янниксен. Она уселась на кровать, и ее бьет нервная дрожь. — Вы говорите, все в порядке? А Анкерсен?!

    — Он не пропадет! — убежденно отвечает фру Ниллегор. — И к тому же он не один, фру Янниксен. С ним его сын! Я сама видела! Он сражался как лев!

    Она наклоняется к фру Янниксен, трясет ее и в экстазе кричит:

    — Вот оно, величие, фру Янниксен! Истинное величие! Вот она, победа!

    Немного погодя процессия трезвенников во главе с женихом и невестой, охраняемыми с флангов фру Ниллегор и фру Янниксен, громко и весело распевая, возвращалась в порт отправления.

    Ниллегор, притаившись в одном из переулков, смотрел, как процессия шествует мимо. Ах… все-таки кончилось победой Анкерсена!

    Ниллегор заскрежетал зубами. Несправедливо! Бессмысленно!

    Но кстати, а где же сам Анкерсен? Ниллегора охватило острое любопытство, с которым он не мог совладать. Когда процессия скрылась из виду, он потихоньку вышел из укрытия и осторожно подкрался к кузнице. Там было пусто. Ни единой души. Впрочем, он вдруг увидел Короля Крабов. Маленький человечек стоял в полутемной кузнице и смотрел на него в слабом свете потрескивавшего смолою горна.

    Ниллегор подошел ближе и вежливо спросил:

    — Скажите, вы не видели Анкерсена?

    Карлик ничего не ответил.

    Тем временем, звеня саблями, торопливо приблизились Дебес и еще двое полицейских.

    — А вы случайно не знаете, куда делся Анкерсен? — спросил Ниллегор.

    — Нет! — угрюмо прозвучало в ответ.

    Ниллегор присоединился к полиции. Про себя он подумал: «Быть может, Анкерсена убили!?» И от этой мысли он словно бы ощутил особый, пряный вкус на языке.

    — О-о… О-ох! — жалобно и глухо донеслось из темноты. Они остановились и прислушались.

    — У-у-мм! — раздался опять сдавленный стон. А затем приглушенно, но отчетливо:

    — Сюда! На помощь! Я не могу… Не могу!..

    Полицейские двинулись на звук, Ниллегор последовал за ними нерешительно, дрожа от волнения. Ему почудилось, это голос Анкерсена, и он представил себе управляющего на дне канавы, в луже крови. Но нет, это оказался не Анкерсен. Это был Матте-Гок! Он лежал на земле, один в темноте, весь скорчившись.

    — Ты что, ушибся, повредил себе что-нибудь? — спросил Дебес.

    Матте-Гоку было больно говорить, а так он, кажется, вполне владел собой, он пробормотал что-то насчет спины, насчет удара железным прутом. Дух перехватило. Но сейчас уже вроде немного получше. Нет, доктора не надо. И так обойдется.

    Полицейские помогли ему подняться. Ему было больно стоять на ногах.

    — Спасибо, большое спасибо, — сказал он. — Если б вы теперь были так добры, помогли мне добраться домой. Нет, мне уже стало получше, ничего, пройдет, вот лягу в постель. Просто я еще в себя не пришел, все тело болит. Я же сперва потерял сознание!

    — Ну так! — сказал Дебес. — Отнесите его домой и уложите в постель. Вот так!

    Двое полицейских исчезли вместе с Матте-Гоком. Дебес и Ниллегор поспешили дальше, в «Дельфин». «Анкерсен, — думал Ниллегор. — Анкерсен, что ж с ним такое?» И вдруг ему стало совершенно ясно, что Анкерсен убит. Умер. Пал. Не захотел прислушаться к голосу рассудка. Своенравный и отчаянный, он ушел навстречу своей погибели в эту кошмарную ночь убийств.

     

    Но ничуть не бывало, Анкерсен не умер. Напротив, он был бодр и полон сил. Он стоял на столе в душном, битком набитом зале и обращался с проповедью к людям!

    Он не грозил им страшным судом, как можно было бы ожидать, нет, в голосе его звучали примирение и кротость:

    — …Никогда не поздно, дорогие друзья, никогда! Врата приотворены вам даже в самый последний час, даже когда уже пробил двенадцатый удар!..

    — Анкерсен — ничего, хороший человек! — раздался могучий голос. Он принадлежал графу Оллендорфу.

    — Верно, многая ему лета! — рявкнул кузнец Янниксен, и все собравшиеся крикнули «гип-гип ура!»

    Ниллегор невольно пригнулся и, крадучись, попятился к выходу. Он чувствовал потребность выплакаться наедине с собой.

    6. Что произошло под конец с магистром Мортенсеном

    Увы, вот и еще один из наших дорогих музыкантов уходит из повести. Нет, не уходит — ведь он прыгает! Вспрыгивает на лестницу вечности, потому что хоть он изранен и замучен, но это не тусклая, унылая душонка, а до самого конца — жадно полыхающий пламень жизни!

    Миры рушатся, восстают из пепла и гибнут вновь, ценности переоцениваются и обесцениваются, все на свете подчиняется неисповедимым законам преходящности и обновления, лишь смола и деготь во все времена сохраняют свой, терпкий и грубый запах порта и кораблей, храброго постоянства и непреложных будней.

    Магистр Мортенсен лежит и вдыхает этот запах, на мгновение целиком и полностью завладевающий его сознанием: один только этот верный, надежный запах — и больше ничего. Впрочем еще сухость во рту и в горле и связанная с нею жажда. И потом чудные фигурации из этого марша, как же он называется… «Марш смерти».

    Но вот перед ним медленно и будто еще во сне возникает свисающий сверху парус, резко обозначенные, заполненные теменью складки которого вызывают в воображении широко простершийся сумеречный горный ландшафт, увиденный с высоты птичьего полета. Следующий предмет вещного мира, предстающий его пробуждающемуся сознанию, — ржавый раструб старой корабельной сирены. Магистр невольно ждет, что он издаст воющий звук, но из него исходят лишь молчание и мрак.

    Вдруг тишину разрывают пронзительные, близкие крики чаек, и слух, тем самым внезапно приведенный в действие, регистрирует теперь и другие звуки: густой многоголосый храп, который глухо и душно смешивается с бодрящим шумом морского прибоя.

    Он поднимает голову и оглядывается по сторонам. Чердак Оливариуса Парусника, ну да. Он встает, дрожа от холода и жажды. Подле вороха парусиновых обрезков спит Смертный Кочет. Выражением лица он напоминает замерзшего солдата с известной картины «На Шипке все спокойно». Чуть подальше лежит Якоб Сифф, смирный маленький лавочник, с умильной улыбкой в неопрятных усах. Еще немного дальше — Мориц Перевозчик, он тоже спит, но не лежа, а сидя, прислонившись к бухте каната, худощавое лицо его и во сне сохраняет свое смелое, неподкупное выражение. А вон там, возле открытого люка, Оле Брэнди! Старый рулевой чем-то похож на первобытного человека, восставшего из мертвых, он, собственно, как будто и не спит, но, с другой стороны, его состояние едва ли можно назвать бодрствованием. Он смотрит в пространство застывшим взглядом, парализованный, но не сдающийся. Вот он поднимает руку и призывно сгибает палец, и Мортенсен подходит к нему.

    Оле кивает с глубоким удовлетворением и гнусаво бормочет:

    — У мя бусылга, будылга в заннем кармане.

    — Бутылка в заднем кармане? — Магистр вытаскивает фляжку и отхлебывает глоток. От тепловатого напитка тошнота разливается по всему телу — точно живую рыбу проглотил.

    — И мне… И мне!.. — лепечет Оле Брэнди и, не договорив, сползает вниз, сморенный сном, прижимая фляжку к запушенному канатным ворсом жилету. Мортенсен оттаскивает его на кучу парусиновых обрезков и прикрывает мягким от ветхости фоком, в котором сам спал.

    Между бухтами каната стоят пустые бутылки, тлея в полумраке зеленым огнем. В одной еще есть на дне какая-то малость. Магистр опрокидывает бутылку себе в рот и глубоко, с облегчением вздыхает. Вся тошнота сразу улетучивается… ощущение такое, будто внутри зажегся яркий, веселый свет.

    Мысли его свободно парят под сводами гигантского чердака.

    Ты свободен! Ты свободен, свободен, как сам Сатана! «Flieh! Aus! Hinaus ins weite Land!»[51] Никаких распроклятых частных уроков или нудного библиотечного выискивания вшей. Ни перед кем не надо отчитываться или сворачивать с дороги, чтобы не попасться на глаза. И никаких женских юбок и сентиментального вздора. Никакой денежной горячки. Все это теперь такое далекое, такое чужое. Все это в прошлом. Наконец-то ты сбросил с себя свою проклятую старую оболочку. Кокон разрушен! Ты уже не ходишь с воспаленным нутром, ты больше не носишь в себе провинциальной инфекции. Ты уже никого не ненавидишь, даже директора школы Берга. Даже Эстерманна. Ты суверенен! Пока это так, ты суверенен. Наслаждайся же своей свободой!

    Мортенсен встает. Гордо ступая, подходит к открытому люку. Чайки реют на розовых крыльях в лучах рассветной зари. Великолепно. Гомерическое зрелище. Просто невероятно, до чего долго чайка может парить, не двигая крыльями. Парадоксально. Она — как символ безраздельной, абсолютной свободы. Суверенного искусства жизни!

    Ты свободен, человече! Хочешь — можешь приобрести себе самый быстроходный в мире катер.

    «Дьяволенок» будет его название.

    А хочешь, у тебя будет два самых быстроходных в мире катера: «Дьяволенок» и «Сам Сатана»!

    Три самых быстроходных в мире и самых беспардонных гоночных катера: «Дьяволенок», «Сам Сатана» и «Всем чертям черт»!

    Зеваки на берегу разинули рты. Фюйть! В мгновение ока исчезаешь в бесконечности… кругом лишь море и плывущие облака. Обратно — фюйть! Опять разинувшая рты толпа. И — фюйть! Опять скрываешься из виду!

    Что, съел, учителишка Берг, мелкотравчатый сноб с насквозь просиженной задницей, с кисло-сладкой тушей-женой да с перестарком-дочерью! Вот вам всем, кушайте на здоровье! И ты тоже, министр Эстерманн, мастер авторизованной посредственности. Всего наилучшего, и чтоб вам захлебнуться в идиллическом болоте пошлости и чванства. С дружеским приветом «Дьяволенок». P. S. «Сам Сатана» тоже просит передать привет. P. P. S. «Всем чертям черт» шлет самые сердечные приветы по случаю серебряной свадьбы!

    Солнце освещает западную часть залива. Чудесное утро! Пыльные, заплесневелые стекла маленьких окошек пакгауза тщетно силятся не пропустить внутрь солнечный свет. Да разве им с ним совладать! В нем — победоносное могущество доброты, он растопляет их вместе со всей зеленой плесенью и богословской паутиной, подобно тому как добрые дела сокрушают вое козни и подлости мелких людишек.

    Свободный и вольный свет длинными суверенными клиньями проникает в просторное чердачное помещение, заставляя этот кавардак жить новой, исполненной надежд жизнью. Он искрится в золотых ворсинках крепкого каната манильской пеньки, он украшает игрой светотени горы парусины, как по волшебству высвечивая образования, вызывающие в памяти отдаленнейшие и недоступнейшие горные резерваты: Скалистые горы, Гималаи… или еще более далекие, высокие, девственные хребты и вершины луны. Или же сумасшедший заскок астрономии, именуемый Сатурном. Утро на Сатурне четыреста лет тому назад. Или триста тридцать один миллион лет спустя.

    Здесь хорошо, воистину хорошо жить и умереть! Здесь радость, радость!

    
     
      Зачем не пою я о радости той

      Всякий миг своей жизни земной! —

     

    


    мурлычет Мортенсен. Старый псалом всегда напоминал ему о великих земных путешествиях, о безумных странствиях Синдбада Морехода в стихии солнца и волн.

    Да, здесь хорошо. Здесь ты наконец-то стал самим собой, живым, свободным от всяких оков.

    Вот только жаль, что бутылки пусты. И досадно, что этим славным парням печем будет горло промочить, когда они проснутся!

    Но этому горю можно помочь. Дома ведь есть еще пара бутылок. И теперь они как раз пригодятся.

    Мортенсен открывает люк в полу и спускается вниз по многочисленным крутым лесенкам. Еще рано, около четырех. Но город никак не назовешь вымершим. В воздухе носятся обрывки песен, кружатся неистребимые вихри многообразных звуков. В «Дельфине» танцуют, это тоже слышно. Двое вдрызг пьяных мужчин идут, вихляясь, рука с рукой, вконец размякшие от благодушия и счастья.

    Ключ! Господи помилуй, неужели потерял? Нет, вот же он, в двери! Значит, забыл его здесь вчера?..

    А если кто-нибудь…

    Ну да. Конечно. Мортенсен обнаруживает, что ящик письменного стола вскрыт. Папки и конвертов нет. И тех тридцати-сорока тысяч, что лежали отдельно в глубине ящика, тоже. Конечно. Конечно.

    Что ж, вот и все.

    «Этого ты теперь не изменишь, — уговаривает он себя. — Бутылки на месте, и ладно». Он откупоривает одну из них и наливает себе в пыльный стакан. Выпьем-ка за это. Пожалуй, отличное решение проблемы. По крайней мере теперь ты избавлен от всяких душевных фокус-покусов…

    Он чувствует, как в груди его зреет недостойный приступ ярости. Мои деньги!

    «Тсс, — урезонивает он себя. — Ну что тебе эти деньги? Ты же из-за них едва не погиб, пока они у тебя были. Не приспособлен ты для них. Неужто оплакивать их теперь, когда все позади?»

    Но дьявол у него в груди канючит, он недоволен. «Мои деньги! — шипит он и топает ногами. — Мои подарки!» А потом вдруг ударяется в сентиментальность и распускает нюни: «В сердце моем такая печаль…»

    Магистр встает, лихорадочно роется у себя во внутреннем кармане и извлекает письмо Атланты, развертывает его на столе и водит пальцем вдоль наивных девичьих каракулей, пока не доходит до злополучной фразы: «В сердце моем такая печаль». Да, вот оно, так и написано: «В сердце моем такая печаль».

    Он разглаживает письмо, бережно складывает его и несколько раз подносит к лицу, прежде чем спрятать обратно во внутренний карман.

    Теперь у него такое чувство, что самое важное он все же уберег.

    Он осторожно засовывает обе бутылки в карманы пальто. И — обратно, в то благословенное космическое пристанище, где властвует свобода, где горе и печаль смолкают и забываются.

    
     
      …В тот край, где не надо, печаль затая,

      Душе с душой разлучаться.

     

    


    На чердаке проснулся тем временем Смертный Кочет, он сидел и смотрел прямо перед собой взглядом смертельно больной собаки.

    — Не падать духом! — сказал магистр, доставая бутылки. — Вот, первоклассный коньяк, три звездочки! Прямехонько из пояса Ориона!

    — Все так странно, — уныло промямлил Смертный Кочет.

    — Будем здоровы! — сказал Мортенсен, протягивая ему коньяк.

    Спустя недолгое время Смертный Кочет пришел в хорошее расположение духа. Магистр взял его под руку, и они вдвоем тихонько прогулялись по просветлевшему чердаку.

    Во время этой-то прогулки магистр Мортенсен и открыл лестницу в вечность. Лестница эта по внешнему виду ничем не отличалась от самых обыкновенных, грубо сколоченных лестниц, какие бывают во всех пакгаузах. Она простиралась от пола до потолка в юго-западном углу помещения. Но поскольку наверху над нею никакого закрытого пространства не было, а только лишь так называемое мировое пространство, то эта лестница не имела, следовательно, абсолютно никакого назначения, а просто стояла здесь как особого рода загадочное природное новообразование или же как какое-нибудь произведение искусства, заключающее в себе своеобразную глубокую символику.

    Магистр попытался донести до Смертного Кочета непередаваемо мистическое впечатление, которое лестница производит благодаря тому обстоятельству, что она никуда не ведет. И это удалось… словно бы сверх всякого вероятия: в белесых глазах Иосефа зажглось восхищение, они излучали красноватые искорки, и вся его неправдоподобно прозрачная физиономия сияла:

    — Именно! Именно!

    — Правда ведь? — сказал магистр, и у него слезы навернулись на глаза — еще бы, встретить такое понимание, и притом мгновенно.

    — Ну да, это же в точности как с моей подставкой! — воскликнул Смертный Кочет, с детской восторженностью потирая руки. — Моя подставка — она тоже низачем не нужна, просто она должна быть, как… ну, как все равно подставка вечности!

    Он застенчиво рассмеялся, и в уголках его рта появилось любовное выражение.

    — А подставка будет хорошая, — продолжал он. — Я уже в мыслях ее представляю. Это будет лучшая в мире подставка, Мортенсен!

    Лицо его сделалось серьезным, решительным, почти исступленным, энергично тряся головой, он добавил:

    — И пусть ни одна живая душа не вздумает мне сказать, мол, это ведь самая обыкновенная подставка, Иосеф, ее же можно использовать под то да под се! Как бы не так, ни за что!

    Смертный Кочет протянул магистру щуплую руку. Мужчины обменялись рукопожатием. Бросив взгляд на лестницу, Смертный Кочет сказал:

    — Но она, конечно, будет не то что эта лестница, она гораздо будет лучше! — И он не без презрения пнул лестницу ногой.

    — Это почему же такое? — спросил магистр.

    Смертный Кочет поморщил нос:

    — Потому что этой лестницей все-таки можно для чего-то пользоваться.

    — Но для чего же? — с беспокойством спросил Мортенсен.

    — Ну, например, чтоб забраться на крышу! — Теперь уж Смертный Кочет взирал на лестницу с нескрываемым пренебрежением.

    На лице магистра промелькнуло разочарование, и он неуступчиво возразил:

    — Положим. Но что там делать-то, на крыше?

    — Что там делать-то? Н-да. — На это Смертный Кочет затруднялся ответить вот так, с ходу.

    — Ну видишь! — кивнул магистр.

    Оба они торопливо полезли вверх по лестнице, словно осененные одной и той же мыслью. Лестница вела в небольшую надстройку, в которой был люк. Магистр откинул крышку, и, выглянув наружу, они увидели сверкавшую на солнце черепичную крышу головокружительной крутизны, которая устремлялась вниз, в синеющее ничто, и резко обрывалась, словно дорога, приводящая на край света.

    — И что тут делать, на такой крыше, черт его знает? — вопросил магистр.

    — Действительно, что тут делать? — согласился Смертный Кочет.

    — Но здесь, между прочим, неплохо, — заметил магистр. — Смотри, как солнце сияет! А скатишься вниз — угодишь прямо в синие волны и пойдешь ко дну, точно камень! Ощущение, должно быть, примерно такое, как если бы тобою выстрелили из пушки, а? Брр. Ладно, пошли-ка вниз да выпьем по маленькой!

    Они медленно спустились по лестнице. Люк остался открытым. Магистр наспех проглотил первую рюмку, палил себе еще, выпил и палил еще.

    А затем происходит нечто кошмарное: Мортенсен снова взбирается вверх по лестнице, торопливо, почти бегом, и исчезает в отверстии люка! Смертный Кочет слышит, как он съезжает вниз по гладкой черепице. Потом — тишина.

    Смертный Кочет раскрывает рот, чтобы позвать на помощь, но не может выдавить из себя ни звука. Шатаясь, он делает несколько шагов, спотыкается и растягивается на полу, зарывшись лицам в ворох парусиновых обрезков.

    7. Всеобщий переполох, усугубляемый все новыми, волнующими происшествиями.

    Полицмейстер Кронфельдт находится на грани нервного припадка,

    а Король Крабов в первый и последний раз в своей жизни разражается человеческой речью

    Можно разнервничаться до такой степени, что вообще перестаешь на что-либо реагировать. Полностью отключаешься. Посмеиваешься про себя. Ковыряешь в зубах. Тихонько напеваешь. Берешь газету и, позевывая, читаешь объявление: «Добросовестная, старательная девушка приглашается на легкую работу с хорошим жалованьем».

    Да-да. Ну-ну.

    Именно так было с полицмейстером Кронфельдтом в то утро, когда он получил сообщение о тройном несчастье: бегстве графа вместе с Черной Мирой, ограблении сберегательной кассы и самоубийстве магистра Мортенсена.

    Первые два события находятся, понятно, в непосредственной связи друг с другом. Ведь Карлу Эрику просто-напросто не на что было уехать. Тут все элементарно: денег нет — совершается налет и похищается сорок девять тысяч крон.

    — А теперь очередь за нами, Шарлотта, — говорит полицмейстер совсем спокойным, будничным тоном. — Теперь очередь за нами. Можно упаковывать вещички. Наша песенка спета. Не быть мне больше государственным чиновником. Но мы с тобой, дружочек, как-нибудь проживем. Ты у меня прекрасная вязальщица. Будешь брать заказы на вязанье. А я найду себе местечко в конторе. Возможно, нам обоим даже и на пользу такая перемена. Слишком уж мы были глупы. Придется расплачиваться. Плакать тут совершенно нечего. Ведь, в сущности, все могло кончиться куда хуже. Он мог, к примеру, взять и пристукнуть нас обоих.

    Полицейский Дебес возвращается из сберегательной кассы с весьма значительными новостями. Похититель оставил на месте преступления пиджак и картуз, а также лом и клещи. В одном из карманов пиджака обнаружен вечный календарь, принадлежащий сберегательной кассе.

    — Картуз? — переспрашивает полицмейстер с ядовитой усмешкой. — Вы хотите сказать, шляпу? Он же шляпу носил, а не картуз.

    — Нет, картуз, — удивленно отвечает Дебес. — Самый обыкновенный картуз с лакированным козырьком.

    Полицмейстер усаживается за письменный стол. Он тихонько клохчет от смеха.

    — Да, конечно, — говорит он, и яркая краска заливает вдруг его лицо и шею. — Конечно. Тут замешан бандит в картузе. А не приличный человек в шляпе. Конечно. — Он поднимается. — Ну, так! Стало быть, теперь необходимо найти владельца пиджака и картуза. У вас есть кто-либо на подозрении, Дебес?

    Полицейский печально качает головой.

    Кронфельдт смотрит на часы. У него туманится в глазах. Мгновение он чувствует себя бесконечно счастливым.

    — Ничего, Дебес, мы и с этим справимся, как справлялись со всем остальным, — говорит он чрезвычайно благожелательно. — Вы только приложите все свои старания.

    — Слушаюсь, господин ландфогт. — Дебес с легким поклоном удаляется.

    Полицмейстер идет к себе в гостиную.

    — Шарлотта! — ласково говорит он. — Шарлотта! Мы все же ошиблись. Это не он. Это какой-то бандит в картузе!

    — Так что же, значит, он не уехал? — шепотом спрашивает фру Кронфельдт.

    — Уехал, уехал. И слава богу. Мы ведь с тобой столько времени об этом мечтали, правда? С тех самых пор, как фрекен Шмерлинг порвала с ним отношения. Нам с тобой, Шарлотта, остается лишь радоваться. Исполнилось, можно сказать, наше самое заветное желание.

    — Мне не забыть, как спокойно ты это принял!.. — говорит фру Кронфельдт. Она садится, вытирает глаза и испускает протяжный вздох.

    — Ну а как же иначе, дорогая! — улыбается полицмейстер. Он вдруг чувствует страшную слабость в коленках. Реакция! У него сильно кружится голова. Он берет себя в руки и идет обратно в контору. И там в изнеможении валится на диван. В глазах у него пляшут огненные мухи.

     

    Полиция принимается за розыски владельца картуза и пиджака. Но этот владелец еще до полудня сам является в полицию.

    Это Корнелиус.

    — Да, пиджак и картуз мои, — говорит он. — Лом и клещи — нет, их я первый раз вижу и вечный календарь тоже.

    Дебес не может скрыть своего изумления:

    — Так значит… значит, это ты, Корнелиус?..

    — Нет, ограбление совершил не я, если ты это имеешь в виду, — отвечает Корнелиус, глядя ему в глаза. — Я не знаю, кто это сделал. К этому я отношения не имею. Как ужасно получилось с магистром Мортенсеном! — добавляет он и вздыхает, качая головой.

    — Но, значит, ты все-таки был ночью в сберегательной кассе и… и?.. — спрашивает Дебес.

    — Нет.

    Корнелиус ни о чем не собирается умалчивать, он хочет рассказать все как было, по порядку.

    — Тогда погоди немного, — говорит Дебес, — пусть ландфогт сам послушает.

    Полицмейстер Кронфельдт ужасно распален. Все его спокойствие куда-то испарилось, у него сильно дрожат руки, а лицо в красных лихорадочных пятнах. Он бросает на Корнелиуса полный отвращения взгляд, в котором нет ни проблеска жалости.

    — Ну, выкладывайте, да поскорей! — глухо бросает он.

    Корнелиус рассказывает обо всем без утайки. Он спокоен и даже почти не заикается. Полицмейстер нетерпеливо ерзает в кресле.

    — Волшебный сучок? Клад в земле?.. Вы, право, на ложном пути, если полагаете, что можете отвести мне глаза подобной ахинеей! Затем вы подверглись нападению? И кто ж это на вас напал, любезнейший?

    — Какой-то… какая-то личность или… Даже не знаю, как вам объяснить, было ведь темно, и мне почудилось, лицо у него совсем черное. А когда он меня схватил и стал вроде как душить, я, конечно, очень испугался. Не то чтобы я боялся привидений, нет, я в них вообще-то не верю. Но мне почудилось, он был похож на самого черта плит уж сам не знаю на кого! Ну, я вырвался и побежал домой. А пиджак и картуз… они остались там, в поле. Я только потом заметил, что их потерял.

    Полицмейстер фыркает и сурово произносит:

    — Угу, вот оно как. Что ж, думаю, этого вполне достаточно. Ну-с, а деньги где?

    — Понимаете ли, денег я так и не видел, — отвечает Корнелиус, заглядывая полицмейстеру в глаза. — Там не было никаких денег! Не было никакого клада!

    — Извольте сейчас же, немедленно вернуть деньги, и чтоб больше никаких уверток! — Полицмейстер от нетерпения подпрыгивает в кресле.

    — Да, но если это не я?.. — удрученно возражает Корнелиус.

    Полицмейстер встает, но тут же снова садится, разводит руками и страдальчески морщит лоб:

    — Боже всемогущий! Вы что, не понимаете, с кем вы говорите? Неужели вы думаете, ваши идиотские увертки вам помогут?

    Полицмейстер разъярен чуть не до слез, в голосе его слышатся рыдания. Корнелиус открыто встречает его исполненный ненависти взгляд.

    — Я в самом деле не виновен, — повторяет он.

    Этого полицмейстеру уже не вынести, на него нападает судорожный смех, он встает и, воздев руки к небу, начинает вальсом кружиться по комнате.

    — Послушайте, человечишка, вы будете делать, что вам говорят? — рычит он. — Скажете, где вы припрятали деньги? Нет? Ладно же, пеняйте на себя! Дебес! Дебес! О господи! Дебес! Ага, вы еще тут? Весьма рад! А я уж думал, вы ушли домой пасьянсы раскладывать! Так вот, мы берем под стражу этого несчастного упрямца! А дома у него произведем обыск! Ясно?

    — Да, ладно, сейчас я!.. — бормочет Дебес, и вид у него крайне расстроенный и нерешительный.

    — Вам положено отвечать: «Слушаюсь, господни ландфогт!» — рычит Кронфельдт.

    Дебес берет Корнелиуса за рукав.

    — Так как положено отвечать, Дебес? — крикливо переспрашивает полицмейстер.

    — Слушаюсь, господин ландфогт!

    — То-то же, хорошо, что вы еще помните.

    Полицмейстер, тяжело дыша, хватается рукой за острую бородку. Он весь в поту. Сердце колотится и щемит. Он идет и открывает окно.

    — О боже милостивый! О боже милостивый!

    Но слава тебе господи. Слава тебе господи. По крайней мере этот Оллендорф хоть ограбления не совершил. А бегство с Черной Мирой… что ж, его придется отнести за счет пресловутой экстравагантности графов да баронов. Не очень убедительно, но сойдет, если только самому держаться достаточно уверенно и быть на высоте. «Да, это просто ужасно, о небо! И однако, согласитесь, чертовски шикарно, немыслимо дерзко! Прямо как в какой-нибудь опере, ха-ха! Похищение из сераля! Он был неисправим, молодой граф. Мы сделали все, что от нас зависело. Придворному егермейстеру не в чем нас упрекнуть. Бедный мой старый друг. Но этот ветрогон, он нам оказался решительно не по зубам». Ну и так далее. Найдем, что сказать. Выкажем благоразумие. Будем дипломатами…

     

    Полицмейстер спокойно садится за письменный стол и чувствует, к своему глубочайшему удовлетворению, как все начинает постепенно раскладываться по местам, вновь становится благотворно обозримым. Шторм стихает. Море успокаивается.

    До тех пор, пока не накатывает новая волна, новый, если возможно, еще более грозный вал…

    Ибо, оказывается, деньги магистра Мортенсена тоже бесследно исчезли! Где эти деньги? И кто сказал, что здесь действительно имеет место несчастный случай или самоубийство? А почему бы не убийство? Преднамеренное убийство с целью ограбления!

    Допросы и свидетельские показания заставляют предполагать самое худшее. Весьма похоже, что и в самом деле имеет место заговор. Магистра заманили на чердак в пакгауз и напоили допьяна, похитили у него деньги, а затем преспокойненько сбросили с крыши и вывели из игры.

    Остается самый главный вопрос: принимал ли граф участие в заговоре?

    — Да, Шарлотта, в этом не может быть никакого сомнения, — говорит полицмейстер, стараясь сделать свой голос сухим и деловитым, как карандашная точилка. — Он же водил компанию именно с этим сбродом. Он добровольно смешался с этим отребьем. И мало того — в тот день его видели в обществе магистра.

    Кронфельдт опять совершенно спокоен и сдержан, как утром. Он сумел подавить свою реакцию. Он посвистывает, садится, берет газету и читает объявление насчет угля и кокса. Он зевает и похлопывает себя ладонью по рту.

    — Слезами горю не поможешь, дружочек, — роняет он как бы вскользь. — Нам надо привыкнуть к мысли, что он не только вел себя по-свински по отношению к нам, но что он вообще бандит первой руки. Грабитель и убийца! Ха-ха-ха! Дегенеративная скотина, грабитель и убийца — вот с кем ты нянчилась, милая Шарлотта! Дракона ты пригрела на своей груди! Дракона? — повторяет он. — Нет, Шарлотта, Мидгардского змея[52], никак не меньше! Мидгардского змея!

    Он уходит в контору неспешным шагом, мурлыча себе под нос. Голос его дрожит от сдерживаемого смеха:

    — Мидгардский змей!

    И затем — сюсюкающим тоном, будто он обращается к грудному младенцу:

    — Мидгардский змей! Милый маленький Мидгардский змееныш…

     

    Матте-Гок разыграл все как по нотам, с блестящим проворством. Его алиби в полном порядке. Он все еще лежит в постели после вымышленного нападения, у него даже хватило наглости послать за доктором Маникусом, тот прослушал ему грудь и дал флакон успокоительного лекарства. И теперь Анкерсен и фру Мидиор носятся с ним, пичкают вкусной едой и говорят ободряющие слова.

    — Надо страдать за свою веру, надо уметь постоять за свои взгляды, — говорит Анкерсен, — надо рисковать своей головой. И тогда обретешь награду, которая дороже золота, тогда тебя ждет жизнь вечная и вечное блаженство! Да, Матиас Георг, даже если б тебе проломили череп, это было бы предпочтительней, чем если б ты, поджавши хвост, попятился назад, подобно бедняге Ниллегору. Теперь ты доказал, что не дрожишь за свою шкуру, и если ты впредь останешься таким, сын мой, то я предрекаю тебе прекрасную будущность! Ах… будь я молод, как ты, уж я знаю, что бы я сделал! Я бы не остался здесь, в этом городишке, я бы отправился в далекие языческие страны и стал настоящим большим проповедником!

    Матте-Гок впадает в задумчивость. В глазах его медленно, постепенно разгорается жаркий огонь. Этот трюк хорошо ему знаком по многочисленным кинофильмам, которые он видел. Пока наконец экстаз не охватывает обоих — и его и Анкерсена. Все получилось так просто и естественно, все идет уж до того гладко, что Матте-Гок вынужден себя попридержать, он разыгрывает повторные вспышки сомнений и страха, бессонные ночи, заполненные молитвами и душевной борьбой.

    Но вот наконец решение принято. Решение отправиться в Черную Африку и стать миссионером среди язычников.

    И теперь, когда он окончательно решился, его охватывает растущее нетерпение, святое призвание властно заявляет о себе, ни на минуту не оставляя его в покое. Да свершится то, чему должно свершиться!

    Матте-Гок, как это ясно из предыдущего, — отъявленный проходимец, лишенный совести лицемер и бандит, и каждый волен призывать на его голову все мыслимые беды и несчастья за совершенные им злодейства. Но справедливость требует сказать в его защиту, что, как бы там ни было, масштаб его деяний весьма скромен. Он без труда найдет достойнейших соперников среди преуспевающих мира сего: каждый третий адвокат заткнет его за пояс, что касается ловкачества в делах, притом не выходящего за рамки законности. А в сравнении с фабрикантами оружия, дипломатами, генералами и священнослужителями, кои в те же самые годы готовили все необходимое для кровавой мировой бойни 1914–1918 годов, фигура Матте-Гока меркнет, становясь совсем незаметной… крохотная бледная сколопендра средь тигров, львов и ядовитых змей джунглей…

     

    Обыск в Бастилии выявил новый немаловажный момент: оказалось, что оклеенная обоями дверь, соединяющая гостиную магистра Мортенсена с кухней Корнелиуса Исаксена, взломана, причем совсем недавно, судя по свежим разрывам в обоях. Очевидно, похититель проник к Мортенсену этим путем, так что, вполне возможно, Корнелиус один повинен во всем. Лишним подтверждением этому служит то, что его жена хранит упорное молчание. Очевидно, ее надлежащим образом проинструктировали.

    С другой стороны, слишком бросается в глаза тот факт, что магистра именно на эту ночь выманили из его квартиры, так что нет оснований отказываться от гипотезы о заговоре и отменять приказ об аресте тех, кто провел ночь и утро на чердаке пакгауза вместе с погибшим. Все четверо отрицают свою вину, но как столярный мастер Иосеф Симонсен, так и бакалейный торговец Якоб Сифф начинают уже проявлять признаки колебаний.

    Что касается графа Оллендорфа, до сих пор ни один человек не упомянул о нем в связи с происшедшим. Но полицмейстер Кронфельдт все более проникается убеждением, что граф и есть главный зачинщик и что это в скором времени выплывет на свет божий. С содроганием и тайными слезами ожидает он того момента, когда первый из заговорщиков не выдержит и выдаст графа.

    Ужасный день подходит к концу, и наступает еще более зловещая ночь.

    Ландфогт принимает сильные снотворные порошки и погружается в похожее на кошмар забытье, он то и дело испускает жуткие, предсмертные вопли. Фру Кронфельдт не смыкает глаз. Она пытается разбудить мужа с помощью крепкого кофе, но тщетно. Она прибегает к коньяку, но это тоже оказывается напрасным. Она прикладывает ему ко лбу холодные компрессы, но и это ничего не дает. И уж совсем страшно становится, когда ландфогт внезапно привстает, вылезает из постели и с закрытыми глазами и раскрытым ртом принимается вальсировать по комнате, похожий на привидение в своей длинной ночной сорочке. Приходится позвать Дебеса, который помогает фру Кронфельдт загнать лунатика обратно в постель.

    И тут он наконец-то впадает в тупое оцепенение.

    Жена с болью рассматривает его. Лицо у него даже во сне страдальческое, а открытый рот придает ему непередаваемо жалкий вид.

     

    Это вообще ночь ужасов и кошмаров. Город окутан густым туманом как в фигуральном, так и в самом осязаемом смысле, коварным, гнетущим туманом, сквозь который робкий свет в бессонных окнах призрачно брезжит, как фосфоресцирующие скаты на морском дне.

    Свадебное празднество хотя и не заглохло окончательно, однако преобразилось до неузнаваемости, утратив свой шумный характер. В «Дельфине» сидят тесным кружком несколько нахохлившихся мужчин и вполголоса беседуют, прихлебывая пиво, будто на поминках. Они не произносят тостов — им не за что пить, они не кричат, подзывая погребщика, а лишь поднимают с рассеянным мученическим видом свои опустевшие кружки, и им наливают еще.

    Даже кузнец Янниксен совсем притих. Взгляд у него остановившийся, лицо с красными мешками кожи сложилось в бесконечно горестные складки, он снова и снова пожимает плечами, до того все необъяснимо.

    — Не думаю, чтоб это был граф, — говорит он. — А что до Корнелиуса и Морица, мы знаем, что они невинны, да я голову дам на отсечение, что они невинны, как молочные поросята. Ну, затем Оле Брэнди и Оливариус… нет, други дорогие, как хотите, не могут это быть они, верно? Оле, известно, любит пошуметь, он и морду набьет, коли что не по нем, но чтоб украсть? Ни за что не поверю, скорей небо на землю упадет. Остаются Смертный Кочет и коротышка Якоб Сифф… Нет, ни в коем разе. Не может это быть никто из тех, кого я перечислил, разрази меня силы небесные! Но тогда выходит, это все же граф!

    Кузнец сгибает палец, подзывая погребщика Иеремиаса, и молча делает движение плечом, означающее: водки на всех.

    — А то уж больно тоскливо, — бормочет он.

    Они выпивают в молчании, и кузнец шепотом продолжает:

    — Кабы этот чертов слизняк Матте-Гок не валялся дома, получив по заслугам, что ему причиталось, я бы не моргнув глазом сказал: его работа!

    Кузнец, тяжело дыша, раздумчиво скашивает глаза на сторону:

    — А может, это все-таки он? Может, он нарочно подстроил этот номер вместе с каким-нибудь сообщником?

    — В одно слово, и я как раз подумал! — говорит малярный мастер Мак Бетт.

    — Да, но тогда кто ж его сообщник? — с полинялой улыбкой спрашивает кузнец.

    — Вот то-то и оно.

    — Опять же и насчет волшебного сучка, — говорит Мак Бетт. — Чудная история. Матте-Гок уверяет, что Корнелиус все из пальца высосал, про волшебный сучок да про клад. И кто их разберет, может, действительно. У Корнелиуса и правда не все дома, тут уж никуда не денешься. Это-то мы знаем.

    — Что мы знаем? Что мы знаем? — спрашивает вошедший редактор Якобсен. Он с живостью усаживается за стол, и кузнец локтем делает знак, чтобы ему тоже нацедили.

    — Одно мы знаем наверняка, — бодро продолжает Якобсен, — одно мы знаем: вся эта история — дело рук Матте-Гока и Анкерсена!

    Все с надеждой впиваются глазами в редактора.

    — Тебе что-нибудь определенное известно или ты просто разводишь глупую газетную болтовню? — строго спрашивает Мак Бетт.

    — Это дело рук Анкерсена и его пакостного прихвостня! — фанатично повторяет Якобсен. — Доказательства? Где я их возьму? Но…

    — Тогда лучше заткнись, — обрезает его Мак Бетт. — Ты не с кумушками сидишь судачишь. Мы тут все люди серьезные, заруби себе это на носу, Якобсен! И разговор у нас идет всерьез.

    Якобсен чешет себе в затылке и пасует.

    Кузнец выпаливает желчно и зло:

    — Все бы мы не прочь отправить Матте-Гока и Анкерсена в преисподнюю верхом на черных вонючках, но это, Якобсен, дело иное.

    — Нынешний вечер в обществе «Идун» молебствие, — сообщает Якобсен. — Заклятый враг потерпел поражение, надо отпраздновать, как же. Я шел мимо, так они пели «Враг повержен злой», — продолжает он. — «Враг повержен злой, он в ярости большой».

    Но что это творится с кузнецом Янниксеном? Он вдруг встает с перекошенной физиономией, он отшвыривает свой стул далеко в сторону, он сбрасывает с себя сюртук и закатывает рукава, он в бешенстве шипит:

    — Они у меня дождутся, псы поганые! Я их!.. Я их!..

    — Янниксен! А ну, возьми себя в руки! — повелительно говорит Мак Бетт.

    Кузнец смотрит на него, словно в изумлении. Медленно опускается он на свое место. Но лицо его все так же перекошено, а в глазах стоят слезы.

     

    Лежа на лавке в ателье, погруженном в темноту, Орфей видит внутренность освещенной кухни. Там сидит его мать. Просто сидит и недвижно смотрит в пространство. Позади нее сидит ее тень, огромная и кроткая, как добрый дух.

    Мальчику ужасно хочется вскочить и броситься к матери, утешить ее, взять ее за руку, целовать ее, пока она не утешится. Но он остается лежать, он не дает себе размягчаться. Если немного сощурить глаза, лицо матери меняется, становится каменным, будто мраморным, как лицо Тариры. Он в слезах отворачивается к стене, скоро вся подушка намокает от слез, но в конце концов он засыпает, и снится ему удивительный сон, полный муки и вместе несказанного счастья.

    Ему снится, что и он и мать его умерли, но продолжают жить как две тени, две стремительные тени, которые держатся за руки и с тихим свистом незримо реют, где им вздумается. В ночной тишине они привидениями устремляются в знакомые места, пролетают над мысом Багор, где с моря веет шипучей пеной, и дальше над бухтой, где плещутся с шумом волны и надутые ветром паруса, а затем совсем низко над крышами Овчинного Островка, залитого бледным пустынным светом.

    И вдруг рядом с ним уже не мать — он летит с Тарирой, она неподвижно смотрит на него своими бледными глазами, и он с трепетом следует за ней на колокольню и дальше, в облачную бездну, где свершают свой путь души умерших. Он тянется ближе к Тарире, он томится по ее нежности, но она лишь смотрит на него неподвижным взглядом.

    И внезапно она исчезает, а он опускается вниз, на кладбище, между могил. Могилы, могилы… — одни зеленые, другие оправленные в черную деревянную раму или в голубовато-белую цинковую. И свежеприсыпанные могилы, а на них ворохами — увядшие листья, которые сухо шелестят на ветру, словно содрогаясь от ужаса. Белые фигуры поднимаются из могил, колышут длинными одеяниями. Другие мертвецы вылезают из земли голыми скелетами, они танцуют, кружась между могил, и машут ему, чтобы и он с ними танцевал. У них дикий и хищный вид, длинными, замедленными прыжками перескакивают они через могилы и тропинки, выдергивают пучки засохшей травы и пускают их плыть по ветру. Некоторые из них играют на скрипках, на белых, пожелтевших костяных скрипках, которые издают ноющие минорные тоны, выводят нисходящие гармонические минорные гаммы.

    Тут целые оркестры музицирующих мертвецов. Они сидят и играют, раскачивая лысыми черепами. Они кивают ему:

    — Куда же ты, мальчик? Иди сюда, поиграй с нами, ведь ты музыкален, как твой отец!

    — Не пойду, я не мертвый! — в страхе кричит Орфей и торопится дальше.

    И вот наконец он приближается к своей, семейной двойной могиле, где мать ожидавшего, молчаливая и бледная, но втайне счастливая оттого, что вновь его видит, что он теперь с ней. «Здесь покоится…» — гласит надпись на каменном надгробье. — «Здесь покоится прах Элианы и Орфея Исаксен, матери и сына».

    Но невдалеке, на могильном камне, высоком, как горная вершина, сидит Тарира и ждет его. Она просто сидит и ждет, расправив для полета мощные крылья, и он с болью понимает, что она сильнее его матери и ему придется опять следовать за ней, оставив мать одну в могиле с ее печалью.

    Он просыпается, чувствуя, как кто-то гладит его по голове. Это мать.

    — О чем ты так плачешь, сынок? — ласково спрашивает она. — Не надо, все обойдется, увидишь. Ведь есть же на свете справедливость.

    Он берет ее руку и прижимается к ней щекой. Немного погодя он снова погружается в дремоту.

     

    Элиана идет обратно в кухню. Она устала и хочет спать, но ложиться не собирается. Она сидит и клюет носом. Вдруг она вскакивает, услышав чей-то кашель, глухой и медлительный. Перед ней посреди кухни стоит маленькая темная фигурка. Это Король Крабов.

    — О господи! — восклицает она. — Как ты меня напугал, Поуль Петер! Ты так неслышно вошел! Но садись, пожалуйста, Поуль Петер, сейчас я сделаю тебе чаю.

    Король Крабов не садится, он по-прежнему стоит, он переминается на своих кривых ножках. Он, как обычно, молчит. Лицо его выражает неописуемую скорбь, глаза горят как угли, как черные светящиеся осколки угля. Внезапно он раскрывает рот, как будто хочет заговорить, но на этом все кончается. Впрочем… кое-что за этим все же следует… густые, хриплые звуки, словно гортанные вскрики какой-нибудь диковинной морской птицы. А затем происходит удивительное: Король Крабов и вправду начинает говорить, почти как обыкновенный человек.

    Это кажется настолько невероятным — Элиана невольно вздрагивает, у нее колотится сердце и озноб пробегает по спине, так она ошеломлена. Король Крабов умеет говорить. Он человек.

    — Нехорошо с Корнелиусом, — говорит он.

    — Да, Поуль Петер, — отвечает она, — очень нехорошо.

    — Но это Матте-Гок ограбил сберегательную кассу.

    Элиана смотрит на него, онемев.

    — Это Матте-Гок, — повторяет Король Крабов. — Я сам видел. Я сам видел.

    — Господи помилуй! — восклицает Элиана. — Если это правда, Поуль Петер, то, что ты говоришь, тогда ты можешь спасти Корнелиуса, надо только пойти к полицмейстеру и рассказать ему, что ты видел. Ты можешь спасти Корнелиуса! Если хочешь, мы вместе сходим. Ладно, Поуль Петер?

    Король Крабов секунду смотрит на все, потом разом поворачивается спиной и вперевалку семенит к двери.

    — Куда же ты, Поуль Петер, останься! — умоляюще говорит Элиана. — Слышишь? Ты должен нам помочь! Ладно? Ты ведь поможешь Корнелиусу?

    Но Король Крабов уже за дверью. Хотя совсем он не ушел, а остался во дворе и заглядывает к ней в окно. Вид у него такой, будто он раздумывает, как быть. Он прислонился тяжелым лбом к поперечине оконной рамы, стоит и смотрит в одну точку. Элиана охвачена лихорадочным нетерпением, она не решается выйти и попробовать зазвать его обратно, она боится все испортить. Она достает две чашки и ставит их на стол перед окном. Затем она торопливо намазывает маслом несколько ломтиков хлеба и придвигает их к чашкам. Сверху она кладет на хлеб варенье. Ах, как аппетитно. Король Крабов обожает варенье. А затем она приносит дымящийся чайник. Руки у нее дрожат, она чуть не плачет. Король Крабов стоит все в той же позе. Она не решается его поманить, не подает виду, что волнуется.

    Немного погодя он входит в кухню. Он принимается за еду, он молчит по своему обыкновению. Но несколько раз кивает про себя и наконец снова начинает говорить. Медленно рассказывает он, как все было, когда он видел Матте-Гока. Медленно, медленно, так что она просто изнемогает. Он словно бы с робостью прислушивается к собственным словам. Но речь у него вполне связная.

    Он стоял возле дома Анкерсена, и там он сперва увидел, Как отворилось окно и из этого окна вылез человек и долго сидел, притаившись в саду. Сам же Король Крабов стоял таким образом, что его никто не мог увидеть. Было темно, но все же можно было разглядеть, что человек, вылезший из окна, был не Анкерсен и не кто-нибудь другой, а Матте-Гок. Когда Матте-Гок вышел из своего укрытия, лицо у него было черное и походка как у старика. Но это все равно был он.

    Король Крабов делает долгую-долгую паузу. Она наливает ему еще чаю. Она не решается расспрашивать его, но с величайшим нетерпением ждет, чтобы он продолжил свое повествование.

    Так он и делает. Но он не рассказывает подробно, что было дальше, пошел ли он следом за Матте-Гоком или как… Мы вдруг снова возле сберегательной кассы, Матте-Гок отпирает дверь ключом и скрывается внутри. Затем Поуль Петер очень долго стоит, но кругом никого не видно. Наконец Матте-Гок выходит через дверь и прячется в саду. Но прежде чем спрятаться, он подошел к окну и выдавил стекло…

    — И потом, я ушел, — заключил Король Крабов, — потому что какое мне до этого дело. Но потом они пришли и забрали Корнелиуса, и сказали, что это он. Но это не он. Это Матте-Гок.

    Элиана плакала от счастья в буквальном смысле слона. Она еще, кажется, никогда в жизни не чувствовала такой радости и облегчения, и в избытке благодарности она схватила Поуля Петера за руку. Это было очень неосмотрительно, у нее совершенно вылетело из головы, что Король Крабов не такой, как все, к нему никто не смеет прикасаться, разве что Корнелиус. Он набрал в рот воздуху, раздосадованно дунул ей в лицо и торопливо засеменил к выходу. Она в отчаянии звала его, всячески упрашивала и заманивала, но он остался неумолим и не вернулся.

    Хотя, пожалуй, нельзя сказать, что Король Крабов остался неумолим. Под утро он все же пришел и снова выпил чашку чаю, правда не осмеливаясь присесть и стоя в дверях. Но говорить он совсем перестал. Ни звука не слетело больше с его губ. И он слышать ничего не хотел о том, чтобы им вместе сходить к полицмейстеру, даже когда Элиана сказала, что от этого зависит, быть может, жизнь Корнелиуса. Никакие уговоры не помогали. Лишь сам Корнелиус мог бы уговорить Короля Крабов. Было от чего прийти в отчаяние.

    Тогда Элиана одна отправилась в контору ландфогта. Она решила посвятить в дело полицейского Дебеса.

    — Неужели он действительно говорил? — Дебес садится и на некоторое время умолкает, он тоже поражен тем, что Король Крабов разговаривал.

    — Да, но увы, увы! — произносит он наконец. — Король Крабов — это ведь не тот человек, к которому можно отнестись с доверием. Он же ненормальный.

    — Ничего подобного, он вполне нормальный! — протестует Элиана, однако она уже чувствует, что все напрасно.

    — Но боже меня сохрани чинить препятствия оправданию Корнелиуса, — продолжает Дебес. — Я-то не верю, что преступник он. И я готов на всякий случай доложить обо всем ландфогту и спросить его мнения. Но надежды мало, Элиана, это я заранее могу сказать. Надежды мало, раз в качестве свидетеля может быть выставлен только лишь Король Крабов.

    — Да его все равно не заставить выступить в качестве свидетеля, — упавшим голосом говорит Элиана.

    — Как, но он же согласится хотя бы подтвердить то, о чем он тебе рассказал?

    Элиана качает головой и закрывает лицо передником.

    — Ну, тогда это совершенно безнадежно! — говорит полицейский с некоторым облегчением в голосе. — Да, Элиана, тогда ничего не поделаешь. Остается уповать на будущее. Должна же все-таки восторжествовать справедливость.

    Но после полудня Элиана снова пришла, на этот раз вместе с Королем Крабов. Дебеса не оказалось на месте; полицейский чиновник Хансен, молодой человек в очках, который лишь недавно заступил в должность, остолбенело воззрился на фантастического человечка и, не удержавшись, опасливо хихикнул, и в ту же секунду Элиана уже знала, что все обречено на неудачу.

    Поуль Петер стоял, раздувая щеки, и, поеживаясь, косился по сторонам.

    — Мы спасем Корнелиуса! — ободряюще шепнула ему Элиана.

    Он бросил на нее взгляд, полный панического страха.

    А дальше произошло то, что и должно было произойти. Что она могла бы предугадать.

    Полицмейстер Кронфельдт с шумом объявляется на пороге.

    — Это еще что за комедия? — вопрошает он с безулыбчатым смехом. — Вы что, издеваться надо мной вздумали?

    Он разводит руками, оторопело отвешивает нижнюю челюсть, закатывает глаза. А затем выпрямляется и кричит, указывая на дверь:

    — Вон отсюда! Этот карлик — идиот!

    — Ничего подобного, вовсе нет! — дерзко возражает Элиана. Она топает ногою об пол. В бессильной ярости сверлит глазами взбесившегося розового человека с бородкой клинышком и поддельными зубами. Она ненавидит его. Но теперь вообще уже все ни к чему, потому что Король Крабов ударяется вдруг в рев! Он ревет судорожно и отрывисто, как грудной младенец, но только грубым и хриплым голосом… это звучит совершенно жутко, в жизни не слышала она ничего более страшного. Потом Король Крабов внезапно приходит в движение и, как заведенная механическая игрушка, вперевалку выкатывается за дверь.

    — Вот видите! — говорит полицмейстер, и голос его добреет. На миг у него делается почти человеческий вид. — Ну полно, милочка, не надо плакать! Я не сомневаюсь, вы это сделали с добрыми намерениями, но… приводить сюда круглых идиотов… нет, знаете, и без того все скверно, хуже некуда. Дьявольски скверно. Дьявольски скверно.

    Кронфельдт, тяжело дыша, удаляется к себе во внутренние покои.

    И Король Крабов снова непоправимо умолк. Он замкнулся в самом себе, как рак-отшельник в своей раковине. С тех пор никто уже не слышал, чтобы он говорил.

    Но быть может, несмотря на это, не все еще потеряно?

    Между тем дни идут за днями, а ничего нового не происходит.

    8. Дело принимает неожиданный оборот

    Да, время идет. Граф Оллендорф и Черная Мира давно уже за морями-океанами, а несчастный магистр Мортенсен предан земле туманным днем, при большом стечении народа, под звуки псалма «Пора мне в дорогу, и ясен мой путь».

    Матте-Гоку были между тем важные видения и откровения свыше. Анкерсен не преминул раззвонить во все колокола о достохвальном решении своего некогда заблудшего отпрыска сделаться миссионером среди язычников, и благомыслящие люди еще теснее сплотились вокруг этих двоих, отца и сына. Те немногие, что до последнего времени оставались прохладны, теперь тоже воспламенились: ведь недавние бурные события доказали, что Анкерсен был прав, что нечестие зашло, пожалуй, даже дальше и было еще страшнее, чем он его рисовал.

    Расследование крупного уголовного дела идет своим чередом. Медленно, медленно. Слишком медленно. Напряжение достигло предела. Исход зависит теперь от судьи. Все взоры обращены к нему. С чувством благоговейного трепета проходят люди мимо большого серого дома, где, как всем хорошо известно, высокий седовласый человек с приветливым и всегда внимательным взглядом сидит, погруженный в важные раздумья.

    Да что же он, этот Поммеренке, совсем на месте застрял?

    Нет, он отнюдь не застрял. Но судья человек вдумчивый, а случай в высшей степени сложный и необычный.

    По мнению Поммеренке, обвиняемый, бывший типограф Корнелиус Исаксен, совсем не похож на дошлого притворщика, каким хотел бы его видеть Кронфельдт. Многое свидетельствует о том, что он действительно легковерный фантазер. Чтобы он по собственной доброй воле мог стать участником заговора — это весьма мало вероятно. В нем нет ничего от бандитского типа. Он мог лишь послужить орудием в руках других заговорщиков.

    Если вообще имел место какой-то заговор. Многое свидетельствует о том, что и остальные подследственные невиновны. Они тоже вовсе не бандиты, хотя среди них и есть паршивые овцы вроде грубияна и пьянчуги Оле Ольсена.

    Судья не верил, что существует связь между присутствием магистра в парусной мастерской Большого пакгауза и исчезновением его денег. Он не верил ни в какое убийство с целью ограбления. Речь может идти либо о несчастном случае, либо о самоубийстве. Точно так же не было причин полагать, что граф Оллендорф замешан в эту историю. Такой человек, как Оллендорф, при всех его, впрочем, далеко не безупречных качествах тоже ведь не бандит.

    И вообще приложил ли тут руку какой-либо бандит? Если да, то им может быть лишь этот Матте-Гок, который, согласно показаниям типографа Исаксена, оказывал ему помощь в поисках так называемого клада. Но ведь он сумел доказать свое алиби. Причем его свидетели — сама полиция. Нападение на Корнелиуса произошло после того, как Матте-Гока доставили домой в избитом состоянии. Однако судья не выпускал из поля своего зрения этого возвращенного сына управляющего сберегательной кассой Анкерсена, эту таинственную личность с неизвестным и, по слухам, темным прошлым.

    Если это он, воспользовавшись суматохой в связи со свадьбой дочери кузнеца, совершил оба ограбления, подстроив улики против Корнелиуса, то речь идет о человеке поистине опасном, о невероятно изворотливом мошеннике, мастере грабежа. Никогда не надо сразу отбрасывать фантастические гипотезы. Так-то так. Однако эта гипотеза, пожалуй, все-таки чересчур фантастична. И все же, и все же.

    Но судья Поммеренке разрабатывал также другую фантастическую гипотезу. А именно, что Корнелиус Исаксен, этот кладоискатель, стал жертвой особого рода самовнушения и действовал в состоянии своеобразного сомнамбулизма.

    Если человек годами тешит себя баснями о кладе, который разом превратит нищего бедолагу в креза, если он изо дня в день испытывает на себе давление подобной идеи, не может ли это, так сказать, автоматически привести его на путь преступления?

    Судья консультировался об этом с доктором Маникусом, который имел значительный опыт в исследовании патологических психических феноменов, и доктор в общем и целом согласился с его теорией.

    Судья коснулся также другой своей гипотезы, относительно двойной игры Матте-Гока.

    — Доктор, вы можете подтвердить, что он действительно получил повреждения спины в ту свадебную ночь и что он, следовательно, не симулировал?

    — О да, — ответил доктор со слабой улыбкой. — Спина была вся синяя и бурая, как небо в грозу, и, кроме того, на одном плече ссадины.

    — Но он все же мог бы при желании передвигаться в ту ночь без посторонней помощи?

    Доктор подумал.

    — Вполне вероятно, — сказал он. — Да-да, разумеется, мог бы. Но человек, оглушенный неожиданным ударом в спину, находится, конечно, в состоянии некоторого шока, и поначалу ему кажется, что его чуть ли не убили.

    — Скажите, Маникус, а он не мог сам нанести себе эти тумаки и колотушки?

    — Для этого он должен быть подлинным факиром, — улыбнулся доктор.

    — Но если гипотеза верна, то он и есть в известном роде факир. Совершенно из ряда вон выходящее явление.

    Доктор тихо покачал головой, и вокруг его глаз тонко заиграли бархатистые морщинки.

    — Мои личные наблюдения, — сказал он с расстановкой, — мои личные наблюдения не дают оснований для такого предположения. Он не производит впечатления человека сообразительного. Он вздорен, избалован, несколько ребячлив, несдержан, ограничен, как и Анкерсен. В сущности, он весьма похож на Анкерсена.

    — Если только это не комедия, как и все остальное, — заметил судья.

     

    Новый интересный момент. Среди развалин снесенной ветром кузницы найдены остатки двух сожженных стокроновых ассигнаций. При более внимательном обследовании места выясняется, что здесь недавно сожжено немалое количество бумаги. Пепел, в котором обнаружен уголок еще одной ассигнации, старательно втоптан в землю, а сверху прикрыт старыми полусгнившими мешками.

    Новая мистификация. Новые раздумья.

    Примерно таково было положение вещей в тот день, когда Корнелиус сознался.

    Да-да, кончилось тем, что Корнелиус признал себя виновным в обоих ограблениях. Это кажется удивительным. И однако, если учесть все обстоятельства, не так уж трудно понять, что к этому в конечном счете и должен был прийти кладоискатель типа Корнелиуса.

    …Много лет он вынашивает и лелеет идею-фикс, которую тщательно от всех скрывает и которая постепенно делается как бы частью его внутреннего я. Она поневоле ставит его в странно искаженные отношения с действительностью. Но он привыкает к этой аномалии, он приспосабливается к необычному двойному существованию, которое стало его уделом, более того, он находит в нем приятность, ему хорошо в этой темной стихии флюоресцирующих надежд, где можно в свое удовольствие, свободно и одиноко фантазировать и музицировать, в чем он постепенно достигает подлинного мастерства. Так же, как его отец в свое время достиг мастерства в строительстве эоловых арф у себя на одинокой церковной колокольне.

    При этом он вырабатывает в себе особую внутреннюю силу упругости наподобие той, которая позволяет глубоководным рыбам жить, выдерживая чудовищное давление океанской толщи. Эта внутренняя сила упругости имеет для него чрезвычайную важность, как знать, быть может, без этой силы сопротивления он бы обратился в нежизнеспособного горемыку вроде Короля Крабов, а не был бы человеком, которого все знают и ценят за легкий и веселый нрав и готовность каждому прийти на помощь.

    И все идет прекрасно, покуда дело ограничивается фантазиями и увлекательными возможностями, открывающимися в будущем. Он ведь и любит-то именно эти возможности. В глубине души он вовсе не желает, чтобы они претворились в действительность, подобно тому как художник вовсе не желает встретиться лицом к лицу с порождениями своего духа, воплотившимися в осязаемую действительность, а, напротив, желает и всячески старается претворить действительность в искусство, чтобы он с его чувствительностью и ранимостью мог тем самым отойти от нее на ощутимое расстояние.

    Но вот в один прекрасный день эти возможности вдруг сулят обратиться в действительность. Корнелиусу от этого лишь делается тревожно, а отнюдь не радостно. Он перестает быть самим собой. Он неспособен переориентироваться в соответствии с новым положением вещей. Точь-в-точь как глубоководная рыба, которая вследствие стихийного бедствия оказалась выброшенной наверх, в непривычную для нее среду. Она стремится обратно на дно.

    И тут он совершенно неожиданно оказывается водворен в некий третий мир, о существовании которого он и не помышлял. Он видит, что его подозревают в совершении таких злодеяний, которые у него в голове не укладываются, злодеяний, в которых он неповинен, и, однако же, он не может не чувствовать себя в какой-то мере их соучастником. Ведь речь идет о деньгах, о несметных суммах. А он как раз в то же самое время под покровом ночи вышел со своей лопатой на поиски несметных сокровищ, которые намерен был присвоить себе, хотя в глубине души и чувствовал, что впутался в сомнительную историю.

    Ну вот, вначале он, конечно, твердо уверен, что не совершал тех неслыханных преступлений, в которых его обвиняют. Ему это кажется самоочевидным, он не понимает, как другие могут смотреть на это иначе. И конечно, он не закрывает глаза на то, что существом, напавшим на него и укравшим его пиджак и шапку, мог быть Матте-Гок, ведь он единственный, кому было известно о его ночном предприятии. Но хотя он и убежден в том, что в мире есть справедливость и что истина рано или поздно выступит на свет божий, он не может полностью избавиться от угрызений совести, которые постоянно гложут его, потому что он при всех своих странностях истинно честный человек.

    Его мечта о кладе претерпевает мало-помалу своеобразное изменение: где-то в самой ее глубине видится ему зловещее флюоресцирующее мерцание, она оплодотворяется под влиянием коварных сил, вторгшихся в нее с суровой реальностью. Она порождает бесформенное, глухое самообвинение.

    Вот, примерно, что происходило с нашим бедным Корнелиусом.

    Этот кризис лишь усугублялся тем, что, допрашивая его, судья задавал самые невероятные вопросы, вопросы, которые отбрасывали новые мрачные, двусмысленные тени в его надломленную, и без того отягощенную непосильным бременем душу.

    Имеешь ли ты обыкновение ходить во сне? Часто ли твои сны отличаются живостью и походят на явь? Бывала ли у тебя белая горячка? Много ли ты размышляешь о кладах, когда находишься под воздействием возбуждающих средств? Бывают ли у тебя видения? В случае, если бы клада не было, могло бы у тебя возникнуть желание раздобыть деньги иным путем?

    И доктор Маникус приходит к нему. Словно они предполагают, что он страдает какой-то болезнью. Доктор разговаривает с ним, как с малым ребенком, смотрит материнским взглядом, от которого у него мурашки бегут по всему телу.

    И вот он снова предоставлен самому себе и своим сомнениям. Он думает, думает. Он томится, мечтая покончить с этим всем. Он ужасно страдает за свою жену, и он совершенно невообразимо страдает оттого, что арестованы его брат Мориц, его добрый друг Оле Брэнди и несчастный одноногий Оливариус. И судьба Смертного Кочета и Якоба Сиффа тоже немало заботит его. Он мысленно видит перед собой пустой магазинчик маленького лавочника, у него в ушах раздается дребезжание этой пустоты. Пустота звенит и в большой гостиной в подвале Бастилии, там, где прежде звучала такая чудесная музыка и где он провел счастливейшие минуты своей жизни. Пустота залегла в одиноком домишке Оле Брэнди. Пустота оглушительно гремит в покинутой всеми квартире магистра Мортенсена. Безутешные скрипки одиночества играют отчаянно, душераздирающе, виолончельное пиццикато пустоты глухо колотится в лихорадке. Его замучили кошмары и страшные сны. По временам его оковывает леденящий ужас. А сознание собственной вины пускает тем временем новые побеги, новые диковинные, болезненные побеги.

    И Анкерсен приходит к нему.

    Да, то ли по незнанию, то ли по недомыслию, то ли вследствие душевной черствости ему разрешают прийти. Он сидит у Корнелиуса с отеческим видом, поет ему в утешение псалмы, читает вслух из Книги книг, внушает, дескать, все то, что сейчас происходит, — это на благо ему самому.

    — Ты вел неправедную жизнь, — говорит он. — Пил да гулял с так называемыми друзьями, которые в действительности были твоими врагами, играл на танцах у безбожного капитана в «Дельфине», находился в когтях у сил тьмы.

    А теперь все это в прошлом, Корнелиус, настало время обновления. Теперь ты идешь навстречу душевному очищению и возрождению. Скоро ты сознаешься в своей вине. Ты ведь сам понимаешь, что поставлено на карту. Если ты один совершил свои злодеяния, Корнелиус, то, как христианин, ты не оставишь в беде своего ни в чем не повинного брата, а также остальных своих знакомцев. Если же они участвовали в заговоре, то и тогда ты можешь спасти их своим признанием, ибо, Корнелиус, тем самым ты дашь им возможность, вступив на путь чистосердечного раскаяния и искупления грехов, сподобиться царствия божия с просветленной душой и с радостной песнью спасенных на устах:

    
     
      Слепой прозрел, спасен упованьем,

      Глухой услышал слова Писанья,

      Немой запел в святом ликованье,

      Бегом побежал параличный!

     

    


    Отвратительная песня действует на Корнелиуса отрезвляюще, он же все-таки музыкант. Но мысль о том, что можно спасти Морица и остальных… она поселяется в нем и пускает корни, ибо единственный бастион, который остается неколебим в сошедшую на него ночь тяжких испытаний и погибели, — это его доброе сердце. Корнелиус не гигант духа, он всего лишь несчастный дилетант в жизни, как и в искусстве, но сердце его скрывает в себе простое величие человека с чистой душой.

    Дни бегут за днями, и Корнелиус достигает мертвой точки в своей душевной борьбе и приходит в состояние некоего равновесия. Раздумья его, дойдя до своей границы, движутся по кругу, как рыбы в аквариуме. Под конец у него начинает кружиться голова, ему больше невмоготу думать все о том же. И остается одна мысль: Морица выпустят, он вернется к Элиане, и они позаботятся о Корнелии. Мориц будет для нее играть. Он ведь и на виолончели умеет. А она услышит виолончель и будет счастлива. Потому что ведь любит-то она виолончель. Оле Брэнди вернется в свой домишко, Оливариус — на свой чудесный просторный чердак, Якоб Сифф — к себе в магазинчик, а Смертный Кочет — в свою столярную мастерскую. И все опять будет хорошо.

    А клад — до чего же он стал безразличен ему! И если вся эта история с Матте-Гоком и волшебным сучком обман — вот и хорошо, тем лучше. И если деньги сожжены — тем лучше. И если они больше никогда не найдутся — тем лучше. С ними все кончено. Теперь начинается новая жизнь. Теперь он сможет отдохнуть.

    Вот что происходит с Корнелиусом. Он спит ненормально долго и часто, он съедает все, что ему дают, он лежит и прислушивается к внутренней музыке, короче говоря, он начинает находить приятность в своем новом существовании и собираться с силами, чтобы противостоять его давлению. Его жизнь медленно входит в определенную колею.

     

    На полицмейстера Кронфельдта признание Корнелиуса подействовало так, как действует свежий грозовой ливень в нестерпимо душный и знойный летний день. По правде сказать, Кронфельдт начал было опасаться, что какая-либо из хитроумных гипотез Поммеренке сверх всякого вероятия окажется правильной и его собственная простая и естественная версия будет посрамлена. Но слава тебе господи, жизнь еще раз подтвердила, что кратчайшее расстояние между двумя точками есть прямая линия. Этот жалкий паршивец сознался абсолютно во, всем. Разумеется, Денежки сами просились ему в руки. Безответственная небрежность покойного магистра Мортенсена в отношении своего состояния вопияла к небесам, невольно, можно сказать, вводила в соблазн первого попавшегося воришку, да что там, его ближайшему соседу по дому не просто трудно было устоять, чтобы не присвоить себе эти бесхозные деньги, ему это должно было казаться необходимостью, ха-ха! А небрежное обращение с деньгами в сберегательной кассе, пожалуй, не уступало разгильдяйству Мортенсена. Теперь этому психу Анкерсену дадут по рукам, а возможно, вообще со службы прогонят, и поделом, вперед ему наука. Смотрел бы лучше за банковскими деньгами, чем всюду соваться с носом и строить из себя невесть кого. Мы ведь живем не во времена Фроде Добромира[53].

    Полицмейстер потер руки и пощелкал языком.

    — Все в порядке, Шарлотта! Все в порядке!

    Судья же, напротив, с некоторым сомнением воспринял безоговорочное признание несчастного типографа. Правда, оно, в общем, подтвердило разработанную им совместно с доктором Маникусом патологическую гипотезу. И все же. В глубине души он не особенно доверял этому признанию, не решался принять его за чистую монету. Однако странному уголовному делу необходимо было дать дальнейший ход. Он подобрал все протоколы, написал обстоятельный рапорт, не упустив ни малейшей подробности. И приложил заключение доктора Маникуса о том, что желательно провести тщательное обследование психического состояния Корнелиуса Исаксена.

     

    И в один прекрасный день Корнелиус был выслан из родного города, оставив его обитателей поверженными в крайнее замешательство.

    Те, кто видел, как он уезжал, были удивлены его спокойным и будничным видом. Приветливая, немного рассеянная улыбка, выступающая нижняя челюсть, пенсне — все было то же самое. Да, Корнелиус ни чуточки не изменился. Он остался прежним.

     

    Несколько дней спустя Ура с Большого Камня выписалась из больницы. Ходить она могла, лишь опираясь на две клюки. Ура поселилась покамест в квартирке Корнелиуса в Бастилии. Первое, что она сделала по возвращении домой, — она позвала к себе Морица и Оле Брэнди.

    — Значит, Корнелиуса выслали как бандита и грабителя, — сказала она. — Но кто грабитель-то?

    — Матте-Гок! — ответил Оле Брэнди. — Только как доказать? Ты можешь это доказать?

    Ура, разумеется, не могла. Она сидела, извиваясь и ерзая.

    — А я все-таки верю, что в конце концов справедливость восторжествует, — сказал Мориц.

    — Никогда, — ответила Ура. — Если только ей не помочь!

    Ура вытянула вверх указательный палец, покачала головой и сказала с закрытыми глазами:

    — Я просила, умоляла свою сестру переворошить вещи Матте-Гока, посмотреть у него в ящиках, поискать в постели, за обоями, всюду! Я знаю, что деньги у него! Я это видела, и спится мне про это все время. Но ее не заставишь. Она к нему слабость питает, старая курица! Думает, что я не в своем уме. Разговаривает со мной, как с ребенком.

    Ура ткнула пальцем в Морица:

    — Но теперь ты, Мориц, ты должен распутать это дело! Ясно тебе? Постарайся как-нибудь проникнуть к нему в комнату!

    — Чтобы Мориц забрался в чужой дом? — ехидно сказал Оле Брэнди. — Этого тебе в жизни от него не дождаться! Но… дьявол и тысяча чертей!

    Оле шлепнул себя по ляжке:

    — Я знаю, что мы сделаем, Ура! Я знаю, что мы сделаем!

    Тут Ура разразилась хохотом. У нее начался один из ее шумных приступов смеха, совсем как когда-то, она захлопала в ладоши, и лицо ее сделалось вдруг молодым и застенчивым от пробудившейся надежды.

    — Оле знает, что надо сделать! — воскликнула она. — Уж он-то знает!

    А Оле Брэнди сразу подумал о сыне могильщика Петере. Кто мастер залезать в чужие квартиры, так это он. Мальчишка только и делает, что подворовывает, и коли уж он все равно этим занимается, людям во зло и себе на позор, так не грех ему будет один-то раз забраться в чужой дом с пользой, чтобы послужить доброму делу.

    — Я буду один за все в ответе, — сказал он мальчишке. — Ежели кого засадят в кутузку, то только меня. И не сомневайся, я им сумею разъяснить, отчего и почему. А ты, парень, даже хотя ни гроша не найдешь, получишь за работу пять крон.

    Операция была осуществлена в тот же вечер. Это не составило особого труда. В доме было пусто. Анкерсен, Матте-Гок и фру Мидиор ушли на собрание в «Идун». Дверь была заперта на замок, но можно было войти через подвал. Однако дверь в комнату Матте-Гока тоже оказалась заперта. Тогда пришлось приступиться с другого конца. Окно у Матте-Гока было приотворено. Петер вскарабкался наверх по рябиновым шпалерам. Оле Брэнди стоял в дозоре и подавал мальчишке сигналы, кашляя и перхая условленным образом.

    Петер так надолго застрял в комнате Матте-Гока, что Оле пришлось подойти к самому окну и силком выкашливать и выхаркивать его оттуда, потому что приближалось уже то время, когда праведники обычно возвращались с собрания.

    Наконец мальчишка показался в окне. Оле пригнулся и исчез.

    Встретились они чуть позже у Оле в лодочном сарае. Петер принес коричневую кожаную сумку.

    — Я искал, искал, — рассказывал он. — Ящик в комнате только один, в тумбочке, там их не было. Тогда я стал искать под кроватью, и в постели, и в одежде, что висит в шкафу, и сверху, на шкафу, и снизу, и за шкафом, и за тумбочкой, и под ковром на полу, и в сиденье стула, и за занавесками, и обои прощупал, нет ли в них шишек, но нигде ничего не было, а вот эта сумка, я ее не смог открыть, и поэтому…

    Оле Брэнди тоже не сумел отпереть сумку. Тогда он достал свой нож и пропорол в коже дыру. Бумаги! Гром и молния!

    Но денег нет. Только божественные книжонки, брошюры, номера газеты «Будстиккен».

    Оле Брэнди швырнул сумку наземь, пнул ее ногой, придавил башмаком. Облил бензином и поджег. Глаза его и серьги молнией сверкали в отсветах пламени, а сломанный нос ярко блестел. В эту минуту он способен был сжечь самого Матте-Гока и Анкерсена в придачу. Он всеми силами души желал, чтобы злые несчастья обрушились на их головы.

    Когда огонь догорел, он обернулся к мальчишке, который стоял, ссутулясь, в темноте и глядел на него устало и выжидательно, и тут раскаяние и нежность захлестнули его. Он взял Петера за плечи и повел к себе домой. Выдвинув ящик старинного шкафчика, он достал серый мохнатый кошелек.

    — Вот, держи, — ласково сказал он, протягивая мальчишке две золотые монеты. — Цена им вместе двадцать крон. Это тебе. Только обещай, что будешь впредь вести себя прилично. Коли деньги тебе понадобятся или, к примеру, ты в чем сомневаешься, приходи прямо ко мне. И еще я, сказать по правде, считаю, пора бы тебе отправиться в плавание и начать жить, как подобает настоящему мужчине, я и сам это сделал в твоем возрасте. Если даешь свое согласие, обещаю устроить тебя юнгой к доброму и честному шкиперу, так что жалеть не придется!

    Он пожал Петеру руку и тихо вздохнул.

     

    Людская благотворительность и жертвенность расцветают особенно пышным цветом, когда дело касается случая, привлекающего к себе внимание общественности. Конца-краю не было тому участию, которое выказывалось Корнелии и ее старой приемной матери теперь, когда они при столь драматических обстоятельствах лишились своего кормильца. Дня не проходило, чтобы кто-нибудь их не навестил, причем это были не только друзья и знакомые, но и люди, с которыми они прежде словом никогда не перемолвились. Им присылали яйца и молоко, пироги, хлебцы и кофе. Консул Хансен прислал им восемь мешков угля. Пастор Фруэлунд зашел сказать им слова утешения.

    И Комитет призрения Христианского общества трезвости «Идун» явился с Анкерсеном во главе и предложил обеспечить их жильем и средствами к существованию. Условия: вступление в общество с принесением положенной публичной исповеди и покаяния, с общей молитвой и всем прочим. И городская управа тоже явилась с похожим предложением, условия, однако же, были другие. Ура учтиво благодарила, но она могла им сообщить, что все давно уже в порядке: Оле Брэнди был так любезен предоставить в их распоряжение свой дом и он же вместе с Оливариусом, Янниксеном, Мак Беттом и другими друзьями берет на себя заботу об их насущных нуждах.

    Бьющая через край филантропия легко может стать обременительной для тех, кто является ее предметом. Ура была тугоуха, стара и увечна и втайне желала, чтобы весь этот шум поскорее кончился. У нее даже повеселело на душе, когда к ним однажды пришел человек, не принесший с собой ничего, кроме самого обыкновенного старомодного счета. Этим человеком был адвокат Веннингстед. Он не торопясь осмотрелся в маленькой комнатушке и, кивнув, присел на кушетку.

    — Так вот, речь идет об уплате за квартал, — дружелюбно сказал он. — Что будем с этим делать? И затем еще одна вещь: на эту квартиру много охотников, а я как раз сегодня узнал, что городская управа… Ах, вы переедете к Оле Ольсену? Ну и отлично. Послезавтра? Благодарю. Тогда, быть может, удобнее всего и это дельце с Ольсеном утрясти, ладно, хорошо, я поговорю с ним.

    Веннингстед еще раз дружелюбно кивнул и задвигал ушами, украдкой разглядывая слепую Корнелию, которую, несмотря на неоднократные визиты в прошлом, все как-то не удавалось увидеть поближе. Ага, вот она какая. А ведь недурна. Отнюдь, отнюдь. И стало быть, вздор люди болтают, будто бы она в положении. Ничего подобного. Тонка, как спичка.

    На прощание адвокат подержал ее руку в своей. Спускаясь по лестнице, он продолжал думать: «Н-да, благородно со стороны Оле Брэнди. В высшей степени благородно. Гм. Нет ли здесь задней мысли? Девочка-то очень даже ничего. А старуха глуха, да и голова у нее уже не варит. Но… слепую женщину! Экое, право, бесстыдство. Совершеннейшее бесстыдство. Но быть может, в этом-то и есть особая прелесть, как знать…»

    Через два дня обе женщины переехали к Оле Брэнди. Он заранее позаботился, чтобы вся грязь была вывезена, комната и кухня вымыты, а свою кровать перенес на чердак. Когда он вечером вернулся домой, комнату было не узнать. На окнах появились занавески, а со стен глядели на него все композиторы Бомана. Две картины, изображавшие Везувий днем и Везувий ночью и служившие до сих пор единственным украшением его дома, висели, однако, на своих местах над старым шкафчиком. Ну то-то же, тогда еще ладно.

    Оле Брэнди был ведь не ангел, и, когда он в тот вечер лежал в постели на тесном чердачке, где едва умещалась его кровать, и слушал, как возятся внизу женщины, он чувствовал себя человеком, волей-неволей вынужденным признать, что его золотая свобода если и не утрачена, то, во всяком случае, основательно поурезана. Но что поделаешь, так нужно. Сожаления тут неуместны. Он считал своим долгом позаботиться об оставленных Корнелиусом женщинах, чтобы им не пришлось жить на подачки городских властей — этого сраму он не допустит. Он еще совесть свою не потерял.

    Ничего, у себя в лодке он, слава богу, по-прежнему сам себе хозяин.

     

    На все времена останется тайной, что происходило в душе Корнелии. Внешне по ней ничего не было заметно. Как будто все эти шумные события оставили ее совершенно безучастной. Даже в суде она держалась поразительно спокойно, бровью не повела. Это многих удивило, а иные были возмущены, сочтя, что молодая женщина просто-напросто бездушная кукла, которую ничем не проймешь. Другие утверждали, что она скрывает свои переживания под маской нарочитого спокойствия. Были и такие, которые полагали, что бедная девушка, как и сам Корнелиус, целиком и полностью находится во власти колдовских чар Уры. Доктор Маникус склонялся к мнению, что жена Корнелиуса Исаксена страдает инфантилизмом, психическим и физическим, и что ее духовное развитие находится на уровне пятилетнего ребенка. Но и это было, конечно, не более чем догадкой.

    С определенностью можно лишь сказать, что Корнелия сносила свою судьбу с терпеливой безропотностью, непостижимой для простых смертных.

   
   
    

     Часть четвертая 

    

    Горестный финал, пронизанный, однако, светлой надеждой на лучшее будущее

    

     

    1. Новые диковинные эскапады в обществе «Идун», экстатический бред и ритуальные танцы,

    а в заключение то, на что все мы давно уже надеемся: гибель гнусного чудовища Матте-Гока

    Есть что-то нереальное в Матте-Гоке, он как бы не имеет лица, не имеет человеческой души. Он существует лишь как некая холодная и непреложная сила. Своим ястребиным профилем он напоминает бога Ра с нечеловеческой, чудовищной птичьей головой. Чудовище — вот он кто, одинокий, низко парящий хищник, высматривающий добычу, предвестник беды.

    Что из того, что в сравнении с другими хищными птицами, стервятниками и грифами, он всего лишь мелкий перепелятник. По-своему он тоже представляет страшное зло нашего времени, цинический, бесчеловечный инстинкт хищничества, кровожадные демонические силы мрака, которые, подобно спруту, охватывают своими гигантскими щупальцами наш человеческий мир и живут за счет нашей глупости и простоватого долготерпения.

    Но в отношении Матте-Гока всякому терпению настал конец. Его дни сочтены.

     

    Разительная перемена произошла за последнее время в Морице. Он стал бледен и хмур, у него проседь показалась на висках, а у рта залегли резкие складки. Он сделался странно беспокоен и рассеян, к скрипке он не притрагивается, не слышно больше и его прежде столь жизнерадостного пения.

    Он вообще уже не тот приятный человек, каким был всегда и дома и на людях, он постепенно превращается в раздражительного брюзгу, который все видит в мрачном свете. Иной раз он может так вспылить, что жена и дети отказываются верить собственным глазам и ушам.

    И трезвенником он к тому же заделался. В этом, понятно, не было бы греха, не стань он одновременно этаким занозистым букой.

    — Все у него пройдет, — пытается Оле Брэнди утешить Элиану. — Пройдет, вот увидишь. Он из-за Корнелиуса такой стал. На Матте-Гока он злобу затаил. Эти окаянные Матте-Гок да Анкерсен — они у всех у нас в печенках сидят. Но ничего, дайте только срок.

    Оле Брэнди, Оливариус, Линненсков, Мак Бетт и Янниксен, собравшись в «Дельфине», беседуют по душам. Все сходятся на том, что надо бы как-то поднять дух Морицу. Но как? Они и сами-то носы повесили. Сказать по чести, все идет чертовски скверно.

    — Чертовски скверно! — вздыхает редактор Якобсен. И для него времена стоят унизительные, лицо у него стало старое, землистое, да он еще завел кудлатую бороденку. — Кривда правит миром, — говорит он, — отупляющий сектантский бред распространяется, как эпидемия. Вот-вот введут сухой закон. Доброй кружки пива не выпьешь за собственные деньги.

    — Пока они не запретят кораблям бороздить моря, — мрачно изрекает Оле Брэнди, — всякий честный моряк сможет, коль понадобится, в любое время заполучить то питье, какое ему будет угодно.

    Оле Брэнди невозмутимо осушает свой бокал. Он осушает множество бокалов, и то же самое делают остальные. Но нет в этом прежней радости, нет больше песен и музыки, нет праздничного великолепия — лишь пот градом да тяжкие мысли.

    Оле Брэнди плетется домой, пьяный и злющий, чернее тучи от горя и смутных планов мщения. Неделю он пьянствует беспробудно.

    Потом он вдруг совсем исчезает со сцены. Его снова засадили в каталажку. Он избил Матте-Гока. Самым грубым и нелепым образом совершил нападение однажды вечером, подкараулив в Колокольном переулке Матте-Гока и Анкерсена, которые возвращались домой с очередного божественного сборища. Матте-Гок не оказал никакого сопротивления. Удары сыпались прямо ему в физиономию, и кровь лилась ручьем. Он был бы, возможно, избит до смерти, если бы не Анкерсен, который поднял крик, зовя на помощь и одновременно прилагая все старания, чтобы загарпунить коварного насильника изогнутым набалдашником своего зонта.

    Матте-Гок пожелал, чтобы дело было улажено полюбовно.

    — Он же просто невменяемый, — говорил он. Мало того, он даже выступил в защиту Оле: — Мы ведь с ним добрые знакомые с давних пор, — заявил он. — Оле сам по себе не злой, нет, это он с перепою. Но теперь, слава богу, проклятым попойкам скоро конец!

    Однако власти отнеслись к этому по-иному. Тут важно было покарать преступника всем прочим в назидание и во устрашение. Оле Брэнди был арестован и на две недели посажен на хлеб и воду.

     

    Между тем близится время отъезда Матте-Гока. Настроение праведников колеблется между грустью и триумфальным ликованием.

    Последний вечер в обществе «Идун» обернулся сектантской оргией в подлинно апокалиптическом стиле.

    Анкерсену взбрело в голову совершить над Матте-Гоком обряд помазания. Учитель Ниллегор был решительно против, утверждая, будто это возврат к языческому варварству, но Анкерсен с торжеством опроверг его многочисленными ссылками на Священное писание.

    — Это добрый старинный христианский обычай, — настаивал он, — превосходный обычай, который совершенно напрасно предан забвению.

    Наплыв публики в Дом собраний перекрыл в тот день все прежние рекорды. Внутри народу набилось как сельдей в бочке, не только в зале, но и в прихожей, а снаружи было вавилонское столпотворение, любопытные отчаянно пытались отвоевать себе местечко у распахнутой двери или возле одного из окон. Вечер был студеный, и те, что стояли в темноте на улице, дрожали от холода, возбуждения и тревожных предчувствий. Из дома доносилось экстатическое пение, которое мало-помалу растворилось в ликующих воплях. Удивительные вещи происходили в тот вечер в обществе «Идун», неслыханные вещи, истинные чудеса, как потом утверждали иные свидетели. Фру Мидиор, экономка Анкерсена, которая до той поры всегда скромно держалась в тени, выступила вперед и у всех на виду стала говорить на незнакомом языке. Она захватила с собою пальмовую ветвь из гостиной Анкерсена, ею она размахивала в воздухе, когда говорила. Фру Ида Ниллегор, акушерка, отвечала ей на том же тарабарском наречии. Зрелище было такое, что у многих присутствующих нервы не выдерживали и они падали в обморок, а Плакальщица разразилась громким смехом.

     

    Священнодействие было еще в полном разгаре, когда раздался пронзительный гудок. Гудел «Мьёльнер», пароход, на котором должен был уехать Матте-Гок. Пароход прибыл раньше, чем ожидалось, и на берег было передано сообщение, что он сразу же отплывает дальше на юг, стоянка продлится не более часа. Мориц наскоро приготовил свой катер. Уезжать должно было всего четыре человека, троих он срочно поднял на ноги и доставил на борт «Мьёльнера», но оставался еще четвертый: Матте-Гок, как его известить? Протиснуться сквозь толпу у входа в Дом собраний почти немыслимо. Тем не менее сделать это было необходимо. Мориц локтями прокладывал себе дорогу, с каким-то даже остервенением.

    — Ну-ну, потише! — одергивали его и тоже толкали в ответ, а некоторые думали, уж не пожар ли где, и местами в толпе вспыхнула паника.

    Когда Мориц с боем прорвался в зал и весть об отплытии парохода достигла наконец слуха собравшихся, Анкерсен крикнул что было духу:

    — Никаких пароходов!

    Лицо у него было багровое и надутое, как никогда, а глаза за очками так и вскипали. Он снова крикнул:

    — При чем тут какой-то пароход? Тут живое слово речется!

    Но Матте-Гок смотрел на это иначе. Он заторопился. Он потребовал тишины и возгласил спокойным и энергическим голосом:

    — Друзья! Настал час расставанья! Но вы не печальтесь, что я ухожу! Это лишь оболочка моя уходит, лишь наружная скорлупа. Дух же мой пребудет в ваших сердцах!

    Эта перспектива многих, похоже, не устраивала, но Матте-Гок был непреклонен, ему пора в путь.

    — Сердце мое обливается кровью, — сказал он. — Но я не могу ради вас изменить святому призванию! Оно одно мною повелевает! Святое призвание превыше всего в жизни человека!

    — Правильно! — взвыл Анкерсен. — Святое призвание превыше всего! Святое призвание превыше всего!

    — Да, святое призвание превыше всего! — выкрикнула фру Янниксен.

    — Медифигис эпа авифезда! — ликовала фру Мидиор, и фру Ниллегор вторила ей, закрыв глаза и едва шевеля губами:

    — Эссе э-э! Эссе э-э!

    Это было нечто неслыханное, нечто диковинное и ужасающее, нечто из ряда вон выходящее. Но самое феноменальное, самое жуткое случилось уже после того, как Матте-Гок, наспех сотворив прощальную молитву, собрался уходить.

    Ах, и зачем только это произошло, от этого все расстроилось и испортилось, как будто отвратительная черная струя огнетушителя забила вдруг в живом костре бурного ликования и детской веры.

    Сначала-то подумали, просто приключилась нечаянная беда. Подумали, что у фру Мидиор в этой толкотне порвалась блузка. Но когда она начала раздирать на себе и юбку, тогда уж поняли, что дело плохо, близстоящие схватили ее, но пожилая дама совсем ополоумела, она вырвалась и пустилась танцевать, одетая в одни лишь черные панталоны пониже колен! Правда, в самом этом танце не было ничего неприличного, нет, он исполнялся даже не без изящества, и зрителям постарше пришло на память, что фру Мидиор в молодые годы имела складную фигурку и пользовалась немалым успехом на тогдашних балах. Разумеется, вид у нее был чудной, однако не лишенный известного достоинства, и все было бы не так уж страшно, не найди вдруг стих и на фру Ниллегор. Но она взяла и тоже пустилась в пляс, да притом чуть ли не нагишом. В этой сумятице так никто толком и не разобрал, насколько она была обнажена, все продолжалось какие-то секунды, а затем ее муж бросился к ней и прикрыл своим сюртуком. Другие между тем схватили фру Мидиор. Пожилая дама устало и покорно улыбалась. Но она все говорила на незнакомом языке. И продолжала на нем говорить до конца своих дней.

     

    Когда Матте-Гок вырвался наконец из объятий Анкерсена и погрузился на катер со своими двумя чемоданами, «Мьёльнер» дал отходный гудок.

    — Скорей! — вгорячах подтолкнул он Морица. Он обливался потом. Волосы спутанными прядями свисали ему на лоб. Он смотрел зверем, совершенно выйдя из своей роли. — Скорей, черт дери!..

    — Да мы вполне успеем, — успокоил его Мориц. — Пока еще якорь будут поднимать. Не меньше четверти часа пройдет. Это довольно частый случай, когда так поздно выезжают!

    Катер скользил в темноту. Вечер был холодный, но тихий, с облаками и звездами. На Матте-Гоке было новое серое в крапинку пальто, он походил на самого обыкновенного коммивояжера.

    — С погодой вам повезло, — сказал Мориц.

    Матте-Гок кивнул.

    Они приближались к сиявшему огнями пароходу. Матте-Гок уже шарил в карманах, чтобы уплатить за перевоз, но тут Мориц внезапно изменил курс… Матте-Гок тотчас почуял недоброе, он привстал.

    — Какого дьявола?.. — рявкнул он.

    Мориц не реагировал. Лодка скользила дальше.

    — Ах, ты так! — сквозь зубы процедил Матте-Гок. — Сволочь! Ничего у тебя не выйдет!

    Выставив кулаки, он двинулся на Морица, но в это мгновение лодка сделала крутой поворот, и он, потеряв равновесие, плюхнулся на сиденье и откачнулся назад.

    — Стерва! — прошипел он.

    Мориц подождал, пока он опять встал на ноги, и снова круто развернул лодку, начав одновременно раскачивать ее взад и вперед. Матте-Гок, пригнувшись всем корпусом, вцепился руками в банку. Мориц мигом вскочил и, схватив за рукоятку булавовидный черпак, нанес ему резкий удар по голове. Затем еще удар и еще.

    Матте-Гок поник без единого звука. Катер продолжал полным ходом мчаться в темноту. Шум якорного шпиля на «Мьёльнере» смолк. Стало тихо. Мориц опустился на сиденье. Сердце его стучало взапуски с мотором. Мысли разбегались, их было не собрать. На какое-то мгновение ему захотелось, чтобы Матте-Гок снова поднялся или хотя бы пошевелился.

    Но Матте-Гок лежал неподвижно. Мориц с содроганием смотрел, как сочится кровь у него из головы и двумя темными струйками стекает вниз, на пальто. Вот, стало быть, с этим и покончено.

    Мориц, шатаясь, встал. Он отцепил фонарь, укрепленный на форштевне, поставил его на дно подальше от себя и сверху накрыл своей курткой. Затем он опять вернулся за руль, и здесь он остался сидеть, между тем как лодка продолжала стремительно врезаться в темноту.

    Покончено.

    Впереди светила ясная звезда. Сириус. Он мерцал, переливаясь разными цветами. Пароход дал три коротких гудка и пришел в движение. Вскоре он проплыл мимо. Огни его медленно растворились вдали. Мориц весь покрылся испариной, хотя он сидел в одной рубашке. Лодка миновала северную оконечность Тюленьего острова, впереди было открытое море. Пути обратно не было.

    Поникшая фигура на банке испустила слабый булькающий звук — признак теплящейся жизни. Морица бросило в дрожь, он весь скорчился от ужаса и омерзения, он едва подавил рвавшийся наружу вопль. Потом вскочил, превозмогая себя, приподнял бессильное тело и с трудом перекинул его за борт. Послышался тихий всплеск. Вот и все. И с этим тоже покончено.

    Теперь остались лишь чемоданы. Он достал свой нож и вспорол один, с лихорадочной поспешностью перерыл его. Только одежда. Бутылка. Пара новых башмаков. Громко рыдая, он прорезал дыру в другом. Деньги — в этом чемодане они обязательно должны быть! Или, быть может, все неправда?

    Правда! Вот они! Они лежали, увязанные в пачки, в кожаной сумке на дне чемодана. Приоткрыв на секунду фонарь, он увидел желтовато-коричневые и серо-зеленые бумажки. Он потушил фонарь. Катер по-прежнему мчался дальше в открытое море. Яркая звезда снова ненадолго показалась из-за облаков. Она мигала и переливалась, становясь то рубиново-красной, то иссиня-белой, то стыло-зеленой, как сама смерть.

     

    Мориц просидел за рулем всю ночь в совершенном оцепенении, с пустой головой.

    Когда завиднелось, он через силу встал и взял в руки бачок с бензином. Теперь пора поставить точку. Пора покончить и с этим.

    Эта мысль оживила его, почти обрадовала, как ни была она тяжка.

    Он вспомнил, как он когда-то спас восьмерых с «Карелии». Он вспомнил ту мрачную ночь, когда он был выброшен на берег на мысе Багор, чувствуя себя уже в когтях у смерти, и тот удивительный вечер в день церковного концерта, когда его унесло в море с графовой наливкой из красной смородины. А также спасение и торжественное возвращение домой. Да! Но теперь всему конец.

    Нелегко было сказать себе эти слова: всему конец. Они вонзались в горло, как осколки стекла, которые невозможно проглотить, они жгли и ранили, они толкали его на недостойные действия: не в силах долее сдерживаться, он плакал, он выл как безумный, будоража темную рань, он развернул лодку и стал рулить обратно к берегу — но зачем это все, ведь возврата нет… и он снова стал самим собой, снова заставил себя сосредоточиться на своем решении положить конец всему. Но прежде он хотел послать Элиане прощальный привет. Раз уж здесь случилась бутылка. А в кармане у него есть огрызок карандаша, и бумага найдется, хотя бы эти ассигнации. Он откупорил бутылку — она была черная, без этикетки — и понюхал содержимое: старый ром, но ему теперь все едино, неохота даже пригубить, он опорожнил бутылку за борт. Вот только вопрос, что написать…

    Прошел не один час, прежде чем Мориц окончательно решил, что должно быть написано в записке. Небо было затянуто хлипкой белесо-серой пеленой, и солнце возникло в этой ненастной серости, точно туманная луна. Наконец он вывел трудные слова:

    
     Элиане. Привет от твоего Морица, мы еще увидимся.

    


    Он закупорил бутылку, бросил ее в море и следил за нею пустым взглядом, пока она, подпрыгивая, не скрылась в волнах.

    Потом он снова взял бачок с бензином. Трясущимися руками он разлил прозрачную жидкость по всей лодке и поджег ее спичкой. Он подождал, пока огонь не расползся настолько, что жар стал нестерпим и одежда на нем начала дымиться. И тогда он с неистовым криком прыгнул за борт.

    2. Гладильня

    Да, вот и Мориц, самый одаренный из наших бедных пропащих музыкантов, ушел навсегда из повести. Подробные обстоятельства его исчезновения так и остались неизвестны. Катер разыскивали долго и старательно, но безуспешно.

    Все это не казалось бы столь поразительным и необъяснимым, если бы в тот вечер бушевала непогода. Ведь и раньше случалось, что отказывал мотор и лодку уносило в море. Но в тихую погоду? Очевидно, по той или иной причине катер пошел ко дну. Но почему? Взрыв мотора, пожар на борту? Но такое непременно заметили бы с берега.

    Было во всей этой истории нечто таинственное. И таинственность эта еще более возросла, когда некоторое время спустя выяснилось, что Матте-Гока не было среди пассажиров «Мьёльнера».

    Значит, лодка с ними обоими на борту почему-то не доплыла до парохода.

    И тут уж все принимаются гадать кто во что горазд. Весь город встревоженно гудит и жужжит. Опять произошло нечто жуткое и загадочное. Но что?

    — Ясно как божий день, — говорит Оле Брэнди полицейскому Дебесу. — Мориц убил Матте-Гока. Куда уж проще и понятней. А сам уплыл в море. На него это очень похоже. И там его подобрало какое-нибудь иностранное судно. Ну и он не стал выкладывать, кто он да откуда, само собой, не подставлять же голову под топор из-за того лишь, что выполнил свой человеческий долг. Вот увидишь, он еще когда-нибудь вернется, когда все будет забыто! Я его знаю.

    — Хорошо, а катер? — возражает Дебес. — У него же было и название, и номер!

    — Ба, да уж он, конечно, сообразил заранее сорвать эти таблички, — отвечает Оле. — Не велика хитрость. Ты-то, Людвиг, на его месте, может, и не догадался бы, но Мориц — он ведь не идиот. Он был орел-парень и поэтому просто не мог не убить Матте-Гока. Господь не оставит его своей милостью за то, что он это сделал.

    — А ты лучше помалкивай, — остерег его Дебес. — Попридержи язык-то.

    Но Оле Брэнди никогда не молчал о том, что он считал правильным и справедливым. Как только его выпустили из-под ареста, он пошел прямиком в Бастилию утешить Элиану и ее детей.

    — Он не умер! Он вернется! Это так же верно, как то, что я — Оле Ольсен по прозвищу Оле Брэнди, а отец мой тоже был Оле Ольсен по прозвищу Оле Кливер, а дед мой точно так же был Оле Ольсен по прозвищу Оле Силач!

    Элиана слушала, широко раскрыв красные заплаканные глаза. Он заметил, что ей хорошо от его слов. Про себя он подумал: «Элиана из тех людей, которые надеются. Из тех, кто не теряет надежды. Кто надеется всегда. А люди, которые надеются, они никогда не становятся совсем несчастными, потому что они живут своей надеждой, на которую они надеются. И таких людей надо ободрять, подливая масла в огонь их надежды».

    — Я не смею в это поверить, — сказала Элиана.

    — Ну а что же, по-твоему, случилось? — ехидно спросил Оле. — Может, они вдвоем сбежали да поделили добычу? Ага, ну вот, сама видишь!

    — Они могли друг друга убить. — Элиана вздохнула и вся передернулась. Она приложила к глазам уголок передника.

    — Угу, а потом пустили катер ко дну! — язвительно усмехнулся Оле. — Или куда он делся-то? Может, ты мне объяснишь? Ах, нет, ну видишь!

    — Море такое огромное, — опять вздохнула Элиана.

    — Вот пройдет немного времени — получишь от него письмо, — продолжал Оле, нимало не смущаясь огромностью моря. — Бьюсь об заклад! Само собой, без обратного адреса, Мориц — он ведь знает, что делает. И в нем будет написано, мол, все хорошо, проживаю денежки Матте-Гока. Он их, слава богу, честно заслужил за свои труды. А может, он и Корнелиуса выкупит. Чего на свете не бывает. Ты ведь знаешь старинные песни, Элиана.

    Элиана с благодарностью погладила руку Оле.

    — Я знаю, Оле, ты мне желаешь добра.

    «Есть у нее надежда, — подумал Оле, — она из тех, кто надеется». Он отвернулся. Он был растроган. Он отнял свою руку под тем предлогом, что хочет пожевать табаку.

     

    В тот же день Элиану посетил адвокат Веннингстед. Он пришел, как он сказал, поговорить о будущем.

    Веннингстед не был бестактен, он выждал со своим визитом до того времени, когда, по его расчетам, первое потрясение уже прошло и скорбь сменилась более трезвым периодом печальных раздумий. Он не просто хорошо относился к Элиане, он питал к ней глубочайшую симпатию, по сути дела, он ее любил. Эта женщина — настоящая молодчина. Единственное светлое пятно на фоне своего окружения. К тому же она по-прежнему не лишена шарма. «Какая досада, — частенько думал он, — какая досада, что эту поистине восхитительную женщину засосала трясина убожества, ее, которая преспокойно могла бы жить в достатке и холе, если бы в свое время вела себя благоразумно и прислушалась к советам расположенных к ней людей».

    У женщин с ее наружностью всегда есть отличные шансы, просто блестящие шансы. Но женская натура безрассудна. Безрассудна до невозможности, до дурости.

    Однако после того, как неосмотрительные женщины побудут несколько лет замужем или овдовеют, в них иногда просыпается здравый смысл. В особенности когда они уже слегка потрепаны. Что, впрочем, никоим образом не относится к Элиане, она хороша, хотя прошло уже тринадцать лет с тех пор, как этот… ладно, не будем говорить о нем нелестно, этот перевозчик… О нем, в сущности, можно сказать немало хорошего. Безголовый, несколько ограниченный, а так что ж, парень бравый. Красавец. Но… Тринадцать лет, боже милостивый, столько воды утекло! Да, время бежит, не успеешь оглянуться — уж старость на носу.

    Адвокат сидел и задумчиво смотрел в одну точку, расчувствовавшись от воспоминаний. Он пришел к молодой вдове с предложением, с хорошим практическим предложением. Но не выкладывать же его с места в карьер. Сначала несколько сочувственных слов, немножко помолчать, погрустить и тогда уж…

    В тот раз, когда этот перевозчик потерялся в море вместе с графом Оллендорфом… тогда Веннингстеду какое-то время казалось чуть ли не само собой разумеющимся: теперь она станет твоей. Это предрешено. Она предназначена тебе судьбой. Иначе не может быть. Это как бы в воздухе носилось. И то же самое теперь. Было как бы самоочевидно, что это должно произойти.

    Адвокат Веннингстед, соблюдая надлежащий такт и осторожность, приступил к изложению своего плана. Он заключался в том, чтобы Элиана вместе с детьми переселилась из Бастилии в домик покойной Марии Гладильщицы, который все еще мог быть куплен по сравнительно недорогой цене. Он сам ходил смотреть домик у речки. Эта так называемая Гладильня совсем не плоха. Опять-таки это не только крыша над головой, но и верный кусок хлеба для того, кто взялся бы, как Мария, катать белье, а то и в стирку понемногу брать и в утюжку.

    Элиана тотчас с благодарностью ухватилась за эту идею.

    — Да, по правде говоря, зимой у нас здесь просто невозможно! — сказала она. — А Гладильня хоть и маленькая, зато она в теплом, уютном месте.

    — Но она продается, а не сдается внаем. — Адвокат сделал паузу. — Стоит она около семисот крон, — добавил он. — Что, надо сказать, дороговато за такой домишко. Но эта цена была уже предложена, так что дешевле его не продадут.

    Снова пауза.

    — Да, это большие деньги, — выжидательно сказала Элиана.

    — Но я его куплю, — продолжал адвокат. — Хорошо, Элиана? Я его куплю! — Он возбужденно раскачивался на стуле. В голосе его звучало волнение.

    Он хотел добавить: «И тогда мы сделаем так: вы его получите пока бесплатно, а там посмотрим, выйдет у вас что-нибудь со стиркой и глажкой или нет. А не выйдет — тоже не страшно, обойдемся».

    Но Элиана его опередила:

    — И потом вы сдадите его мне, Веннингстед! Как это любезно с вашей стороны! Мы вполне можем брать белье в стирку, нас же, как-никак, пятеро женщин, Франциска, Амадея и Рита — они у меня все умеют делать, да и почти ведь взрослые девочки. И тогда мы будем честно зарабатывать на жизнь, пока… пока нам придется ждать.

    Элиана залилась румянцем и сделалась еще прелестней, в этот момент она выглядела совсем как в молодые годы, когда она еще служила в «Дельфине», а он имел обыкновение захаживать в грязный трактирчик ради нее — и только ради нее.

    Она добавила с улыбкой, склонив голову и искоса взглянув на адвоката:

    — Я знаю, Веннингстед, вы, наверно, думаете, что я… живу несбыточными надеждами. Но я твердо решила ждать.

    — Э-э, ждать? — недоуменно переспросил Веннингстед. — То есть… как?

    — Ждать Морица, пока он не вернется, — пояснила Элиана, упрямо мотнув головой.

    — А-а, ну да, — сказал адвокат и долго откашливался, точно у него запершило в горле. — Да-да. Конечно.

    — Или, — решительным голосом продолжала Элиана, — или до тех пор, пока мы точно не узнаем, что его больше нет.

    — Угу, да-да… ну да, — опять закашлялся адвокат.

    Элиана взяла его за руку и сказала с искренней благодарностью:

    — Никогда не забуду я вашей доброты! Спасибо вам, Веннингстед, огромное спасибо!

    Медленно шагая домой вверх по взгорбленному переулку, он думал: «Каков оптимизм! Господи спаси и помилуй! Н-да, все это, конечно, порядочная дурость. Порядочная дурость. Порядочная дурость».

     

    Недели две спустя Элиана с родными и приемными детьми переехала в Гладильню. Зарядили хмурые обложные дожди, каменистая речка гремела и бурлила за слепыми от дождя окошками, а внутри, в комнате с некрашеными стенами, грохотал каток. Это был настоящий большой станок для катания, такой тяжелый, что работа шла полным ходом, лишь когда все дети принимали участие. Но дело спорилось — Орфей был уже большой паренек и хороший помощник, а Оле Брэнди, Плакальщица и другие друзья и знакомые часто заходили и тоже подсобляли.

    Однажды явился Король Крабов. Он несколько часов подряд стоял и смотрел на крупные блестящие речные голыши в ящике катка, излучавшие особое очарование земных недр, но ему не пришло в голову помочь Элиане и девочкам, которые надрывались, двигая тяжеленный каток взад и вперед по скалкам.

    — А ну, Поуль Петер, попробуй-ка ради забавы, много ль у тебя силы! — задорно предложила Элиана.

    Король Крабов мигом исчез за дверью. Но чуть погодя он вернулся с насупленным и сосредоточенным видом, взялся за каток и показал, какая сила сокрыта в его массивном туловище.

    Король Крабов пришел и на следующий день, и дело кончилось тем, что он стал вроде как постоянным работником на катке у Элианы. Адвокат Веннингстед, зашедший однажды взглянуть на Элианино предприятие, был ошеломлен необычайным зрелищем, представшим его глазам. Элианы не было дома, но катание белья шло вовсю. На одном конце катка стоял на подставке из пустых ящиков Король Крабов, на другом — Оле Брэнди, а в самом ящике сидели слабоумная дочь магистра Мортенсена и две другие девочки, которые раскатывались туда и обратно, громко выражая свое удовольствие. У окна же стоял Орфей и что есть мочи пилил на своей скрипке.

    Оле Брэнди остановил на мгновение каток, негостеприимно пустил в лицо адвокату несколько резких облачков табачного дыма и спросил:

    — Нужно что-нибудь?

    Веннингстед, покачав головой, удалился, и каток снова пришел в движение.

    «Вот она, награда за доброту», — подумал он.

    Впрочем, что значит доброта! Адвокат Веннингстед не был лицемером при всех своих малопривлекательных чертах. Для этого он слишком долго жил в одиночестве, заполненном плодотворными раздумьями. Он был человек практического склада, рационалист, употребивший большую часть своей шестидесятилетней жизни на то, чтобы умело и продуманно таскать каштаны из огня для людей за соответствующий гонорар, а поскольку он был от природы бережлив, то постепенно сделался довольно состоятельным и относительно счастливым человеком. Но иногда, а в последнее время все чаще, его посещало тягостное чувство, что он обделен чем-то очень важным. Он не хотел сентиментально называть это любовью, это звучало бы слишком по-анкерсенски! Попросту говоря, ему не досталось женщины.

    Он любил женщин, любил на истинно мужской манер — так, как охотник за бабочками любит бабочек: какая прелесть, надо поймать! А чтобы поймать, требуется, с одной стороны, осторожность, с другой стороны, решительные действия. В осторожности и осмотрительности у него никогда не было недостатка, но в тех редких случаях, когда он выказывал решительность, ему все как-то не везло, и теперь надо было всерьез поторапливаться, коль скоро он все еще льстил себя надеждой увидеть бабочку в своем сачке.

    Что его избранницей стала Элиана — на это трудно что-либо возразить, она была как раз такая женщина, из-за которой ничуть не зазорно потерять голову.

    Веннингстед, не кривя душой, признавался себе, что потерял голову из-за Элианы. В своем одиночестве он чувствовал, что молодая вдова оказывает на него электризующее действие. Хотя она была не так уж молода, ей было тридцать три — тридцать четыре года, для него она, в сущности, оставалась прелестной девушкой из «Дельфина», той самой, которую забыть невозможно. И то, что теперь эта женщина должна была как бы отойти ему, это было только справедливо, иначе и быть не могло. Настала его очередь. Это само собой разумелось. И доброе начало уже положено. Он о ней позаботился, проявил к ней внимание и оказал реальную, ощутимую поддержку, а она была с ним мила и платила благодарностью.

    Возможно, она бы вообще легко и просто далась ему в руки, если бы не эти ее нелепые и бессмысленные надежды, что муж может вернуться. Суметь бы как-нибудь деликатно убедить ее в том, что они напрасны! Но ничего, подождем. Со временем все само образуется. Однако в этом адвокат Веннингстед жестоко ошибся, ибо жизнь снова сыграла с ним злую шутку. Коварной судьбе было угодно, чтобы именно Веннингстед нашел бутылку с письмом Морица!

    Приключилось это однажды холодным и ветреным февральским утром, когда адвокат по своему обыкновению совершал одинокую созерцательную прогулку вдоль берега моря. Черная блестящая бутылка валяется между камней в маленькой бухте, лениво припрыгивая на волнах, и у него появляется вдруг мальчишеское желание разбить эту сиротливую бутылку, он приподнимает трость, чтоб ударить по ней, но в ту же секунду спохватывается: бутылка-то закупорена, возможно, в ней есть какая-нибудь записка.

    И в самом деле, в бутылке бумажка. Ассигнация в пятьсот крон! О господи! И поперек ассигнации — неуклюжим почерком:

    
     Элиане. Привет от твоего Морица, мы еще увидимся.

    


    Адвокат Веннингстед в глубокой задумчивости сложил пополам зеленую бумажку и сунул ее в карман.

    «Мы еще увидимся, — думал он. — Вон оно как. Мы еще увидимся. Но при каких обстоятельствах, дражайший? Об этом, пожалуй, лучше молчать».

    Он молчал. Следует, однако, в похвалу ему заметить, что он в известной степени страдал от этого своего молчания и мучился, стараясь убедить себя в том, что молчит из человеколюбивых побуждений.

    Адвокат Веннингстед хранил молчание три долгих месяца. Потом добро одержало в нем победу над злом, он решил пожертвовать возможностью собственного счастья и передать Элиане бумажку. Но, так и не успев этого сделать, он скончался внезапно от сердечного удара.

    Веннингстед оставил после себя приличное состояние — более ста тысяч крон. Оно перешло к его единственной наследнице, сестре Альвильде, которая была замужем за молодым консулом Хансеном. Но Гладильню вместе с катком и стиральным котлом он на всякий случай завещал Элиане.

    Обе женщины выразили свою благодарность красивейшим образом: сестра поставила покойному брату высокое шлифованное базальтовое надгробие с надписью «Блаженны чистые сердцем», а Элиана посадила у подножия камня куст дикой розы. С годами обильно цветший шиповник пышно разросся вокруг камня и своими ветвями совсем заслонил надпись.

    А время между тем катится вперед, катятся дни и ночи, мельница времени мелет и мелет. Она намалывает новые события или просто знакомую серую пыль, из которой слагается суета будней. Сегодня беспощадно перемалывается во вчера, вчера — в позавчера, а позавчера перемалывается в серую массу прошлого, которая может в дальнейшем снова уплотниться и обрести историческую наглядность, но не менее часто она расползается, теряясь во мраке и преданиях, в туманных намеках и вовек неразгаданных тайнах.

    3. Поэт и луна

    Сириус лежит и смотрит на луну. Он опять переехал к Мак Бетту и поселился у него в чердачной комнатушке над своей бывшей классной комнатой.

    Сириус ведь долгое время кашлял и недомогал и наконец пошел к доктору, который прослушал ему легкие и нашел, что они в довольно плохом состоянии. Поэтому ему предписано лежать в постели, и вообще все это само по себе достаточно неприятно. Но с другой стороны, Сириус искренне доволен, что опять остался один. Недолгое сожительство с Юлией было для него мучением отчасти оттого, что все яснее обнаруживалось, как мало они друг для друга подходят, отчасти же из-за презрительной холодности, которую постоянно источала кузнечиха.

    Что касается самого кузнеца Янниксена, он всегда отечески вступался за Сириуса, как верный его друг и защитник, и то же самое можно с полным правом сказать о малярном мастере Мак Бетте. Когда Юлия в ноябре месяце благополучно разрешилась от бремени дочкой и доктор дал семейству понять, что присутствие в доме Сириуса нежелательно, поскольку он является носителем инфекции, кузнец с маляром, коротко посовещавшись, приняли решение, которое и привело к нынешнему устройству дел.

    И вот теперь Сириус лежит в своей старой комнатушке и может, по существу, распоряжаться собою как хочет. Кузнец заботится о том, чтобы он получал все необходимое, за исключением разве что бумаги для своих писаний. Но тут на выручку пришел Мак Бетт, передавший в распоряжение поэта старые обойные обрезки, которые он сам подровнял и переплел в тетради.

    Эти тетради будут теперь заполняться стихами. Они лежат и алчут, чтобы их поскорей употребили в дело. Не беда, что они не из гладкой белой бумаги. Напротив, есть даже особая прелесть в том, что на обороте каждого листа — цветы и завитушки. Точно, сочиняя, продираешься сквозь волшебный лес. А луна светит сегодня так ясно, что вполне можно писать при одном ее свете.

    Ах, луна! Она совсем недавно взошла над кузнецовым садом, тяжелая и красная, как будто упарилась во время восхождения. Или как будто это вовсе не мертвая луна, а новорожденная, живая земля в первый день творения. Но мало-помалу жаркий румянец сошел с нее, и теперь она стала самой собой, одинокая, но беспечальная луна, вечная лучезарная ладья в океане ночи.

    Да, можно без конца говорить о луне, об этой немеркнущей старинной драгоценности, которую каждый ребенок на земле мечтает поймать и сделать своей игрушкой! А ведь никакое земное расстояние не сравнится с расстоянием до луны.

    Сириус лежит, вглядываясь в старый и поблекший, непроницаемый лик луны. Сегодня этот лик спокоен и как-то удивительно нетронут, словно влекущая к себе неисписанная страница. Вообще же он постоянно меняет выражение. Нет лика более неожиданно и причудливо изменчивого. То он внимательный, хитро приглядывающийся, то он сонный и безучастный. Иногда скользит по нему добродушная улыбка, а иногда мелькает раздражение, о да, луна может даже разозлиться, прийти в этакую тихую и немного дурашливую ярость, как это бывает в ветреную погоду, когда тучи несутся, то и дело цепляя ее за нос.

    Но и торжественной может она быть, в особенности когда ее окружает широкая и светлая лунная усадьба, обрамленная радужной каймой. Тогда выражение у нее отрешенное и величественно серьезное. И та же луна в другое время опускается до самого пошлого безразличия и превращается в старую сонливую лежебоку и нелюдимку, которая только и хочет, чтоб ей не мешали спокойно дремать в ее перинах.

    Сириус вспоминает ту пору, когда до него вдруг дошло, что луна не человекоподобное существо, а небесное тело, как и земля. В те времена полагали, что это влажный и топкий мир, сплошь одни непроходимые болота, кое-где пересеченные ленивыми речками, теряющимися в стоячих озерах и морях. Сириус подростком вжился в этот водянистый, сочащийся лунный мир и мысленно исплавал все его загадочные воды: море Паров, море Плодородия, море Влажности, озеро Сновидений и как они там еще называются.

    Позже он узнал, к своему огорчению, что луна — это иссохшая и мерзлая пустыня, безотрадная, унылая руина в непостижимых просторах вселенной.

    И все же луна — это, конечно, нечто иное, нечто большее, чем просто мертвый обломок, и хотя ее свет лишен тепла, зато у него есть особенная, живая чародейская душа. Он творит свое вечное колдовство в ночных водах земли, играет в блестящих верхушках водорослей, оживляет своей магией камни и травы, волшебной молнией сверкает в окнах, зажигает изумлением детские глаза, высекает яркие искры страсти и мечтаний в молодых влюбленных сердцах.

    Ах, луна, старая насмешница и плутовка, ей ведомо все, она видит оборотную сторону вещей, ее никто не проведет. Она знает наизусть прошлое мира, ей быть и безмолвным свидетелем грядущего с его беспредельными возможностями.

    Да, о луне можно говорить без конца! Сириус достает карандаш и берет одну из Макбеттовых обойных тетрадей.

    Ведь луна — это зеркало, которое отражает глубины мироздания и бесконечность вселенной, но порою туманится от горестных вздохов человеческих сердец. О ты, древняя и вечно молодая, тебе в лицо выдыхает все тленное тихую свою печаль. Ты бодрствуешь у колыбели и у смертного одра, ты вечно баюкаешь усталых, навевая им сны. Ты хранишь верность умершим и знаешь даже самые забытые могилы.

    Ты подруга больного поэта, ты холодишь его влажный лоб и щедро льешь в одинокую душу огромность вселенского уюта.

    4. Призрак Тарира материализуется в некоем осязаемом образе,

    что становится причиной крупных осложнений и кровавой распри

    Мы уже быстрыми шагами приближаемся к концу повествования о пропащих музыкантах. Это была, надо признаться, в целом довольно грустная история, однако она, как и все на этом свете, имела и свои светлые стороны, ведь, хотя судьба наших друзей напоследок сложилась несчастливо, зато им даны были радость и надежды, музыка и любовь в их лучшие годы, товарищество и взаимовыручка — все то, что делает жизнь прекрасной. Нельзя сказать, что это был рассказ об утраченных иллюзиях или о торжестве несправедливости, и только. Да и, как-никак, ведь в итоге всего осталось нечто по-настоящему значительное, нечто такое, что позже, когда созрело для этого время, было по достоинству оценено умными и пытливыми и вызвало по меньшей мере растерянность у раздраженных и косных: стихи Сириуса и скрипичная игра. Орфея.

    Сириус, как уже говорилось, не изведал счастья быть признанным при жизни. Зато в душе его жило иное счастье — несравненное счастье, которым поэзия одаривает своих служителей.

    Сириус не отличался ни острым умом, ни практической сметкой, вел он себя по большей части совершенно несуразно, поэтому не приходится удивляться, что здравомыслящие людишки клеймили его неукротимым презрением. Что ж, зато ему довелось стать одним из тех, кто вдыхает в вещи живую душу, пробуждает несмысленную природу от вековечной спячки и дарует ей тот язык, о котором так безумно тоскует все лишенное возможности самовыражения: человеческий язык искусства.

    Вот этот-то поразительный процесс и развертывается в чердачной комнатушке, где Сириус лежит и пишет стихи между цветами в Макбеттовых тетрадях. И подобное же чудо совершается одновременно в кладовой у учителя танцев Линненскова, где Орфей стоит и играет на отцовской скрипке.

    Безудержное увлечение скрипкой захлестнуло паренька, как неистовый зимний ливень, в ту пору, когда у него начал ломаться голос, в укрупнившихся чертах проступило отчаяние, а в душе возникли мучительные религиозные сомнения. Что эти последние, если и не были разбужены, то, во всяком случае, преступно подогревались Анкерсеном, который после исчезновения Морица обрушился со своими визитами на семейство в Гладильне, точно чума, это само собой разумеется, и неизвестно, чем бы кончилось, если бы не вмешательство Оле Брэнди с его издевательскими речами, неизменно выполнявшими роль врачующего и очистительного противоядия.

    Справедливость требует также помянуть добрым словом учителя танцев Линненскова. Он предоставил в распоряжение юного музыканта свою отличную просторную кладовую и вообще щедро лил все масло, какое только мог выжать, разжигая музыкальный огонь в душе мальчика.

    Было бы также упущением не вспомнить в этой связи о друге Орфея Петере и его граммофоне. Происхождение этого граммофона теряется во мраке сомнительной неизвестности… В один прекрасный день он вдруг откуда-то появился, а в другой прекрасный день прибежал взбешенный хозяин книжной лавки и забрал его вместе с заигранными до неузнаваемости пластинками. Но за те три или четыре месяца, пока граммофон находился во владении Петера, он принес неоценимую пользу. Старая заброшенная мельница, где Петер прятал свою музыкальную машину, превратилась на это время в подлинный храм искусства благодаря первой части «Крейцеровой сонаты», Романсу из Четвертой симфонии Шумана, а также невообразимо забавной песенке со свистом «Когда я просыпаюсь ровно в десять поутру». Эти три пластинки составляли весь репертуар, крутили их нещадно по многу раз в вечер, не меняя иглы, и они очень скоро оказались изъезжены вконец, но Орфей успел выучить наизусть часть скрипичной сонаты, не говоря уже о красивом, запоминающемся Романсе Шумана, между тем как Петер с почти сверхъестественным мастерством подражал свисту и приятному голосу исполнителя песенки.

    Орфей и Петер дружили еще со времен своей учебы в школе у Сириуса. Бывали периоды, когда они отдалялись друг от друга, но всегда находилось что-нибудь, что опять сводило их вместе, и чаще всего это были новые затеи Петера, необыкновенные и увлекательные. Но однажды произошло нечто такое, из-за чего двое мальчишек сделались вдруг заклятыми врагами.

    Началось это странно и пугающе, как всегда, когда Петер что-либо затевал. Началось это в зеленоватых сумерках вечера, когда Петер неожиданно открыл Орфею, что он видел Тариру.

    Орфей, конечно, не то чтобы поверил этому, россказням Петера никогда нельзя было верить, но, как правило, за ними все же что-то крылось, и так было и на этот раз.

    — Вон, погляди! Видишь ее? — спросил Петер. — Правда ведь? Почти Тарира!

    Они находились в Колокольном переулке и смотрели вверх, на слабо освещенный фронтон дома, и там у раскрытого настежь окна в глубокой задумчивости стояла… да, там действительно стояла Тарира, украшение старого барка и ночное видение, молодая девушка, белокурая и бледная, с неподвижным взглядом. Там стояла Тарира, неподвижно вперившись глазами в бледный вечер.

    Орфей, разумеется, знал, что это вовсе не Тарира, но все равно похолодел от волнения. Ему сдавило горло. В груди у него что-то трепетало.

    — Ха! — торжествующе усмехнулся Петер. — Это просто Титти, дочь часовщика Ольсена! А ты и поверил?..

    — Конечно, нет. — Орфей слабо улыбнулся, все еще не придя в себя. И он продолжал смотреть наверх, пока девушка не закрыла окно.

    В последующие дни Орфей тайком совершал паломничество в Колокольный переулок и там караулил в укромном уголке, откуда было видно верхнее окно в доме часовщика. Он приходил туда в сумерки и часто подолгу простаивал в ожидании. Лишь изредка в окне у Тариры показывалась фигура, да и тогда это была не Тарира, а ее рыжеволосая сестра, которая глупо насвистывала и совершенно ему не нравилась. Сама Тарира больше не появлялась. Но когда внутри зажигался свет, тень Тариры порой вырисовывалась на шторах. По крайней мере он представлял себе, что это она, и одновременно образ Тариры сплетался в его воображении с Романсом Шумана. По ночам, уединившись в своей треугольной чердачной спаленке в Гладильне, он лежал и вслушивался в задушевный вздох этого Романса, словно бы насыщенный сумерками, в которых загорается таинственный и теплый огонек… томительный вздох, прелестней которого нет в музыке, рассказ о зарождающейся любви.

    Однажды вечером он нежданно-негаданно встретил часовщикову Титти в Колокольном переулке, она прошла так близко от него, что он ощутил ее дыхание и они задели друг друга руками.

    — Ну ты, чурбан, смотреть надо! — крикнула Титти.

    Орфей почувствовал смертельную неловкость и несколько вечеров не ходил в Колокольный переулок. Он потихоньку унес к себе в спальную каморку кухонное зеркало и сокрушенно рассматривал свое лицо, которое казалось ему безобразным до тошноты: крупное, серое, все в каких-то красных точках и пятнах и в белесом пуху. «Ну ты, чурбан, смотреть надо!» Только так и можно говорить с этой мордой, еще бы.

    Но настоящая Тарира — она не такая. Она не говорит. Она молчит. Она посещает его в сновидениях и уводит за собой в бездонный полумрак. Она смотрит на него с далекой улыбкой во взоре и проносится мимо так близко, что он ощущает ее дыхание.

    Однако много ночей проходит без сновидений, и он безмерно тоскует по Тарире. Он лежит и шепчет про себя ее имя, ее тихо скользящее и шуршащее имя.

     

    Новые ночи и новые дни проходят над морем и изнемогшей от зимы страной, и в далеких северных облачных безднах рождается наконец первое анемичное сияние весны. С каждым занимающимся утром это манящее, волшебное сияние набирает силу.

    — Титти в тебя влюбилась! — говорит Петер однажды вечером. — Хочешь, передам ей от тебя привет?

    Оказывается, Петер прекрасно знает Титти.

    — Она очень хочет встретиться с тобой, — продолжает он. — Она приходит в сад Линненскова послушать, как ты играешь. Она говорит, из тебя обязательно выйдет Подгонини!

    Орфей слушает лишь вполуха манящие, волшебные слова. Но вскоре он опять встречает Титти в Колокольном переулке, и на сей раз она ему улыбается, как будто говорит: это правда, что тебе Петер сказал!

    И с этого момента разгорается пожар в сердце Орфея, он ширится и охватывает его всего без остатка, мальчик не может думать ни о чем, кроме Титти. Он избегает встреч с нею, он избегает и Петера по той же причине, он не решается видеть ни его, ни девушку, он краснеет и бледнеет, исходит потом и млеет от блаженства при мысли о Титти. Даже скрипку он почти забросил. Он ходит сам не свой, отвечает невпопад, когда с ним заговаривают, он все больше бледнеет и худеет, у него болезненная улыбка и какой-то потерянный взгляд.

    Мать заставляет его показаться доктору. Но нет, с ним ничего особенного, просто переходный возраст, говорит доктор. Скоро все пройдет само собой.

     

    Случилось это в один из светлых, благоухавших свежей травой апрельских вечеров: встретившись с Орфеем на старой мельнице, Петер сказал ему, что они с Титти обручились.

    — Она ведь в меня влюблена-то, а вовсе не в тебя, — сказал он с издевкой. — Она говорит, ты похож на тарелку пригорелой каши! Мы с ней почти каждый вечер встречаемся, — добавил он. — Сидим тут, на мельнице, играем на граммофоне. Я ее целую и все такое. Ага, злишься, ну и злись, недотепа! Да ты никому не можешь понравиться, она тоже так говорит! И дед у тебя полоумный был! А отец твой убийца!

    С громким презрительным хохотом Петер выскочил за дверь. Орфей бросился за ним, ослепленный слезами и бешенством. Вверху, на пригорке, Петер остановился и повернулся вдруг к нему лицом:

    — Ну что, слюнтяй, подходи, коль не дрейфишь! — крикнул он, засучивая рукава. — Я тебе покажу!..

    Орфей налетел на него, они повалили друг друга на молодую траву, покатились вниз по склону пригорка, тесно сплетясь, и продолжали драться внизу. Орфей был меньше и тоньше Петера, но в нем клокотала вся первобытная ярость ревности, и он одержал блестящую победу, вдавил Петера затылком в грязь и уперся ему в грудь коленом. Петер ревел и злобно плевался, но он был разбит наголову. У обоих кровь сочилась из носу и из десен, и оба тупо смотрели пустым взглядом друг другу в глаза.

    — Молодец! — произнес вдруг за спиной Орфея резкий, веселый голос. Это был малярный мастер Мак Бетт.

    Старый мастер совершал вечернюю прогулку, одетый в свой выходной наряд: на нем был вышитый жилет и синяя шапочка, короной возвышавшаяся на его холеной голове. Он стоял, помахивая белой костяной тростью.

    — Теперь отпусти его, да ступайте оба помойтесь в речке, прежде чем идти домой, а то вид у вас — не приведи господь!

    Орфей отпустил Петера, который тотчас кинулся бежать.

    — А я давно уж на вас смотрю, — сказал Мак Бетт с суровой усмешкой. — Увидел, что это ты, Орфей, и думаю: «А ну, поглядим, как он сумеет за себя постоять!» Отец твой, тот бы сумел за себя постоять, это я знаю, хоть он и был не из драчливых. Но зато уж твои дядья, Орфей! Куда там! Сириус, мямля несчастный, дал бы как миленький содрать с себя шкуру, это наверняка, а второй, Корнелиус, так с того, можно считать, и содрали шкуру-то. Он ведь тоже не сопротивлялся. Тоже бесхребетный человек.

    Мастер грустно улыбнулся:

    — С такими людьми далеко не уедешь. Не умеют они давать отпор, а без этого не проживешь. И поэтому, парень, — Мак Бетт нагнул голову и грозно взглянул Орфею в глаза, — поэтому, парень, возрадовалось мое стариковское сердце, когда я увидел, что сын Морица задал трепку этому паршивцу. Когда я увидел, что ты из другого теста, нежели твои дядья. Что ты, если надо, умеешь отбиться. Правильно, парень, всегда отбивайся, не давай спуску, если тебе хамят, или морочат голову, или хотят втоптать тебя в грязь. Запомни это, дружок, запомни слова старого Мак Бетта: умей отбиваться! Ни перед кем не гни спину и никому не спускай обиды!

    Мак Бетт величаво стукнул тростью, коротко засмеялся и с улыбкой двинулся дальше.

    Вот так примерно звучала речь малярного мастера Мак Бетта. Это была хоть и строгая, но хвалебная речь, задуманная как утешение и поощрение, однако Орфею она нисколько не придала сил, отнюдь, он доплелся до мельницы и там бросился ничком на грязный пол, вне себя от боли и стыда.

    5. Минувшие дни, разбитые мечты и горькая тоска,

    а также таинственная музыка в кладовой и несказанное блаженство

    Многие из разбросанных там и сям в старом городе садов, иногда очень запущенных, имеют довольно-таки солидный возраст. Сириус в своей элегии «Зеленое забвенье» передал своеобразную атмосферу старины и неясных воспоминаний, присущую этим сохранившимся от прошлых времен дворикам, где ушедшие поколения познали когда-то свои радости и свои печали, смутные отголоски которых может порою донести до нас аромат цветов, шум ветра или стук дождевой капели, придав им на миг призрачную видимость жизни.

    Дом учителя танцев Линненскова был со всех сторон окружен таким старинным заросшим садом. В свое время он принадлежал небезызвестному королевскому торговому управителю Трампе, который был страстным любителем цветов. Среди травы и бурьяна все еще попадались стойкие островки благородных садовых цветов, уцелевших со времен Трампе, а непроходимые заросли диких малиновых и розовых кустов, окружавшие сад, и пышные рябиновые шпалеры по стенам дома тоже были его творением.

    Неизменный зеленоватый полумрак, царивший в саду Трампе, так же как и в огромном обветшалом линненсковском доме, действовал гнетуще, но вместе с тем целительно и умиротворяюще на смятенную душу Орфея. Здесь был странно обособленный мир, полуистлевший и душный до затхлости, в котором, куда ни сунься, было полным-полно всякой всячины. В гостиных было полным-полно разных тряпок, лоскутов и обрезков, подушечек с иголками, катушек с нитками и наперстков. И еще всевозможных безделушек, вазочек с бессмертниками, терракотовых фигурок и статуэток, фарфоровых собачек и прочих финтифлюшек, а также старых отсыревших семейных альбомов в бархатных переплетах. В комнатушке учителя танцев было полным-полно курительных трубок любых форм и размеров, начиная от коротких обкуренных трубочек-носогреек и кончая непомерно длинными чубуками с цветастыми фаянсовыми чашечками. В спальнях у дочерей в чердачном этаже было полным-полно пестрых поздравительных открыток, которые вместе со старыми выцветшими котильонными букетами были веерами развешаны по наклонным стенам. А в подвале было полным-полно пауков, мокриц, сороконожек и уховерток.

    Но нигде не было такого обилия всякой всячины, как в кладовой, где Орфей теперь по большей части обретался. Просто уму непостижимо, сколько тут было свалено разного старого барахла всех мыслимых и немыслимых сортов.

    Эта кладовая была, к слову сказать, самым лучшим и светлым помещением в доме Линненскова. И если она не использовалась под жилье, то на это были свои особые причины. Управитель Трампе, будучи уже глубоким стариком, покончил с собой, повесившись именно в этой комнате.

    Поначалу Орфей чувствовал себя весьма неуютно, оставаясь один в комнате Трампе. Но затем, поглощенный своим великим горем, он перестал испытывать страх перед привидениями; было, пожалуй, даже что-то утешительное в этой одинокой светлой кладовой со множеством всяких чудных вещей.

    И по мере того, как время идет, Орфей все более отдается во власть тихой печали и сладостной тоски. Он придумывает, будто и Тарира от него отвернулась. Она теперь летает без него. А он сидит и тоскует в одиночестве, безобразно некрасивый и глубоко несчастный, всеми презираемый и брошенный. «Такова участь всех хороших людей, — думает он. — Так случилось и с Сириусом, его тоже отвергли и бросили». Но есть своя сладость в том, чтобы принадлежать к отверженным, живущим в собственном мире разочарования, скорби и тоски.

    Со слезами на глазах играет Орфей Романс Шумана. В нем — утешение. На дворе вечер, зеленое сумеречное небо и светлые огоньки на черных фасадах домов. А за закрытыми дверьми и окнами — тот мир любви и радости, который вовек для него недоступен. Жужжат швейные машины в тесно заставленных комнатах, все стареющие дочери Линненскова, все семь «тетушек» — усердные портнихи. Иногда тетушки поют, и Орфей вслушивается в печальные слова о времени, которое минуло, о цветах, что давно увяли, и о птицах, навсегда улетевших вдаль.

    
     
      Над елью высокою дрозд пролетел,

      Забытую песню он пел.

     

    


    Эти забытые песни поет вместе со всеми и старик Линненсков, и тогда на лице его появляется то же тоскливое и потерянное выражение, что и у дочерей.

    Ах, многое, многое ушло и никогда не воротится назад, сколько ни тоскуй. Тетушки тоскуют, глаза их часто наполняются слезами, и они сидят, забывшись в тоскливых думах.

    И старый хлам в кладовой тоскует. Комната Трампе полна до краев безысходной тоской. Крупные пятна сырости на выцветших обоях — это тоска, только тоска, проступившая бледными взбухшими лишаями.

    И речка, что торопится мимо Гладильни, угрюмо бурча ночи напролет, и она тоже объята ненасытной, бурной тоской. И камни в катке лежат и ждут в безнадежной, смешной тоске, что кто-то придет и снова бросит их в воду.

    Однажды ночью Орфею снится, что он сидит в подвале Бастилии и слушает музыку, как в былые дни. Но это не прежняя жаркая, красная музыка, это какая-то гонимая, отверженная музыка, исполненная скорби и тоски. И один-единственный человек находится, кроме него, в огромной полутемной комнате. Это его мать. Она сидит в недвижном взоре, такая сиротливая, всеми брошенная… но вдруг это уже не она, это Тарира!

    И вот Тарира приближается к нему, беззвучно скользя, и он опять должен следовать за ней, следовать за ней в безграничном, скорбном, каком-то отчаянном упоении.

    Они устремляются в ночь и на миг задерживаются на церковной колокольне, где сиротливо и жалобно трепещут в кромешной тьме чердака старые иссохшие останки эоловых арф. И он следует за нею дальше в ее вечном странствии по царству грез, где льется одинокое бескрайнее звучание. Оба они прислушиваются и в немом ужасе встречаются взглядами.

     

    Эта Тарира, это ночное видение — отчего она так неотступно преследует его? Кто она, один из тех демонов, которые не выпускают жертву из рук, пока не отдадут ее на заклание? Или она добрый дух — если и не кроткий ангел, то хотя бы гений-покровитель, верный и могучий?

    Позже он не раз в своей жизни задавал себе этот вопрос, но ответ никогда не был однозначным «да» или «нет»: Тарира — это дар, ниспосланный тебе, и в нем воплотились сокровеннейшие свойства твоего Я. Она — олицетворение скорби, тоски и любви, рожденных беспокойными порывами художнической натуры.

     

    Дни идут за днями, и однажды вечером Орфей и Петер снова встречаются, и между ними все становится как прежде.

    — Насчет себя и Титти — это я наврал, — признается Петер, — просто так сказал, потому что ужасно злился, что Титти крутит с этим Каем, побегушкой аптекаря Фесе. А я ей тоже ни чуточки не нравлюсь. Вот я и надумал в отместку рассказать тебе эту историю про нас двоих. Поэтому ты меня и победил, когда мы с тобой подрались: если наврешь, а на самом деле этого нету, так тогда и отбиваться нечем. А ты подумал, это правда, потому ты и был такой сильный.

    Орфей рассеянно заводит граммофон. Он не сердится на Петера. И на Титти тоже. Скорее, он чувствует некоторое разочарование, оттого что узнал правду. Она вносит разлад в его устоявшуюся тоску.

    — И никакая она не Тарира! — пренебрежительно говорит Петер.

    — Конечно, нет! — соглашается Орфей, и они обмениваются взглядами, выражающими презрение и солидарность.

    — Ведьма она, — говорит Петер.

    Лето проходит, опять наступает осень, сонные, мокрые, темные дни, полные тоски. Время от времени какая-нибудь из тетушек справляет свой день рождения, тогда в комнатах тщательно прибирают, девицы Скиббю и другие пожилые дамы приходят, пьют шоколад из маленьких чашечек и разводят тары-бары… гомонят и стрекочут, как стая суматошных птиц.

    Однажды в середине дня, бледного, малосолнечного и ветреного дня, с Орфеем в его кладовой случилось незабываемое происшествие. Он только-только отложил свою скрипку и стал у окна, как вдруг сзади него послышалась дивная музыка, замирающий аккорд непередаваемой глубины и благозвучия. Он обернулся и долго стоял, охваченный изумлением. Откуда взялись эти звуки, эта сверхъестественная музыка духов?

    Привидения? Он чувствовал легкий испуг, но все равно хотел бы снова услышать чудный аккорд.

    Между тем тишина больше не нарушалась. Но немного погодя среди сваленной в кучу рухляди показалась кошачья голова. Она таращилась на него бездонными глазами долго и настырно. А затем исчезла так же беззвучно, как и появилась.

    Теперь Орфею и вправду стало жутко. Тишина вокруг наполнилась звоном, а по выцветшим стенам комнаты заметались призрачные тени, похожие на длинные шарящие руки. Он чувствовал себя во власти каких-то колдовских чар, и на мгновение ему почудилось, что это сон.

    Но вдруг раздается громкое шуршанье, откуда ни возьмись появляется огромная кошка и одним прыжком вскакивает на подоконник.

    Ага, значит, кошка была настоящая. Орфей выпустил ее наружу. Он немного успокоился и стал размышлять. Может быть, и музыка имела естественное происхождение? Может быть, среди этого хлама валяется, например, какой-нибудь струнный инструмент, который кошка нечаянно задела? Мысль об этом инструменте настолько его захватила, что он принялся рыться в той куче, откуда показалась кошачья голова. Но страх перед призраками все еще в нем сидел, и внезапно он перерос в панику… цепенея от ужаса, Орфей попятился и, вскрикнув, выскочил за дверь.

    На лестнице он налетел на тетушку Люси, старшую из дочерей Линненскова, и едва не сбил ее с ног.

    — Что там такое? — в волнении спросила тетушка Люси.

    Орфей рассказал о музыке, которую он слышал, и о кошке, выпрыгнувшей в окно.

    — Только-то! — с облегчением засмеялась Люси. — Я уж подумала, не Трампе ли!.. А то, что ты слышал, всего-навсего моя старая цитра. Она там где-то валяется. Пойдем, я тебе покажу!

    После недолгих поисков тетушка Люси нашла свою цитру.

    — Ах, — вздохнула она, трогая струны. — Она совсем еще хорошо звучит, но какая же она пыльная и ржавая!

    Люси села на стул с отломанной спинкой, положила цитру себе на колени и продолжала, устремив взгляд в белесое небо:

    — Да, она ведь пролежала нетронутой уже… сколько же это? Двадцать три года. Ну и ну, время бежит.

    Она тихонько ударила по струнам и снова вздохнула:

    — Эту цитру, мой мальчик, я получила в подарок от своего жениха. Да, я же была когда-то помолвлена. А потом он меня обманул, он оказался подлецом. Как все мужчины. Но с тех пор прошло столько времени, и его уже нет в живых. Печальная была история, но теперь, слава богу, все это в прошлом.

    Тут тетушка Люси неожиданно запела надтреснутым голосом, проводя худыми, жилистыми руками по ржавым струнам цитры:

    
     
      Я чужестранец, я пилигрим,

      И лишь вечер, лишь вечер здесь пробуду…

     

    


    Она вдруг порывисто вскочила и стала покрывать поцелуями щеки Орфея, так что у него защекотало в ушах:

    — Тра-ля-ля-ля-ля! Жизнь вероломна, но ты не огорчайся, все проходит, все заживает. Ну ладно! Можешь взять себе эту цитру, забавляйся, если охота. Хоть кому-то она пригодится.

    — Большое спасибо! — сказал Орфей, вспыхнув от радости.

    Как только тетушка Люси ушла, он с жадностью набросился на инструмент. Весь остаток дня он пролежал на полу, перебирая струны цитры. Он упивался протяжными, певучими звуками, чуть не плача от счастья. Здесь можно было брать аккорды, и инструмент звучал, как целый оркестр.

    В ту ночь он видел чудесный сон.

    Ему снилось, что он стоит в огромном пустом зале, голые стены которого залиты яркими лучами послеполуденного солнца. А в дальнем конце этого зала находится ступенчатое возвышение, и на ступенях полным-полно разных музыкальных инструментов: большие красновато-коричневые и темно-коричневые виолончели, сверкающие скрипки, блестящие трубы и флейты, а на самом верху длинный ряд горящих медью литавр. И вдруг этот мощный оркестр разом зазвучал, сам по себе, хотя никто не прикасался к инструментам… то был бешеный вихрь звуков, едва не опрокинувший его наземь.

    Он проснулся и долго ворочался в безмолвном восторге.

    6. Анкерсен вступает, в новую фазу своего развития,

    совершенно неожиданно повернувшись спиной к празднующему победу обществу «Идун»

    В тот день, когда полный запрет на торговлю спиртными напитками после долгой и упорной борьбы получил наконец силу закона, общество «Идун» устроило большой благодарственный праздник. Для придания некоторой законченности портрету управляющего сберегательной кассой Анкерсена здесь будут вкратце описаны бурные события, имевшие место во время этого необычного торжества.

    — Ну, каждый из вас, здесь присутствующих, знает, конечно, по какой причине этот зал украсился сегодня флагами и гирляндами, а сами мы надели праздничное платье.

    Это фру Ниллегор, деятельный вице-председатель общества, выступает с речью. Фру Ниллегор взволнована и к тому же голодна и сильно простужена. Она энергично сморкается и при этом роняет свое пенсне, которое падает на пол и разбивается, но в такую минуту не до пустяков, наморщив лоб и возвысив голос, она продолжает:

    — Да! Полный запрет на торговлю спиртными напитками сделался счастливой явью. Как всем нам известно, он утвержден сначала всеобщим референдумом, а затем и законодательно. Так что теперь уж все, никуда не денешься.

    На лице фру Ниллегор появляется такое выражение, будто она вот-вот прыснет со смеха, но это оттого, что она хочет чихнуть. Следует громкий чих, и снова пускается в ход носовой платок. Она продолжает:

    — Как я уже сказала, теперь никуда не денешься, да.

    Лицо фру Ниллегор опять делается таким, будто ее щекочут, и следует еще один резкий чих. Она стоически продолжает:

    — Этой своей заветной цели мы достигли под водительством управляющего сберегательной кассой Анкерсена. Он всех нас заражал своим воодушевлением. Он как никто подвергал себя риску и шел в огонь и в воду. Он своим примером укреплял нашу волю, и благодаря его водительству даже у самых слабых распрямлялись спины.

    И вот в итоге нам выпала честь увенчать свои головы лаврами победы. Да, дорогие друзья! Наш путь завершен. Мы стоим у цели. Вместе с царем Соломоном мы можем воскликнуть…

    Фру Ниллегор опять борется с желанием чихнуть.

    — Воскликнуть…

    Громогласный чих.

    — Мы можем вместе с царем Соломоном воскликнуть…

    Снова чих. Фру Ниллегор делает передышку. Ноздри ее судорожно подрагивают. За самыми дальними столиками кое-кто, не сдержавшись, фыркает. Ее снова сотрясает чих, она переносит его со смирением. Но вот наконец путь расчищен, и она продолжает:

    — Так вот, вместе с царем Соломоном мы можем воскликнуть: «Итак, увидел я, что нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими, потому что это — доля его».

    Новый приступ чиха уже на подступах, и, чтобы его опередить, фру Ниллегор выпаливает остаток речи в стремительном темпе:

    — А теперь, дорогие друзья, давайте вместе приятно проведем этот вечер, приглашаю вас попотчеваться прекрасным жарким, которое сегодня подано у нас к столу! Пожалуйста!

    Сладко и облегченно чихнув, фру сходит с трибуны и усаживается за стол между своим мужем и управляющим сберегательной кассой.

    Учитель Ниллегор, пока его жена говорила речь, сидел как на иголках. Со времени нашумевшего происшествия Ида находилась в экзальтированном расположении духа, которое внушало ему тревогу, и, кроме того, она переутомилась, занимаясь подготовкой к этому празднику, устройство которого было возложено на нее. Но слава тебе господи, выступление прошло безупречно. Никакого глаголания на незнакомом языке! Никаких непотребных сцен! Все самое страшное теперь позади, все кончилось благополучно. Жаркое испускает восхитительный аромат, ножи и вилки с готовностью пришли в движение и весь длинный подковообразный праздничный стол довольно и мирно гудит.

    Но тарелка Анкерсена пуста.

    К чему бы это?

    — А ты, Анкерсен, что ж ничего не ешь? — опасливо спрашивает Ниллегор.

    Анкерсен не отвечает. Сидит как в рот воды набрал.

    Супруги Ниллегор обмениваются взглядами. Фру Ниллегор, наморщив лоб, демонстративно принимается за жаркое. Но у Ниллегора вдруг пропадает аппетит. Зловещим холодом веет от нахохлившегося Анкерсена и его пустой тарелки.

    Фру Ниллегор с горячностью толкает мужа в бок.

    — Что, Енс Энок, разве не вкусно? — спрашивает она, энергично жуя.

    Ниллегор невольно вздрагивает:

    — Очень вкусно! Превосходное жаркое!

    — Так ешь, чего ж ты!

    Фру Ниллегор резко пододвигает блюдо к прибору Анкерсена, отчего соусник дает крен и выплескивает избыток содержимого на скатерть:

    — Пожалуйста, Анкерсен, а то все остынет!

    Но Анкерсен не внемлет. Вот он вдруг поднимается, с шумом отставляет свой стул и, медленно, грузно ступая, идет к трибуне.

    — Анкерсен будет говорить! Тс-с!

    В зале становится тихо.

    Анкерсен озирает собравшихся. Он тяжело дышит, с отсутствующим видом выжидает. Наконец он начинает говорить. Голос его звучит удивительно жалостно и сиротливо.

    — Я себе мыслил… — говорит он. — Я себе мыслил, что эта наша встреча пройдет с подобающей серьезностью. Я себе мыслил ее как тихий, благоговейный праздник благодарных сердец. А не как… пиршество чрева!

    — Но послушайте, да что же это!.. — Фру Ниллегор откладывает в сторону нож и вилку.

    — Тс-с, — одергивает ее муж. — Пусть Анкерсен объяснится.

    Анкерсен возвышает голос:

    — Да. Я буду честен до конца и скажу вам, что когда я сегодня вошел в этот зал и почувствовал густой запах съестного, то удивился я в сердце моем.

    — Нет, Анкерсен, я совершенно ничего не понимаю! — перебивая его, кричит с места фру Ниллегор. — Мы же заранее условились о том, что будет угощение!

    Анкерсен подавленно кивает:

    — О том, что будет угощение, верно, фру Ниллегор! Но не о том, что еда будет, если можно так выразиться, преобладать над всем остальным!

    Фру Ниллегор с остервенением сморкает свой нос. Простуженное лицо ее раскалено докрасна, глаза беспорядочно блуждают, непривычные к отсутствию пенсне. Анкерсен бросает на нее выразительный взгляд, не то чтобы укоризненный, нет, но серьезный:

    — Так вот, фру Ниллегор, я себе мыслил, что угощение будет у нас потом, во вторую очередь. Но… оказалось, подождать было нельзя.

    — Конечно, нельзя было! — отвечает фру Ниллегор, и голос ее смешливо дрожит от желания чихнуть и от возмущения. — Конечно, Анкерсен! Иначе еда-то остыла бы, неужели непонятно? Подумали бы лучше, что вы говорите!

    В зале кое-где вспыхивает веселье.

    — Хорошо, — говорит Анкерсен. — Хорошо. Теперь мне, пожалуй, все стало ясно.

    Веселье нарастает.

    — Рада это слышать! — отвечает фру Ниллегор с нескрываемым торжеством.

    Лицо у Анкерсена усталое и глубоко расстроенное. Он понуро кивает:

    — Ладно. Ладно. Я буду краток.

    Тут он поднимает голову и снова возвышает голос:

    — Ибо я ведь давно уже это замечаю! И теперь я понял, к чему шло дело. Печальная истина состоит в том, что общество «Идун» постепенно все более и более превращалось в мирское, бездумное общество. Общество без всякого духовного содержания. И теперь, когда наша земная цель достигнута, что же осталось от того высокого духа, каким отмечено было начало нашей работы? Но не затем же мы начинали, чтобы, дойдя досюда, остановиться! Однако, что ж. Быть может, миссия общества «Идун» на этом окончена. Быть может, покамест оно исчерпало свои возможности.

    Анкерсен глубоко вздыхает. Собравшиеся следят за ним с величайшим интересом.

    — Но, как сказано, я себе мыслил это не так. И поэтому теперь, дорогие друзья, поэтому теперь я должен уйти. Поэтому теперь я должен порвать с этим обществом. Я пойду собственным путем. Мое место — не среди вкушающих пищу. Мое место — не в кругу сытых. Мое место — в борьбе! Там, где идет сражение, где льется кровь! И поэтому…

    Анкерсен взволнован. Голос его срывается:

    — Поэтому, друзья мои… Поэтому я хочу с вами проститься. Я вам не буду мешать. Приятного вам аппетита. Но только поймите, я себя чувствую здесь лишним.

    — Нет, Анкерсен, нет! — протестует Ниллегор.

    Фру Ниллегор с силой толкает мужа в бок, трясет головой и сама берет слово:

    — Послушайте! Позвольте мне сделать небольшое замечание. Во-первых, я должна повторить, что Анкерсен сам вместе с другими предложил включить в меню говяжье жаркое. Да, Анкерсен! Можете говорить все, что угодно, мне безразлично! Вы сами предложили жаркое! И если вы теперь ни с того ни с сего портите нам праздник, так знайте, что вы поступаете низко! Низко! Да, я не боюсь это сказать! Ваше стремление выделиться, быть у всех на виду воистину не знает границ!

    Ниллегор:

    — Полно, Ида!

    Фру Ниллегор угрожающе тычет скомканным, насквозь промокшим носовым платком в сторону трибуны:

    — Да! Сегодня я выскажу все напрямик! Это низость со стороны Анкерсена — взять и прервать нашу общую трапезу ради того лишь, чтобы еще раз привлечь внимание к себе! Он просто не может вынести, чтоб мы спокойно ели и радовались! Знайте же, Анкерсен, вас раскусили! Вы могли бы уйти без всякого шума, если вы не одобряете того, что здесь происходит! Но теперь слишком поздно! Теперь вы нам все испортили! Ни о каком продолжении праздника не может быть и речи!

    Фру Ниллегор охвачена ужасным нервным возбуждением. Она поворачивается к собравшимся:

    — Видит бог, никто так не преклонялся перед Анкерсеном, как я! Я восхищалась им, я его любила! Да, Анкерсен, я тебя любила! Но теперь я тебя ненавижу! Потому что ты не человек! Ты бессердечный, отвратительный тиран! И я предлагаю, чтобы все мы сейчас встали из-за стола и разошлись по домам, и пусть Анкерсен познает холод одиночества! Пошли!..

    Замешательство. Некоторые участники праздника поднимаются с мест, другие остаются сидеть, кое-кто с ожесточением принимается опять за еду.

    — Скандал! Скандал! — стонет Ниллегор.

    Он хватается руками за голову. Но где-то в самой глубине его души давнишний, слабо теплившийся огонек начинает шипеть и потрескивать.

    — Анкерсен! — с торжеством восклицает он. — Анкерсен! Вам нельзя уходить, это некрасиво! Нельзя! Слышите?!

    Но Анкерсен, слава богу, уже в прихожей. Он уже натягивает свои калоши.

    — Послушайте, Анкерсен! — говорит Ниллегор. — Вы понимаете, что вели себя по-хамски? Вы хам, вот кто вы такой! Слышите?

    Нет, Анкерсен ничего не слышит и не видит. У него такое выражение, будто мыслями он унесся далеко, в другой мир. Он не рассержен, просто мысли его где-то далеко.

    Огонек в душе Ниллегора разгорается, извергая клубы копоти и дыма. Едко усмехаясь, учитель шипит:

    — Но имей в виду, Анкерсен, теперь твоя песенка спета! Ты окончательно вышел в тираж! Ты просто гнусный хам, самый настоящий бессердечный негодяй, ты, если хочешь знать, демагог и бандит, узколобый тупица, злобная старая жаба!..

    Анкерсен смотрит на него. Безмолвно. Вид у него ничуть не рассерженный. Просто мысли его где-то далеко. Как бы в рассеянности, он берет Ниллегора за руку и говорит:

    — Прощай, Ниллегор. Я должен уйти. Не удерживай меня.

    Ниллегор в отчаянии отворачивается и забивается в самую гущу верхней одежды в безлюдном гардеробе. Здесь он мгновение стоит и стонет.

    И тут из праздничного зала, где царила мертвая тишина, проникает в прихожую одинокий звук… кошмарный звук… словно душераздирающий крик петуха, которому неудачно пытались отрубить голову… визгливый, идиотский плач.

    Он с лихорадочной поспешностью бросается в зал и видит именно то зрелище, которое ожидал увидеть: Ида сидит, откинувшись назад, и тщетно пытается заглушить свой судорожный истерический плач с помощью носового платка.

    Сконфуженные члены общества «Идун», которые проходят мимо Сапожного двора, возвращаясь домой с расстроившегося благодарственного праздника, различают в свете луны очертания кучки людей, собравшихся вокруг поющего человека.

    Это Анкерсен, начавший все сначала.

    7. Поэт и смерть

    Небо сегодня какого-то желтоватого, болезненного цвета, что, как известно, предвещает непогоду, да и барометр это подтверждает.

    Да, по той или иной причине скоро разразится шторм.

    Перед лицом погоды люди — как дети, которые наблюдают жизнь и хлопоты взрослых, толком не понимая, что же, собственно, происходит. Погода сегодня вечером намерена обернуться непогодой. Собирается буря, неведомо почему. И ничего с этим не поделаешь, остается этому покориться. Так же, как покоряются судьбе.

    Сириус лежит, раздумавшись, на своем одиноком ложе. Он возбужден и, пожалуй, даже немного радуется этой надвигающейся непогоде. Только что его навестили Оле Брэнди и Оливариус. Это они сказали, что барометр упал необыкновенно низко.

    На чем бишь мы остановились? Да, покориться своей судьбе. А то еще можно, говорят, восстать против своей судьбы. Именно так сделал будто бы Бетховен. Но ведь, если разобраться, разве это не ерунда? Ведь если кто-то, как это называют, одержал верх над своей судьбой, значит, такова его судьба, чтобы одержать верх. Судьба — это и есть то, чему суждено сбыться. Или как?

    Сириус утомлен и вместе с тем взбудоражен. Он смотрит в слепящий четырехугольник окна, в желтую пучину предвечернего света, которая теперь окрасилась в слабый красноватый тон, будто вызванный к жизни далеким трубным гласом. Плывут горные громады туч, серебристо-серые и пепельные. На мгновение все небо становится цвета грязного постельного белья. А славно было бы лежать на одной из складок этой гигантской небесной перины и с головокружительной высоты смотреть вниз, в пучину, наблюдая, как жадные метлы бури метут темнеющее море.

    Ух! Шторм, верно, уже начался, вокруг Макбеттова дома слышится протяжный, боязливый свист, голые деревья в саду кузнеца пощелкивают, словно скелеты, восстающие из могил. И разом тьма падает резкой черной тенью на торопливую гряду туч… как тень огромной беспокойной, корчащейся в муках горы. Сириусу приходит на память поговорка о горе, которая родила… Темень ненастья наполняет его отрадой, при ней так уютно лежать в постели.

    Между тем большая буря набирает силу. Вихри в исступленном самовластье кружат свой одинокий вальс на просторах великого океана. Бессмысленно и грандиозно. Волны несметными стадами спешат на северо-запад, словно стремясь к какой-то цели, хотя, как всем хорошо известно, никогда еще у бури не было никакой иной цели, кроме одной: бушевать.

    Сириус видит в своем воображении, как разыгрывается шторм и вскипает бурное море у крутых, одиноких берегов. Стена прибоя, неспешно наливаясь, величаво вздымается в изжелта-бледном сумраке, на мгновение повисает, пошатываясь, в воздухе, затем плавно оседает обратно в глубь, где темная празелень распускается шипучими цветами пены. Иные из этих пенных роз чудовищно огромны и в полутьме пылко простирают во все стороны свои жемчужные щупальца. Весь берег превращается в живой волшебный сад пышных, страстных, безжалостных пенных цветов.

    Да, все там бурлит, все буйно растет в призрачном свете судного дня, шумящие исполинские пущи тьмы вырастают из пучины, небо и море срастаются вместе. Под конец все поглощает тьма. Могучая, клокочущая, насыщенная бурей тьма.

    И вот разражается яростный ливень, он стучит неистово, тысячеструйно в стекла окон и заполняет желобки железной крыши потоками холодной пресной воды. Сириус жаждет подставить горячий лоб под прохладную струю, томится по ней, блаженно отдается во власть непроглядной, струистой, бушующей тьмы…

    Когда кузнец Янниксен на следующее утро заглянул к своему зятю, он нашел его мертвым.

    Кузнец оторопело почесал в затылке, и глаза его округлились и застыли.

    — Боже мой. Бедный малыш! — тихо пробормотал он.

    8. О том, как в конце концов неустрашимому Оле Брэнди

    выпало на долю вызволить Орфея из подземного царства

    Орфей поступил в учение к малярному мастеру Мак Бетту. Ему должно было скоро исполниться пятнадцать лет, школа осталась позади, надо же было приучаться к какому-то разумному делу.

    Шотландская горячность старого мастера с годами отнюдь не умерилась, он чуял в долговязом замкнутом подростке нового Сириуса, и как-то раз, когда Орфей нечаянно опрокинул большую бадью со свежеразведенной краской, Мак Бетт взорвался, не помня себя, запустил в паренька рулоном кожаных обоев с позолотой и попал ему в лицо — у Орфея образовалась поперек лба длинная царапина, а под глазом страшный синяк.

    — Господи спаси и помилуй! — запричитал Мак Бетт. — Ну и хорош же ты стал! Ох, ох, ох! И даже не заплакал, тут про тебя худого не скажешь, ты в самом деле молодец-парень, хоть и дурак и чурбан неуклюжий!

    Тяжело переведя дух, он сел на нижнюю ступеньку стремянки, притянул мальчика к себе и стал гладить его по голове.

    — И что ж это будет! — мрачно стонал он. — Что ж это будет с нами, парень? В один прекрасный день я, чего доброго, изобью тебя до полусмерти и кончу свои дни подлым насильником и нищим человеком! А ты даже слова не молвишь, все молча глотаешь, в себе носишь, — продолжал Мак Бетт. — Пожалуй, придешь домой да расскажешь матери, что, дескать, упал и расшибся. Ты ведь такой, ты добрый паренек, мягкий. Но лгать тебе не придется! Слышишь, чертенок, мы вместе пойдем к твоей матери, прямо сейчас. Потому что хоть я и старая грубая скотина, Орфей, но всю свою жизнь стремился быть человеком порядочным. И к тому же я всегда вас любил, и Сириуса, и твоих отца с матерью, и беднягу Корнелиуса, я ведь потому и хотел, чтоб ты поступил ко мне в учение. Хотел обучить тебя полезному делу, приохотить к порядку, чтоб жизнь твоя сложилась разумно и удачно.

    Старый мастер закрыл глаза и откинул голову назад. В этот момент он выглядел совсем дряхлым стариком.

    — И еще — давай уж я и об этом скажу, пока в ударе, а то как бы я потом не раздумал…

    Мак Бетт вынул большой красный носовой платок, поплевал на него и стал осторожно стирать остатки запекшейся крови со лба мальчика.

    — Так вот, еще была у меня мысль, чтобы ты стал моим преемником и дело после моей смерти тебе отошло. У меня ведь нет ни детей, ни наследников. Когда-то строил я такие же планы и с Сириусом, да где там, все пошло прахом, шальной он был человек. Может, конечно, и некрасиво так говорить об умершем, но он и вправду был шальной, иначе не скажешь. Валялся и писал на обоях, вот он чем занимался, и эту его писанину, я ведь ее всю сохранил — а вдруг в ней что-то есть. Сперва я хотел сжечь весь этот хлам, но какой-то голос внутри меня сказал: а ну как в этом все-таки что-то есть? А ну как явится однажды ученый человек и скажет: «Знаешь, Мак Бетт, это ты можешь продать и выручить немалый куш!» Чего на свете не бывает. Но постой, к чему я, собственно, это-то приплел? Пошли-ка лучше к твоей матери. Тебе ведь уже полегче, верно? Глаз совсем заплыл — ну да, так и должно быть. Ничего, все у тебя пройдет, увидишь.

    Оле Брэнди и Король Крабов были одни дома в Гладильне. Они только что перекусили и сидели еще за столом. Оле Брэнди раскурил свою трубку. Глаза его метали молнии сквозь едкие облачка дыма.

    — Можешь ничего не говорить, Мак Бетт! — презрительно прорычал он. — Ты не первый раз заносишь над людьми свою руку убийцы!

    — Ну-ну, потише! — угрожающе отпарировал малярный мастер. — Я не с тобой пришел разговаривать. Перед тобой мне виниться не в чем.

    Они не отрываясь смотрели друг на друга. Орфей здоровым глазом опасливо косился то на одного, то на другого. Они были злы и оба, каждый по-своему, имели страшный, пугающий вид: Оле со своим сломанным носом и насмешливым ртом и Мак Бетт со своим жестким, колючим взглядом и белыми бачками.

    Орфей с подступившим к горлу комком должен был себе признаться, что любит их обоих, как своих дедушек. Ему невольно вспомнились Авраам, Исаак и другие чудаковатые старцы из библейской истории, они тоже порою горячились и вздорили, но при этом всегда оставались добрыми и славными людьми. У него заскребло на сердце, когда он услышал, что Оле Брэнди вновь принялся отчитывать Мак Бетта.

    Но это не вылилось в обыкновенную, грубую и недостойную ругню, хоть Оле и не стеснялся в выражениях.

    — Ведь ты, Мак Бетт, — сказал он, — ведь ты уж полвека все маляришь да клеишь обои, клеишь да мажешь, малюешь да ляпаешь, копишь да собираешь, сам-то сухой, чахлый, с ядом в глазах, и все для чего — чтобы вечерами сидеть одному и копаться в своих деньгах, запуская в них руки по самый локоть! А не дай бог, бедняга ученик капнет соплями на твои драгоценные обои, ты ему горло готов перегрызть, ты впиваешься в него своими клыками, а потом проливаешь крокодиловы слезы, совесть тебя грызет нечистая, да и есть отчего ей нечистой-то быть, тьфу, там дерьма поди-ка и не выгребешь!

    — Ну-ну, потише! — прикрикнул Мак Бетт.

    Дрожа от негодования, он оглядывался в поисках стула. Король Крабов внезапно вскочил и вперевалку выкатился за дверь. Мак Бетт с упрямым и желчным видом устроился на его месте.

    — Ладно, я тоже пойду, — сказал Оле Брэнди, — неохота с тобой под одной крышей оставаться. А на прощанье я тебе вот что скажу: к этому парню ты больше не лезь, отвяжись от него! Понял? Он лучшей заслуживает участи, чем твои тычки да затрещины! И он ее будет иметь! Об этом я позабочусь!

    Оле Брэнди резко пыхнул дымом в лицо Мак Бетту и, презрительно крякнув, скрылся за дверью.

     

    Оле Брэнди понимал, что здорово перехватил через край, дав обещание позаботиться о лучшей участи для сына Элианы, чем ученичество у Мак Бетта. Что он мог при своей нищете и не слишком-то большом весе? Он в тот же вечер обсудил положение с Оливариусом и Линненсковом. Оливариус не видел, что можно сделать, как бы там ни было, у Мак Бетта мальчик в хороших руках. Линненсков с самого начала был против того, чтобы Орфей учился на маляра, его призвание — музыка. Но ведь просто нет сейчас иной возможности поставить его на ноги. Может, потом когда-нибудь просветлеет…

    — Может, Мак Бетт оставит ему наследство, — мечтательно сказал он, — и на эти деньги он поедет учиться и станет настоящим скрипачом. Но с другой стороны, неизвестно, сколько придется ждать, Мак Бетт ведь еще крепок и бодр. Он может прожить до девяноста лет, а к тому времени мальчику будет под сорок, и тогда уж, черт побери, слишком поздно ехать учиться!

    Оле Брэнди лежал, ломал себе голову почти всю ночь, ему даже надоело думать об этом Орфее. И без того забот хватает. Все идет до удивления паршиво, куда ни кинь. Корнелиуса засадили в сумасшедший дом. И Смертный Кочет совсем рехнулся, выстроил на крыше столярной мастерской какую-то дурацкую башенку. Смешная башенка, смотреть стыдно. Малюсенькая, Иосеф едва может просунуть в нее голову, но вся изукрашена какими-то трубочками, клапанами, шестеренками и цепочками, а наверху штопором шпиль. И черная пробоина у Янниксена на лбу, которая была у него с давних пор, ни с того ни с сего начала пухнуть, так что теперь он лежит в больнице и вся голова обмотана полотенцем, от которого идет пар.

    И Мориц не дает о себе знать, наверно, он все-таки погиб. Но Оле по-прежнему старается поддерживать надежду в душе Элианы, потому что она из тех людей, которые надеются, а в них никогда нельзя убивать надежду, иначе они завянут. «Удивительная это штука — надежда», — думал Оле, качая головой в своем ночном одиночестве.

    И теперь, с тех пор как ввели сухой закон, кружки пива в «Дельфине» не купишь. Эстрем грозится, что все продаст и уедет в Швецию.

    И старость подступает, силы совсем уж не те, что прежде, а от этого пресного безалкогольного пива не больно-то взбодришься.

    Но есть еще, слава богу, море и корабли, их мир не меняется. Он не изменится никогда. Моряков никто не собьет с пути. Они остаются верны себе из поколения в поколение. Они — как твердый пол под ногами, как прочный, надежный палубный настил. Это основа основ.

    И на следующий день море посылает Оле Брэнди подарок, возвращает ему радость и мужество и заставляет вновь воспрянуть духом. Еще бы, ведь гордое судно, которое подходит к рейду, это же, ей-богу, «Альбатрос»! Славный старый барк «Альбатрос», на котором он плавал целых девять лет своей жизни. «Альбатрос», добрый, веселый корабль его молодости! «Альбатрос» с белой позолоченной фигурой под бушпритом. Правда, рей уже нет, появился двигатель и много других переделок. Но черт с ними.

    «Альбатрос» отсутствовал долго, очень долго, лет шесть-семь, не меньше. И вот он вернулся.

    Но самое замечательное и самое поразительное, пожалуй, то, что матрос Тетка все еще плавает на «Альбатросе». Это кажется невероятным, но Тетка, семидесяти четырех лет от роду, все еще плавает на том же судне, и, мало того, он почти не изменился: сухой и поджарый, как индеец, и в фуражке набекрень. Его действительно ничто на свете не берет!

    Тетка до сих пор всего лишь рядовой матрос, но пользуется на борту всеобщим уважением и имеет полную свободу действий. Если он угощает ромом, значит, ром пьют все без изъятия, значит, приходят и штурман, и шкипер и поднимают свои бокалы за радостную встречу старых друзей.

    «Альбатрос» вообще чудесное судно, он весь так и искрится солнечным дружелюбием и сердечностью.

    — Он больше ничего не возит, — объясняет Тетка, — просто плавает, и все. Как судно для исследования моря. Но теперь и это скоро кончится, и тогда он, наверно, пойдет на слом, вот ведь жалость.

    Оле Брэнди охвачен печальной радостью, какой он, кажется, никогда еще не испытывал. У матроса Тетки на одном ухе видны белые метины от зубов девушки-метиски Убокосиары, укусившей его когда-то, теперь уже чуть ли не полвека тому назад.

    — Да, да, — оживляется он, качая головой, и обнажает в улыбке одинокий зуб, последний уцелевший и выстоявший.

    На борту «Альбатроса» множество удивительных людей. Один из них в очках и все время сидит пишет в своем журнале.

    — Этот только и делает, что пишет, — рассказывает Тетка.

    Другой лежит, похрапывая, в кресле на палубе; он в куртке и высоких резиновых сапогах, лицо огрубелое, с боцманской бородкой.

    — А вот этот, гляди-ка, — говорит Тетка, — это наш концертмейстер.

    — У вас и концерты прямо на борту! — восклицает Оле и снова булькает от удовольствия.

    — А как же! — с живостью откликается Тетка. — Когда он не пьет или не спит, он беспрерывно играет на скрипке, даже и в шторм. А больше от него никакого проку. Он даже море не исследует. Хотя числится матросом, все равно как и я. Но зато он и денег не получает. Да на черта они ему нужны, у него на берегу фартовая работенка.

    Оле Брэнди проводит на борту «Альбатроса» чудесный вечер, один из лучших на его памяти.

    Насчет памяти, правда, дело такое… Единственное, что он отчетливо помнит, — так это что он несколько раз по просьбе компании пел «Олисса» и еще что много играли на скрипке.

    На скрипке!

    Его вдруг молнией пронзает мысль: на скрипке!

    Он кивает своему отражению в осколке зеркала, перед которым сидит, пригнувшись, и бреется у себя на низком чердаке. Необыкновенные, захватывающие и гордые мысли проносятся у него в голове. И словно далекое дивное видение, возникают перед ним старик Боман, и Мориц, и Корнелиус, и Мортенсен, и другие славные музыканты добрых времен со своими смычками и скрипками. Теперь все они либо погибли, либо оказались вышвырнуты за борт. Но остался ты, Оле Ольсен по прозвищу Оле Брэнди, ты, потомок Оле Кливера и Оле Силача, ты, бывалый моряк, ты, никогда за свою долгую жизнь ни перед кем не склонивший головы. Богатства и почета ты не достиг, это так, на губной гармонике и то играть не научился, но погоди, но погоди. Если ты сможешь вырвать сына Элианы и Морица из когтей Мак Бетта и отдать его учиться музыке у приличных людей… если ты сделаешь из него нового Уле Булля[54], то ты, разумеется, не будешь золото грести лопатой, это тебе не грозит, но возвышенные души будут с благодарностью повторять твое имя во веки веков, аминь.

    Ну, полно, Оле, сидишь тут и мелешь вздор, как какой-нибудь Анкерсен. К тому же ты все еще под градусом. Но это, пожалуй, к лучшему. За дело, бери быка за рога! А, дьявол, и встать-то как следует нельзя на этом поганом чердаке!

    Оле с вызовом погрозил кулаком своему свежевыбритому отражению в зеркале.

     

    Среди множества удивительных историй, которыми концертмейстер Андерсен развлекал своих друзей после предпринятого им для поправки здоровья плавания на «Альбатросе» по северным морям летом 1914 года, была и история про старого морского волка Оле Брэнди с золотыми серьгами и его протеже чудо-скрипача Орфея.

    Как признавался Андерсен, это был не просто смешной анекдот, это, черт дери, слишком уж хватало за душу.

    — Сперва старикан препожаловал к нам на судно и пел невообразимо заунывные и душещипательные песни про Олисса и Пимпилейю, и надо было видеть это великолепное зрелище: нечто среднее между китайским пиратом и покойным капельмейстером Юханом Свенсеном[55]!

    А на следующий день он вдруг снова появляется на борту и рассказывает с такой миной, будто речь идет об ужасном преступлении, что здесь, на берегу, живет величайший гений скрипки, которого держит у себя взаперти опасный злодей по имени Мак Бетт и которого необходимо всеми силами вызволять.

    — Да, конечно, — соглашаюсь я, — если это правда, что ты говоришь, то нельзя терять ни минуты.

    И вот мы высаживаемся на берег в этом весьма примечательном городишке, где живет Оле Брэнди, и прилагаем все усилия, чтобы форсировать узкие скалистые улочки, раздавив при этом не слишком много гаг и уток. Угро чудесное, воскресный день, куры, овцы и козы пасутся на всех крышах. Наконец Оле Брэнди останавливается возле самого крохотного в мире домика и спрашивает Орфея. Орфея нету, он в кладовой, слышим мы в ответ. Снова в путь, карабкаемся по пригоркам, через миниатюрные цветущие садики, пока не добираемся до дома, которого вообще совершенно не видно за листвой, травой и свисающими по стенам зелеными ветками, поднимаемся наверх, в кладовую, и там мы застаем в полном одиночестве зареванного мальчишку-подростка, под глазами фиолетовые и зеленые круги, а поперек лба — темная черта, как от удара хлыстом. Он лежит на животе прямо на полу и играет на цитре.

    — А ну, сыграй на скрипке вот этому человеку самое лучшее, что только можешь! — командует Оле Брэнди.

    И парень поднимается, ничуть не удивленный и не оробевший, просто какой-то донельзя замученный, настраивает свою скрипку и играет Романс из Четвертой симфонии Шумана.

    Не скажу, чтобы я ожидал услышать эту вещь, для меня это был в некотором роде музыкальный шок, мальчишка играл с глубоким, наивным чувством… конечно, это звучало по-детски, и Романс вообще не исполняется на скрипке соло, но меня редко так захватывала музыка, как тогда, в этой кладовой, я был совершенно вне себя, мы с Оле Брэнди с трогательным единодушием тотчас порешили, что этому мальчику нельзя дать зачахнуть и погибнуть здесь, в окаянном логове Мак Бетта.

    — Самое лучшее было бы забрать его отсюда немедля, — сказал Оле Брэнди. — Мак Бетт сейчас в церкви.

    Что ж, мы переговорили с матерью мальчишки и со шкипером «Альбатроса», а затем и с самим Мак Беттом, который оказался симпатичным почтенным стариком в вышитом жилете и с белыми бачками à la Гладстон. Ну и увезли мальчика с собой, и жалеть нам об этом, как известно, не пришлось!

     

    Итак, однажды бледным малосолнечным днем Орфей отплывает в далекие края, с поблекшим синяком под глазом и крупным градом слез на щеках, держа под мышкой футляр с отцовской скрипкой.

    На пристани собралось много народу, и всем хотелось пожать пареньку руку и пожелать ему счастья и благополучия в пути и в дальнейшей жизни, у него голова пошла кругом от этого мелькания обращенных к нему лиц, хотя почти все собравшиеся были его добрые старые знакомые: Оле Брэнди, Оливариус, Мак Бетт, Линненсков со своими дочерьми, могильщиков Петер с матерью, Смертный Кочет, Понтус Розописец.

    Пролито было немало слез, причем не только ближайшей родней и Плакальщицей, но и другими, к примеру старой экономкой Бомана и младшей из троих девиц Скиббю, а тетушка Люси — та была совершенно безутешна, но уверяла, что плачет единственно от радости за Орфея. Вообще выказано было необыкновенно много теплого участия, а иные добрые пожелания подкреплялись любовными подарками. Так, Мак Бетт подарил сто крон, Оливариус — двадцать пять, а учитель танцев Линненсков — старые, видавшие виды, но хорошие еще часы в роговом футляре и с цепочкой.

    Орфей был растроган и потрясен, он не мог выговорить обычного «спасибо», настолько волнение стеснило ему грудь, но все же он стойко держался до самого последнего момента, пока не настало время проститься с матерью. Тут вся выдержка ему изменила, и пришлось Оле Брэнди, сопровождавшему его на судно, мягко, но силой тащить его в лодку.

    Когда лодка подплыла под бушприт «Альбатроса», Орфей увидел сквозь радужную сетку слез лицо Тариры. Он никогда еще не видел его так близко. Это было мертвое лицо из крашеного дерева, слегка растрескавшееся и покоробленное, но на миг отблески волн, заиграв в неподвижных чертах, оживили их, и Тарира дружески улыбнулась Орфею.

   
  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    ** 

   

   © Издательство «Прогресс», 1974.

  
  
   

    2 

   

   Некоторые из них вошли в сборник: В. Хейнесен. Волшебный свет. М., ИЛ, 1961.

  
  
   

    3 

   

   Sven Møller Kristensen, Dansk Literatur, 1918–1952, Kbhvn, 1953, S. 104.

  
  
   

    4 

   

   Колокола победы (англ.). — Здесь и далее примечания переводчика.

  
  
   

    5 

   

   Датская флора (лат.).

  
  
   

    6 

   

   «Вечерняя звезда» (англ.).

  
  
   

    7 

   

   Амтман — начальник амта (округа) в Дании.

  
  
   

    8 

   

   Харальд Серошкурый — сын Эрика Кровавый Топор, правил в 961–970 гг. Гунхильд — мать Харальда.

  
  
   

    9 

   

   Приидите ко мне (англ.).

  
  
   

    10 

   

   Всегда улыбайся (англ.).

  
  
   

    11 

   

   Движение так называемого активного христианства, основанное в 1921 г. в Оксфорде американским пастором Франком Бухманом и распространившееся в Англии и Америке, а в 30-х годах затронувшее и Скандинавию. Заключалось главным образом в публичном признании грехов, в основном адюльтера, что приводило к скандалам в обществе.

  
  
   

    12 

   

   Jesus Nazarenus Rex Iudaeorum (лат.) — Иисус Назареянин, царь иудейский.

  
  
   

    13 

   

   Доброе утро, м-р Клюни. Как поживаете? (англ.) Клюни — местность во Франции, где находится славящийся своими ликерами Бенедиктинский монастырь.

  
  
   

    14 

   

   Современные норвежские художники-карикатуристы.

  
  
   

    15 

   

   Гитлеризм должен быть уничтожен (англ.).

  
  
   

    16 

   

   Время — деньги (англ.).

  
  
   

    17 

   

   Счастливый конец (англ.).

  
  
   

    18 

   

   Друзья! Друзья! Не стреляйте! (нем.).

  
  
   

    19 

   

   Мы оккупированы! Вы нас освободите, друзья! Хайль Гитлер! (искаж. нем.).

  
  
   

    20 

   

   Стреляйте, свиньи! Убийцы! Палачи газовых печей! (нем.).

  
  
   

    21 

   

   Быстро! Быстро! (нем.).

  
  
   

    22 

   

   Почтовая контора, офицерская столовая (англ.).

  
  
   

    23 

   

   В религиозных культах некоторых сект — выкрикивание в состоянии экстаза бессмысленных слов, нелепых звукосочетаний.

  
  
   

    24 

   

   Очарован, очарован, дорогая! (англ.).

  
  
   

    25 

   

   
    
     Ужасно грустно потеряться

     и совсем одной остаться… (англ.).

    

   


  
  
   

    26 

   

   Не хотите ли выпить? (англ.).

  
  
   

    27 

   

   Половое влечение (англ.).

  
  
   

    28 

   

   Застенчивой (англ.).

  
  
   

    29 

   

   Иллюстрированный лондонский журнал (англ.).

  
  
   

    30 

   

   Гостиница «Добро пожаловать» (англ.).

  
  
   

    31 

   

   Желаем удачи (англ.).

  
  
   

    32 

   

   Камбала (англ.).

  
  
   

    33 

   

   Меблированные комнаты (франц.).

  
  
   

    34 

   

   Петер Торденскьольд (1690–1720), датско-норвежский герой морских сражений, вице-адмирал.

  
  
   

    35 

   

   Строки из стихотворения Г. Ибсена «В альбом композитора», посвященного Э. Григу. Перевод А. Ахматовой. — Здесь и далее, где это особо не оговорено, примечания переводчика.

  
  
   

    36 

   

   Сориа Мориа — в норвежском фольклоре прекрасный таинственный замок.

  
  
   

    37 

   

   Томас Кинго (1634–1703) — известный датский поэт.

  
  
   

    38 

   

   Идун — в скандинавской мифологии богиня вечной юности.

  
  
   

    39 

   

   Вот несколько примеров: «Жизнеописание Иоханнеса Эвальда»; Альберг, «Виктор Гюго и новейшая Франция» (на шведском языке); Ф. Петерсен, «Христианское вероучение Сёрена Кьеркегора»; X. С. Водсков, «Эскизы и наброски»; Ниссен, «В.-А. Моцарт»; У. Драммонд, «Беседы с Беном Джонсоном» (на английском языке). — Прим. автора.

  
  
   

    40 

   

   См.: Сириус Исаксен, «Стихотворное наследие», «Весна», стр. 57. Доктор философии Кр. Матрас в своей «Истории литературы» говорит об этом стихотворении, что оно написано такой счастливой и легкой рукой и пронизано такой прекрасной экстатической музыкой, что невольно приходит на память великолепный псалом X. А. Брорсона «Здесь в молчанье, в ожиданье». — Прим автора.

  
  
   

    41 

   

   Фредерик Палудан-Мюллер (1809–1876) — известный датский поэт.

  
  
   

    42 

   

   Ландфогт — должностное лицо на Фарерских островах, исполняющее, в частности, обязанности полицмейстера.

  
  
   

    43 

   

   Амтман — начальник амта (округа) в Дании.

  
  
   

    44 

   

   Искаженное название известного сочинения Канта «Kritik der Urteilskraft» — «Критика способности суждения».

  
  
   

    45 

   

   Серенада (нем.) — известное произведение Ф. Шуберта.

  
  
   

    46 

   

   Если внести необходимые изменения (лат.).

  
  
   

    47 

   

   Hie Rhodos, hie salta! (лат.) — Здесь Родос, здесь прыгай! Латинское выражение, употребляемое в значении: самое важное — в этом, или: докажи на деле, на что ты способен.

  
  
   

    48 

   

   «Здесь в воздухе волшебный аромат…» (нем.) Строка из «Фауста» Гёте.

  
  
   

    49 

   

   Женщина, вечная женственность… всего лишь плод воображенья, столь занимающий мужские мысли! (нем.).

  
  
   

    50 

   

   Первая строка известной песни на слова норвежского писателя Б. Бьёрнсона (1832–1910).

  
  
   

    51 

   

   «Лети ж! Туда! В широкий мир!» (нем.). Фраза из «Фауста» Гёте.

  
  
   

    52 

   

   Мидгардский змей — в скандинавской мифологии страшное чудовище, обвившееся вокруг земли.

  
  
   

    53 

   

   Фроде Добромир — легендарный датский король, при котором в стране царили мир, спокойствие и порядок.

  
  
   

    54 

   

   Уле Булль (1810–1880) — знаменитый норвежский скрипач-виртуоз и композитор.

  
  
   

    55 

   

   Юхан Свенсен (1840–1911) — норвежский композитор, скрипач и дирижер, в 1883–1908 гг. капельмейстер Королевского театра в Копенгагене.
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