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   Фаина Георгиевна Раневская 

   Анекдоты и тосты от Раневской 

  

  

   

    

   В 1915 году в кабинет директора одного из подмосковных театров вошла худющая, востроносая девица и, промямлив: «Рекомендация», протянула письмо.

   «Дорогой Ванюша, — писал приятель директора, антрепренер Соколовский. — Посылаю тебе эту дамочку, чтобы отвязаться от нее. Ты уж сам как-нибудь деликатно, намеком, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у неё нет. Отговори её как-нибудь от актерской карьеры — так будет лучше и для неё и для театра. Это совершенная бездарь. Фамилия её Раневская».

   Таких «Соколовских», отказывающих ей в таланте, будущая легенда советского театра и кино Фаина Георгиевна Раневская встречала немало. Были они и среди коллег («Режиссеры меня не любили за активность»). Случались и среди зрителей.

   Удивительно, но ранимую, интеллигентную, с глазами преисполненными мудрой печали, Фаину Раневскую часто ассоциировали с невежественными, крикливыми и предприимчивыми тетками, которых она представляла на сцене и в кино. И только самые близкие друзья Фаины Георгиевны знали, какова она на самом деле. Блестяще образованная, влюбленная в профессию, беспомощная в быту, волею судьбы не познавшая ни материнства, ни супружеской любви. Пользуясь доверчивостью, добротой и одиночеством актрисы, окружающие частенько обманывали и обижали Раневскую. Она прятала обиды за остротами, за прямолинейностью. Иного способа защититься от «этой гадости» Фаина Раневская не знала.

   Спустя шестьдесят лет своей артистической деятельности, в последнем интервью, зафиксированном в серии «Старые мастера» режиссера — документалиста Марианны Таврог, «королева эпизода», «исполнительница ролей второго плана» призналась, что сожалеет только об одном:

   «— У меня фактически ничего не сыграно. Все, что я хотела бы сказать, осталось при мне».

   «— Почему же вы не напишете книгу о своей жизни?» — спросили актрису.

   «— Книги должны писать писатели и мыслители, — ответила Раневская. — А потом… Моя книга называлась бы «Книга жалоб», а я не люблю жаловаться».

   И что же? Дальше тишина? Ведь Раневская покинула бренный мир, не оставив нам своей автобиографии. Но живы ее письма, передаются из уст в уста воспоминания о ней, а зрители по-прежнему повторяют когда-то произнесенные Фуфочкой и записанные её коллегами фразы. В них — смех, слезы и большая житейская мудрость.

  
  
   

    Фаина Раневская о здоровье и нездоровье 

   

   

    

   Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, что у актрисы было слабое здоровье, она нередко посещала врачей и то и дело оказывалась на больничной койке. Чтобы не упасть духом и не позволить болезням взять над собой верх, Раневская шутила и над своими болезнями и над медперсоналом, с которым ей приходилось иметь дело.

   Как-то, в очередной раз Фаина Георгиевна Раневская отправилась отдыхать в санаторий:

   «Назначили мне лечащую докторшу, — вспоминала актриса. — Пришла она, поздоровалась и сказала:

   — Как я рада, что вы у нас лежите! Так приятно увидеть вас не на экране, а в жизни!

   — Спасибо, — поблагодарила я. — Надеюсь, что в жизни меня смогут увидеть и после вашей больницы.

   Врачиха захохотала и стала делать мне кардиограмму.

   — Как у вас с сердцем? — поинтересовалась она. — Не болит?

   — Нет, с сердцем, по-моему, все в порядке.

   — Странно.

   — Что странно?

   — У вас должно болеть сердце. Я это вижу по кардиограмме.

   — Ноу меня оно не болит, — попыталась защищаться я.

   — Этого не может быть, — утверждала докторша. — У вас оно должно болеть.

   Наш спор закончился вничью, но, как только докторша ушла, я взялась рукой за сердце и почувствовала: кажется, и в самом деле оно начинает болеть».

   ~ ~ ~

   «Вернулась из Кремлевской больницы, где мне было очень грустно, очень тяжело потому, что чувствую себя неловко среди «избранных» и считаю величайшей подлостью эти больницы», — писала в одном из писем Раневская.

   ~ ~ ~

   Лучшее средство от кашля — касторка. Врачи об этом догадываются, но выписывать не рискуют.

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская очень тяжело переживала смерть режиссера Таирова. Вконец измучившись, Фаина Георгиевна обратилась к психиатру.

   — На что жалуешься? — спросила врач.

   — Не сплю ночью, плачу.

   — Так значит, плачешь?

   — Да.

   — Сношений был?

   — Что вы, что вы!

   — Так. Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диагноз: психопатка! — заключила врач.

   ~ ~ ~

   Молодой коллега обратился к актрисе с вопросом:

   — Фаина Георгиевна, я видел вас в больнице. Заболели?

   Раневская не любила жаловаться на болячки, тем более малознакомым людям. Вот и на этот раз она решила отшутиться:

   — Организм свой пугала.

   — Что делали?

   — Пугала организм. Водила его в больницу, чтобы посмотрел, что с ним будет, если вздумает заболеть.

   — Наркоз помогает врачам.

   — Вы хотели сказать больным, Фаина Георгиевна?

   — Нет, именно врачам, милочка. Наркоз — единственный способ избежать советов больного во время операции.

   ~ ~ ~

   Знакомый Фаины Георгиевны постоянно жаловался на бессонницу:

   — Всю ночь кручусь с боку на бок, не могу заснуть.

   Раневская фыркнула:

   — Если бы я крутилась, тоже не могла бы заснуть. Вы лежите спокойно.

   (Самой Фаине Георгиевне этот совет не помогал. Актриса тоже страдала бессонницей.)

   ~ ~ ~

   — Знаете, каких больных не любят врачи? — допытывалась Раневская у коллег.

   — Нытиков? — предположил кто-то.

   — Нет, тех, кто умудряется выжить, несмотря на все их прогнозы.

   ~ ~ ~

   — Хроническое что-нибудь есть? — поинтересовался врач у Фаины Раневской, заполняя бланк осмотра в санатории.

   Раневская кивнула:

   — Есть.

   — Что?

   — Нехватка денег и ожидание светлого будущего.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, вы были у врача? — осведомилась у Раневской коллега. — Что он вам сказал?

   — Ничего не сказал. Не успел. Я так напугала его своими жалобами, что несчастного хватил удар.

   ~ ~ ~

   Склероз — это тяжело, но еще хуже, когда при этом возникает понос: ищешь кабинку, а зачем — забыла.

   ~ ~ ~

   — Я не пойду на сеанс к этому гипнотизеру.

   — Почему, Фаина Георгиевна?

   — А вдруг он и правда мысли читать умеет? А я столько всего надумала…

   ~ ~ ~

   Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, с каким удовольствием показывала им актриса огромный транспарант, вывешенный на фронтоне больницы. Он состоял из нескольких частей. В результате получилось: «Само лечение опасно для здоровья!»

   ~ ~ ~

   — Склероз гораздо лучше геморроя, — как-то заявила Фаина Раневская.

   — Чем же? — уточнил коллега актрисы по съемочной площадке.

   — Геморрой и самой не видно, и жаловаться неудобно. А при склерозе ничего не болит и, то и дело новости.

   ~ ~ ~

   — Медицина достигла таких успехов, что здоровых людей уже практически не осталось, — жаловалась Фаина Георгиевна соседке, возвращаясь домой с очередного медицинского осмотра.

   ~ ~ ~

   Это очень известный доктор, в его диагнозах только самые модные болезни, а в рецептах только самые дорогие лекарства.

   ~ ~ ~

   Мы с организмом договорились: я прекращаю мучить его диетами, а он разрешает мне курить.

   ~ ~ ~

   После очередного пребывания в больнице, Фаина Георгиевна изрекла:

   — Неизлечимых болезней нет. Просто, не все больные доживают до своего излечения.

   ~ ~ ~

   На вопрос о состоянии здоровья Раневская со вздохом ответила:

   — Ни состояния, ни здоровья. Одна симуляция.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, вам нужно бросить курить. Ну, соберите вы свою волю в кулак, — просил актрису режиссер Юрий Завадский.[1]

   Раневская вздохнула:

   — Кулак слишком большой получится, могут не понять…

   ~ ~ ~

   После продолжительного лечения Фаина Раневская вышла из больницы.

   — Фаина Георгиевна, ну как? — спросили актрису знакомые.

   — Плохо!

   — Что такое?

   — То процедуры, то уколы, то осмотры… Совершенно некогда было поболеть!

   ~ ~ ~

   Об одном я помню точно: у меня склероз!

   ~ ~ ~

   Парадокс медицины: чтобы поставить человеку точный диагноз, нужно произвести вскрытие. Но так как вскрытию никто подвергаться не хочет, лечат по приблизительным диагнозам.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, какой диагноз вам поставили? — спросили актрису коллеги.

   — ЧЕЗ.

   Полдня думали, что это может быть такое. Спросить стеснялись, но любопытство оказалось сильнее стеснительности.

   — Так что же это все-таки за таинственная болезнь такая? Как расшифровывается ЧЕЗ?

   — ЧЕЗ? Черт Его Знает.

   ~ ~ ~

   — Что вам сказал врач по поводу предстоящей операции? — спросили Фаину Георгиевну.

   — Успокаивал. Это у него двадцатая такая. Должно же, в конце концов, получиться.

   ~ ~ ~

   Врач, осматривая Раневскую:

   — Ну что, голубушка, спите хорошо? Не беспокоят ли вас ночные кошмары?

   — Мне вполне хватает дневных кошмаров, доктор.

   ~ ~ ~

   N терпеть не могут врачи, он безнадежно здоров.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, какое средство для похудения лучше остальных, не подскажете?

   — Зависть.

   ~ ~ ~

   N халявный уксус не пьет, потому что диабетик.

   ~ ~ ~

   — Почему вы не сделаете пластическую операцию? — спросила Фаину Георгиевну одна знаменитая актриса.

   — А толку? Фасад обновишь, а канализация все равно старая.

   ~ ~ ~

   Моя любимая болезнь — чесотка: почесался и ещё хочется. А самая ненавистная — геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.

   ~ ~ ~

   «В больнице, помимо борьбы с моим инфарктом, врачи боролись с моей бессонницей. Начали со снотворных: различные комбинации, интервалы, количества — в 19.30 — таблетка димедрола, в 20.00 — таблетка намбутала и полтаблетки ноксирона, в 21.00 — ноксирон и мелинал и т. д. Никакого эффекта. Однажды утром заходит докторша с просветленным лицом, полным надежды.

   — Ну, сегодня вы хорошо выспались?

   — Отвратительно! Заснула часов в пять-шесть.

   — Но, Фаина Георгиевна, я же вчера вам дала успокоительное для буйнопомешанных!

   — Правда?

   — Ну конечно.

   — Как жаль, что вы мне раньше этого не сказали: может быть, тогда бы я заснула…»

   ~ ~ ~

   Однажды Раневскую спросили, что она думает об облысении.

   — Облысение — это медленное, но верное превращение головы в жопу, — не задумываясь ответила актриса. — Сначала по форме, а потом и по содержанию.

   ~ ~ ~

   Когда я просыпаюсь утром и чувствую, что у меня ничего не болит, я думаю, что уже померла.

   ~ ~ ~

   …Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.

   ~ ~ ~

   — Вот ваши снотворные таблетки, Фаина Георгиевна, этого вам хватит на шесть недель.

   — Но, доктор, я не хотела бы спать так долго!

   ~ ~ ~

   «Кремлевская больница — кошмар со всеми удобствами», — писала в письме актриса.

   ~ ~ ~

   — Этот доктор творит чудеса! — делилась с приятельницей Фаина Раневская. — Он буквально за считанные минуты вылечил все мои болезни.

   — Но каким образом? — изумилась приятельница.

   — Доктор сказал, что все мои болезни — это всего лишь симптомы приближающейся старости.

   ~ ~ ~

   Оказавшись в больнице, Фаина Раневская никак не могла заснуть. Пригласили психиатра.

   «Пришел пожилой мужчина с седым венчиком на голове и добрыми глазами.

   — Расслабьте мышцы, — попросил он, — закройте глаза, и будем спать.

   Он удобно раскинулся в кресле и начал умиротворенно:

   — Вы в поле. Зеленая травка, тихо щебечут птицы. Над вами бездонное голубое небо, легкие облака, как бесчисленные стада баранов.

   Психиатр старался, он говорил медленно и задушевно, используя хорошо знакомый стиль газетных очерков, чем очень смешил меня, но я старалась не показывать этого. Доктор шел по полям и лугам, заходил в широколистные дубравы. Голос его уже шелестел:

   — А там за дубравой одинокий ручей, тихо журча, несет свои воды… Хрр-р.

   Я вздрогнула: что это? Психиатр спал. Минут через пятнадцать он открыл глаза, посмотрел на меня и улыбнулся:

   — Ну вот и поспали, ну вот и молодчина!»

   ~ ~ ~

   Одиночество, как состояние, не поддается лечению.

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская разговорилась с подругой о медицине. Подруга поинтересовалась у актрисы:

   — Фаина, как ты считаешь, делает ли медицина успехи?

   — А как же, — ответила Фаина Георгиевна. — В молодости мне каждый раз приходилось раздеваться у врача, а теперь достаточно показать язык.

   ~ ~ ~

   Я себя чувствую, но плохо.

   ~ ~ ~

   Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.

   ~ ~ ~

   Ночью болит все, а больше всего — совесть.

   ~ ~ ~

   Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.

   ~ ~ ~

   После инфаркта:

   — Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.

   ~ ~ ~

   Фаина Георгиевна Раневская была заядлой курильщицей. Как-то раз, осматривая ее, врач спросил:

   — Чем же вы, милейшая, дышите?

   — Пушкиным, — отвечала она.

   ~ ~ ~

   — Вы заболели, Фаина Георгиевна?

   — Нет, я просто так выгляжу.

   ~ ~ ~

   Доктор, который лечил Раневскую, вспоминал, как его пациентка принесла мочу на анализ в термосе.

   — Но почему же в термосе, а не в баночке? — выпучил глаза доктор.

   — Ох, ни хрена себе, — недовольно заворчала актриса. — А кто говорил: «теплую неси»?

   ~ ~ ~

   Кто-то из актеров позвонил Раневской справиться о здоровье.

   — Дорогой мой, — пожаловалась она, — такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок — все ноет! Суставы ломит. Еле хожу… Слава богу, что я не мужчина, а то была бы еще и предстательная железа.

   ~ ~ ~

   Актриса, служившая в Московском театре имени Моссовета пожаловалась на то, что ее муж невыносимо храпит.

   — Это просто невозможно! Все перепробовали, ничего не помогает. Неужели нет надежного средства от храпа?

   — Есть, — обнадежила коллегу Раневская. — Бессонница.

   ~ ~ ~

   Приятельница Фаины Георгиевны посетовала, что ей нужно попасть на прием к окулисту, но там такие очереди — не пробиться.

   — Зачем тебе окулист? — воскликнула актриса.

   — Ну как же, зрение проверить.

   — Проверь сама. Если с пяти шагов отличаешь десятку от трешки, значит все в порядке.

   ~ ~ ~

   Как-то раз Фаина Георгиевна попала в больницу с переломом руки.

   — Как же вас угораздило, дорогая вы моя? — сокрушалась пришедшая навестить Раневскую коллега.

   — Да вот, спала и на тебе… Приснился сон, будто пришел ко мне Аркадий Райкин[2] и говорит: «Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег», — и показывает шляпу с деньгами.

   Я тянусь, а он говорит:

   «Не стесняйся. Подходи ближе».

   Пошла я к нему, за деньгами и. упала с кровати. Вот, теперь рука сломана.

   ~ ~ ~

   Коллеги Фаины Раневской неоднократно вспоминали рассказы актрисы о поликлиниках, больницах, санаториях и докторах. Вот один из них:

   «Прихожу в поликлинику и жалуюсь:

   — Доктор в последнее время меня отчего-то подводят вкусовые рецепторы.

   — Дайте Фаине Георгиевне семнадцатую пробирку, — командует доктор, обращаясь к медсестре.

   — Я попробовала. Это же настоящее говно!

   — Вы совершенно здоровы. Ваши вкусовые рецепторы в полном порядке, — говорит доктор.

   …Проходит несколько дней и я опять появляюсь в кабинете этого врача.

   — Доктор, вкус у меня появился, но память все хуже и хуже.

   — Дайте Фаине Георгиевне пробирку номер семнадцать, — как и в прошлый раз просит медсестру доктор.

   — Но там же говно, — возмущаюсь я.

   — Вот и память вернулась».

   ~ ~ ~

   Актрисы обсуждают, как срочно похудеть к празднику.

   — Ешьте фрукты, — советует Раневская.

   — Какие именно, Фаина Георгиевна?

   — Немытые.

   ~ ~ ~

   Раневской делали операцию под наркозом. Врач попросил ее сосчитать до десяти. От волнения актриса начала считать невпопад:

   — Один, два, пять, семь…

   — Будьте повнимательнее, пожалуйста, — попросил врач.

   — Поймите, как мне трудно, — начала оправдываться актриса. — Ведь здесь нет моего суфлера.

   ~ ~ ~

   — Я рекомендовал вам выкуривать только по одной папиросе после еды. И вот результат: у вас прекрасный здоровый вид, вы заметно поправились, — с оптимизмом произнес лечащий врач Фаины Раневской.

   — Вы хотите сказать, что моя жопа стала еще толще, чем была? Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы покурить, — объяснила Фаина Георгиевна.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, вы опять захворали? А какая у вас температура?

   — Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов.

   ~ ~ ~

   Раневская изобрела новое средство от бессонницы и поделилась своими соображениями с коллегой Риной Зеленой:

   — Надо считать до трех. Максимум — до полчетвертого.

   ~ ~ ~

   Однажды Фаина Раневская стала свидетельницей воркования влюбленной парочки. Девушка: — Ой, у меня щека болит.

   Юноша поцеловал возлюбленную в щечку.

   — А теперь болит?

   — Теперь не болит щека, но болит шея. Юноша поцеловал девушку в шейку.

   — Ну как?

   — Не болит.

   Сидевшая тут же Раневская полюбопытствовала:

   — А от геморроя вы, молодой человек, не лечите?

   ~ ~ ~

   — 85 лет при диабете — не сахар, — сокрушалась Фаина Георгиевна.

  
  
   

    Фаина Раневская и Юрий Завадский 

   

   

    

   О взаимной неприязни режиссера Юрия Завадского и актрисы Фаины Раневской ходили легенды. Пожалуй, не было в театре никого, кроме Фаины Георгиевны, кто бы так ретиво возражал режиссеру и так открыто над ним насмехался. И только спустя несколько дней после похорон Юрия Александровича…

   «Раневская прижала меня к себе, — вспоминал коллега Фаины Георгиевны Геннадий Бортников, — и долго молчала. Молчал и я. В глазах Фаины Георгиевны была какая-то отрешенность.

   — Осиротели, — сказала она. — Тяжело было с ним, а без него будет совсем худо».

   ~ ~ ~

   Знаменитая балерина Галина Уланова[3], последняя из жен Завадского, в детстве на вопрос о том, кем она хочет стать в будущем, уверенно отвечала: «Мальчиком!»

   Услышав об этом, Раневская порадовалась: — Хорошо, все-таки, что ей не удалось стать мальчонкой, иначе Завадского обвинили бы в однополой любви…

   ~ ~ ~

   Юрий Александрович Завадский в очередной раз произнес на репетиции характерную для него сентенцию и призвал коллектив подумать над каким-то вопросом:

   — Одна голова хорошо, а…

   — …с телом куда лучше! — успела вставить Раневская, мгновенно разрушив весь пафос выступления режиссера.

   ~ ~ ~

   Юрий Завадский на собрании труппы:

   — Сезон обещает быть хорошим… Раневская шумно вздохнула:

   — …но обещание опять не выполнит.

   ~ ~ ~

   Завадский всегда разъяснит, к какому выводу актеры должны прийти своим умом.

   ~ ~ ~

   Молоденькой актрисе, страстно желавшей понравиться Юрию Завадскому, Фаина Раневская посоветовала:

   — Как только он к вам приблизится, вставайте на цыпочки и молчите.

   — Но для чего?

   — Чтобы быть похожей на балерину. Да, и еще прекратите кушать, балерины все тощие.

   ~ ~ ~

   На очередное замечание режиссера Завадского о том, что не мешало бы бросить курить, Фаина Раневская ответила:

   — Венера тоже курила…

   Пытаясь вспомнить хоть одну Венеру-актрису, Юрий Завадский озадаченно спросил:

   — Какая Венера?

   — Милосская.

   — Кто это вам сказал?

   Раневская пожала плечами:

   — А почему же ей мужчины руки отбили?

   Завадский со злорадным удовольствием пообещал:

   — И вам отобьют, Фаина Георгиевна!

   Актрису это ни капельки не смутило:

   — На памятнике? Пусть отбивают. Только памятник для начала поставьте.

   ~ ~ ~

   Завадский на собрании назидательно:

   — Слово не воробей…

   Раневская согласилась:

   — Конечно! Оно голубь — нагадит, так нагадит!

   ~ ~ ~

   Завадский в гневе во время очередной перепалки на репетиции:

   — Фаина Георгиевна, возьмите себя в руки!

   — Не могу. Боюсь задушить.

   ~ ~ ~

   — Юрий Александрович, берегите себя. Вы себе еще пригодитесь, — советовала Завадскому Раневская.

   ~ ~ ~

   Завадский принялся рассуждать о необходимости профилактики гриппа и об обязанности каждого актера сделать прививку:

   — Обещают, что этой зимой Москву снова свалит грипп.

   Раневская тревожно:

   — Постановление партии и правительства было, что ли?

   ~ ~ ~

   — Зачем вы так подробно расспрашивали Завадского, видит ли он в отпуске сны? — спросила одна актриса Фаину Георгиевну.

   — Хочу присниться Юрию Александровичу и испортить ему весь отпуск.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, почему бы вам просто не промолчать в ответ на мои реплики? — кипятился Завадский — Вам нужно обязательно ответить?

   — Не могу же я оставлять вас в долгу, отвечая на серебро золотом. Приходится и самой размениваться.

   ~ ~ ~

   Завадский любит, когда говорят правду в глаза, как бы она ни была льстива!

   ~ ~ ~

   — Завадский больше не выбрасывает свой хлам, — сообщила Раневская сидящей в гримуборной актрисе.

   — Почему вы так решили?

   — Зачем выбрасывать, если можно показывать его на сцене?

   ~ ~ ~

   Завадский хуже, чем думает о себе он сам, но, возможно, лучше, чем думаю о нем я.

   ~ ~ ~

   Завадский лучший из режиссеров, если не принимать во внимание всех остальных.

   ~ ~ ~

   — Завадский тоже человек, — объясняла Раневская коллеге Геннадию Бортникову, — но он пока об этом не догадывается. Вот слезет с постамента…

   Немного подумав:

   — Нет, сам не слезет…, а сбрасывать жалко. Тоже человек ведь…

   ~ ~ ~

   Завадский Раневской:

   — Я больше не буду вам ничего советовать, вы и без того умная, придумывайте это сумасшествие сами!

   — Ну нет, мне без вашей помощи с ума не сойти!

   ~ ~ ~

   Завадский никогда не ошибается просто так. Он совершает ошибки в назидание другим.

   ~ ~ ~

   Разгневанный Завадский закричал:

   — Зла не хватает!

   Раневская услужливо:

   — Могу одолжить.

   ~ ~ ~

   По воспоминаниям коллег Фаина Раневская часто опаздывала. Когда у Завадского бывало хорошее настроение, он норовил ее поддеть по этому поводу:

   — Фаина Георгиевна, почему вы снова опоздали?

   Та невозмутимо:

   — Поздно вышла из дома.

   — Почему же нельзя было выйти пораньше?

   — Выходить пораньше было тоже поздно, голубчик…

   ~ ~ ~

   Бывает взаимная любовь. У нас с Завадским взаимная нелюбовь. Но мне лучше то, что есть.

   ~ ~ ~

   Услышав, как актеры судачат о том, что у них с Юрием Завадским идет непрерывная война, Фаина Раневская задумчиво нахмурилась:

   — Скажите, а всякие там конвенции не отменили?

   — Какие конвенции, Фаина Георгиевна?

   — Ну, военные, по поводу пленных…

   — Нет, а почему вы спрашиваете?

   — Если я одержу победу, мне же Завадского содержать придется.

   Немного подумав:

   — Может, проиграть? Пусть он меня содержит, у него кошелек толще.

   ~ ~ ~

   Завадский, утомленный спором с Фаиной Раневской, машет рукой:

   — Ладно, пусть будет по-вашему!

   Та торжествующе:

   — Поздно, я уже передумала!

   ~ ~ ~

   Я очень добрая. Я даже могу простить Завадского за то, в чем он не виноват».

   ~ ~ ~

   — Мне нужно в магазин, — заявила во время одной из репетиций Фаина Раневская.

   — Что-то срочное, Фаина Георгиевна?

   — Да, хочу купить брюки.

   — Вы же не носите брюки.

   — Вчера Юрий Александрович Завадский сказал, что если он увидит меня в брюках, то непременно получит инфаркт. Ради этого стоит их надеть.

   ~ ~ ~

   С Завадским трудно. Если я молчу, он тут же воображает, что он прав. Если спорю — считает что дважды прав.

   ~ ~ ~

   Известно, что Юрий Александрович Завадский был женат несколько раз.

   В том числе, его женой была актриса Вера Марецкая[4]. Раневская не упускала случая съязвить по этому поводу:

   Завадский предпочел видеть Верку на сцене, — говорила Фаина Георгиевна. — Наверное, дома по утрам она представляет неприглядное зрелище.

   ~ ~ ~

   Была женой Юрия Александровича и великая балерина Галина Уланова.

   — Завадский не вынес болтливых актрис и выбрал себе в жены балерину, чтобы молчала, — заявила Раневская.

   ~ ~ ~

   Юрий Завадский очень любил проводить своеобразные лекции об актерской игре в частности и о театре в целом. Не ходить на них считалось рискованным. Актеры боялись режиссерского гнева.

   Однажды, после очередной длинной и скучной лекции, Завадский вдруг обратил внимание на непривычно притихшую Раневскую:

   — Фаина Георгиевна, что-то вас давно не слышно…

   — Это чтобы умнее казаться. Те, кто молчат, всегда умнее выглядят. Вы брали бы пример…

   ~ ~ ~

   Коллега Фаины Георгиевны, актер страшно переживал, услышал ли Завадский, что он сказал. Раневская обнадежила молодого человека.

   — Не услышал. Завадский никогда не слышит, если говорят не о нем.

   ~ ~ ~

   — Это ваши слова, Фаина Георгиевна?! — возмутился по какому-то поводу Завадский.

   — Нет, я их взяла взаймы.

   ~ ~ ~

   — Завадский опорочил меня перед потомками, — заявила как-то Фаина Георгиевна.

   — Чем, Фаина Георгиевна?

   — Он — гениальная сволочь. Но потомки, к сожалению, забудут, что он — сволочь, зато будут помнить, что гениальная. А если гений не дает роли Раневской, значит, Раневская — говно.

   ~ ~ ~

   Во время одной из репетиций Завадский услышал, как Раневская говорит о нем:

   — Юрий Александрович очень любит, чтобы ему говорили правду в лицо, даже если после подобных откровений правдолюбца уволят.

   — Я же вас не уволил, Фаина Георгиевна, — заметил режиссер.

   — Боитесь, что я уйду и скажу эту правду в другом месте.

   ~ ~ ~

   Завадский воскликнул в отчаянии:

   — Публика просто не способна понять замысел этого спектакля!

   Раневская тут же посоветовала:

   — Поменяйте публику.

   Завадский ехидно:

   — Посоветуйте как.

   — Напишите на афише: «Спектакль только для тех, кто способен понять». Будет аншлаг, все решат, что признаваться в неспособности неприлично.

   ~ ~ ~

   — Если Завадский умрет, я умру тоже.

   — Почему, Фаина Георгиевна? Вы так его любите?

   — Не от тоски, от избытка желчи. Мне не на кого будет ее изливать.

   ~ ~ ~

   Я не помню случая, чтобы кому-нибудь удалось оказаться сверху Завадского.

   ~ ~ ~

   Иногда Юрий Александрович ведет себя не как мужчина, а как склочница из коммунальной квартиры.

   ~ ~ ~

   Завадский — вытянутый в длину лилипут.

   ~ ~ ~

   Была у Завадского жена — Уланова. Слава богу, у нас не танцевала.

   ~ ~ ~

   Кончаю мое существование на помойке, то есть в театре Завадского.

   ~ ~ ~

   Театр — невыносимая пошлость во главе с Завадским.

   ~ ~ ~

   Творческие поиски Завадского охарактеризовывались Раневской не иначе, как «капризы беременной кенгуру».

   ~ ~ ~

   Раневская постоянно опаздывала на репетиции. Наконец, у Завадского лопнуло терпение и он попросил актеров не замечать актрису, когда она в очередной раз опоздает.

   Вбежав в репетиционный зал, Раневская поприветствовала коллег:

   — Здравствуйте.

   Молчание.

   — Здравствуйте, — повторила Фаина Георгиевна громче, но ответа не услышала.

   — Здравствуйте.

   Ноль внимания.

   — Ах нет никого?! Тогда пойду поссу.

   ~ ~ ~

   Наблюдая за происходящим на сцене Юрий Александрович не выдержал и заорал:

   — Фаина Георгиевна! Вы своими находками «сожрали» весь мой замысел!

   — То-то у меня чувство, как будто я говна наелась, — достаточно громко пробурчала Раневская.

   — Вон из театра! — крикнул мэтр.

   Подойдя к авансцене, Фаина Георгиевна ответила:

   — Вон из искусства!!

   ~ ~ ~

   Юрий Александрович Завадский любил не только читать лекции, но и организовывать мастер-классы по актерскому мастерству, точнее по своему видению театра. Фаина Георгиевна не любила эти мероприятия, считая их пустой тратой времени. В который раз заметив, что Раневская не пытается скрыть зевоту, режиссер начал укорять актрису:

   — Фаина Георгиевна, как же так? Я говорю, а вы зеваете!

   — Не смущайтесь, — заявила Раневская. — Я всегда зеваю, когда мне очень интересно.

   ~ ~ ~

   Завадский:

   — Фаина Георгиевна, почему вы меня не слушаете?

   Раневская:

   — Чтобы не появилось желание возражать.

   ~ ~ ~

   Завадский:

   — Наша позиция твердая! Раневская:

   — Но гибкая.

   ~ ~ ~

   Услышав о Завадском, что тот страшно злопамятный и никогда никому ничего не прощает, Фаина Раневская возразила:

   — Неправда! Себя он прощает всегда.

   ~ ~ ~

   Как-то Юрий Александрович Завадский, который только что к своему юбилею получил звание Героя Социалистического Труда, опаздывал на репетицию. Ждали долго. Наконец, не выдержав, Раневская спросила с раздражением:

   — Ну и где же наша Гертруда?

   ~ ~ ~

   Есть перпетум мобиле, а Юрий Александрович — перпетум кобеле.

   ~ ~ ~

   Он умрет от расширения фантазии.

   ~ ~ ~

   Делая скорбную мину, Раневская замечала: «В семье не без режиссера».

   ~ ~ ~

   …С упоением била бы морды всем халтурщикам, а терплю. Терплю невежество, терплю вранье, терплю убогое существование полунищенки, терплю и буду терпеть до конца дней. Терплю даже Завадского.

   ~ ~ ~

   — Ох, вы знаете, у Завадского такое горе! — Какое горе? — Он умер.

   ~ ~ ~

   Во время репетиции Юрий Александрович Завадский обиделся на актеров из-за какой-то ерунды, не сдержался, накричал, выбежал из репетиционного зала, хлопнув дверью и бросив:

   — Пойду повешусь!

   Все были подавлены. В тишине раздался спокойный голос Раневской:

   — Юрий Александрович сейчас вернется. В это время он всегда ходит в туалет.

   ~ ~ ~

   Завадскому дают награды не по способностям, а по потребностям. У него нет только звания «Мать — героиня».

   ~ ~ ~

   Когда у Раневской спрашивали, почему она не ходит на мастер-классы и лекции Завадского о профессии актера, Фаина Георгиевна отвечала:

   — Я не люблю мессу в бардаке.

   ~ ~ ~

   — Доктор, в последнее время я очень озабочена своими умственными способностями, — жаловалась Фаина Георгиевна.

   — А в чем дело, дорогая моя? Каковы симптомы?

   — Очень тревожные: все, что говорит Завадский кажется мне разумным.

   ~ ~ ~

   Отзывчивость никогда не была сильной стороной режиссера Юрия Александровича Завадского. Притворяться же он не хотел и не любил. Когда однажды на гастролях у Фаины Георгиевны случился сердечный приступ, Завадский лично отвез актрису в больницу и ожидал в коридоре, пока несчастной сделают укол. На обратном пути в театр режиссер поинтересовался:

   — Что они сказали, Фаина?

   — Что, что… Грудная жаба[5], — пробурчала Фаина Георгиевна.

   — Какой ужас! — воскликнул Завадский. — Грудная жаба!

   Но уже через минуту, засмотревшись на пейзаж за окном автомобиля, стал напевать:

   — Грудная жаба, грудная жаба.

   ~ ~ ~

   — Вы знаете, что снится Завадскому? — спрашивала коллег Раневская. И тут же отвечала на свой вопрос. — Ему снится, что он уже похоронен в Кремлевской стене.

   ~ ~ ~

   Завадский родился не в рубашке, а в енотовой шубе. У других во рту была серебряная ложка. У Завадского был половник.

   ~ ~ ~

   Завадский уцененный Мейерхольд.[6]

   ~ ~ ~

   Завадский — маразматик — затейник.

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская часто говаривала, что Завадский простудится только на её похоронах.

   ~ ~ ~

   — В зрительном зале нужно поменять кресла, — заявила Фаина Георгиевна.

   — Это еще зачем? — подозрительно прищурился Завадский.

   — Подголовники нужны высокие.

   — Фаина Георгиевна, с задних рядов и без того сцену плохо видно.

   — Еще одна производственная пьеса, и в театр будут ходить только те, кому дома выспаться не дают. А спать удобнее с подголовником.

   ~ ~ ~

   — Вчера была приятно удивлена.

   Зная, что накануне Фаина Раневская ходила на спектакль в другой театр, Завадский несколько ревниво поинтересовался:

   — Чем это?

   — Оказывается, бывает хуже, чем у нас.

   ~ ~ ~

   — Дурной характер Завадского куда тяжелее моего!

   — Ты уверена, Фаина? — засомневалась Вера Марецкая.

   — Конечно! Я свой переношу легко, а его — трудно.

   ~ ~ ~

   — Куда поедет отдыхать Завадский, когда возьмет отпуск? — поинтересовалась Раневская.

   — Кажется, в Крым, — отмахнулась Марецкая. — А тебе зачем?

   — Хоть бы раз поехал в местный санаторий.

   — Зачем? — снова спросила Марецкая.

   — Крым мне не по карману, а в санатории я бы ему отпуск испортила с удовольствием.

   ~ ~ ~

   Завадский посредственному актеру:

   — Вашей игрой недовольна добрая половина зрителей!

   Раневская поддержала:

   — А что уж говорить о злой…

  
  
   

    Фаина Раневская. Между нами, девочками 

   

   

    

   В минуты откровения Фаина Георгиевна призналась известному телеведущему, писателю Глебу Скороходову в том, что у нее нет подруг. Раневской претили женское легкомыслие, глупость. Она то и дело посмеивалась над коллегой, актрисой Любовью Орловой, имеющей слабость к нарядам. А посмеиваясь, страдала: «Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я». И снова на выручку приходило чувство юмора.

   ~ ~ ~

   Слушая восторженную речь какой-то актрисы, Фаина Георгиевна заметила:

   — Боже мой! Она же сейчас захлебнется, не успеем откачать!

   ~ ~ ~

   Утром, заламывая руки:

   — Это ужасно, ужасно!

   — Что именно, Фаина Георгиевна?

   — Мне приснилось, будто я гуляю по Красной площади абсолютно голая, в одной шляпке. А все глазеют и глазеют.

   — О боже! Голая!

   Раневская махнула рукой:

   — Причем здесь это? Шляпка была совершенно старомодной.

   ~ ~ ~

   Однажды Фаина Георгиевна застала молоденькую актрису в слезах:

   — Он отверг меня, — пожаловалась страдалица.

   Раневская успокоила:

   — Не переживайте, милочка, люди обычно отказываются от слишком дорогих вещей, которые не могут себе позволить.

   Тихонько себе под нос:

   — …или от всякой дряни…

   ~ ~ ~

   Раневская в образе Маргариты Львовны посмотрела на себя в зеркало и произнесла:

   — Да, красота страшная сила!

   А после тихонько добавила:

   — …а ее отсутствие еще страшнее.

   ~ ~ ~

   Надоевшей актрисе:

   — Вы — счастье, которого всегда в совершенном избытке.

   ~ ~ ~

   Марецкая об общей знакомой:

   — Слава богу, хоть к старости поумнела!

   Раневская в ответ:

   — Не поумнела, а просто стала осторожнее. Кроме того, она стала хуже слышать, а потому, на всякий случай, соглашается.

   ~ ~ ~

   — Женская логика и правда ущербна, по крайней мере, в отношении мужчин.

   — ?!

   — Сначала старательно не замечают недостатков, потом влюбляются в это черт-те что, выходят за него замуж, десяток лет перевоспитывают, а потом рыдают, что вышли замуж не за того.

   ~ ~ ~

   — У меня неприятность, — заявила Раневская домработнице.

   — Что случилось?

   — Приснился Аполлон…

   — Какой еще Аполлон?

   — Бельведерский!

   — И что?

   — Только он подошел ко мне… и тут вы со своими дурацкими вопросами!

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, у вас хорошая память?

   — Не жалуюсь, милочка. Особенно в том, что касается чужих недостатков и своих достоинств.

   ~ ~ ~

   — Столько гадости написала в письме, столько гадости… — бормотала Фаина Раневская.

   — Почему не зачеркнули, Фаина Георгиевна? — спросили актрису.

   — Чернила закончились.

   — А зачем отправили?

   — Не пропадать же откровениям.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, а вы в кого-нибудь влюблены?

   Сказать, что в Качалова[7] или Станиславского[8], которых давно нет на свете, сочтут чокнутой. А потому Раневская ответила:

   — В себя. Хоть и говно, зато знакомое с детства.

   ~ ~ ~

   Сидя в гримуборной, дамы принялись обсуждать, что больше всего приводит к морщинам. Вспомнили все, что только можно: гримасничество, плохой грим, пересушенную кожу, неумелый массаж…

   — Фаина Георгиевна, а вы как считаете, что приводит к морщинам?

   — Жизнь, — невозмутимо ответила Раневская.

   ~ ~ ~

   Актриса, обиженная очередной насмешкой Раневской, спросила Фаину Георгиевну:

   — А если бы над вами попробовали посмеяться?!

   — Я бы ответила.

   ~ ~ ~

   На вопрос: «Как отделаться от поклонника?», Фаина Георгиевна предложила:

   — А вы в него влюбитесь и начните преследовать.

   Вера Марецкая, присутствовавшая при разговоре, возразила:

   — Ничего хорошего! Влюбится, а он из-за её преследований сбежит. Тогда что?

   Раневская гнула свою линию:

   — Тогда придется срочно разлюбить.

   — Так не проще ли преследовать не влюбляясь?

   — Нет, милочка, преследовать без любви пошло, меркантильно…

   ~ ~ ~

   Раневская, разглядывая снимки:

   — Черт-те что! Раньше снимать умели… Даже у вас десять лет назад я выходила куда лучше.

   ~ ~ ~

   Раневскую попытались убедить в необходимости присутствовать на каком-то скучнейшем заседании. Она, потупив глаза, произнесла басом:

   — Не могу, у меня сегодня свидание…

   Собеседник на несколько мгновений потерял дар речи, а опомнившись, поинтересовался.

   — С кем?

   — С самой собой. И я не могу ни пропустить, ни опоздать. Извините, голубчик.

   ~ ~ ~

   На одной из репетиций Юрий Александрович Завадский крикнул молоденькой актрисе, которая еле слышно произносила реплики на сцене.

   — Голос, где голос?! Вас никто из сидящих дальше первого ряда не услышит!

   Раневская пожала плечами:

   — При таких ножках кто ее будет слушать?

   ~ ~ ~

   Завадский возмущенно:

   — Фаина Георгиевна, я не понимаю эту вашу женскую логику.

   — Куда вам, вы же мужчина…

   ~ ~ ~

   Завадский в сердцах:

   — Невозможно заставить двух женщин согласиться друг с другом!

   Раневская:

   — Ну почему же? Предложите им обсудить третью…

   ~ ~ ~

   Знакомая Фаины Георгиевны поделилась с актрисой своей озабоченностью:

   — Достала сапоги, не знаю, как их уберечь, чтобы и на будущий год хватило.

   Раневская посоветовала:

   — А вы в них не ходите, вы их носите, чтобы все видели, что они есть, но сами сапоги не изнашивались.

   (В те годы «раздобыть», «достать» означало с трудом купить то, чего давно нет в магазинах.)

   ~ ~ ~

   У мамаш все дети лапочки и гении, а отцы этих гениев поголовно сволочи и идиоты.

   ~ ~ ~

   Актриса, побывавшая за рубежом, со смятением в голосе делилась своими впечатлениями:

   — Там женщины раздеваются в кабаре за деньги.

   — Фаина Георгиевна, а вы бы смогли раздеться перед публикой за деньги? — тут же поинтересовался кто-то.

   Раневская подумала и грустно произнесла:

   — К сожалению, милочка, у меня нет таких денег, чтобы заманить публику на подобное представление.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, в чем секрет женской привлекательности?

   — В основном, в глупости.

   — Вы считаете, что мужчины предпочитают глупеньких женщин?

   — Нет, но только глупенькие женщины пытаются привлечь мужчин при помощи каких-то секретов.

   ~ ~ ~

   Сосед Фаины Раневской пожаловался актрисе на бесконечные недомогания супруги, мол, она только и делает, что ищет у себя какие-то заболевания.

   — Все очень просто, голубчик, скажите, что это признаки старости. Все недомогания как рукой снимет.

   ~ ~ ~

   В гримуборной шел разговор об одной небезызвестной актрисе, а именно о том, любит ли она мужа, верна ли ему.

   — Любит! — заявила одна из участниц обсуждения.

   Раневская не могла не согласиться:

   — Любит. Она вообще мужчин любит.

   ~ ~ ~

   Фаина Георгиевна советовала Геннадию Бортникову, которому не давала прохода девушка:

   — Чтобы отвязаться от назойливой поклонницы, скажите ей, что она похожа на свою подругу.

   — А если не поможет?

   — Тогда скажите, что похожа на меня.

   ~ ~ ~

   — Не могу перестать витать в облаках и мечтать о встрече с ним. Что мне делать? — спросила у Фаины Георгиевны знакомая.

   Раневская посоветовала:

   — В зеркало посмотри.

   ~ ~ ~

   У нее много серого вещества в голове, но это не мозг, а просто каша из непереваренных сплетен.

   ~ ~ ~

   Вчера Любовь Орлова прекрасно выглядела, на ней был костюм цвета кофе с молоком и двумя ложками сахара…[9]

   ~ ~ ~

   Сидя перед зеркалом, Раневская и Марецкая отметили, что в последнее время обе значительно постарели и это не лучшим образом сказалось на их внешности. Раневская:

   — Раньше смотрела в зеркало в гримерке и видела молодую девушку, которую нужно загримировать в старуху. А сейчас вижу старуху, которую и гримировать не нужно.

   Марецкая:

   — А у меня наоборот. Раньше видела молодую девушку, которой грим не нужен, а теперь вижу старуху, которую нужно раскрасить, как молодую.

   ~ ~ ~

   Верка Марецкая очень скромная. Она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит.

   ~ ~ ~

   У всех есть «приятельницы», у меня их нет и не может быть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я.

   ~ ~ ~

   Бывают полные дуры, а бывают худые…

   ~ ~ ~

   Быть Любовью Орловой очень трудно. Она икона, а к иконе каждый норовит приложиться.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, как полагаете, какие женщины самые привлекательные?

   — Те, у которых мужья в командировке.

   ~ ~ ~

   — Любовь Орлова никогда не жалуется, что у нее что-то плохо, — восторженно отозвалась о Любови Петровне начинающая актриса.

   Раневская:

   — Правильно, не хочет никого радовать.

   ~ ~ ~

   По поводу очень худой женщины:

   — Глядя на нее, я начинаю верить, что Ева создана из ребра Адама…

   ~ ~ ~

   — Ах, Фаина, дорогая, как я вам завидую! — щебетала актриса, служившая в одном театре с Фаиной Раневской.

   — Ваша зависть мне льстит, — ответила Фаина Георгиевна.

   ~ ~ ~

   О знакомой:

   — Она пышет злобой, как здоровьем.

   ~ ~ ~

   Ей так идут ее недостатки, что о достоинствах даже забываешь.

   ~ ~ ~

   Я, конечно, ягодка, но уже только для варенья.

   ~ ~ ~

   — Женщины в процессе эволюции продвинулись дальше мужчин.

   — В чем именно, Фаина Георгиевна?

   — Мужчины, всего лишь, способны говорить часами, а женщины еще и умеют и желают делать это.

   ~ ~ ~

   Домработница, утром, обнаружив Раневскую лежащей на диване:

   — А чего это вы лежите, когда давно день? Та, выпустив кольцо дыма, философски:

   — Счастья жду…

   — Лежа-то чего?

   — Сидя ждать устала.

   ~ ~ ~

   Зрение у женщин, милочка, удивительная вещь. Оно становится ни к черту, если смотришь на свои морщины перед зеркалом в гримерке, и резко улучшается, если замечаешь морщинки у кого-то другого, играющего на плохо освещенной сцене. Даже, если ты сидишь в последнем ряду.

   ~ ~ ~

   Некрасивая… некрасивая… Зато больше вероятности безгрешной в рай попасть…

   ~ ~ ~

   Об очень полной женщине:

   — У нее любимое занятие — есть пирожные под утреннюю гимнастику по радио.

   ~ ~ ~

   Эмансипация — глупость! Рассказывать мужчинам, что женщины их умнее, действительно глупо. Какая же умная женщина выдает свои секреты?

   ~ ~ ~

   — Фаиночка, тебе не надоели вопросы об отсутствии мужа? Столько нетактичных людей вокруг! — спросила знакомая у Раневской.

   — Да, действительно, нетактично так открыто завидовать…

   ~ ~ ~

   — Милочка, вас так волнуют слухи о множестве ваших любовников, потому что это всего лишь слухи?

   ~ ~ ~

   — Женщина должна быть либо красивой, либо умной!

   — Почему, Фаина Георгиевна?

   — Смесь красоты и ума мужчинам не одолеть.

   ~ ~ ~

   Женщины выходят замуж, чтобы не быть одинокими по вечерам, и разводятся по этой же причине.

   ~ ~ ~

   Услышав о драке, Фаина Георгиевна отметила:

   — Кулаки — это удел мужчин. Женщины справляются безо всякого оружия, языком. Сплетня сильнее танков и ракет.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, говорят, что женщины живут дольше мужчин.

   — За всех ручаться не могу, но вдовы— точно.

   ~ ~ ~

   Услышав в докладе пафосную фразу: «Скромность, украшающая человека…», Фаина Георгиевна произнесла басом на весь зал:

   — Бижутерия.

   Докладчик:

   — Что?

   Раневская пояснила:

   — Скромность, украшающая человека — бижутерия.

   ~ ~ ~

   — Статистика утверждает, что женщины живут дольше мужчин лет на пять…, — читая газету, объявила Марецкая.

   Раневская согласилась:

   — Конечно, именно столько они постоянно отнимают от своего возраста, когда его называют.

   ~ ~ ~

   Женщины верны всегда, только не всегда одному и тому же мужчине.

   ~ ~ ~

   — N предусмотрительная, всегда надевает на прием к окулисту новое белье.

   — Зачем?

   — А вдруг он окажется нахалом?

   ~ ~ ~

   Балерина, сморщив носик:

   — Фаина Георгиевна, ну что вы все «жопа» да «жопа»…

   — А как надо?

   — Сказали бы «пятая точка»…

   — Это у вас, милочка, точка, а у меня жопа.

   ~ ~ ~

   Женщины никогда не делятся сплетнями, они их размножают.

   ~ ~ ~

   — Есть что-нибудь общее в мужских и женских компаниях?

   — Есть, — ответила Раневская. — И там, и там говорят о женщинах.

   ~ ~ ~

   — Женская логика действительно непостижима.

   — Отчего же, Фаина Георгиевна?

   — Женщины не желают и даже боятся походить друг на друга и при этом носят совершенно одинаковые модные вещи.

   ~ ~ ~

   Кокетливая молодая актриса:

   — Не понимаю, зачем вообще нужна женская эмансипация?

   Раневская с усмешкой:

   — Чтобы мужчинам было с чем бороться…

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, какой возраст для женщины самый лучший?

   — Неделя.

   — Почему?

   — Можно еще фантазировать, что будет красавица, умница, глазки будут большие, ножки — стройные, фигура — хорошая… А потом из этой мечты получается дура с поросячьими глазками и толстой жопой…

   ~ ~ ~

   — Женщинам не следует бояться возраста. Если ты интересна, то интересна в любом возрасте, а если нет, то нет.

   — Но вы же сами называете преклонный возраст «проклятым».

   — Вовсе не из-за мужчин. Просто старость сильно ограничивает возможности. Мне вот уже не сыграть Джульетту… Хотя… Я никогда и не хотела.

   ~ ~ ~

   Наблюдая, как долго актриса наносит на лицо маску, как старательно расчесывает волосы и всячески прихорашивается, Фаина Георгиевна не выдержала:

   — Милочка, вы так ухаживаете за собой, словно больше ухаживать за вами некому.

   ~ ~ ~

   — Страдающие женщины делятся на две категории.

   — На какие конкретно, Фаина Георгиевна?

   — На тех, что уже нашли мужа, и тех, что пока ищут.

   — А не страдающие?

   — Эти в разводе.

   — А вдовы?

   — Этим обязательно нужно сунуть голову в петлю еще раз.

   ~ ~ ~

   В перерыве между киносъемками молодые актрисы обсуждают, какие противозачаточные средства самые надежные. Интересуются мнением Раневской.

   Та басом:

   — Снотворные…

   ~ ~ ~

   Собираясь после вечерних съемок на свидание, актриса театрально капризничает:

   — Не знаю, стоит ли идти? У меня плохое настроение…

   Раневская:

   — Не бойтесь, милочка, оно не передается половым путем.

   ~ ~ ~

   — У женщин две беды…

   — Какие, Фаина Георгиевна?

   — Зеркало и весы. Еще паспорт, но его хоть потерять можно…

   ~ ~ ~

   Актриса сетовала, мол, одна подруга худая, другая тоже, а ей никак похудеть не удается. А ведь все диеты перепробовала.

   Раневская посоветовала:

   — Попробуйте иначе.

   — Ну-ну, — собеседница ожидала получить новый рецепт, но услышала:

   — Откормите подруг.

   ~ ~ ~

   В доме отдыха, в номере у одной актрисы плохо закрывалась задвижка входной двери. Умоляя администратора исправить положение, актриса кокетливо поинтересовалась:

   — А если меня украдут?

   Присутствующая здесь же Раневская успокоила ее:

   — Разглядят — вернут на место.

   ~ ~ ~

   Раневская советовала, как отомстить мерзкому соседу, паркующему свою машину так, что пройти мимо просто невозможно:

   — Прикрепите к стеклу записку: «Спасибо за сумасшедшую ночь, дорогой!»

   — И что?

   — У него жена ревнивая, пару раз такие записки увидит, и ему достанется, и машину больше ставить куда не следует не будет.

   ~ ~ ~

   Талантливый график, давний друг Фаины Георгиевны Раневской Александр Александрович Румнев частенько приходил домой к актрисе, подолгу и допоздна засиживался с ней в её полутемной комнате, рисовал, рассказывал что-нибудь интересное. По мнению домработницы Раневской Лизы, обстановка была интимная. Однажды девушка не выдержала:

   — Фаина Георгиевна, что же это такое? Ходить, ходить, на кровать садится, а предложение не делает…

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская с нескрываемым удовольствием изображала, как её домработница Лиза, собираясь на свидание, часами обзванивала своих подруг. «Маня, у тебе бусы есть? Нет? Пока», «Нюра, у тебе бусы есть? Нет? Пока».

   — Для чего тебе понадобились бусы? — недоумевала Фаина Георгиевна.

   — А шоб кавалеру было шо крутить, пока мы в кино сидим, — отвечала Лиза.

   ~ ~ ~

   В моем тучном теле сидит очень даже стройная женщина, но ей никак не удается выбраться наружу. А учитывая мой аппетит, для нее, похоже, это пожизненное заключение.

   ~ ~ ~

   Удивительно, — размышляла Раневская. — Когда мне было двадцать лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать.

   ~ ~ ~

   — N относится ко мне, как к собаке, — жаловалась Фаина Раневская. — Даже хуже! У собаки есть меховое манто, а мне о нем приходится только мечтать.

   ~ ~ ~

   Женщины — не слабый пол, слабый пол — это гнилые доски.

   ~ ~ ~

   Милочка, если хотите похудеть — ешьте голой и перед зеркалом.

   ~ ~ ~

   Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая.

   ~ ~ ~

   Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

   ~ ~ ~

   Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами.

   ~ ~ ~

   Однажды на съемках постоянный гример Фаины Георгиевны то ли заболел, то ли просто не пришел. После грандиозного скандала, Раневская согласилась на другого гримера — робкую, скромную, только окончившую институт девушку. Трясясь и робея, новенькая приблизилась к артистке. Очевидно, желая ее подбодрить, Раневская решила поговорить с девушкой о жизни.

   — Замужем? — спросила она.

   — Нет…, — робко пропищала девушка.

   — Хорошо! — одобрила Фаина Георгиевна. — Вот помню, когда в Одессе меня лишали невинности, я орала так, что сбежались городовые!

   ~ ~ ~

   …Сумочка для женщины — часть ее тела.

   ~ ~ ~

   — Однажды я забыла люстру в троллейбусе, — вспоминала Раневская. — Новую, только что купленную. Загляделась на кого-то и так отчаянно кокетничала, что вышла через заднюю дверь без люстры: на одной руке сумочка, другая была занята воздушными поцелуями…

   ~ ~ ~

   — У вас такой чудный румянец!

   — Оставьте, какой же это румянец? Это чудеса науки и техники — румянец из Парижа.

   ~ ~ ~

   «Помню, как-то приехала в маленький провинциальный городок — еще очень молодая, очень гордая тем, что у меня в кармане настоящий контракт. Оставив багаж на вокзале, я решила до театра пройти пешком, чтобы познакомиться с местом, где мне предстояло играть. Шла медленно, рассматривая дома и витрины. И вот стала замечать, что прохожие, главным образом мужчины, обращают на меня внимание: провожают долгими взглядами, оглядываются, многозначительно перемигиваются. «О, в этом городе умеют ценить красоту, — подумала я не без иронии. — Здесь можно рассчитывать на успех». И что же? Когда я наконец вошла в театр, актеры, встретившие меня в вестибюле, сказали, что у меня сзади распоролась юбка и мое кружевное исподнее оказалось наружу».

   ~ ~ ~

   Как-то раз Фаина Георгиевна ехала в лифте с артистом Геннадием Бортниковым[10] и лифт застрял. Только спустя сорок минут их освободили.

   — Ну вот, Геночка, — изрекла Раневская, — теперь вы обязаны на мне жениться! Иначе вы меня скомпрометируете. Бортников годился Раневской во внуки.

   ~ ~ ~

   Раневская часто заходила в буфет и покупала конфеты или пирожные. Не для себя. С ее страшным диабетом сладкое актрисе было противопоказано. Пирожные и конфеты она покупала, чтобы угостить кого-нибудь из друзей-актеров. Однажды в буфете она подошла к актрисе Варваре Сошальской[11]:

   — Вавочка, — пробасила она нежно, — позвольте подарит вам этот огурец!

   — Фуфочка, — так звали Раневскую близкие, — с восторгом приму! — Только вы уж, пожалуйста, скажите к нему что-нибудь со значением!

   — Вавочка, дорогая, — снова начала Раневская, — я, старая хулиганка, дарю вам огурец. Он большой и красивый. Хотите ешьте, хотите живите с ним!

   ~ ~ ~

   — Против кого дружим, девочки? (Вопрос, заданный Раневской молодым актрисам)

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская о коллеге:

   — У этой актрисы жопа болтается, как сумка у гусара.

   ~ ~ ~

   Возмущенная увиденным на сцене одного из театров, Раневская негодовала:

   — Решительно невозможно наблюдать за тем, как шлюха изображает невинность!

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская ехала в купе, возвращаясь с гастролей. С ней — три актрисы.

   Первая сказала:

   — Вернусь домой — во всем признаюсь мужу.

   Вторая (восторженно) — Ну ты смелая!

   Третья (категорично) — Ну и дура!

   Фаина Георгиевна: — Ну у тебя и память!

   ~ ~ ~

   Фаина Георгиевна, оценивая проходящую мимо женщину:

   — С такой задницей дома надо сидеть.

   ~ ~ ~

   Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.

   ~ ~ ~

   Женщина должна обладать двумя качествами — быть достаточно умной, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупой, чтобы нравиться умным мужчинам.

   ~ ~ ~

   Моя внешность испортила мне личную жизнь.

   ~ ~ ~

   Коллеги Раневской часто вспоминали о встрече Фаины Георгиевны с Марлен Дитрих[12]. Говорили, будто между двумя актрисами произошел такой диалог:

   — Скажите, — полюбопытствовала Раневская — почему вы все такие худенькие да стройные, а мы — большие и толстые?

   — Просто диета у нас необычная: утром — кекс, вечером — секс.

   — А если не помогает?

   — В таком случае, мучное исключить.

   ~ ~ ~

   Раневская говорила об актрисе, с которой должна была играть на сцене и фамилию которой внезапно забыла:

   — Ну эта, как её…Такая плечистая в заду…

   ~ ~ ~

   Как-то раз, возвращаясь с репетиции, Фаина Георгиевна встретила девушку, которая несколько лет проработала у нее домработницей.

   — Как же я жалею, что ушла от вас, — призналась девушка Раневской.

   — Вы недовольны своей новой работой, милочка?

   — Недовольна.

   — Что так? У вас много дел?

   — Гораздо больше, чем когда я работала у вас.

   — Вы, вероятно, неплохо зарабатываете?

   — Почти ничего.

   — Невероятно! А отпуск?

   — Никакого отпуска.

   — Бог мой! У кого же вы работаете?

   — Я не работаю. Я вышла замуж.

   ~ ~ ~

   Встретились как-то раз Раневская и ее хорошая знакомая Роза и разговорились о жизни.

   — Фаина Георгиевна, вы хотя бы ради приличия спросили, как я живу.

   — Как вы живете, Роза?

   — Ой, и не спрашивайте.

   ~ ~ ~

   Одна известная актриса закатила истерику на общем собрании труппы:

   — Я знаю, вы только и ждете моей смерти, чтобы явиться и плюнуть на мою могилу!

   — Терпеть не могу стоять в очереди, — тут же отреагировала Раневская.

   ~ ~ ~

   Однажды Фаина Георгиевна Раневская поделилась с приятельницами результатами исследования.

   — Вы можете себе представить, каждая пятая женщина в нашем городе не носит нижнее белье, — заявила актриса.

   — Но позвольте, Фаина Георгиевна, где вы это вычитали?

   — Нигде. Данные получены мною лично от продавца обувного магазина.

   ~ ~ ~

   Знаете, всю жизнь опасаюсь глупых людей, а в частности баб. Ведь и не знаешь, как с ними разговаривать, чтобы не скатиться до их уровня.

   ~ ~ ~

   Раневская решила продать шубу. Когда к ней пришла потенциальная покупательница, актриса открыла дверь шкафа и увидела, как оттуда вылетела здоровенная моль. Фаина Георгиевна проводила её взглядом и поинтересовалась:

   — Ну что, сволочь, нажралась?

   ~ ~ ~

   Если женщина идет с гордо поднятой головой — у нее есть любовник! Если женщина идет с опущенной головой — у неё есть любовник! Если женщина держит голову прямо — у нее есть любовник! И вообще, если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!

   ~ ~ ~

   Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, то она предполагает, что второго такого дурака она не найдет.

   ~ ~ ~

   Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и глупыми, чтобы они могли любить мужчин.

   ~ ~ ~

   Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги.

   ~ ~ ~

   — Нет полных женщин, — утешала Фаина Георгиевна коллегу с пышными формами. — Есть узкая одежда.

   ~ ~ ~

   — Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим, — требовала капризная молодая актриса.

   — Все будет настоящим, — успокаивала ее Раневская. — Все: и жемчуг в первом, и яд в последнем.

   ~ ~ ~

   Раневская и Марецкая прогуливались по Тверской. Раневская заметила:

   — Тот слепой, которому ты подала монету, не притворяется, он действительно не видит.

   — Почему ты так решила?

   — Он же сказал тебе: «Спасибо, красотка!»

   ~ ~ ~

   Раневская, как и очень многие женщины, абсолютно не разбиралась в физике, и однажды вдруг заинтересовалась, почему железные корабли не тонут.

   — Как же это так? — допытывалась она у одной своей знакомой, инженера по профессии. — Железо ведь тяжелее воды, отчего же тогда корабли из железа не тонут?

   — Тут все очень просто, — ответила та. — Вы ведь учили физику в школе?

   — Не помню.

   — Ну, хорошо, был в древности такой ученый по имени Архимед. Он открыл закон, согласно которому на тело, погруженное в воду, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной воды…

   — Не понимаю, — развела руками Фаина Георгиевна.

   — Ну вот, к примеру, вы садитесь в наполненную до краев ванну. Что происходит? Вода вытесняется и льется на пол… Отчего она льется?

   — Оттого, что у меня большая жопа! — догадалась Раневская.

   ~ ~ ~

   Великая русская актриса Александра Яблочкина[13] пробыла в девицах до старости. Как-то Раневская предложила ей рассказать о том, как мужчина и женщина занимаются любовью. После подробного рассказа Фаины Георгиевны Яблочкина с ужасом воскликнула:

   — Боже! И это все без наркоза?

   ~ ~ ~

   — Меня никто не целовал, кроме жениха! — с гордостью сказала Раневской одна молодая актриса.

   — Милочка, я не поняла, — уточнила Фаина Георгиевна, — вы хвастаете или жалуетесь?

   ~ ~ ~

   Обсуждая только что умершую подругу — актрису, Фаина Раневская со вздохом сказала:

   — Хотелось бы мне иметь ее ноги. У нее были прелестные ноги! Жалко, теперь пропадут.

   ~ ~ ~

   — Что вы пишете, Фаина Георгиевна, что это за список? Вы, наверное, боитесь забыть кого-то поздравить с праздником?

   — Нет. Меня укусила собака, врач сказал, что возможно бешенство. Составляю список тех, кого нужно успеть укусить, пока жива.

   ~ ~ ~

   Молоденькие актрисы дают друг другу советы, как избавиться от назойливого ухажера. Раневская вставляет свои пять копеек:

   — Скажите, что можете опоздать на свидание потому, что к венерологу бывает очередь.

   ~ ~ ~

   Однажды, посмотрев на Галину Сергееву[14], исполнительницу роли «Пышки», и оценив ее глубокое декольте, Раневская своим дивным басом изрекла, к восторгу Михаила Ромма[15], режиссера фильма:

   — Эх, не имей сто рублей, а имей двух грудей. (В разговоре с Глебом Скороходовым[16], Фаина Раневская произносила эту фразу иначе: «Не имей сто рублей, а имей сто грудей»)

   ~ ~ ~

   — Дорогая, сегодня я спала с незапертой дверью, — сообщила Раневская приятельнице.

   — А если бы кто-то вошел? — всполошилась последняя.

   — Ну сколько можно обольщаться?

   ~ ~ ~

   Хозяйка дома показывала Фаине Раневской свои детские фотографии. На одном из снимков красовалась маленькая девочка, сидящая на коленях пожилой женщины.

   — Вот такой я была тридцать лет назад.

   — А кто эта маленькая девочка? — с невинным видом спросила Фаина Георгиевна.

   ~ ~ ~

   Раневская стояла в своей гримуборной совершенно голая и курила. Вдруг к ней без стука вошел директор-распорядитель Московского театра имени Моссовета Валентин Школьников[17]. И ошарашенный увиденным, замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:

   — Вас не шокирует, что я курю?

   ~ ~ ~

   Раневскую о чем-то попросили и добавили:

   — Вы ведь добрый человек, вы не откажете.

   — Во мне два человека, — ответила Фаина Георгиевна. — Добрый не может отказать, а второй может. Сегодня как раз дежурит второй.

   ~ ~ ~

   Раневская бродила по театру очень грустная и явно была чем-то расстроена.

   — У меня украли жемчужное ожерелье, — пожаловалась актриса, когда у нее спросили, что случилось.

   — Как оно выглядело?

   — Как настоящее.

   ~ ~ ~

   Как-то раз Раневская подошла к актрисе N, мнившей себя неотразимой красавицей и спросила:

   — Милочка, вам никогда не говорили, что вы похожи на Брижит Бардо[18]?

   — Нет, никогда, — ответила N, ожидая комплимента.

   Раневская осмотрела её с ног до головы и заключила:

   — И правильно, что не говорили.

   ~ ~ ~

   Во время очередных гастролей Фаина Георгиевна зашла в местный музей и присела в кресло — отдохнуть. К ней подошел смотритель и сделал замечание:

   — Здесь сидеть нельзя. Это кресло Суворова-Рымникского[19].

   — Ну и что? Его ведь сейчас нет? А как придет, я встану.

   ~ ~ ~

   В семьдесят лет Раневская внезапно объявила, что намерена вступить в партию.

   — Для чего вы это делаете? — изумлялись коллеги и друзья актрисы.

   — Надо! — твердо заявляла Фаина Георгиевна. — Должна же я хоть на старости лет узнать, что эта сука Верка Марецкая говорит обо мне на партсобраниях.

   ~ ~ ~

   Однажды Фаину Георгиевну Раневскую спросили: «Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности — брюнетки или блондинки?» Она, не задумываясь, ответила: «Седые».

   ~ ~ ~

   Женщины умирают позже мужчин потому, что вечно опаздывают.

   ~ ~ ~

   «Смесь степного колокольчика с гремучей змеей», — говорила Фаина Георгиевна об Ие Саввиной[20].

   ~ ~ ~

   Приятельница рассказала Раневской:

   — Я вчера была в гостях у N. и пела для них два часа…

   Фаина Георгиевна прервала ее рассказ возгласом:

   — Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!

   ~ ~ ~

   В доме отдыха на прогулке приятельница Фаины Георгиевны восхищенно выдохнула:

   — Я обожаю природу.

   Раневская остановилась, внимательно осмотрела собеседницу и возмутилась:

   — И это после того, что она с тобой сделала?

   ~ ~ ~

   Природа весьма тщательно продумала устройство нашего организма, — заметила как-то Фаина Георгиевна. — Чтобы мы видели, сколько переедаем, наш живот расположен на той же стороне тела, что и глаза.

   ~ ~ ~

   Заметив в своей юбке прореху, Раневская заявила:

   — Напора красоты сдержать ничто не может!

   ~ ~ ~

   Известно, что Фаина Георгиевна время от времени называла Любовь Петровну Орлову «буржуйкой», излишне думающей о нарядах и ехидничала:

   «Шкаф Любови Петровны Орловой так забит нарядами, что живущая в нем моль никак не может научиться летать».

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская любила также разыгрывать миниатюры, в которых изображала Любовь Петровну. Вот Любочка смотрит на свои новые кофейно-бежевые перчатки:

   — Совершенно не тот оттенок. Опять вынуждена буду лететь в Париж.

   ~ ~ ~

   Алексей Щеглов[21], которого Фаина Георгиевна называла своим «эрзац-внуком» женился. Накануне визита молодоженов к Раневской его жену Татьяну предупредили.

   — Танечка, ни при каких условиях не спорьте с Фаиной Георгиевной и не возражайте ей.

   Оценивая девушку, актриса выпалила:

   — Танюша, вы одеты, как кардинал.

   — Да, это так, — подтвердила Татьяна, усвоив наставления.

   Наутро мать Алексея рассказала сыну, что Фаина Георгиевна успела позвонить ей и поздравить.

   — Поздравляю! У тебя невестка — нахалка.

   ~ ~ ~

   Я никогда не была идеальной — начиная от внешности и заканчивая характером. Но я всегда была собой.

   ~ ~ ~

   Что-то давно не говорят, что я блядь. Теряю популярность.

   ~ ~ ~

   — Запомни, деточка, — увещевала Фаина Раневская свою молоденькую коллегу, — не надо пытаться что-то сделать со своей внешностью. Джульетт много, а ты такая одна!

   ~ ~ ~

   Почему все дуры такие женщины?

  
  
   

    Фаина Раневская о житейском 

   

   

    

   Жизнь не баловала Фаину Георгиевну. В своих интервью она признавалась, что все могло бы сложиться иначе, более счастливо. Быть может оттого, размышления Фаины Раневской о жизни имеют не столько смешной, сколько печальный оттенок.

   ~ ~ ~

   Как вспомню, что мои неудачи были заранее спланированы моей судьбой, так сразу хочется набить ей морду.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, где вы храните свои сбережения?

   — В мечтах, голубчик…

   ~ ~ ~

   Любой дурак может сделать в жизни три вещи: пожрать, поспать и сдохнуть.

   ~ ~ ~

   Будущее удивительно изворотливо, до него никак не удается дожить.

   ~ ~ ~

   Над собой лучше посмеяться первым, чем последним.

   ~ ~ ~

   В нашей жизни все немного перепутано — не ложка дегтя в бочке с медом, а наоборот.

   ~ ~ ~

   Жить — это искусство, к сожалению, большинство занимается ремеслом — выживанием.

   ~ ~ ~

   Если жизнь повернулась к тебе задом, дай ей под зад пинка.

   ~ ~ ~

   Прекратите пытаться быть счастливыми, попытайтесь быть интересными.

   ~ ~ ~

   На вопрос о смысле жизни:

   — Оставьте жизнь в покое, перестаньте искать в ней смысл, просто живите.

   ~ ~ ~

   У Раневской попросили совет, она в ответ поинтересовалась:

   — А вы сами как думаете?

   — Почему вы не хотите ничего посоветовать?

   — Понимаете, милочка, совет такая вредная штука… его просят, когда сами знают как поступить, но знают, что так поступать не стоит. Всю ответственность люди в таком случае перекладывают на чужие плечи, чтобы потом сказать: «Это вы посоветовали!»

   ~ ~ ~

   — Лучше что-то, чем ничего! — бодро заявляет соседка Фаины Георгиевны в санатории.

   Раневская, покосившись на нее:

   — Иногда ничего все-таки лучше…

   ~ ~ ~

   Услышав, что смерть страшна:

   — Нет-нет, голубчик. Я однажды попробовала представить жизнь без смерти. Получился такой ужас, что захотелось немедленно умереть.

   ~ ~ ~

   Да перестаньте вы переживать из-за сегодняшних неприятностей. Завтра будут новые!

   ~ ~ ~

   — Если хотите, чтобы о вас все время кто-то помнил, возьмите деньги в долг и не отдавайте.

   Чуть подумав, добавляет:

   — Только не у меня. Во-первых, у меня их нет, во-вторых, я все равно забуду.

   ~ ~ ~

   Со вздохом, после основательных размышлений:

   — Настоящее начинаешь ценить, только когда понимаешь, что будущего уже нет.

   ~ ~ ~

   Тяжелые минуты не так уж страшны, если они не растягиваются на всю жизнь.

   ~ ~ ~

   Совестно сказать «бездельничаю», говорите «предаюсь неге».

   ~ ~ ~

   Никому не нужны чужие проблемы, потому рассказывать о своих не стоит. Большинству наплевать, а остальные только позлорадствуют.

   ~ ~ ~

   Совет Геннадию Бортникову:

   — А вы соберите камни, брошенные в вас, и сложите из них китайскую стену.

   ~ ~ ~

   — Фаина, дорогая, как жизнь? — поинтересовалась старая знакомая Раневской при встрече.

   — Жизнь скучная, зарплата смешная, вокруг одни бездельники и бездари, но помирать все равно не хочется.

   ~ ~ ~

   Раневская вздыхала:

   — Неделю назад бросила курить. Промучилась два дня и осознала, что недобросила.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, о чем вы мечтаете?

   — В будущем пожить по-настоящему…

   ~ ~ ~

   Бывает, у человека, кроме числа прожитых им лет, и уважать нечего…

   ~ ~ ~

   Без ошибок в жизни не жизнь, а отбывание срока на Земле.

   ~ ~ ~

   Всю жизнь наполняешь ее смыслом, а к старости оказывается, что это одни глупости. Беда в том, что для каждого возраста этот смысл разный…

   ~ ~ ~

   Живу с высоко поднятой головой. А как иначе, если по горло в говне?

   ~ ~ ~

   — Какая подлость назвать жизнь лабиринтом!

   — Почему?

   — Это означает, что за каждым поворотом тебя может ждать выход.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, что общего у жизни и сказок?

   Раневская невесело усмехнулась:

   — И то, и другое заканчивается. Только сказка словами «жили они долго и счастливо», а жизнь безо всяких слов…

   ~ ~ ~

   В наше время большинство ловит птицу удачи только для того, чтобы сварить из нее суп.

   ~ ~ ~

   Есть люди с большими руками, есть с большой головой. А есть такие, что состоят из одной жопы.

   ~ ~ ~

   Сокрушенно:

   — Раньше все другое было… и голуби другие… и гадили по-другому…

   ~ ~ ~

   Деньги есть всегда, к сожалению, чаще в чужих карманах… В моих им не нравится.

   (Раневская действительно не умела ни копить, ни тратить экономно, но транжирой не была, вечно раздавала в долг и забывала об этом).

   ~ ~ ~

   — В жизни постоянны только две вещи: человеческая глупость и отсутствие денег. Если научиться первое не замечать, а со вторым мириться, то жизнь станет вполне сносной.

   — Вам удается, Фаина Георгиевна?

   Со вторым почти справилась, а к первому привыкнуть, кажется, не удастся до смерти.

   ~ ~ ~

   Жить хочется лучше, а приходится веселее…

   ~ ~ ~

   К сожалению, следом за мудростью приходит маразм.

   ~ ~ ~

   Я как атлант — держу на плечах груз прожитых лет и пережитой глупости.

   ~ ~ ~

   Я одинокая. Даже эхо в квартире не живет…

   ~ ~ ~

   Не живу — переживаю.

   ~ ~ ~

   — Курю так много, что на день уже не хватает коробки.

   — Вы хотели сказать, пачки, Фаина Георгиевна?

   — Нет, милочка, именно коробки… спичек.

   ~ ~ ~

   — Насколько опасно жить в человеческом обществе?

   — Это смотря кто вокруг — стая или стадо. Стая сожрет, а стадо забодает.

   ~ ~ ~

   Отрывая очередной листок календаря:

   — Прошел целый год…

   Домработница подозрительно:

   — После чего это?

   — С тех пор, как все в очередной раз осталось по-прежнему.

   ~ ~ ~

   Раневская сокрушалась по поводу одиночества:

   — Одна-одинешенька…

   Геннадий Бортников возразил:

   — Фаина Георгиевна, но у вас есть мы, ваши друзья…

   — Друзья! Не позовешь же тебя почесать спину, если приспичит. Приходится елозить по дверному косяку.

   ~ ~ ~

   Одиночество ужасно — мне даже поругаться не с кем!

   ~ ~ ~

   Вернувшись из гостей, Раневская немедленно отправляется на кухню. Домработница, которая не готовила ужин, зная, что хозяйка идет в гости, удивляется:

   — Вы что, голодная, что ли? Вы же из гостей!

   Раневская:

   — Милочка, приличные люди из гостей уходят голодными.

   ~ ~ ~

   До зарплаты три дня. Денег привычно нет.

   Домработница:

   — Денег уже нет.

   Раневская:

   — Еще нет. Так звучит гораздо приятнее.

   ~ ~ ~

   — Это ужасно, если все в твоей жизни зависит от тебя.

   — Почему, Фаина Георгиевна?

   — Даже пожаловаться не на кого.

   ~ ~ ~

   Фаина Георгиевна услышала, что от одиночества некоторые начинают разговаривать сами с собой.

   — Я пробовала, не получается.

   — Разговаривать самой с собой?

   — Не получается. Мы тут же поругались, оказалось, что эта сволочь знает обо мне все.

   ~ ~ ~

   Если прощать всех врагов подряд, то их ряды не только не поредеют, но станут куда плотнее.

   ~ ~ ~

   По главной улице пусть проводят без оркестра, важно, чтобы не под конвоем.

   ~ ~ ~

   Беречь честь смолоду стоит только если точно знаешь, что хотя бы к старости она пригодится.

   ~ ~ ~

   Люди беспрестанно жалуются на жизнь, но при этом цепляются за нее, как только могут, даже те, для кого она невыносима.

   ~ ~ ~

   Отрепетировать можно все, кроме собственного рождения.

   ~ ~ ~

   Живу только собою — какое ограничение!

   ~ ~ ~

   Жизнь моя… Прожила около. Все не удавалось. Как рыжий у ковра.

   ~ ~ ~

   Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала одну фразу: «Какая смертная тоска»…

   ~ ~ ~

   Жизнь кончена, а я так и не узнала что к чему.

   ~ ~ ~

   Мысли тянутся к началу жизни — значит, жизнь подходит к концу.

   ~ ~ ~

   — В моей жизни не было ничего веселого, — как-то раз призналась Раневская. — Это, наверное, и есть самое смешное.

   ~ ~ ~

   Жизнь — это небольшая прогулка перед вечным сном.

   ~ ~ ~

   Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.

   ~ ~ ~

   — Вы знаете, милочка, что такое говно? Так оно по сравнению с моей жизнью — повидло!

   ~ ~ ~

   — Как жизнь, Фаина Георгиевна?

   — Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик.

   ~ ~ ~

   Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.

   ~ ~ ~

   Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, дорогая, ну почему же вы не пишете мемуаров? — спрашивали актрису коллеги.

   — Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем некогда, — отвечала Раневская.

   ~ ~ ~

   — Как вы живете? — поинтересовалась Ия Саввина у Фаины Раневской.

   — Дома по мне ползают тараканы, как зрители по Генке Бортникову, — заявила Фаина Георгиевна.

   ~ ~ ~

   Жизнь бьет ключом по голове.

   ~ ~ ~

   Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.

   ~ ~ ~

   У меня хватило ума глупо прожить жизнь.

   ~ ~ ~

   — Молодой человек! Я ведь помню порядочных людей… Боже, какая я старая!

   ~ ~ ~

   Бог мой, как прошмыгнула жизнь. Я даже никогда не слышала, как поют соловьи.

   ~ ~ ~

   Оптимизм — это недостаток информации.

   ~ ~ ~

   Коллеги актрисы вспоминали, как после очередного спектакля Фаина Раневская с грустью посмотрела на принесенные ей зрителями открытки и корзины с цветами и пробормотала:

   — Как много любви, а в аптеку сходить некому.

   ~ ~ ~

   Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.

   ~ ~ ~

   Жизнь коротка и не стоит её тратить на диеты, на глупых и скупых мужчин и на плохое настроение.

   ~ ~ ~

   Одиночество — это когда в доме есть телефон, а звонит будильник.

   ~ ~ ~

   Подводя итоги, Раневская говорила:

   — Я родилась недоношенной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо…

   ~ ~ ~

   Лучше хороший матерящийся человек, чем тихая воспитанная сволочь.

   ~ ~ ~

   Под самым красивым павлиньим хвостом скрывается самая обычная куриная жопа.

   ~ ~ ~

   Обычно мне всё равно. Сегодня как обычно…

   ~ ~ ~

   Люди сами себе устраивают проблемы, никто не заставляет их выбирать скучные профессии, жениться не на тех людях или покупать неудобные туфли.

   ~ ~ ~

   Мечты сбываются… Стоит только расхотеть.

   ~ ~ ~

   Окна квартиры Раневской в высотке на Котельнической набережной выходили на каменный внутренний двор. Во дворе был выход из кинотеатра и место, где разгружали хлебные фургоны. Утром артистку будили простонародные выражения грузчиков, вечером она наблюдала, как толпы зрителей выходят из «Иллюзиона».

   «Я живу над хлебом и зрелищем», — жаловалась Раневская.

   ~ ~ ~

  
  
   

    Фаина Раневская о возрасте 

   

   

    

   Как ощущала груз прожитых лет великая актриса Раневская? Пожалуй, так же, как и все ее сверстники. Правда, не все могли выразить это так, как умела сделать это Фаина Георгиевна.

   ~ ~ ~

   В мои годы один может быть любовник — домашний клозет.

   ~ ~ ~

   Книппер-Чехова[22], дивная старуха однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».

   ~ ~ ~

   Старая харя не стала моей трагедией — в 22 года я уже гримировалась старухой и привыкла и полюбила старух в моих ролях.

   ~ ~ ~

   «Успокаивает» подругу:

   — Провалы в памяти только сначала пугают, потом о них забываешь.

   (В действительности Раневская очень переживала из-за ухудшения памяти и невозможности так легко и надолго запоминать необходимый текст).

   ~ ~ ~

   — Я знаю графу, которую нужно было бы удалить из паспорта, по крайней мере, для женщин.

   Услышав эту фразу собеседник Раневской смутился, памятуя о национальности Фаины Георгиевны. Но актриса не оправдала его ожиданий.

   — Дату рождения! Разве можно заглядывать туда после восемнадцати?!

   ~ ~ ~

   Я вовсе не скрываю свой возраст, но зачем же постоянно напоминать, что мне уже несколько раз не двадцать пять!

   ~ ~ ~

   В старости есть свои плюсы, но пока к ним привыкнешь….

   ~ ~ ~

   У человека бывает вторая и даже третья молодость, а вот старости второй не бывает. Если уж пришла, так не отвяжется, пока не умрешь.

   ~ ~ ~

   Трясти стариной опасно, можно вызвать песчаную бурю.

   ~ ~ ~

   Приятельнице, разглядывая пожелтевшую от времени фотографию:

   — Помнишь, какие мы были молодые и красивые? Особенно ты…

   С недовольным видом откладывая в сторону недавно сделанный снимок:

   — А теперь стали старые и страшные… особенно я…

   ~ ~ ~

   — В чем секрет неувядающей молодости?

   Кто-то утверждает, что в отсутствии морщин, подтянутой фигуре и готовности к приключениям.

   Фаина Раневская добавляет:

   — И во лжи.

   — А ложь здесь причем?

   — А как же, ведь придется лгать насчет своего возраста.

   ~ ~ ~

   — В каждом возрасте есть свои плюсы. Есть они и в старости.

   — И какие же плюсы у старости?

   Собеседник ожидает услышать о мудрости, об опыте, но слышит иное:

   Можно совершенно безответственно мечтать. Точно знаешь, что мечты уже не сбудутся, потому возможно любое буйство, как в детстве.

   ~ ~ ~

   Сколько ни размышляла, другого способа жить долго, кроме как состариться, не нашла.

   ~ ~ ~

   Легко Пушкину было написать «любви все возрасты покорны», он не был старым….

   ~ ~ ~

   — Времена настали… Вежливой быть опасно.

   — Почему?

   Фаина Раневская вздохнула:

   — Решат, что флиртуешь.

   ~ ~ ~

   С возрастом, милочка, умнеют все. Только не все живут так долго, чтобы, наконец, поумнеть….

   ~ ~ ~

   Видно, желая поддеть постаревшую Раневскую, молодящаяся актриса вздыхает:

   — Как понять, наступила старость или еще нет? Я вот не чувствую…

   Раневская невозмутимо:

   — Очень просто: пока кажется, что лучшее впереди, еще не наступила, а когда поймешь, что уже позади, значит стара.

   — А у вас впереди или позади?

   — Вокруг.

   ~ ~ ~

   Все люди на Земле стареют, но некоторые стареют лучше, особенно некоторые женщины.

   ~ ~ ~

   Первый признак старости — фраза: «Раньше было лучше».

   ~ ~ ~

   Когда понимаешь, что твою молодость уже называют старыми добрыми временами, становится не по себе. Примиряет только то, что и сегодняшний день кто-то скоро назовет также, причем, гораздо скорее, чем кажется нынешним молодым….

   ~ ~ ~

   Старость странная штука, не все до нее доживают, а вот пережить и вовсе никому не удавалось.

   ~ ~ ~

   С возрастом порох в пороховницах постепенно превращается в обыкновенный песок….

   ~ ~ ~

   Старость, как песочные часы: как ни переворачивай, песок продолжает сыпаться.

   ~ ~ ~

   — Дни рождения — вещь полезная.

   Это заявление Фаины Раневской, которая страшно не любила всякие юбилеи и болезненно относилась к своему возрасту, немало удивило окружающих.

   — В смысле?

   — У кого их больше, тот и живет дольше.

   ~ ~ ~

   Марецкая о знакомом:

   — Родился дураком, живет дураком… Может, хоть к старости поумнеет?

   Раневская в ответ с сомнением:

   — Не думаю. Будет старым дураком.

   ~ ~ ~

   — Я свой возраст не скрываю.

   — Гордитесь им?

   — Нет, из подозрений во вранье могут дать больше лет, чем есть на самом деле.

   ~ ~ ~

   О приметах возраста:

   — В молодости удовольствия свои, а болезни чужие, в старости — наоборот.

   ~ ~ ~

   Время течет неравномерно — лучшие годы сначала впереди, потом вдруг оказываются позади… Получается, что эти самые годы мелькают, как деревья за окном курьерского поезда.

   ~ ~ ~

   Марецкая философствует:

   — С годами приходят мудрость и опыт… Раневская театрально вздыхает в ответ:

   — Только многих не бывает дома…

   ~ ~ ~

   Я кончаю жизнь банально — стародевически: обожаю котенка и цветочки до страсти.

   ~ ~ ~

   Экстазов давно не испытываю.

   ~ ~ ~

   Воспоминания — богатство старости.

   ~ ~ ~

   Старость мучительна тем, что ее нет в душе, в помыслах. Она — в расшатанных зубах, в увядшей харе, в одиночестве полнейшем.

   ~ ~ ~

   Однажды Фаина Георгиевна отправилась в Ленинград, на свидание.

   «Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало — все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали.

   — Да-да!

   Милая проводница спросила:

   — Чай будете?

   — Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я.

   Проводница прикрыла дверь, и я слышу её крик на весь коридор:

   — Нюся, дай чай старухе!

   — Всё. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?»

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская стала свидетельницей того, как ругают современную молодежь.

   — Вы правы, — закивала актриса, — сегодняшняя молодежь ужасна.

   И помолчав, добавила:

   — Но еще ужаснее то, что мы к ней не принадлежим.

   ~ ~ ~

   «В шестьдесят лет мне совсем не казалось, что жизнь кончена — вспоминала Фаина Раневская. — И когда седой театровед сказал:

   — Дай бог каждой женщине вашего возраста выглядеть, как вы, — спросила игриво:

   — А сколько вы мне можете дать?

   — Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.

   От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю с возрастом.

   ~ ~ ~

   Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела в каком году я родилась, и только ахнула.

   ~ ~ ~

   Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек.

   ~ ~ ~

   Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки…. Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!

   ~ ~ ~

   Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!

   ~ ~ ~

   Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

   ~ ~ ~

   Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.

   ~ ~ ~

   Или я старею и глупею, или нынешняя молодежь ни на что не похожа! Раньше я просто не знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чем они спрашивают.

   ~ ~ ~

   Сегодня встретила «первую любовь». Шамкает вставными челюстями, а какая это была прелесть.

   ~ ~ ~

   Я, как старая пальма на вокзале — никому не нужна, а выбросить жалко.

  
  
   

    Фаина Раневская о работе 

   

   

    

   Не секрет, что работа для Фаины Раневской была едва ли не синонимом слова «жизнь». «Не терплю каботинства», — сказала актриса в одном из своих интервью.

   ~ ~ ~

   …Самым трудным для меня было научиться ходить по сцене. Я так и не научилась.

   ~ ~ ~

   После премьеры спектакля «Дальше — тишина», в котором сыграла Фаина Георгиевна, у актрисы поинтересовались, как складывались взаимоотношения с режиссером этого спектакля, на что Раневская заявила:

   — Мы изображали любовь слонихи и воробья.

   ~ ~ ~

   Кошмар — это когда мне снится, что я снимаюсь в кино.

   ~ ~ ~

   Мне бы только не мешали, а уж помощи я не жду… Режиссер говорит мне — пойдите туда, станьте там, — а я не хочу стоять «там» и идти «туда». Это противоречит моей внутренней жизни.

   ~ ~ ~

   В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части.

   ~ ~ ~

   Не желая спорить с режиссером по поводу какой-то сцены:

   — Я всегда согласна договориться по-хорошему, если вы обещаете, что будет по-моему.

   ~ ~ ~

   У нас в театре удивительные лестницы — в них ступенек, ведущих наверх гораздо больше, чем вниз, особенно, если подниматься — уставшей, а спускаться после пинка под зад.

   ~ ~ ~

   Я к старости смолоду привыкла. В двадцать два года старуху играла, загримировавшись. Я столько всяких подлых сыграла, что могла бы и к этому привыкнуть…

   Спрашивают, много ли заработала, снимаясь в последнем фильме:

   — Этого хватило бы на всю жизнь, умри я сегодня.

   ~ ~ ~

   Не умею отказывать. К тому же, постоянно нужны деньги. Поэтому, когда предлагают сняться в фильме, в котором сниматься не хочу, начинаю выдумывать немыслимые требования, чтобы плюнули и пригласили кого-то другого. Не плюют, самые гнусные требования выполняют, словно без меня очередную дуру сыграть некому. После этого совестно отказываться и от роли, и от требований. Ползет слух, что Раневская зазналась и набивает себе цену капризами.

   ~ ~ ~

   Марине Нееловой[23]:

   — Вы, деточка, можете стать либо великой актрисой, либо никем. Только дерьмо может быть кем-то наполовину.

   ~ ~ ~

   — Чтобы стать видным деятелем культуры, нужно стараться не высовываться, идти в ногу с нужными людьми и наступать на ноги тем, кто может обогнать.

   ~ ~ ~

   — Ах, ничего не может быть хуже этой мышиной возни, — делано возмущается обиженная актриса, прикладывая к сухим глазам платочек.

   Раневская возражает:

   — Ну почему же? Крысиный яд, например.

   ~ ~ ~

   Великие экспериментировали в театре. Теперь экспериментируют театром.

   ~ ~ ~

   Отремонтировали зрительный зал, оснастили сцену, расширили гримерные и в туалетах теперь не воняет… Все сделали для театра, об одном забыли — актеры-то прежние.

   ~ ~ ~

   В нашем театре бездарей не больше, чем в остальных. Беда в том, что они активны и, кажется, размножаются делением.

   ~ ~ ~

   Есть спектакли, на которых рты зрителей не закрываются от восхищения или смеха. В нашем, к сожалению, из-за зевков.

   ~ ~ ~

   Раневская на репетиции:

   — Мата не хватает!

   Завадский обомлел:

   — Мат на сцене? Что вы, Фаина Георгиевна? Пьеса и без того фривольная.

   Та в ответ ехидно:

   — Мат это спортивный инвентарь такой, Юрий Александрович. Генке Бортникову на голый пол на сцене падать неудобно.

   ~ ~ ~

   Молодая актриса, извиняясь за неудачно исполненный куплет песни на сцене, кокетливо пожимает плечиком:

   — Прошу простить, мне медведь на ухо наступил.

   Раневская фыркает:

   — И по всему остальному тоже потоптался?

   ~ ~ ~

   (Раневская почти восемь лет пыталась играть в знаменитом Московском драматическом театре имени А.С. Пушкина, очень надеясь на серьезные драматические роли. Но не прижилась там. В театре достаточно было своих прим, кроме того, репутация язвительной нарушительницы спокойствия вовсе не способствовала получению тех ролей, которые Раневской были нужны).

   — Примы во всех театрах всех городов похожи между собой, как очковые змеи. Они готовы играть Джульетту до восьмидесяти лет, только бы роль не досталась сопернице, — говорила Фаина Георгиевна.

   ~ ~ ~

   — Новый спектакль обойдется Завадскому куда дороже прежних.

   — Это почему? — недоверчиво интересуется Марецкая, зная, что декорации на сей раз самые простенькие, костюмы тоже, даже программки напечатаны на серой бумаге.

   — Именно потому. Заманить зрителей на этакую серость можно будет только раздавая контрамарки принудительно или к продуктовым наборам в нагрузку.

   ~ ~ ~

   Скоро третий звонок, а зрительный зал наполовину пуст.

   За кулисами паника: что случилось, ведь до сих пор спектакль пользовался успехом. Наконец, кто-то из актеров соображает:

   — В фойе Раневская! Пока она оттуда не уйдет, зрители в зал не пойдут.

   Действительно, Раневская, решившая посмотреть спектакль как все остальные зрители — из партера, купила билет и пришла.

   Режиссер по громкой связи сообщает, что пора в зал.

   В зале повторяется нечто похожее — зрители-то расселись, но по рядам ходят программки, которые передают Фаине Георгиевне, чтобы подписала, и обратно, большинство голов отвернуты от сцены в ее сторону.

   Тогда Раневскую решают вызвать на сцену, чтобы не отвлекала тех, кто в зале.

   — Раневская, на сцену. Скоро ваш выход! — вещает помощник режиссера.

   (Проблема была в том, что Раневская пришла посмотреть, как роль миссис Сэвидж[24] играет Вера Марецкая. В результате, Марецкая весь спектакль просидела в своей гримерке, надув губы, а Раневская играла на сцене. Зрители решили, что это такая режиссерская задумка).

   ~ ~ ~

   «В театре небывалый по мощности бардак, даже стыдно на старости лет в нем фигурировать. В городе не бываю, а больше лежу и думаю, чем бы мне заняться постыдным. Со своими коллегами встречаюсь по необходимости с ними «творить», — писала в одном из писем Фаина Раневская.

   ~ ~ ~

   Хорошо, что Чехов не дожил до наших дней, иначе непременно принял бы яд, сходив всего лишь на одну постановку его пьесы.

   ~ ~ ~

   Очередь перед кассами театра вовсе не означает, что спектакль хорош, актеры талантливы, а режиссер гениален. Может, просто играет кто-то, намозоливший глаза в кино, или в бомонде пронесся слух, что спектакль в этом сезоне в моде.

   ~ ~ ~

   Страшный сон современного режиссера — нахмуренные брови чиновника, принимающего спектакль. А ведь должно быть иначе: нахмуренные брови Станиславского, не принимающего его халтуру.

   ~ ~ ~

   Сейчас в актеры может идти каждый, даже тот, у кого ни таланта, ни голоса. И раньше шли, да только публика освистывала, и уходили. А теперь профсоюз не позволит уволить самую бездарную бездарь, если та зачислена в штат театра.

   ~ ~ ~

   После очередного едкого замечания Раневской актриса раздраженно:

   — Фаина Георгиевна, вам нравится оскорблять и унижать людей?

   — Кто вам сказал, что нравится? Может, я делаю это с усилием?

   ~ ~ ~

   — Это так сложно, так сложно: сначала написать, а потом сыграть пьесу так, чтобы зрители не приняли антракт за финал и не бросились в гардероб. Станиславский не прав, сказав, что театр начинается с вешалки. Гардероб — лакмусовая бумага, если там много пальто и мало людей — спектакль удался, хуже, если наоборот.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, вам понравился спектакль?

   — Да. Я прекрасно выспалась. Правда, сначала мешало хлопанье кресел, зато потом, когда почти все ушли, стало спокойно. И в гардеробе никакой очереди.

   ~ ~ ~

   Есть две категории известных артистов. Те, кому дали звание на юбилей, чтобы отвязаться, и те, кому звания вообще не дали, но народ их любит.

   ~ ~ ~

   Если Верка Марецкая звезда, зачем ей место под Солнцем?

   ~ ~ ~

   Раньше актеры на сцене заявляли о себе, а теперь только поддакивают…

   ~ ~ ~

   Фаина Георгиевна услышала отзыв о работе немолодого уже актера:

   — У него открылось второе дыхание:

   — К сожалению, искусственное…

   ~ ~ ~

   — Сегодня еще раз посмотрела фильм «Золушка». Знаете, Жеймо[25] играет с каждым разом все лучше, а вот я — все хуже.

   (В фильме Янина Жеймо исполнила роль Золушки, а Фаина Георгиевна — роль мачехи).

   — Фаина Георгиевна, как вы можете играть на разных сеансах по-разному, это же фильм, все снято на пленку? Кино тем и отличается, что ничего нельзя изменить, как сыграли, так и сыграли.

   Раневская упрямо:

   — Это вы в своем фильме «Рассвет в Вездесранске» сыграли плохо на века, а Жеймо с каждым разом играет все лучше.

   ~ ~ ~

   — N талантливая актриса, — заявила Раневская.

   — Раньше вы были иного мнения.

   — Разглядела. Она даже ответственность снимает с себя так, словно это ночная рубашка. Не всякой дано.

   ~ ~ ~

   — Никто не может быть абсолютно похожей на Любовь Орлову!

   Не замечавшие у Раневской приступов льстивости, актеры ждут продолжения, которое следует незамедлительно:

   — Даже ей это не всегда удается!

   ~ ~ ~

   — Страшно раздражают актерские улыбки.

   — Почему?

   — Никогда не знаешь всерьез, или это ради репетиции?

   ~ ~ ~

   Раньше актеры в театре служили, потом ролью жили, теперь роли играют, а скоро будут просто присутствовать на сцене. Навесят таблички: «Иванов», «Гаев», «Лопахин»…, а остальное зритель пусть сам додумывает.

   ~ ~ ~

   Раневская, у которой было ничтожно мало ролей при ее таланте, очень страдала от невостребованности. Одна из актрис насмешливо посоветовала:

   — Ах, Фаина Георгиевна, наслаждайтесь ничегонеделанием!

   Раневская горько усмехнулась:

   — Безделье доставляет удовольствие только тогда, когда у тебя куча неотложных дел.

   ~ ~ ~

   Сейчас режиссеры в театре, как кошки: не нагадили, уже молодцы.

   ~ ~ ~

   Известная актриса:

   — Народным платят поминутно за пребывание на сцене! У меня роль в три слова! Аплодисментов — шквал, а денег — гроши.

   Раневская сочувственно:

   — Попросите роль фикуса в кадке. Он целый акт на сцене стоит. Представляете, какие деньжищи?!

   ~ ~ ~

   — Какой ужас! На Западе женщин снимают голыми за деньги!

   Раневская басом:

   — Что же тут удивительного? Женщин всегда снимают за деньги. Бесплатно — только по любви или в ЗАГСе.

   ~ ~ ~

   Молоденькая актриса демонстрирует новую прическу и хвастает тем, как трудно найти хорошего мастера и как дорого это стоит.

   Раневская некоторое время молча прислушивается к болтовне, потом мрачно интересуется:

   — Милочка, стоит ли тратить столько денег на уход за своими волосами, если головой вы все равно не пользуетесь?

   ~ ~ ~

   Актриса на сцене шепотом:

   — Мне срочно нужно уйти! Боюсь не успеть — у меня расстройство желудка.

   Раневская театральным шепотом:

   — Милочка, бояться не следует, а то результат получится немедленно…

   ~ ~ ~

   Во время очередного порицания выпивающего актера:

   — Он не пьет, он бутылки коллекциони рует.

   — Пусть бы коллекционировал полные.

   — Нельзя. Скажут — спекулянт.

   ~ ~ ~

   — Уйду в ТЮЗ[26] зайчиков играть…

   — Фаина, какой из тебя зайчик?

   Со вздохом:

   — Значит, толстую разожравшуюся слониху.

   ~ ~ ~

   — Гениальный актер спит в каждом. К сожалению, у большинства — мертвым сном.

   ~ ~ ~

   — Полно вам, у этого актера всего один недостаток.

   — Какой, Фаина Георгиевна?

   — Отсутствие всех достоинств.

   ~ ~ ~

   Талантливейшего и очень любимого зрителями актера Геннадия Бортникова без конца ругали за приверженность к однополой любви.

   Раневская возмущенно:

   — Идиоты! Генку Бортникова любят за талант! Если бы зрители любили за задницу, я была бы примой.

   ~ ~ ~

   В нашем театре любая актриса может стать примой, при условии, что это Верка Марецкая или Любовь Орлова.

   ~ ~ ~

   Тротуары у театра в дни спектаклей вымощены поклонницами Генки Бортникова.

   ~ ~ ~

   Раньше были прекрасные пьесы и гениальные режиссеры, потом режиссеры стали просто хорошие, теперь режиссеры — говно, осталось испортиться пьесам и театра не будет.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, вас так любят зрители!

   — Не меня, а моих героинь. За ними меня никто не видит.

   ~ ~ ~

   С тоской:

   — Теперь в театр ходят в чем попало, в том, в чем и на работу… Скоро вовсе будут в пижамах ходить.

   — Фаина Георгиевна, какая вам разница, в чем сидят зрители? Главное, чтобы они приходили, смотрели и слушали.

   — Смотреть и слушать они могут в кино, а в театр ходят душу лечить. Для этого настрой нужен…

   ~ ~ ~

   — У этой актрисы прекрасное образование…

   — Вы уверены, Фаина Георгиевна? Она вообще непонятно как попала на сцену.

   — Как попала, как раз понятно. Но ее образования вполне хватает, чтобы расписываться в ведомости на зарплату. И это хорошо.

   — Чем же это хорошо?

   — Представляете, что было бы, окажись она грамотнее? Она писала бы пьесы!

   ~ ~ ~

   Марецкая о новом актере, который непонятно как оказался в театре:

   — Боже мой, как он будет играть, он же заикается?!

   Раневская «успокаивает»:

   — Не переживайте, это только когда разговаривает.

   ~ ~ ~

   В театре, как и во всех других учреждениях культуры (и не только культуры), дважды в неделю проводились политзанятия, на которых полагалось конспектировать работы классиков марксизма-ленинизма, а по окончании учебного года сдавать своеобразный экзамен на «политическую зрелость».

   Конечно, к актерам не очень придирались, но пропустить возможность немного поиздеваться над народными артистами тоже не могли, хотя принимали у них этот экзамен отдельно от остальных.

   Первым «допрашивали» Завадского. Ему решили задать очень серьезный вопрос:

   — Расскажите о работе Ленина «Материализм и эмпириокритицизм».

   Солидный и важный Завадский несколько секунд, словно размышляя, крутил в руках свой знаменитый карандаш, без которого не появлялся нигде, потом важно кивнул:

   — Знаю! Дальше…

   Чуть растерявшиеся члены комиссии вспомнили другую работу:

   — Хорошо, расскажите о работе Энгельса «Анти-Дюринг».

   Ситуация повторилась, Завадский чуть подумал и снова кивнул:

   — Знаю! Дальше…

   Поняв, что ничего не добьются, Завадского отпустили.

   Вызвали Веру Марецкую. Актрису решили подробно расспросить о троцкизме.

   — Троцкизм — это… — горестным голосом начала великолепная актриса, — это…

   И вдруг она принялась буквально заламывать руки в отчаянье:

   — Это такой ужас! Такой кошмар! Я… я не могу… Не заставляйте меня рассказывать об этом ужасе…

   Ее поспешно отпустили, чтобы не случилось истерики.

   Раневской не пришлось отвечать на подобные вопросы, но Марецкая ехидно поинтересовалась, как Фаина вышла бы из такого положения.

   — Я? Я бы подробно рассказала, как проклятый троцкизм сказался на моей судьбе.

   — На твоей судьбе? Как он мог сказаться?!

   — Не столь важно… Главное, им пришлось бы выдержать рассказ о моей несчастной юности, загубленной молодости и почти искалеченной старости. Я бы рассказала им о том, как едва не полюбила троцкиста, и что этот мерзавец мог со мной сделать, не раскуси я его подлую троцкистскую сущность.

   ~ ~ ~

   Раневская постоянно опаздывала, особенно на собрания или читки пьес, вызывая шквал отрицательных эмоций у Завадского.

   После очередного скандала, актриса пришла вовремя, села на свое место и тихонько сидела, не вступая ни в какие разговоры. Привыкшие к ее постоянному препирательству, актеры даже забеспокоились — не больна ли Фаина Георгиевна? Нет, сидит, на часы поглядывает.

   До самой Раневской очередь дошла нескоро, но вместо того, чтобы произносить свою реплику, она вдруг объявила:

   — Тридцать восемь минут!

   — Что?! Разве это есть в вашем тексте?

   — Тридцать восемь минут я могла еще сидеть в туалете, но маялась здесь.

   ~ ~ ~

   — Раньше театр был другим, — на весь репетиционный зал заявляет Фаина Георгиевна.

   В ответ молчание, актеры сговорились не замечать выпадов Раневской.

   — …актеры лучше играли…

   Снова молчание.

   — …по-настоящему…

   Убедившись, что ссориться никто не желает, заключает:

   — …а нынче сдохли все!

   ~ ~ ~

   — От вас никогда не дождешься похвалы…

   — Зачем вам моя похвала? Хвалить должны зрители или Завадский. От первых хоть цветы будут, а второй роль даст.

   ~ ~ ~

   Глядя на то, как лихо выплясывает Вера Марецкая на сцене:

   — А говорят, ведьм не существует…

   ~ ~ ~

   — У Завадского в театре были три сестрицы. Верка Марецкая — ткачиха, я — Бабариха, а Орлова — царица, хоть Гвидона и не родила, но по заморским странам все время болтается.

   — А почему вы-то Бабариха?

   — Из-за жопы.

   ~ ~ ~

   Театр жив, пока на сцене «Три сестры», а в зале толпа народа. Вот если будет наоборот, тогда конец.

   ~ ~ ~

   Расстроенный актер читает вывешенный приказ о вынесении выговора:

   — Но ведь вчера уже лично зачитали, зачем же нужно вывешивать на видное место?

   — Голубчик, у нас только в любви признаются шепотом и на словах, а гадости обязательно громко и на бумаге.

   ~ ~ ~

   Нелегка жизнь актера! Чтобы сорвать аплодисменты, нужно посадить голос.

   ~ ~ ~

   Бездарности, как сорняки — такие же наглые, крепкие и частые. И также заслоняют солнце талантам.

   ~ ~ ~

   Услышав о неудачном спектакле известного режиссера:

   — С опытом даже провалы получаются качественнее.

   ~ ~ ~

   О режиссере:

   — Он всегда хвалит себя вслух, а других молча…

   ~ ~ ~

   Начинающему актеру, который на сцене просто невыносим:

   — Если не можете играть сами, не мешайте делать это другим! Лучше уйдите, мы ваши реплики между собой распределим.

   ~ ~ ~

   О ненавистном режиссере:

   — Нет, он не последняя сволочь, за ним целая очередь.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, о чем задумались?

   — У меня закралось подозрение, что нынешние актеры, произнося фразу «души прекрасные порывы», полагают, что «души» — это глагол.

   ~ ~ ~

   — Как прошел спектакль?

   — На ура.

   — Неужели? — сомневается приятельница, зная, что спектакль не очень удачный.

   — Зрители кричали «ура!», когда все закончилось.

   ~ ~ ~

   На репетициях с Фаиной Георгиевной иногда бывало невыносимо сложно. Полностью выкладываясь, она требовала этого же и от окружающих, даже от новичков, и имея привычку не сдерживать эмоции, нередко оскорбляла тех, с кем работала. Кто-то привык и не обращал внимания, кто-то просто молчал, не желая ввязываться в скандал, кто-то испытывал трепет перед властной актрисой, но были и те, кто обижался, и вполне справедливо.

   После одного из таких выпадов Завадский потребовал:

   — Фаина Георгиевна! Немедленно принесите извинения!

   Раневская, еще не остыв от возмущения, фыркнула:

   — Примите мои оскорбления…

   ~ ~ ~

   После очередной стычки на сцене во время репетиции, одна из «сочувствующих» успокаивала актрису:

   — Фаина Георгиевна, не нервничайте. Нервные клетки не восстанавливаются.

   Раневская усмехнулась:

   — Это ваши не восстанавливаются, а мои так очень даже. А потом еще и мстят тем, кто их погубил! И это стоило бы учитывать некоторым несознательным режиссерам и актерам.

   ~ ~ ~

   Раньше в театре была окружена творцами, а сейчас — натворившими…

   ~ ~ ~

   Решался вопрос, как быть с молодым актером, который вовсе ничего не может:

   — За год ничему не научился, ничего не добился…

   Раневская решила заступиться:

   — Зато самостоятельно!

   ~ ~ ~

   Среди молодых актеров половина по-русски не говорит, вторая — не понимает.

   ~ ~ ~

   Пока Генка Бортников будет отвлекать автографами поклонниц у служебного входа, можно с комфортом уйти через главный.

   ~ ~ ~

   Как бы плохо ни играли в этом сезоне, в следующем обязательно найдется кто-нибудь, кто сыграет еще хуже.

   ~ ~ ~

   О посредственной актрисе:

   «Недостаток ума и таланта компенсирует бешеной активностью. Ей бы лучше в профсоюзе, а не на сцене».

   ~ ~ ~

   У нас в театре сумасшедшая конкуренция среди дураков и бездарностей. Думаю, не только у нас и не только в театре.

   ~ ~ ~

   Какие-то несчастные 99 процентов отвратительно играющих актеров портят репутацию целого театра!

   ~ ~ ~

   Не признаю слово «играть». Играть можно в шашки, в карты, на скачках. На сцене жить нужно.

   ~ ~ ~

   В театр хожу, как в мусоропровод: фальшь, жестокость, лицемерие, ни одного честного слова, ни одного честного глаза! Карьеризм, подлость. Алчные старухи!

   «Я сегодня играла очень плохо, — сетовала Фаина Раневская. — Огорчилась перед спектаклем, вот и не могла играть: мне вдруг сказали, что специально для меня вымыли сцену. Думали порадовать, а я расстроена потому что сцена должна быть чистой на каждом спектакле».

   ~ ~ ~

   Очень тяжело быть гением среди козявок (об Эйзенштейне).

   ~ ~ ~

   Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности.

   ~ ~ ~

   — Я дожила до такого возраста, когда исчезли все домработницы, — сокрушалась Раневская. — И знаете почему? Все домработницы ушли в актрисы.

   ~ ~ ~

   В апреле 1976 года в гримерной Фаины Раневской яблоку некуда было упасть. Восьмидесятилетнюю актрису наградили орденом Ленина.

   — У меня такое чувство, — заявила Фаина Георгиевна, — будто я голая стала мыться в ванной и тут пришла экскурсия.

   ~ ~ ~

   Это случилось на гастролях, в одном из украинских городов. Вечером Фаина Георгиевна решила подышать перед сном свежим воздухом. Актриса вышла на балкон своего гостиничного номера и с ужасом обнаружила на крыше стоящего напротив здания светящееся неоновыми буквами огромного размера неприличное слово на букву «Е». Только лишь на рассвете Раневская поняла, что в названии магазина «Мебля» первая буква погасла из-за неисправности.

   ~ ~ ~

   В Московском театре имени Моссовета Николай Павлович Охлопков[27] ставил «Преступление и наказание». Как раз в это время актеру Геннадию Бортникову посчастливилось съездить во Францию и встретиться там с дочерью Федора Михайловича Достоевского. Вернувшись на родину и обедая в буфете с коллегами, Бортников с восторгом рассказывал коллегам о том, как поразительно дочь писателя похожа на своего отца.

   — Вы не поверите, друзья, абсолютное портретное сходство. Одно лицо!

   Сидевшая тут же Раневская отложила ложку и поинтересовалась:

   — Что и борода есть?

   ~ ~ ~

   Фаине Раневской прислали пьесу Жана Ануя[28] «Ужин в Санлисе», где была крохотная роль старой актрисы. Недолго думая, Фаина Георгиевна позвонила Марине Нееловой:

   — Представьте себе, что голодному человеку предложили монпансье. Вы меня поняли? Привет!

   ~ ~ ~

   Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.

   ~ ~ ~

   Терпеть не могу юбилеев и чествований. Актер сидит как истукан, как болван, а вокруг него льют елей и бьют поклоны. Это никому не нужно. Актер должен играть. Что может быть отвратительнее сидящей в кресле старухи, которой курят фимиам по поводу ее болезней. Такой юбилей — триумф во славу подагры. Хороший спектакль — вот лучший юбилей.

   ~ ~ ~

   Моя слава ограничивается «улицей», а начальство не признает. Все, как полагается в таких случаях.

   ~ ~ ~

   Когда Фаину Раневскую спросили, почему у Веры Марецкой больше наград и званий, чем у самой Раневской, актриса ответила:

   — Милочка моя! Чтобы получить все это, мне нужно как минимум сыграть Чапаева.

   ~ ~ ~

   Ненавижу бездарную сволочь, не могу с ней ужиться, и вся моя долгая жизнь в театре — Голгофа.

   ~ ~ ~

   «Для меня всегда было загадкой, — писала Фаина Раневская, — как великие актеры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком».

   ~ ~ ~

   (Отказываясь от предложения написать о себе) — Срывать с себя одежды в моем возрасте может только сумасшедшая!

   ~ ~ ~

   Однажды Фаине Георгиевне предложили выступить на телевидении.

   — Только мне и лезть на телевидение, — возмутилась актриса. — Только представьте: мать укладывает ребенка спать, а тут я своей мордой из телевизора: «Добрый вечер!» Ребенок на всю жизнь заикой останется.

   Или жена с мужем выясняют отношения, и только он решит простить её — тут я влезаю в их квартиру. «Боже, до чего отвратительны женщины!» — понимает он, и примирение разваливается. Нет уж, я скорее соглашусь станцевать Жизель, чем выступить по телевидению.

   ~ ~ ~

   Три года писала книгу воспоминаний, польстившись на аванс две тысячи рублей и с целью приобрести теплое пальто. Книгу писала три года, прочитав, порвала.

   ~ ~ ~

   Герой и героиня кричали так, будто их оперируют без анестезии.

   ~ ~ ~

   Художник без самоотдачи для меня — нуль. Да это и не художник, а так — продажная блядь на зарплате.

   ~ ~ ~

   Раневская познакомилась и подружилась с теткой режиссера Львовича, которая жила в Риге, но довольно часто приезжала в Москву. Тетку эту тоже звали Фаина, что невероятно умиляло Раневскую, которая считала свое имя достаточно редким. «Мы с вами две Феньки, — любила при встрече повторять Раневская. — Это два чрезвычайно редких и экзотических имени». Однажды, сразу после выхода фильма «Осторожно, бабушка!», Фаина Раневская позвонила в Ригу своей тезке и спросила, видела ли та фильм.

   — Еще не видела, но сегодня же пойду и посмотрю.

   — Так-так, — сказала Раневская. — Я, собственно, зачем звоню… Звоню, чтобы предупредить — ни в коем случае не ходите, не тратьте деньги на билет, фильм — редкое говно!

   ~ ~ ~

   Вчера любимый директор сделал мне изуверское предложение: просил на гастролях сыграть за месяц десять спектаклей! При этом, был так ласков и любезен, что я, старая шлюха, не смогла отказать ему.

   ~ ~ ~

   «Эта «Плять» Славка даже воскликнул: «Блистательно!». Славку Плятта хлебом не корми — дай только подсюсюкнуть руководству.» (О Ростиславе Плятте)[29].

   ~ ~ ~

   Я никогда не заведу учеников. Чему их учить, если у меня все не как у людей?

   ~ ~ ~

   Беседуя с Фаиной Георгиевной, Василий Катанян сказал, что смотрел «Гамлета» у Охлопкова.

   — И как вы нашли Бабанову[30] в Офелии? — спросила Раневская.

   — Очень интересна. Красива, пластична, голосок прежний…

   — Ну, вы, видно, добрый человек. Мне говорили, что это болонка в климаксе, — иронично заявила актриса.

   ~ ~ ~

   Я — выкидыш Станиславского.

   ~ ~ ~

   Когда мне не дают роли в театре, чувствую себя пианистом, которому отрубили руки.

   ~ ~ ~

   После очередной ссоры с главным режиссером Мосфильма Иваном Пырьевым[31], Фаина Раневская заявила, что она лучше будет принимать «антипырьин» три раза в день, чем согласится вновь на совместную работу.

   ~ ~ ~

   Режиссеры меня не любили. Я платила им взаимностью.

   ~ ~ ~

   Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр я хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старости — рвать зубы.

   ~ ~ ~

   …Сняли на телевидении. Я в ужасе: хлопочу мордой. Надо теперь учиться заново, как не надо.

   ~ ~ ~

   Когда нужно пойти на собрание труппы, такое ощущение, что сейчас предстоит дегустация меда с касторкой.

   ~ ~ ~

   …Мне осталось жить всего сорок пять минут. Когда же мне все-таки дадут интересную роль?

   ~ ~ ~

   Актер театра и кино Олег Даль[32], которому довелось работать с Фаиной Раневской вспоминал о коллеге:

   «Снималась сцена в чистом поле. Когда съемка была прервана, Фаина Георгиевна отделилась от группы, направилась к какому-то зеленому домику и…исчезла. Нет ее и нет. Несколько раз отправляли за ней ассистентку. Раневская сидела в домике, за запертой дверью и успокаивала: мол, все в порядке, повода для волнений нет, у нее лишь немного болит живот.

   Через какое-то время артистка, наконец появилась и во всеуслышание заявила: «Господи. Кто бы мог подумать, что в человеке столько говна!»

   ~ ~ ~

   Чтобы получить признание — надо, даже необходимо умереть.

   ~ ~ ~

   Ну и лица мне попадаются — не лица, а личное оскорбление.

   ~ ~ ~

   Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.

   ~ ~ ~

   Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям, играй после этого Островского.

   ~ ~ ~

   Театр катится в пропасть по коммерческим рельсам.

   ~ ~ ~

   После спектакля, в котором я играю, я не могу ночью уснуть от волнения. Но если я долго не играю, то совсем перестаю спать.

   ~ ~ ~

   — Почему, Фаина Георгиевна, вы не ставите свою подпись под этой пьесой? Ведь вы почти переписали ее заново.

   — А меня это устраивает. Я играю роль яиц: участвую, но не вхожу.

   ~ ~ ~

   — Говорят, что этот спектакль не имеет успеха у зрителей…

   — Ну, это еще мягко сказано, — заметила Раневская. — Вчера я позвонила в кассу и спросила, когда начало представления.

   — И что?

   — Мне ответили: «А когда вам будет удобно?»

   ~ ~ ~

   Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.

   ~ ~ ~

   Когда Фаина Раневская узнала, что ее не утвердили на роль в фильме «Иван Грозный», она расстроилась и в сердцах крикнула кому-то из коллег:

   — Лучше я буду торговать кожей с жопы, чем сниматься у Эйзенштейна!

   Создателю «Броненосца» не преминули эти слова передать. Через некоторое время Фаина Георгиевна получила телеграмму.

   «Как идет торговля?» — интересовался Эйзенштейн.

   ~ ~ ~

   Сняться в плохом фильме все равно, что плюнуть в вечность!

   ~ ~ ~

   О своих ролях, сыгранных в кино: «Деньги проедены, позор остался».

   ~ ~ ~

   — Жаль, Фаина Георгиевна, что вы не были на премьере моей новой пьесы, — сказал Раневской Виктор Розов[33]. — Люди у касс устроили форменное побоище!

   — И как? Удалось им получить деньги обратно?

   ~ ~ ~

   Критикессы — амазонки в климаксе.

   ~ ~ ~

   Из разговора Фаины Раневской с композитором Вано Ильичом Мурадели:[34]

   — А ведь вы, Вано, совсем не композитор.

   — Это почему же?

   — Потому, что фамилия у вас такая. Вместо «ми» у вас «му», вместо «ре» — «ра», вместо «до» — «де», вместо «ля» — «ли». Вы же, Вано, в ноты не попадаете!

   ~ ~ ~

   У меня склероз: забываю вовремя проснуться на репетицию.

   ~ ~ ~

   Раневская сообщает знакомой по телефону: — У нас сегодня премьера. Не приходите — не пожалеете.

   ~ ~ ~

   Раневская начинающему композитору:

   — Уважаемый, даже колыбельную нужно писать так, чтобы люди не засыпали от скуки.

   ~ ~ ~

   Вот бывают же такие люди, которым язык так и чешется задать вопрос: «Сложно ли вам живется без мозгов?»

   ~ ~ ~

   Кино — заведение босяцкое.

   ~ ~ ~

   Ростиславу Плятту.

   — Опять эти ваши пляттские шутки?!

   ~ ~ ~

   — Ну-с, Фаина Георгиевна, и чем же вам не понравился финал моей последней пьесы?

   — Он находится слишком далеко от начала.

   ~ ~ ~

   Перестала думать о публике и сразу потеряла стыд. А может быть, в буквальном смысле «потеряла стыд» — ничего о себе не знаю.

   ~ ~ ~

   — Я была вчера в театре, — рассказывала Раневская. — Актеры играли так плохо, особенно Дездемона, что когда Отелло душил ее, то публика очень долго аплодировала.

   ~ ~ ~

   — Вы слышали, как не повезло писателю N? — спросили у Раневской.

   — Нет, а что с ним случилось?

   — Он упал и сломал правую ногу.

   — Действительно, не повезло. Чем же он теперь будет писать? — посочувствовала Фаина Георгиевна.

   ~ ~ ~

   Однажды председатель Комитета по телевидению и радиовещанию С.Г. Лапин[35] зашел в гримуборную Раневской после спектакля и начал восхищаться игрой актрисы.

   — В чем я могу вас еще увидеть, Фаина Георгиевна? — спросил большой начальник, собираясь уходить.

   — В гробу, — ответила Раневская.

   ~ ~ ~

   Маша Голикова, внучатая племянница Любови Орловой, подрабатывала корреспондентом на радио. После записи интервью она пришла к Фаине Георгиевне и сказала:

   — Все хорошо, но в одном месте нужно переписать слово «феномен». Я проверила, современное звучание должно быть с ударением в середине слова — «феномен». Раневская переписала весь кусок, но дойдя до слова «феномен», заявила в микрофон:

   — Феномен, феномен, и еще раз феномен, а кто говорит «феномен», пусть идет в жопу.

   ~ ~ ~

   Узнав, что ее знакомые идут сегодня в театр посмотреть ее на сцене, Раневская пыталась их отговорить:

   — Не стоит ходить: и пьеса скучная, и постановка слабая… Но раз уж все равно идете, я вам советую уходить после второго акта.

   — Почему после второго?

   — После первого очень уж большая давка в гардеробе.

   ~ ~ ~

   В «Шторме» Билль-Белоцерковского Раневская с удовольствием исполняла роль «спекулянтки». Это был сочиненный ею текст — автор разрешил. После сцены Раневской — овация, и публика сразу уходила. «Шторм» имел долгую жизнь в разных вариантах, а Завадский ее «спекулянтку» из спектакля убрал. Раневская спросила у него:

   — Почему?

   Завадский ответил:

   — Вы слишком хорошо играете свою роль спекулянтки, и от этого она запоминается чуть ли не как главная фигура спектакля… Раневская предложила:

   — Если нужно для дела, я буду играть свою роль хуже.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, я решила там заняться режиссурой. Хочу поставить пьесу «Миллион за улыбку» Софронова, которая идет у нас в театре, — сообщила Фаине Георгиевне коллега.

   — Да зачем вам эта гадость? Поставьте лучше «Отелло». Их там много.

  
  
   

    Фаина Раневская и публика 

   

   

    

   На публике Фаина Георгиевна Раневская чувствовала себя неуверенно, стеснялась и даже раздражалась, но к похвалам всегда относилась с благодарностью. Чистосердечное признание актриса всегда отличала от ненавистной ей лести.

   ~ ~ ~

   В 80-е годы страна готовилась к Олимпиаде, и в московскую торговлю поступила инструкция: быть особо вежливыми и ни в чем покупателям не отказывать.

   В один из московских магазинов зашел мужчина и поинтересовался у продавца:

   — Не будет ли у вас перчаток?

   — Вам какие? Кожаные, замшевые, шерстяные?

   — Хотелось бы кожаные…

   — Светлые или темные?

   — Черные.

   — Под пальто или под плащ?

   Под плащ.

   — Хорошо…Принесите нам, пожалуйста, ваш плащ и мы подберем к нему подходящие перчатки.

   Стоявшая рядом и наблюдавшая за происходящим, Фаина Раневская наклонилась к мужчине и театральным шепотом сказала:

   — Не верьте, молодой человек! Я им уже и унитаз приволокла, и жопу показывала, а туалетной бумаги все равно нет.

   ~ ~ ~

   Меня иногда спрашивают: «Как вы думаете, идти мне на сцену или в архитектурный институт?»

   ~ ~ ~

   — Я часто так устаю от людей, — говорила Фаина Раневская. — Они плетут столько ерунды, а пустословие всегда утомительно.

   ~ ~ ~

   Однажды Раневская отправилась в магазин за папиросами и оказалась там в тот момент, когда магазин закрывался на обед. Увидев Раневскую, уборщица отбросила метелку и побежала открывать дверь.

   — А я вас, конечно же, узнала, — обрадованно заговорила уборщица. — Как же можно не впустить вас в магазин, мы ведь все вас очень любим. Поглядишь на вас, на ваши роли и неприятности забываются. Конечно, для богатых людей можно найти и более шикарных артисток, а вот для бедного класса вы как раз то, что надо!

   Такая оценка ее творчества очень понравилась Раневской, и она часто вспоминала эту уборщицу и её комплименты.

   ~ ~ ~

   «Неистовая любовь ко мне зрителей, — писала Фаина Раневская, — вызывает во мне чувство неловкости, будто я их в чем-то обманула».

   ~ ~ ~

   Акустика в Оперном театре, где играли артисты, была не блестяща.

   Раневская, учитывая это, старалась говорить несколько громче, чем обычно.

   После спектакля за кулисы пришел старый, заслуженный актер — коренной екатеринбуржец.

   — Ну как, скажите? — спросила Фаина Георгиевна — Я не очень плохо играла?

   — Превосходно обворожительная! — рассыпался в комплиментах актер.

   — А слышно было?

   — Слышно? — замялся актер. — Не очень. Я сидел в седьмом ряду и многое не расслышал.

   — Боже! В седьмом! А что же тогда на галерке?

   — Да, да, дорогая, — сочувственно закивал актер, — вы уж постарайтесь в следующий раз погромче. Я приду опять — посмотрю и послушаю.

   — В следующий раз — рассказывала Фаина Георгиевна — я орала так, что у меня заболел пупок от напряжения.

   После спектакля в уборной снова появился улыбающийся старик.

   — Ну как? Говорите быстрее! — попросила Фаина Георгиевна.

   — Лучше, лучше, дорогая. Но… половину текста я так и не расслышал. Хорошо бы погромче.

   — Громче?

   Фаина Георгиевна была в отчаянии. Наблюдавшая эту сцену костюмерша шепнула ей:

   — Не расстраивайтесь, Фаина Георгиевна. Зачем вы его слушаете — он же совсем глухой! Его из-за глухоты и из театра попросили. Он уже пять лет как на пенсии.

   ~ ~ ~

   На улице:

   — Как-то этот человек подозрительно на меня посмотрел…

   — Ну, что вы, Фаина Георгиевна, что ему может быть от вас нужно?

   — Вот это и подозрительно…

   ~ ~ ~

   — Тощие люди лучше толстых.

   — Это почему?

   — Меньше загораживают солнце.

   ~ ~ ~

   У Раневской с утра перевязана полотенцем голова. В ответ на сочувствующий вопрос: «Голова болит?», машет рукой:

   — Меня преследует маньяк. Всегда. Всю жизнь.

   — Но каким образом?

   — Где бы ни жила, наверху обязательно живет этот сосед, у которого что-то падает на пол, громыхает и катится.

   ~ ~ ~

   Раневская с изумлением обнаружила, что домработница Лиза собирает за ней пепел по квартире.

   — Ты боишься, что я что-то спалю или испорчу?

   — Ни… Просто нужно пеплу с ваших папирос.

   Оказалось, Лиза услышала о ценности всего, что связано с великими людьми, а кто-то из гостей пошутил, мол, когда-нибудь и пепел от папирос Раневской будет на вес золота. Вот предприимчивая домработница и принялась собирать дорогой пепел.

   ~ ~ ~

   — Вы плохая актриска, што ли? Или старая уже? Так, чем другим займитесь. Вон на рынке торговать как умеете, так и не ходите в тот театр, — тараторила домработница Лиза.

   Раневская обомлела:

   — Кто тебе сказал, что я на рынке торговать умею? Никогда я этим не занималась.

   — А чего же вас арестовывали и в Чеку сажали?

   Раневская поняла, что домработница имеет в виду роль Маньки-спекулянтки в спектакле «Шторм», рассмеялась:

   — Так это роль у меня такая. Роль, понимаешь? Играла я спекулянтку, а не была ею.

   Домработница подозрительно поджала губы, потом посоветовала:

   — А вы б все же попробовали, вдруг получится… роль эта…

   ~ ~ ~

   — Вы бы просили, чтоб вам вместо ентих букетов, от которых только голова болит, лучше деньгами давали или продуктами дефицитными, — ворчала Лиза.

   — О чем ты говоришь?! Цветы и аплодисменты — выражение зрительских симпатий.

   — Нужны вам их выражения… Лучше бы гречки принесли или тех же яблок.

   — Почему яблок?

   — Можно картошки, тоже сгодится.

   ~ ~ ~

   Аплодисменты пусть себе, но ведь еще и советы дают!

   ~ ~ ~

   — Шо ж вы, народная актриска, — возмущалась домработница Лиза, — не можете себе хоромы выбить? Вы ж с самим Иосифом Виссарионычем разговаривали!

   — Во-первых, мы с ним вовсе не о хоромах говорили. Во-вторых, зачем мне хоромы?

   — Вот только о себе и думаете, нет чтоб о людях хоть чуть-чуть позаботиться.

   — О ком это?

   — Обо мне.

   — Лиза, при чем здесь ты?

   — Так, если вам хоромы не нужны, я-то в них пожить не против.

   ~ ~ ~

   Однажды в гости к Раневской пришла Любовь Орлова в роскошной норковой шубе. Домработница Фаины Георгиевны, одержимая желанием воспроизвести на своего кавалера неизгладимое впечатление упросила хозяйку разрешить ей надеть шубу гостьи, пока та пьет в гостиной чай. Раневская благосклонно позволила, в чем потом горько раскаялась.

   Лиза гуляла до позднего вечера, а Любовь Орлова так и не поняла, почему Фаина Георгиевна так настойчиво уговаривала ее посидеть еще.

   ~ ~ ~

   Оставшись в послереволюционной России, Раневская сильно нуждалась и, когда стало совсем невмоготу обратилась к приятелю отца, очень состоятельному человеку.

   — Сударыня, поймите, — ответил дядюшка. — Дать дочери Фельдмана мало я не могу, а много у меня уже нет.

   ~ ~ ~

   Слушая лектора, вещающего на тему «Трезвость — норма жизни»:

   — Интересно, сколько лекций ему нужно прочесть, чтобы хватило на бутылку водки?

   ~ ~ ~

   На улице к Раневской вдруг подходит взволнованный молодой мужчина и протягивает букет цветов:

   — Это вам, товарищ Маревская. Благодарю вас.

   — Вряд ли мы с вами товарищи, молодой человек. Но объясните, за что благодарность?

   — Как же, вы так хорошо сыграли учительницу в том фильме! Я сам из сибирского села, так в фильме все правда…

   Поняв, что молодой человек перепутал ее с Верой Марецкой, примой театра имени Моссовета, действительно исполнившей заглавную роль в фильме «Сельская учительница», Раневская поспешила откланяться.

   Видно, почувствовав неладное, тот «исправился»:

   — И Мулю вы тоже хорошо сыграли.

   Раневская ворчала:

   — Черт бы побрал этакую популярность! Не знаешь, плакать или смеяться.

   ~ ~ ~

   Прислушиваясь к зрительному залу:

   — Жидкие аплодисменты подобны поносу — одно расстройство и жаловаться неприлично…

   ~ ~ ~

   Домработница Фаины Георгиевны Лиза была крайне решительна в вопросах быта. Однажды, вернувшись со спектакля домой, актриса услышала требовательный украинский говорок Лизы, говорящей по телефону.

   «Это дезинхфекция? С вами ховорить народная актриска Раневская. У чем дело? Меня заели клопи!»

   ~ ~ ~

   Одна пассажирка в автобусе долго протискивалась к Фаине Раневской, наконец, схватила её и торжественно провозгласила:

   — Позвольте мне мысленно пожать вашу руку!

   ~ ~ ~

   Во время гастролей театра Моссовета в Одессе, кассирша говорила: «Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз»[36].

   ~ ~ ~

   «Как мы любим ваш спектакль! — призналась мне наша буфетчица. — Когда идет «Сэвидж», у нас праздник!» — «Вы часто смотрите его?» — умилилась я. «Нет, что вы! Нам не до этого. Публика на «Сэвидж» в буфет так и прет, так и прет — настроение хорошее, вот и денег не жалко! Представляете, сколько надо нарезать колбасы, ветчины, рыбы! За один день месячный план выполняем!»

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская рассказывала о походе в гости. Актрису пригласили явно из-за ее популярности, желая показать как экспонат и посмеяться над шутками.

   — У меня вдруг развилось стадное чувство.

   — Захотелось быть как все, Фаина Георгиевна?

   — Нет, ощутила, что вокруг одни скоты.

   ~ ~ ~

   Покупала в хозяйственном бечевку, чтобы связать книги для переезда, продавец посмотрела на меня и предложила веревку потолще и мыло в соседнем отделе.

   ~ ~ ~

   В одной из своих книг Глеб Скороходов вспоминал, как они с Фаиной Георгиевной отправились в музей писателя Максима Горького. Узнав Раневскую, экскурсовод тут же подскочила к актрисе.

   — Фаина Георгиевна, дорогая, как мы счастливы, что вы пришли к нам!!! Проходите, проходите пожалуйста. Не хотите ли чаю?

   — Как-нибудь в другой раз, — отказалась Фаина Георгиевна. — Сегодня мне хотелось бы посмотреть дом, просто, без пояснений.

   — Понимаю, понимаю, — прочувствованно сказала экскурсовод, отступая. — Да вам они и не нужны, хотя и были вы здесь в последний раз в 1955 году.

   — Все, суки, знают, — прошептала Фаина Георгиевна, когда улыбающаяся экскурсовод удалилась. — И смотреть уже расхотелось.

   ~ ~ ~

   Иногда комплимент хуже оскорбления.

   ~ ~ ~

   На улице, у театрального подъезда, после окончания спектакля. Муж, оборачиваясь к уныло плетущейся сзади жене:

   — А все ты, блядь: «Пойдем в театр, пойдем в театр!»

   — Вот лучшая рецензия! — отметила Фаина Раневская.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, что бы вы сделали, если бы вдруг открыли границы? — спросили Раневскую коллеги.

   — Залезла бы на дерево, — ответила актриса.

   — Почему?

   — Затопчут.

   ~ ~ ~

   «Женщина в театре мыла сортир — вспоминала Фаина Раневская. — Я попросила ее поработать у меня, убирать квартиру. Она ответила: «Не могу. Люблю искусство».

   ~ ~ ~

   …Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на восемьдесят, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек. Беда!

   ~ ~ ~

   Группа учеников пришла поприветствовать Фаину Раневскую к ней домой. Превозмогая страшную головную боль, актриса открыла дверь и долго слушала тщательно подготовленную ребятами речь. Понимая, что до конца приветствия еще долго, а сил нет, Фаина Георгиевна произнесла:

   — Пионэры, идите в жопу!

   ~ ~ ~

   Домашний телефон Фаины Георгиевны беспрестанно звонил. Сняв в очередной раз телефонную трубку, Раневская услышала до чертиков надоевший ей голос поклонницы и, не раздумывая заявила:

   — Извините, милочка. Никак не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь сумасшедшая очередь.

   ~ ~ ~

   В Москве можно выйти на улицу одетой как бог даст, и никто не обратит внимания. В Одессе мои ситцевые платья вызывают повальное недоумение — это обсуждают в парикмахерских, зубных амбулаториях, трамвае, частных домах. Всех огорчает моя чудовищная «скупость», ибо в бедность никто не верит.

   ~ ~ ~

   Получаю письма: "Помогите стать актером». Отвечаю: «Бог поможет!»

   ~ ~ ~

   Навязчивый поклонник очень хотел познакомиться с любимой актрисой.

   — Я — Зяма Иосифович Бройтман, — представился он наконец.

   — А я — нет! — ответила Раневская.

   ~ ~ ~

   Однажды почитательница таланта Раневской попросила Фаину Георгиевну продиктовать ей номер домашнего телефона. Актриса изумилась:

   — Милая, вы что, сошли с ума? Ну откуда я знаю свой телефон? Я же никогда сама себе не звоню.

   ~ ~ ~

   Гостье:

   — Я так рада вас видеть, что не приведи господи!

   ~ ~ ~

   Тверской бульвар. Какой-то прохожий подошел к Раневской и спросил:

   — Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?

   — Увы! Но благодарю за комплимент!

   ~ ~ ~

   Фаина Георгиевна шла по улице, подскользнулась и упала. Навстречу ей устремился незнакомый человек:

   — Поднимите меня! — попросила Раневская. — Народные артистки на дороге не валяются.

   ~ ~ ~

   Как-то в скверике у дома к Фаине Георгиевне Раневской обратилась какая-то женщина:

   — Извините, ваше лицо мне очень знакомо. Вы не артистка?

   Раневская резко парировала:

   — Ничего подобного, я зубной техник.

   Женщина, однако, не успокоилась и разговор продолжился. Зашла речь о возрасте, собеседница спросила Фаину Георгиевну:

   — А сколько вам лет?

   Раневская гордо и возмущенно ответила:

   — Об этом знает вся страна!

   ~ ~ ~

   После спектакля «Дальше — тишина»[37] к Фаине Георгиевне подошел поклонник.

   — Товарищ Раневская, простите, сколько вам лет?

   — В субботу будет сто пятнадцать. Мужчина с восторженным изумлением:

   — В такие годы и так играть!

   ~ ~ ~

   — Что это у вас, Фаина Георгиевна, глаза воспалены?

   — Вчера отправилась на премьеру, а передо мной уселась необычно крупная женщина. Пришлось весь спектакль смотреть через дырочку от сережки в ее ухе…

   ~ ~ ~

   Что за мир! Сколько идиотов вокруг, как весело от них!

   ~ ~ ~

   В переполненном автобусе, развозившем артистов после спектакля, раздался неприличный звук. Раневская склонилась к соседу и прошептала ему на ухо так, чтобы всем было слышно:

   — Чувствуете, голубчик? У кого-то открылось второе дыхание.

   ~ ~ ~

   Все люди как свечи… Одни горят, других — в жопу!

   ~ ~ ~

   Непрактичную Раневскую постоянно обирали домработницы. С одной из них у актрисы состоялся такой диалог:

   — Что у нас сегодня на обед?

   — Детское мыло и папиросы купила.

   — А что к обеду?

   — Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше в ванне купайтесь.

   — А где сто рублей?

   — Ну вот, мыло, папиросы купила.

   — Ну а еще?

   — Та что вам считать? Деньги от дьявола. О душе надо думать. Еще пасту зубную купила.

   — У меня есть зубная паста.

   — Я в запас. Скоро ничего не будет. Ой, ей-богу, тут конец света на носу, а вы сдачи спрашиваете.

  
  
   

    Фаина Раневская о разном 

   

   

    

   Ольга Аросева[38] вспоминала:

   «Однажды мы встретились с Фаиной Георгиевной недалеко от театра имени Моссовета. Я иду курю и она идет курит и говорит:

   — Все куришь?

   — Да, — отвечаю. — А вы, Фаина Георгиевна, много курите?

   Она:

   — Ну как тебе сказать…Когда чищу зубы с этой стороны, я папиросу сюда перекладываю, когда с этой — сюда. Много это или мало?»

   ~ ~ ~

   Как-то раз Фаина Раневская пригласила Ольгу Аросеву в свой номер в гостиницу «Асторию».

   «Разглядев, во что я одета и обута, Раневская как закричит:

   — Господи, в какой ты обуви?! Я сейчас же позвоню Акимову. — Набрала номер и говорит в трубку в своей манере, медленно растягивая гласные, чуть-чуть заикаясь от ужаса и жалости ко мне: — Николай Павлович…пришла Лелечка…она совершенно промокла…Она в такой обуви…Дайте ей ордер на галоши…

   Я шиплю:

   — Какой ордер?! Пусть он лучше роль даст.

   Она:

   — Лелечка говорит, что ей ордер на галоши не надо, что лучше ей роль дать».

   ~ ~ ~

   Когда Фаина Георгиевна получила новую квартиру, друзья помогали ей перевозить вещи. Вещей было мало. Коллеги быстро разложили, расставили все по местам и собрались уходить.

   Вдруг Раневская заголосила:

   — Боже мой, где мои похоронные принадлежности?! Куда вы положили мои похоронные принадлежности? Не уходите же, я потом ни за что сама не найду. Я же старая и они могут пригодиться мне в любую минуту!

   Все бросились искать «похоронные принадлежности», не совсем понимая, что собственно следует искать. Спустя четверть часа раздался радостный возглас Фаины Георгиевны:

   — Нашла! Слава богу, нашла!

   В руке она держала коробочку со своими… медалями и орденами.

   ~ ~ ~

   Мне иногда кажется, что я еще живу только потому, что очень хочу жить. За пятьдесят три года выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время делает попытки перестать мне служить, но я ему приказываю: «Бейся, окаянное, и не смей останавливаться».

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, вам приписывают столько шуток! Неужели вы все это сказали?

   — Это смотря какие шутки. Те, что удачные, конечно, мои. А если неудачные, не только не говорила, но и не слышала.

   ~ ~ ~

   Глядя на аккуратную кучку дерьма под аркой, ведущей во двор:

   — Интеллигент.

   ~ ~ ~

   — Если за вами следует толпа, не очень-то радуйтесь, это вовсе не значит, что вы вождь, может, вы просто козел, а позади бараны?

   ~ ~ ~

   После возвращения с чьих-то похорон:

   — Не буду умирать, это слишком дорого. И речи говорят фальшиво. Если на моих похоронах будут говорить вот так красиво и сладко, я не выдержу и встану.

   ~ ~ ~

   — Не люблю людей, которые ни в чем передо мной не виноваты.

   — ?!

   — Их даже простить не за что. Нет возможности почувствовать себя великодушной.

   ~ ~ ~

   Некоторые недостатки определенно приводят к достатку…

   ~ ~ ~

   Что-то моя зарплата подозрительно смахивает на сдачу в гастрономе.

   ~ ~ ~

   Ненавидеть врагов для своего здоровья куда хуже, чем для них. По себе знаю.

   ~ ~ ~

   — Стакан водки — это много? Раневская, пожимая плечами:

   — Ну…, это смотря какой по счету.

   ~ ~ ~

   — У нас если хочешь, чтобы что-то делали, запрети это законом. Обойдут и сделают в лучшем виде.

   ~ ~ ~

   Почему говорят «страшно подумать»? Разве думать так уж страшно? Я пробовала, и не раз…

   ~ ~ ~

   — Одиночество отвратительно тем, что в нем никак не подобрать компанию!

   — ?!

   — Быть в одиночестве одной тоскливо, но стоит кому-то присоединиться, как все пропадает…

   ~ ~ ~

   — Глупость полезна! — изрекла как-то Фаина Раневская.

   — Чем?

   — Люди куда больше делают ошибок из разумных соображений, чем просто по глупости.

    

   — Фаина Георгиевна, вы обещали прекратить говорить непристойное слово «жопа», но обещание не сдержали.

   — Обстоятельства не позволили.

   — Какие?

   — Жоп вокруг слишком много.

   ~ ~ ~

   — Как определить дурака?

   Раневская:

   — По чувству юмора. Дураки либо не умеют анекдоты рассказывать, либо не понимают, почему смешно.

   ~ ~ ~

   Знаете, руку протягивают не только за подаянием или помощью, но и чтобы вцепиться в горло.

   ~ ~ ~

   На профсоюзном собрании:

   — Представьте, какую кучу вопросов нам предстоит разгрести…

   Раневская, разводя руками:

   — Какую навалили, такую и будем…

   ~ ~ ~

   Если нечем хвалиться самому, можно обсудить соседа. Постараешься и найдешь такие недостатки, что сам себе героем покажешься.

   ~ ~ ~

   Знакомая сетует:

   — Количество дураков вокруг с каждым днем становится все больше.

   Раневская усмехается:

   — Ничего удивительного. Ума на планете не прибавляется, а население растет. Вот и нехватка…

   ~ ~ ~

   — Мечты сбываются. Нужно только заполучить того, кто бы их сбывал, — задумчиво произнесла Раневская.

   — Вы нашли? — полюбопытствовал коллега.

   — Я пока в поиске.

   ~ ~ ~

   — Слово «жопа» нужно внести во все словари. Очень емкое, назвал так кого-нибудь, и не нужно долго объяснять, как ты к нему относишься.

   ~ ~ ~

   По радио звучит очередная восторженная речь с обещанием светлого будущего. Раневская вздыхает:

   — Нашему народу уже столько всего наобещали! А ему все мало.

   ~ ~ ~

   Читая газету, замечает:

   — Да-а… невеселенький получился некролог…

   ~ ~ ~

   Из меня получился бы неплохой разведчик-наблюдатель: я годами лежу в засаде и жду ролей, уже привыкла.

   Немного подумав:

   — Нет, не получился бы. Я храплю во сне.

   Как-то, нежась на пляже у моря, Фаина Георгиевна указала рукой на улетающую чайку и пропела:

   — МХАТ[39] полетел.

   ~ ~ ~

   Хрен, положенный на мнение окружающих, обеспечивает спокойную и счастливую жизнь.

   ~ ~ ~

   Люблю детей, особенно плачущих: их обычно уводят немедленно.

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская отдыхала в санатории неподалеку от которого пролегала железная дорога.

   — Как отдыхаете, Фаина Георгиевна? — спрашивали её сотрудники санатория.

   — Как Анна Каренина, — отвечала она.

   ~ ~ ~

   — Куда бы вы хотели попасть, Фаина Георгиевна: в ад или в рай? — спросили как-то актрису.

   — Конечно, рай предпочтительнее… Из-за климата. Но веселее мне было бы в аду… Из-за компании, — со свойственной ей мудростью отвечала Раневская.

   ~ ~ ~

   — Нонна, а что, артист Н. умер?

   — Умер.

   — То-то я смотрю, он в гробу лежит…

   ~ ~ ~

   Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь мы дружили… Отвечаю: не пишу потому, что очень люблю её.

   ~ ~ ~

   Если вдруг вы стали для кого-то плохим, значит много хорошего было сделано для этого человека.

   ~ ~ ~

   — Когда я выйду на пенсию, — мечтала Раневская, — я абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы просто буду сидеть в кресле — качалке.

   — А что потом? — спрашивали актрису коллеги.

   — А потом… начну раскачиваться.

   ~ ~ ~

   Я не умею выражать сильных чувств, хотя могу сильно выражаться.

   ~ ~ ~

   — Запомните, — любила говаривать Фаина Раневская, — за все, что вы совершаете недоброе, придется расплачиваться той же монетой. Не знаю, кто уж следит за этим, но следит и очень внимательно.

   ~ ~ ~

   Многие жалуются на свою внешность и никто — на мозги.

   ~ ~ ~

   Успех — единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.

   ~ ~ ~

   «Не нашла нормальной открытки, пишу на кретинах. (На открытке изображены двое латышей в национальных костюмах, танцующих что-то фольклорное, с улыбками идиотов.) (Из письма Глебу Скороходову.)

   ~ ~ ~

   Прогуливаясь по скверу, Раневская заметила остановившегося неподалеку от нее мужчину. С ненавистью глядя на памятник Ленину, брызжа слюной, гражданин произнес:

   — Не нравится мне эта мумия.

   — Она сама выбирает, кому нравиться — невозмутимо ответила актриса.

   ~ ~ ~

   После изнурительно ожидания новой квартиры Фаина Раневская была приглашена, наконец, в профком театра. Актрисе сообщили, что подошла её очередь на новую трехкомнатную квартиру с раздельным санузлом.

   Внимательно все выслушав, Фаина Георгиевна заявила:

   — Для советской актрисы Фаины Раневской этого слишком много, а для дочери Фельдмана слишком мало.

   Отказавшись от предложения, которое, по воспоминаниям коллег Раневской, сделал ей Феликс Дзержинский, актриса осталась жить в старой квартире на улице Горького.

   ~ ~ ~

   Никогда не могла понять, почему люди стыдятся бедности, но не стыдятся богатства.

   ~ ~ ~

   Орфографические ошибки в письме, как клоп на белой блузке.

   ~ ~ ~

   «…Зачеркнула матерщину на философской основе» (Из письма Глебу Скороходову.)

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, как вы считаете, сидеть в сортире — это умственная работа или физическая?

   — Конечно, умственная. Если бы это была физическая работа, я бы наняла человека, — ответила Раневская.

   ~ ~ ~

   Михаил Михайлович Новохижин[40] [артист Малого театра) некоторое время был ректором Театрального училища имени Щепкина. Однажды ему позвонила Фаина Георгиевна.

   — Мишенька, милый мой, — начала Раневская, — огромную просьбу к вам имею: к вам поступает мальчик, фамилия Малахов, обратите внимание, умоляю, очень талантливый, очень, очень. Личная просьба моя: не проглядите, дорогой мой, безумно талантливый мальчик.

   Новохижин обещал Фаине Георгиевне «лично проконтролировать».

   После прослушивания Новохижин позвонил Раневской:

   — Фаина Георгиевна, дорогая, видите ли, не знаю даже, как и сказать…

   Раневская не заставила долго ждать своей реакции:

   — Что? Говно мальчишка? Гоните его в шею, Мишенька, гоните немедленно! Боже мой, что я могу поделать: меня просят, никому не могу отказать!

   ~ ~ ~

   Воспоминания — невольная сплетня.

   ~ ~ ~

   Однажды у Раневской поинтересовались, почему, по ее мнению, презерватив белого цвета.

   Фаина Георгиевна ответила:

   — Потому, что белый цвет полнит, милочка.

   ~ ~ ~

   …А может быть поехать в Прибалтику? А если я там умру??? Что я буду тогда делать?

   ~ ~ ~

   Среди моих бумаг нет ничего, что напоминало бы денежные знаки.

   ~ ~ ~

   А еще, моя хорошая, запомните: плохим людям я себя не доверяю…

   ~ ~ ~

   Я поняла, что такое «халатное отношение». Это когда встречаешь гостя в халате.

   ~ ~ ~

   Читая дневник Маклая[41], влюбилась и в Маклая и в его дикарей.

   ~ ~ ~

   В моей голове две, от силы три мысли, но они временами поднимают такую возню, что кажется, их тысячи.

   ~ ~ ~

   Фаина Георгиевна приехала с багажом и коллегами на вокзал и неожиданно заявила:

   — Напрасно мы не захватили с собой пианино.

   — Неостроумно, — заметил кто-то из актеров.

   — Действительно, неостроумно, — вздохнула Раневская. — Ведь на пианино я оставила все билеты.

   ~ ~ ~

   Похороны — спектакль для любопытствующих обывателей.

   ~ ~ ~

   Когда я увидела этого лысого на броневике, поняла: нас ждут большие неприятности.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, вы видели памятник Марксу?

   — Это тот холодильник с бородой, что установили недалеко от Большого театра?

   ~ ~ ~

   Ненавижу цинизм за его общедоступность.

   ~ ~ ~

   Есть люди, в которых живет бог. Есть люди, в которых живет дьявол. А есть люди, в которых живут только глисты.

   ~ ~ ~

   Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы сошла с ума: она обо мне знает все, а я о ней — ничего.

   ~ ~ ~

   На голодный желудок русский человек ничего делать и думать не хочет, а на сытый — не может.

   ~ ~ ~

   — Фуфа, почему ты всегда подходишь к окну когда я начинаю петь?

   — Я не хочу чтобы соседи подумали, будто я бью тебя.

   ~ ~ ~

   Артист театра «Моссовета» Николай Афонин[42] жил рядом с Раневской. У него был «горбатый» «Запорожец», и иногда Афонин подвозил Фаину Георгиевну из театра домой. Как-то в его «Запорожец» втиснулись сзади три человека, а впереди, рядом с Афониным, села Раневская. Подъезжая к своему дому, она спросила:

   — К-Колечка, сколько стоит ваш автомобиль.

   Афонин сказал:

   — Две тысячи двести рублей, Фаина Георгиевна.

   — Какое блядство со стороны правительства, — мрачно заключила Раневская, выбираясь из горбатого аппарата.

   ~ ~ ~

   — Сегодня я убила 5 мух: двух самцов и трех самок.

   — Как вы определили их пол?

   — Две сидели на пивной бутылке, а три на зеркале, — объяснила Фаина Георгиевна.

  
  
   

    Фаина Раневская о любви, отношениях, браке 

   

   

    

   Раневская не любила распространяться о личной жизни. Коллеги актрисы почти ничего не знали о ее первом браке, который не удался. «Предназначение женщины — создать семью, — говорила Фаина Георгиевна и добавляла. — У меня не получилось».

   ~ ~ ~

   Зашел как-то разговор о мужчине и женщине, состоящих в любовной связи.

   — То есть, вы хотите сказать, Фаина Георгиевна, что они живут, как муж и жена? — попыталась выяснить все подробности любопытная собеседница.

   — Нет, гораздо лучше, — ответила Раневская.

   ~ ~ ~

   Бывает, любовь на сцене перерастает в любовь по жизни, но часто она и кончается, как только спектакль снимают с репертуара.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, что такое брак?

   — Это как посмотреть. Для многих женщин это сработавшая ловушка на мужчину. Для многих мужчин по лености случайный эпизод, растянувшийся на годы. Для других мужчин — случайный эпизод, сработавший как ловушка.

   ~ ~ ~

   — У них идеально совпадают вкусы.

   — В чем?

   — Он любит ее, и она любит себя.

   ~ ~ ~

   — Говорят, N и М разводятся?

   — Нет, они так заняты ссорами и скандалами, что им не до развода.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, почему вы не замужем?

   — За кого выходить замуж? Идеальные мужья бывают только у вдов. И то в прошедшем времени.

   ~ ~ ~

   В ЗАГСе происходит обмен проблемами, а чтобы было понятно, что бежать некуда, надевают кольца.

   ~ ~ ~

   Деточка, хранить верность совсем нетрудно. Трудно найти того, кто бы этого стоил. Не хранить же кому попало.

   ~ ~ ~

   Совет от Фаины Георгиевны Раневской:

   — Влюбляйтесь, но не любите.

   — ?!

   — Влюбленный человек радостен и только и думает, как понравиться. Когда человек уже любит, то ревнует и думает только об изменах.

   ~ ~ ~

   — Первый раз нужно влюбляться где-нибудь очень далеко и никогда больше не возвращаться в этот город.

   — Почему, Фаина Георгиевна?

   — Видеть через много десятилетий свою первую любовь лысым и со вставной челюстью, значит испортить все воспоминания юности.

   ~ ~ ~

   — В чем отличие дружбы от любви?

   Раневская, чуть подумав:

   — Дружбой нельзя заниматься…

   ~ ~ ~

   Раневская уверенно:

   — N и М не созданы друг для друга.

   — Но почему? Они же живут душа в душу, не ссорятся, даже не спорят.

   — Вот и я о том же.

   ~ ~ ~

   Хотите быстро понять, что за мужчина перед вами? Объявите, что вы от него уходите. Лучше после этого один раз услышать все, что он в действительности о вас думает, чем слышать это же после похода в ЗАГС ежедневно.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, как заставить себя не ревновать мужа?

   — А вы ему измените. Мысли о ревности пройдут, останутся только мысли о собственной измене.

   ~ ~ ~

   — Я набралась мужества и призналась мужу в совершенной ошибке.

   Раневская с ужасом:

   — Зачем же множить ошибки?!

   — Почему множить?

   — Потому, что признаваться мужу в совершенном ошибка куда большая.

   ~ ~ ~

   Молодая актриса в слезах:

   — Он не помнит ни о моем дне рождения, ни о дате нашей свадьбы.

   Раневская:

   — Это же хорошо. Раз в месяц в подходящее число говори, что у тебя день рождения или у вас свадьба.

   — Но если он сообразит?

   Раневская пожимает плечами:

   — Я сказала о числе, а не об определенной дате. Бывает не просто двадцать пять лет, но и двадцать пять лет и четыре месяца. И годовщину свадьбы можно измерять месяцами. Главное — получить подарок, а оправдание найдется.

   ~ ~ ~

   — Не всегда счастье приносит только замужество…

   — А что еще? Дети?

   — Нет, развод…

   ~ ~ ~

   — Если ужин не готов, устройте небольшой скандал, может удастся обойтись и вовсе без ужина…

   ~ ~ ~

   — Сказки начинаются неправильно: «Жили-были…».

   — А как нужно, Фаина Георгиевна?

   — «Жили они счастливо, пока не началось…»

   ~ ~ ~

   Знакомый Фаины Раневской посетовал, что никак не может найти повод для развода.

   — Полюбил другую, но с женой вроде неплохие отношения…

   Раневская посоветовала:

   — Любые прекрасные отношения можно испортить, начав выяснять их.

   ~ ~ ~

   Уезжая из дома на отдых, спрячьте что-нибудь не слишком бросающееся в глаза, но нужное, например, оставленные мужу деньги, под покрывалом супружеской кровати, и сразу станет ясно, дома ли ночует ваш благоверный.

   ~ ~ ~

   Совет от Фаины Раневской тем, кто едет на отдых летом:

   — В море сначала пусть входит муж, а уже потом вы.

   — А если там медузы?

   — Вот потому в море пусть сначала входит муж.

   ~ ~ ~

   Идет обсуждение семейной пары, которая несколько лет жила душа в душу и вдруг решила развестись.

   — Почему? — недоумевает собеседница Раневской. — Они же были так счастливы!

   — Наверное, решили выяснить, кто из них кого осчастливил, — пожимает плечами Раневская.

   ~ ~ ~

   Домработница рассказала Фаине Георгиевне о доме, в котором побывала:

   — Там столько книг, столько книг!..

   Раневская ехидно заметила:

   — Знаю я их, это чтобы жена не сразу нашла заначку мужа…

   ~ ~ ~

   — Как сделать, чтобы жена не изменяла?

   — Разведитесь. Или не женитесь вовсе.

   ~ ~ ~

   Раневская напутствует знакомую, вознамерившуюся развестись с мужем:

   — Милочка, при правильном разводе ему должны достаться только рога!

   ~ ~ ~

   Знакомая просила у Раневской совета, выходить ли замуж за своего молодого человека.

   — Вы его любите, деточка?

   Та с жаром:

   — Да, конечно.

   — А он?

   — И он меня!

   — Тогда, нет.

   — Почему?

   — Зачем же вам разочаровываться друг в друге?

   ~ ~ ~

   — Зачем вам лебединая верность мужа? А если он надоест или станет толстым лысым неряхой и будет таскаться за вами всю жизнь? — спросила Раневская у актрисы, которая работала с ней в одном театре.

   — Но неверный муж…

   — Это повод потребовать новую шубу. И вообще, делать то, что тебе хочется.

   Немного подумав:

   — Правда, есть еще один способ делать то, что хочется тебе, а не мужу — совсем не иметь мужа.

   Еще немного погодя:

   — Но когда ты одна, совсем ничего не хочется делать…

   ~ ~ ~

   — Зачем вам замуж? Ведь если есть муж, есть куча проблем, — спрашивала Раневская молоденьких актрис.

   — А если мужа нет? — смеялись те.

   — Если нет, проблема всего одна.

   — Какая?

   — Нет мужа!

   ~ ~ ~

   Актер произнес обличительную речь по поводу недостатков своей жены:

   — Я ей так и сказал, что она ни готовить не умеет, ни одеваться…

   Раневская сокрушенно покачала головой:

   — Вы совершенно неправильно поступили, голубчик.

   Тот продолжил горячиться:

   — Но я прав, она действительно ничего не умеет!

   — Я не сомневаюсь. Ваша жена способна своей стряпней отравить кого угодно и выглядит как огородное пугало, но куда правильнее было не говорить ей об этом, а похвалить стряпню ее подруги или внешний вид соседки.

   — Это рискованно, тогда разразился бы скандал, а супруга тяжела на руку.

   — Остается одно средство — веревка.

   — Повеситься?

   — Нет, связать, прежде чем все ей выскажете.

   ~ ~ ~

   — Секрет счастья прост!

   — В чем он, Фаина Георгиевна?

   Раневская только развела руками:

   — Не знаю… секрет же.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, как понять, удачный ли брак?

   — А это по тому, вступили вы в него или вляпались…

   ~ ~ ~

   На профсоюзном собрании актера отчитывали за пьянство:

   — И, наконец, алкоголь разрушает семьи! Раневская усмехнулась:

   — А бывает, что создает…

   ~ ~ ~

   Актер хвастал, что его жена лучше всех:

   — Самая красивая! У нее самые стройные ножки!.. Самая тонкая талия!..

   Раневская шепотом:

   — Голубчик, вы сильно рискуете.

   — Чем?

   — А вдруг найдутся желающие проверить?

   ~ ~ ~

   — Почему вы не вышли замуж? — спросили как-то Раневскую.

   — Я не могла спариваться в неволе…

   ~ ~ ~

   Знаете, почему у меня не сложилась личная жизнь и карьера? Потому что меня никто не любил. Если тебя не любят, нельзя ни репетировать, ни жить.

   ~ ~ ~

   Если ты ждёшь, что кто-то примет тебя «таким, как ты есть», то ты просто ленивое мудло. Потому что, как правило, «такой, как есть»— зрелище печальное. Меняйся, скотина. Работай над собой. Или сдохни в одиночестве.

   ~ ~ ~

   В театре на общем собрании труппы актеры обсуждали коллегу Геннадия Бортникова, обвиняемого в гомосексуализме.

   — Это растление молодежи, это преступление! — заявил один из актеров.

   — Боже мой, несчастная страна, где человек не может распорядиться своей жопой, — вздохнула Фаина Георгиевна. — Лесбиянство, гомосексуализм — это все не извращения, — добавила Раневская. — Извращений, собственно, лишь два — хоккей на траве и балет на льду.

   ~ ~ ~

   Когда Фаина Георгиевна жила в одной квартире с Вульфами, маленький Алеша время от времени плакал по ночам, отказываясь засыпать. Обеспокоенная этим обстоятельством Павла Леонтьевна предложила:

   — Фаина Георгиевна, может быть, я ему что-нибудь спою?

   — Ну зачем же так? — всполошилась Раневская. — Давайте еще раз попробуем по-хорошему.

   ~ ~ ~

   Сказка — это, когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это, когда наоборот.

   ~ ~ ~

   — Вот женишься, Алешенька, тогда поймешь, что такое счастье.

   — Да?

   — Да, но поздно будет.

   ~ ~ ~

   Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.

   ~ ~ ~

   На одной из встреч со зрителями шестнадцатилетняя девушка спросила у Фаины Георгиевны, что такое любовь.

   Раневская подумала и выпалила:

   — Забыла.

   Подумав еще, добавила:

   — Но помню, что это что-то очень приятное.

   ~ ~ ~

   Как-то Раневскую спросили, отчего разрушился брак ее друзей.

   — У них были разные вкусы, — объяснила Фаина Георгиевна. — Она любила мужчин, он — женщин.

   ~ ~ ~

   Сотрудница Радиокомитета N. постоянно переживала драмы из-за своих любовных отношений с сослуживцем, которого звали Симой: то она рыдала из-за очередной ссоры, то он ее бросал, то она делала от него аборт… Раневская называла ее «жертва Хера-Симы».

   ~ ~ ~

   Молодой актер:

   — Мечтаю жениться на умной и красивой.

   Раневская:

   — Голубчик, двоеженство у нас запрещено.

   ~ ~ ~

   Не наблюдаю в моей дворняге тупость, которой угнетают меня друзья — неандертальцы. А где теперь взять других?

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская была на свадьбе друзей. Когда на плечо жениху нагадил голубь, сказала:

   — Вот молодожены, голубь — символ того, что ваша свобода улетела и на прощание нагадила.

   ~ ~ ~

   Встречается такая любовь, что лучше ее сразу заменить расстрелом.

   ~ ~ ~

   Семья заменяет все, поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.

   ~ ~ ~

   Эрзац-внук пришел к Раневской с любимой девушкой и представил её:

   — Фаина Георгиевна, это Катя. Она отлично готовит, печет пироги, аккуратно прибирает квартиру.

   — Прекрасно, мой мальчик! Тридцать рублей в месяц и пусть приходит по вторникам и пятницам.

   ~ ~ ~

   — Фуфа, — будит Раневскую «эрзац-внук». — Мне кажется, где-то пищит мышь…

   — Ну и что ты хочешь от меня? Чтобы я пошла и смазала её? — недовольно вопрошает Фаина Георгиевна.

   ~ ~ ~

   «Эрзац-внук» спрашивает у Фуфы:

   — Что это ты все время пьешь что-то из бутылочки, а потом пищишь?

   — Лекарство это, — отвечает Раневская. — Читать умеешь? Тогда читай: «Принимай… после пищи».

  
  
   

    Фаина Раневская о мужчинах 

   

   

    

   — У этого мужчины очень ревнивая жена.

   — Почему вы так решили, Фаина Георгиевна?

   — Видели, как старательно он обходил отдел парфюмерии?

   — И что?

   — Как что?! Чтобы не подхватить запах духов.

   ~ ~ ~

   Мужчины утверждают, что они сообразительнее женщин. Но попробуйте попросить их купить в магазине цветные невидимки.

   ~ ~ ~

   Совет знакомому:

   — Никогда не обещайте любовнице на ней жениться.

   — ?!

   — Если она не замужем, примет это за предложение руки и сердца.

   — А если замужем?

   — А вдруг ее муж согласится на развод?

   ~ ~ ~

   Раневская «успокаивает» рыдающую из-за измен мужа актрису:

   — Милочка, он не изменяет…

   — Как же не изменяет, если почти каждый день другая женщина?!

   — Это он доказывает сам себе, что вы лучшая… Нужно же как-то сравнивать.

   ~ ~ ~

   — У N проблемы — думает вслух, а говорит про себя.

   — Так в чем проблема, Фаина Георгиевна?

   — Думает-то он совсем не то, что хотел бы сказать.

   ~ ~ ~

   Совет мужчинам:

   Не обрывайте крылья своей женщине, если не хотите получить рога.

   ~ ~ ~

   Глядя на него, я сокрушаюсь о несовершенстве противозачаточных средств…

   ~ ~ ~

   Увидев знакомого с перевязанным после операции глазом:

   — Голубчик, вы что, в скворечник заглянули?

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, как назвать мужчину, который совершенно не разбирается в женской психологии?

   — Баран.

   — А который разбирается прекрасно?

   — Козел.

   ~ ~ ~

   — В собственном мнении он — Эверест, а присмотришься — прыщ на жопе!

   ~ ~ ~

   О новом актере:

   У него на лице написана острая интеллектуальная недостаточность…

   ~ ~ ~

   У N совесть чиста, он ею не пользуется.

   ~ ~ ~

   По поводу старого холостяка:

   Он просто задержался в девках…

   ~ ~ ~

   По поводу знакомого-неудачника:

   Он с большим трудом вытащил рыбку из пруда, но это оказалась килька в томате.

   ~ ~ ~

   У него исключительно хорошо получается валять дурака. Может, стоит делать это профессионально?

   ~ ~ ~

   Он настолько многогранный, что за гранями самого уже и не видно…

   ~ ~ ~

   У него слабость — демонстрировать силу.

   ~ ~ ~

   На озере:

   — Ой, кажется, N упал в воду и тонет!

   Раневская спокойно:

   — N не утонет.

   — Но он не умеет плавать!

   — Говно не тонет…

   ~ ~ ~

   Услышав рассуждения о неравенстве полов: — Нет, ну почему же, я встречала мужчин, которых с некоторой натяжкой могу признать равными женщинам…

   ~ ~ ~

   У мужчин с возрастом все наоборот. В юности они считают себя страшно опытными и пресыщенными жизнью, в молодости — много испытавшими, а к старости вдруг начинают считать, что они молодцы и очень даже ничего…

   ~ ~ ~

   По телевизору в какой-то передаче берут интервью на улицах города на тему, кто в доме главный. Один из мужчин с апломбом утверждает, что он.

   Раневская сокрушенно:

   — Одинокий…

   — Вы думаете, у него нет жены?

   — Не только жены, милочка, но ни собаки, ни кота, ни канарейки.

   ~ ~ ~

   Актриса, большая любительница сплетен, передала Раневской, что о ней плохо думает некто N. Раневская только пожала плечами:

   — Я давно уже ему отомстила.

   — Как?

   — Подумала о нем еще хуже.

   ~ ~ ~

   — Мужская мода убога.

   Завадский, любивший хорошие костюмы:

   — Чем же это?

   — Сто лет носите брюки одной длины… Никакой фантазии.

   ~ ~ ~

   — N сделал мне предложение, но мне трудно решиться, я так мало о нем знаю…

   — Он был женат?

   — Да.

   — Позвоните его бывшей жене, за пять минут узнаете все и даже больше.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, бывают идеальные мужья?

   — Да, но они всегда женаты…

   ~ ~ ~

   — Фаина, зачем ты разглядывала дырку на носке N? Это же нетактично.

   — Куда я должна была смотреть?

   — На другую ногу.

   — Но там не было носка вовсе.

   ~ ~ ~

   — Как вы думаете, N хороший любовник?

   — Едва ли. Похоже, ему вместо обрезания по ошибке кастрацию произвели.

   ~ ~ ~

   Актер N в день 8 Марта, произнося застольную, проникновенно:

   — Мужчине для счастья нужна женщина.

   Раневская громко:

   — А для полного счастья — полная женщина?

   ~ ~ ~

   Мужики от начала дней до их конца за сиськой тянутся.

   ~ ~ ~

   «Шатров[43] — это Крупская[44] сегодня, — так определила Раневская творчество известного драматурга, автора многочисленных пьес о Ленине.

   ~ ~ ~

   — Наш водитель Ковшило, — говорила Фаина Георгиевна, — ненавидит меня за то, что он возит меня, а не я его.

   ~ ~ ~

   — Мужчины подобны слепым кротам!

   — Почему?

   — Женщина, убедившись, что все мужчины одинаковы, менять одного на другого уже не будет, а мужчина продолжит тыкать в каждую следующую, как слепой крот, непонятно на что надеясь.

   ~ ~ ~

   Раневскую спросили, была ли она когда-нибудь влюблена.

   — А как же, — отвечала Фаина Георгиевна, — вот было мне девятнадцать лет, поступила я в провинциальную труппу — сразу же и влюбилась в первого героя-любовника! Уж такой красавец был! А я-то, правду сказать, страшна была, как смертный грех… но очень любила ходить вокруг, глаза на него таращила. Он же на меня, конечно, ноль внимания… Но однажды подходит вдруг и говорит шикарным своим баритоном: «Деточка, вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером: буду к вам в семь часов». Я побежала к антрепренеру, денег в счет жалованья взяла, вина накупила, еды всякой, оделась, накрасилась — сижу и жду. В семь нет его, в восемь нет его, в девятом часу приходит…пьяный и с бабой! «Деточка, — говорит, — погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя!»

   С тех пор не то что влюбляться — смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!

   ~ ~ ~

   «Однажды, в Леонтьевском переулке я увидела пролетку, в которой проезжал Константин Сергеевич. Бросилась за ней, посылая воздушные поцелуи и крича ему: «Мальчик! Мальчик мой дорогой!». Станиславский привстал, расхохотался (я горжусь тем, что его рассмешила) и показал рукой, чтобы я ушла.

   ~ ~ ~

   Фаина Георгиевна часто хворала и была завсегдатаем больниц. Когда она в очередной раз лежала в больничной палате, перечитывала сочинения Цицерона[45].

   — Нечасто встретишь женщину, читающую Цицерона, — заметил дежурный врач.

   — Да и мужчину, читающего Цицерона, часто не встретишь, — съязвила актриса.

   ~ ~ ~

   Голос у нее — будто в цинковое ведро ссыт. (о Любови Орловой.)

   ~ ~ ~

   — Сколько раз краснеет в жизни женщина, — спросили Раневскую.

   — Четыре раза: в первую брачную ночь, когда в первый раз изменяет мужу, когда в первый раз берет деньги, когда в первый раз дает деньги.

   — А мужчина?

   — Два раза: первый раз, когда не может второй раз, второй — когда не может первый.

   ~ ~ ~

   Фаину Раневскую толкнул на улице прохожий, а толкнув, еще и обругал. Актриса оторопела.

   — В силу ряда причин, — заявила она, — я не могу сейчас ответить вам словами, какие употребляете вы. Но искренне надеюсь, что, когда вы вернетесь домой, ваша мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает.

   ~ ~ ~

   Настоящий мужчина — это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет — это её муж.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, вы очень мудрая женщина, хорошо знаете N. Посоветуйте, как мне завоевать её любовь, пусть даже мимолетную?

   Задумчиво.

   — Попросите её мужа постараться.

   — Мужа?

   — Да. Нужно дождаться её беременности. Беременных тянет на всякие гадости, может и вы приглянетесь.

   ~ ~ ~

   Я никогда не была красива, но я всегда была чертовски мила! Я помню, один гимназист хотел застрелиться от любви ко мне. У него не хватило денег на пистолет, и он купил сетку для перепелов.

   ~ ~ ~

   Рина Зеленая рассказывала:

   — В санатории Раневская сидела за столом с каким-то занудой, который все время хаял еду. И суп холодный, и котлеты мало соленые, и компот не совсем сладкий.

   За завтраком он брезгливо говорил:

   — Ну что это за яйца? Смех один. Вот в детстве у моей мамочки, помню, были яйца!

   — А вы не путаете ее с папочкой? — осведомилась Раневская.

   ~ ~ ~

   — Ох и трудно сейчас жить честным людям, — пожаловался Фаине Георгиевне один видный деятель.

   — Ну а вам-то что? — спросила актриса.

   ~ ~ ~

   Во время репетиции Фаина Георгиевна что-то рассказывает, встает, чтобы принести книгу, возвращается, продолжает говорить стоя. Окружающие слушают и вдруг:

   — Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.

   ~ ~ ~

   У меня будет счастливый день, когда вы, наконец, станете импотентом, — сказала Фаина Раневская назойливому ухажеру.

   ~ ~ ~

   Как-то раз Раневскую остановил в Доме актера один поэт, занимающий руководящий пост в Союзе писателей.

   — Здравствуйте, Фаина Георгиевна! Как ваши дела?

   — Очень хорошо, что вы спросили. Хоть кому-то интересно, как я живу! Давайте отойдем в сторонку, и я вам с удовольствием обо всем расскажу.

   — Нет, нет, извините, но я очень спешу. Мне, знаете ли, надо еще на заседание…

   — Но вам же интересно, как я живу! Что же вы сразу убегаете, вы послушайте. Тем более, что я вас не задержу надолго. Минут сорок, не больше.

   Поэт начал спасаться бегством.

   — Зачем же тогда спрашивать, как я живу?! — крикнула ему вслед Раневская.

   ~ ~ ~

   Фаина Георгиевна вернулась домой бледная, как смерть, и рассказала, что ехала от театра на такси.

   — Я сразу поняла, что он лихач. Как он лавировал между машинами, увиливал от грузовиков, проскакивал прямо перед носом у прохожих! Но по-настоящему я испугалась уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик.

   ~ ~ ~

   В Кремле устроили прием и пригласили на него множество знатных и известных людей. Среди приглашенных была и Раневская. Предполагалось, что великая актриса будет смешить гостей, но ей самой этого не хотелось. Хозяин был разочарован:

   — Мне кажется, товарищ Раневская, что даже самому большому в мире глупцу не удалось бы вас рассмешить.

   — А вы попробуйте, — предложила Фаина Георгиевна.

   ~ ~ ~

   — Много я получала приглашений на свидания, — вспоминала Фаина Георгиевна. — Первое, в ранней молодости, было неудачным. Гимназист поразил меня фуражкой, где над козырьком был великолепный герб гимназии и тулья по бокам была опущена и лежала на ушах. Это великолепие сводило меня с ума. Придя на свидание, я застала на указанном месте девочку, которая попросила меня удалиться, так как я уселась на скамью, где у нее должно было быть свидание. Вскоре появился и герой, нисколько не смутившийся при виде нас обеих. Герой сел между нами и стал насвистывать. Девочка потребовала, чтобы я немедленно удалилась, на что я, преисполненная достоинства, ответила: «Здесь мне назначено свидание и я никуда не уйду». Потом герой и соперница пошептались. После чего она подняла с земли несколько увесистых камней и стала в меня их кидать. Я заплакала и покинула поле боя… О моем первом свидании я рассказала Маршаку, он смеялся: ему понравилось то, что вернувшись все-таки на поле боя, я сказала: «Вот увидите, вас накажет бог!».

   ~ ~ ~

   Мужчины все Наполеоны. Только не все императоры, многие просто пирожные.

   ~ ~ ~

   Об актере N: Настолько нерешителен, что когда всех делили на подлецов и порядочных, на всякий случай записался и туда, и туда, а потом от нерешительности отовсюду себя вычеркнул.

  
  
   

    Фаина Раневская о еде 

   

   

    

   У Раневской был сильнейший диабет, сплошные запреты на питание, о сладком и говорить не приходилось.

   Актриса жаловалась:

   — Когда я говорю, что пью чай без сахара, на меня смотрят, будто я что-то украла или скопидомничаю…

   ~ ~ ~

   — Не все любят праздник Новый год! — заявила Раневская однажды.

   — Нет, Фуфа, Новый год любят все!

   — Нет, мандарины, пожалуй, его не любят…

   ~ ~ ~

   Она сидит на жесткой диете, о пирожных даже думать не может, чтобы от мыслей не поправиться (о приятельнице).

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, как похудеть? Какую-нибудь диету знаете?

   — Очень просто — жрать каждый раз на полведра меньше.

   ~ ~ ~

   — Зачем вам шоколадные конфеты, Фаина Георгиевна, вы же не едите сладости?

   — В гости иду. Надо же хоть на время чем-то заткнуть рот их ребенку.

   ~ ~ ~

   Внушает иностранцу:

   — У нас обед — это не еда, а время суток.

   — А едите вы что?

   Раневская на мгновение задумывается, потом машет рукой:

   — Что удастся достать.

   ~ ~ ~

   — Фаина, не знаешь, можно ли есть этот гриб? — спрашивает знакомая, показывая на спрятавшийся среди листвы непонятный гриб.

   Раневская пожимает плечами:

   — Да любой есть можно. Только некоторые лишь однажды.

   ~ ~ ~

   В санаторской столовой, разглядывая бурду непонятного цвета в граненом стакане:

   — Если это чай, то я хочу кофе, а если — кофе, то принесите мне чаю.

   ~ ~ ~

   В гостях не слишком щедрая хозяйка наливает чай в стаканы до самого верха. Кто-то из гостей замечает это, мол, еще чуть, и перелили бы.

   Раневская усмехается:

   — Это, чтобы сахар не поместился.

   ~ ~ ~

   Во время войны в дефиците были многие продукты, в том числе и куриные яйца. Для того, чтобы приготовить яичницу или омлет использовали яичный порошок, который поставляли в Россию из Америки. Порошок не пользовался особым спросом, а потому в прессе постоянно его рекламировали. После окончания войны, когда на прилавках стали появляться свежие яйца, а в газетах — статьи о пользе этого натурального продукта, Раневская объявила знакомым:

   — Поздравляю, дорогие мои! Яйца реабилитировали!

   ~ ~ ~

   Диет Фаина Раневская не любила, но иногда особенно усердно начинала следить за фигурой и выбирала для себя вегетарианскую пищу. В эти тяжелые для артистки дни она то и дело морщась, спрашивала у своей домработницы:

   — Лизочка, вам не кажется, что в борще чего-то не хватает?

   — Правильно, Фаина Георгиевна, не хватает мяса, — отвечала Лиза.

   ~ ~ ~

   …Животных, которых мало, занесли в Красную книгу, а которых много — в Книгу о вкусной и здоровой пище.

   ~ ~ ~

   Отобедав в ресторане, Фаина Раневская осталась недовольна абсолютно всем: кухней, обслуживанием, сервировкой.

   Расплатившись, актриса попросила официанта, чтобы тот в свою очередь позвал директора заведения.

   Когда последний пришел, Фаина Георгиевна предложила ему… обняться.

   Директор был обескуражен.

   — Что такое, не понимаю, — бормотал он, оказавшись в объятиях Раневской.

   — Обнимите меня, — басила актриса.

   — Нос чего вдруг?

   — Обнимите меня на прощание. Больше вы меня здесь не увидите.

   ~ ~ ~

   Одна из многочисленных домработниц Фаины Георгиевны сварила курицу вместе с потрохами. Есть её было невозможно. Курицу пришлось выбросить. Раневская еще долго вздыхала и приговаривала:

   — Но ведь для чего-то эта курица родилась!

   ~ ~ ~

   Более пятидесяти лет живу по Толстому, который писал, что не надо вкусно кушать.

   ~ ~ ~

   Не могу есть мясо. Оно любило, ходило, смотрело…

   ~ ~ ~

   Раневская обедала как-то у одной дамы, столь экономной, что Фаина Георгиевна встала из-за стола совершенно голодной. Хозяйка любезно сказала ей:

   — Прошу вас еще как-нибудь прийти ко мне отобедать.

   — С удовольствием, — ответила Раневская, — хоть сейчас!

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская не упускала случая озадачить собеседника своей невозмутимостью.

   — Посмотрите, Фаина Георгиевна! В вашем пиве плавает муха! — во весь голос закричала соседка по столу.

   — Всего одна, милочка. Ну, сколько она может выпить?! — спокойно ответила Раневская.

   ~ ~ ~

   Я заметила, что если не кушать хлеб, сахар, жирное мясо, не пить пиво с рыбкой — морда становится меньше, но грустнее.

   ~ ~ ~

   Если человек сделал тебе зло, дай ему конфетку. Он тебе — зло, ты ему — конфетку, и так до тех пор, пока у этой твари не разовьется сахарный диабет.

   ~ ~ ~

   Дамы, не худейте… Оно вам надо? Уж лучше к старости быть румяной пышкой, чем засушенной мартышкой…

   ~ ~ ~

   В санатории некая актриса, ковыряя невкусную котлету вилкой, заявила:

   — Я предпочитаю здоровую еду.

   Раневская мрачно:

   — Я тоже. Здоровый кусок свинины или на крайний случай говядины…

   (В действительности, в питании Раневская была крайне ограничена из-за множества болезней, потому ела мало.)

   ~ ~ ~

   Есть в одиночку все равно, что, пардон, ходить в туалет вдвоем.

   ~ ~ ~

  
  
   

    Фаина Раневская и журналисты 

   

   

    

   Репортеры делятся на тех, кто сначала берет интервью, а потом печатает его, и тех, кто поступает наоборот.

   ~ ~ ~

   Репортеру, намеренному взять интервью у Любови Орловой:

   — Только не вздумайте спросить, сколько у нее платьев в шкафах.

   — Почему?

   — Начнет считать, до завтра не управитесь.

   ~ ~ ~

   — Что нужно человеку для счастья? — задала Фаине Раневской вопрос журналистка, рассчитывая на афористичный ответ.

   — Смотря кому. Вот вам, например, чтобы я острила, а мне, чтобы вы от меня отстали.

   ~ ~ ~

   — Репортеры с каждым годом становятся все хуже, — жаловалась Фаина Георгиевна. — Но раньше глупости спрашивали о театре, а сейчас просто глупости. Названий пьес не знают, авторов не помнят, отвечать на их вопросы страшно, чтобы не поставить в тупик именами классиков. Скоро придется сначала лекцию читать о русской литературе и театре, чтобы знали, что спрашивать.

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская дает интервью. Журналист интересуется:

   — Скажите, кем была ваша мать до ее замужества?

   — У меня не было матери до ее замужества, — ответила актриса.

   ~ ~ ~

   Как-то, во время интервью, упредив возможные вопросы журналиста, Фаина Георгиевна Раневская заявила:

   — Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу потому еще, что у меня его никогда не было.

   — Значит, у вас, совсем нет никаких недостатков? — уточнил журналист.

   — В общем, нет, — скромно, но с достоинством ответила Раневская.

   И после небольшой паузы добавила:

   — Правда, у меня большая жопа и иногда я немножко привираю.

   ~ ~ ~

   В эвакуации в Ташкенте Фаина Раневская решилась продать кусок кожи для обуви. Чтобы провести эту операцию легально, артистка отправилась в комиссионный магазин. Там кожу почему-то не приняли, а у выхода из магазина её остановила какая-то женщина и предложила продать ей кожу из рук в руки. В момент совершения сделки откуда ни возьмись появился милиционер и повел незадачливую спекулянтку в отделение милиции. Очень скоро их окружили люди. «Он шел быстро, а я старалась поспеть за ним и делала вид для собравшейся публики, что милиционер — мой хороший знакомый и я с ним беседую. Но, вот беда, ничего не получалось. Милиционер был узбек, не очень-то меня понимал, да и мне было решительно не о чем с ним разговаривать. И я стала весело и оживленно произносить тексты моих прежних ролей, жестикулируя и пытаясь сыграть непринужденную беседу. А толпа мальчишек и взрослых любителей кино, сопровождая нас, в упоении кричала: «Мулю повели! Смотрите, нашу Мулю ведут в милицию!» Они радовались, они смеялись. Я поняла, что народ меня ненавидит».

   ~ ~ ~

   «Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противно-нежным голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея…» После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово покинуть сцену».

   ~ ~ ~

   «Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоятельно выкрасила чернилами. Высушив, решила украсить ею туалет, набросив лису на шею. Платье на мне было розовое, с претензией на элегантность. Когда я начала кокетливо беседовать с партнером (актер Ячменев) в комедии «Глухонемой», он, заметив черную шею, едва не потерял сознание. Лисица на мне непрестанно линяла. Публика веселилась при виде моей черной шеи, а с премьершей театра, сидевшей в ложе, бывшим моим педагогом (П.Л. Вульф), случилось нечто вроде истерики».

   ~ ~ ~

   Раневская кочевала по театрам:

   — Зачем все это, Фаина Георгиевна? — спросили актрису.

   — Искала… — ответила Раневская.

   — Что искали?

   — Святое искусство.

   — Нашли?

   — Да.

   — Где?

   — В Третьяковской галерее…

   ~ ~ ~

   Однажды журналист спросил у Фаины Раневской:

   — Как вы считаете, в чем разница между умным человеком и дураком?

   — Дело в том, молодой человек, что умный знает, в чем эта разница, но никогда об этом не спрашивает.

   ~ ~ ~

   Журналист поинтересовался у Фаины Георгиевны, что для нее самое трудное в жизни.

   — О, самое трудное я делаю до завтрака, — сообщила актриса.

   — И что же это?

   — Встаю с постели.

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская о журналистах:

   — Ох уж эти журналисты! Половина лжи, которую они распространяют обо мне не соответствует действительности.

   ~ ~ ~

   Фаина Раневская как-то вспоминала:

   «Меня пригласила к себе образованнейшая, утонченнейшая женщина девятнадцатого века Щепкина-Куперник[46]. Я благоговела перед нею, согласно кивала, когда она завела речь о Чехове, о его горестной судьбе и ялтинском одиночестве, когда супруге все недосуг было приехать. После третьей рюмки я почувствовала себя достаточно раскрепощенно:

   — Татьяна Львовна, а ведь Ольга Леонардовна Книппер-Чехова — блядь.

   И обмерла от ужаса: сейчас мне откажут от дома!

   Но изысканная Татьяна Львовна всплеснула ручками и очень буднично, со знанием дела воскликнула:

   — Блядь, душенька, блядь!..»

   ~ ~ ~

   «Однажды — было это в театре Пушкина, потому и запомнила на всю жизнь — после «Игрока», я, как обычно, завела:

   — Ой, сегодня я сыграла отвратительно!

   И вдруг актер, мой партнер по спектаклю, согласился.

   — Да уж, действительно: наговняли, как могли!

   — Что?! — возмущенно вскрикнула я.

   Еле удержалась, чтобы не надавать ему по морде. И избила бы не на шутку…»

   ~ ~ ~

   Как-то раз в гости к Фаине Георгиевне зашла Наталья Богословская, жена композитора, и с большим воодушевлением рассказала, что она только что дочитала новую книгу Светланы Сталиной[47], которую Никите Владимировичу[48] чудом удалось провезти через нашу границу.

   — В этой книге, между прочим, — сказала Наталья — и вам, Фаина Георгиевна, посвящено несколько страниц. Вы фигурируете под именем Фанни Невская.

   — Я слыхала. Но что она пишет? Ничего компрометирующего?

   — В общем, нет. Пишет, что вы — самостоятельный человек, что многие опасаются ваших острых оценок, да вот еще о том, что вы обозвали известную журналистку, Татьяну Тэсс[49], наверное.

   — Как я обозвала? — осторожно спросила Фаина Георгиевна.

   — Вы ей сказали: «Ты — сука!»

   — Так и напечатано? — изумилась Фаина Георгиевна.

   — Так и напечатано! — раскрасневшаяся Наталья довольно улыбалась.

   — Но ведь это неправда! Я никогда не была с Таней на «ты». Я могла ей сказать и действительно много раз говорила: «Таня, вы — сука!», но «ты» — никогда!

   ~ ~ ~

   Не могу жить без печатного слова. Впрочем, без непечатного тоже.

   ~ ~ ~

   Раневская называла средства массовой информации средствами массового уничижения.

  
  
   

    Фаина Раневская о животных 

   

   

    

   Будучи уже в преклонном возрасте, Фаина Георгиевна умело руководила людьми и заставляла их подчиняться и выполнять её требования. Однажды, незадолго до начала Московской олимпиады, Раневская позвонила директору театра, в котором служила и официальным тоном сообщила, что ей срочно требуется машина. Директор попытался отказать, сославшись на то, что машина занята, но Фаина Георгиевна сурово перебила:

   — Вы что же, не понимаете? Я должна объехать Москву и показать мальчику олимпийские объекты. Он хочет убедиться, что все в порядке…

   Директор пошел на попятную и отправил машину Раневской. Он даже понятия не имел, что Мальчиком Фаина Георгиевна называла свою любимую собаку.

   ~ ~ ~

   О сороконожке:

   — Это какая же нужна дисциплина, чтобы не запутаться в ногах?! Чуть что не так — сама себе ноги отдавишь.

   ~ ~ ~

   Разглядывая свежевымытый памятник Пушкину, Раневская произнесла:

   — Вот признак величия — даже голуби из уважения облетают, не гадя.

   Как раз в эту минуту какой-то голубь уселся на памятник и оставил большущий свежий след.

   Раневская со вздохом:

   — Этот неграмотный. Пушкина не читал.

   ~ ~ ~

   — Сколько моль шерстяными носками ни корми, все равно, сволочь, на новую шубу заглядывается.

   ~ ~ ~

   Собака Раневской, которую та просто подобрала на улице, была непонятной породы. Однажды ее пришлось взять с собой в театр на репетицию. Малыш вообще страшно скучал по хозяйке. Оказавшийся случайно в театре чиновник возмутился:

   — Собака в театре?! По мне уже блохи прыгают!

   Слышится голос Раневской:

   — Малыш, скорей отойди от него! У товарища блохи.

   ~ ~ ~

   Раневская о своей собаке:

   «…Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. Лечили её добрые собачьи врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья!»

   ~ ~ ~

   — Почему эта обезьяна на нас так странно смотрит? — спрашивает у бабушки мальчик в зоопарке.

   Пока бабушка подыскивает ответ, Раневская, пришедшая туда с эрзац-внуком, реагирует:

   — Она прикидывает, стоит ли трудиться, чтобы стать человеком.

   ~ ~ ~

   …Читаю Даррелла[50], у меня его душа, а ум курицы. Даррелл — писатель изумительный. А его любовь к зверью делает его самым близким мне сегодня в этом злом мире.

   ~ ~ ~

   В очередной раз встретив свою приятельницу Анну Ахматову,[51] Фаина Георгиевна спросила у нее:

   — Кто муж овцы?

   — Баран, так что завидовать нечему, — ответила Анна Андреевна.

   ~ ~ ~

   Как-то раз в зоопарке артисты увидели оленя, на голове которого вместо двух рогов было целых четыре.

   — Что за чудеса? — то и дело восклицали люди, собравшиеся вокруг клетки.

   — Я думаю, — раздался голос Раневской, — что это просто вдовец, который имел глупость снова жениться.

   ~ ~ ~

   Если человек зимой в холод не подобрал бродячую псину, человек этот дрянь, способный на всякую подлость. И я не ошибаюсь.

   ~ ~ ~

   «Никогда не могла отказать себе в удовольствии сравнивать людей с животными. Господь бог так много сотворил за семь дней, что начал повторяться. И это помогает нам сегодня почувствовать человеческий характер, а может быть, даже и человека целиком».

   ~ ~ ~

   Михаил Михайлович Новохижин рассказывал, что часто записывался с Раневской на радио. Репетировали у Раневской дома — с чаем, пирогами и тараканами. Тараканов у Раневской было великое множество, актриса их не убивала, наоборот: прикармливала и называла «мои пруссачки». Новохижин терпел, терпел, но когда один из тараканов подполз к тарелке с пирогом, он припечатал насекомое ладонью к столу. Фаина Георгиевна поднялась в полный рост и пророкотала: «Михал Михалыч, я боюсь, что на этом кончится наша дружба!»

   ~ ~ ~

   Будучи маленьким, Алеша спросил Фаину Раневскую:

   — Как Красная Шапочка узнала, что это волк, а не бабушка?

   — Ноги пересчитала! — нашлась актриса.

   ~ ~ ~

   Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.

   — Моя собака живет лучше меня, — шутила Фаина Георгиевна. — Я наняла для неё домработницу. Вот и получается, что она живет, как Сара Бернар, а я, как сенбернар…

   ~ ~ ~

   — Бабочкам повезло…

   — Почему?

   — Жрет, жрет, потом спит, спит, а когда проснется — красавица безо всяких диет.

   ~ ~ ~

   Принеся из магазина тощего синего цыпленка, Раневская заметила:

   — Купила птицу счастья, только то ли у нее период линьки, то ли кто-то успел на подушку ощипать…

   ~ ~ ~

   Даже черная кошка не стала дорогу переходить, решила, что с меня и без того хватит…

   ~ ~ ~

   Читая о достижениях советского сельского хозяйства:

   — Интересно, если кормить корову одним хмелем, она будет давать пиво или все-таки забродившее молоко?

   ~ ~ ~

  
  
   

    Фаина Раневская и сильные мира 

   

   

    

   — Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, — вспоминала Раневская. — Мне навстречу идет Каганович[52] и сходу начинает разговор:

   — Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?

   — Ставим «Белые ночи» по Достоевскому.

   Тогда он воодушевленно восклицает.

   — А идея там какая, идея?

   — Идея в том, что человек не должен убивать человека.

   Стремительно последовала категоричная оценка, с руководящим жестом рукой:

   — Это не наша идея. Не наша.

   И быстро удалился.

   ~ ~ ~

   Раневская очень боялась, что ей могут предложить сотрудничать с КГБ — это в то время было распространено. Как отказаться, что делать? Один ее знакомый посоветовал в случае, если такое предложение поступит, сказать, что она кричит во сне. Тогда она не подойдет для сотрудничества и предложение будет снято. Однажды, когда Фаина Георгиевна работала в театре имени Моссовета, к ней обратился парторг с предложением вступить в партию.

   — Ой, что вы, голубчик! Я не могу, я кричу во сне, — воскликнула бедная Раневская.

   Слукавила она или действительно перепутала эти департаменты, знала только сама Раневская.

   ~ ~ ~

   Сталин очень любил работы артистки Раневской. Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, как вождь говорил: «Вот товарищ Жаров[53] — хороший актер: наклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная».

   ~ ~ ~

   Генсек Брежнев[54], вручая Фаине Раневской орден Ленина, внезапно выговорил: «Муля, не нервируй меня!» — ту самую знаменитую фразу из фильма «Подкидыш», который стал знаменит и любим во многом из-за того того, что в нем снялась Раневская. Сердито поглядев на Брежнева, Фаина Георгиевна пробасила:

   — Ну, знаете, Леонид Ильич… Так ко мне обращаются или дети, или хулиганы…

   ~ ~ ~

   — Учитель, врач, актер — профессии от бога! — вещал чиновник, позабыв, что он атеист.

   Слушая его, Фаина Георгиевна вздохнула:

   — Только зарплаты от государства…

   ~ ~ ~

   Когда Фаине Георгиевне указали на представительного господина и сообщили, что этот чиновник от культуры быстро поднялся по карьерной лестнице и теперь трудится в министерстве, актриса заявила:

   — Он не поднялся, он всплыл… Такие всегда всплывают.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, какие спектакли вы советуете посмотреть? — поинтересовалось высокопоставленное лицо.

   Раневская вздыхает:

   — Вы не сумеете. Не получится.

   Чиновник, уязвленный одним только подозрением, что он неспособен достать куда-либо билеты, морщится:

   — Ну, почему же, я все могу.

   — Тогда достаньте мне билет на Качалова.

   Понадобились пара мгновений, чтобы самоуверенный тип сообразил:

   — Фаина Георгиевна, но Качалов же умер?!

   — Я же говорю, что не сможете. Вы не господь бог.

   ~ ~ ~

   — Этого подлеца посадили за взятки!

   Раневская усмехнулась и поправила говорящего:

   — Его посадили за дискредитацию.

   — Как это?

   — Взятки брал, но так мало, что портил репутацию остальным.

   ~ ~ ~

   — Самая вредная работа у чиновников.

   — Вы ничего не путаете, Фаина Георгиевна?

   — Ничуть. Больше, чем они, вреда не приносит никто.

   ~ ~ ~

   — Мы работники культуры! — вещает очередной чиновник.

   Раневская громко продолжает:

   — …и бескультурья.

   ~ ~ ~

   Об актере, ушедшем во власть:

   — Он так высоко вознесся, что затерялся где-то наверху.

   Чуть подумав, добавляет:

   — Но гадит оттуда точно в цель.

   ~ ~ ~

   — Сколько чиновника не корми, все равно в твой карман смотрит.

   ~ ~ ~

   Весьма упитанный чиновник с трудом поднялся на трибуну. Раневская не удержалась от комментария:

   — Откормили, однако, слугу народа…

   ~ ~ ~

   Про чиновника:

   — У него точка сидения и точка зрения — одно и то же.

   ~ ~ ~

   О чиновнике «от искусства»:

   — Он такой решительный! Даже позволяет себе позволять.

   — Фаина Георгиевна, вы бы поосторожней с теми, кто может испортить вам жизнь.

   — Испортить жизнь может даже постельный клоп, причем еще как! Что же, я должна с клопами раскланиваться при встрече?

   ~ ~ ~

   После очень скучного выступления:

   — Сорок минут кряхтел, а говна всего-то кучка. Больше выдавить никак не смог.

   ~ ~ ~

   — Фаина Георгиевна, почему вы не вступаете в партию?

   — Совесть не позволяет.

   — Боитесь высоких требований?

   — Нет, боюсь развалить изнутри то, что столько лет создавали.

   ~ ~ ~

   — Вот если бы вы были партийной и присутствовали на партсобраниях…

   — Спасибо, я и на профсоюзных выспаться успеваю.

   ~ ~ ~

   В 1950 году на гастролях в Ленинграде Фаине Георгиевне предложили комфортный номер в гостинице «Европейской» с видом на Русский музей, сквер, площадь Искусств. Раневская поселилась в этом номере и несколько дней в хорошем настроении принимала ленинградских друзей. Они делились анекдотами, обменивались новостями, ругали власть и чиновников.

   Спустя неделю к Раневской пришел администратор и предложил переехать в такой же номер на другой этаж.

   — Почему? — возмутилась Раневская. — номеров у вас много, а такая артистка, как я — одна.

   — Да, но там вам будет гораздо удобнее.

   — Мне и здесь хорошо, — наотрез отказалась переезжать Фаина Георгиевна.

   Очень скоро в дверь постучали и перед актрисой предстал директор «Европейской». Включив воду в ванной, он объяснил Фаине Георгиевне, что ждет на днях высокопоставленное лицо, а этот номер в гостинице единственный, оборудованный прослушивающим устройством.

   После этого Раневская незамедлительно собрала вещи, переехала и еще долго переживала, что с ней теперь будет.

  
  
   

    Письма Фаины Раневской 

   

   «Эрзац-внуку» Алексею Щеглову.

   «Драстуйте дарагой дядичька. Вам пишит ваша плимяница из города Краснокурьева. Наш город Краснокурьев славитца своими курями. Куры у нас белыя и чорныя, и серинькия, а пачиму наш город называица Краснокурьев я ни знаю. Я учюсь в первам класи и щитаюсь первая учиницай патаму что другие рибята пишат ище хужи меня. Дарагой дядичка пажалуйсты пришлите мне к новаму году многа падаркав за то что я так харашо пишу без адной ашипки а сичяс дядичка я Вам пасылаю шикалатку патаму что вы дядичька такой сукин сын что кроми шикалатки ничего не жрёти. Дядичка у миня спортился корондашык и сафсем ни пишит а патаму я вас очинь кребко абнимаю и цулую Ваша плименица Дуся Пузикова».

   ~ ~ ~

   Журналистке Татьяне Тэсс под псевдонимом Афанасий Кафинькин.

   «Здравствуйте, всенародная Татьяна Тэсс!

   Пишет Ваш поклонник Вашего писания на пользу людей. Хоть я и не научный работник, но в прошлом интеллигент, грубо говоря, бухгалтер.

   Ваши сочинения из жизни людей на почве разных фактов вызывают переживания. Другой раз можно заплакать, когда Вы описываете разные случаи на почве склоки и благородных поступков гражданского населения.

   И еще меня привлекает Ваше женское начало, так как женщина средней упитанности — это мой идеал грез. На почве Вас (видел Вашу фотографию в «Огоньке») имел много сновидений, связанных с Вашим участием, где Вы появлялись в разных позах Вашего зовущего телосложения.

   Разрешите Вас навестить на праздник Октября. Не обману доверия. Имею возможность принести торт «Сюрприз» и другие достижения кондитерских изделий.

   Много я переживал, когда читали вслух Ваши сочинения на страницах печати. Переживали коллективно. Некоторые больные скончались вскорости на почве халтуры медицинских работников, которые перепутывали лекарства и не подносили утку. Продолжайте, Татьяна Тэсс, радовать советских людей Вашими описаниями наших достижений!

   Преданный Вам пенсионер местного значения

   
    Афанасий Кафинкин.

   


   Р. S. С некоторых пор меня мучает один животрепещущий вопрос: почему раньше люди происходили от обезьян, а теперь нет? Какое имеется для этого научное обоснование? Отвечайте немедленно. Голова лопается от мыслей».

   ~ ~ ~

   Здравствуйте, Татьяна Тэсс!

   Увидел я Вашу карточку, и невозможно смотреть без волнения, как вы загадочно улыбаетесь — «Огонек» 45, индекс 70663.

   Рассказ при ней также написан с большим знанием дела, хоть я и не люблю чтения про буржуазный строй, чуждый советским людям. Из Вашего яркого сочинения видно, что наши люди лучше заграничных, хоть я и пострадал от нашего советского. Я был обокраден племянником на почве доверия к людям.

   Этим летом я решил удалиться на свежий воздух для поправления организма. Как говорится, годы берут свое, и женские капризы подорвали здоровье, а по просьбе вышеизложенного родственника я оставил его в моем домике на предмет сбережения имущественного фонда,т. к., в последнее время наблюдается, что в Малых Херах неспокойно от тунеядцев и бывали случаи нападения с помощью холодного оружия. Это нежелательное явление со стороны молодежного туризма, которые повадились наблюдать достижения предков по линии церквей, а также банных заведений далекого прошлого.

   Возвратился я полный сил, как тут же обнаружил пропажу кальсон (2 пары темно-фиолетовых с начесом), а также пиджака (люстрин) и настольной лампы (импорт). Зная, как перо в Ваших руках хлестко бьет по явлениям и как душевно, горячо Вы переживаете на страницах прессы отрицательные стороны нашей действительности, прошу Вас написать про мой случай, имевший место.

   И еще должен сказать, когда читаю произведения, сходящие с Вашего пера, всегда переживаю острые переживания. В Вашем пере волнует борьба за правду и хорошее внутри человека. Мои соседи того же мнения, и мы часто обсуждаем совместно Ваши умные сочинения, выхваченные из жизненных процессов людей. Когда получаем газету, перво-наперво ищем Ваше фамилие, и если ее нету, то и не читаем, скука одолевает.

   Пишите, Татьяна, чаще. Пишите, почему нет снижения цен и других достижений? Почему к нам в Малые Херы не приезжают выдающиеся артисты для обмена культурными ценностями? Многое еще хочется поведать Вам, зная Ваше чуткое отношение к трудящим. К примеру: выходил я больную курицу (чахотка легких). И что же Вы думаете, на основании найденных у соседей во дворе перьев и пуха она была похищена в период именин бухгалтера завода «Путь в коммунизм». Прошу этот случай описать с присущей Вашему таланту верой в человека.

   Или возьмем такое: у моего кореша случился геморрой, после чего он, не долго думая, скончался, не дождавшись врача. Несмотря на мои позывные, врачиха явилась через отрезок времени. Совместимо ли это с нашей конституцией?

   В это, Татьяна, Вам надо вникнуть, чтобы покончить с пережитками нашей счастливой жизни! В наступающем Новом 1967 году желаю еще острей оттачивать Ваше гневное перо на благо Родины. Желаю счастья в личном разрезе.

   
    С глубоким почтением Кафинькин А. И.

   


   ~ ~ ~

   Я верил, Татьяна, в Ваш неуклонный рост на основе Вашего пера, в преддверии Вашей эскаляции, а прочитал про художественную диффамацию артистки (Раневская) и понял, что Вы иссякли как таковая. Артистку не знаю и знать не хочу. И зачем Вы на нее пустили Вашу научную мысль? Зачем Вас метнуло на пережитки счастливого прошлого нашей суровой действительности? Старуха, согласно Вашему яркому описанию данных поведения, — ненормально помешанная, такая и ларек может ограбить. Артистки, как факт, все легкого поведения, им только в ресторанах закуски есть и мужей отбивать, а Вы на них углубили взгляд людей, у которых еще хватает совести совать мне газету и восклицать в смысле Вашего апофеоза.

   В мои молодые годы прошлых лет я знал артистку — было на что посмотреть. Фамилие ей было — Лобзальская. Глаз у нее, правда, косил, но играла она броско, с танцами и в трико. И такие протуберанцы выделывала ногами, что дух захватывало. А когда в бенефис играла «Драмы в суфлерской будке» — людей выносили из зала, а кто оставался сидеть — был в обмороке, но тем не менее никто про ее рентабельную игру не писал в газете на 4 столбца.

   Писать надо про людей как я, про мой возраст. С Вашими рассуждениями про таких, как я, надо с большой буквы кричать. У артистов ничего не проходит красной нитью, а я многие годы жил с буржуазной отрыжкой в голове, говел, имел сношения, а под влиянием Вас пробудился, и теперь прошу вернуть мои гражданские права. Под влиянием Вас ездил в Тамбов, на коллоквиум мысли, где состоялся форум в направлении. Дорога в два конца, ресторан-кафе, где отравился свежей рыбой. Снимал люкс на две койки с водоснабжением. Все это во имя Вас, с Вашим призывом к моей духовной пище.

   Махните про меня, рука не отсохнет, Татьяна! Пишите про простого советского человека, как он, малограмотный, читает лекции по вопросам, пишет версии про открытия, читает доклады про новейшую живопись нового направления. Под Вашим пером я подвергался и теперь на грани. Пусть люди знают, как я вырос на ниве.

   В Тамбове после вопросов была драка, но в перемирие поели грибов в кафе «Восторг». Женщины в Тамбове преобладают с кривыми ногами, но есть одностороннее движение.

   Гулял с одной блондинкой, встреченной на коллоквиуме. Но у нее воображение выражает отсталость научной мысли, и нет в ней взгляда Ваших глаз, что неуклонно врезалось в память.

   Пришлите, Татьяна, свое свежее фото, чтобы Я ориентировался.

   С нетерпением жду Вашего выступления по моей части в Вашем органе.

   
    С пламенным приветом

    Афанасий Кафинькин.

   


   ~ ~ ~

   Киножурналисту Глебу Скороходову.

   Очень Вы меня тронули, когда носились по перрону семимильными шагами, чтобы обменять билет. Кстати, на билете ясно сказано, что купе четырехместное.

   После того как мы все заулыбались по поводу того, что я в купе осталась одна, и я послала Вам из окошка традиционные воздушные поцелуи, придя к себе, я обнаружила трех мужчин, которые выразили мне свои восторги в связи с тем, что они мои попутчики. Мужчины пахли всеми запахами «Арагви». Меня немного огорчило то, что я на диете, ибо у моих кавалеров были припасы острых закусок и вин.

   Я кинулась к девушке-проводнице, которая предложила мне переселиться в отдельное купе, предупредив, что там никого нет и не будет. Это купе обычно не имеет спроса — оно на колесах.

   Я просидела ночь на своей койке, колеса неистово тарахтели, и я подпрыгивала, стукаясь головой о верхнюю полочку. Кроме этого неудобства, было еще одно — сортир рядышком, и все население вагона опорожнялось неистово всю ночь.

   Лежать на койке не удавалось, — подскакивая, я рисковала очутиться на полу. Милая девочка-проводница часто наведывалась, чтобы удостовериться в том, что я невредима, за что и получила от меня десятку.

   Население моего вагона выражало мне сочувствие, когда увидело меня утром синюю, несмотря на румяна.

   Ленинград был обоссан дождем, нудным и холодным, как в глубокую осень…

  
  
   

    Героини Фаины Раневской говорят: цитаты из фильмов 

   

   ~ ~ ~

   «Сегодня новый аттракцион» (1965), Ада Константиновна Бранд, директор цирка, в прошлом акробатка на канате.

   У вас часы «Заря», у меня — «Победа»… Какое совпадение!

    

   Решительно заявляю — ты прелесть! Я всегда знала, что твоё место в клетке!

    

   Тут скандалисты не нужны! Скандалю я одна!

    

   Лоллобриджида какая!!!

    

   Я тоже была королева — танцевала на проволоке польку-бабочку с зонтиком!

    

   Вот и мужа нет, вешалку пришить некому!

    

   Ну, в общем, ты осел, голубчик мой, осел. Вот это я по дружески тебе говорю, ты не обижайся.

    

   Что, ты по дворам будешь ходить, с твоим медведем-меланхоликом?

   ~ ~ ~

   «Легкая жизнь» (1964), Маргарита Ивановна, она же «королева Марго», спекулянтка:

   И по ночам покоя нет. Во сне вижу только милиционеров.

    

   С ума сойти, какой вы интересный!

    

   У меня для вас есть галстук: там такое нарисовано, такое нарисовано, что мне стыдно вам показывать. Дома посмотрите.

    

   До свидания, дорогая, до свидания, моя прелесть!.. Чтоб тебя чёрт взял!

    

   Дон Жуан-надомник! Язва на лице общества!

    

   Какой умный вид у этого болвана.

    

   Лучшие люди уходят в мужья.

    

   — Что это?

   — Это крэм для выражения лица.

    

   У вас есть интересующее? 48-й размер… Для «с высшим образованием».

    

   Вот, что значит образованный человек! Английский наизусть знает!

    

   Ишь, тунеядка, обросла. И этот повесила себе, астрап-кционизм!

    

   Вы знаете, как я вас люблю, как я вас люблю…паразитка такая.

    

   Импортный полироль не хуже нашего крэма, честное слово. С вас сползет старая кожа, и вы будете ходить, как новорожденная.

    

   Какая вы сегодня красавица! Вы знаете, прямо эта… Венера, как ее?.. Фамилию забыла.

    

   Это безразмерный бюстгальтер из Калифорнии.

   ~ ~ ~

   «Золушка» (1947), мачеха.

   Какое сказочное свинство!

    

   Где ты, ядовитый змей?

    

   Я буду… Я буду жаловаться королю! Я буду жаловаться на короля!..

    

   Марьяна! Не реви… Король — вдовец… Я и тебя пристрою!

    

   Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде. Ну ничего, я поссорю соседей между собой — это я умею.

   ~ ~ ~

   «Весна» (1947), Маргарита Львовна, экономка.

   Я возьму с собой «Идиота», чтобы не скучать в троллейбусе.

    

   Красота — это страшная сила!

   ~ ~ ~

   «Свадьба» (1944), мать невесты.

   А ежели мы, по-вашему, выходим необразованные, зачем же вы к нам ходите? Шли бы к своим, образованным!

    

   Я три года перину собирала! Пушинка к пушинке! Ни одного перышка!

    

   Нудный ты, ух, ну-удный!

    

   Замужество девицам только нравится. А через месяц драться будете. Сама испытала, знаю.

   ~ ~ ~

   «Подкидыш», (1939) Ляля, солидная, бездетная дама.

   Муля, за мной!

    

   Муля, не нервируй меня!

    

   Скажи, маленькая, что ты хочешь, чтобы тебе оторвали голову или ехать на дачу?

    

   Уйди, зверь! Нет, нет, завтра же, завтра же я уеду к маме. Навсегда!
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   Аркадий Исаакович Райкин (1911–1988) — выдающийся советский актер театра, эстрады, кино, конферансье, театральный режиссер, юморист. Народный артист СССР (1968) Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской премии (1980).
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   Галина Сергеевна Уланова(1909–1998) — русская советская балерина, балетный педагог. Народная артистка СССР (1951). Дважды Герой Социалистического труда (1974, 1980). Лауреат Ленинской (1957) и четырех Сталинских (1941, 1946, 1947, 1950) премий. Самая титулованная и более всех награжденная среди всех народных артистов СССР.
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   Вера Петровна Марецкая (1906–1978) — советская, российская актриса театра и кино. Народная артистка СССР (1949). Герой Социалистического Труда (1976). Лауреат четырех Сталинских премий (1942, 1946, 1949, 1951).
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   Стенокардия, грудная жаба — болезненное ощущение, чувство дискомфорта за грудиной.
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   Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874–1940) — русский советский театральный режиссер, актер и педагог. Народный артист РСФСР (1923).
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   Василий Иванович Качалов (1875–1948) — ведущий актер труппы Станиславского, один из первых народных артистов СССР (1936).
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   Константин Сергеевич Станиславский (1863–1938) — русский театральный режиссер, актер, педагог, реформатор театра. Создатель знаменитой системы, которая более века пользуется огромной популярностью в России и в мире. Народный артист СССР (1936). Основатель Московского общества искусства и литературы (1888). Один из основателей Московского Художественного театра (1898).
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   Любовь Петровна Орлова (1902–1975) — советская актриса театра и кино, пианистка, певица, танцовщица. Лауреат двух Сталинских премий первой степени (1941, 1950). Народная артистка СССР (1950).
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   Геннадий Леонидович Бортников (1939–2007) — советский актер театра и кино. Народный артист Российской Федерации (1992).
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   Варвара Сошальская-Розалион (1907–1992) — советская актриса театра и кино. Заслуженная артистка РСФСР (1939), народная артистка РСФСР (1971).
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   Марлен Дитрих (1901–1992) — немецкая и американская актриса и певица.
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   Александра Адександровна Яблочкина (1866–1964) — русская и советская драматическая актриса. Народная артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943).
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   Галина Ермолаевна Сергеева (1914–2000) — советская актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР (1935).

  
  
   

    15 

   

   Михаил Ильич Ромм (1901–1971) — советский кинорежиссёр, сценарист, педагог, театральный режиссёр. Лауреат пяти Сталинских премий (1941, 1946, 1948, 1949, 1951). Народный артист СССР (1950).
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   Глеб Анатольевич Скороходов (1930–2012) — советский и российский писатель, драматург, журналист, киновед. Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (2000).
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   Валентин Маркович Школьников — директор-распорядитель театра имени Моссовета.

  
  
   

    18 

   

   Брижит Анн-Мари Бардо (1934) — французская актриса, певица, общественный деятель.
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   Александр Васильевич Суворов (1730–1800) — великий русский полководец, военный теоретик, национальный герой России. С 1789 года носил почетное прозвание Рымникский, а в 1799 был возведен в достоинство князя Италийского.
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   Ия Сергеевна Саввина (1936–2011) — советская и российская актриса театра и кино. Народная артистка СССР (1990). Лауреат Государственной премии СССР (1983).
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   Алексей Щеглов — внук Павлы Леонтьевны Вульф, русской актрисы, наставницы Фаины Раневской. Павлу Леонтьевну Раневская называла матерью, а Алексея — «эрзац-внуком».
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   Ольга Леонардовна Книппер-Чехова (1868–1959) — русская и советская актриса. Народная артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943). Жена А.П. Чехова.

  
  
   

    23 

   

   Марина Мстиславовна Неелова (1947) — советская и российская актриса театра и кино. Большая часть творческой биографии пришлась на работу в театре «Современник». Наиболее известные роли она сыграла в таких картинах как: «Монолог», «Осенний марафон», «Фантазии Фарятьева» и др. Народная артистка.
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   «Странная миссис Сэвидж» — комедия американского драматурга Джона Патрика. Спектакль по произведению был поставлен в театре имени Моссовета в 1966 году режиссером Л. Варпаховским. Первой исполнительницей главной роли была Фаина Раневская.
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   Янина Болеславовна Жеймо (1909–1987) — советская киноактриса.
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   ТЮЗ — Театр юного зрителя
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   Николай Павлович Охлопков (1900–1967) — русский советский актёр театра и кино, режиссёр, педагог. Народный артист СССР (1948). Лауреат шести Сталинских премий (1941, 1947, 1949 — дважды, 1951 — дважды)
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   Жан Мари Люсьен Пьер Ануй (1910–1987) — французский драматург и сценарист, видный деятель французской литературы XX века.
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   Ростислав Янович Плятт (1908–1989) — советский актер театра и кино. Народный артист СССР (1961). Лауреат Государственной премии СССР (1982)
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   Мария Ивановна Бабанова (1900–1983) — советская актриса театра и кино. Лауреат Сталинской премии(1941), Государственной премии РСФСР им. К.С. Станиславского (1972). Народная артистка СССР (1954)
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   Иван Александрович Пырьев (1901–1968) — советский кинорежиссер и сценарист, основатель и первый председатель Союза кинематографистов СССР. Народный артист.
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   Олег Иванович Даль (1941–1981) — советский актер театра и кино. Автор стихотворений и театральных постановок.
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   Виктор Сергеевич Розов (1913–2004) — русский советский драматург. Лауреат Государственной премии СССР (1967). Автор более 20 пьес и 6 киносценариев, в том числе пьесы «Вечно живые» и на её основе — сценария фильма «Летят журавли». Академик Российской академии словесности. Был президентом Российской Академии театрального искусства и членом Союза писателей.
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   Вано Ильич Мурадели (1908–1970) — советский композитор и дирижер. Народный артист СССР (1968). Лауреат двух Сталинских премий второй степени (1946, 1951).
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   Сергей Георгиевич Лапин (1912–1990) советский партийный и государственный деятель. Председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете Министров СССР
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   Апофеоз — обожествление, прославление
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   «Дальше — тишина» — спектакль театра имени Моссовета 1978 года по сценарию Винии Дельмар.

  
  
   

    38 

   

   Ольга Александровна Аросева (1925–2013) советская и российская актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР (1984).

  
  
   

    39 

   

   Московский Художественный театр драматический театр, основанный в 1898 году К.С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко.

  
  
   

    40 

   

   Михаил Михайлович Новохижин (1921–2012) — советский российский актер, певец, режиссёр и театральный педагог, народный артист России (1998).

  
  
   

    41 

   

   Николай Николаевич Миклухо-Маклай (1846–1888) — этнограф, антрополог, биолог и путешественник.

  
  
   

    42 

   

   Николай Николаевич Афонин (1936–2008) ректор театрального училища имени Щепкина (1995–2007), Заслуженный деятель искусств РФ, профессор, заслуженный артист Российской Федерации (1997).

  
  
   

    43 

   

   Михаил Филиппович Шатров (1932–2010) — советский и российский драматург и сценарист.

  
  
   

    44 

   

   Крупская Надежда Константиновна (1869–1939) — российская революционерка, жена Владимира Ильича Ленина (Ульянова).

  
  
   

    45 

   

   Марк Туллий Цицерон — древнеримский политик, философ, блестящий оратор.

  
  
   

    46 

   

   Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874–1952) — русская и советская писательница, драматург, переводчица, поэтесса.

  
  
   

    47 

   

   Светлана Иосифовна Аллилуева (урожденная Сталина) (1926–2011) — советский филолог — переводчик, кандидат филологических наук, мемуаристка.

  
  
   

    48 

   

   Никита Владимирович Богословский (1913–2004) — советский и российский композитор, дирижер, пианист, литератор. Народный артист СССР (1983).

  
  
   

    49 

   

   Татьяна Тэсс (1906–1983) советская писательница, журналистка, публицистка, многолетняя сотрудница газеты «Известия».

  
  
   

    50 

   

   Джеральд Малкольм Даррелл (1925–1995) — английский натуралист, писатель, основатель Джерсийского зоопарка и Фонда охраны дикой природы.

  
  
   

    51 

   

   Анна Андреевна Ахматова (1889–1966) — русская поэтесса, литературовед и переводчица, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века.

  
  
   

    52 

   

   Лазарь Моисеевич Каганович (1893–1991) — советский государственный и партийный деятель, близкий сподвижник Сталина.

  
  
   

    53 

   

   Михаил Иванович Жаров (1899–1981) — советский российский актер, режиссер театра и кино. Народный артист СССР (1949). Лауреат трех Сталинских премий (1941, 1942, 1947). Герой Социалистического труда (1974).

  
  
   

    54 

   

   Леонид Ильич Брежнев (1906–1907) — советский государственный и партийный деятель, занимавший высшие руководящие посты в советской государственной иерархии в течение 18 лет.
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