

# THE НОВОЕ NEW TIMES ВРЕМЯ

№ 13 (364), 20 АПРЕЛЯ 2015

NEWTIMES.RU

ISSN 0137-072-3

15013

9 770137 072003

16+

## НЕИЗВЕСТНЫЙ ГЕНОЦИД

Страница 22

# ВЫ СВОБОДНЫ?

THE  
НОВОЕ  
NEW TIMES  
ВРЕМЯ

## Подпишитесь на THE NEW TIMES!

ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ РАССЛЕДОВАНИЯ  
РЕПОРТАЖИ ИЗ ГОРЯЧИХ ТОЧЕК  
МОНИТОРИНГ ВЛАСТИ  
КУЛЬТУРА ПРОТИВ МРАКОБЕСИЯ  
ПОЛИТИЧЕСКАЯ АНАЛИТИКА  
ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПРОГНОЗЫ

**THE NEW TIMES** — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше.

Оформить подписку можно в любом почтовом отделении  
или на сайте [PODPISKA.NEWTIMES.RU](http://PODPISKA.NEWTIMES.RU)

THE NEW TIMES

# СВОБОДА СЛОВА. ДОРОГО. ПОДПИСКА 2015





20 АПРЕЛЯ 2015 № 13

## СОДЕРЖАНИЕ

### НОВОЕ ВРЕМЯ/THE NEW TIMES

ЖУРНАЛ ВЫХОДИТ С 1943 ГОДА  
РЕБРЕНДИНГ 2007 ГОДА  
ИРЕНА ЛЕСНЕВСКАЯ

УЧРЕДИТЕЛЬ/ООО «НОВЫЕ ВРЕМЕНА»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР/ЕВГЕНИЯ АЛЬБАЦ

ПЕРВЫЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ

ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА/БОРИС ЮНАНОВ

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА/

ПОЛИТИКА/ИВАН ДАВЫДОВ

ЭКОНОМИКА/НИКОЛАЙ ДЗИСЬ-ВОЙНАРОВСКИЙ

ОБЩЕСТВО/ДМИТРИЙ РЕБРОВ,

АНТОН БАЕВ

МИР/СЕРГЕЙ ХАЗОВ-КАССИА,

АННА БАЙДАКОВА

СЮЖЕТЫ/ГЛЕБ СИТКОВСКИЙ,

АРТУР СОЛОМОНОВ

АРТ-ДИРЕКТОР/ПАВЕЛ КРАМИНОВ

ДИЗАЙНЕР/РУФИНА БРАВЕРМАН

БИЛЬД-РЕДАКТОР/ЛЮБОВЬ АНТОНЕНКО

ВЕРСТКА/ЕКАТЕРИНА НОВИКОВА

ЦВЕТОКОРРЕКЦИЯ/АЛЕКСАНДР КОШКИН

КОРРЕКТУРА/МАРИАННА КРАМИНОВА

ПРОВЕРКА/АНДРЕЙ МАРТЫНОВ

ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР/АЛЕКСЕЙ БАРАНОВ

ОТДЕЛ ПОДПИСКИ/СВЕТЛАНА КАРПОВИЧ,

SUBSCRIBE@NEWTIMES.RU

ПРАВОВАЯ ЗАЩИТА/ВАДИМ ПРОХОРОВ

ОФИС-МЕНЕДЖЕР/МАЙЯ СУБОТ

РЕДАКЦИЯ И ИЗДАТЕЛЬ/125009,

МОСКВА, ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР, 14, СТР. 1

ТЕЛЕФОН: +7 (495) 648-07-60

ДЛЯ ПИСЕМ: 125040, МОСКВА,

СКАКОВАЯ, 36, 3-Й ЭТ.

E-MAIL: INFO@NEWTIMES.RU

ОТПЕЧАТАНО В ЗАО «АЛМАЗ-ПРЕСС».

123022, МОСКВА, СТОЛЯРНЫЙ ПЕРЕУЛОК, 3, К. 34.

ТИРАЖ СОГЛАСНО ЗАКАЗА. ЦЕНА СВОБОДНАЯ.

НОМЕР ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ — 17.04.2015.

ЗАКАЗ № 15-2034.

МАКЕТ ЖУРНАЛА: ПАВЕЛ КРАМИНОВ

В НАБОРЕ ИСПОЛЬЗОВАН ШРИФТ CARMELA

Юрия Остроменцкого

РЕДАКЦИЯ НЕ ИМЕЕТ ВОЗМОЖНОСТИ ВСТУПАТЬ

В ПЕРЕПИСКУ, РЕЦЕНЗИРОВАТЬ И ВОЗВРАЩАТЬ

НЕ ЗАКАЗАННЫЕ ЕЮ РУКОПИСИ И ИЛЛЮСТРАЦИИ.

РЕДАКЦИЯ НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМНЫХ МАТЕРИАЛОВ.

ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ И ИСПОЛЬЗОВАНИЕ

ИХ В ЛЮБОЙ ФОРМЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ

И В ЭЛЕКТРОННЫХ СМИ, ВОЗМОЖНЫ ТОЛЬКО

С РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ.

ЖУРНАЛ THE NEW TIMES/ ЗАРЕГИСТРИРОВАН  
ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБОЙ ПО НАДЗОРУ В СФЕРЕ  
СВЯЗИ, ИНФОРМАЦИОННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ  
И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ (РОСКОМНАДЗОР)

ПН № 0577-55900 ОТ 28 НОЯБРЯ 2013 Г.

ИНДЕКС «ПОЧТА РОССИИ» 79230;

«РОСПЕЧАТЬ», «ПРЕССА РОССИИ» 36992

IT-ПОДДЕРЖКА



DataFort

РАЗРАБОТКА ЭЛЕКТРОННОЙ ВЕРСИИ —

NEWSRAPERDIRECT, INC.

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ:

НАЦИОНАЛЬНЫЙ АРХИВ АРМЕНИИ

newtimes.ru

ХРОНИКИ

ТЕМЫ

СЮЖЕТЫ

**«В КОНЦЕ ТОГО ЖЕ ГОДА ВАЛИ (ГУБЕРНАТОР) ПРОВИНЦИИ ВАН ДЖЕВДЕТ-БЕЙ СФОРМИРОВАЛ 8-ТЫСЯЧНЫЙ «БАТАЛЬОН МЯСНИКОВ» И ОТДАЛ ЕМУ ПРИКАЗ УНИЧТОЖИТЬ ВСЕ АССИРИЙСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ, ЖИВШЕЕ ЗДЕСЬ В 30 ДЕРЕВНЯХ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВЕКОВ. ПЕРВЫЕ 20 ТЫС. ЧЕЛОВЕК БЫЛИ УНИЧТОЖЕНЫ В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ ДНЕЙ»**

>36

#### 1>РЕПЛИКИ «ЭТО ВАМ НЕ ЛЕЗГИНКА, А ТВЕРК»

Резонансные убийства в Киеве и старый иранский контракт Кремля

#### 7>ТЕКУЩИЕ СОБЫТИЯ Хроника текущих событий 13-17 апреля

#### 8>МНЕНИЕ Путин против Путина

Иван Давыдов — о «Прямой линии»-2015

#### 12>КРИЗИС Как сократили медицину

Невеселые выводы Счетной палаты по итогам оптимизации здравоохранения

#### 14>ЦЕНЗУРА «Особой любви к телеканалу власти не питали»

Интервью с гендиректором канала АТР, которому Роскомнадзор отказал в лицензии

#### 18>ФОТОРЕПОРТАЖ На пепелище

Пожары в Хакасии и Забайкалье уничтожили больше 2 тыс. домов

#### 22>ГЛАВНОЕ Великое злодеяние

#### 30>ГЛАВНОЕ/ГЕНОЦИД Караван скорби

Свидетельства очевидцев резни армянского населения в османской Турции

#### 36>ГЛАВНОЕ История «Б»

Младотурки уничтожили почти 75% живших на территории империи христиан-ассирийцев

#### 40>ГЛАВНОЕ «Мы победили потому, что сохранились как нация»

Бизнесмен и филантроп Рубен Варданян — об уроках, которые его народ вынес

из трагедии

#### 42>ГЛАВНОЕ Чужая боль

Израиль не признает геноцид армян. Почему?

#### 46>ДЕНЬГИ «Олень» всегда в цене

«Игра престолов», «Интерстеллар» и «Звездные войны» сквозь призму экономической науки

#### 50>КИНО Дымы отечества

Триллер «Номер 44» отозван из российского проката перед самой премьерой

#### 54>ВЫСТАВКА Неуместные союзники

В Екатеринбурге отменена фотовыставка о Второй мировой — ее готовили консульства

США и Великобритании

#### 58>ТЕАТР Светомузыка нашего времени

«Обыкновенная история» Гончарова, перенесенная в сегодняшний день Серебренниковым

#### 62>КРУГ ЧТЕНИЯ Потерянный барабанщик

Филолог Гасан Гусейнов — о нобелевском лауреате Гюнтере Грассе

#### 64>ТВИТТЫ НЕДЕЛИ

## Это вам не лезгинка, а тверк

Ягодицы как повод для доследственной проверки,  
кто стоит за резонансными преступлениями  
в Киеве и почему Кремль вдруг вспомнил  
про старый иранский контракт

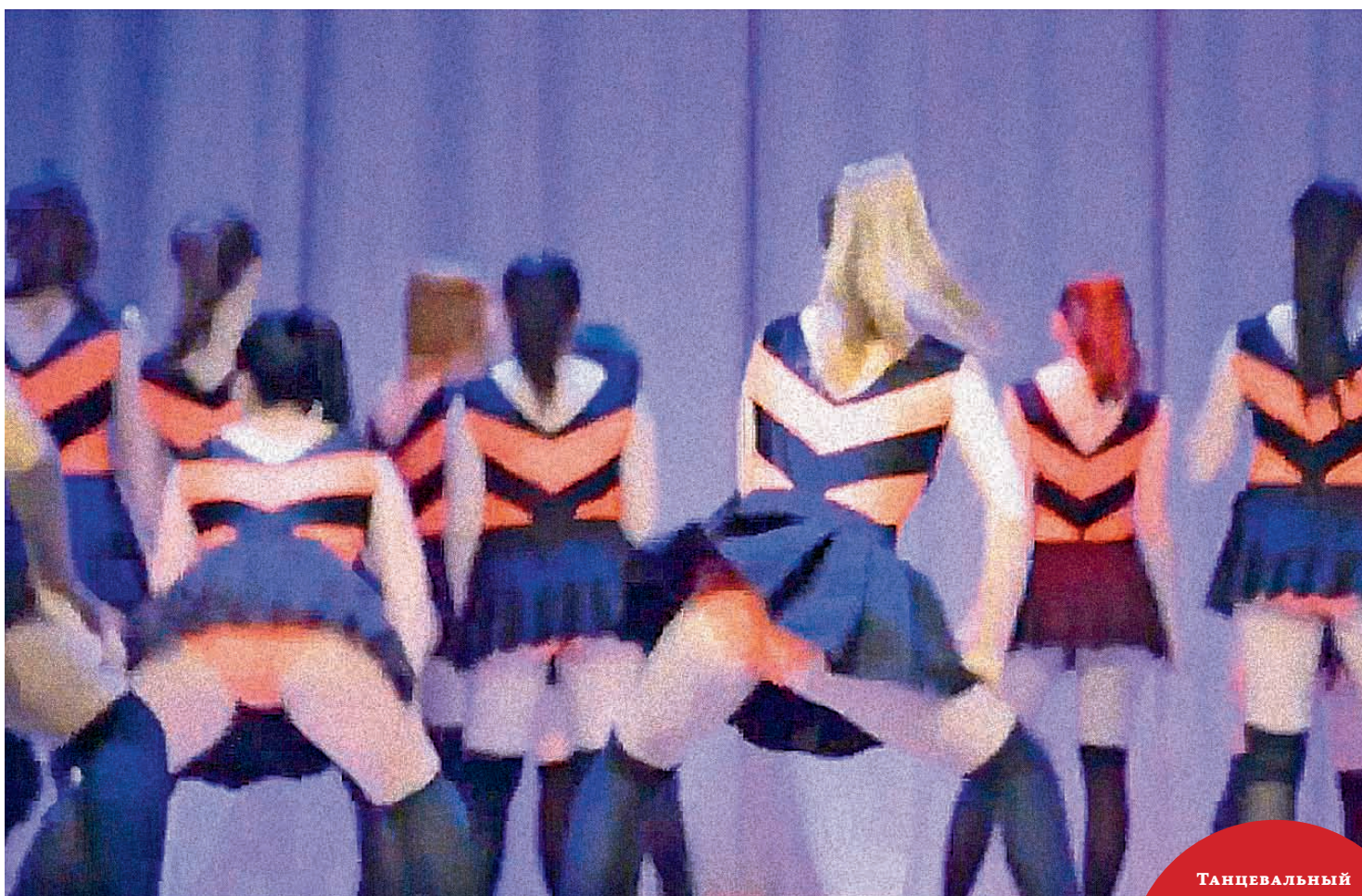


ФОТО: YOUTUBE.COM

Танцевальный  
номер девушек  
из Оренбурга вызвал  
интерес у сотрудников  
Следственного  
комитета,  
31 января 2015 года



## ДЕВЯТЫЙ ВАЛ ЦЕНЗУРЫ

**ВСЮ НЕДЕЛЮ РОССИЙСКИЕ ЧИНОВНИКИ КАК В МОСКВЕ, ТАК И В РЕГИОНАХ УПРАЖНЯЛИСЬ В НАБРАСЫВАНИИ УДАВКИ ПО САМЫМ РАЗНЫМ ПОВОДАМ**



Глев Ситковский,  
журналист

Запретив прокат британско-американского фильма «Номер 44» (подробнее — на стр. 50), выставку ко дню Победы в Екатеринбурге (стр. 54) и танцы в Оренбурге, власть в очередной раз показала, что намерена продавливать то понимание истории и то представление о нравственности, которое сложилось в голове у отдельно взятых чиновников.

Угроза скрепам в этот раз была обнаружена в Оренбурге. Видеоролик с музыкальным номером воспитанниц тамошней танцевальной школы «Кредо» под названием «Пчелки и Винни-Пух» вызвал не только бурные споры в Рунете, но и специальный интерес со стороны Следственного комитета России.

По мнению следователей, оренбургские девушки, исполняя танец в стиле тверкинг, слишком активно крутили ягодицами, а костюм «пчелок» мог бы быть и не столь откровенным. В глазах многих радетелей нравственности вину девушек усугубило то, что мода на тверкинг (английское twerk возникло в результате соединения двух слов: twist — вертеться и jerk — дергать) пришла к нам с бездуховного Запада. Сенатор Валентина Петренко, например, с негодованием заметила: «Попу надо показывать, только когда выйдешь замуж, своему любимому человеку, и только тогда, когда это необходимо».

**СЕНАТОР ПЕТРЕНКО: «ПОПУ НАДО ПОКАЗЫВАТЬ, ТОЛЬКО КОГДА ВЫЙДЕШЬ ЗАМУЖ, СВОЕМУ ЛЮБИМОМУ ЧЕЛОВЕКУ, И ТОЛЬКО ТОГДА, КОГДА ЭТО НЕОБХОДИМО»**

В результате следователи обнаружили в девичьих оренбургских забавах признаки развратных действий (ст. 135 УК России), а также халатности (ст. 293 УК России) со стороны руководителей студии и местных чиновников. И хотя большинству из девиц, по заверениям представителя школы «Кредо», уже исполнилось 18 лет, следователи намерены разузнать, не было ли все же на сцене несовершеннолетних, которые предавались групповой оргии, исполняя танец в стиле тверкинг. Танцевальную школу успели прикрыть, доследственная проверка продолжается.

## ПАРАД УБИЙСТВ И ПАРАД ВЕРСИЙ

**16 АПРЕЛЯ В КИЕВЕ УБИТ ИЗВЕСТНЫЙ ЖУРНАЛИСТ И ПИСАТЕЛЬ ОЛЕСЬ БУЗИНА. ЗА ДЕНЬ ДО ЭТОГО НАЙДЕН ЗАСТРЕЛЕННЫМ ЭКС-ДЕПУТАТ ОТ ПАРТИИ РЕГИОНОВ ОЛЕГ КАЛАШНИКОВ. К ПРОЗРАЧНОМУ И ОБЪЕКТИВНОМУ РАССЛЕДОВАНИЮ ЭТИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ УЖЕ ПРИЗВАЛИ ООН, ОБСЕ И ГОСДЕПАРТАМЕНТ США**



Валерий Калныш,  
журналист, Киев

Днем 16 апреля Олесь Бузина возвращался домой с пробежки. Как позже установит следствие, в 13.20 около дома № 58 по улице Дегтяревской из синего Ford Focus выскочил неизвестный в маске и произвел несколько выстрелов, после чего прыгнул в автомобиль и умчался в неизвестном направлении. От полученных ранений в голову и грудь Бузина скончался на месте. Через несколько часов синий Ford с итальянскими номерами BL810BW был найден в полутора километрах от места преступления — на улице Эжена Потье, в районе медицинского университета. А ближе к ночи милиция назвала две основные версии убийства. «Журналистская деятельность — это первая и основная, другая — убийство на почве личной неприязни. Остальные версии будем рассматривать по мере поступления информации», — сообщил журналистам начальник главного управления МВД по Киеву Александр Терещук. И добавил, что у следствия уже есть семь свидетелей преступления.



Впрочем, в отношении Олеса Бузины эти две версии можно было объединить в одну — через запятую. Он был фигурой яркой и однозначной. Сын офицера 5-го («идеологического») управления КГБ УССР, правнук царского офицера, Олесь окончил Киевский госуниверситет имени Тараса Шевченко по специальности «русский язык и литература». Его политические взгляды были откровенно пророссийскими. Еще задолго до Майдана, и даже до победы Виктора Януковича на президентских выборах, Бузина открыто выступал за федерализацию Украины. «Сепаратизм Юго-Востока, Крыма, Закарпатья или Галичины — это миф. Жители этих разных регионов просто являются стихийными федералистами. Я думаю, в будущем Украина будет федерацией, как Германия, Россия, Швейцария или США. Это сгладит большинство противоречий в стране. Не нужно навязывать в Крыму украинский язык, это вредит и украинскому языку, и Украине. Построить украинскую империю по типу развалившейся российской не получится. Другое время. В Европе все стремится к культурному многообразию», — заявлял Бузина в одном из своих интервью в 2009 году.

Высказывания Олеса Бузины о прошлом и настоящем Украины не вписывались ни в одну государственную идеологию — кто бы ни был у власти. Не щадил он и святые для национального возрождения имена. Тараса Шевченко писатель называл алкоголиком: «Ну пил Шевченко, пил, были у него нервные срывы — это же правда!» Лесю Украинку и Ольгу Кобылянскую — лесбиянками: «Обе испытали немало романов с мужчинами, но не пренебрегали и чисто женской любовью... Оригиналы их интимной переписки в Институте украинской литературы изучал. Пикантно написано! Видно, что барышни понимали толк в лесбосе». А Майдан считал исключительно переворотом: «В том, что произошел этот государственный переворот, огромная вина Януковича, который не выполнял свои обязанности как президента». Кстати, об этом Бузина еще раз заявил в своем последнем интервью 13 апреля украинской радиостанции «Радио Вести».

Странно совпала с гибелью журналиста и другая киевская трагедия. Вечером 15 апреля нашли застреленным вблизи своего дома экс-депутата от Партии регионов Олега Калашникова. В свое время он собирал митинги против Юлии Тимошенко, его подозревали



**Украинская полиция на месте убийства Олеса Бузины,**  
Киев, 16 апреля 2015 года

и в финансировании «титушек» (парней спортивного вида, которые под видом участников Антимайдана избивали идеологических противников Партии регионов и журналистов).

«Эти убийства — либо политические, либо с политической подоплекой», — считает известный украинский политолог Вадим Карасев. Ведь если в расправе с Калашниковым можно при желании увидеть бизнес-след, то в случае с убийством Бузины об этом речь не идет.

Как водится, высказываются разные версии, кому выгодно убийство Бузины и кто мог его «заказать». По одной из них в случившемся просматривается след российских спецслужб. «Калашников и Бузина. Явные действия спецслужб РФ, направленные на дестабилизацию Украины и создание нашей стране соответствующего имиджа в мире», — написал на своей странице в Facebook Владимир Арьев, депутат Рады (Блок Петра Порошенко) и вице-президент ПАСЕ. Аналогичного мнения придерживается и другой украинский парламентарий, глава Комитета по свободе слова и информации Виктория Сюмар: «Парад политических убийств, очевидно, не случаен. Это не просто сведение счетов, это спецоперация, которую будут использовать для политической и информационной борьбы, для дестабилизации, для «разогрева» перед 9 Мая».



В Москве гибель журналиста и впрямь не прошла незамеченной. Спустя считанные минуты после того, как стало о ней известно, Владимир Путин в ходе «прямой линии» с россиянами заявил, что «это не первое политическое убийство на Украине». В Киеве сразу нашлись те, кто тонко подметил: питерца Юру Шевчука Путин, мол, не знает, а на смерть украинца Бузины отреагировал моментально.

Еще одна версия — прямо противоположная: заказчиком могла выступить украинская власть. По мнению бывшего первого замглавы администрации президента Андрея Портнова (сейчас проживает в Москве), вся ответственность лежит на президенте Украины Петре Порошенко: «Пора признаться себе в том, что политическую и моральную ответственность за массовые убийства жителей нашей страны, смерти и самоубийства украинских политиков и журналистов в полном объеме несет один человек. Это президент Порошенко — циничное политическое чучело, создавшее в Украине атмосферу нетерпимости, враждебности, бедности, тотальной депрессии, беззакония и глупости».

Друг Олеся Бузины, глава медиахолдинга «Мультимедиа-Инвест групп» Игорь Гужва, склоняется к мысли, что за убийством могут стоять отечественные радикалы, которых курирует Служба безопасности Украины (СБУ): «В латиноамериканских диктатурах, на которые все больше походит нынешний режим, например, эта практика была широко распространена».

Версия о неких мстителях нашла свое косвенное подтверждение на следующий день после убийства. На электронную почту известного украинского политолога Владимира Фесенко пришло письмо от Украинской повстанческой армии (УПА), деятельность которой запрещена в Российской Федерации. Эта «организация» взяла на себя ответственность за смерть «антиукраинской сволочи»: Чечетова (Михаил Чечетов, бывший заместитель главы фракции Партии регионов, выбросился с 17-го этажа), Пеклушенко (Александр Пеклушенко, бывший глава Запорожской облгосадминистрации, застрелился в собственном доме), Мельника (Станислав Мельник, бывший народный депутат от Партии регионов, застрелился), Калашникова, Бузины. Из текста письма следует, что эта череда смертей — отнюдь не финал: «Мы разворачиваем беспощадную повстанческую борьбу против антиукраинского режима пре-

дателей и московских холуев и с этого времени будем разговаривать с ними только языком оружия и до их полного уничтожения».

Следователи МВД всерьез восприняли это письмо и принялись искать отправителей этого сообщения. А вот советник главы МВД, депутат от Народного фронта Антон Геращенко, считает, что никакая УПА к убийствам Бузины и Калашникова непричастна. «Каждый раз, когда происходят резонансные убийства с политической окраской, на свет божий вылезают разного рода психически неуравновешенные личности с синдромом мании величия». А еще Геращенко считает, что «такого рода человеческие трагедии используются спецслужбами для разгона информационных волн в своих интересах».

Впрочем, какие бы версии ни высказывались, единственное, в чем сходятся их приверженцы: убийцы должны быть найдены и наказаны.

## МИРНЫЙ АТОМ И ВОЙНА ЦИВИЛИЗАЦИЙ

**13 АПРЕЛЯ ВЛАДИМИР ПУТИН СВОИМ УКАЗОМ РАЗБЛОКИРОВАЛ ЭМБАРГО НА ПОСТАВКУ РАКЕТНЫХ КОМПЛЕКСОВ С-300 В ИРАН**



Георгий Мирский,  
доктор исторических наук

Буквально на следующий день после путинского указа СМИ Израиля со ссылкой на некий источник в министерстве обороны написали о вероятных поставках израильских вооружений Киеву. Возможны ли в действительности такие поставки? Вряд ли. Это означало бы резкое ухудшение отношений с Россией, а Израиль бы от этого ничего не выиграл.

Путин абсолютно прав, когда говорит, что С-300 — оборонительное, а не наступательное оружие. Но тем не менее эти ракеты позволят Ирану создавать оружие наступательное. И тогда многие в Израиле подумают: а стоит ли обрекать на жизнь под дамокловым мечом своих детей и внуков или лучше уехать в США или Канаду?

Если «ястребы» в Сенате США и Тегеране провалят подписанное в Лозанне соглашение по иранской ядерной программе, то Иран уже ничто не будет сдерживать



от создания ядерного оружия. Он будет форсировать обогащение урана и вполне возможно, что за год или два доведет степень обогащения до 90% — а это уже уран, из которого можно произвести атомную бомбу.

Видимо, на этом и остановятся. Маловероятно, что Иран собирается бомбить Израиль и вообще хочет создать атомную бомбу. Скорее всего, Тегеран добьется возможности ее создать и на этом остановится. Аятоллы хотят быть в состоянии пятиминутной готовности и держать таким образом в напряжении мир: дескать, еще один шаг — и у нас будет ядерное оружие. Это позволит Ирану быть гегемоном на Ближнем Востоке. Более того, вполне вероятен и такой сценарий: однажды утром население Израиля, проснувшись, узнает, что минувшей ночью Иран произвел подземные испытания ядерной бомбы.

Чтобы не допустить этого, Израиль может нанести авиаудар по основным атомным объектам Ирана. Прекрасно, впрочем, понимая, что это ни к чему не приведет: иранцы опять начнут все сначала — их придется бомбить каждые несколько лет. С российскими ракетами С-300 Иран не почувствует себя стопроцентно защищенным от такого удара, но сможет защитить от удара с воздуха большую часть ядерных объектов. Таким образом, Иран будет чувствовать себя безнаказанным и не опасаться того, что Израиль все разрушит.

Израильский премьер Нетаньяху настаивает на том, чтобы ввести еще больше санкций против Ирана, но перегибает при этом палку: он требует уничтожения всех центрифуг и ликвидации двух заводов в Натанзе и Фордо, где обогащают уран. Тегеран ни за что на это не пойдет, потому что для иранского народа ядерная программа стала национальной идеей: там считают, что Иран благодаря этому станет великой державой. И Нетаньяху глубоко ошибается, думая, что, если США введут новые санкции, это заставит Иран пойти на сворачивание ядерной программы. Скорее, в Тегеране скажут: будем голодать, но не встанем на колени перед Америкой.

Возможность израильского авиаудара по Ирану тем не менее вполне реальна, но нужно иметь в виду: если объекты в Натанзе можно уничтожить, то завод в Фордо слишком глубоко запрятан между скалами, а у Израиля, в отличие от США, нет бомбы, которая могла бы поразить его. Это означает, что обогащение урана на этом заводе будет продолжено.



**Сделка Ирана и России о поставках ракетных комплексов С-300 была заключена еще в 2009 году, но Москва не торопилась выполнять контракт**

Кроме того, в ответ на удар Израиля Иран может начать бомбить американские объекты (военные базы, флот) на Ближнем Востоке и даже устроить взрывы в самой Америке, которая в таком случае пострадает больше, чем Израиль. Конфликт может перерасти в настоящую войну цивилизаций. Именно поэтому в Израиле почти все руководители спецслужб и разведки против того, чтобы бомбить Иран. За — партии «Наш дом — Израиль» и «Еврейский дом».

Иран — закрытое государство. Кто в его властной верхушке готов поддержать агрессивные действия против Израиля, с уверенностью утверждать нельзя. Принято считать, что президент Рухани настроен более мирно, а целый ряд аятолл — наоборот. Аятолла Хаменеи — не всемогущий тиран и вынужден учитывать взгляды и настроения в обществе. Его предшественник аятолла Хомейни, как известно, в 80-е годы стоял за продолжение войны с Ираком, ему принадлежит знаменитая фраза: «Для меня подписать мирный договор с Саддамом Хусейном — то же самое, что выпить чашу с ядом». И он выпил эту чашу: подписал в 1988 году мирный договор и вскоре умер. Любой государственный лидер вынужден иногда делать шаги, которые делать не хочет. NT



**«ПОВОД – БРЕДОВОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ  
ОБ ИЗГОТОВЛЕНИИ ПЛАКАТОВ  
К МЕРОПРИЯТИЮ ОППОЗИЦИИ 19 АПРЕЛЯ,  
В КОТОРОМ МЫ ВООБЩЕ НЕ УЧАСТВУЕМ.  
РЕАЛЬНАЯ ПРИЧИНА – СЪЕМКИ ФИЛЬМА  
ПРО МЕСТО КАДЫРОВА В НЫНЕШНЕЙ  
СИСТЕМЕ ВЛАСТИ», – ИЗ ОБРАЩЕНИЯ  
МИХАИЛА ХОДОРКОВСКОГО В СВЯЗИ  
С ОБЫСКАМИ В «ОТКРЫТОЙ РОССИИ»**

#### 14 АПРЕЛЯ, ВТОРНИК

ГЕОРГИЙ АЛБУРОВ, СОРАТНИК АЛЕКСЕЯ НАВАЛЬНОГО, ПОЛУЧИЛ 240 ЧАСОВ ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ РАБОТ. Суд Октябрьского района Владимира признал сотрудника Фонда борьбы с коррупцией виновным в краже картины Сергея Сотова «Плохой хороший человек». Прокурор требовал приговорить Албузова к 3 годам лишения свободы условно, но суд не посчитал ущерб, причиненный Сотову, значительным. Защита соратника Навального уже заявила, что будет обжаловать приговор.

В УЛЬЯНОВСКОЙ КОЛОНИИ УМЕР ПРОФЕССОР БАЛТИЙСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ТЕХНИЧЕСКОГО УНИВЕРСИТЕТА «ВОЕНМЕХ» ЕВГЕНИЙ АФАНАСЬЕВ. В 2012 году он был приговорен к 12,5 годам лишения свободы за госизмену. По мнению суда, Афанасьев вместе с другим профессором «Военмеха» Святославом Бобышевым передали китайской разведке секретные сведения, в том числе об испытаниях ракетной системы «Булава». По словам защиты Афанасьева, все эти данные были опубликованы в научных журналах.

#### 15 АПРЕЛЯ, СРЕДА

СУД ПРОДЛИЛ ДОМАШНИЙ АРЕСТ ОППОЗИЦИОНЕРА КОНСТАНТИНА ЯНКАУСКАСА, КОТОРЫЙ НАХОДИТСЯ ПОД ДОМАШНИМ АРЕСТОМ БОЛЬШЕ ДЕСЯТИ МЕСЯЦЕВ. Однако суд разрешил оппозиционеру раз в месяц встречаться с жителями московского района Зюзино, от которого он был избран депутатом, и рассылать корреспонденцию, связанную с исполнением его депутатских полномочий.

По версии следствия, Янкаускас, Владимир Ашурков и Николай Ляскин в сентябре 2013 года перевели Навальному 1 млн рублей. После чего, оппозиционеры разместили в интернете призывы перечислять Навальному деньги для возмещения собственных вложений.

#### 16 АПРЕЛЯ, ЧЕТВЕРГ

В МОСКОВСКОМ ОФИСЕ ФОНДА «ОТКРЫТАЯ РОССИЯ» ПРОШЕЛ ОБЫСК. Согласно постановлению на обыск, сотрудники Центра «Э» искали агитационные материалы, содержащие «призывы к осуществлению экстремистской деятельности для распространения и демонстрации публично 19 апреля 2015-го года на митинге оппозиции». Полиция изъяла компьютеры и агитпродукцию, подготовленную к маршу «Весна». Глава «Открытой России» Михаил Ходорковский связывает обыски с фильмом о Рамзане Кадырове, который снимает фонд. **NT**



ФОТО: АНТОН НОВОДЕРЕЖКИН/ИТАР-ТАСС

**НАТАЛЬЯ ПЕЛЕВИНА СТАЛА 31-М ФИГУРАНТОМ «БОЛОТНОГО  
ДЕЛА». 17 АПРЕЛЯ ЕЕ ДОПРОСИЛИ СЛЕДОВАТЕЛИ, ПОСЛЕ ДОПРОСА  
С ПЕЛЕВИНОЙ ВЗЯЛИ ПОПИСКУ О НЕВЫЕЗДЕ. СЛЕДСТВИЕ  
ПОДОЗРЕВАЕТ ЧЛЕНА РПР-ПАРНАС В «ФИНАНСИРОВАНИИ  
МАССОВЫХ БЕСПОРЯДКОВ», Москва, 2012 год**

# Путин против Путина

«Прямая линия»-2015: как и почему сторонники президента стали проблемой для президента



текст: ИВАН ДАВЫДОВ



ФОТО: МИХАИЛ МЕТЦЕЛЬ/ТАСС

Владимир Путин  
после «Прямой линии»  
в Гостинном Дворе,  
Москва, 16 апреля 2015 года



**С** 2001 года Владимир Путин ежегодно отвечает на вопросы россиян в эфире главных телеканалов страны, и теперь уже не сразу вспомнишь, что изначально «прямые линии» исполняли в буквальном смысле слова презентационную функцию: просто знакомили население с новым президентом. Сегодня мы имеем дело с традицией — даже во время президентства Дмитрия Медведева национальный лидер не прекращал беседовать с нацией. По сути, «прямая линия» — сформировавшийся политический ритуал с понятным сценарием и очевидными задачами.

Драматургия «прямых линий» удивительно однообразна: президент обрушивает на вопрошающих град цифр, призванных продемонстрировать глубочайшее понимание любых проблем страны; между делом разбирается с конкретными случаями вопиющей несправедливости, наделяя граждан квартирами, орденами и даже возводя мановением руки детские площадки во дворах. Пара-тройка фирменных шуток — тоже обязательный элемент ритуала; эти шутки да еще и разговор с детьми наглядно объясняют, кто здесь самый человечный человек.

Граждане понимают: президент держит руку на пульсе, и если даже есть на местах отдельные недостатки — он в курсе, а значит, скоро мы недостатки преодолеем. Плюс «прямая линия» подменяет собой фиктивные демократические институты, позволяя счастливым пожаловаться на произвол местных чиновников или дорожные колдобины, а остальным — своими глазами увидеть, кто и как на самом деле побеждает чиновников и колдобины.

## ЖИЗНЬ ПОСЛЕ КРЫМА

Сценарное однообразие не должно удивлять: в эпоху экономического роста «прямые линии» стали настоящим сериалом о стабильности с президентом в главной роли. Раз в год — новая серия, любимый актер отрабатывает положенные гэги, успокоительный смысл в том, что перемен нет, кроме тех, которые к лучшему, а еще через год мы увидим то же самое кино.

Но к 16 апреля 2015 года ситуация изменилась слишком наглядно. Собеседники Путина — и те, что из деревни Степаново, и те, что из МГИМО, — знают, и может быть, даже верят, что Россия находится в состоянии конфликта с За-

Предложить гражданам ответы на вопросы, которые пропаганда вбивала в головы в течение всего истекшего года.

## СОБАКА ДЛЯ ЛЕНЬ

Но актер слишком уж вжился в отработанную для мелочей роль и продемонстрировал полную неготовность к переменам. Путин сразу же объяснил, привычно обрушив на слушателей поток цифр, что с экономикой если все и не так блестяще, как бывало раньше, то уж точно неплохо. И фермерам объяснил, как много о них заботятся и как мало они эту заботу ценят. И предпринимателям. И жителям сакрального Крыма. И тем, кто беспокоится о застрявших во

**«ПРЯМАЯ ЛИНИЯ» ПОДМЕНЯЕТ СОБОЙ ФИКТИВНЫЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ИНСТИТУТЫ, ПОЗВОЛЯЯ СЧАСТЛИВЦАМ ПОЖАЛОВАТЬСЯ НА ПРОИЗВОЛ МЕСТНЫХ ЧИНОВНИКОВ ИЛИ ДОРОЖНЫЕ КОЛДОБИНЫ, А ОСТАЛЬНЫМ – СВОИМИ ГЛАЗАМИ УВИДЕТЬ, КТО И КАК НА САМОМ ДЕЛЕ ПОБЕЖДАЕТ ЧИНОВНИКОВ И КОЛДОБИНЫ**

падной Европой и США. Знают, и может быть, даже верят, что конфликт этот Запад провоцирует целенаправленно, чтобы Россию погубить. Они ведь не только Путина раз в год по телевизору смотрят, но и новости каждый день, а в новостях давно не рассказывают ничего другого. Знают, и может быть, даже верят, что на Украине при деятельном участии США воскрес фашизм. И уж точно не могут не видеть, как изменились ценники в магазинах.

Это все не укладывается в старый сценарий. Никак не выходит новая серия привычного сериала «Реальный пацан в чудесной стране стабильности». Ситуация вынуждала президента наполнить устоявшийся ритуал новыми смыслами.

Франции «Мистральх». На госслужбе — настоящие профессионалы. В Центробанке все хорошо. Погорельцы получают компенсации. А там, где почему-то до сих пор не ходят электрички, тоже скоро все исправится. Ветерану — квартиру, девочке-инвалиду — тренажер.

Но по-настоящему развернулся Путин в эпизоде с несчастной женой и суровым мужем, отставным военным, который жене не хочет позволить приобрести собаку. Здесь было продемонстрировано все: и принципиальная законопослушность, и любовь к детальной разработке схем, и традиционный юмор. «Можем с вами выработать общий план действий какой-то такой. Например, мы с вами вместе, я и вы, можем попросить



Первая «прямая линия» Путина с народом состоялась в декабре **2001 ГОДА**: она длилась 2 ч. 20 мин., президент ответил на 47 вопросов. Следующие 5 лет (Путин пропустил «прямую линию» выборного **2004 ГОДА**) глава государства держался в пределах 3 часов и отвечал в среднем на 50–60 вопросов. Лишь в год объявления преемника, Дмитрия Медведева, Путин оставался в эфире более 3 часов и ответил на 69 вопросов. Став премьер-министром и испытав тяжесть быть первым, но все же одним из дуумвиров, Путин существенно удлинил время своего общения с народом: его «прямые линии» перешагнули за 4 часа, а количество вопросов, на которые он ответил, возросло до 80–90. Рекордной по продолжительности была «прямая линия» **2013 ГОДА**, на которой Путин вновь выступал в амплуа президента — 4 ч. 47 мин., в ходе которой он ответил на 85 вопросов. В этом году президент вернулся к формату своих первых двух президентских сроков: он солировал в прямом эфире 3 ч. 57 мин. и ответил на 74 вопроса. Практически все «прямые линии» Путина строятся по одному лекалу: вопросы в основном касаются экономики, социалки, ЖКХ, их задают как приглашенные в зале, так и «простые граждане» с мест — в среднем 10 включений из разных регионов страны. На «остренькое» в последние два года традиционно приглашаются Алексей Кудрин, бывший многолетний министр финансов Путина, который предлагает либеральный взгляд на решение экономических проблем (а Путин, отвечая, дает понять, что либералы хотят снизить зарплаты и прочим иным образом осложнить жизнь простых россиян, но он, Путин, этого не позволит); политик Ирина Хакамада, раздираемая внутренними противоречиями: политик Путин ей нравится, а его политика не всегда и не очень; и главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов, вопросы которого отражают некоторую озабоченность городского среднего класса: Путин почти всегда к этим вопросам готов и отвечает так, что городским это нравится, одновременно пропуская другие вопросы мимо ушей.

Бориса пойти навстречу жене, Елене, а Елена могла бы сказать: «Нет, не надо мне собаку, я сделаю так, как ты хочешь». И потом, уверен, после этого он ей не только собаку — слона подарит, особенно если она это скажет в нужное время и в нужном месте. Может, и шубу еще пообещает. Не знаю, купит ли шубу, но собаку может. Так что давайте мы его попросим просто, скажем: «Борис, пожалуйста, будь добр, разреши жене купить собаку». Тем более это дело доброе и укрепляет семью наверняка».

Традиционные ценности — всего превыше.

## ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ ОБРАЗА

Но не история обретения человеком собаки стала центральным моментом

«прямой линии». Российские телеканалы не случайно вот уже год посвящают большую часть своего эфирного времени зверствам украинской хунты. Ведущие Мария Ситтель (канал «Россия») и Кирилл Клейменов (Первый канал) озвучили целую серию не вопросов даже, а требований жестко разобраться с украинскими властями. «Эсэмэс от Владимира Владимировича тоже: «Петр Порошенко — настоящий преступник, учитывая, сколько человек погибло из-за его действий. Владимир Владимирович, был ли дискомфорт или внутреннее желание не общаться с ним?» Или еще более жесткое сообщение из Одессы: «В то время, когда мы учились, работали и были счастливы в Советском Союзе, наши нынешние «правители» в кавычках сидели

в своих схронах и копили злобу и ненависть. И теперь эта свора с изломанной лютой ненавистью психикой пытается управлять нами. Моя самая большая мечта — дожить до того дня, когда Вы приедете в Одессу 9 мая и поздравите Одессу и всю Украину с Днем Победы. Если не получится в этом году, ничего, мы подождем».

Люди, разогретые пропагандой, хотят продолжения «русской весны». Весны до победного конца. Но президент уходит от навязываемой ему игры в защитника русского мира. Для него этот проект, кажется, закрыт. Электорат президенту — о зверствах нацистской своры, а президент электорату — о трагических ошибках наших украинских партнеров и необходимости выплатить пенсии пенсионерам Донбасса.

Здесь — разрыв между Путиным медийным, победителем вселенского зла, Путиным из телевизора, которого и поддерживают свыше 80% телезрителей, и Путиным реальным, который по-прежнему хочет видеть себя главным героем бесконечного фильма о добром правителе страны, не имеющей ни врагов, ни серьезных проблем. И забавно, конечно, что происходит этот разрыв в телевизоре, в прямом эфире.

Ведущие, кстати, тоже почувствовали несоответствие картинки ожиданиям, копившимся не без их деятельного участия целый год. Кажется, так дерзко, едва ли не зло Ситтель и Клейменов с Путиным не разговаривали никогда.

Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков еще до начала «прямой линии» сообщил агентствам, что граждане в своих обращениях требуют признать «народные республики», то есть самопровозглашенные ДНР и ЛНР. И это выглядело как анонс тяжелого, может быть, даже непоправимого политического решения. Но — до начала. После



окончания «прямой линии» это скорее можно трактовать как неудавшуюся попытку надавить на растерявшего решительность национального лидера.

### ЦВЕТЫ НА МОСТУ

Едва ли кто-то рассчитывал, что «прямая линия» апреля 2015-го, как и все предыдущие, позволит сделать обоснованные выводы о подлинных планах президента. Прозрачность не в нравах нашей власти. Но вот что теперь очевидно: государство вступило в опасную игру с населением, реанимировав имперскую идеологию. Но при этом президент, который для многих и есть персонифицированное государство, не готов предложить своим сторонникам новые форматы взаимодействия. Сторонники изменились, точнее, их целенаправленно изменили.

А президент разговаривает с ними так, как будто мы продолжаем пребывать в спокойном докрымском мире. Он даже помнит, что Олимпиада в Сочи прошла совсем недавно — тоже в 2014-м. Он, может быть, единственный, кто до сих пор всерьез об этом задумывается.

И теперь сторонники всепобеждающего Путина из телевизора вполне могут оказаться проблемой для настоящего Путина, который явно не знает, что делать с конфликтами, которые сам же он и затеял, и даже — как и о чем теперь говорить со своими сторонниками.

Зато (спасибо Алексею Венедиктову!) после слов Путина о народном мемориале памяти Немцова московские власти едва ли решатся выбрасывать цветы с Большого Москворецкого моста: «Что касается цветов, знаков внимания друго-

го рода, я вообще не понимаю, с чем связаны ограничения, и я их не приветствую. Наоборот, я считаю, что ничего здесь страшного нет. Что такого, если люди приходят — икону положили или цветы... Если это никому не мешает, я не вижу здесь никаких проблем. И обязательно поговорю с мэром на этот счет, чтобы никаких препятствий не чинили», — сказал Путин. Правда, на вопрос того же Венедиктова, почему следователи никак не могут допросить одного из подозреваемых по делу об убийстве Бориса Немцова (майора полка «Север» Руслана Геремеева, который до последнего времени находился на территории Чечни. — **NT**), Путин ничего не ответил. Зато у пятнадцатилетней девочки Софьи из Тольятти, страдающей ДЦП, появится тренажер. Наверное, это даже важнее, чем цветы на мосту. **NT**

Ответы на вопросы истории  
**НА РАДИО**  
**«ЭХО МОСКВЫ»**

20:10  
ПО СУББОТАМ

# ЦЕНА ПОБЕДЫ

Виталий Дымарский,  
главный редактор журнала «Дилетант»

**FM91.2**  
**www.echo.msk.ru**  
Редакция (495) 695-92-29 Реклама (495) 695-30-60



**Свободное радио - для свободных людей!**

# Как сократили медицину

13 апреля Счетная палата опубликовала доклад о результатах оптимизации здравоохранения

Врачи и другие медработники с высшим образованием



Фельдшеры, инструкторы, помощники врачей, фармацевты, лаборанты, медсестры и медбратья (за исключением младших)



Младшие медсестры и медбратья, санитары, няни, сиделки, медрегистраторы, дезинфекторы



2013 2014

Источник: Счетная палата, 2015

## СМЕРТНОСТЬ ОСТАЕТСЯ ВЫСОКОЙ

Умерших на 1000 населения в 2014 году





## СКОРАЯ ПОМОЩЬ ПОМОГАЕТ РЕЖЕ

2013



1 160 000

2014



1 430 000

Источник: Счетная палата, 2015



Отказы в вызове скорой  
Безрезультатные вызовы  
скорой помощи, когда  
помощь не была оказана

## ЗАРПЛАТА ОСТАВШИМСЯ МЕДИКАМ ЗА СЧЕТ ОПТИМИЗАЦИИ ВЫРОСЛА НА НИЧТОЖНО МАЛЫЕ 0,5% В СРЕДНЕМ

Фонд оплаты труда (ФОТ)  
работников здравоохранения  
в 2014 году

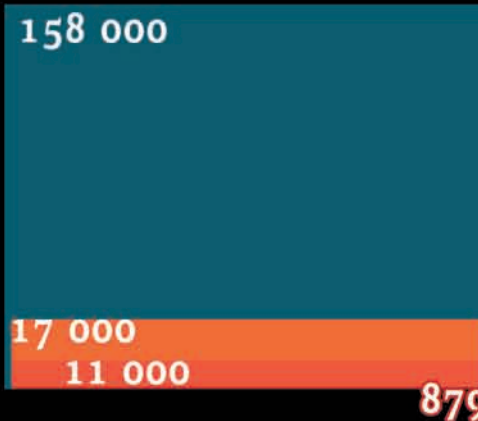
Прибавлено к ФОТ  
за счет проведенной  
оптимизации



Источник: Счетная палата, 2015

## МЕДПОМОЩЬ ОСТАЕТСЯ НЕДОСТУПНОЙ

- Всего населенных пунктов в России
- Из них
- Не имеют медицинской инфраструктуры
- Нет медицинской инфраструктуры и расположены далее 20 км от ближайшего врача
- Не прикреплены ни к одной медорганизации



Источник: Перепись населения, 2010; Счетная палата, 2015

Украина  
15,1

Россия  
13,1

Китай  
7,1

Источник: РФ — Счетная палата, 2015; другие страны — Всемирная организация здравоохранения, 2012

## «Особой любви к телеканалу власти не питали»

На создание нового крымскотатарского телевидения федеральный бюджет готов выделить 177 млн руб.\* Новый канал должен прийти на смену АТР, которому Роскомнадзор отказал в лицензии: с апреля он прекратил вещание. Чем АТР не пришелся ко двору новой власти — **THE NEW TIMES** поговорил с гендиректором канала Эльзарой Ислямовой

*вопросы: Виктор Илисов*

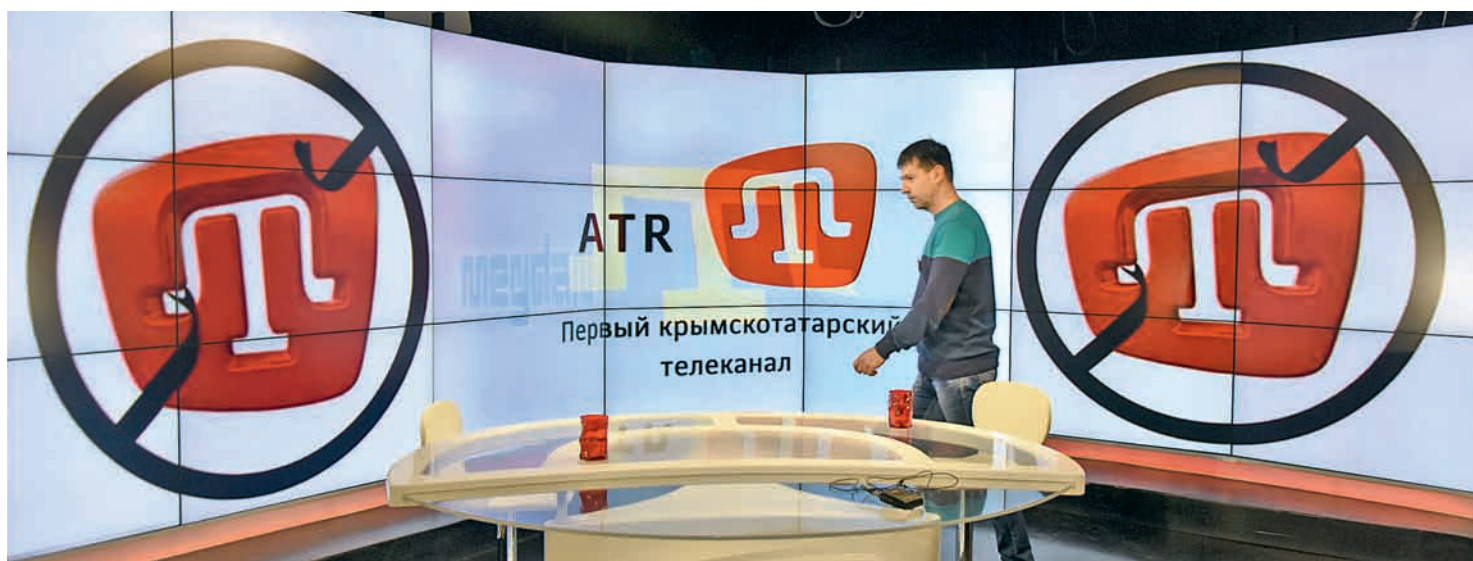


ФОТО: ALEXANDER POLEGENKO/AP PHOTO



**Ситуация вокруг телеканала — это обычная для нынешней России цензурная практика или что-то еще?**

Нам трудно судить об этом, поскольку наш телеканал был создан и развивался все предыдущие годы в Украине. Все, что случилось, — для нас во многом неожиданность. Ведь в Российской Федерации цензура официально запрещена. К тому же представители власти неоднократно заверяли, что «от присоединения Крыма к России никто из крымчан не должен ничего потерять, а только приобрести». Пока же на деле мы только теряем. С прекращением вещания АТР и ряда других СМИ, входящих в наш медиахолдинг, крымские татары практически лишились своих национальных СМИ.

**Но формально телеканал остановил вещание сам — из-за отсутствия лицензии. Были вообще поводы для вмешательства извне?**

Да, мы прекратили вещание самостоятельно и не могли поступить иначе — ведь живем в правовом поле и не можем действовать вопреки требованиям законодательства. Другой вопрос, что для того, чтобы мы закрылись, были созданы все возможные условия. Телеканал АТР сильно раздражает крымских чиновников — мы ведь рассказываем не только об их достижениях и успехах, но и о проблемах, с которыми сталкиваются жители республики. Тем более (и это еще одна веская мотивация для властей) наша аудитория — самая большая в Крыму, что подтверждается всеми рейтингами и за-

## «У ФЕДЕРАЛЬНЫХ ВЛАСТЕЙ НЕТ К НАМ НИКАКИХ ПРЕТЕНЗИЙ»

\* На прошлой неделе некоторые российские СМИ назвали известного журналиста Рустама Арифджанова в качестве главного редактора нового крымскотатарского канала. Сейчас Арифджанов возглавляет первый общественный мусульманский канал «Аль-РТВ», до этого был топ-менеджером телеканала «Звезда» и заместителем главного редактора газеты «Известия». Но главное — Арифджанов выходец из семьи крымских татар: его семья была выслана во время массовой депортации народа из Крыма в Узбекистан. Сам Арифджанов в телефонном разговоре с **НТ** сказал, что ему никаких предложений ни из Крыма, ни из Москвы не поступало. А если и будет сделано такое предложение, то он совершенно не уверен, что согласится: он уже 30 лет живет в Москве, у него большая семья и переезжать он совершенно не планирует.

мерами. Так что поводы, чтобы нас закрыть, у местной власти, что говорить, были значительные.

И заметьте: хотя нас вынудили прекратить вещание по формальным причинам, представители власти успели обвинить нас чуть ли не во всех смертных грехах: в разжигании межнациональной розни, экстремизме, каких-то радикальных призывах... Но все эти обвинения, разумеется, надуманы. Если бы действительно были такие факты, то, поверьте, по отношению к телеканалу уже давно приняли бы меры соответствующие органы и структуры.

## ПОПЫТКИ КОМПРОМИССА

**Ленур Ислямов (владелец телеканала. — НТ) в одном из интервью заметил, что попытку лицензироваться по российским законам АТР предпринял три года назад, когда Крым был еще украинским. Для чего тогда это было нужно?**

Мы хотели расширить зону охвата — к этому стремит-

ся, наверное, любой телеканал в мире. Тогда мы поставили себе целью увеличить аудиторию не только в Украине, где АТР получил лицензию на спутниковое вещание, но и в России. Ведь на российской территории проживает много народов, схожих с нами по языку и культуре — карачаевцы, балкарцы, кумыки, ногайцы,

татары Поволжья. Хотя нам и удалось тогда зарегистрировать СМИ по российским законам, лицензию на вещание мы получить так и не смогли.

**Но Ислямов утверждает: «нас заверили», «нам говорили», «поступали предложения». Можно ли назвать фамилии этих «заверяющих» и «предлагающих»?**

Речь идет о представителях крымской власти. Если вы просмотрите публикации в СМИ о телеканале, то легко заметите, что глава республики Сергей Аксенов и его заместитель, министр внутренней политики, информации и связи Дмитрий Полонский, неоднократно отзывались о нас в нелицеприятном тоне. Уж точно особой любви к телеканалу АТР они не питают.

**А вам не предлагали принять в редакцию какого-нибудь куратора или консультанта, с которым можно было бы согласовывать редакционную политику?**

Предлагали. И мы не отказались. Предложили лишь обсудить функциональные обязанности и границы воздействия этого человека на информационную политику



телеканала. Но судя по тому, что телеканал прекратил вещание, больше нет предмета для этого разговора.

**Вопрос об изменении редакционной политики поднимался?**

В какой-то момент, когда над ATR сгустились тучи, мы сами заявили о готовности отказаться от информационных программ. Сделали это с одной единственной целью — спасти сам телеканал, который, напомним, является единственным крымскотатарским телеканалом в мире. Для нас политика никогда не была главной ценностью. Приоритет для ATR — возрождение и развитие крымскотатарской культуры и языка.

**А какие-то компромиссные предложения, не связанные с закрытием канала, поступали от крымских властей?**

Нет, все компромиссные предложения поступали только от нас. Это было такое одностороннее движение. Мы всячески пытались доказать, что никакой угрозы для российского государства телеканал ATR не представляет. Но когда нам уже открытым текстом сказали, что проблема вовсе не в информационной политике канала, а в том, что он консолидирует народ и поэтому следует поменять собственника, то мы поняли: все бесполезно.

## РОКОВОЙ ВОПРОС

**Руководство телеканала встречалось с Сергеем Аксеновым?**

Неоднократно. Более того, коллективы ATR и других СМИ, входящих в наш медиахолдинг, направляли Аксенову обращения с просьбой оказать содействие в регистрации. К сожалению, все это были тщетные попытки.

**Правильным ли будет считать, что разрешение вещать в Крыму фактически зависит от Аксенова?**

Логика событий подсказывает, что это именно так. У федеральных властей нет к нам никаких претензий. Наверняка они мониторили телеканал и убедились, что никакой угрозы ни для кого он не представляет. Весь негатив по отношению к ATR шел отсюда, из Крыма.

**Какую контентную политику телеканал проводил после референдума (о независимости Крыма 16 марта 2014 года)? Может быть, какие-то программы или сюжеты были интерпретированы как «анти-российские», пусть даже и без нарушения российского законодательства?**

Конечно же, нет. Повторюсь: если бы что-то подобное имело место, к нам уже давно применили бы самые су-



Акция в поддержку телеканала ATR, Симферополь, март 2015 года

ровые меры. ATR никогда не стремился к какому-либо разжиганию межнациональной розни и прочих страстей, в чем нас пытаются обвинить крымские власти. Наш телеканал был создан и всегда работал в первую очередь для крымскотатарского народа, для возрождения и развития его культуры и языка.

После принятия закона о присоединении Крыма к Российской Федерации мы приняли новые реалии и как законопослушные граждане начали процесс регистрации юридических лиц согласно российскому законодательству, затем подали документы на регистрацию СМИ в Роскомнадзор... Кстати, если говорить о нашей информационной политике, то мы, напротив, занимались тем, что пытались успокоить народ и помочь людям, для которых переход Крыма в другое государство был сопряжен с различными трудностями.

**А когда, по-вашему, на ATR впервые серьезно обратили внимание? Январские обыски\* — это был первый звоночек?**



Наверное, все началось в ту пору, когда мы освещали события февраля-марта 2014 года. Опять же делали мы это с соблюдением всех журналистских норм и стандартов, о чем свидетельствует тот факт, что многие телеканалы мира тогда ретранслировали нашу картинку у себя. Конечно же, мы отражали в эфире разные точки зрения — как за, так и против референдума о присоединении Крыма к России. Мы вообще всегда, на протяжении всего существования АТР, старались выдерживать баланс мнений. К слову, тот же Сергей Аксенов, будучи еще в оппозиции к действовавшей тогда в Крыму власти, был частым гостем наших эфиров. Тот факт, что наш телеканал соблюдал отраженные в российском законодательстве принципы свободы слова и выражения мнений, признали и сами крымские власти: в декабре 2014 года они наградили АТР премией «Журналист года» в номинации «За развитие свободы слова». Тогда мы посчитали, что с телеканалом будет все в порядке. Но особое раздражение у руководства Крыма, судя по всему, вызвал тот факт, что в том же декабре 2014-го журналистка АТР задала Владимиру Путину на пресс-конференции вопрос о том, почему крымские власти не исполняют его указ о реабилитации крымско-татарского народа. Именно тогда, как нам кажется, был запущен механизм уничтожения нашего телеканала.

**И как телеканалу удавалось работать все это время? Властям было просто не до вас? Как вы себе это объясняете?**

Они на нас, конечно, оказывали давление — провели обыск на телеканале, наши работники получали предупреждения о недопущении экстремистских действий... Но оснований для закрытия телеканала у них не было, АТР не нарушал законодательства. Вот почему понадобился формальный повод, которым они в итоге и воспользовались.

**«СЕРГЕЙ АКСЕНОВ, БУДУЧИ ЕЩЕ В ОППОЗИЦИИ К ДЕЙСТВОВАВШЕЙ ТОГДА В КРЫМУ ВЛАСТИ, БЫЛ ЧАСТЫМ ГОСТЕМ НАШИХ ЭФИРОВ»**

\* 26 января 2015 года местные силовики провели обыск в офисе телеканала в Симферополе по делу о «причинении смерти по неосторожности» двум местным жителям, погибшим во время митинга 26 февраля 2014 года.

## ПИСЬМО ПУТИНУ

**Насколько значительным и частым было давление прежних украинских властей Крыма на редакционную политику АТР? По каким вопросам, как правило, возникали разногласия?**

По тем же самым — мы якобы как-то не так освещали крымские события в своих выпусках новостей. Будь то украинская власть, будь то российская, АТР всегда пытался рассказывать о проблемах, с которыми сталкиваются простые люди.

**Вы отправили письма президенту Российской Федерации и некоторым другим высокопоставленным лицам с просьбой разобраться в ситуации. На что вы рассчитываете?**

Мы искренне считаем, что в рамках своего указа о реабилитации крымскотатарского народа Владимир Путин мог бы нам помочь. Ведь в этом документе речь идет о восстановлении не только политических и социальных, но и культурных, языковых прав крымских татар. Телеканал АТР как раз и работает в этом направлении. Мы занимаемся развитием культуры и языка крымских татар, удовлетворяем культурные и информационные потребности депортированного народа и не берем при этом ни копейки у государства. Нам даже не надо было в этом деле помогать. Достаточно было просто не мешать.


**Что вы планируете делать дальше?**

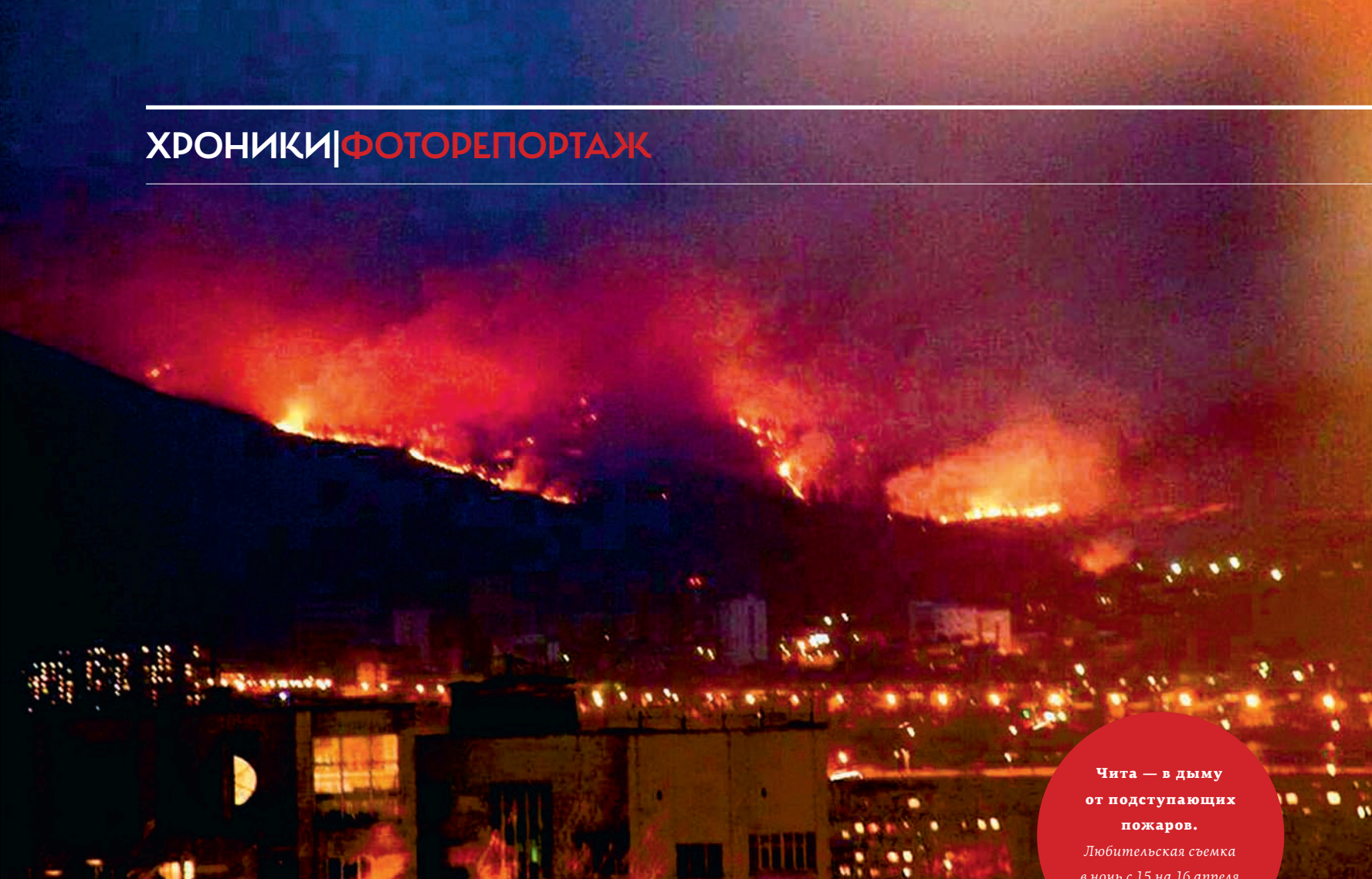
Мы по-прежнему добиваемся получения документов, необходимых для осуществления вещания. Параллельно ищем и изучаем законные пути для вещания в интернете. Пытаемся сохранить наш коллектив — это главная ценность медиахолдинга.

**А что вообще сейчас происходит с крымскими СМИ?**

Многие из них точно так же, как АТР, столкнулись с проблемой регистрации в Роскомнадзоре. Одни, подобно нам, продолжают добиваться получения необходимых документов, другие, отчаявшись, покидают Крым и перевозят редакции за пределы полуострова.

**Но ведь вам ясно дали понять: единственный возможный вариант работы СМИ в Крыму — полная и безоговорочная лояльность. На что вы надеетесь?**

На то, что здравый смысл все-таки восторжествует. Нет ничего хорошего в том, что власть и ручные СМИ соединяются в «едином танце». 



Чита — в дыму  
от подступающих  
пожаров.

Любительская съемка  
в ночь с 15 на 16 апреля  
2015 года

## На пепелище

В Хакасии и Забайкалье всю неделю бушевали пожары. Только за одни сутки более 8 тыс. человек остались без крова. Пламя уничтожило 1900 домов, более 35 человек погибло, 800 — в больницах с ожогами и отравлением угарным газом. Фоторепортаж **THE NEW TIMES** — о том, что оставил после себя огонь





**В**есенние палы — поджоги сухой травы — стали одной из причин бедствия. От сильного ветра трава вспыхивала как порох. Пламя из степи или леса стеной наступало на поселки, не давая шансов на спасение. А тушить пожар нечем. Часто одна колонка с водой на всю округу.

Когда фотограф Илья Наймушин утром 13 апреля приехал в хакасский поселок Ши́ра, тот выгорел почти дотла, от жилья там остались только трубы — 450 домов уничтожил за ночь огонь.



**Михаил Кушаков едва успел спасти мать из огня,**  
пос. Ши́ра, Хакасия, 13 апреля 2015 года







ФОТО: ИЛ'Я НАУМИШИН/REUTERS, ФОТО СЧИТА ВУ/АЛЕКСЕЙ ВОЛКОВИЧ





**Нефтяник Геннадий Симонов, возвратившись со смены, обнаружил, что его новенькая BMW сгорела вместе со всем, что было в гараже, пос. Шира, Хакасия, 13 апреля 2015 года**



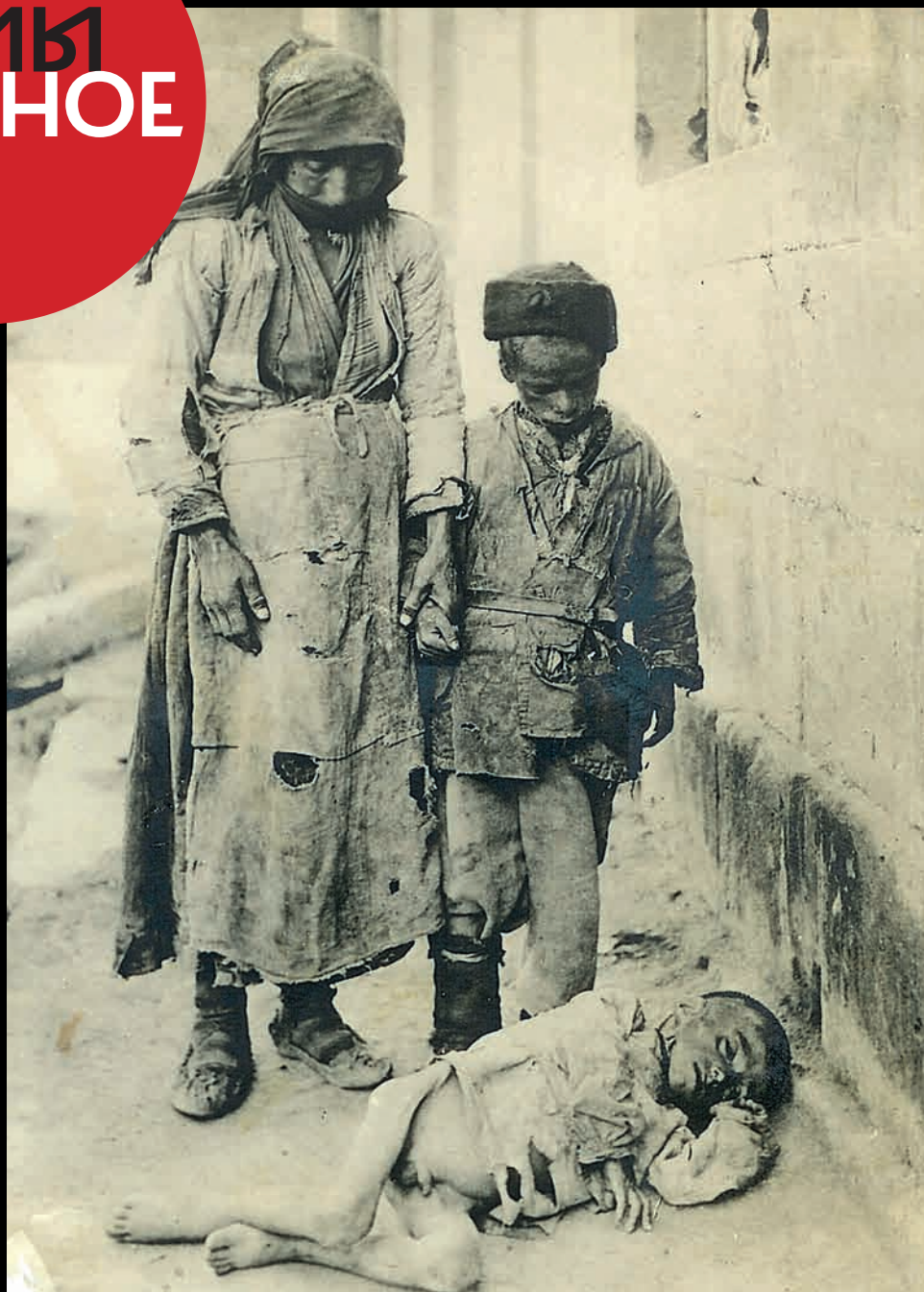
**Спасатели ищут в развалинах тело женщины, погибшей при пожаре, пос. Шира, Хакасия, 13 апреля 2015 года**

«Люди вернулись на пепелище, бродят как зомби (снимки на стр. 20–21). Какой-то металлолом собирают. Такая психологическая реакция, — рассказал он **NT**. — Но все спокойны были в отличие от городских — у тех сразу слезы... А эти даже шутили. Тоже своего рода защита».

В Хакасии с огнем справились. А Забайкалье все полыхает. За сутки, 15–16 апреля, площадь пожаров увеличилась вдвое — горит уже 104 тыс. гектаров леса. Пострадало 19 поселков. От 200 домов осталось только пепелище. **NT**



ТЕМЫ  
ГЛАВНОЕ



Армянские  
беженцы,  
1915 год

# ВЕЛИКОЕ ЗЛОДЕЯНИЕ



100 лет назад на территории Османской империи разразилась катастрофа. В ночь на 24 апреля 1915 года в Стамбуле, а следом и по всей стране, начались аресты и убийства представителей армянской элиты — интеллектуалов, ученых, общественных деятелей.

С тех пор в этот день во всем мире отдают дань памяти жертв геноцида христианских народов, населявших османскую Турцию. За 8 лет, с 1915 по 1923 год, были уничтожены 1,5 млн армян, 750 тыс. ассирийцев, 500 тыс. греков. Однако спустя век геноцид признали только 22 страны, включая Россию, которая сделала это в 1995 году. А вот, к примеру, Израиль, чей народ сам стал жертвой массового уничтожения, не признал до сих пор. Более того, исследования показывают, что даже в цивилизованных странах западного мира больше половины населения, согласно последним опросам, ничего не слышали о трагедии столетней давности. Подробный рассказ о ней — в главной теме номера.

## ХРОНИКА ГЕНОЦИДА

**1894–1896.** Трабзон (Трапезунд) и другие города на востоке Османской империи охватывает волна армянских погромов. Счет убитым идет на тысячи.

**1908.** Приход к власти в османской Турции партии турецких националистов «Единение и прогресс» (младотурки)

**1909.** Волна армянских погромов на западе империи, в бывшей греческой провинции Киликия. Убиты около 20 тыс. армян.

**1913.** Основана «Особая организация» (Teşkilat-ı Mahsusa), впоследствии широко вовлеченная в уничтожение армянской

общины. В конце 1914-го — начале 1915-го из тюрем империи освобождены и включены в «особую организацию» тысячи заключенных.

### 1915

**Январь.** Разгром турецкой армии российскими войсками под Сарыкамышем. Военный

министр Энвер заявляет, что поражение — результат армянской измены и что настало время депортировать армян из восточных областей.

**Февраль 1915.** ЦК партии «Единение и прогресс» для решения «технических вопросов» депортации и истребления армян создает «Исполнительный

текст: Любовь Цуканова

**И**з 10 млн живущих в мире армян больше половины обитают за пределами Армении — в России, США, Европе, Австралии, Южной Америке. Сегодня это в значительной части потомки тех несчастных, кому в 1915–1920 годах удалось бежать или повезло выжить и быть вывезенными с территории нынешней Турции, где им грозила смерть.

### БОЙНЯ

В конце 1914-го — начале 1915 года Турция, вступившая в Первую мировую войну в союзе с Германией, потерпела первое серьезное поражение на Кавказском фронте. Военным ведомством, которое возглавлял Энвер-паша, входящий в правящий триумвират младотурков\*, этому было найдено простое и безотказно действующее на обывателей объяснение: измена, предательство христианского, армянского прежде всего, офицерства, состоявшего на военной службе, и пособничество наступающей русской армии со



Турецкий чиновник дразнит хлебом умирающих от голода армянских беженцев, 1915 год

стороны приграничного армянского населения. В феврале 1915-го Энвер-паша отдал приказ о разоружении, переводе в нестроевые части и затем уничтожении всех армян, служивших в турецкой

армии, — около 60 тыс. человек. Этот приказ был выполнен в короткие сроки и с беспримерной жестокостью. Затем последовало выселение всех армян из приграничных провинций.

комитет трех», в который входят доктор Назим, Бехаэддин Шакир и Мидхат Шюкри. Именно «Комитет трех» решает все «технические вопросы». По приказу Энвера несколько десятков



**Военный министр Османской Турции Энвер**

тысяч солдат-армян османской армии разоружены и переведены в рабочие батальоны. Вслед за этим их поголовно истребляют. У гражданского армянского населения начинают конфиско-

вывать оружие, разрешенное к ношению с 1908 года, в результате младотурецкой революции. **Начало апреля.** Высылка армян городов Зейтун и Дёртёл. Депортации подвергается также армянское население Александретты и Аданы. Идут аресты лидеров армянской общины в Сивасе. Нападения на

армян и грабежи — в армянских кварталах Сиваса, Битлиса и Эрзерума. Резня в армянских деревнях Ванского вилайета. Армяне Вана отвечают отказом на требование турецкого генерал-губернатора немедленно сдать оружие. В ответ турецкие войска и отряды курдов осаждают город, но встречают

24 апреля сначала в Стамбуле, а следом по всей стране началось уничтожение армянской интеллигенции. Тогда, как и сейчас, интеллектуалы считались ответственными за состояние умов — ученые, учителя, врачи, священники, депутаты меджлиса разделили участь военных. Это был сигнал к поголовному уничтожению мирного армянского населения.

В мае–июне 1915 года началась резня и массовая депортация армянского населения Западной Армении (Ван, Эрзерум, Битлис, Харберд, Себастья, Диарбекир), Киликии, Западной Анатолии и других провинций. Депортации осуществлялись по следующей схеме: сначала, чтобы сломить сопротивление, убивали мужчин, затем начинался грабеж и жестокое насилие над женщинами. Выживших вместе с детьми

и беспомощными стариками сгоняли в колонны и под конвоем жандармов отправляли «во внутренние районы страны» (стандартный ответ на вопросы изгоняемых), то есть в Месопотамию и Сирийскую пустыню. Без еды и воды, практически без одежды, страдавшие от болезней, подвергаемые нескончаемому насилию жандармов и банд разбойников, изгнанники тысячами и десятками тысяч погибали в пути.

рые турецкие чиновники, иностранцы — рассказывали о чудовищных пытках и издевательствах, которым подвергались армяне. Один ответственный чиновник-турок в беседе с американским послом не скрывал, что правительство одобряет пытки и что «подробности пыток обсуждались на ночном заседании в штаб-квартире правящей партии «Единение и прогресс» (младотурки).

## ОДИН ОТВЕТСТВЕННЫЙ ЧИНОВНИК-ТУРОК В БЕСЕДЕ С АМЕРИКАНСКИМ ПОСЛОМ НЕ СКРЫВАЛ, ЧТО ПРАВИТЕЛЬСТВО ОДОБРЯЕТ ПЫТКИ

Подсчитано, что достигло места назначения не более 10% депортированных. Но и там, в лагерях Междуречья, их продолжали уничтожать.

Американский посол в Турции Генри Моргентхау писал, что, как ему удалось установить, за шесть месяцев — с апреля по октябрь 1915 года — «в это ужасное путешествие в Сирийскую пустыню отправилось около 1 200 000 человек»\*\*.

Те, кому чудом удалось выжить, а также очевидцы трагедии — некото-

В одном из свидетельств очевидцев рассказывается о методах истребления, к которым прибегали жандармы и отряды вооруженных помощников властей. Жителей без разбору сгоняли в большие саманники, двери укрывали соломой и поджигали, так что они задышались в дыму. Многие погибли от пуль, ножей и кинжалов. Власти нанимали мясников, которые за ремесло убийцы получали 1 фунт в день. Женщин и детей связывали друг с другом и бросали с большой высоты вниз. Людей группами





## ХРОНИКА ГЕНОЦИДА

яростное сопротивление. В мае передовые отряды русских войск и армянских добровольцев, отбросив турок, снимают, наконец, осаду Вана.

### Ночь с 23 на 24 апреля.

Османское правительство арестовывает 250 представителей армянской интеллигенции и руководителей общины

столицы — Стамбула (Константинополя). Все они помещены в два концентрационных центра неподалеку от Анкары. Большинство из них вскоре были убиты или умерли по дороге в ссылку на юго-восток империи. Начинаются аресты и убийства армянских интеллектуалов и общественных деятелей по всей

стране — эти события считаются официальным началом геноцида, который продолжался вплоть до 1917–1918 годов. Отдельные вспышки насилия имели место и в 1920-х годах.

**24 мая.** Заявление государств Антанты: «Ввиду новых преступлений Турции против человечности и цивилизации прави-

тельства союзных государств публично заявляют Высокой Порте о личной ответственности всех членов Османского правительства, а также тех их агентов, которые вовлечены в резню».

**27 мая.** ЦК партии «Единение и прогресс» проводит временный Закон о депор-



Армяне, привезенные из Зейтуна в Мараш. Через полчаса после фотосъемки они будут сожжены, 1915 год

ми бросали в колодцы или в ямы и закапывали. Много армян было утоплено в Тигре и Евфрате.

Учитель немецкой школы в Алеппо по фамилии Нипаге, оставивший воспоминания о трагических событиях,

задавался вопросом сам и задавал его своим турецким собеседникам: за что власти карают не преступников, а всех армян подряд, в том числе заведомо невиновных. И приводит циничный ответ: «Один из этих господ (имеются в виду

военный министр Энвер и министр внутренних дел Талаат) сказал репортеру: «Конечно, мы наказываем также многих невинных людей. Но надо ведь защититься от тех, которые могли бы стать виновными».

тации (Tehcir Law), дающий османскому правительству и войскам разрешение на депортацию «любого, кто будет считаться угрозой национальной безопасности страны».

**21 июня.** Министр внутренних дел Талаат отдает приказ о высылке «всех армян без исключения», живущих в десяти

провинциях восточного региона Османской империи, за исключением тех, кто признан «полезным для государства».

**5 июля.** Границы депортации расширены за счет западных про-



**Министр внутренних дел Талаат**

винций (Анкара, Эскишехир), а также долины Евфрата и пр.

**13 июля.** Талаат заявляет, что депортация проведена в целях «окончательного решения армянского вопроса».

**Июнь-август.** Несмотря на все попытки турок скрыть масштаб и конечную цель акции, консулы иностранных государств и миссионеры беспрерывно посылают сообщения о происходящих в Турции зверствах. Это вынуждает младотурок действовать осторожнее. В августе



ФОТО: НАЦИОНАЛЬНЫЙ АРХИВ АРМЕНИИ

споведания? Более того — что это не было слепой стихией темных масс, а задумывалось и инспирировалось верхушкой власти и осуществлялось всеми официальными структурами государства? Ведь тогда казалось, что Турция, где в результате революции в 1908 году к власти пришла партия младотурков, восстановившая конституцию и существенно расширившая гражданские права всех жителей империи, начала

страняться и взяли верх идеи пантюркизма. Спусковым крючком трагедии стала мировая война.

Политиками война всегда воспринимается как способ разрешения кажущихся неразрешимыми или плохо решаемых проблем. «Армянский вопрос» в Османской империи существовал всегда. Армянское население было христианским меньшинством на ее территории, но меньшинством — весьма от-

**«КОНЕЧНО, МЫ НАКАЗЫВАЕМ ТАКЖЕ МНОГИХ НЕВИННЫХ ЛЮДЕЙ. НО НАДО ВЕДЬ ЗАЩИТИТЬСЯ ОТ ТЕХ, КОТОРЫЕ МОГЛИ БЫ СТАТЬ ВИНОВНЫМИ»**

## НЕВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ

Как могло случиться, что в начале XX века, который называли веком прогресса и гуманизма, стало возможно массовое жестокое истребление людей по признаку национальности и вероис-

эволюционировать от деспотии — к европейскому парламентаризму, от имперского подавления меньшинств — к признанию их прав и созданию единой нации. К тому же младотурецкие деятели объявили своей целью устранение многовекового антагонизма в обществе, где исповедуются разные религии.

Однако накануне Первой мировой войны настроения правящей верхушки резко изменились: либеральный вектор сменился на националистический в его крайней форме. Стали активно распро-

носительным: на территории Западной Армении (ныне — восточные области Турции) армяне во многих вилайетах (провинциях) составляли до 40% населения, тогда как турки — немногим более 25%. Вековая вражда время от времени выливалась в жестокие погромы и резню на всем протяжении XIX века. Но в веке XX она обросла идеологией и обрела статус государственной политики. Война — еще и отличная «отмазка» от мирового общественного мнения, возможность скрыть эксцессы. И «про-





## ХРОНИКА ГЕНОЦИДА

1915-го по рекомендации германских союзников турецкие власти вводят запрет на убийства армян в местах, где это могут увидеть представители американских дипломатий. В январе 1916-го на места рассылается циркуляр, запрещающий фотографировать тела погибших.

### 1916–1939

**Начало 1916.** Русские войска продвигаются вглубь Западной Армении. В Эрзеруме (в русской прессе его называли «столицей Турецкой Армении») удается найти всего несколько армянков, содержащихся в гаремах. От всего армянского населения Трабзона осталась

лишь небольшая группа сирот и женщин, укрытых греческими семьями.

**1917.** Положение на Кавказском фронте снова складывается в пользу турок.

**Февраль 1918.** Турецкие войска берут Эрзерум, Карс и доходят до Батума. Начавшие было возвращаться

в свои дома беженцы снова попадают под удар: наступающие османцы беспощадно истребляют всех попадающих на пути армян.

**30 октября 1918.** Турция подписывает Мудросское перемирие и капитулирует.

**Февраль 1919.** В Константинополе учрежден военный

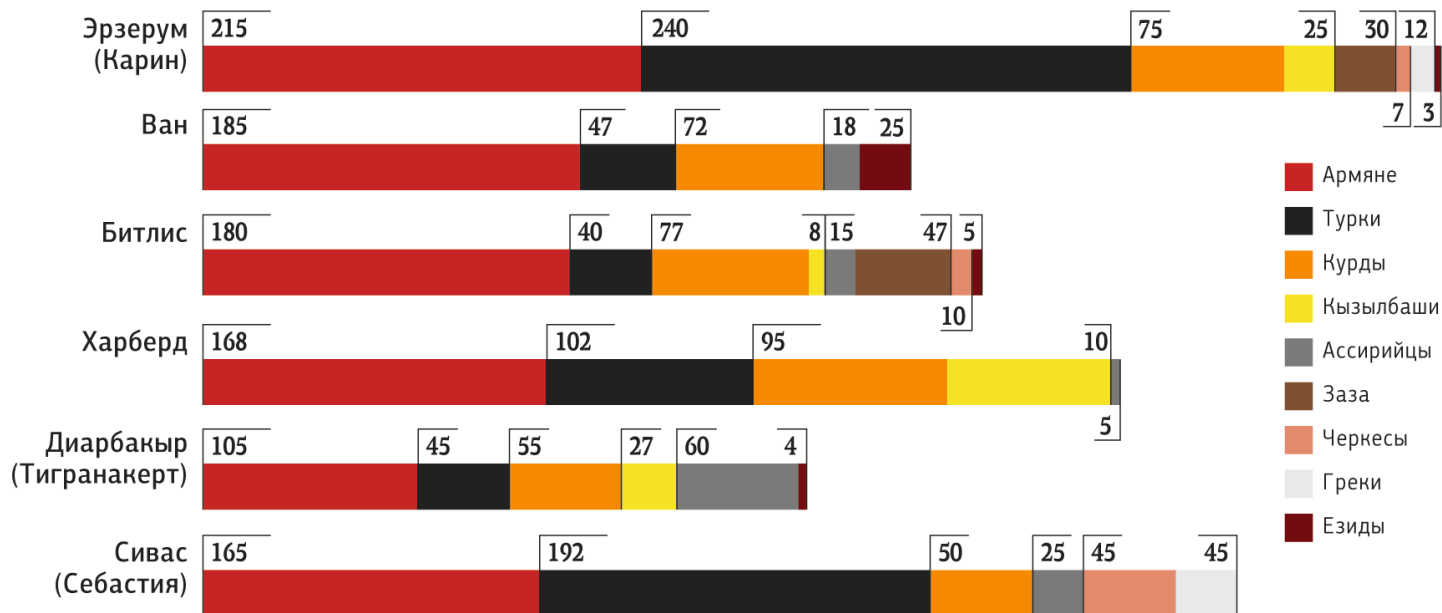
грессивные» младотурки отлично это понимали. По свидетельству одного из младотурецких деятелей, на тайном совещании член исполнительного «комитета трех», специально созданного для «решения армянской проблемы», доктор Назым настаивал на том, что «армянский народ надо уничтожить

в корне, чтобы ни одного армянина не осталось на нашей земле и забылось само это имя». «Сейчас идет война, — говорил он, — такого удобного случая больше не будет. Вмешательство великих держав и шумные протесты мировой прессы останутся незамеченными, а если они узнают, то будут поставлены

перед совершившимся фактом, и тем самым вопрос будет исчерпан».

Война — это еще и время агрессивного шовинизма. Он бушевал во всех странах, вступивших в мировую войну. Но в Османской империи он вылился в беспредельный националистический угар, бредовую идею

## НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОСТАВ ЗАПАДНОЙ АРМЕНИИ В 1912 ГОДУ (ТЫС. ЧЕЛ.)



Источник: WIKIPEDIA.ORG



трибунал. Он признает факты массового уничтожения армян и приговаривает бежавших в конце войны из страны Энвера, Талаата и Джемала, а также ряд их сообщников к смертной казни. Их деяния объявлены преступлением против человечности.

**1920.** Новый правитель Турции Кемаль Ататюрк

прекращает деятельность константинопольского военного трибунала. Три губернатора, казненные по приговору трибунала, признаны мучениками и героями турецкого народа.



**МИНИСТР ФЛОТА  
ДЖЕМАЛЬ**

**9 сентября 1922.** Турецкие войска входят в Измир. 10 тыс. армян и 100 тыс. греков уничтожено, а сам город через три дня сожжен.

**Сентябрь 1939.** Адольф Гитлер, перед тем как втор-

гнуться в Польшу, произносит фразу: «Кто, в конце концов, сегодня помнит об армянах?»

*По материалам  
Музея-института  
геноцида армян при АН РА  
подготовил Арарат  
Мирзоян, кандидат  
исторических наук*



**БЕЖЕНКА-АРМЯНКА, 1915 год**

«очищения» нации через истребление ее врагов. Известны слова другого члена «тройки» Бехаэдина Шакира: «В своей национальной культуре мы можем допустить лишь процветание турецкого семени. Мы обязаны очистить нашу родину от оставшихся неродственных народов, искоренить их, как сорные травы».

Сегодня в мире по-прежнему немало политиков и интеллектуалов, для кого

эти слова и устремления столетней давности — вовсе не архаика. Идея и кровавая практика «окончательного решения» армянского вопроса, а также уничтожения десятков и сотен тысяч других христианских народов Османской империи — греков и ассирийцев — была, как сказал недавно Папа Римский Франциск, «первым геноцидом в XX веке». Но, к великому стыду человечества, не последним. Он пред-

шествовал Холокосту во время Второй мировой войны, «большому террору» и голодомору в СССР, а уже в более близкие нам времена — «культурной революции» в Китае, полпотовскому массовому истреблению населения в Камбодже, резне народности тутси в Руанде в 1994-м, сегодняшним этническим войнам в Африке.

Геноцид армян признали всего 22 страны, включая Ватикан. При этом Турция до сих пор его отрицает. 15 апреля Европарламент принял резолюцию, в которой призвал Турцию признать геноцид — Анкара оставила обращение без ответа. Тем временем в России почти половина населения — 45%, согласно мартовскому опросу «Левада-Центра» — оправдывает преступления Сталина и сталинизма. Прогрессивный мир, как показывают события на Ближнем Востоке, не придумал и действенного средства против разрастания религиозной нетерпимости и исламского терроризма. Человечество упорно не хочет учиться ни на ошибках, ни на преступлениях.

Геноцид не ушел в прошлое, не стал историей — он продолжает оставаться циничным инструментом современной политики. **NT**





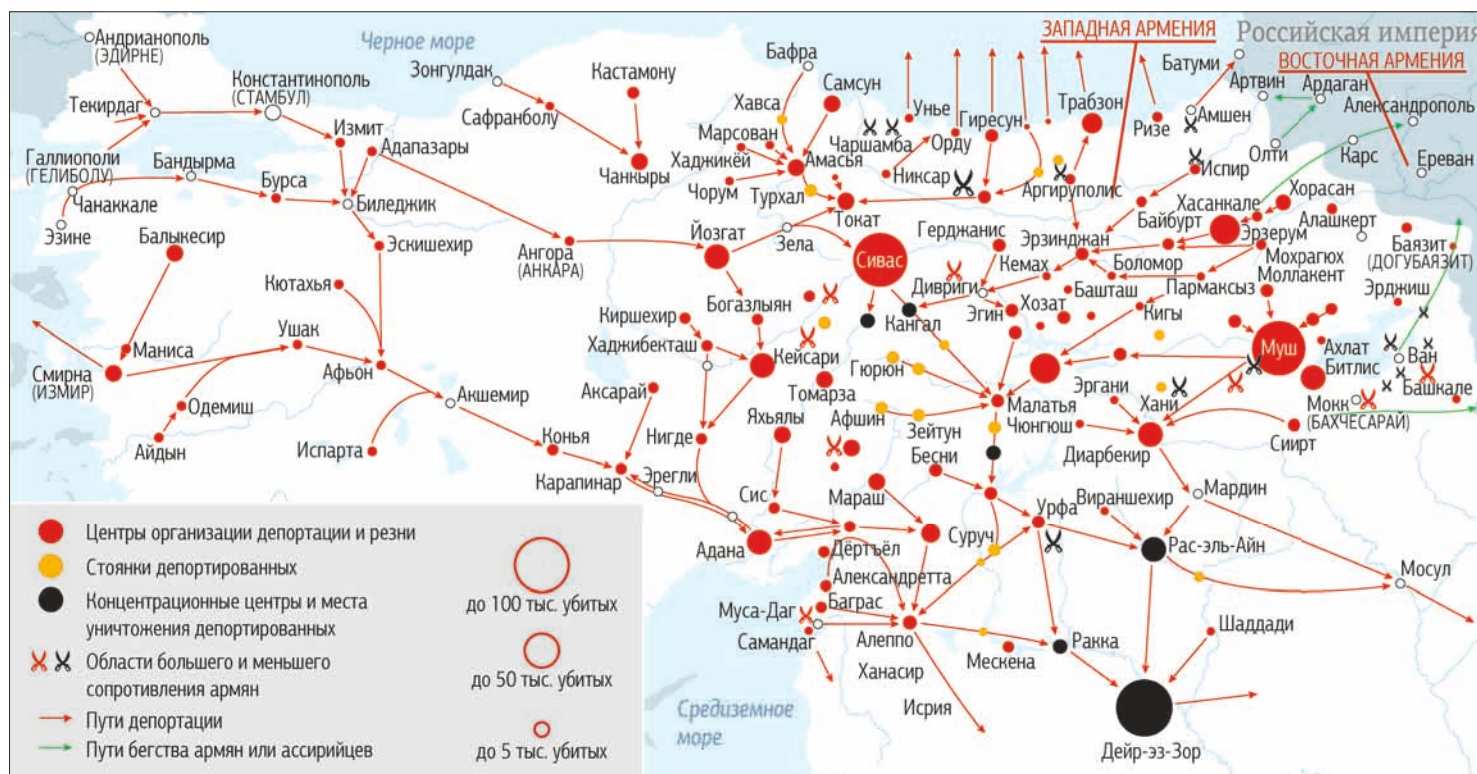


БЕЖЕНЦЫ-АРМЯНЕ  
В ЛАГЕРЕ, ОБОРУДОВАННОМ  
НА БОРТУ СПАСШЕГО ИХ  
ОТ ГИБЕЛИ ФРАНЦУЗСКОГО  
КРЕЙСЕРА, 1915 год

# КАРАВАНЫ СКОРБИ

Армянское население Османской империи уничтожалось с беспрецедентным цинизмом и жестокостью — свидетельства очевидцев резни

## КАРТА ГЕНОЦИДА 1915-1923 ГОДОВ



Источник: ru.wikiversity.org

### «НЕОСКВЕРНЕННЫМИ НЕ ОСТАВИЛИ ДАЖЕ 8-10-ЛЕТНИХ ДЕВОЧЕК»

Рассказ записан со слов 2-жи П. Фянци, молодой дамы из состоятельной семьи. Первого числа мая 1915 года у нас в Харберте арестовали внезапно и заключили в тюрьму всех наиболее влиятельных, наиболее состоятельных армян. В тюрьме их били и пытали, говорили: у вас есть склады оружия, укажите, где они? Никто ничего не сказал. Да никаких складов и не было. Пытали страшно, бесчеловечно. <...> У мужчин отрывали ногти на ногах, клали окровавленные ноги в горячую воду, потом били по ранам ивовыми прутьями. У женщин брили головы, одевали на них раскаленные медные

### КАРТА ОСМАНСКОЙ ИМПЕРИИ В 1914 ГОДУ



Источник: hrono.ru

чаши или жгли огнем груди... Многие не выдержали мучений, умерли в тюрьме; некоторые помешались. Но мы уже отдали все, что имели, и ничего больше дать не могли. Тогда объявили, что все армяне должны быть

высланы из края, что на это есть приказ из Константинополя...

Выселение началось. <...> Мы собрались и в субботу 14 июня вместе с другими вышли по дороге в Урфу. Наша партия состояла из наиболее имущих, наиболее образованных и уважаемых в городе семейств. Мы имели с собой повозки и лошадей, но передвигались очень медленно, т. к. мужчины шли пешком. <...>

Путь от Изоли до Малатии мы усеяли многими трупами. Но самое страшное, самое невыносимое было то, что на этом пути начались уже насилия над женщинами. Насиловали с гнусным цинизмом, со зверскими издевательствами, на глазах у мужей, отцов и матерей... <...> Потом нас собрали, чтоб вести в Урфу. Повозки и лошадей отобрали. Не оставили даже





ФОТО: AP/EAST NEWS

Казнь армян в Стамбуле (Константинополе), июнь 1915 год

осликов, чтоб можно было посадить на них детей. Матери взяли малышей на спину, а тех, которые уже могли ходить, — за руки, и пошли. <...> Если кому-либо из жандармов слишком надоедал детский крик, он вырывал крикуна у матери и убивал, разможая головку о придорожный камень. На первой же ночевке возобновились насилия над женщинами. Их даже не отводили в сторону. Эти люди (жандармы. — **NT**) были хуже, чем скоты, — те имеют хоть какое-то чувство стыда, а этим, напротив, хотелось больше гнусности и мерзости... Установили нечто вроде нормы и очереди: на каждые 10 солдат назначали одну женщину, тешились ею часа 2–3 подряд, затем бросали истерзанную, полумертвую, часто без

сознания... Не оставили неоскверненными даже 10-ти, 8-летних девочек. Это повторялось на каждой стоянке. Были среди нас беременные женщины, которые от насилий и побоев разрешались преждевременно, истекали кровью и умирали на наших глазах. <...>

Из книги «На пути от Харберта до Урфы». М., 1917

### «СЛЕДЫ УЖАСНОГО ЗЛОДЕЯНИЯ»

Из показаний персов и турок  
о резне эрзерумских армян  
в июне 1915 года

<...> Погонщик верблюдов перс Кербалай Али-Мемед рассказал следующее: «Я перевозил боеприпасы из Эрзин-

джана в Эрзерум. Однажды, в июне 1915 года, когда я подъехал к Хотурскому мосту, перед глазами моими предстало потрясающее зрелище. Несметное количество человеческих трупов заполнило 12 пролетов большого моста, запрудив реку так, что она изменила течение и бежала мимо моста. Ужасно было смотреть; я долго стоял со своим караваном, пока эти трупы проплыли, и я смог пройти через мост. Но от моста до Джиниса вся дорога была завалена трупами стариков, женщин и детей, которые уже разложились, вздулись и смердели. Такое ужасное стояло зловоние, что пройти нельзя было по дороге; мои два погонщика верблюдов от этого злого-

ния заболели и умерли, а я вынужден был переменить свою дорогу. Это были жертвы и следы неслыханного и ужасного злодеяния. И все это были трупы армян, несчастных армян». <...>

ЦГИА Армении, ф. 57,  
оп. 1, д. 632, л. 17-18.

*Из рассказа очевидца-араба Файез аль-Хосейна о резне армян в 1915 году*  
<...> Мы продолжали свой путь в Кара-Джурн. Наш кучер, турок по национальности, указал на груды камней, вдали около одного холма, и объяснил, что в этом месте были убиты Зограб и Вардкес, два знаменитых армянских депутата.

Зограб был армянским депутатом Константинополя в Османском парламенте. Его заслуги, красноречие и либеральные взгляды не могли понравиться младотуркам, не имеющим никакого понятия об истинной политике и конституционных принципах. <...> Что касается Вардкеса, один курд говорил мне, что он был смелым и мужественным человеком. Еще во времена правления султана Абдул-Гамида он стоял во главе армянских повстанцев и был ранен взрывом снаряда; его посадили в тюрьму, где ему давали лживые обещания с тем, чтобы он раскаялся. «Я не продам своей совести ни за какие должности», — ответил он. <...>

Младотурки не могли терпеть таких людей. Потому они и выслали Зограба и Вардкеса из Константинополя вместе с многочисленными представителями (армянской) интеллигенции, дав приказание уничтожить всех их в пути. Потом пустили слух, будто они убиты разбойниками. <...>

Faiez el Ghocén. *Témoignage d'un Arabe musulman sur l'Innocence et le massacre des Arméniens. Trad. de l'arabe par A. El-G. [Bombay], 1917.*

## «ЦЕЛЬ ВЫСЫЛКИ ИЗВЕСТНОГО НАРОДА»

*Из воспоминаний турецкого чиновника Наим-бея*

<...> Однажды поступила следующая телеграмма от министра внутренних дел: «Цель высылки известного народа состоит в том, чтобы обеспечить благополучие нашего отечества в будущем, ибо, где бы они ни жили, они никогда не откажутся от мятежных идей. Мы поэтому должны стремиться, насколько возможно, уменьшить их число».

Эта телеграмма поступила в ноябре 1915 года. Восемь дней спустя она была передана (представителю Главного комитета по делам высылки. — **NT**) Абдуллахад Нури-бею даже без утверждения генерал-губернатором. <...> Нури-бей тут же показал им (начальнику высланных Эйюб-бею и начальнику жандармерии Эмин-бею. — **NT**) полученную теле-

делами высылки, ежедневно посылали донесения о смертности. Смерть разила не только армян, она косила также местное население.

Однажды я сказал Абдуллахад Нури-бею: «Бей-эфенди, давайте сделаем ссылку армян менее строгой, иначе смерть будет грозить всей Месопотамии. В этих обширных областях никто, кроме чертей, не останется. Каймакам в Расул-Айне сообщает тревожные сведения». Нури-бей засмеялся. «Мой мальчик, — сказал он, — таким образом мы сразу избавимся от двух опасных элементов. Вместе с армянами ведь умирают арабы! Разве это плохо? Ведь тем самым расширяется дорога для туркизма!»

Этот ответ заставил меня содрогнуться. <...>

*The Memoires of Naim Bey, Turkish official documents relating to the Deportations and Massacres of Armenians. London. 1920.*

## ОДНОГО ИЗ ПАЛУЙСКИХ СВЯЩЕННИКОВ, ТЕР-АТОВМА, ОСЕДЛАЛИ, КАК ЛОШАДЬ, СЕЛИ НА НЕГО ВЕРХОМ И ПОЛТОРА ЧАСА ГОНЯЛИ

грамму. <...> Эйюб-бей стоял за открытую резню, но Абдуллахад Нури-бей, человек очень хитрый, с этим планом не согласился. Его идея состояла в том, что целесообразнее подвергнуть их тяжелым испытаниям нужды и суровой зимы. Убивая их таким образом, можно было для будущего заручиться доказательством, будто они умерли естественной смертью. <...>

Последовало то, на что рассчитывали представители власти. Ежедневно поступали донесения о сотнях умерших от голода, холода и болезней... Всюду свирепствовал тиф. Каймакам\* и чиновники, ведающие

## СООБЩЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО МИССИОНЕРА В. ДЖЕКСА

<...> Адский план выселения армян проводился в жизнь систематически, чудовищными методами. <...> Я видел караваны, в которых по 5–10 человек шли связанные между собой, в других местах — видел уже трупы, связанные по два или по пять. <...>

Маленькая девочка из Зила рассказала мне, что когда выселяемые из Марзуана, Амасии, Токата отпра-

\* Глава администрации уезда.



вились в путь, в так называемом Сар Хшлу (между Сивазом и Кесарией) дети были отобраны у матерей и заперты в отдельном помещении, а матерей заставляли идти дальше. А затем в соседних деревнях было объявлено, что желающие (турки. — **NT**) могут получить любого из детей. Сама же эта девочка с своей подругой Нвард из Амасии была привезена в Константинополь одним турецким офицером. <...> Караваны женщин и детей в каждом городе и деревне выставлялись напоказ перед правительственными учреждениями, чтобы мусульмане могли выбрать себе среди них по нраву.

<...> Армян Байбурта, после выселения из города, частично вырезали, остальных, в основном женщин и детей, близ Эрзинджана сбросили в Евфрат. <...>

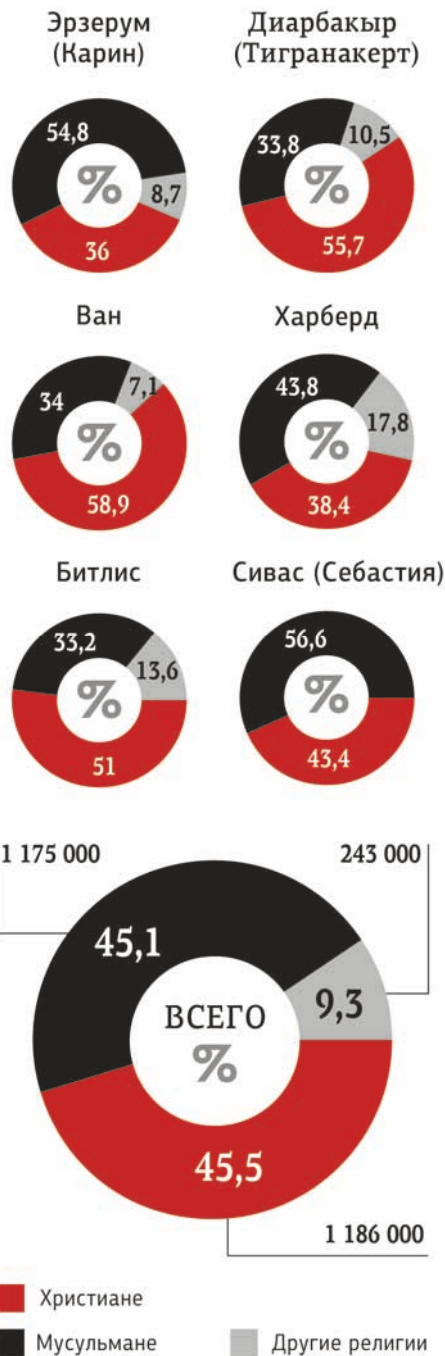
«Армянский Вестник», М., 1916, №3, с. 7–10.

### «ОН СТОЙКО ДЕРЖАЛСЯ»

Из докладной записки католикосу всех армян. Свидетельство Арсена Хачикяна Я слышал от очевидцев и видел сам, как безжалостно обращалось турецкое правительство, в частности, с лицами духовного звания. <...>

Священника Тер-Асатура из селения Кармир, находящегося в трех с половиной часах пути от Харберда, в полуудавленном состоянии повесили, потом вынули из петли и потребовали, чтобы он указал место, где хранится оружие. Он стойко держался, и за это был жестоко избит. Достопочтенного священника утром отпустили — снова для того, чтобы он указал место, где хранится оружие. Несчастный убежал в селение Хойлу и бросился в колодец, откуда жандармы его тотчас же извлекли и после продолжительных истязаний разложили ему голову топором.

### РЕЛИГИОЗНЫЙ СОСТАВ ЗАПАДНОЙ АРМЕНИИ В 1912 ГОДУ



Источник: WIKIPEDIA.ORG

Одного из палуйских священников, Тер-Атовма, оседлали, как лошадь, сели на него верхом и полтора часа гоняли. Его довели до изнеможения и затем потребовали, чтобы он выдал тайны и указал, где тайник с оружием. Тер-Атовм стойко и твердо отпирался, тогда его подковали и распяли... Под тяжестью этих мук он испустил дух.

ЦГИА Армении, ф. 57, д. 622, л. 16.

Из рассказа Егназара Карапетяна, крестьянина из селения Аваторик Мушского уезда

27 октября Мутесарриф\* Шевки-паша с 22 всадниками приехал в Арах и потребовал, чтобы находившиеся там армяне немедленно зарегистрировались и отправились в Муш для принятия магометанства. Когда все собрались у дверей канцелярии местных властей, вооруженные милиционеры штыками погнали 600 пленников по дороге в Муш. По прибытии в Муш из массы пленных отобрали всех мужчин — 150 человек и увели к востоку, в Битлис, а женщин и детей угнали на запад. О дальнейшей судьбе этих шестисот пленников мы не получили никаких известий и только позже узнали, что все они были убиты. Во всех тех местностях, где армяне сдавались в плен, повторилось то же, что и в Арахе.

В январе 1916 года в Муше не осталось в живых почти ни одного армянина, только призраки одиноких женщин и детей, голых и бездомных, тайно бродили по улицам города и курдским селам. Армянские районы Сасуна были сожжены и совершенно обезлюдели. <...>

\* Правитель санджака, административной единицы в Османской империи.



После 15 января турки впали в уныние и о чем-то тайно перешептывались; мы узнали, что русские (*войска*. — NT) подошли к Хнусу и туркам грозит опасность. 27 и 28 января город переживал тревожные дни. Улицы кишели аскерами и жандармами. Люди были в трауре, из всех домов слышались проклятия и плач. Турецкие женщины с проклятиями обвиняли свое правительство и говорили: «Это — наказание за невинно пролитую армянскую кровь...»

Спустя несколько дней, когда разбредшиеся по разным уголкам беглецы собрались в Муше, я подсчитал и пришел к заключению, что из 1200 жителей, населявших несколько месяцев назад Аваторик, осталось только 8 мужчин и 12 женщин и детей, всего 20 душ. <...>

Архив Института истории  
АН Армении, ф. 1, оп. 1,  
д. 219, л. 24–36

*Из доклада штабс-капитана  
российской армии Крым Шамхалча  
начальнику 2-й кавказской  
стрелковой дивизии*

Муш, 14 февраля 1916 года  
<...> Обыкновенно делалось так: вырывалась большая яма, к ее краям сгонялись женщины с детьми, и матерей заставляли сталкивать в эту яму детей, после этого яма засыпалась немного землей, далее на глазах связанных мужчин-армян насиловались женщины и убивались, после всего этого убивались наконец мужчины, трупы заполняли яму почти доверху. Часть христиан сгонялась к реке и сбрасывалась с мостов в воду, причем выплывавшие ловились и сбрасывались вторично. В Евфрате и ближайшей к Мушу реке сейчас не менее 25 000 трупов армян.

Против этого зверства запротестовало местное мусульманское

духовенство, причем имам города Шейх Авис Кадыр обратился лично к мутесаррифу Сарват-беку, прося последнего уважать закон Магомета, разрешающего убивать только лиц мужского пола, способного носить оружие и сопротивляться, то есть в возрасте от 15 до 60 лет, на что в ответ получил угрозу быть арестованным и был обруган площадной бранью. После этого между городским духовенством и светскими властями началась вражда, и духовенство отступилось от общественной жизни. В то же время духовенство начало укрывать у себя армян, подвергаясь штрафам и оскорблениям от губернатора и полиции. <...>

**«ПОЩАДИТЕ НАС, МЫ СТАНЕМ МУСУЛЬМАНАМИ,  
НЕМЦАМИ ИЛИ ТЕМ, ЧЕМ ВЫ ЖЕЛАЕТЕ, ТОЛЬКО  
ПОЩАДИТЕ НАС...»**

**«ВЫ СДЕЛАЛИ ДОБРОЕ ДЕЛО»**  
*Рассказ двух сестер милосердия, служивших в германской военной миссии в Эрзеруме*

<...> Рано утром перед нашим домом прошла колонна высланных, направляясь по шоссе, ведущему в Ерзнка. Мы последовали за ними. <...> Это была большая партия, но в ней насчитывалось всего двое или трое мужчин, остальные были женщины и дети. Многие женщины походили на сумасшедших. Они кричали: «Пощадите нас, мы станем мусульманами, немцами или тем, чем вы желаете, только пощадите нас. Нас ведут в Камах-Богаз, чтобы перерезать нам горло», — и они делали выразительный жест. <...>... Конные жандармы, размахивая своими палками, безостановочно гнали толпу. На окраине города дорога в Камах-

Богаз ответвлялась от главного шоссе. В этом пункте произошло то, что обычно бывает на рынке для продажи рабов. Мы также взяли маленькую девочку и семью из шестерых детей в возрасте от трех до четырнадцати лет — все они буквально уцепились за нас. <...> Затем мы поехали в город, чтобы получить разрешение взять с собой этих детей. Нам сказали, что власти сейчас находятся на совещании и решают судьбу только что прибывшего конвоя. Тем не менее, сестре Б. удалось поговорить с одним знакомым ей человеком, который разрешил ей взять детей с собой и посоветовал дать им фальшивые имена в паспорте. Этого нам было достаточно, и, возвратившись в госпи-

таль, мы в тот же вечер переехали с нашим багажом, детьми и всем, что у нас было, в гостиницу в Ерзнка. Санитары-турки в госпитале хорошо отнеслись к нам. «Вы сделали доброе дело, взяв этих детей», — говорили они. <...>

*The Treatment of Armenians  
in the Ottoman Empire 1915-1916.  
London, 1918. NT*

*При подготовке публикации  
использованы материалы сайта  
www.genocide-museum.am и книги  
«Геноцид армян в Османской империи»  
под ред. М. Г. Нерсисяна, М., 1982*

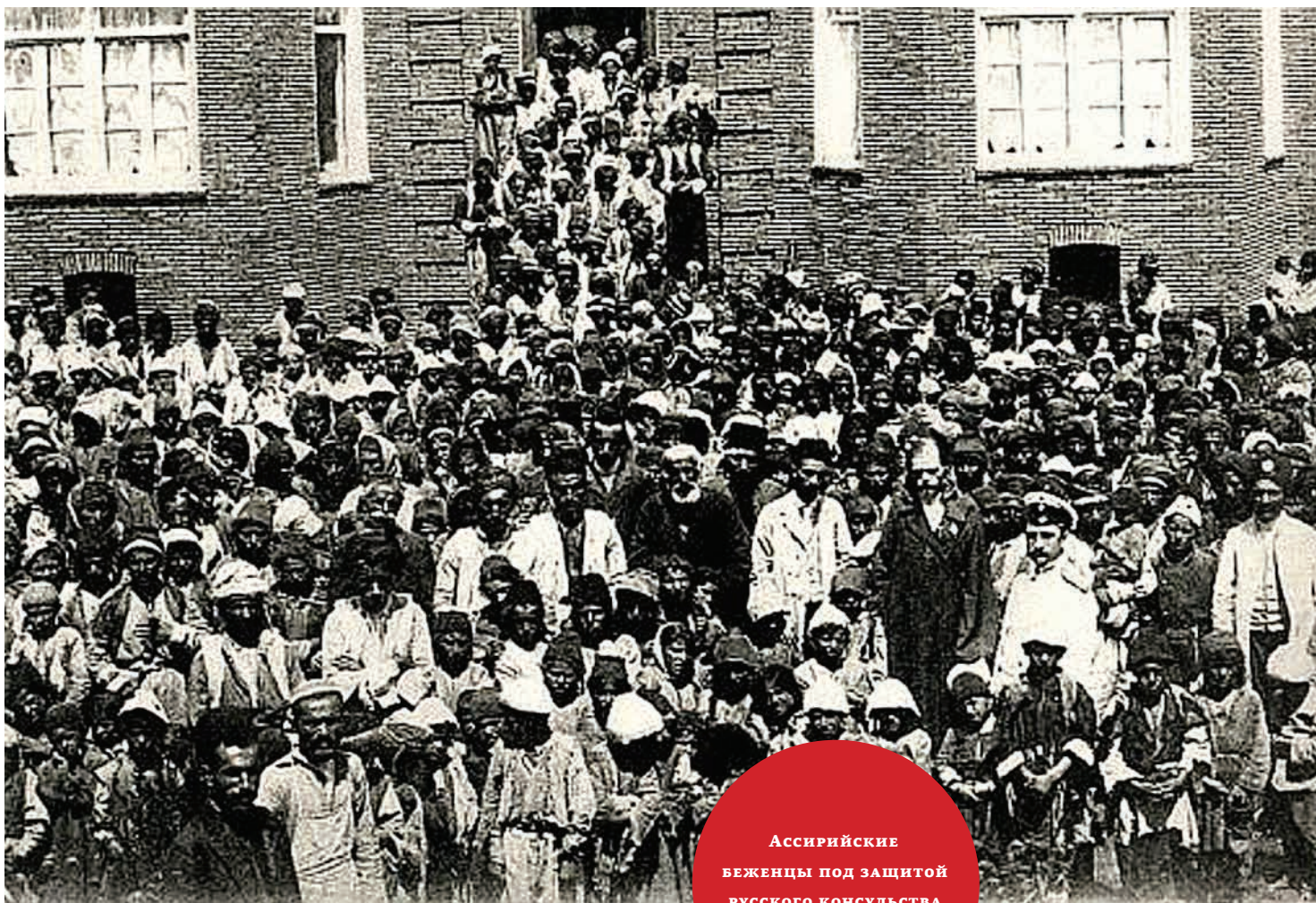
*Редакция благодарит  
Музей-институт геноцида армян  
при АН РА (Ереван), Национальный  
архив Армении и фонд 100LIVES  
за помощь в подготовке материала*



# История «Б»

В результате геноцида христиане-ассирийцы, проживавшие на территории Османской империи, потеряли, по некоторым оценкам, до 750 тыс. человек — 75 % своей численности

ТЕКСТ: БОРИС ЮНАНОВ



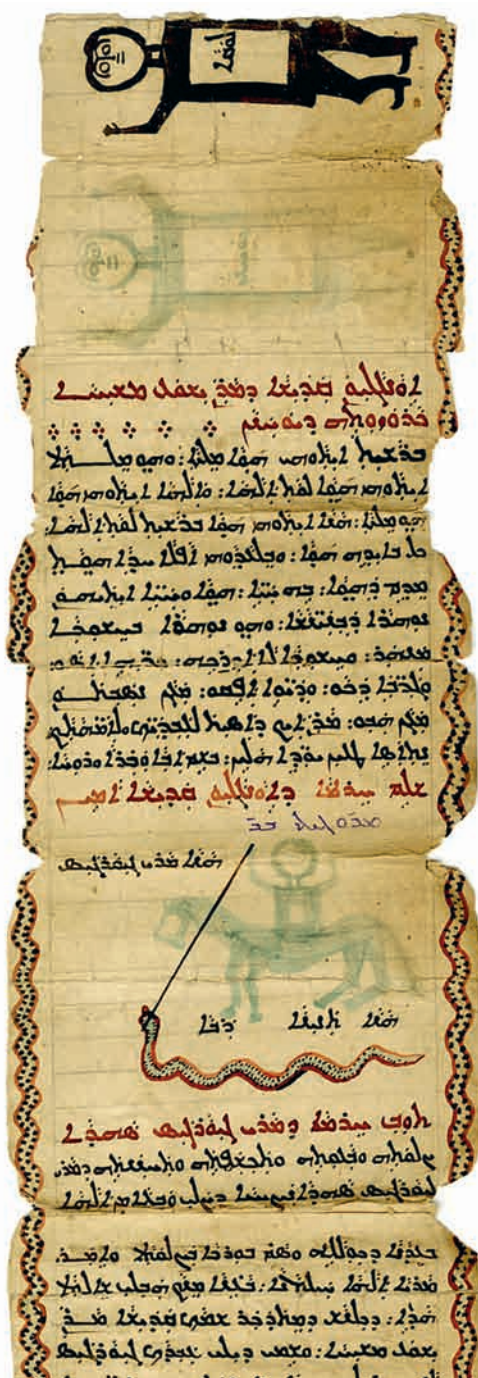
Ассирийские  
беженцы под защитой  
русского консульства  
в Персии, 1918 год



**В** 15 лет я впервые узнал о том, что меня нет. Однажды после урока меня подозвала учитель истории, за крепкими плечами которой была работа в Академии общественных наук при ЦК КПСС. «Мне тут сказали, что вы по национальности ассириец, — произнесла она тоном инспектора ОБХСС. — Но ведь это же исторический нонсенс! Ассирия исчезла две с половиной тысячи лет назад. Все древние народы Месопотамии давно уже перемешались с арабами. Тут какая-то путаница. Вы, наверное, сириец, у вас предки из Сирии, там арабы живут... Ну так и хорошо, Сирия — дружественная Советскому Союзу страна», — довольным тоном закончила историчка.

Мне не хотелось чем-то крыть эту карту. В СССР неправильный ответ на национальный вопрос мог перевернуть всю жизнь. Не спорь по этому поводу, не возражай, переводи все в шутку — учили меня в семье. В общем, «если надо объяснять, то не надо объяснять». Ну не скажешь же, в самом деле, бывшему ответработнику АОН при ЦК КПСС, что бабушка действительно читала Библию на сирийском языке, только так назывался диалект арамейского языка, которым пользовались на территории Сирии до арабского завоевания, а письменность изобрели сами ассирийцы — в раннее Средневековье. Что этот был язык первых миссионеров-христиан, которые были выходцами из Месопотамии. Да и как вообще можно было все это объяснить — ведь не положено было в СССР не то что читать, даже хранить дома Библию.

Или что — растолковывать было ей, что деда моего прадеда еще в юном возрасте, в конце XIX века, переправил в Россию не из Сирии, а с территории современного Ирана, где персы и курды перио-



Этот молитвенный оберег на двухслойной бумаге метровой длины написан моим дедом на сирийском диалекте арамейского языка — диалекте, который был в ходу на территории Сирии до арабского завоевания. Ассирийцы говорят и пишут на нем — причем письменность придумали сами в раннее Средневековье, — до сих пор.

дически, по своему хотению, устраивали христианам «секир-башка», и выход был один — бежать на север, к единоверцам: первые ассирийские общины появились на территории России еще в 1830-х годах. Но ведь в официальной советской историографии не было такого эпизода.

Ассирийцев в СССР называли «айсорами», а еще чаще — «зверьками», людьми с мутным прошлым, поклоняющимися только богу-рублю, которые оприходовывали весь «цеховой бизнес» на чистке обуви. Выправить репутацию не помогало даже наличие среди ассирийцев двух Героев Советского Союза — героя-разведчика Ладо Давыдова и сапера Сергея Сархосева. Впрочем, об их этническом происхождении мало кто догадывался.

## ОСМАНСКИЕ ЗАБАВЫ

Вплоть до начала 20-х годов, когда дед с семьей перебрался в Москву, он служил диаконом в Крыму, в Симферополе. В 1915-м стало ясно, что «иранским» ассирийцам, проживавшим в основном в иранской области Урмия, повезло все же больше, чем их соплеменникам, жившим в Османской империи, на территории Западной Армении и других провинциях. В церковный приход, где служил дед, стали прибывать первые волны ассирийских беженцев, попавших в Крым через российский Кавказ. А вместе с ними — леденящие душу истории про звериную нечеловеческую жестокость.

У ассирийцев есть своя Хатынь — городок Гавар, в области Хаккарии. В апреле 1915-го османские каратели вторглись сюда и за три часа убили поголовно все население — 8 тыс. человек, причем половину сожгли заживо, заперев кого в амбарах, кого в церкви.

В конце того же года вали (губернатор) провинции Ван Джевдет-бей сформировал 8-тысячный «батальон мясни-





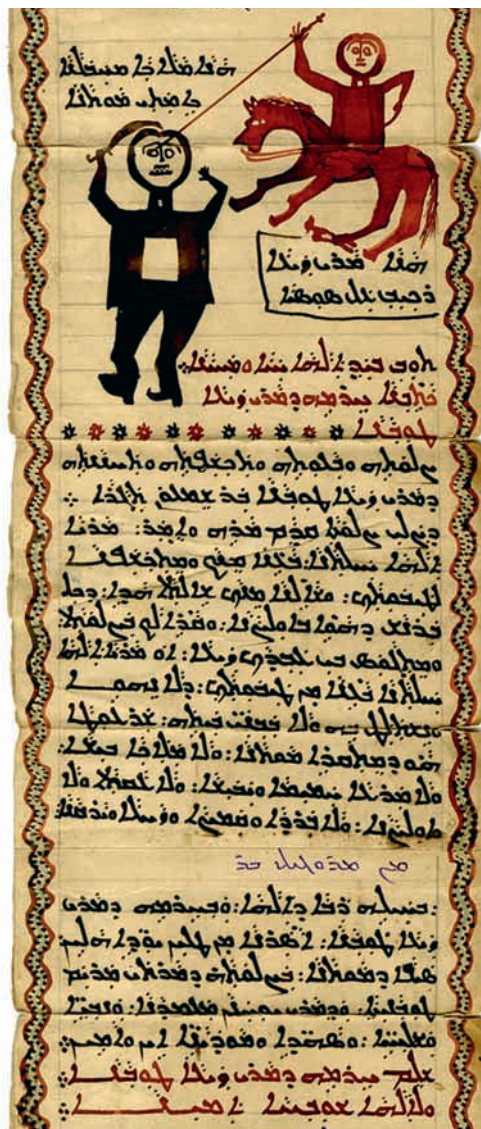
ков» и отдал ему приказ уничтожить все ассирийское население, жившее здесь в 30 деревнях на протяжении веков. Первые 20 тыс. человек были уничтожены в течение двух дней. Когда у османов кончались пули или тупились ножи и сабли, они разводили на пустырях огромные костры, сгоняли сюда женщин с грудными детьми — вначале вместо дров, для розжига, швыряли в огонь младенцев, а потом — сходявших с ума или падавших в обморок матерей.

Со стариками палачи «забавлялись» тем, что отрубали высохшие руки по частям: вначале фаланги пальцев, потом кисть, потом — по локоть, потом жертве «слегка» надрезали горло, чтобы помучилась еще часок...

«Ассирийский вопрос» в одной только провинции Ван был решен «полностью и окончательно» за считанные недели: около 40 тыс. убитых, 20 тыс. депортированных. Лишь нескольким тысячам удалось спастись, бежав в Россию, добравшись до передовых дозоров русских войск. Оставшиеся в живых «ванаи» — так называли себя жившие там ассирийцы — осели, включая представителей знатных родов, в основном на российском Кавказе. Род моей мамы — из их числа. Ее дед писал на арамейском книги, которые издавали в Германии. Ее память, как и память моего отца, род которого из иранской Урмии, хранит многие истории. Моя — уже в разы меньше. И эта ниточка вот-вот прервется...

## СТРАХ ПЕРЕД ПРОШЛЫМ

Мой дед по отцу чтит русского царя. Он знал, что все ассирийцы из Урмии, которые нашли защиту у русских войск или в стенах русских дипмиссий, были спасены — все до единого. Русские давали обезумевшим от горя единоверцам пищу и кров, а тем, кто хотел сражаться, — оружие. Двоюродный брат деда



Оберегу больше ста лет. Дед почитал Георгия Победоносца — и на рисунках видно, как этот святой карает то змея, то разбойника с ножом в руке. Такие же обереги делали для своих детей многие ассирийские беженцы. Редакции пришлось немало потрудиться, чтобы перевести эти старые письмена. Это удалось сделать, благодаря помощи священника Святой Апостольской ассирийской церкви Востока в Армении отца Никадима Юханаева и российского лингвиста-востоковеда Алины Лисицыной. Начинается оберег с отрывка из Евангелия от Иоанна, а подписывая рисунки, дед разъясняет для детей: «Святой Георгий Победоносец скачет верхом на лошади и поражает большого змея». Но, к сожалению, его детям уже не дано было читать и писать по-арамейски.



Мой дед Бадал (Борис) Юнан(ов)  
с дочерьми. Снимок 20-х годов

вступил в корпус ассирийского генерала Ага Путруса, который воевал на Кавказском фронте под русским командованием. Родич был награжден Георгиевским крестом и дослужился до поручика. Он снял погоны только в 1920-м, когда красные штурмовали Перекоп. Командовавший ими Михаил Фрунзе предложил всем офицерам из врангелевских войск сдать — и тогда им сохраняют жизнь. «Не верь им, — сказал мой дед своему родственнику, — это «босяки» (khuria — по-арамейски), у них нет чести». — «Не могу, — ответил тот, — ведь все мои товарищи поверили», — и пошел сдаваться. Его, как и других «благородий», расстреляли в тот же день...

Другой родственник деда отказался от иранского подданства и вступил в ВКП(б). Но его тоже расстреляли — в 1937-м. Деда с его церковно-приходским прошлым не тронули. А ведь он не хотел оставаться в советской России. «Здесь мы будем бояться своего прошлого», — говорил он своей жене, т. е. моей бабушке. В 1920 году в Ялте они купили билет на пароход до Марселя. За полчаса до отплытия бабушка спустилась с палубы обменять какие-то



драгоценности на еду и затерялась в толпе. Дед отправился ее искать, пароход уплыл без них...

В 1937-м, когда по ночам в Богословском переулке, где жила тогда моя семья, все чаще стал останавливаться «черный ворон», бабушка собрала в кулек все семейное прошлое — письма, фотографии, церковные книги — и отнесла на чердак. Там прошлое превратилось в ветошь и растворилось в вечности... Дед, который скрывал свое иранское подданство и подписывался коротко — «Б», — умер в 1943-м. По поводу прошлого он, конечно, оказался прав.

## СИНДРОМ ОБРЕЧЕННОСТИ

Ассирийцев в России, по разным оценкам, проживает 11–13 тыс. человек. Это мизер по сравнению с мощной диаспо-

рой в США, Сирии или Швеции. Если и есть что-то общее между ассирийцем, сенатором от штата Иллинойс Джоном Нимродом и председателем ассирийского колхоза в Урмии (Краснодарский край РФ), названной в честь той, иранской Урмии, так это шрамы в исторической памяти — о том, что пришлось пережить народу, у которого, в отличие от армян и евреев, теперь уже, наверное, никогда не будет своего государства. А над народом без государства всегда довлеет синдром обреченности, лекарство от которой — забвение.

«Мы были раньше великим народом, — говорит парикмахер из Сан-Франциско, ассириец Теодор Бадал,

цев от зверств турок в Первую мировую куда меньше русских офицеров, дипломатов и медсестер.

Самое печальное в том, что беженская история народов, переживших геноцид, продолжается в виде трагедии христианского населения Сирии и Ирака. Под контроль боевиков «Исламского государства» перешли многие места компактного проживания ассирийцев в Северном Ираке, прежде всего в Ниневийской долине. Начался массовый исход ассирийцев-христиан из страны — почти 100 тыс. человек покинули родные очаги за истекший год. Впрочем, у «ИГ» уже не получится безнаказанно творить расправы над «гяурами», как когда-то

## ЧТО-ТО ПРОСНУЛОСЬ В АССИРИЙСКОМ САМОСОЗНАНИИ. В ИРАКСКОМ КУРДИСТАНЕ УЖЕ СОЗДАНА АССИРИЙСКАЯ МИЛИЦИЯ DVEKH NAWSHA – «ЖЕРТВУЮЩИЕ СОБОЙ», КОТОРАЯ ПОПОЛНЯЕТСЯ ЗА СЧЕТ РЕКРУТОВ СО ВСЕГО МИРА

### ГДЕ ЖИВУТ АССИРИЙЦЫ

Страна	Численность
Ирак	до 450 000 (2002 год), около 150 000 (2014 год)
США	80 000
Швеция	75 000
Сирия	70 300
Иран	32 000
Австралия	25 000
Турция	15 000
Россия	12 000
Армения	8000
Канада	7000
Грузия	3300
Украина	3200
Всего в мире	3–4,2 млн

Источник: web.archive.org,  
www.eurominority.org

герой рассказа Уильяма Сарояна «Семьдесят тысяч ассирийцев». — Но это было вчера, позавчера. Теперь мы просто раздел в древней истории. Нас смыло как расу, с нами все покончено, все в прошлом, так почему я должен учиться читать на (ассирийском) языке? У нас нет писателей, нет новостей — разве что это: время от времени англичане подталкивают арабов к тому, чтобы уничтожать нас, вот и все».

Рассказ написан в 1933 году. А в 1941-м англичане зачем-то расформировали ассирийский корпус («лива») — одно из самых боеспособных соединений британской армии на Ближнем Востоке, который за четверть века существования помог им подавить не одно восстание. При этом сама британская армия сделала для спасения ассирий-

у младотурок. Что-то проснулось в ассирийском самосознании. В иракском Курдистане уже создана ассирийская милиция Dvekh Nawsha — «Жертвующие собой», которая пополняется за счет рекрутов со всего мира. В февральских боях под Каракошем (Ирак) она нанесла потери боевикам «ИГ». Во всем мире ширится кампания солидарности с ассирийцами в Ираке, которые-де намерены поставить перед Багдадом ребром вопрос об автономии. Столетие османского геноцида по-своему актуализировало вопрос о судьбе ассирийского народа: в марте геноцид ассирийцев и греков признал парламент Армении, в апреле — Нидерландов. Отдельное заявление сделал и Папа Римский Франциск.

Так что, быть может, Теодор Бадал поторопился с выводами. NT





# Рубен Варданян: «МЫ ПОБЕДИЛИ, ПОТОМУ ЧТО СОХРАНИЛИСЬ КАК НАЦИЯ»

Известный бизнесмен и филантроп, сооснователь проекта 100 LIVES — об уроках, которые его народ и он сам вынесли из трагедии столетней давности

вопросы: Евгения Альбац



ПРЕДКИ РУБЕНА  
ВАРДАНЯНА БЫЛИ  
СВЯЩЕННИКАМИ



*Вас знают как бизнесмена, как основателя образовательных проектов — Московской школы управления «Сколково» и международной школы для подростков в армянском Дилижане, но вы всегда чурались политики. И вдруг — проект 100 LIVES, публичная дискуссия с Джорджем Клуни, совместные статьи с нобелевским лауреатом Эли Визелем?*

Это не политика — я как ей не занимался, так и не занимаюсь. Это о людях. Это моя личная история. История трагедии, которая произошла сто лет назад, в которой погибло огромное количество людей. В 1915 году армян всего было около 3 млн, примерно 1 млн жили в Восточной Армении — в России и в Иране, а также в Европе и в Америке и еще в некоторых местах, более 2 млн — в Османской империи, из них за восемь лет было убито 1,5 млн, то есть 75% армянского населения империи\*. И хотя прошло уже 100 лет — это по-прежнему тяжелейшая психологическая травма для нации в целом. Ведь целью было — уничтожение нации как таковой и памяти о ней на этой земле — в Западной Армении, в Армянском нагорье. Мы на этой территории жили тысячелетиями, а сейчас, когда едешь по этой земле, — все вычищено, нет даже намека, что здесь когда-то жили армяне.

**И кладбищ нет?**

Ничего, все уничтожено под корень. Ну, осталась Ани, столица Армянского царства (961–1045 года. — **NT**), где была тысяча церквей — останки находятся под защитой ЮНЕСКО. Всего на территории современной Турции было более 2000 армянских церквей и монастырей.

\* Турецкие источники называют цифру 200 тыс., большинство историков — от 1 млн до 1,5 млн.



**ПРОФЕССОР АМАЯК ВАРДАНЯН НЕ ЛЮБИЛ РАССКАЗЫВАТЬ О ПЕРЕЖИТОМ**

*А дед родился на территории Османской империи?*

Да, в городе Арчеш. Его отца убили, убили и старших братьев — это был 1915 год, и он вместе с матерью и другими родственниками пришел в Армению. Мать и младшая сестра умерли от голода вскоре как приехали в Восточную Армению, а дед попал в дом для сирот в Эчмиадзине. Его сестру в 11 лет выдали замуж в деревне, чтобы ее не украли и не продали в гарем. У деда фамилия была Кешишбальян — это по-турецки, по-армянски Тертербальян, «тертер» — священник, это значит, у него в роду были священники. Но дед, когда он попал в приют, был еще маленький, своей фамилии

**«ДЕД ПОПАЛ В ДОМ ДЛЯ СИРОТ В ЭЧМИАДЗИНЕ. ЕГО СЕСТРУ В 11 ЛЕТ ВЫДАЛИ ЗАМУЖ В ДЕРЕВНЕ, ЧТОБЫ ЕЕ НЕ УКРАЛИ И НЕ ПРОДАЛИ В ГАРЕМ. ДЕД, КОГДА ОН ПОПАЛ В ПРИЮТ, БЫЛ ЕЩЕ МАЛЕНЬКИЙ, СВОЕЙ ФАМИЛИИ НЕ ЗНАЛ, ЕГО СПРОСИЛИ: «АМАЯК, КАК ЗОВУТ ТВОЕГО ДЕДА?» ОН СКАЗАЛ: «ВАРТАН». ТАК ОН СТАЛ ВАРДАНЯНОМ»**

Сейчас осталось меньше 60, да и то большей частью вокруг Стамбула...

Это и моя личная история, история моего деда, которого спасли американские миссионеры, которые в 1915 году приехали в Армению: они спасли несколько десятков тысяч армянских детей, они сохранили генофонд нации. Американские миссионеры, равно как и другие — датчане, норвежцы, швейцарцы, русские, — они создали приюты по всему миру, в том числе в Константинополе, Гюмри, Бейруте, Алеппо, в греческом Корфу и т.д., и на территории современной Армении, в Эчмиадзине, тоже был приют, где и был мой дед. И если бы его не спасли миссионеры, то и меня бы не было.

не знал, Его спросили: «Амаяк, как зовут твоего деда?» Он сказал: «Вартан». Так он стал Варданяном. В приюте дед закончил школу, очень рано, в 18 лет, женился, потом преподавал в этом приюте и в результате стал известным в Армении историком, профессором. Дед не любил рассказывать о тех событиях, но что-то — рассказывал, и это врезалось и в мою память, и в память моей сестры. Его сын, мой отец, стал известным профессором архитектуры, тетя — шекспироведом. Я — бизнесменом, вполне успешным человеком, моя сестра — известным автором песен и композитором. И все это — благодаря тем американским

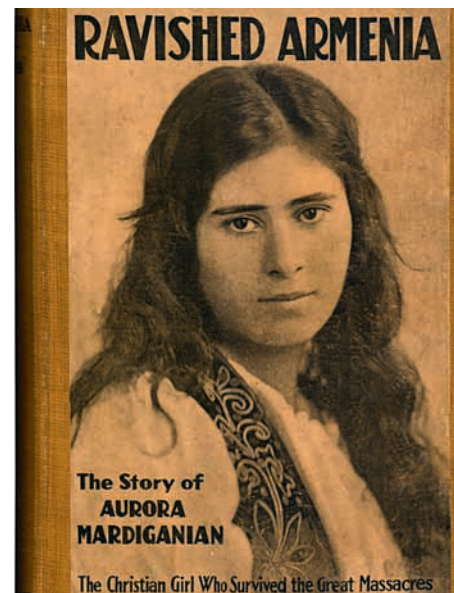


миссионерам, которые работали в этом приюте в Эчмиадзине и сделали так, что дети, в том числе мой дед, не умерли с голоду и получили образование. Кстати, мало кто знает — в самих Соединенных Штатах не знают, — что когда в Америке стало известно про резню армян, миллионы простых американцев стали собирать деньги — было собрано порядка \$115 млн в помощь армянам, грекам и ассирийцам — в сегодняшних деньгах это \$2,8 млрд. На эти деньги было спасено больше 100 тыс. человек.

И вот думая обо всем этом, я вдруг понял: мы, народы, пережившие такие страшные трагедии в нашей истории, — мы вспоминаем пережитый ужас, и это тоже важно, и нужно не забывать, но мы значительно меньше рассказываем о том, что, несмотря на эти ужасы, были люди, которые помогали, которые, рискуя своей жизнью, спасали других людей.

Собственно, это первый посыл, который лег в основу проекта 100 LIVES — «100 Жизней», который мы придумали вместе с Вартаном Грегорианом, президентом фонда Карнеги, и Нубаром Афеяном, венчурным капиталистом из Бостона. Второй посыл — да, было

убито 1,5 млн армян, но 500 тыс. — выжили, мы, армяне, — как нация — выжили, уничтожить нас не удалось, наши диаспоры образовались в разных странах мира, где мы стали учеными, бизнесменами, врачами. Выжив, мы — состоялись как нация, мы победили. И мне кажется важным сегодня, спустя 100 лет, сказать спасибо всем тем, кто помог нам победить. И это — третий посыл нашего проекта: сказать спасибо. И теперь мы, в свою очередь, должны помочь тем, кто нуждается в нашей помощи. Например, в рамках нашей инициативы — 100 LIVES — сто детей из стран, где сейчас идут военные конфликты, — из Сирии, Египта, Ирака и Ливана, будут учиться в нашей международной школе для подростков UWC Dilijan College совершенно бесплатно. Тогда, сто лет назад, многие арабы помогали армянам — сейчас мы хотим им сказать спасибо. В дилижанском колледже сейчас учатся дети из 48 стран (в сентябре их будет уже 64), в том числе — и из Турции: кстати, турки тогда тоже спасали армян — не много таких историй, но они есть, — им за помощь армянам грозила смертная казнь, а их семьи лишались всего имущества. Так что для меня



**АРШАЛУЙС МАРТИКЯН ВЫЖИЛА ВО ВРЕМЯ РЕЗНИ, ЭМИГРИРОВАЛА В США, СМЕНИЛА ИМЯ, И РАССКАЗАЛА О ГЕНОЦИДЕ В КНИГЕ «РАСТЕРЗАННАЯ АРМЕНИЯ»**

тут никакой политики нет — это мой личный проект, проект человека, чья семья выжила в геноциде.

**Я много часов провела на вашем сайте 100lives.com, читала истории переживших геноцид — это кошмар. И вспоминала, как, оказавшись в Гарвардском универси-**

## Чужая боль

Так совпало, что в день, когда готовились материалы к столетию геноцида армян, евреи в Израиле и в диаспоре поминали те 6 млн, что погибли в Холокосте. Однако Израиль так пока официально и не признал геноцида армян. Почему? Этот вопрос **NT** задал спикеру Кнессета (парламента) Израиля Юрию Эдельштейну

— Несколько лет назад, будучи министром правительства Израиля, я приезжал в Ереван во главе официальной делегации на день поминовения погибших в 1915 году и возложил венок к мемориалу памяти. Хочу подчеркнуть: я приехал в Армению не в личном качестве, а как представитель официальной израильской



власти, и все мои действия были согласованы с МИДом Израиля. Однако вы правы в том, что официального решения о признании геноцида армян со стороны Израиля пока нет. Уже несколько раз этот вопрос обсуждался в Кнессете, будет снова вынесен на обсуждение в мае этого года. Причина? Это связано с не-





Кадр из видеоролика «Жизнь, которую мы не прожили», который был снят к 100-летию геноцида армян

тете, начала читать книги о Холокосте — в Советском Союзе эта тема была табуирована. Читала исследования, воспоминания, в том числе и тех, кто был в зондеркомандах, работавших при печах крематориев, книги выжившего в Аушвице Эли Визеля...

Он вместе с Джорджем Клуни входит в специальный комитет проекта, который каждый год будет присуждать международную гуманитарную премию в \$1 млн — людям, которые участвуют в спасении жизней в наши дни. Это премия названа в честь Аршалуйс Мартикян, которая 100 лет на-

зад, во время геноцида, была спасена русской армией, оказалась в США, стала Авророй Мардиганян и написала страшную книгу «Растерзанная Армения»: по этой книге был снят фильм, в котором она сама сыграла. Вы, наверное, видели?

Да. И думала вот о чем: мой учитель, гарвардский раввин Бен Цион Голд, переживший Дахау и потерявший всю семью — все свое польское местечко Редом — в печах Трешлинка и Биркенау, однажды мне сказал: «Перестань смотреть в бездну», — к тому времени я уже несколько лет, год за годом, каждую весну, когда приходил день Шоа — день памяти о Катастрофе, — читала и читала, и жить с этим становилось все труднее...

Да, психология жертвы — это страшная вещь. Рассказы о том, как насилуют твоих женщин, насилуют твоих сестер, матерей — это очень страшно читать, это невозможно... И эта история Авроры, о которой тут мы говорим: турки не просто распыли этих шестнадцать девочек — сначала над ними надругались и вогнали в половые органы колья... Нормальный человек, читая это, не может это пережить... И конечно, ты спрашиваешь себя: как же так,

простыми международными отношениями.

Под «непростыми международными отношениями» вы имеете в виду нежелание Турции признать факт геноцида?

С Турцией, с Азербайджаном — в разные годы возникают разные политические препятствия.

Представьте себе, что в день памяти Ката-

строфы — в этом году он пришелся на 16 апреля, вы узнаете, что ряд стран не признает факта уничтожения еврейского народа в годы Второй мировой войны. Вам было бы больно?

Да, конечно.

Кому как не Израилю, чей народ пережил одну из самых страшных гуманитарных катастроф в истории

человечества, понять и разделить трагедию армян, ассирийцев, греков? Вы лично считаете необходимым, чтобы Израиль признал факт геноцида на территории Османской империи?

Я отвечу вам так: в Израиле много сторонников положительного ответа на ваш вопрос. Как спикер парламента я только что подпи-

сал указание об отправке делегации Кнессета в Ереван, на мероприятия, посвященные этой трагедии: в составе нашей делегации — и лидер коалиционного большинства, и лидер оппозиции. Я представляю законодательную власть, парламент, и я не даю оценок действиям нашей исполнительной власти, правительства. NT





не защитили, не спасли, не помогли — почему позволили, чтобы такое стало возможным?

Кстати, про геноцид армян в советское время тоже не рассказывалось, но в 1965 году, когда было 50-летие резни, сотни тысяч людей в Ереване впервые 24 апреля вышли на демонстрацию — и ее не разогнали. Но потом начали потихонечку закручивать гайки, запрещали в этот день уходить с работы, стали отслеживать тех, кто приносил цветы к памятнику жертвам геноцида — в советское время Турция была союзником и с ней власти заигрывали.

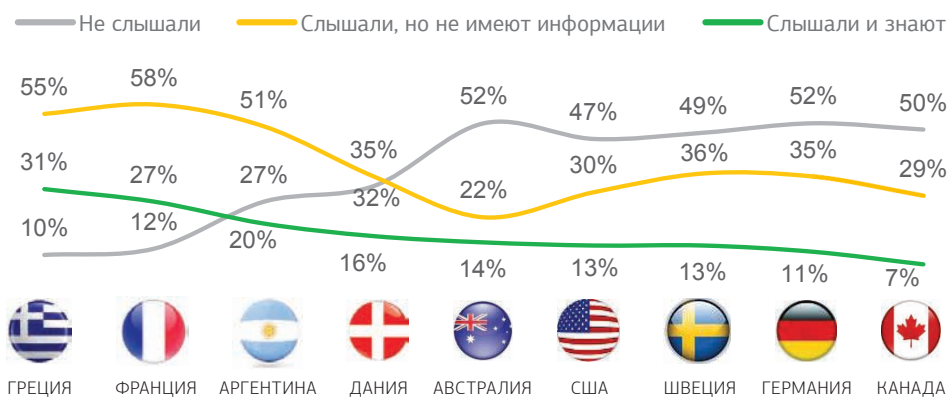
Но о геноциде после шестьдесят пятого года заговорили. И это было очень важно, потому что тема геноцида — тема, объединяющая армян, живущих в разных точках мира: у нас же два языка — западный армянский и восточный армянский, они не сильно, но отличаются; у нас есть православные армяне — их больше всего, но есть и армяне-католики, армяне-протестанты; армяне, живущие в Ливии, в Сирии, в Западной Европе, в Америке, в России. Но есть тема, которая нас всех объединяет, — геноцид. Однако объединение на основе трагедии — это очень опасная вещь. Да, дети должны расти с пониманием: это с нами случилось. Но можно — и нужно, причем осознанно, смотреть на это и по другому: несмотря на то что с нами произошло, мы есть, мы остались, мы носители нации, которой пять тысяч лет, мы получили второй шанс в разных странах и стали успешными. Только сильный человек, пережив травму, может сказать спасибо, только сильная нация, оглядываясь на эти сто лет, может сказать себе: мы не позволили себя уничтожить. Вот мой партнер по 100LIVES — Нубар Афеян: его деда и брата деда спасли немецкие офицеры, которые строи-



**Первая в СССР демонстрация в память о жертвах геноцида армян: до 1965 года эта тема была в СССР табуирована, Ереван, 24 апреля 1965 года**

## ЧТО ЗНАЮТ В МИРЕ О ГЕНОЦИДЕ АРМЯН

В феврале-марте в 9 странах — Австралии, Аргентине, Германии, Греции, Дании, Канаде, США, Франции и Швеции — был проведен опрос: «Что знают в мире о геноциде армян». Были опрошены 2694 человека. Наиболее информированными оказались жители Греции, Франции и Аргентины, при этом хотели бы о нем узнать больше. В Дании, несмотря на неплохую в целом осведомленность, примерно каждый пятый отрицает сам факт геноцида.



## НАИБОЛЕЕ ИНФОРМИРОВАННЫЕ

Источник: 100 LIVES.COM



ли железную дорогу Багдад—Берлин. И у нас есть идея сделать в Германии, в тех местах, откуда вышли эти немецкие офицеры, проект, который был бы в благодарность за то, что когда-то они сделали в том числе и для семьи Афеяна. И таких проектов мы хотим сделать 100 — отсюда и название «100 LIVES». И конечно, мы хотим оставить память о том, что началось в 1896 году и продолжалось волнами до 1923 года: одна из последних масштабных зачисток была в Смирне\* когда просто всех христиан сожгли вживую, кварталы подожгли, а в это время у причала стояли французские и английские военные корабли, и люди с них смотрели на то, как горят кварталы Смирны, и не помогли, не спасли.

Но я хочу подчеркнуть, что наш проект имеет прежде всего позитивный вектор. Вот случилась Руанда — как это могло произойти в конце XX века? Или как может происходить сейчас то, что происходит с курдами-езидами в Ираке, которых уничтожают фанатики из ИГИЛа? Следовательно, задача номер один — не допускать таких событий, номер два — помогать людям, которые оказались внутри этого кошмара, третья — помогать выжившим вернуться в нормальную жизнь. Отсюда и наше сотрудничество с Джорджем Клуни, сооснователем организации Not On Our Watch, который реально — в том же Дарфуре — борется с геноцидом, ездит туда, работает над созданием комплекса превентивных мер. И вот теперь мы объединили усилия.

\* Смирна — ныне Измир, Турция. До 1922 года в городе проживало около 400 тыс. человек, из них 150 тыс. — греки, 165 тыс. — турки, 25 тыс. — евреи и 25 тыс. — армяне, плюс несколько тысяч армянских беженцев.

*На сегодняшний день только 22 страны признали геноцид армян, хотя какую энциклопедию ни откроешь — от Британники до энциклопедии Османской империи и энциклопедии «Геноцида и преступлений против человечества», — везде резне армян, греков и ассирийцев посвящены огромные статьи. Почему? И конечно, самое поразительное — просто уму непостижимо, — что Израиль пока тоже не признал геноцид армян.*

Я не специалист, поэтому не хочу на эту тему спекулировать. На мой взгляд, Израиль не признает геноцид армян не потому, что он считает, что

*Но турецкие власти выступают очень резко против любого упоминания геноцида армян — только что был отозван посол Турецкой республики в Ватикане, после того как Папа римский Франциск назвал геноцид армян, сталинизм и нацизм — главными преступлениями XX века.*

Это как для нас проблема со сталинизмом: мы никак не можем его осудить. Так и в Турции — для цивилизованных турок непризнание геноцида — постыдная история. Кроме того, в тот момент, когда будет признан геноцид армян, американские страховые компании, которые страховали жизни армян, должны будут выплатить огром-

**«ДА, БЫЛО УБИТО 1,5 МЛН АРМЯН, НО 500 ТЫС. – ВЫЖИЛИ, МЫ, АРМЯНЕ – КАК НАЦИЯ, – ВЫЖИЛИ, УНИЧТОЖИТЬ НАС НЕ УДАЛОСЬ, НАШИ ДИАСПОРЫ ОБРАЗОВАЛИСЬ В РАЗНЫХ СТРАНАХ МИРА, ГДЕ МЫ СТАЛИ УЧЕНЫМИ, БИЗНЕСМЕНАМИ, ВРАЧАМИ. ВЫЖИВ, МЫ СОСТОЯЛИСЬ КАК НАЦИЯ, МЫ ПОБЕДИЛИ. И МНЕ КАЖЕТСЯ ВАЖНЫМ СЕГОДНЯ, СПУСТЯ 100 ЛЕТ, СКАЗАТЬ СПАСИБО ВСЕМ ТЕМ, КТО ПОМОГ НАМ ПОБЕДИТЬ»**

его не было, а потому, что он помнит, что Турция была его единственным союзником на Ближнем Востоке. Другие говорят, что сам термин «геноцид», то есть системное и массовое уничтожение людей по национальному или религиозному признаку — возник уже после резни 1915–1923 годов, а потому нельзя его применять ретроспективно. Но главная причина — это, конечно, политика. Хотя в той же Турции есть сайт, на котором турки приносят свои извинения — там подписалось уже несколько тысяч, и турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Орхан Памук — один из них.

ные суммы, Турция и другие страны попадают на очень большие деньги.

**Как в Ереване пройдут дни памяти?**

23 апреля, в 19.15 (1915 год. — NT) в Ереване состоится месса по погибшим: полтора миллиона жертв будут признаны Армянской апостольской церковью святыми мучениками. В Армению приедет много иностранных делегаций, которые 24 апреля примут участие в церемонии в мемориальном комплексе Цицернакаберд, а вечером на площади Республики будет концерт сборного симфонического оркестра — 140 музыкантов из 70 стран, граждане которых 100 лет назад протянули руку помощи армянскому народу. NT

# «Олень» ВСЕГДА В ЦЕНЕ

Драконы выросли и не слушаются маму, Бес переплыл море в бочке, а короля Манса сожгли живьем — первая серия долгожданного пятого сезона сериала «Игра престолов» наконец вышла. И снова стала объектом пристального внимания экономистов

текст: Николай Дзись-Войнаровский

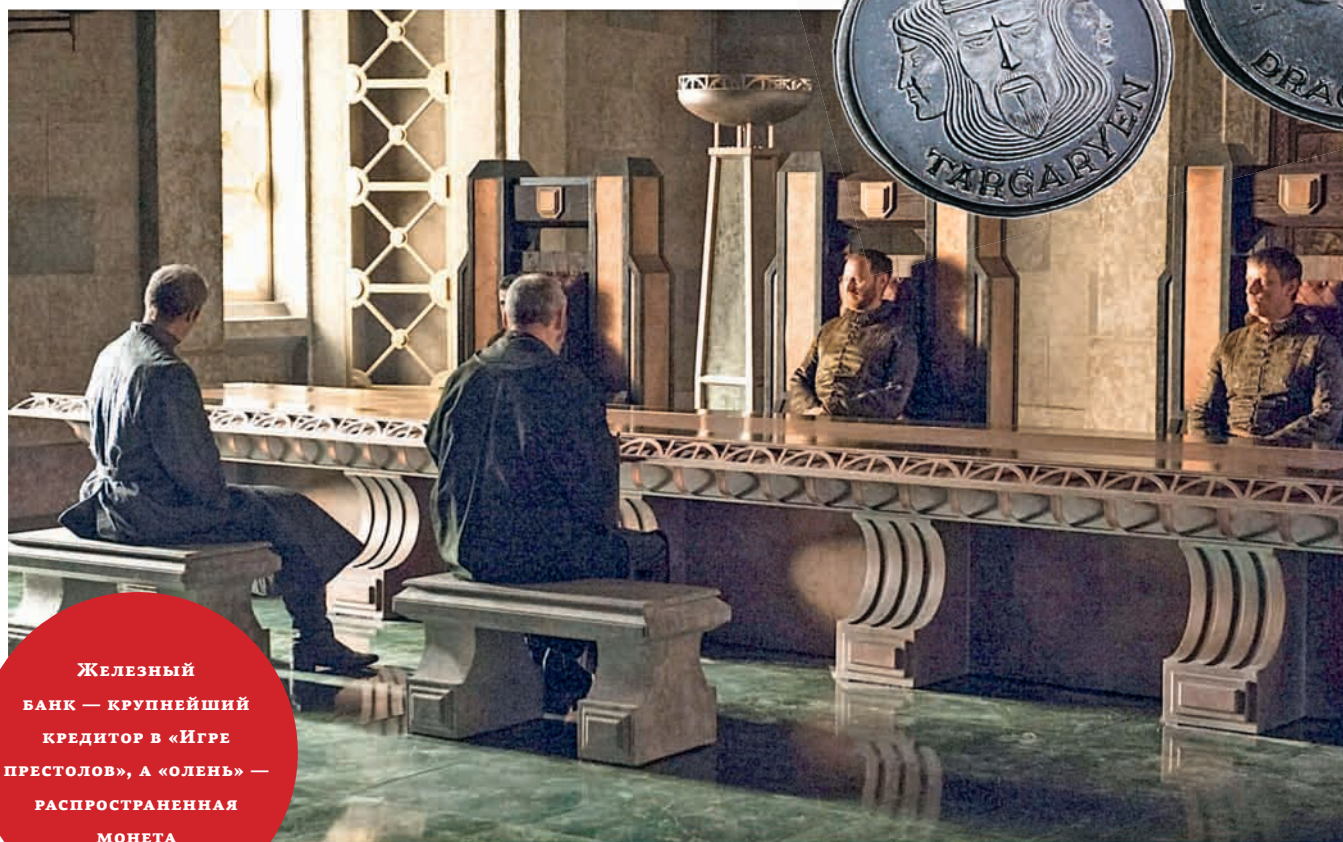


ФОТО: HELEN SLOAN, NICK BRIGGS/HBO, AWOIAFWESTEROS.ORG, TOM MARINGER

ЖЕЛЕЗНЫЙ  
БАНК — КРУПНЕЙШИЙ  
КРЕДИТОР В «ИГРЕ  
ПРЕСТОЛОВ», А «ОЛЕНЬ» —  
РАСПРОСТРАНЕННАЯ  
МОНЕТА



**С**ериал впервые появился на экранах в 2011 году и произвел тогда фурор: фэнтези было снято не для детей, как обычно, а для взрослых — с насилием, сексом и политическими интригами. В новом сезоне от традиций не отказались.

Мрачный мир «Игры престолов» создан по образцу европейского Средневековья, но — с волшебством и драконами. В отличие от другой популярной сказочной эпопеи — толкиеновского «Властелина колец» — Джордж Мартин, автор цикла романов «Песнь льда и пламени», по которому снят сериал, описал не только, как его герои воюют и любят, но и как зарабатывают себе на жизнь. Описал настолько подробно, что экономисты на тему «Игры престолов» и мира ее героев уже опубликовали несколько любопытных эссе.

## ЗИМА И ДЕМОКРАТИЯ

Самый обширный цикл публикаций на условную тему «Экономика в книгах Джорджа Мартина» принадлежит перу Мэттью Иглесиаса, экономического журналиста и писателя, — найти его можно на портале Slate. Среди прочего Иглесиас объяснил региональные диспропорции в «Игре престолов».

Зрители помнят, что на юге Вестероса, выдуманного континента в саге Мартина, находится Королевская Гавань, столица Семи Королевств. Там море, теплый климат, но огромное имущественное неравенство — по одной улице могут шагать и королевский гвардеец Джейме Ланнистер в золотых доспехах, и нищий в тряпье.

Зато чем дальше к северу, тем меньше разрыв между богатыми и бедными. Правда, нищие никуда не исчезают,

да и северная династия Старков, чей девиз — «Зима близко», не так богата и влиятельна, как южане Ланнистеры, и вместо плащей с вышитыми золотом гербами носит волчьи шкуры. А если продвинуться еще севернее, за Стену (циклопическое сооружение, делящее континент на две части, — вал Адриана на стероидах), то у короля одичалых Манса из украшений мы увидим только пряжку на плаще.

Иглесиас утверждает: экономика Семи Королевств — мальтузианская, то есть основана на сельском хозяйстве. Поэтому богаче тот, кто владеет большим количеством земли и у кого эта земля плодороднее. На севере гораздо холоднее, урожаи ниже, поэтому знать

на противоположном конце континента лорды Северных и Речных земель прибегают к процедуре выборов — так Робб Старк и становится королем.

## БИЗНЕС-ЦИКЛ В СТРАНЕ РЫЦАРЕЙ

Американский историк Кен Мондшайн написал эссе «Фунт лиха в Вестеросе» — о ценах в мире Джорджа Мартина. В его повести «Межевой рыцарь» на один серебряный «олень» (название мелкой монеты) можно лишь перекусить в трактире, а в романе «Игра престолов», действие которого происходит век спустя, во времена гражданской войны, на те же деньги герои покупают целый бушель (36,3 л) зерна. Анало-

## ХОЛОДНАЯ ПОГОДА УВЕЛИЧИВАЕТ СМЕРТНОСТЬ СРЕДИ ПРОСТОГО НАРОДА, ВОЗНИКАЕТ ДЕФИЦИТ РАБОЧЕЙ СИЛЫ – ПОЭТОМУ СТАРКАМ ПРИХОДИТСЯ ПЛАТИТЬ РАБОТНИКАМ БОЛЬШЕ. ЭТО ТАКЖЕ УМЕНЬШАЕТ ИМУЩЕСТВЕННОЕ РАССЛОЕНИЕ

получает меньше налогов со своих владений, чем южные землевладельцы. Одновременно холодная погода увеличивает смертность среди простого народа, возникает дефицит рабочей силы — поэтому Старкам приходится платить работникам больше. Это также уменьшает имущественное расслоение.

Низкий уровень неравенства на севере означает, что тамошние правители не слишком богаты относительно остального народа. Поэтому им сложнее купить лояльность населения или подавить мятеж военной силой, которая тоже стоит денег, — а значит, они не всегда могут единолично принимать политические решения. Если на юге, в Королевской Гавани, правящая династия просто назначает преемника, когда король гибнет, то

гично дешевеют другие товары, хотя, казалось бы, за 100 лет — да еще с учетом войны — инфляция должна накопиться такая, что «олень» обесценился бы. Для сравнения: США в XIX веке тоже пережили гражданскую войну, а доллар подешевел вдвое.

Но Мондшайн утверждает: экономической ошибки тут нет — и предлагает вспомнить, как устроен мир в сказке Мартина. В Вестеросе цикл «зима-весна-лето-осень» может длиться годами, а смена сезонов происходит непредсказуемо. Однажды зима длилась шесть лет. Сериал начинается в конце длинного летнего сезона — он длился 10 календарных лет.

Действие «Межевого рыцаря» происходит весной, когда запасы, сделанные





на зиму, уже съедены, какие-то злаки и овощи выросли, но запасов еще не скопилось. А «Игра престолов» начинается в конце 10-летнего лета, когда амбары ломаются от запасов. Это и объясняет непривычные для нас колебания цен.

## РЕЗНЯ КАК РАЦИО

Король Севера Робб Старк обещал жениться на некрасивой дочери лорда Фрея в обмен на военную помощь, но позже передумал, влюбившись в смуглую южанку Талису — ее в сериале сыграла Уна Чаплин, внучка Чарли Чаплина.

В итоге некрасивую дочку выдали вместо самого короля за его дядю. Король посчитал вопрос закрытым, но лорд Фрей обиделся. На свадьбе он приказал своим людям убить Робба Старка и его соратников. За реки крови мероприятие назвали Красной свадьбой, а резню на экране показали так реалистично, что видеоролики с испуганными зрителями стали хитами YouTube.

В сериале лорда Фрея к резне подтолкнуло множество причин, но Мэттью Иглесиас считает: месть в такой ситуации была сама по себе вполне рациональной стратегией. Дело в том, что в Средневековье, в отличие от нашего времени, такие институты, как право, суды, полиция, закон и международные договоры, почти отсутствовали. Договоренности в бизнесе и политике реально закреплялись только семейными узами. Психологический механизм понятен — никому не захочется идти войной или не отгружать товар, к примеру, мужу своей родной дочери.

Когда появилось правовое общество, брак перестали контролировать из экономических соображений, и он превратился из бизнес-сделки в разновидность развлечения — романтическую любовь, брак по любви. Этот процесс детально разобран, в частно-

сти, в докладе группы экономистов из канадского Университета Альберты и Национального университета Сингапура — «Должна ли любовь убить семейные фирмы?» (Must Love Kill the Family Firm?).

Общество, где роль гражданского кодекса играют семейные узы, очень внимательно следит за династическими браками. Нужен ли мне король, который первым же делом отказался от брака с моей дочерью? Будет ли он справедлив со мной, если не станет моим родственником? Возможно, такие вопросы себе задавал лорд Фрей, и мы теперь знаем, какие он нашел ответы.

Перечисленными проблемами экономисты не ограничились. Мэттью Иглесиас также проанализировал структуру состояния династии Ланнистеров (золотые шахты, долговые расписки королевской семьи) и доказал, что они, вопреки распространенному мнению, не самая богатая семья в Вестеросе. Кен Мондшайн, в свою очередь, проделал много работы, чтобы убедиться: в мире «Игры престолов» широко распространены долговые расписки, хотя в романах Мартина они упоминаются редко. Следовательно, там неминуемо должен существовать валютный рынок и короткие продажи. Экономисты Мэттью Маккаффри и Кармен Елена Доробэц написали доклад об инфляции в Семи Королевствах и бизнес-схемах королевского казначея Петира Бейлиша по прозвищу Мизинец.

## ПРОЦЕНТЫ ДЛЯ КОСМОНАВТА

Экономический анализ несуществующих миров придуман не вчера. Минувшей осенью мы засматривались «Интерстелларом», где герой Мэттью Макконахи путешествует на космическом корабле сквозь «черную дыру».



ДЖЕЙМЕ ЛАННИСТЕР  
В ЗОЛОТЫХ ДОСПЕХАХ —  
ОДИН ИЗ БОГАТЕЙШИХ  
ЛЮДЕЙ ВЕСТЕРОСА





Ночной Дозор и армия Станниса Баратеона готовятся сжечь короля Манса

Для него, в соответствии с теорией относительности, путешествие длится пару лет, тогда как на Земле за это время проходит почти век. В одном из эпизодов за два его личных часа в космосе на Земле пролетают 23 года. А коли так, то помимо выполнения задачи по спасению человечества, о чем много говорится в фильме, космонавты могли бы еще и неплохо заработать. Тем более если предположить, что межзвездные путешествия реальны. Можно, к примеру, просто положить деньги на счет в банк, улетая. Сейчас, скажем, в РФ средняя ставка по долгосрочным долларовым вкладам для физических лиц — около 5%. За 100 лет вклад увеличится примерно в 130 раз. Впервые об этом способе обогащения написал в 1978 году будущий нобелевский лауреат

## ЧЕМ ДАЛЬШЕ К СЕВЕРУ ВЕСТЕРОСА, ТЕМ МЕНЬШЕ РАЗРЫВ МЕЖДУ БОГАТЫМИ И БЕДНЫМИ

по экономике Пол Кругман в работе «Теория межзвездной торговли».

### ПО ЗВЕЗДНОМУ СЧЕТУ

В декабре 2015-го выходит седьмой эпизод саги «Звездные войны» — экономисты добрались и до нее тоже. По расчетам сайта Centives, для постройки Звезды смерти — гигантского космического корабля из киноэпопеи — нужен квадриллион тонн стали стоимостью около \$852 квадриллионов (43 секстиллиона руб.), что в 13 000 раз превышает объем всей мировой экономики.

Несмотря на гигантские величины, в мире «Звездных войн» постройку такого сооружения профинансировать реально. Для этого надо собрать всего по \$8000 (примерно 400 тыс. руб.) налога с каждого жителя планеты Корусант, столицы Империи зла, на которой проживает около триллиона гуманоидов, пишет Крис Тейлор в книге «Как «Звездные войны» покорили Вселенную». А если Империя применит на стройке дроидов и рабский труд вуки, то сумеет тем самым еще и снизить налоговое бремя простых корусанцев. **NT**

## ДЫМЫ ОТЕЧЕСТВА

16 апреля в российский прокат должен был выйти триллер «Номер 44», снятый по роману англичанина Тома Роба Смита «Малыш 44». Но за день до премьеры компания-прокатчик отозвала картину из кинотеатров\*

текст: Юрий Гладильщиков



ФОТО: FRESHKINO.COM

ВЛАДИМИРУ  
МЕДИНСКОМУ  
НЕ ПОНРАВИЛОСЬ,  
КАК В ФИЛЬМЕ ПОКАЗАН  
СССР 1953 ГОДА



**Я**сно, что решение принято под давлением. Тираж «Номера 44» — примерно 500 копий — был давно распределен по кинотеатрам. 13 апреля устроили показ для московской прессы, то есть прокатчики, компания «Централ Партнершип», до последнего момента пиа-рили картину. А теперь они потеряют деньги, а заодно и репутацию среди иностранных партнеров.

Именно после показа для прессы, согласно официальному заявлению Министерства культуры РФ, в адрес ведомства стали, дескать, приходить «вопросы, касающиеся содержания фильма, в первую очередь — искажения исторических фактов и своеобразных трактовок событий до, во время и после Великой Отечественной войны, а также образов и характеров советских граждан той исторической эпохи». Канцелярский стиль узнаваем с ходу, и вывод тоже сформулирован не на русском, а на низкопробном чиновничьем: «Прокат подобного рода фильмов в преддверии 70-летия Победы недопустим».

Автор этих строк побывал на том пресс-показе и никакого народного возмущения в зале не почувствовал. И вообще: это что же у нас теперь за пресса такая, которая пишет не в СМИ, а в органы?

Кроме того, в фильме почти не изображаются события «до» и «во время войны». Так — мимолетно. Никако-

го оскорбления 70-летия Победы нет. Действие развивается в 1953-м — последний год жизни Сталина, куда перенесена история серийного убийцы Чикатило. Одна из главных тем — интриги внутри Министерства госбезопасности (МГБ), которое скоро переименуют в КГБ.

Так за что же фильм запретили на самом деле?

## ПРО РОМАН

У романа Тома Роба Смита «Child 44» есть два продолжения с тем же героем, следователем — поначалу сотрудником МГБ — Львом Демидовым: The Secret Speech (в российском варианте «Колыма») и «Agent 6». Конечно, роман бо-

## ДЕЙСТВИЕ РАЗВИВАЕТСЯ В 1953-М – ПОСЛЕДНИЙ ГОД ЖИЗНИ СТАЛИНА, КУДА ПЕРЕНЕСЕНА ИСТОРИЯ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ ЧИКАТИЛО

лее выверен, нежели фильм. Клюквы в нем, при всех обвинениях, не так уж много. Есть недоразумения. Но было бы странным, если бы автор, пишущий о чужой стране и временах отдаленных (Смит родился в 1979-м), ни разу бы не лажанулся, несмотря на изучение исторической литературы.

Достоинство книги: она стремится быть реалистической. И можно понять, зачем детали сталинских времен соединены с более поздней историей Чикатило — это книга не просто о системе, где все приносится в жертву обещанному светлому будущему. Она — о правоохранительной системе тоталитарного государства.

Том Роб Смит сказал: «Если вам хочется понять, как устроена страна, обратите внимание на работу ее полиции». А и впрямь: лучшее представление о сути британской демократии дают английские детективные сериалы. Скажем, «Война Фойла» или «Убийства в Мидсомере». Они доказывают, что в стране все подчинено власти закона, и перед ним все равны. Если ты вор, то будешь сидеть в тюрьме, будь ты хоть пэром, хоть миллиардером. Прямо-таки идеология Глеба Жеглова.

## ПРО ФИЛЬМ

В фильме странностей больше. Причем ненужных. Но предъявлять претензии глупо. Их слишком много. В фильме, например, вообще не упоминается смерть Сталина (особо отыгранная в книге), а генерал с лицом Гэри Олдмена носит полковничьи погоны — реквизитор ошибся, режиссер не перепроверил. Там (чего опять-таки нет в книге) громко и со скандалами в разгар дня арестовывают школьных учителей, хотя все знают, что аресты производились по ночам, чтобы не будоражить народ, а в 1953-м брали не учителей, а врачей. В фильме вообще сгущены краски — в прямом смысле слова: почти нет светлых кадров. В СССР погода сплошь пасмурная, а города — это дымящие трубы заводов.

Сумрачность и мрачные городские дымы сочетаются с удивительным утверждением, звучащим из уст одного из начальников госбезопасности, что в Советском Союзе, в отличие от капиталистического мира, по мысли товарища Сталина, не бывает убийств и убийц. Поэтому-то в фильме искать маньяка равносильно предательству Родины, и главный герой сразу попадает в опалу.

\* Позднее Министерство культуры сообщило, что фильм после улаживания формальностей все-таки выйдет на DVD и легальных интернет-сервисах



Министр культуры  
**Владимир Мединский**  
о фильме "НОМЕР 44":

<...> Такие фильмы, как «№44», не должны выходить в нашей стране в массовый кинопрокат, зарабатывая на нашем кинозрителе, ни в год 70-летия Победы, ни когда бы то ни было еще.

<...> Не страна, а Мордор, с физически и морально неполноценными недочеловеками, кровавое месиво в кадре из каких-то орков и упырей — вот в такой стране происходит действие фильма от 30-х до 50-х годов XX века. Так показана наша страна — та самая, которая только что победила в Великой войне, вырвалась в число мировых лидеров и вот-вот запустит первого человека в космос. Скажу сразу: дело не столько в конкретном фильме — американские кинематографисты могут самовыражаться, как им заблагорассудится.

Нам до того, в общем-то, дела мало. Принципиально то, что мы должны наконец поставить точку в череде бесконечных шизофренических рефлексий о самих себе.

<...> Пора наконец-то сформулировать свое собственное представление о самих себе как наследниках великой, уникальной российской цивилизации. Внятно, канонически, без блудливого спотыкания о «трудные вопросы истории» и бессодержательных рефлексий. Сегодня, в год 70-летия главного события в истории XX века.

Без этого нас сомнут. Или мы будем иметь свое историческое и, соответственно, будущее самоопределение — или нас «самоопределят» без нашего участия. Мы — на примере наших соседей и братьев — видим как.

И с чего-то надо начинать. Прямо сегодня.

Чушь? Естественно. Кто же поверит, что в СССР действительно отрицали существование убийц и вообще преступников. А МУР тогда создали зачем? А Глеб Жеглов и Володя Шарапов с кем сражались? Но вот наличие серийных убийц, маньяков у нас действительно отрицали, считая их исключительно порождением гнилого Запада, хотя их список в СССР огромен.

В конце концов понимаешь разницу между фильмом и романом. Если книга Тома Роба Смита старается выглядеть реалистической, то фильм, сделанный на ее основе, — фантастическая притча. Антиутопия в духе романа Оруэлла «1984» с той особенностью, что действие антиутопий всегда развивается в будущем, а тут опрокинуто в прошлое. Эта притча неожиданно для нас оказывается актуальной уже потому, что в картине во всей дряни, происходящей в стране, как и у нас теперь, обвиняется исключительно зарубеж: дескать, маньяка натравили на нас оттуда. Мы ни в чем не виним себя. Мы виним только Запад и внешних врагов.

Фильм, между прочим, делали серьезные люди. Он не американский, как убеждают нас сейчас, лишний раз подчеркивая, что главный враг России теперь — Америка. Это — копродукция. Основной продюсер — англичанин Ридли Скотт, который сам собирался снимать, но доверил дело перспективному шведскому режиссеру с нешведским именем Даниэль Эспиноса. В главных ролях — два британских суперактера Том Харди и Гэри Олдмен, а также шведка Нуми Рапас. В эпизоде — француз Венсан Кассель. Никто из этой четверки не играет в ерунде.

«Номер 44» — концептуальная, несмотря на всю клюкву, картина. Не о сталинском СССР, а о современной России,



где органы госбезопасности тоже стали играть главенствующую роль. И вполне возможно, фильм запретили только потому, что он разоблачает органы ГБ.

## ПРО ГОСУДАРСТВО

Запрещать, однако, было глупо. Во-первых, мы сами виноваты, что роман «Child 44» был экранизирован столь жестко и — по отношению к нам — отчасти несправедливо. Такая экранизация — явное последствие 2014 года, когда Россия максимально ухудшила свой имидж. Наши правители, далекие от массовых искусств, даже не догадываются, какой урон стране может нанести такое оружие, как популярное кино. Его можно запретить здесь, но оно будет крутиться по все-





Создавая  
сумрачную атмосферу  
тоталитарного государства,  
создатели фильма  
«Номер 44» обошлись  
почти без светлых  
кадров

му миру, в том числе в странах, на которые Россия делает теперь политико-экономическую ставку. И этому кино будут верить. Особенно в ситуации, когда станет известно, что его запретила путинская цензура.

Когда страна игнорирует плохое кино о себе, лишь похотывая над ним, это значит: она не боится ерунды. А вот когда она запрещает, это для цивилизованного мира четкий знак: в ерунде есть доля правды. Ларс фон Триер, снявший два антиамериканских фильма «Догвилль» и «Манлерлей», произнес примерно следующее: «Если вы сняли картину, как некто жаждет убить свою тетюшку, то провокацией ее назовут лишь тот, кто в действительности жаждет убить свою тетюшку».

## ТАКАЯ ЭКРАНИЗАЦИЯ – ЯВНОЕ СЛЕДСТВИЕ ПОСЛЕДНЕГО ГОДА, КОГДА РОССИЯ МАКСИМАЛЬНО УХУДИЛА СВОЙ ИМИДЖ

В любом случае запрет «Номера 44», особенно в сочетании с недавним прихлопыванием «Тангейзера» — тоже по запросу анонимных возмущенных граждан, — это прецедент, говорящий о том, что в стране после четверти века относительной свободы вновь торжествует цензура.

Это особенно скверно, поскольку у нас во власти достаточно необразо-

ванных идиотов, которые используют любой повод, чтобы лишить нас западного кинематографа — то бишь загнать страну в «чучхе».

Уже звучали требования шутов от политики запретить в стране кино из Америки и вообще из всех стран, которые ввели санкции против России. Того и гляди, те же шуты завтра предложат не ограничиваться одними запретами, а взять и довести дело до логического конца: собрать копии всех имеющихся фильмов, сложить их на площади, добавить книги из стран, которые ввели санкции против нас, и разжечь красивый большой костер.

Одна страна такое уже проделывала. Хорошо бы еще помнить, чем она закончила. **NT**

# НЕУМЕСТНЫЕ СОЮЗНИКИ

В Екатеринбурге отменена фотовыставка  
«Триумф и трагедия: союзники во Второй мировой войне».  
Музей, давший площадку для экспозиции,  
закрит, а журналистка, написавшая об этом  
в местной газете, уволена

*текст: ФЕДОР КРАШЕНИННИКОВ, Екатеринбург*



**ВСТРЕЧА ПОБЕДИТЕЛЕЙ В БЕРЛИНЕ. СПРАВА НАЛЕВО: МАРШАЛ КОНСТАНТИН РОКОССОВСКИЙ, БРИТАНСКИЙ ФЕЛЬДМАРШАЛ БЕРНАРД МОНТГОМЕРИ И МАРШАЛ ГЕОРГИЙ ЖУКОВ. ЧЕТВЕРТЫЙ В ПЕРВОМ РЯДУ, ВИДИМО, ПЕРЕВОДЧИК, Берлин, июль 1945 года**



**В** Екатеринбурге в отличие от многих регионов России располагается несколько иностранных консульств. В прежние годы региональные власти гордились этим, но в обстановке нагнетаемой ксенофобии и антизападной риторики любая активность западных представительств стала восприниматься начальством как хороший повод продемонстрировать свое патриотическое рвение. А в подготовке фотовыставки к юбилею Победы участвовали, как на грех, консульства США и Великобритании — стран, которые вместе с Советским Союзом сражались с фашизмом в годы Второй мировой.

## ПЯТЬ ЗАМЕТОК

Исчерпывающее представление о том, как разгорался скандал, можно составить по нескольким газетным заметкам. Вот первая из них — вполне невинная, опубликована она в газете «АиФ-Урал» еще 6 апреля: «В Екатеринбурге выставят 150 уникальных снимков фотографов Второй мировой. Выставка подготовлена совместно с Генеральным консульством США и Генеральным консульством Великобритании. <...> Перед глазами посетителей «Дома Метенкова» предстанут Битва за Британию, сражения в Северной Африке и на Тихом океане, а также высадка союзников в Нормандии и боевые действия во Франции».

Как говорится, ничто не предвещало беды. Открытие выставки было намечено на 10 апреля, о чем извещали и персональные приглашения, разосланные организаторами.

Однако уже вечером 9 апреля ситуация резко изменилась. В 18.51 на сайте «Областной газеты» вышла новость:

«В Екатеринбурге на неопределенный срок закрыли «Дом Метенкова». Об этом «Областной газете» сообщила заведующая учреждением Раиса Зорина. «Музей закрыт на неопределенное время по техническим причинам», — сказала Раиса Зорина. Уточнять причину закрытия заведующая музеем не стала. «ОГ» будет следить за ситуацией».

И действительно, «Областная газета» продолжила. На следующее утро, 10 апреля, на ее сайте в 11.31 появилась третья заметка — все той же Екатерины Холкиной. Она называлась «Музей Метенкова в Екатеринбурге закрыла ФСБ», и в ней, со ссылкой на собственные источники, сообщалось:

**ЗАМЕТКУ С ВЕРСИЕЙ  
О ПРИЧАСТНОСТИ  
ФСБ К ЗАКРЫТИЮ  
ВЫСТАВКИ МГНОВЕННО  
ПЕРЕПЕЧАТАЛО  
МНОЖЕСТВО СМИ,  
ОДНАКО С САЙТА  
«ОБЛАСТНОЙ ГАЗЕТЫ»  
НОВОСТЬ ВСКОРЕ  
ИСЧЕЗЛА**

лось: «В Екатеринбурге фотографический музей «Дом Метенкова» был закрыт по приказу ФСБ, указ пришел из Москвы. Об этом «ОГ» рассказал собственный источник в музейной среде. Причиной закрытия послужила новая выставка «Триумф и трагедия: союзники во Второй мировой войне», которую сотрудники музея готовили с американским консульством».

Заметку с версией о причастности ФСБ к закрытию выставки мгновенно перепечатало множество СМИ, однако с сайта «Областной газеты»

новость вскоре исчезла. А уже в 17.52 там же, на сайте, обозначилось некое странное разъяснение за подписью все той же Екатерины Холкиной: «Информация о причинах отмены фотовыставки в Музее Метенкова не подтвердилась. Сегодня утром на сайте «Областной газеты» появилась заметка о том, что фотовыставка «Триумф и трагедия: союзники во Второй мировой войне», которая должна была открыться в екатеринбургском Музее Метенкова, отменена по указанию ФСБ. Эту информацию корреспонденту «ОГ» сообщил источник, пожелавший остаться неизвестным. В дальнейшем этот источник не сумел предоставить газете фактических доказательств того, что его информация соответствует действительности. В связи с этим автор текста Екатерина Холкина и редакция «ОГ» приносят свои извинения читателям, а также тем, кто упомянут в публикации».

Но саму Екатерину Холкину это уже не спасло: на следующий день, 11 апреля, ее стремительно уволили. «Да, я больше не работаю в «ОГ». Сложилась не очень приятная ситуация, поэтому комментариев по этому поводу я не даю», — сказала она одному из городских интернет-порталов.

Не ограничившись увольнением провинившейся журналистки, «Областная газета» опубликовала сбивчивую статью, подписанную Яной Белоцерковской, заведующей сектором культуры и спорта. Статья помещена в раздел «Мнения», что вроде бы позволяет не считать это позицией газеты, учредители которой — губернатор, правительство и Законодательное собрание области. Тем не менее, у многих возникло ощущение, что это и есть точка зрения властей региона.



Начало у статьи странное: «В самом музее сначала прокомментировали, что в музее будет капитальный ремонт, затем ограничились формулировкой — «музей закрыт по техническим причинам на неопределенный срок». Технические причины — это прорыв коммуникаций, внеплановый ремонт, протечка крыши, в конце концов. Но мы были в музее — там все в порядке: трубы не текут, вода с крыши не капает. В данный момент официальных и подтвержденных комментариев о причинах закрытия нет. Но какой бы ни была причина, мы считаем, что это правильное решение».

Вдумайтесь: официальное СМИ сообщает, что технических препятствий для работы музея нет, но решение о закрытии выставки все равно правильное. Какой отсюда может быть вывод? Видимо, только один: если серьезная площадка поспешно и без видимых причин отказывается от проведения тщательно подготовленного мероприятия, организаторами которого выступили консульства США и Великобритании, то в дело вмешались действительно влиятельные силы. И версия, что приказ исходил из Москвы, — вполне правдоподобна.

## ЗАЧЕМ ВСЕ ЭТО?

Вопрос: из каких соображений запретили выставку с военными фотографиями? За ответом обратимся ко все той же статье в «Областной газете»: в центре России, развивает тему ее автор, «на деньги западных спонсоров» открывается выставка, которая играет на руку тем, кто считает, что «войну выиграли без нас». И далее: «Ни одного снимка, посвященного нашим



Уинстон Черчилль наблюдает за взлетом британского бомбардировщика Short Stirling. Фото: капитан Хортон, 6 июня 1941 года

солдатам, нашим победам, нет и не предполагалось».

Тезис, что все, сделанное на деньги Запада, априори вредно русскому человеку, привычен для текущего политического мейнстрима, и оспаривать его скучно. Но утверждение, что в экспозиции нет ни одного снимка, посвященного участию в войне СССР, — откровенная ложь: даже при беглом просмотре фотографий, выложенных в интернете, мы как мини-

мум там видим маршалов Жукова и Рокоссовского.

Ну и главное: уже самим своим названием выставка прямо заявляет, что ее цель — показать войну глазами союзников. Претензии на всеохватность здесь нет и в помине. А если кто-то в наших властных кабинетах хотел, чтобы иностранные консульства устроили выставку советских фотографий, — так это и вовсе нелепая идея. Между тем именно ее





**Американский морской пехотинец Теодор Миллер после двух дней боев за атолл Эниветок. Фото: Рэй Платник, февраль 1944 года**

попыталась донести до читателей «Областная газета»: «Были бы еще рядом снимки наших фотожурналистов — а их, к слову, гораздо больше, и по уровню эмоционального воздействия они гораздо мощнее. Тем более они гораздо уместнее в канун Победы...»

Особую пикантность ситуации придает факт, что с 13 по 15 апреля в Екатеринбурге с официальным визитом находился посол США в Рос-

сийской Федерации Джон Теффт. Губернатор Свердловской области Евгений Куйвашев демонстративно отказался встречаться с ним. Зато мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман сообщил Теффту, что для запретной выставки уже подыскивается новая площадка. Эту информацию в разговоре с **NT** подтвердил и куратор выставки Артем Беркович. «Это абсолютно гуманистическая выставка, и мы по-прежнему хотим провести ее



**Генерала пехоты вермахта Антона Достлера привязывают к столбу перед казнью. Фото: неизвестный фотограф армии США, Италия, 1 декабря 1945 года**



**Трехлетняя Эйлин Данн в детской больнице после ранения, полученного во время воздушного налета. Фото: Сесил Битон, Лондон, сентябрь 1940 года**

в другом месте, — сказал он. — Сейчас судьбой экспозиции занимаются консульства США и Великобритании».

Возможно, екатеринбуржцы все-таки увидят запрещенные военные фотографии. Но только от этого не легче. Пострадал уважаемый музей, оскорблена память тех, кто бок о бок с нами когда-то сражался против Гитлера... И то, что это произошло в канун нашей общей Победы, для кого-то вполне себе уместно. **NT**

# СВЕТОМУЗЫКА НАШЕГО ВРЕМЕНИ

В репертуаре Гоголь-центра появилась «Обыкновенная история» по роману Ивана Гончарова. Перенеся действие в наше время, Кирилл Серебренников поставил историю о смене эпох

*текст: Ксения Ларина, «Эхо Москвы» — специально для NT*



АЛЕКСЕЙ  
АГРАНОВИЧ  
В РОЛИ  
АДУЕВА-СТАРШЕГО —  
ОДНО ИЗ ГЛАВНЫХ  
АКТЕРСКИХ ОТКРЫТИЙ  
СЕЗОНА



**Т**ремя «О», как известно, обозначают три книги Ивана Гончарова — «Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв». В каждом из этих трех великих романов говорится о крахе романтических идеалов и оглушительных разочарованиях: и Адуев-младший, и Обломов, и Райский были раздавлены своими искусителями — циничным дядюшкой, практичным Штольцем и нигилистом Волоховым.

Кирилл Серебренников выстроил свои три «О» — спектакли «Отморозки» (2011) по Захару Прилепину, «Околоноля» (2011) по Натану Дубовицкому и «Обыкновенная история». В каждом из них жестко и безошибочно зафиксирована смена времен. Герои тащат Время на своих плечах, как Сизиф — свой камень на вершину несуществующей горы. Неподъемный камень все скатывается обратно, и его надо поднимать и тащить снова. Огромная, слепящая неоновым светом буква О и есть тот приговор, от которого не отвертеться.

## ШУМ ВРЕМЕНИ

Цвет, свет, графика «Обыкновенной истории» (художник Кирилл Серебренников) продолжают стилистику «Отморозков» и «Околоноля»: главный цвет — черный, главный свет — неоновый, эпизоды сменяют друг друга стремительно, словно нас несет в бездонную шахту сорвавшийся лифт, и кажется, что в ушах лязг и скрежет, хотя на самом деле это музыка. Музыка, которую делают и создают все.

Сначала музыку делает провинциальный бунтарь Саша Адуев (Филипп

Авдеев): гитара, усилитель, микрофон на ножке, трень-брень, стены дрожат, друг Витя мучает басы. Саша орет в микрофон: «Объявляю вендетту бездушным, немым, безголосым! Всем, кто бьется за место на дыбе, за жизнь в кандалах!»

Музыку делает Сашина мама (Светлана Брагарник), превращая проводы сына в Москву в обрядовый плач. Не прерывая ламентации, мама собирает Саше походную сумку — швыряет в нее комочки носков, цветастые рубашечки и свитер с оленями.

## ГЛАВНЫЙ ЦВЕТ — ЧЕРНЫЙ, ГЛАВНЫЙ СВЕТ — НЕОНОВЫЙ, ЭПИЗОДЫ СМЕНЯЮТ ДРУГ ДРУГА СТРЕМИТЕЛЬНО, СЛОВНО НАС НЕСЕТ В БЕЗДОННУЮ ШАХТУ СОРВАВШИЙСЯ ЛИФТ

Город Москва порождает свою светомузыку — музыку метро, витрин, ночных клубов, предутренних мусорных машин, парковых скамеек, грязных свалок, божьих тусовок.

Музыку делает и дядюшка Петр Иванович Адуев (Алексей Агранович) — сначала гитара под его руками плаксиво захлюпает вступлением «Города золотого», а потом взвизгнет истошным криком, когда дядюшка шархнет ее об пол и ногой пробьет чахлую деку. Тоже музыка.

Музыку делает и молодящаяся чиновница Тафаева (Ольга Науменко), навзрыд читающая в микрофон пошлые стихи в стиле вечной пленницы Евгении Васильевой.

Все эти звуки соединяются в один поток, который впадает в удивительную партитуру Александра Маноцкова — его вокальный цикл исполняют женское трио, состоящее из главных персонажей, и это страстное многоголосие придает спектаклю почти античные черты.

## ШЕПОТЫ И КРИКИ

Режиссер и сам, похоже, обладает абсолютным слухом — столь точно разложены все актерские партии, где, кажется, нет ни одного случайного назначения. Каким образом на роль Адуева-старшего попал Алексей Агранович, хорошо известный в творческой среде режиссер модных мероприятий, продюсер, менеджер, арт-директор и просто хороший парень, — можно только гадать. До появления на сцене «Гоголь-центра» на «актерском счету» у Аграновича лежали «копейки» — несколько эпизодов в кино у друзей и в спектаклях «Квартета И». Роль Адуева — первая роль такого масштаба.

Агранович оказался не просто органичным актером — он победил всех, кто сомневался в его успехе. Мрачноватый, уставший, немногословный мужчина в дорогом костюме и с немигающим темным взглядом прожженного циника, он, как Вергилий, проводит своего юного друга по кругам современного ада. Проходит до конца, шаг за шагом сбрасывая с себя шелуху цинизма и теряя на этом пути любимую женщину. И только дойдя до конца, попав в самое пекло неоновой лампы, Адуев, наконец, поймет, что настоящая расплата — это его племянник, которого он превратил в монстра. И теперь монстр занял его место. Место под искусственным солнцем.



Дуэт Аграновича и Филиппа Авдеева выстроен режиссером виртуозно: как два сильнейших магнита, они то отталкиваются друг от друга, то сцепляются в бешеном объятье, которое невозможно разорвать.

Филипп Авдеев на глазах вырастает в большого артиста, наделенного не только природным обаянием, но и редкой для сцены способностью мыслить, существовать на максимально крупном плане. Не секрет, что самая тяжелая, труднодоступная зона для актера — это диапазон между шепотом и криком, между улыбкой и хохотом, между слезой и рыданием. Именно там, в этом пространстве нюансов и полутонов, и кроется та самая актерская «высшая математика», которая превращает исполнителя роли в ее автора. Дуэт Аграновича и Авдеева — из таких редких актерских завоеваний.

## ИДЕАЛЫ БОБРА

Как история XIX века становится историей века XXI? А перед нами именно XXI век. Та самая зубастая, громыхающая Москва. Ее светская глянцева макушка со скушающими шлюхами из высшего света и олигархами средней руки, лоснящимися зимним загаром. Дядюшка из XIX века торговал связями, дядюшка из XXI века торгует «искусственным светом».

— Чем занимаетесь? — спрашивает его Саша.

— Светом. Я продаю искусственный свет.

— Хорошо идет?

— Неплохо.

Черная кожаная мебель, ноутбук на столе, вращающиеся кресла, традиционный вискарь.



Любовная связь  
с пожилой  
Юлией Тафеевой  
(Ольга Науменко)  
поможет герою  
сделать карьеру

— Туго тебе здесь придется, племянник.

— Почему?

— Блеску в глазах много.

Превращение Сашиного «блеска» в глазах в искусственный свет происходит стремительно и безжалостно. Насмешливо коверкая наивные книжные лозунги, превращая их в «идеалы бобра», Петр Адуев наглядно демонстрирует своему ученику, куда приводят бессмысленные



**ТОЛЬКО ДОИДЯ  
ДО КОНЦА, ПОПАВ  
В САМОЕ ПЕКЛО  
НЕОНОВОГО СВЕТА,  
АДУЕВ ПОЙМЕТ, ЧТО  
НАСТОЯЩАЯ РАСПЛАТА –  
ЭТО ЕГО ПЛЕМЯННИК,  
КОТОРОГО ОН  
ПРЕВРАТИЛ В МОНСТРА**





Светлана Брагарник в роли Марьи Михайловны Любецкой



Яна Иртеньева в роли Нади Любецкой

ФОТО: «ГОГОЛЬ-ЦЕНТР», ALEX YOSU



Восторженный Саша Адудев (Филипп Авдеев) приехал покорять Москву



Преподав племяннику урок игры на гитаре, Петр Иванович (Алексей Агранович) разобьет ее об пол

мечты на свалку, на обочину, в кювет, в мусор. А один раз оказавшись в маргиналах, в интеллектуальных лузерах — ты не избавишься от этого клейма, как от запаха гнили. Ученик, пытавшийся было сопротивляться учителю, сдается после первого же полученного удара — измены рыжеволосой красотицы Нади (Яна Иртеньева).

Следующая «красотка» преклонных лет уже понадобится для дела.

Похотливая Тафаева впивается в обнаженное Сашино тело, как изголодавшаяся волчица. Брошенный хозяйкой мускулистый Дог (Иван Фоминов) ревниво воет на соседнем ковре, рыдая сквозь кожаный намордник. Сцены у Тафаевой напоминают скабрезные телесюжеты из жизни Пугачевой и Галкина.

Так и Саша потихоньку превращается в зверька, а потом и в зверя. И звериный его оскал сверкает бело-

снежным фарфором, и холодные матовые глаза бессмысленно смотрят на дядюшку, который только что похоронил жену: «Меня назначают министром в министерство света. Пойдемте ко мне замом? Мы же всех порвем с божьей помощью. Мы всю страну зальем нашим светом!»

В тихой надгробной речи отчетливо слышны звонкие патристические нотки. Траурный венок «Триколор» — пропуск в новую жизнь. **NT**

# ПОТЕРЯННЫЙ БАРАБАНИЩИК

О писателе Гюнтере Грассе, который в 17 лет был зачислен в дивизию ваффен-СС, но всю свою жизнь призывал соотечественников помнить о «золотых зубах, вырванных нами у трупов»



книги с ГАСАНОМ ГУСЕЙНОВЫМ\*

**Н**а следующий день после сообщения о смерти Гюнтера Грасса (писатель умер 13 апреля 2015 года на 88-м году жизни. — **NT**) у меня было два примечательных разговора. Один — с моей бывшей учительницей, родившейся в середине 1930-х. «Трудно поверить, — сказала она, — что автор «Жестяного барабана» мог дожить до наших дней!»

Нет, она не читала больше никаких его книг. «Из старших немцев» она ценила только братьев Маннов, а из молодых ждала выхода каждой новой книги Генриха Бёлля (род. в 1917). Ни Нобелевская премия, которую Грасс получил в 1999 году, ни скандалы начала нулевых вокруг нескольких текстов писателя ее не волновали.

Второй мой собеседник, наоборот, «Жестяного барабана» (1959) не читал,

смотрел только «мрачный фильм», получивший «Оскара» в 1980 году\*\*. Зато он совершенно точно знал, что Грасс скрыл от общественности, что в конце войны служил в танковой дивизии ваффен-СС. На вопрос, отчего Генриху Бёллю, провоевавшему всю войну, это «прощается», а почти подросток, не успевший толком повоевать, на старости лет должен держать ответ перед общественностью за всю свою в остальном беспорочную жизнь, мой знаток международной литературной тусовки ответил, что все, мол, надо делать вовремя. Признайся Грасс сразу после выхода «Жестяного барабана» — никто бы ничего и не заметил. Может быть, допустил мой собеседник, ни один другой немецкий писатель не рассказал так много о становлении и укоренении нацизма в Германии. Но самим фактом умолчания он, мол, наглядно продемонстрировал слабости своего поколения, а запозда-

лым признанием личной вины словно оттолкнул от себя своего читателя.

Меня поразило, как легко формулировать суждения о только что умершем писателе тому, кто этого писателя не читал, но зато слышал о его faux pas (в переводе с французского — «ложный шаг». — **NT**). Что же нужно сделать, спрашиваю сам себя, чтобы связать этих совершенно разных Грассов, которых помнят русские читатели разных поколений?

Для престарелой любительницы литературы наш автор умер едва ли не в середине прошлого века. Для молодого гуманиста первой четверти века нынешнего наш автор — неудачник, омрачивший закат своих дней неосторожным признанием.

С каждым десятилетием, отдалявшим Грасса от «Жестяного барабана», писатель испытывал все большую горечь от невозможности средства-



ми языка выразить свое нынешнее «я» с той юношеской силой, с какой он сделал это в романе, написанном от имени странного мальчика Оскара Мацерата. В начале 1930-х, увидев кошмар народного единения вокруг идей национал-социализма, автор-герой запретил себе расти, скрыл от взрослых свои недюжинные, но странные способности, лишь бы только не участвовать в дальнейшем безумии. Оскар Мацерат был наделен еще одной сверхъестественной способностью — криком бить стекла. Подобно своему герою, автор «Жестяного барабана» взял на себя неблагодарную задачу — кричать и говорить о том, что мейнстримному большинству в данный момент будет поперек шерсти. Грасс называл это требованием к нему со стороны языка, на котором он говорит и пишет.

Последняя написанная им большая книга — «Слова Гриммов. Объяснение в любви»\*\*\* — посвящена этому самому языку, требующему от своего носителя высказать иногда невозможное. Она вышла в 2010 году и представляет собой палимпсест: биография отцов-основателей немецкой лексикографии, братьев Гримм переписывается как биография самого Грасса, одного из верных слуг немецкого языка. Кто-то должен это сказать, говорит он, и вот я говорю. После «Жестяного барабана» мальчик, умевший голосом заставить треснуть окно или очки, то и дело об-



ГЮНТЕР ГРАСС, Мюнхен, 20 ноября 2014 года

## В 1990 ГОДУ ГРАСС ВЫСТУПИЛ ПРОТИВ ВОССОЕДИНЕНИЯ ГЕРМАНИИ — ИЗ ОПАСЕНИЯ, ЧТО ЭТО СОБЫТИЕ МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ ЕГО СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ ВАЖНЕЕ, ЧЕМ ОПЫТ ПОРАЖЕНИЯ ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ

ращался к соотечественникам с открытыми письмами. В 1961 году, всего через 15 лет после окончания войны, он обращается с таким открытым письмом к Анне Зегерс — в тот самый день, когда в ГДР начали возводить Берлинскую стену. Как жить в стране, бежать

из которой еще опаснее, чем оставаться в ней? Ответа не последовало.

Пять лет спустя, в 1966-м, он снова напишет открытое письмо — на этот раз канцлеру ФРГ Курту Кизингеру, бывшему активному члену НСДАП и сотруднику министерства пропаганды, а ныне — главному представителю Христианско-демократического союза (ХДС). Как же нам верить тебе, когда ты — вчерашний убежденный нацист? Это тоже был голос Оскара Мацерата, перебивший стекла во многих окнах.

В 1990-м Грасс выступит против воссоединения Германии — из опасения, что это событие может показаться его соотечественникам важнее, чем опыт тотального поражения во Второй мировой войне, который теперь уже вряд ли удастся додумать до конца.

Додумывание до конца — чем дальше, тем некрасивее, — отливало у Грасса то в рисунки, то в мемуарные вещи, а то и в поэзию — мрачную, как жилище барабанщика Оскара Мацерата.

В «Маленьком призыве к широкому разеванию рта» (перевод Вячеслава Куприянова) Грасс объяснил это так:

Кто хочет всю эту гниль,  
что таится за пастой зубной,  
выплюнуть, выдохнуть, —  
тот должен разинуть рот.  
Нам время настало разинуть рот, —  
дрянные золотые зубы,  
вырванные нами у трупов,  
сдать властям.  
И чтобы пухлых папаш —  
хотя мы сами уже папаша и пухнем, —  
выплюнуть, удалить,  
надо разинуть рот;  
ибо и наши дети со временем  
разинут рот: и старую гниль,  
дрянные золотые зубы, пухлых папаш  
выплюнут и удалят.

И вот барабанщик ушел. NT

\* Гасан Гусейнов — доктор филологических наук, профессор НИУ ВШЭ, автор книг «Советские идеологемы в русском дискурсе 1990-х» (2003), «Нулевые на кончике языка. Краткий путеводитель по русскому дискурсу» (2012).

\*\* Картина Фолькера Шлэндорфа «Жестяной барабан» получила также «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля 1979 года.

\*\*\* GRIMMS WORTER. EINE LIEBESERKLÄRUNG. STEIDL VERLAG, GÖTTINGEN. 2010.



## 140 ЗНАКОВ ОТ МИРОВЫХ НЬЮСМЕЙКЕРОВ



**Карл Бильдт,**

экс-глава МИД Швеции, 17 апреля

В Голландии — время тюльпанов. Но, к сожалению, я уже уезжаю отсюда — после недельного обсуждения темы кибербезопасности.



**Эд Милибэнд,**

глава Лейбористской партии Великобритании, 17 апреля

Когда я буду премьер-министром, все стажеры, проработавшие больше четырех недель, обязательно будут получать хотя бы минимальную зарплату.



**Петр Порошенко,**

президент Украины, 16 апреля

Медицинская сфера требует немедленных реформ. Национальная система здравоохранения превратилась в национальную катастрофу.



**Филип Бридлав,**

главнокомандующий силами НАТО в Европе, 15 апреля

Озабочен возобновлением боев на #Украине. Жизненно важно, чтобы обе стороны действительно отвели вооружения и #Россия прекратила поддерживать конфликт.



**Хасан Рухани,**

президент Ирана, 15 апреля

Не позволяйте ввести себя в заблуждение. Иран не стремится доминировать в регионе, как и шииты не стремятся доминировать над суннитами. Мы хотим, чтобы все, кто живет в регионе, жили достойно.



**Джон Керри,**

госсекретарь США, 14 апреля — по поводу рекомендации, направленной Госдепартаментом в Белый дом

Мы все тщательно взвесили: пора перестать считать Кубу государством, спонсирующим терроризм.



**Джереми Скэхилл,**

сооснователь ресурса журналистских расследований The Intercept — о приговоре четверым сотрудникам крупнейшей в США частной охранной компании Blackwater, которые в 2007 году в Багдаде расстреляли 17 мирных жителей\*, 14 апреля

«Блэкуотер» до сих пор работает на правительство США — только под новым названием. Если бы корпорации были людьми, таких следовало бы приговаривать к смертной казни.



**Саманта Кристофоретти,**

итальянский астронавт, о прибытии грузового космического корабля Dragon к МКС, 17 апреля

«Дракон» пришел и стучит в нашу дверь. Подумала, что будет здорово схватить его и посмотреть, что внутри. #HomeDeliveryFromPlanetEarth



**Иво Даалдер,**

американский военный аналитик, бывший посол США в НАТО, 15 апреля

Выборы (президента США) в 2016 году будут посвящены внешней политике. Надеюсь, дебаты будут о возможностях дипломатии, а не о том, кто намерен чаще сбрасывать бомбы.



**Ларри Кинг,**

легендарный американский телеведущий, 13 апреля

Геометрия всегда была моим слабым местом... #ItsMy2cents <sup>NT</sup>

\* 13 АПРЕЛЯ СНАЙПЕР BLACKWATER ПОЛУЧИЛ ПОЖИЗНЕННЫЙ СРОК, ЕЩЕ ТРОЕ СОТРУДНИКОВ — ПО 30 ЛЕТ ТЮРЬМЫ.



# Инвестиции в недвижимость Германии

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ ВОЗМОЖНОСТЯМИ БЫСТРОРАСТУЩЕГО РЫНКА  
НЕМЕЦКОЙ НЕДВИЖИМОСТИ. МЫ ПОМОЖЕМ ВАМ СФОРМИРОВАТЬ ПОРТФЕЛЬ,  
ИСХОДЯ ИЗ ВАШИХ ПРЕДПОЧТЕНИЙ.

Например, обратите внимание на этот идеально  
сбалансированный портфель коммерческой и жилой  
недвижимости в г. Целле, Нижняя Саксония:

- Общая площадь 3267,1 м<sup>2</sup>
- Потенциальная доходность: свыше 10%
- Стоимость: € 3 500 000



*Am Heiligen Kreuz 32*



*Kanzleistraße 7*



*Schuhstraße 52*



*Neue Straße 4*

Мы успешно работаем на рынке Германии более 10 лет, оказывая полный комплекс услуг по подбору, приобретению и управлению недвижимостью. Наши знания, опыт, индивидуальный подход и русскоязычный персонал к вашим услугам!



**Koch Immobilien Verwaltung GmbH**  
Coppistraße 50, 04157 Leipzig  
+49 341 900 377 0

[info@koch-verwaltung.de](mailto:info@koch-verwaltung.de)  
[www.koch-verwaltung.de](http://www.koch-verwaltung.de)

он философствовал в саду: голубой крови не бывает,  
тысячу человек поставь в очередь,  
у каждого возьми — все равно красная  
тысяча человек голубой крови,  
а поставь в очередь — красная очередь  
тысячу поставь в очередь — очередь красной крови  
тысяча человек — очередь! очередь! — крови-то! крови! —  
красная все равно  
красная кровь философствовала:  
голубой крови не бывает,  
поставь и возьми: красная красная голубая —  
все равно красная  
в саду /философствовал он/ крови не бывает  
в тазу /философствовал он/ отблеск голубой  
в саду голубой крови философствовал нечеловек  
Тысяча нечеловек: не бывает! не бывает!  
крови не бывает — каждого возьми  
весь голубой философствовал: не бывает голубой  
очередь философствовала: крови — не бывает

крови — бывает  
человек — не очередь  
все — не равно

Генрих Сапгир,  
*«Голубая кровь», 1991 год*