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Всё живое на земле боится смер­
ти, и только один человек в состоянии 
сознательно победить этот страх. Пе­
решагнув через страх смерти, идей­
ный человек становится бессмертным, 
в этом его высшая и вечная награда.

Смертных на земле -  миллиарды, 
они уходят без следа, для них опасно­
сти и тяготы жизни -  проклятье, для 
нас -  радость, гордость и торжество!

Борьба -  это пир бессмертных.
Дмитрий Быстролётов 

(Толстой)



ТРУДНЫЙ ПУТЬ 
В БЕССМЕРТИЕ

Книга одиннадцатая



Предисловие

В самом верху -  безоблачное синее небо. Оно прекрас­
но. Оно как бы благословляет всё, что под ним.

Ниже -  знамёна. Их очень много -  они победно воткну­
лись в благостную синеву неба, как живой колышущийся лес, 
и радостно реют над празднично возбуждённой толпой.

В самом низу -  люди. Сегодня город похож на взбитую 
ветром гладь воды: взволнованные и умилённые жители 
ручьями текут по улицам и сливаются в бушующее востор­
гом море. Слышите его громовой рокот? Это гремит при­
вокзальная площадь! Там высоко взметнулись и безмолвно 
кричат с людьми сотни ярких плакатов:

«Пламенный привет сибирским страдальцам!»
«Честь и слава стойким сынам Родины!»
«Горячо славим верность, верность и ещё раз верность!»
Минуты невероятного напряжения. С Востока подходит 

поезд. И вдруг в толпе молнией пробегает одно слово:
-  Идут!
Вот они на высоком крыльце вокзала -  истощённые, боль­

ные, может быть, умирающие, но крепкие духом. Вопреки 
всему! Несгибаемые до конца! Сегодня они безмерно счас­
тливы: мгновения этой торжественной встречи -  их первая 
награда. Тысячи носовых платков поднимаются к глазам, в 
толпе слышатся рыдания.

Не стыдитесь слез, граждане! Это благородные слезы, 
они -  ваше добровольное приношение страдальцам!

Гремят оркестры. Страстно звучит мелодия гимна.
Героев бережно усаживают в богато украшенные авто­

мобили, похожие на корзины цветов. Над гирляндами роз 
улыбаются бледные лица мучеников. Нарядный кортеж не 
спеша пробирается сквозь бушующую толпу, будто раздви­
гает заросли исступленно вскинутых рук и волны привет­
ствий. А дальше... Гм... Дальше страдальцев ждут лучшие 
гостиницы и дома отдыха... Потом спокойная почётная ра­
бота... Старость с кругленькой пенсией... И, наконец, когда 
подойдёт время, памятники в бронзе. Герои сибирской эпо­
пеи переживут положенный людям предел жизни.

Что это? Выдумка? Сон?
Нет! Никоим образом! Это -  сущая правда! Действитель­

ность нашего удивительного времени.
Только случилось такое не у нас, а в Западной Германии: 

именно так буржуазная фашиствующая страна встретила
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своих чёрных и коричневых сынков, недобитых эсэсовцев и 
штурмовиков, вернувшихся из вполне заслуженного ими 
сибирского заключения!

Последняя война была классовой схваткой, и буржуазия 
достойно отблагодарила своих ландскнехтов: встрече был 
намеренно придан характер политической демонстрации, 
классового сознания и классовой солидарности.

Но классы бывают разные. Самосознание и совесть -  
тоже.

После фашистов, с которыми в сталинских лагерях со­
ветские заключённые спали и работали бок о бок, вернулся 
из Сибири и я. Вернулся, как очень многие, на развалины: 
семья выбита сталинистами, имущество растащено друзья­
ми. Это было возвращение в никуда. На пустое место, где 
предстояло начать строить новую жизнь.

Я узнал, как трудно вставать из могилы...
В лагере меня подняли на освобождение с больничной 

койки после второго паралича. По прибытии в Москву я вы­
полз на ступени Казанского вокзала. Голова так кружилась 
от волнения и усталости, что пришлось опереться рукой о 
стену. Сознание было помрачено: я соображал, видел и го­
ворил плохо. На мне болталась телогрейка с вырванными 
на груди и спине номерами, шапку по дороге украли, в кар­
мане лежала справка, что вшей у меня нет, и удостовере­
ние, что я действительно шпион, террорист и заговорщик, 
досрочно освобождённый из заключения как неизлечимо 
больной.

Я остановился в нерешительности и перевёл дух. Посто­
вой милиционер заметил меня.

-  Ты оттуда?
-  Оттуда.
-  Так давай отселева к такой-то матери, слышь? В мо­

мент, чтобы духу твоего здеся не было! Смывайся! Катись!
Так неласково встретила Родина своего сына, вставшего 

из могилы после незаслуженной казни почти восемнадцать 
лет назад. Ну, и что же поделаешь -  я устало юркнул в дыру 
родного Советского дома, как крыса, пропущенная туда бе­
столковым хозяином.

И не мудрено.
Встреча недобитых фашистов в Западной Германии была 

проявлением моральной поддержки, а в Советском Союзе 
недобитых коммунистов встретили со стыдом, делая вид,
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что ничего вообще не случилось и виновных во всенарод­
ной трагедии сталинского времени никогда не было и нет.

Вот поэтому-то я считаю, что не смею закончить свои вос­
поминания об испытаниях в местах заключения моментом 
освобождения и казённой фразой, вроде, например, такой:

«В 11 часов утра 20 октября 1954 года, прижимая к груди 
в порыве восторженной благодарности удостоверение за 
номером Н0034109, не могущее служить видом на житель­
ство, и санитарную справку о том, что на мне нет вшей, я 
покинул учреждение, скрывающееся в городе Омске под 
названием Почтовый ящик номер 120».

Нет, нет, прошлое не кончилось, оно продолжается!
Я обязан рассказать о дальнейшем, потому что и на воле 

вижу слишком много примет лагерной жизни и думаю, что 
хотя И.В. Джугашвили скончался, но дух его здравствует, он 
вокруг меня, я его ощущаю всегда и везде.

Сталин живёт в сознании миллионов советских людей, 
которым его система управления выгодна. Наследники Ста­
лина медленно, но упорно, исподволь и осторожно берут 
реванш за временное развенчание Вождя. Зигзаги полити­
ческой линии Хрущёва и вырождение его эпохи в позорную 
хрущёвщину -  это закономерное явление, вытекающее из 
внутренней родственной связи: ребёнок может лицом не 
походить на мать, но в себе самом он носит её очевидные 
наследственные черты. Умолчать об этом -  значит недоска­
зать до конца того, что относится к выбранной мною теме.

Я не могу и не хочу описывать всё, что видел и вижу. 
Наши грандиозные достижения бесспорны, они исчерпыва­
юще отражены нашей печатью и по достоинству оценены за 
рубежом. Сидеть у себя в комнатке и пытаться воссоздать 
величественную и всестороннюю картину советской жизни 
в целом мне, старому, больному и очень занятому человеку, 
честное слово, не к лицу -  я не хочу быть смешным, ломить­
ся в открытые двери и пересказывать всем известное.

Тому, что в муках и лишениях добыл наш народ, слава во 
веки веков!

Но, оставив в стороне широчайшие общественные гори­
зонты советской действительности, мне хочется на своём 
личном примере показать то, что у нас старательно замал­
чивается, -  неустроенность и неустойчивость нашей обще­
ственной жизни из-за недоведённого до конца разоблаче­
ния сталинизма и отказа от ее коренной перестройки и оз-
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1

доровления. Выяснилось, что идти вперёд не удастся, а зна­
чит, приходится неизбежно пятиться назад к Сталину, пото­
му что возврат к Ленину в советских условиях уже невозмо­
жен, государственной и партийной бюрократии он не выго­
ден, наследники Сталина этого не позволят. Это и понятно: 
нельзя уничтожить идеологическую надстройку, пока суще­
ствует питающее её материальное и социальное основание.

Хрущёв, замахнувшийся на сталинизм и сам оставшийся 
типичным сталинцем, был плохим марксистом: вынести Ста­
лина из советского мавзолея можно только вместе с его 
наследниками.

Хрущёвщине и посвящается последняя книга моих вос­
поминаний. С нею будет исчерпана вся тема, и с чувством 
выполненного долга я смогу затем поставить последнюю 
точку.



Глава 1

Заживо погребенные встают из могил

Когда два надзирателя, укутанные в меха и похожие по­
этому на ставших на дыбы медведей, распахнули широкие 
лагерные ворота, то вконец замёрзшим новоиспечённым 
гражданам Советского Союза представился нерадостный 
вид -  унылые сугробы, с которых пронизывающая позёмка 
сдула снежок и обнажила намёрзшую тускло-ледяную кор­
ку. Лишь кое-где из неё торчали тонкие обледенелые пру­
тья кустов с ещё сохранившимися чёрными листочками, тре­
петавшими на ветру. И всё. Это была воля.

Возчики звонко хлестнули кнутами и законно отматери- 
лись; покрытые инеем низкорослые лошадки дёрнули, и сани 
пересекли заветную черту. Это мгновение каждый из осво­
бождённых ожидал годы и десятки лет, оно настало, и -  я 
готов поклясться! -  никто даже и не заметил заветного пе­
рехода от неволи к свободному состоянию: каждый был за­
нят заботами и тревогами наступившего дня.

Накануне, празднуя освобождение, я заготовил несколь­
ко фраз, которые должен был продекламировать себе са­
мому в столь торжественный момент, -  красивые и суровые 
слова клятвы. Но затем съел килограмм сметаны -  позво­
лил себе такую роскошь, хотя и на горе: живот вздуло, и 
сквозь вой ветра я явственно слышал зловещее урчание под 
телогрейкой и в момент, когда покрытые одеялами сани со 
скрипом проезжали ворота, подумал только: «Хоть бы до­
терпеть до станции: там есть уборная».

Нас нагрузили навалом, и чьи-то ботинки больно давили 
мой бок. Кто-то под одеялами просипел: «А ложки мы забы­
ли? Надо бы выбросить их, по поверью, а то вернёмся!» -  
«Холодно, руки мёрзнут. А насчёт возвращения -  это не наше 
дело -  понадобимся, вернут с ложками или без них». И всё. 
До вокзала все молчали, погруженные в свои думы.

Никакой радости ни у кого не было.

На станции надзиратель сорвал с пяти саней одеяла и 
дважды пересчитал их.

-  По три одеяла на сани, возчики, видели? Пропьёте -  
отберу пропуска. Слышали? Ну, ехайте домой.

В переполненном зале ожидания он нас выстроил и вру­
чил документы и деньги. Кругом плакали дети, орали пья­
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ные, храпели уставшие насмерть старики и старухи, где-то 
подростки затеяли драку. У нас кружилась голова. Кто-то 
несмело, но с надеждой пискнул:

-  Гражданин надзиратель!
-  Товарищ.
-  Товарищ надзиратель, а нельзя ли вернуться?
-  Куда?
-  В лагерь. Вот весной бы, по самому теплу, и поехали 

бы по домам.
Надзиратель оскалил зубы в недоброй усмешке.
-  Нет, браток, теперь казённые хлеба кончились. В лаге­

ре хлеб и кашу с маслом вы не жрёте, а тут свобода вам 
быстро мозги вправит, понял? Каждую корочку надо тут за­
работать -  больше хлеборезки не будет! Идите, получайте 
билеты по литерам!

-  А где?
-  Узнаете. Я вольных не обслуживаю.
Он резко повернулся и вышел в большую дверь. В беспо­

койной толпе мы остались одни.
-  Бросил, гад...
-  Да. Как щенят... Подлец!
На восемнадцатом году размеренной жизни, отрегули­

рованной положением о лагерях, страшно и мучительно 
вдруг очутиться лицом к лицу с тем, чего мы были лишены 
столько лет, -  с инициативой: первое ощущение свободы 
оказалось ощущением необходимости действовать по сво­
ей воле. Мы стали в очередь. Не в ту... Нашли другую... Сто­
яли два часа... Оказалось, нужна печать дежурного по вок­
залу... Какого? Нашли... Его нет, придёт через два часа... И 
так далее, без конца, ибо конец всякой жизни -  смерть, а 
мы были новорождёнными.

Среди чёрных куч людей мы тоже повалились одной кучей.
Молчание.
-  А сейчас раздают ужин, -  проронил сдавленным голо­

сом один.
-  Нет, наш барак пойдёт после четвёртого.
-  Тот уже взял. Сейчас мы...
Молчание.
-  Кто это «мы»? Мы -  отрезанный ломоть.
-  Сейчас едят они -  те, кто за забором. Наше дело теля­

чье -  лежать здесь.
-  Да... Сегодня будут раздавать селёдку. Вчера завезли 

бочки. Я видел, они стояли около кухни.
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Все проглотили слюни.
-  Я не прочь бы сейчас одну...
-  Со свежим хлебцем... Ещё тёплым...
-Д а... В заключении я селёдку не ел, а тут, на воле, слюн­

ки пускаю... Полон рот... Удивительно!
Первый день свободы оказался днём мучительной рас­

терянности, трудного отрыва от прошлого и насильствен­
ной перестройки и приспособления к новым формам суще­
ствования.

Мы сели в жёсткие вагоны дальнего следования -  чис­
тые, светлые, блестящие. Пассажиров мало. Я и Рудов доп­
латили и получили лежачие места с матрасом и бельём. 
Легли. Настала ночь -  первая ночь на воле под мерный стук 
колес, уносящих нас на запад. Я разделся и накрылся под­
крахмаленной белой простыней и чистым одеялом. Свер­
шалась мечта -  я уезжаю из Сибири! Я проводил рукой по 
простыне и одеялу, желая вызвать в себе ощущение вос­
торга, бурной радости, упоения.

Но ничего этого не было.
Меня переполняла тревога. Куда я еду? Что со мной бу­

дет? Как меня встретят люди, которые меня не знают и, ве­
роятно, знать не хотят? Что будет дальше? Ведь я не могу 
работать... Я не могу содержать себя, кормить, обувать и 
одевать, найти комнату и заработать деньги для её опла­
ты... И ещё: я не полноправный гражданин, а лишенец -  
куда ни сунусь, всюду будет отказ! Работу лекпома мог бы 
иметь в Омском инвалидном приюте, но Анечка сорвала меня 
с места, плохого, но обеспеченного, и, главное, самостоя­
тельного и независимого. Теперь моя жизнь зависит только 
от неё... А если она совсем не приедет в Москву? У меня 
мороз пробежал по коже... Если меня не примут Лина и ее 
муж? Если Анечка задержится, а Лине с мужем надоест моё 
присутствие? Куда мне идти тогда?

Страх, холодный страх перед грядущим сдавил сердце. 
Больная голова не привыкла напряжённо мыслить, ведь 
мышление требует усиленного притока крови к мозгу, а у 
меня мозговое кровообращение резко недостаточное. Я 
почувствовал в левом темени острую боль -  в том месте, по 
которому когда-то бил молотком полковник Соловьев и где 
потом дважды происходил спазм сосудов: эта боль испуга­
ла меня, я боялся третьего паралича. Здесь, в вагоне... Судо­
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рожно начал считать, чтобы прекратить мышление и оста­
новить приток крови.

Сто двадцать один... Сто двадцать два...
И в смятении уснул. Днём в нашем сознании лагерь как 

будто бы отодвинулся назад, а его место занял страх. Пер­
вая ночь на воле была ночью сомнений и тревог.

Как хорошо, что ехать пришлось несколько суток!
Потрясение, вызванное столь внезапной переменой об­

раза жизни, сначала носило характер грубой встряски, но 
скоро новые впечатления и настоятельная необходимость 
думать, принимать решения и действовать, смягчили удар 
и переключили мозг на живую практическую работу: долго 
переживать было попросту некогда.

Анечка из денег, так трудно ею зарабатываемых после 
первого и второго заключений, высылала мне ежемесячно 
круглую сумму, вполне достаточную для лагерного ларька. 
Я старался экономить и писал ей просьбы урезать присылку 
денег, но это не помогало, и к моменту вызова в Москву на 
моём счёте в Суслово скопилось уже 800 рублей. После пе­
ревода в Омск и возобновления связи мы оба затребовали 
эти деньги, но безрезультатно: их украли, сообщив, что они 
переведены по назначению. Это обычная форма грабежа 
заключённых, и спорить было бесполезно. Ко дню осво­
бождения из Омска у меня снова скопилось 800 рублей, 
которые на этот раз я получил полностью. Таким образом, 
вопрос о питании был разрешён.

Анечка хотела прислать на дорогу лыжный костюм, она 
была опытнее и знала, что он мне понадобится. Но я откло­
нил это предложение и ехал в казённом обмундировании с 
дырами, вырезанными на груди, спине и на обеих ногах: 
полоски белой материи с номерами я сорвал, теперь вмес­
то них из дыр торчала вата. На ногах были казённые ботин­
ки. Хорошую меховую шапку сразу же украли. Волосы на 
лице полезли с удивительной быстротой, и я с радостью 
предвидел восстановление в недалёком будущем бороды; 
но пока торчала щетина, у меня был вид человека, не заслу­
живающего доверия. Утешало, что и другие освобождённые 
выглядели не лучше. Любопытно, что в заключении мне иногда 
удавалось посмотреть в зеркало, и цвет моего лица мне ка­
зался вполне нормальным -  он был как у всех. Но теперь мы 
резко выделялись: на фоне розовых лиц наши казались серо­
жёлтыми, точно выкрашенными в цвет мертвецкой. В вагоне и
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на перронах мы видели немало рабочих в чёрных телогрейках, 
но наших было легко отличить от настоящих вольняшек.

Мы, контрики, держались вместе и разговаривали впол­
голоса так, чтобы посторонние люди нас не слышали. Но в 
поезде ехали освобождённые урки, наши и какие-то чужие. 
Их мы узнавали с одного взгляда, как негров среди белых, и 
молча с ненавистью провожали глазами. Урки тоже держа­
лись вместе, вместе пьянствовали, орали и провоцировали 
драки. С удивлением мы наблюдали, как вольная публика 
молча и покорно сносила нарушение порядка и спокойствия: 
ни офицеры, ни милиция, ни молодые люди с комсомольс­
кими значками на груди -  никто не пытался унять хулига­
нов, все вели себя с непонятным нам трусливым терпением 
и покорностью. Мы осознали положение вещей много по­
зднее, когда лучше ознакомились с вольными порядками.

В промежутках между едой сидели у окон и молча смот­
рели на всё, что проплывало мимо: это был крайне необхо­
димый психический отдых, он помогал внутренней пере­
стройке и приспособлению. Между прочим, по мере удале­
ния от Омского лагеря некоторые наши инвалиды стали за­
метно и быстро выздоравливать -  скрюченные спины и руки 
разогнулись, сильная хромота стала еле заметной, дрожа­
ние голов исчезло вовсе: среди нашей группы симулянтов 
не было, но аггравантов имелось достаточно. К сожалению, 
мои недуги остались -  правая рука не слушалась, нога во­
лочилась по земле, язык с трудом шевелился, один глаз был 
больше другого. Но особенно тревожило выпадение памя­
ти: вдруг я забывал, как меня зовут или куда и зачем я еду.

Обстоятельства сблизили меня с Рудовым, крупным риж­
ским портным, некогда окончившим Берлинскую Академию 
Портняжного искусства (была и такая!). Это был хорошо вос­
питанный, очень бывалый человек весьма привлекательной 
наружности -  седой, сероглазый, с ярко-рыжими усиками, 
подстриженными на английский манер; он выглядел как ан­
глийский офицер в штатском. Рудова, как еврея, немцы по­
садили в лагерь смерти, но потом стали давать ему зака­
зы на пошив обмундирования высшему начальству: смерт­
ник превратился в придворного портного и начал «процве­
тать» -  днём иногда перехватывал рюмку коньяка, по ночам 
ожидал расстрела. Наши, освободив его из немецкого ла­
геря, дали ему двадцать пять лет за сотрудничество с фа­
шистами и послали в Сибирь. У Рудова был тяжёлый арт­
рит, и нас досрочно освободили в один день.
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В Свердловске нашу группу ожидала неприятность -  пе­
ресадка. День был очень морозный, народу -  уйма. Выяс­
нилось, что выехать мы сможем не раньше, чем через неде­
лю. И тут в наших седых многоопытных головах возник хит­
роумный план: Рудов прикинулся глухим и немым парали­
тиком, а я -  врачом, приставленным к нему лагерным на­
чальством. Сказано -  сделано: Рудов закатил красивые се­
рые глаза и повис у меня на руке, а я потащил его в мед­
пункт. Там он картинно изображал глухонемого идиота, а я 
кое-как рассказал, в чём дело и попросил помочь без оче­
реди получить билеты. Женщина-врач, сестра и санитарка 
ударились в слёзы -  мы были, может статься, плохими ак­
тёрами, но зато настоящими каторжниками и больными. 
Отплакавшись, врач спросила меня:

-  Так как же фамилия вашего больного, доктор?
И тут от волнения меня постигло несчастье -  очередной 

провал памяти: я забыл фамилию Рудова.
Это было ужасно!
Произошла заминка. Женщины вытерли слезы. Подняли 

брови. Насторожились.
-  Рудов! -  наконец с угла губ выдавил мой глухонемой 

паралитик.
-  Рудов!! -  радостно подхватил и я.
Врачиха безнадёжно махнула рукой, оделась и выбежала 

вон. Через четверть часа она вручила нам билеты. Теперь я 
думаю, что мы напрасно хотели спекулировать на выдуман­
ных болезнях, дабы вызвать к себе сочувствие. Достаточно 
было взглянуть на нас: наш вид говорил вместо нас всё, что 
надо. Он не был выдуманный.

За Уралом стало теплее. После Волги исчез снег. На 
подъезде к Москве выглянуло солнце и показалась бурая, 
местами даже зелёная трава: зима кончилась, мы приехали 
в позднюю солнечную сухую осень.

На Казанском вокзале наскоро расстались. Держа в руке 
узелок, я вышел на ступени.

-  Катись! -  прорычал мне в ухо дежурный милиционер.
И я покатился в город, где живу и по сей день.

Очень кружилась голова. Временами думал, что упаду. 
Взял такси. Шофер внимательно посмотрел на меня и стал 
кружить по городу, чтобы заработать побольше: Ново-Бас­
манная улица находится рядом.
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В солнечный послеобеденный час я подъехал к серому 
дому. На втором этаже нашёл нужную дверь. Позвонил. Ни­
кого. Позвонил ещё раз. Десять. Двадцать.

Никого.
В отчаянии я присел на подоконник. Очень закружилась 

голова и стало стрелять в левую половину головы. Нужно 
бы не думать... Но как же не думать?! Вечер надвигается. 
Лины нет или она уехала... Куда я денусь?

Шустрый школьник взбежал по лестнице и стал бить ку­
лаком в заветную дверь.

Я подошёл.
-  Милашовы здесь живут?
-  Конечно. Почему вы не постучали? У нас не работает 

звонок! Вы из Сибири приехали? Да?
Полная красивая молодая женщина открыла дверь, пропу­

стила мальчика. Внимательно на меня посмотрела, сказала:
-  Я уже поняла, кто вы. Мама мне писала. Проходите.
И вот ночью я лежу на мягком диване, на хрустящем бе­

лоснежном белье. Приютившие меня люди спят.
В ночной тишине я как будто один. Смотрю в слабо осве­

щённый высокий потолок.
И вдруг безумная, яростная, бешеная радость охватыва­

ет меня. Сотрясает с головы до пят. Я задыхаюсь. Сдержи­
ваю руками голову, чтобы оттуда не вырвался наружу мой 
больной мозг.

В комнате тихо. Я шепчу, беззвучно кричу, мысленно ору 
и торжествующе вою, как вырвавшийся из клетки зверь, 
повторяю одно невероятное слово:

-  Свободен! Свободен!! Свободен!!!

Гпава 2

Бывший мертвец удивленно наблюдает

Утром я незаметно выбросил в уборную справку насчёт 
вшивости.

Хе-хе-хе... Спорить нечего, я действительно свободен... 
Хотя и остался гражданином третьего сорта. Лишенцем.

-  Ну, каковы твои планы насчёт работы? Где думаешь 
устраиваться? Предупреждаю: в Москве тебе не дадут комна­

17



ты и прописки, а значит, и работы. А комнату тут получить 
вообще невозможно! -  говорил Зяма, муж Лины, на следу­
ющее утро, равнодушно глядя в окно.

«Планы? -  туго думаю я. -  Какие планы? У меня нет пла­
нов. Я не могу работать. Вот Анечка бы...» От напряжения 
начала болеть голова. Слева. В темени.

-  Вот Анечка приедет, и тогда ...
В тот же день Зяма повёл меня на рынок и купил в ларьке 

рубаху, галстук, бельё, ботинки и костюм. Вещи самого низ­
кого качества. Но новые. Когда я их надел и взглянул на 
себя в зеркало, то не мог сдержать улыбку животной радос­
ти: на меня смотрел не заключённый, а человек. Обыкно­
венный. Как все. Один из тех, к кому милиционер теперь не 
подойдёт и не скажет: «Катись к такой-то матери!»

На улице я издали замечал милиционеров и чекистов и 
проходил мимо не очень, правда, уверенно, но проходил, и 
с каждым днём всё больше и больше убеждался, что, мол, 
ничего, всё нормально, никто меня не трогает...

Но у меня в нагрудном кармане лежал документ об осво­
бождении, и в нем значилось, что я -  досрочно выпущен­
ный из лагеря по болезни шпион, террорист и заговорщик. 
Преступник, лишённый гражданских прав и не имеющий раз­
решения проживать в Москве. Я это понимал. Понимал, что 
Зяма и Лина ради меня нарушают строгий закон о пропис­
ке. Рискуют. И очень.

Однажды вечером Зяма усадил меня в такси. Мы помча­
лись по широким улицам Садового кольца в струе красных 
огоньков, убегавших впереди нас. Я сидел, не веря глазам. 
Это не была радость, скорее я ощущал недоумение. Я -  в 
Москве? Гм... Я трогал руками грудь -  там, завёрнутый в 
газету, лежал лагерный документ. Я уже нарушаю закон...

Мы пили пиво и ели раков. Несколько глотков вызвали 
неестественное опьянение и боль в левом темени. Я ста­
рался поддерживать весёлый разговор и думал, что будет 
хорошо, если меня не хватит третий удар: свалиться у чу­
жих людей было бы ужасно...

Дней через десять Зяма утром со скукой в голосе сказал 
в пространство:

-  Задерживается что-то Анна Михайловна.
Я опустил голову. Я не знал, что Анечка перевела 6000 руб­

лей на моё содержание до её приезда.
Потом пришло письмо от Анечки: её не отпускают с ра­

боты. В следующем письме сообщение: отпустили -  сдаёт



дела. Прошёл мучительный месяц. Наконец телеграмма: 
«Еду».

Встречали Зяма и я. Тон у Зямы был вежливый, покрови­
тельственный, холодный. Я молчал: мне дали в руки малень­
кий чемоданчик, и я боялся уронить или где-нибудь забыть 
его. Мне хотелось быть, как все. Я старался не качаться и 
делать нормальные шаги. Анечку не заметил. Может быть, 
ещё из-за головокружения. Думал о чемоданчике, о том, что 
надо казаться таким, как все.

Ночью Лина и Зяма уснули, а Анечка почти до утра что-то 
шептала мне в ухо. Она считала меня прежним и не догады­
валась, что я не могу её понимать. Мне было приятно, что 
пока что она обманывалась.

Но правда постепенно выяснялась. Я молчал: ведь я чес­
тно надиктовал письмо из Омска: я -  калека, не способный 
к жизни паралитик. Пусть решает сама. Но я уже потерял 
заготовленное мне место в омском приюте...

Со следующего дня Анечка начала искать работу. Пред­
ложения сыпались со всех сторон: опытный инженер нужен 
всюду. Но когда дело доходило до биографии и выяснялось, 
что она не одна и на её полном иждивении находится дос­
рочно освобождённый из лагерей шпион и террорист, то 
энтузиазм работников отдела кадров внезапно сменялся 
вежливой холодностью и кончался просьбой наведаться по­
зднее, когда-нибудь, в неопределённом будущем.

-  Я дам вам рекомендательное письмо в Барнаул, -  убеж­
дал Зяма. -  Там у меня брат. Он устроит. Поезжайте вдвоём 
и поскорее!

Круг замыкался, выхода не было. Кончались сбережения. 
Советы Зямы и Лины становились всё настойчивей. Наста­
ла зима. Анечка купила мне прекрасное тёплое пальто с 
меховым воротником, шапку и галоши. У меня уже отросла 
бородка, и, пока молчал, я выглядел очень внушительно. В 
отчаянии Анечка однажды взяла меня за руку и повела на 
Лубянку. К начальнику Сануправления ГУЛАГа.

Им оказался старый знакомый по Суслово, бывший на­
чальник САНО Сиблага майор, а теперь полковник Устин- 
ченко, а его секретарем -  Анечка Семичастная, наша сус- 
ловская начальница.

Это было грустное свидание.
-  Помогите нам стать на ноги, -  умоляюще повторяла 

Анечка. -  Нам надо строить новую жизнь!
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Я молчал: от волнения очень кружилась голова. Устин- 
ченко и Семичастная внимательно на меня посматривали.

-  Стать на ноги... Строить новую жизнь... -  задумчиво 
повторял Устинченко, опустив глаза и играя листком бума­
ги и карандашом. -  Да... Да...

-  Мы согласны уехать! Хоть на Новую Землю!
-  Да... Да... -  как бы про себя шептал Устинченко.
Нам отказали.
Каждое утро и вечер я водил в сад на часовую прогулку 

трёхлетнюю Леночку, дочь Лины. Однажды вернулся и зас­
тал Анечку смертельно бледной. Губы её дрожали.

-  Что случилось?
-  Ничего... Голова болит... Нам надо уезжать во что бы то 

ни стало.
Десять лет спустя Анечка рассказала, что в тот день Лина 

устроила ей сцену. Кричала, что мать ищет работу вместо 
того, чтобы готовить обед, стирать и ухаживать за внуками. 
И в порыве гнева назвала мать старой сукой...

В декабре пятьдесят четвёртого года морозным ветре­
ным утром мы погрузились на заваленный ящиками и сне­
гом грузовик, предоставленный Анечке директором метал­
лургического завода в селе Истье под Рязанью. Анечка по­
ступила туда начальником литейного цеха, хотя не была спе- 
циалистом-литейщиком. В милиции мне дали временный 
паспорт.

Заснеженные поля. Водитель где-то останавливал маши­
ну, рабочие что-то выгружали и загружали. Проехали Ко­
ломну. Опять пустынные белые поля. Но мне было всё рав­
но: я видел только Анечку. Какое мне было дело до всего 
другого? Я чувствовал острое желание держать её за руку 
или хотя бы сзади за полу шубки: лишь бы не потеряться, 
лишь бы не потеряться...

Само собой, что директор наврал и никакого помещения 
к нашему приезду приготовлено не было. В нижнем этаже 
большого старинного рабочего барака отвели узкую полу­
тёмную комнатку с низким окном и погребом под полом. 
Комендантша, которой Анечка за это вскоре сшила платье, 
поставила железную кровать, стол, табурет и шкаф. Печка 
была в исправности. На дровяном складе отмерили поло­
женное число кубометров.

Началась новая жизнь. На двери огромными буквами было 
вырезано похабное слово из трёх букв и даже с восклица­
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тельным знаком. Утром Анечка сделала из муки клейстер и 
заклеила газетой это радушное приветствие от предыдущих 
жильцов. Ушла, а через час рабочие привезли возок кар­
тошки и ссыпали под пол. Уборщица литейного цеха, ум­
ственно неполноценная женщина, принесла молоко и обе­
щала носить через день вечером. Анечка прибила на стене 
зеркало, а возле него картинку в красках -  «Март» Левита­
на. Стало веселее. Из листа бумаги она сшила абажур на 
лампочку. Где-то купила метлу и веник и чисто-начисто вы­
мыла комнату. Я получил в руки ведро и отправился за во­
дой на площадь -  там был колодец.

Когда я кое-как налил воду из колодезного ведра в своё 
и поднял его, то кровь от мышечного напряжения так удари­
ла в голову, что я в страхе поставил ведро и ухватился за 
деревянный сруб колодца. Я знал, что мне нельзя подни­
мать тяжести. Но сесть было негде и вода нужна Анечке -  
первое ведро тёплой воды дала соседка. Потоптавшись в 
нерешительности, я потащил ведро, едва не упал без со­
знания, но донёс благополучно. Затем сосед принёс пилу и 
указал на дровяной сарай. Я пошёл за дровами. Обледене­
лые и заснеженные брёвна были двухметровые и казались 
очень тяжёлыми, я едва притащил два, но это было только 
начало -  нужно ещё их распилить.

Я до сих пор вспоминаю пилку дров в Истье. Анечка в 
молодости перенесла ревматизм, после которого у неё раз­
вился порок сердца. Пилить дрова она не могла. Я физи­
чески силён, но мышечное напряжение вызывало бурное 
перемещение крови и такое сердцебиение и головокруже­
ние, что пилить дрова я тоже не мог. И всё же мы оба каж­
дый день распиливали три толстых обледенелых брёвна на 
четыре части. Я пилил, как в багровом тумане, сквозь кото­
рый видел смертельно побледневшее лицо Анечки и слы­
шал мягкий шелест и звяканье её колье и серёг: чтобы взять 
реванш у жизни за три ареста и два срока, она носила мно­
го безделушек и даже спала в них. И пилила мёрзлые брёв­
на. Потом Анечка бросалась убирать комнату, а я начинал 
колоть пиленые чурки и таскать полена к печке, щипать лу­
чинки и разжигать пламя.

Плохо было то, что головокружение являлось лишь скры­
тым признаком нарушения кровообращения в мозгу, а яв­
ным его признаком была неспособность думать и говорить: 
в состоянии физической усталости или возбуждения мышле­
ние нарушалось, и речь моя делалась неясной и путанной.
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-  Как зовут вашу хозяйку? -  спросили меня в милиции, 
куда я пошёл прописываться.

-  Марья Петровна, -  подумав, ответил я: вопрос поста­
вил меня в тупик.

Милиционер заглянул в паспорт Анечки. Кашлянул. По­
смотрел на меня исподлобья.

-  Давно женаты?
-  Лет пятнадцать.
Милиционер почесал за ухом, вздохнул и покачал го­

ловой.
Потом Анечка принесла с завода белую масляную краску 

и растолковала мне, что я должен выкрасить окно, мебель и 
дверь. Я выкрасил подоконник и низ рамы, залез ногами на 
только что окрашенное, поскользнулся и едва не упал. Вык­
расил верх, но когда решил спуститься, то почувствовал, 
что не могу смотреть вниз, в пропасть, и не могу опреде­
лить её глубину. Долго стоял я так в отчаянии, не понимая, 
до чего стал похож на своих барачных больных сорок второ­
го года: ведь малокровие мозга, чем бы оно ни обуславли­
валось, всегда вызывает одинаковые нарушения поведения.

Жизнь заставляла Анечку поручать мне приготовление 
обеда. Я путал соль и сахар, не мог определить количества, 
не замечал времени. Если рай существует, то моя герои­
ческая подруга будет принята там с почестями: ведь она 
ела мои обеды!

Ей приходилось работать очень много: тут сказывались 
неразбериха, простои и штурмовщина на заводе, низкая 
квалификация рабочих и своеволие дирекции, заставляв­
шей помимо плана выполнять ещё внеплановые задания 
налево -  такие комбинации начальства не давали цеху воз­
можности выдерживать рабочий ритм. Сказывалось это на 
отдыхе и спокойствии Анечки. И, наконец, самое главное: 
плохо жить на заводе в казённой квартире -  это похоже на 
существование доктора в кабинете дежурного врача: раз 
ответственный специалист под рукой, то всякий бежит к 
нему, когда надо и не надо, лишь бы не думать самому и не 
брать на себя ответственность. Анечка не жаловалась, но 
стала сдавать -  осунулась и ослабела. Для неё это было 
повторение лагерной жизни. Днём она не имела времени 
забежать к обеду, а ночью её будили, требовали указаний и 
вызывали в цех; частенько я оставался среди ночи один и 
бездумно лежал и смотрел в потолок. Засыпал только тог­
да, когда Анечка возвращалась.
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До ареста я практически не жил в Советском Союзе и 
вообще никогда не работал на наших заводах. Теперь во­
лей-неволей, в меру растущей способности мыслить, вы­
нужден был с близкого расстояния наблюдать советскую 
жизнь и, в частности, условия работы на производстве, тем 
более что завод и колхоз были рядом; мы жили при заводе 
и бок о бок с колхозным правлением.

За год жизни в Истье я сделал примечательные наблю­
дения.

Прежде всего, о рабочих кадрах. До революции в рос­
сийском сословном государстве крестьянину и рабочему 
было трудно перескочить все перегородки, преграждавшие 
дорогу к образованию: в одно учебное заведение принима­
ли только дворян, в другое -  только русских, в третье -  только 
православных и так далее, и во всё вместе -  только состоя­
тельных, могущих платить за обучение. Поэтому множество 
даровитых, умных, хороших и честных людей оставалось 
внизу общественной лестницы и занималось физическим 
трудом.

Советская власть всё изменила -  сословные, религиоз­
ные, национальные, имущественные и другие преграды были 
разрушены, а плату за обучение не только отменили, но даже 
ввели стипендии -  свободный советский человек теперь 
может учиться чему и где угодно, да ещё на вечерних отде­
лениях вузов и с помощью государства! Благодаря этому 
образовался фильтр: всё хорошее и способное поднялось 
вверх, а внизу остались отцеженные социальные отбросы -  
лентяи, безвольные тупицы и пьяницы. Они-то и составляли 
рабочие кадры на производстве.

Судя по лихорадочной суматохе, можно было подумать, 
что на заводе творятся чудеса. Но чудес не было. Основой 
всей работы был план, составляемый с учётом вероятных 
задержек в поставке сырья, срывов подачи электроэнергии, 
малой подготовленности кадров и загрузки внеплановой 
работой. При всех этих неблагоприятных условиях план с 
трудом, но выполнялся: первую неделю работали в счёт пла­
на, якобы уже выполненного за предшествующий месяц, 
потом шли простои и ремонты, препирательства и увязыва­
ние всяческих неувязок, а примерно с двадцатого числа на­
чинался штурм -  бешеное накручивание производственных 
показателей, зачастую за счёт призывов к патриотическому 
самопожертвованию, и принуждение к неоплачиваемому 
сверхурочному труду.
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28-го числа каждого месяца давалась сухая сводка в 
Москву о выполнении плана (она нужна для своевременной 
победной реляции министерства), 29-го -  восторженная 
телеграмма в ЦК о досрочном выполнении плана на 104- 
105% (необходимых для получения премии), а затем пер­
вую неделю следующего месяца завод действительно до­
рабатывал план. Тем временем руководство выписывало 
себе и рабочим зарплату и премиальные, исходя из общего 
для страны принципа, что «людей надо кормить».

Меня поражала такая иждивенческая точка зрения, но она 
была общепринятой и считалась завоеванием революции. 
О том, что каждый человек должен сам кормить себя своим 
трудом и что труд этот должен быть выгодным заводу и 
обществу и оплачиваться в полной мере, говорить не пола­
галось: такие мысли считались несоветскими.

Об экономической эффективности молчали, критерием 
успехов был вал. Перевод отдельных категорий рабочих на 
сдельную оплату отнюдь не исправлял положения, потому 
что из-за нерегулярной подачи сырья и срывов в снабже­
нии рабочие часто сидели без дела по вине администра­
ции, и эта последняя поэтому оплачивала заведомо ложные 
наряды за никогда не выполнявшуюся работу для того, чтобы 
в конце месяца заработок не опускался ниже положенного.

Эта отсталая система практиковалась от Калининграда 
до Камчатки и развращала и тех, кто приучался писать и 
оплачивать фальшивые документы, и тех, кто привыкал по­
лучать деньги за безделье. Рабочего за плохую работу не 
выгоняли с завода; пьянство и нарушения дисциплины про­
цветали, бракодельство не наказывалось ничем, кроме слю­
нявой болтовни. В целом это была система экстенсивного 
труда, обеспечивающая партии и правительству показное 
отсутствие безработицы и бумажное выполнение планов, а 
населению -  серое существование впроголодь. Такая про­
изводственная система могла существовать очень долго, 
покрываемая превышением рыночного спроса над предло­
жением, низкой зарплатой, дотациями государства (то есть 
скрытыми налогами с населения) и отсутствием конкурен­
ции с капиталистическим миром рационального и интенсив­
ного, высокооплачиваемого труда.

Производственный ритм нарушали острые организаци­
онные схватки между руководителями цехов из-за необхо­
димости параллельно с планом выполнять негласную сверх­
плановую работу по телефонному звонку из обкома, по до­
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говоренности с соседними заводами в порядке разного рода 
неизбежных в этих условиях нелегальных комбинаций и по 
требованиям наглой председательницы колхоза, которая 
своими незаконными поставками дарового продовольствия 
начальству также держала за горло руководство завода, как 
это последнее держало за горло и её своими незаконными 
поставками рабсилы на поля.

Директор не зря проговорился, что если бы заставить 
советских хозяйственников с утра вести дело точно по за­
кону, то к вечеру всех их, от Калининграда до Камчатки, нуж­
но было бы посадить в тюрьму за нарушения, ибо без ком­
бинаций такая экономическая система существовать не мог­
ла. Излишняя масса людей, затрачивая излишние матери­
альные ценности и грандиозное количество излишнего вре­
мени и энергии, сводила концы с концами, и дело во всесо­
юзном масштабе шло и давало зримый и бесспорный эф­
фект. Из заводских ворот каждый день вытекал ручеёк гото­
вой продукции и сливался с ручейками всех советских заво­
дов в одно бескрайнее море, которое в столько-то раз пре­
вышало продукцию 1913 года и в столько-то раз -  1946 года.

Многим позднее я поселился в большом московском доме 
бок о бок с рабочими другого типа -  трезвыми, хорошо оде­
тыми, культурными, хорошо зарабатывающими. Это и не 
могло быть иначе -  современная промышленность оснаще­
на сложными машинами и выпускает сложную продукцию, и 
без высокообразованных рабочих она существовать не мо­
жет. Моими соседями были станочники высших разрядов и 
лекальщики. На завод их привели ранняя женитьба и появ­
ление ребёнка. Эти люди вначале хотели учиться на вечер­
них факультетах, а потом жизнь засосала, они махнули ру­
кой на ученье и не очень жалели об этом, потому что зара­
батывали не меньше рядового инженера. Безвольные пья­
ницы и лентяи -  это не все советские рабочие, я этого не 
хотел сказать, это лишь значительная и чуждая прослойка 
среди основной массы рабочих.

Расист, прочтя эти строки, охотно сочтёт их за доказа­
тельство национальной неспособности народов СССР упор­
но, продуктивно и много работать. Пустяки! Не наша ли стра­
на первой вывела на околоземную орбиту спутник? Не она 
ли держит первенство в завоевании космоса и год за годом 
строит всё более сложные космические корабли и приборы 
Для их запуска и вождения с Земли? Нет, я горжусь тем, что 
я русский, и считаю советских людей самыми способными
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работягами на земле. Выход некоторых направлений нашей 
науки и техники на самую передовую линию объясняется 
просто: изменив обычному у нас принципу болтовни и при­
нуждения, там ввели личную заинтересованность учёного, 
инженера и рабочего! И всё пошло, двинулось, полетело 
вперёд. Но это измена социализму, и дальше военного дела 
и военной промышленности наши руководители не пошли. 
Столетие за столетием наша страна растрачивала силы не­
продуктивно, и вина в этом ложится только на руководство. 
С татар и царей взять нечего, а вот к Сталину и Хрущёву 
счёт предъявить можно и нужно.

Наша жизнь твёрдо ориентированна на антинаучную орга­
низацию труда, на анти-НОТ, как незыблемое основание 
советского общества.

А кто в этом виноват, как не наши проповедники, болту­
ны и хвастуны?

Пока же скудный количественный эффект на все лады 
превозносился в печати, никто не смел прикинуть с каран­
дашом в руках, во что обходились достигнутые результа­
ты -  никто и нигде не смел заикнуться о настоящей себес­
тоимости выпущенной за заводские ворота продукции. А 
между тем со стороны создавалось впечатление, что в об­
щегосударственном масштабе примерно половина общена­
родных усилий затрачивалась впустую, или, другими слова­
ми, при той же затрате средств и сил продукции должно 
быть вдвое большей. Время работает против этой расточи­
тельной и отсталой системы, но правительство пока не по­
нимает этого. Газеты захлебывались от трескотни по пово­
ду воображаемых хозяйственных побед.

На заводе и во всей стране люди, как во время войны, 
опять приучались жить сегодняшним днём. Начинались бур­
ные и бестолковые хрущёвские годы...

Но ещё хуже дело обстояло в сельском хозяйстве.
Хрущёвщина -  это время непродуманной ломки произ­

водственного аппарата страны ради самой ломки и ничем 
не оправданных перестроек: вопреки басне Крылова и учеб­
нику арифметики Никита Сергеевич был уверен, что от час­
того перемещения слагаемых сумма увеличивается. Особен­
но бесчинствовал новый вождь в сельском производстве: 
он воображал себя крупным хозяйственником вообще и зна­
током деревни в особенности. Сумасбродные распоряже­
ния сыпались на головы колхозников дождём, одно мешало 
другому, каждое казалось нелепее предыдущего, и все они
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послушно, рабски, без критики, в очевидный вред делу вы­
полнялись крестьянами под нажимом бесчисленных подго­
нял из райкомов и обкомов. Всякая разумная инициатива 
беспощадно подавлялась, в тупом отчаянии люди на всё 
махнули рукой. В Истье, большом селе, центре орденонос­
ного колхоза, есть было нечего.

Здесь уместно сделать ещё одно небольшое отступле­
ние. К следующему лету я заметно поздоровел и обрёл не­
которую способность мыслить. Меня вызвали в Рязань на 
ВТЭК для перекомиссовки. Был разгар уборочной кампа­
нии. На телеге мы мягко катились по проселочным доро­
гам, щедро покрытыми свежим зерном, сыпавшимся с те­
лег и грузовиков в щели между досками. Кое-где пшеницы 
было так много, что дорога казалась золотой, и я видел сви­
ней, шедших по этим золотым полосам и чавкавших поте­
рянный хлеб. Качество покоса было плохое, огрехи велики, 
количество вышедшей из строя техники бросалось в глаза. 
В рязанской больнице нас заставили ждать на дворе почти 
половину дня, потому что в это время производилась вто­
ричная добровольная подписка на заём: все служащие уже 
раз подписались в обязательном месячном размере зарп­
латы, но потом горком распорядился взыскать деньги вто­
рой раз, якобы потому, что общая цифра разверстки горо­
дом не выполнена. Врачей и весь персонал попросту запёр- 
ли в здании больницы до тех пор, пока они не подпишутся 
во второй раз.

Пока сознание своего бессилия и голод доводили запёр- 
тый медицинский персонал до нужной степени патриоти­
ческой сознательности, мы лежали в тени на соломе, и я с 
интересом слушал рассказ истьинского крестьянина.

Суть рассказа сводилась к следующему.
Неквалифицированный рабочий на заводе зарабатывает 

в месяц 700 рублей. Колхозник в год получает от колхоза 
продуктами в переводе на деньги тоже около 700 рублей (в 
те годы, если колхоз выплачивал за трудодень 3 килограм­
ма зерна, то о нём передавали по радио). Этого хватало 
колхознику, как и рабочему, на месяц полуголодного суще­
ствования. Однако рабочему эта сумма денег была обеспе­
чена 12 раз в год, а колхозник на следующий месяц должен 
её где-то выискивать. Ещё месяцев пять он питался со сво­
его индивидуального хозяйства. Получается 6 месяцев. Но 
Для второй половины года денег или продуктов достать было 
негде, и, чтобы не умереть с голоду, колхозник должен во­
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ровать в колхозе. Воруют все и всё, каждый тащит из колхо­
за домой, что может -  семена, продукты, инструмент, всё 
подвернувшееся под руку -  палку, гвоздь, проволоку, дос­
ку, кусок брезента, корзину. Начальство это знает, но тер­
пит: во-первых, людей надо кормить, во-вторых, каждый 
начальник ворует втрое или вдесятеро больше рядового 
колхозника. Нормально жить в колхозе нельзя, и колхозы 
существуют только потому, что крестьяне прикреплены к зем­
ле, как крепостные, -  у них нет паспорта и без разрешения 
председателя колхозник не может отлучиться из деревни.

В отличие от крепостных прошлого века дети колхозни­
ков до совершеннолетия и вступления в колхозы считались 
вольными, и потому молодёжь старалась вовремя сбежать 
из деревни. Это далеко не просто, потому что люди в де­
ревне нищие и свободных денег у них нет, а отъезд требует 
немалой суммы, да и неизвестно, куда ехать: до наступле­
ния работоспособного возраста работу подростку никто не 
даст, ведь он и не имеет квалификации. Чем сбежавший 
селянин заплатит в городе за квартиру и питание в ожида­
нии работы? Девушкам сбежать очень трудно, а юноши бе­
гут удачнее, а именно через военную службу: уходят в ар­
мию и не возвращаются или возвращаются в деревню, что­
бы жить у родителей, но работать, где угодно, лишь бы не в 
колхозе -  на заводе, на железной дороге, в милиции и т.д.

Вспоминаю характерные мелочи.
На картофельном поле всегда на глаз можно было опре­

делить, какая полоса колхозная и какая единоличная, то есть 
частная, по одному виду кустиков: если они чахлые, мелкие 
и заросли сорняком -  значит полоса колхозная, а если бод­
ро стоят ровными рядами и без сорняков -  значит тут идут 
крестьянские сотки. Гнетущее впечатление производила 
кукуруза, насильно внедряемая местным начальством по 
приказу самого «Кукурузника»: то ли она не подходила по­
чве и климату Рязанщины, то ли низкие, редкие и повалив­
шиеся набок кусты выражали собой молчаливый протест 
колхозных работничков -  не знаю!

Ещё примечательным для того времени был вид комна­
ты, где производилась добровольная подписка на заем. 
Крестьяне стояли гуськом, молча подходили к столу счето­
вода и расписывались в двух книгах -  в одной за якобы по­
лученные от колхоза деньги, в другой -  за внесение этих 
денег в счёт займа. Потом газеты эту сумму объявляли по­
лученной колхозниками вместе с зерном и картофелем, она
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служила показателем колхозного процветания, но, по суще­
ству, являлась незаконным налогом с артели.

Истьинский колхоз был далеко не худшим в области, ско­
рее наоборот. Там властвовала толстая красномордая баба 
с орденами на груди. Из неё можно было бы выкроить трёх 
или четырёх рядовых колхозниц -  сутулых, поджарых, чер­
нолицых. Техника выполнения ею плана была проста: руко­
водство завода предоставляло рабсилу на время пахоты, 
сева, прополки, косовицы и уборки, и этим обеспечивало 
председателю орден и командный пост, а она, со своей 
стороны, щедро расплачивалась за услуги колхозным доб­
ром -  мясом, молоком, птицей и фуражом. Обе стороны 
давали чужое (государственное) добро, а получали в обмен 
добро себе лично. Здесь по принципу «рука руку моет» была 
отлажена машина, которая пока что работала без отказа, 
тем более что через орденоносную комбинаторшу снабжа­
лось начальство в районе и области. Я сам вместе с Анеч­
кой и бригадирами заводских рабочих ходил на поля и на­
блюдал гладкую работу этой машины.

Итак, в деревне купить что-нибудь съестное было труд­
но. Зимой кое-где иногда мне продавали пару солёных огур­
цов или миску квашеной капусты, очень редко кусок кури­
цы, пару яиц или кусочек сала. Хлеб продавался в одном 
ларьке, перед которым с ночи к восьми часам утра выстра­
ивалась очередь в несколько сот рабочих и колхозников. Вес­
ной, летом и осенью рабочие прямо от станка шли в оче­
редь, ложились на площади рядами и дремали на земле до 
утра, часто под дождём. Ругательств не было слышно. Все 
молчали или демонстративно охали: время падения прести­
жа Никиты и его режима ещё не наступило.

Поэтому Анечка вынуждена была ездить в Москву за по­
купками. Укутавшись потеплее, маленькая, разбухшая от 
зимней одежды, она одевала на спину рюкзак, а в руки бра­
ла корзины или мешки. Опасными и трудными были воз­
вращения: станция находилась километрах в пяти, и поезд 
приходил, когда уже стемнело. По сугробам и снежным за­
носам плелось в темноте это обвешанное тяжестями ма­
ленькое существо. Один раз окрик случайного прохожего 
спас Анечку от смерти: в темноте она забрела на лёд около 
водяной мельницы.

Ограблений не случалось -  плоды хрущёвской гуманно­
сти не успели сказаться, и морального разложения, выз­
ванного разоблачениями сталинщины, тоже заметно не 
было.
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Анечка сначала отогревалась у печки, а потом начинала 
вынимать запасы -  сырокопчёный окорок, килограммовые 
пакеты сахара, крупы, жиров, чай, белый хлеб. В конце сле­
довали подарки. Я до сих пор с нежностью смотрю на кра­
сивую чашку и блюдце с голубыми лепестками и золотым 
ободком, которые Анечка принесла на спине для того, что­
бы украсить наш быт и заставить меня забыть о лагере. Впер­
вые после 1938 года я стал пить чай не из казённого сально­
го и ржавого котелка, а из собственной фарфоровой чашки.

В изумительно тёплый весенний день Анечка подарила 
мне соломенную шляпу и холщовые туфли на резиновой 
подошве. Подарила и ушла на работу. А я долго сидел на 
траве, вытянув ноги и положив на колени шляпу: одним взгля­
дом я обозревал все эти драгоценности, а солнце согрева­
ло меня, и я чувствовал, как ко мне возвращается здоро­
вье, -  сидел без шляпы на солнце и не чувствовал головок­
ружения!

Помню день, когда Анечка стояла на крыльце барака, а я 
набрал два полных ведра воды и бегом понёс их с горы от 
колодца, да так, что не расплескал ни капли! Я научился, как 
заправский повар, варить хороший борщ и тушить свинину 
с картофелем. Наша жизнь налаживалась.

Еще позднее появились цветы... Поздно вечером в сире­
невой мгле под большой оранжевой луной мы бродили по 
полям, слушали соловьиные трели и собирали охапки цве­
тов. Анечка отбирала лучшие, засушивала их так, что эти 
сухие букеты, заткнутые за зеркало, еще больше украсили 
нашу комнатку. А я расхрабрился и нарисовал силуэты 
танцовщиц на абажуре! Комната стала приобретать милень­
кий вид. Осенью Анечка загадала: «если сейчас найду боль­
шой гриб, то тебя реабилитируют!» Загадала и нашла чудо­
вищный гриб со шляпкой, величиной с тарелку! Мы очень 
радовались. При каждой поездке в Москву Анечка ходила в 
прокуратуру, чтобы проталкивать моё дело. Отбивалась от 
Лины и стояла в очереди часами. Встретила многих старых 
знакомых, в том числе Бориса Владимировича Майстраха, 
Соню Ганецкую и других. Но всегда получала от прокуроров 
один и тот же ответ:

-  Дело разбирается. Ждите.
Мы надеялись и ждали.

По приезде в Истье Анечка не стала сразу распаковы­
вать все вещи -  в комнате было слишком грязно, сыро и
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холодно. Но постепенно мы её обжили. Сначала она стала 
просто чистой, потом нарядно, подчёркнуто чистой, а затем 
по-настоящему приятной -  сухой, тёплой, с незаметными, 
но всё же бесспорными признаками уюта: там голубая чаш­
ка, здесь пучок ярких сухих цветов, налево -  маленький не­
мецкий коврик с трёхногим верблюдом и кривым арабом. 
Печурка всегда была побелена, посуда -  начищена до блес­
ка, на полке и в шкафу виднелись предметы, показывающие 
зажиточность советского специалиста -  хлеб, ветчина, кру­
па, макароны, сахар. И над всем этим -  самодельная лам­
па, она была нашим общим произведением и гордостью.

Постепенно Анечка распаковала чемоданы, и женские 
мелкие пестрые вещицы -  коробочки и скляночки -  ещё 
более оживили общий вид комнаты, она превратилась в гнёз­
дышко, и мы её очень полюбили.

Со дна чемодана Анечка вынула пачку почтовых квитан­
ций на переводы денег: 500... 1000... 800... 1500...

-  Что это, Анечка?
-  Деньги, которые Лине удалось выжать из меня. А вот и 

её письма: «Голодаю, не работаю». «Беременна». «Пришли 
на аборт». «Лежу в больнице». Видишь? Так она не давала 
мне стать на ноги после лагеря. Мне надо бы отдохнуть, 
одеться, а она висела на шее и требовала всё новых и но­
вых переводов...

-  И что же ты думаешь делать с этими квитанциями?
-  Теперь я не одна, -  сказала Анечка и порвала всё на 

мелкие кусочки. -  Двое -  это много, правда?

В начале пятьдесят пятого года я решил собрать доку­
менты, которые позже помогли бы мне поступить на работу. 
Я написал заявление на имя министра государственной бе­
зопасности с объяснением, что окончил медицинский фа­
культет Цюрихского университета под чужой фамилией, на­
ходясь на работе в ИНО, и после возвращения в Москву сдал 
диплом вместе с паспортом. Я просил выдать справку, что 
диплом врача у меня был якобы отобран на нашей границе 
в 1936 году и утерян, что министр МГБ СССР и подтвержда­
ет для сведения советских медицинских учреждений. Мне в 
этом было отказано.

Справку об окончании юридического факультета в Праге 
я мог бы получить, но в советских условиях такая справка 
мне помочь не могла бы, так как содержание и направлен­
ность буржуазного и советского права слишком различны.
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Однако жить чем-нибудь после выздоровления было надо, 
и я написал в лагеря, где работал в медсанчастях. Норильск 
и Сиблаг не ответили -  там лагеря подверглись такой реор­
ганизации, что архивов не оказалось, и свести концы с кон­
цами не удалось. Зато спецлагеря отозвались и быстро при­
слали необходимые справки: капитан медслужбы Фролина 
подтвердила, что с сентября 1951 по март 1952 я работал в 
Тайшете (почтовый ящик № 410/6) в качестве стационарно­
го и амбулаторного врача и врача-прозектора, капитан мед­
службы Райх удостоверила мою работу в больнице Ново- 
чунки (почтовый ящик № 120/2) с 1 января 1953 по октябрь 
1953, и капитан медслужбы Козлова заверила, что с октяб­
ря 1953 по февраль 1954 я работал амбулаторным врачом в 
Омске (почтовый ящик № 125). Пропало только время рабо­
ты на тяжелейшем лагпункте 07, где начальник, милейшая 
медсестра Елдакова, перевелась в другое место. Время от 
18 февраля 1954 года до выхода на свободу 20 октября того 
же года не вошло в стаж потому, что эти месяцы я лежал в 
больнице после второго паралича. Ради интереса привожу 
одну из таких справок:

МВД СССР 
Почтовый ящик 
N 8П-120/2 
2 июня 1955 года 
№ 51/12-155

Характеристика
Дана настоящая гражданину Быстролётову Дмитрию 

Александровичу, 1901 года рождения, уроженцу Крымской 
области, в том, что он, отбывая наказание, действительно 
работал с января 1953 года в качестве санитарного врача, 
врача амбулатории и врача-прозектора в больнице п/я ВП 
120/2. На работе показал себя как дисциплинированный, 
эрудированный, добросовестный и исполнительный работ­
ник. Замечаний и взысканий не имел. Постоянно работал 
над повышением своих квалификаций. Характеристика вы­
дана для предъявления по месту работы.

Нач. медчасти п/я ВП 120/2.
1 июня 1955 г. Райх, 

Круглая печать: МВД СССР п/я № 120/2
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Эти справки так мне и не понадобились: место в жизни 
мне обеспечили знания. А справки я бережно храню, и каж­
дая из них, когда иногда беру её в руки, вызывает беско­
нечную вереницу воспоминаний. Сначала они казались толь­
ко тяжёлыми и чёрными, потом прошлое стало уходить вдаль, 
погружаться в забвение, но не всё целиком, а только все 
наиболее мучительное. Всё светлое -  а его было немало! -  
живо, оно остаётся со мной до смерти.

Таков уж человек! Что пройдёт, то будет мило... И я, по­
вертев в руках, снова аккуратно укладываю эти справки в 
большой конверт и чувствую, что на губах у меня теплится 
улыбка...

Между тем положение на заводе становилось всё более 
и более напряжённым. Начальником цеха мог быть только 
безусловно свой человек, член партии, вхожий в семьи на­
чальства, живущий одной с ними жизнью, одними интере­
сами, знающий все закулисные махинации и обязательно 
сам участвующий в них. Вся головка завода жила в Истье 
осёдло, то есть благодаря председательнице колхоза име­
ла коров, свиней, кур, делала на год заготовки мяса, сала, 
грибов, солений; дома начальники вместе играли в карты и 
пьянствовали, на заводе вместе матерились и вправляли 
мозги рабочим.

Анечка оказалась чужой беспартийной женщиной, кото­
рая, однако, всё больше и больше неизбежно узнавала сек­
реты производственных комбинаций и семейных гешефтов, 
однако же сама в них не участвовала. Это ставило её в не­
зависимое положение опасного свидетеля. Она стала ме­
шать начальству спокойно жить.

Мастер литейного цеха, член партии, бывший матрос, 
привык при получении зарплаты выжимать у рабочих калым; 
а тут он натолкнулся на сопротивление, и перед Анечкой 
встал вопрос о дальнейшем: сознательно разрешить масте­
ру обирать рабочих или начать с ним борьбу? Случилось 
так, что директор предложил ей или осесть, то есть полу­
чить хорошую квартиру, завести собственный скот и войти 
в общую семейную жизнь, или... И Анечка выбрала после­
днее. В холодный осенний вечер мы погрузились на завод­
скую машину и вернулись в Москву.

Наш приезд у Лины и Зямы не вызвал радости. Сбереже­
ний на этот раз у Анечки не было, и содержать меня не ра­
ботая она не могла. Я висел у неё на шее как жернов, и
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отчаянные поиски места работы всегда оканчивались отка­
зом. В зимний день я был отправлен в Александров, на 
101-й километр от Москвы, -  туда, где жили бывшие кон­
трики в ожидании реабилитации, а Анечке за 150 рублей в 
месяц была предоставлена комната у Клары, матери Зямы, -  
в этой комнате Зяма был прописан, но переведен Линой к 
себе, чтобы заполнить норму жилой площади ко времени 
моего приезда из Сибири.

Наступила зима с необычными для этих мест морозами, 
температура не раз падала ниже -40  градусов. Я без труда 
нашёл место для ночлега -  хозяева здесь жили с лишен­
цев, я лёг на кровать, где до меня лежали четыре бывших 
лагерника. Хозяин сказал:

-  Место счастливое -  все четверо по очереди освободи­
лись. И у меня долго не полежите -  через годок будете дома, 
в Москве!

За койку я платил 100 рублей в месяц. Рядом со мной 
спали взрослый сын хозяина-вдовца, его жена и их дочь -  
школьница; старик ночевал на кухне, у печки.

Уложив вещи под кровать, я отправился осматривать го­
род. Нашёл булочную и молочную, а перед вокзалом -  сто­
ловую. Справился о ценах. При самой жесткой экономии -  
утром дома сладкий чай и два ломтика колбасы с серым 
хлебом, днём в столовой суп и второе, вечером дома бу­
тылка молока с хлебом и раз в неделю баня и стирка белья, 
жизнь не укладывалась меньше чем в 50-60 рублей. Анечка 
дала 200 рублей. Она сама получала 800 без вычетов в проф­
союз и прочее, питаться должна была нормально, потому 
что получила вредную, тяжёлую и хлопотную работу -  мас­
тера гальванического цеха на Московском радиозаводе, за 
вредность (работу у кислотных ванн) там давали пол-литра 
молока в день. Хорошо ещё, что Зяма за плату устроил её у 
своей матери в собственной комнате -  жить у чужих более 
неприятно, чем у своих. Всё устроилось кое-как, но совер­
шенно очевидно, что лишь на короткое время: 500 рублей в 
месяц -  это ниже прожиточного минимума московского ин­
женера.

Когда-то город Александров был, вероятно, чистым и 
уютным. Теперь выглядел заброшенным. Александров -  
бывшая вотчина Александра Невского, его родовое гнездо, 
и назван он в честь победителя на Неве. Иван Грозный, спа­
саясь от боярских заговоров, заперся с опричниками в мес­
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тНом кремле и здесь процарствовал около 25 лет. Городок 
мог бы быть жемчужиной Подмосковья и большим туристи­
ческим центром. Но башни кремля покосились в разные сто­
роны, стены не выдержали натяжения и лопнули, дворец 
снесли, в замечательных по архитектурному замыслу хра­
мах устроились склады и местный кооператив; он же, видно 
для удобства хождения, просадил дыру в стене. Рвы и бас­
тионы почти сравнялись с землей, речка, судя по рельефу 
берегов, некогда широкая, превратилась ныне в грязный 
ручей. От всего веяло запустением...

Я наметил себе маршруты ежедневных прогулок с возра­
стающей нагрузкой. «В Истье я окреп настолько, что мог 
бежать с двумя полными ведрами в руках и чувствовал лишь 
головокружение. Теперь надо взяться лечить голову, но с 
другого конца: я заставляю её работать, сначала понемногу, 
потом всё больше и больше. Время не ждёт, пора слезать с 
Анечкиной шеи!» -  думал я, возвращаясь с прогулки. Адрес 
библиотеки установлен, и после обеда можно было начать.

Но прежде всего пришлось пойти в милицию и прописать­
ся. Взглянув в паспорт, девушка вернула его со словами:

-  Явитесь немедленно к начальнику городского управле­
ния государственной безопасности.

Это было естественно. Но когда я вошёл в дом, где был 
первый раз в жизни, то сразу увидел приметы, которые были 
так хорошо, нет, так убийственно знакомы, я почувствовал 
себя дурно. Начальник заставил сидеть в передней часа 
полтора, и в это время пронзительная боль в левом темени 
всё нарастала и нарастала.

-  Чего я волнуюсь? -  шептал я себе, сжимая голову обе­
ими руками. -  Всё это вполне нормально!

Это было нормально, но я был ненормальным и едва си­
дел, придавленный воспоминаниями. Прошлое, нисколько 
не померкнув, повисло надо мною как ядовитый туман, и я 
впервые после выхода из Омского лагеря вдруг понял, что я 
не вырвусь из него никогда, что где бы я ни был и чем бы ни 
занимался, этот ядовитый туман будет всегда со мной до 
смерти.

-  А разве это плохо? -  шептал я себе. -  Разве ты хотел 
бы забыть? А Шёлковая нить? А твои, вывезенные Анечкой, 
записки?

Я перевёл дух.
-  Нет, всё хорошо. Я не Остренко и не Жолондзь: гор­

жусь тем, что был сталинским контриком! Выше голову! Опу­
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сти руки! Ну!! Сядь ровнее, не горбись! Войди к начальнику, 
как тебе положено: твёрдо и уверенно!

Так убеждал я себя, но нервы делали своё, и я вошёл в 
кабинет, едва подавляя дрожь, хотя это не был ни страх, ни 
отвращение, ни злоба. Я оставался тяжело искалеченным 
человеком, вот и всё.

Войдя, остановился у двери, а через большую пустую 
комнату за столом у окна сидел плотный, рыжий, лысоватый 
мужчина и писал. Прошло пять минут. Десять. Пятнадцать.

-  Ну? -  вдруг рявкнул он, подняв голову. Зажёг яркую 
настольную лампу, направил свет от себя к двери, на меня, 
а сам расплылся в густой тени.

Я вытянулся, подхлестнутый светом.
-  Документы! Так. Вижу. Больше нет? Так. Садитесь. Да 

не сюда, вон у двери стул стоит.
И начальник начал допрос. Выяснил личность, судебное 

дело. Где шпионил, для кого, сколько лет. Ход рассмотре­
ния дела у прокурора.

-  Всё. Я позвоню в паспортный стол насчёт прописки. 
Можете здесь жить. Но... Контрреволюции не потерплю! 
Слышите? Если что заметим, то... Вы поняли? Пеняйте на 
себя! Идите!

Я вышел пошатываясь, как пьяный. Дома лёг на постель 
и лежал до ночи, окружённый вдруг поднявшимися из без­
дны милыми и ненавистными тенями прошлого. Вспомнил 
полковника Соловьёва и моё единоборство с ним... Моих 
сотоварищей по загонам, тех, к чьей груди я семнадцать 
лет был крепко-накрепко прижат ржавыми шипами колючей 
проволоки.

А потом было новое потрясение: я прочёл десять стра­
ниц научной книги об Африке. Я! Десять страниц!! Это были 
первые слова, которые я читал с того времени, как однажды 
утром ко мне вернулась способность понимать буквы, и в 
верхнем углу газеты вместо непонятных каракуль я вдруг 
прочёл слово «Правда». Голова закружилась так сильно и 
так затошнило, что я сидел на стуле с закрытыми глазами 
почти час, прежде чем дикие перебои сердца прекратились, 
оно заработало ровнее, и ноги смогли донести домой, до 
кровати.

Но я не хотел давать спуск мозгу и нервам -  Анечка не 
могла долго тащить меня на себе; не могла, потому что пос­
ледний год она опять сильно изменилась к худшему. Я ока­
зался для неё слишком тяжёлой ношей. Она теперь не та
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весёлая толстушка, какой я её увидел после приезда в Мос- 
кву с Волго-Донского канала... Надо спешить!

И я спешил. Библиотекарь дала мне пачку старых газет, 
и я дома читал их -  десять и сто раз, читал до одурения, 
приучая глаза и мозг к напряжению. После урока чтения 
начинался урок письма -  я переписывал газету на другую 
газету или на обрывки обёрточной бумаги, которые прино­
сил с завода сын хозяина. Буквы и строчки сначала выходи­
ли кривыми, потом стали послушнее подчиняться воле, я 
чувствовал, что тяжёлая боль, неизменно возникающая в 
конце каждого сеанса тренировки, идёт мне на пользу: я 
знал, что под давлением приливающей крови расширяются 
старые сосуды в мозгу и растут новые, восстанавливая дос­
таточную ёмкость сосудистой сети. Это доказывалось сокра­
щением времени для выполнения одного и того же упражне­
ния, снижением количества ошибок и ослаблением боли.

Медленно, очень медленно, но мозг в Александрове так 
же привыкал к напряжению при умственной работе, как в 
Истье он постепенно привык к приливу крови от физичес­
кой нагрузки.

Из животного я медленно превращался в человека.

Александров расположен во Владимирской области, но 
электричка так крепко привязывает его к Москве, что горо­
док по праву должен считаться подмосковным.

-  Володя к обеду принёс чёрного хлеба!
Это значит -  купил в Александрове.
-  Володя, надо бы в городе прихватить белого хлеба к чаю!
Это означает -  привезти из Москвы, потому что город у

местных жителей как будто пишется с большой буквы и оз­
начает столицу: как в Истье, здесь тоже почти всё необхо­
димое подвозили на спине в мешках. В Александрове на 
полках расставлены только пачки овсяного кофе, водка, ко­
пытообразные ботинки и портреты вождей.

Каждую субботу после работы все семьи отправляют в 
Москву очередного ходока за покупками, каждую субботу к 
ночи хулиганье выходит на привокзальные улицы за добы­
чей -  отнимать авоськи и мешки. Промысел этот вполне 
безопасный: милиция к этому времени благоразумно отсю­
да исчезает. Городок много и напряжённо работает -  здесь 
завод телевизоров, большое железнодорожное депо, не­
сколько мастерских, завод искусственной кожи. В будние 
дни все торопливо бегут на работу. Но послушайте разгово­
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ры дома (сын хозяина -  член партии, мастер завода телеви­
зоров, его жена работает на кирзовом заводе) или в сто­
ловке, и сразу узнаете знакомые по Истью дела, все пороки 
отсталой производственной системы видны из десятка слу­
чайных фраз. Конечно, и здесь все планы выполняются, пре­
миальные выплачиваются и посылаются восторженные пат­
риотические рапорты в ЦК, люди тратят много усилий, но 
результаты и здесь не лучше, чем в Истье: напротив, в го­
родских условиях экономическая бессмыслица выпирает 
вперед заметнее, чем в деревне.

О каждом явлении можно писать по-разному, и казён­
ный очеркист мог бы и об александровских делах написать 
полную восторгов статью, снабжённую верными цифрами и 
красочными реальными фактами. Городок работал и давал 
продукцию. Но я вспоминаю Александров с другой точки зре­
ния: мне хочется сказать несколько слов о быте александ­
ровских тружеников, о советском образе жизни, каким он 
представляется удивлённому наблюдателю, ещё не привык­
шему ко всем мелочам и не потерявшему способности объе­
динять замеченные мелочи в некую общую картину.

Это было серое существование, поражавшее своей не­
устроенностью: всего плохого, что я видел, могло бы и не 
быть, люди могли бы жить счастливее и спокойнее, если бы 
не отсутствовал один необходимый элемент всякой благо­
устроенной жизни -  порядок.

Порядка не было в Александрове, так же как в Истье, в 
Москве и во всей стране.

Дико и позорно звучит признание: в лагерях больше орга­
низованности и порядка, чем на воле... Сколько раз я мыс­
ленно ставил Суслово Александрову в пример, сколько раз 
мысленно с возмущением повторял себе:

-  А вот у нас этого не было и быть не могло!
У нас -  это значит в лагере.
Плохо. Стыдно. Опасно.
Я понимал, что как сталинский режим истребления наи­

более активных специалистов ослабляет страну и замедля­
ет её продвижение вперёд, так и хрущёвский режим бол­
товни, хвастовства и непротивления злу становится препят­
ствием к нормальному накоплению сил...

Как бывшего лагерника больше всего меня поразили ко­
личество уголовных преступлений, от мелкого хулиганства
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до зверских убийств, и их безнаказанность или бережное 
отношение служителей порядка к разного рода малым и 
большим нарушителям. На этом фоне милиция производи­
ла впечатление парализованной или превратившейся в вер­
ную прислужницу беспорядка и сообщницу нарушений. Го­
родок маленький, в нём все друг у друга на виду, и расска­
зы быстро приводят к выяснению смысла общей картины.

В очень морозное розовое утро я видел .седую женщину, 
которая босая, в одной ночной рубахе, уже тронутой замер­
занием, неслась по сугробам, а за ней с поленом в руках 
бежал парень в потёртой армейской форме. Бежавшая ока­
залась родственницей хозяина, и я познакомился с ней и с 
парнем, её сыном. Он вернулся из армии, не хотел работать 
и постоянно вышибал от содержащей его матери деньги на 
выпивку.

-  А соседи?
-  Да что соседи? Их это не касается. Вмешаются -  сами 

получают поленом по хребту.
-  Как это не касается?!
-  Да так. Теперь все живут по пословице: «Моя хата с 

краю, ничего не знаю».
-  А милиция?
-  А что ей? Милиция заберёт Ваську, подержит часок- 

другой и отпустит: начальник говорит, что нет на Ваську за­
кона. Если убьёт -  тогда другое дело, тогда посадят. Он, 
Васька, не боится: теперь за убийство дают мало и досроч­
но освобождают. Ваську перевоспитывать надо.

Вечерами я видел одни и те же сцены перед городским 
клубом: шайки пьяного хулиганья врывались на лекции, по­
становки, киносеансы и танцы, сквернословили, оскорбля­
ли женщин, били мужчин, мочились на стены, блевали. Их 
вели в милицию и немедленно отпускали. Хулиганы бежали 
из милиции обратно в клуб, чтобы не опоздать и успеть бе­
зобразничать снова до закрытия зала.

-  В чём же дело?! -  спрашивал я у молодого сына хозяи­
на, мастера с телевизионного завода, члена партии. -  По­
чему милиция отпускает хулиганов?!

-  А при чём тут милиция? У нас не царский режим, мили­
ция -  не полиция. Хулигана надо воспитывать, разъяснять. 
Читали, что говорит Никита Сергеевич? Знакомы с партий­
ными установками? Мы идём к коммунизму, и надо переде­
лывать людей внушением. Нам всем жить при коммунизме!

Так я начал знакомиться с хрущёвщиной.
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В столовке я слышал рассказы о последних событиях: к 
одному гражданину ночью позвонили, он открыл, совершен­
но незнакомый человек пырнул его ножом в живот, засме­
ялся и скрылся. Раненый умер.

-  Убийцу нашли?
-  Да нет, конечно. В городе полно бывших заключённых. 

Разве найдёшь среди такой шпаны?
-  Так зачем же шпану выпускают?
-  Как зачем? Из гуманности. Советского человека надо 

жалеть, за него надо бороться. У нас не фашизм.
-  Да разве шпана -  люди? Да ещё советские?
-  Так не фашисты же! Надо перевоспитывать.
-  А убитый? Он не советский человек?
-  Советский. Да это другое дело.
-  Как другое?
-  Это при царе было, чтоб смерть за смерть. Теперь но­

вая гуманная жизнь. Мы идём к коммунизму.
Школьники ножами зарезали в уличной уборной лейте­

нанта, спешившего по какому-то делу. Он был при оружии, 
и убили его для того, чтобы добыть пистолет.

-  Загнать их в Сибирь, подальше! Как жалко молодого 
человека -  говорят, единственный сын у матери-вдовы...

-  Жалко, конечно. Но насчёт Сибири это вы уж слишком 
загнули: виновных четверо, так что же, всем четырём и стра­
дать за одного? Ведь они -  школьники, поймите, -  дети! В 
государстве дети -  главное богатство, не так ли? Уже одно 
слово -  дети! Цветы жизни!

Дом, в котором я жил, был двухэтажный. В нижнем полу­
подвале жил старший сын: с женой и ребёнком. Тоже член 
партии, но не мастер, а рабочий. Младший считал себя оби­
женным, поскольку отец занимает кухню: поэтому его доля 
в площади была меньшей. Этот сын требовал от отца или 
передела, или перестройки дома так, чтобы отец имел свой 
выход, или выдачи обоим сыновьям документа на равно­
правное совладение недвижимостью. Старый отец отнеки­
вался -  мол, умру, будете иметь всё поровну.

Однажды вечером между отцом и младшим сыном на­
чался очередной скандал. Жены и дочери не было. Сын сва­
лил отца на пол и стал душить его. Я вскочил с постели, 
вбежал на кухню и отбил старика. И вовремя: он уже зады­
хался, перестал биться и закатил глаза. Суд оправдал пре­
ступника, выразив надежду, что партийная организация за­
вода возьмёт его на поруки и на перевоспитание. Я, высту­
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пивший на суде с косноязычной, но громовой речью, ока­
зался в дураках. Пришлось в тот же вечер переехать на дру­
гую квартиру.

-  Что означает это страшное непротивление злу? Откуда 
эта новая напасть на народ? -  спрашивал я себя. -  Почему 
правосознание у нас качается, как маятник, от сталинских 
зверств к хрущёвскому непротивленчеству, минуя разумную 
середину?

Я получил отдельную комнату в уютном белом домике. 
Хозяйка, седая и краснощёкая вдова, энергичная, работя­
щая и весёлая, незадолго до моего вселения выгнала свое­
го старшего сына-генерала: он неожиданно приехал с же­
ной и пытался отнять у матери дом и одновременно высе­
лить младшего брата, бывшего матроса, женатого на очень 
хорошенькой молодой женщине, работавшей в ОТК телеви­
зионного завода; за сходство с парижскими мидинетками я 
прозвал её «Мими».

-  Так-таки и выгнала! -  довольно восклицала дородная 
старуха, уперши руки в бока. -  Вздумал кричать на брата, 
чтобы помнил, как надо рядовому разговаривать с генера­
лом, а заодно начал приказывать и мне. А мы с матросиком 
после войны ремонтировали этот дом вдвоём и балки тас­
кали на своих плечах, а наш генерал на все просьбы помочь 
тогда только отписывался: «Некогда, мамаша и братец, те­
перь я большой человек!» А я сгребла его фуражку и шинель 
и выбросила на тротуар за калитку! «Иди, мол, большой че­
ловек, ко всем чертям!»

-  А он?
-  Набрал споначала воздуха, стал расширяться в грудях 

и плечах, да его жена ему говорит: «Деточка, не забывай 
про партию!» Он воздух, конечно, выпустил, поднял вещи с 
земли и пошёл на станцию. Так-то!

Между прочим, до революции Александров считался сло­
бодой железнодорожников -  машинистов, кочегаров и кон­
дукторов: отсюда и эти старые, уютные белые домики, так 
похожие друг на друга. В каждом домике на стене обяза­
тельно висят фотографии папаши и мамаши в свадебном 
наряде: он -  в чёрной тройке, при белом галстуке и перчат­
ках, она -  в белом платье с фатой. Лица у всех счастливые, 
простые, здоровые и очень наивные. Когда я искал кварти­
ру, я всегда любовался этими снимками: теперь подобных 
лиц уже нет, куда девалась эта трогательная наивность?
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Все эти специалисты были подготовлены на военной 
службе -  старик, которого душил сын, был военным маши­
нистом на Маньчжурской железной дороге, а муж старухи, у 
которой сын хотел отнять дом, служил машинистом на Чер­
номорском флоте; у полуголой женщины, за которой с по­
леном гнался сын, в комнате красовались фотография крей­
сера «Алмаз» и портрет сухощавого машиниста 1-й статьи с 
лихо закрученными чёрными усами. Это был любопытный 
материал для социологического исследования, но мне было, 
разумеется, не до него.

Изредка я приезжал в Москву. При моём появлении по­
рывистая Лина бросалась к холодильнику и гребла оттуда 
все наличные запасы -  она была человеком эмоциональ­
ным: чувства её под влиянием момента не знали удержу.

Однажды приехала Анечка и привезла мне запас продук­
тов. Выглядела она плохо. И я решился на отчаянный шаг: 
на следующий день пошёл в среднюю школу, нашёл дирек­
тора и попросил дать мне уроки иностранных языков -  фран­
цузского, немецкого и английского, любого: я очень нужда­
юсь. Директор был одет по моде и надушен; на мизинцах у 
него были отращены ногти сантиметра в два длиной в виде 
лопаточек, и во время беседы он ловко выгребал ими грязь 
из-под других ногтей покороче.

-  Видите ли, -  сказал он мне очень вежливо, -  вы про­
сите невозможного: дети поручаются нам государством 
не только для обучения, но и для воспитания, -  мы обуча­
ем ум и воспитываем души, и отвечаем за них перед парти­
ей и народом. А вы ещё не реабилитированы. Какие у вас 
статьи?

Я назвал номера.
-  Что это значит?
-  Шпионаж, террор и заговор.
Директор, вежливо улыбаясь, развёл ногтями-лопаточ­

ками и склонил голову набок, как бы желая всем своим ви­
дом сказать: «Ну видите!».

Во мне клокотала ярость. Я уже давно не вспоминал пол­
ковника Соловьёва и практиканта Шукшина, а тут вдруг 
вспомнил и обложил обоих крепкими словечками. Помочь 
Анечке не удалось. Я попросил ларешника принять меня на 
работу в качестве ночного сторожа. Нельзя. Надо получить 
реабилитацию. Я очень волновался, но бессильно сжимал 
кулаки и только...
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Во время одного из приездов с запасами еды Анечка 
рассказала о своём житье-бытье. Она не жаловалась, но я 
понял, что давление Лины, постоянно требующей денег и 
помощи в виде ухода за детьми (сама Лина тогда нигде не 
работала), и Клары, вымогающей деньги и возможность за­
пустить руку в чемоданы, доводит её до отчаяния. Я её хо­
рошо понимал, в моих ушах ещё звучали знакомые Линины 
и Кларины команды:

-  Мама, пойди вымой посуду!
-  Мама, погладь Леночке рубашечки!
-  Мама, Зяма не любит, когда ты сидишь с книгой! Пой­

ди на кухню и посмотри за супом!
Или:
-  Анна Михайловна, Сонечка сегодня пришлет ко мне 

одного профессора, я больна, так вы откройте чемоданы и 
постелите постель с вашим чистым бельем, что?

-  Анна Михайловна, я прошу вас быстрей проходить че­
рез двор, чтобы соседи вас не видели -  на нашей улице- 
таки работает один военный завод!

-  Как, вы уже заплатили мне деньги за комнату? Сто руб­
лей, что? Вы сказали сто пятьдесят? Что? А?

Дело дошло до того, что приходилось на автобусе и на 
трамвае ездить без билета: ужас был не только в том, что 
не было 50 копеек на билет, но, главное, не было пяти руб­
лей на уплату штрафа, если поймают: Анечка боялась при­
вода в милицию, получения бумаги о штрафе, скандала на 
заводе -  инженер и ездит зайцем! Но денег не было, и она 
ездила...

-  У меня стала очень болеть голова, -  говорила Анечка и 
показывала на затылок, -  вот здесь. И я как будто бы падаю 
от тяжести головы, спотыкаюсь, плохо вижу. Что это со мной 
делается?

Это было начало гипертонической болезни. Её ноги уже 
подламывались, но она упорно боролась за себя и за меня, 
выкраивая время для стояния в очередях в военной проку­
ратуре.

И не напрасно.
31 января 1956 года Главная Военная Прокуратура изве­

стила меня, что проверка моего дела закончена и оно пере­
дано в Военную Коллегию Верховного Суда СССР.

Анечка медленно тонула, всё ещё поддерживая меня, я 
всплывал вверх и сквозь тонкий слой воды уже различал
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над собой солнце и воздух, который скоро смогу вдохнуть 
полной грудью.

В январе 1956 года Анечка получила следующее изве­
щение:

РСФСР
Министерство Юстиции 
Московский Городской Суд 
2 января 1956 г.
№ ...

Справка
Дело по обвинению Иванова Сергея Иосифовича пересмот­

рено Президиумом Московского городского суда 26 декабря 
1955 г.

Постановление Особого совещания при НКВД СССР от 
31 октября 1942 г. в отношении Иванова Сергея Иосифови­
ча, 1910 г. рождения, отменено, и дело о нём производ­
ством прекращено за недостаточностью обвинения.

Подпись и печать.

Что сказать по этому поводу?
При царском режиме существовала статья закона от 

4 сентября 1881 года, которая давала право правительству 
ссылать неугодных ему лиц без суда и следствия. Ссылали 
и по суду. Ссылали мало, и каждый случай вызывал бурное 
негодование либеральной интеллигенции. После ссыльных 
царского времени остались следы, по которым эти страдаль­
цы вошли в историю. В Туруханске на высоком берегу Ени­
сея выстроен стеклянный павильон, далеко видный с реки: 
видели его и мы, проплывая мимо в запломбированной бар­
же смерти в 1939 году. В павильоне хранятся: лучшая в по­
селке изба, в которой жил страдалец И.В. Джугашвили, его 
лодка, рыбачьи снасти и охотничье ружьё (!). Не поместил­
ся только великовозрастный сыночек...

В селе Шушенском воздвигнут памятник другому стра­
дальцу -  В.И. Ульянову: он прибыл туда в классном вагоне, 
снял у купца лучший дом на площади и спокойно занимался 
дальше подготовкой революции. Передают, что местный 
партийный руководитель, показывая это священное место 
известным чешским путешественникам Ганзелке и Зикмун- 
ду, вздохнул и сказал: «Каждому советскому человеку да по 
такому бы дому... Я сам живу хуже». Путешественники на­
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слушались за время своего путешествия таких речей нема­
ло и в Праге после мучительных раздумий решили вовсе не 
печатать книгу своих впечатлений о России -  слишком уж 
получалось двусмысленно.

После революции были созданы бесчисленные Особые 
совещания при органах госбезопасности. В сталинское вре­
мя ими без вины и следствия были арестованы, осуждены и 
сосланы сотни тысяч, а может быть, и миллионы советских 
тружеников, мясо и кровь которых были нужны для того, что­
бы смазывать машину террора, сытно кормившую стоящих 
у её рычагов людей. Сергей Иванов был сыном железнодо­
рожного рабочего и полуграмотной крестьянки, розовощё­
ким весёлым малым, коммунистом, который с отличием 
окончил Танковую Академию им. Сталина, стал военным 
инженером и показал себя способным организатором про­
изводства. Он был хорошим сыном, хорошим семьянином. 
Человеком с будущим. В его воспитание и образование на­
род вложил немало денег, но когда пришла пора отдачи, 
молодой специалист понадобился как мясо и кровь. Обви­
нять было не в чем и трудно было слепить липу. Его пропу­
стили через Особое совещание заочно, и вместе с сотнями 
тысяч других дали десятку, сослали в тяжёлые северные 
лагеря. От скверной пищи у него начался рак желудка. Дело 
отменили и даже -  о наше милосердие! -  прекратили даль­
нейшее производство.

Но, не дождавшись стеклянного павильона или выставки 
на площади, Сергей Иванов на севере умер.

Погода повернула на солнечные дни с лёгким морозцем. 
Однажды я шёл из библиотеки. Вдруг кто-то, обгоняя меня, 
взял рукой за талию и по-дружески шепнул в ухо:

-  Здорово, старина! Не тушуйся: жди добрых вестей. 
Понял? Жди!

Это был офицер, принимавший и проверявший посети­
телей перед кабинетом начальника Городского отдела гос­
безопасности. Я вернулся домой и лёг: сердце колотилось, 
казалось, что земля колышется под ногами.

В начале января поздно вечером хозяйка вдруг вошла в 
комнату с испуганным лицом:

-  Выйдите скорей на крыльцо! Вас ждёт начальник гэпэу!
Я схватился за сердце.
-  Скорее! Он ждёт!!
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Я оделся потеплее: может, арестуют, так чтоб не мёрз­
нуть в камере. В карман сунул деньги и кусок хлеба. Поце­
ловался с хозяйкой и Мими и вышел на крыльцо.

Было темно. Но свет из окон и от уличного фонаря косы­
ми лучами освещал медленно опускающиеся снежинки и 
плотного человека в чёрной шубе. При моём появлении он 
снял шапку.

-  Здрасте, Дмитрий Александрович, здрасте, узнали, вер­
но, я -  начальник здешнего отделения, мы видались уже, 
хе-хе-хе, помните? Я пришёл вас просить, то есть очень и 
очень просить, у меня сына Владлена выпустили из лагерей 
досрочно, он учился в девятом классе, попал в заключение 
случайно, вроде ранил ножом прохожего, так я его устроил 
на завод и учителя нашёл по всем наукам, а вот по языкам 
директор рекомендовал только вас. Так вы не обессудьте, 
очень прошу, мальчик способный, очень хороший; тот про­
хожий сам как-то наскочил на его нож, глупое недоразуме­
ние, хе-хе-хе, понимаете, а учить сынка надо, чтоб опять не 
распустился. Моя супруга Сталина Епифановна очень про­
сит и даже умоляет, говорит, Конек, это она меня так назы­
вает -  Коньком, «Конек, -  говорит, -  проси Дмитрия Алек­
сандровича и предложи денег, сколько ему не обидно, и пе­
редай вот этот пирог в салфетке, лишь бы он начал учить 
сразу и каждый день по часу, чтобы не давать нашему маль­
чику Владлену покоя и времени, проси!» -  Я и прошу, Дмит­
рий Александрович, уважьте родителей! Папа просит и мама!

Плотный мужчина стоял без шапки, и снежинки падали 
на голову, освещённую полосой света из окна. Он высыпал 
эту речь скороговоркой, залпом и потом поднял лицо в на­
пряжённом ожидании. В вытянутой руке печально повис 
пирог в салфетке. Злорадства во мне не было, хотя я сразу 
вспомнил, как он говорил со мной в своём кабинете. Эх, не 
всё ли равно... Но я всё ещё сжимал рукой сердце.

Так я попал в учителя. Стал учителем, который еле шеве­
лит языком и с трудом разбирает буквы...

Через неделю получил вызов к военному прокурору го­
рода Москвы.

Меня встретили удивительно -  без усаживания за отдель­
ный столик у входа, без снопа света в лицо.

-  В написанных из лагеря заявлениях о своём деле вы 
упомянули несколько фамилий людей, которые были огово­
рены и арестованы без основания. Дайте на каждого из них 
показание, которое могло бы служить основанием для ре­
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абилитации. Вот перо и бумага. Не спешите. Пишите под­
робно и убедительно!

Я задохнулся от волнения. Боже! Неужели я дожил до 
этого дивного мгновения восстановления истины! Наконец- 
то свершилось то, во что я верил вопреки разуму! И я стал 
перечислять всех, кого помнил по своему делу и по чужим 
делам. Костю Юревича, Женьку Кавецкого, многих других... 
Рука летала по бумаге, как птица, -  куда девались парали­
тическая скованность и слабость!

А между тем в дверь заходили офицеры и издали смот­
рели на меня. До меня доносилась фамилия «Шукшин». На­
конец один из офицеров шагнул ко мне.

-  Скажите, правда ли, что в ноябре тридцать восьмого 
года вас избивал Шукшин? Сидите, сидите!

-  Нет, он только валил на пол, сдергивал рубаху и сидел 
на мне, чтоб я лежал в нужном положении -  на спине или на 
животе. Избивал полковник Соловьёв.

-  Гм... Только держал... А чем били?
-  По животу каблуками сапог, по спине стальным тросом 

с шарикоподшипником, по голове молотком в вате. Но, по­
вторяю, бил Соловьёв, Шукшин только помогал, ведь он 
молодой человек, юноша.

-  Юноша?
-  Да. Тоненький, розовый.
Быстрое переглядывание. Улыбки.
-  Ну, пишите дальше. Извините и спасибо!
И я писал и писал. Вдохновенно, не помня себя от радости.
А вернувшись домой, почувствовал себя плохо и слёг.

Когда сердце ровно бьётся со скоростью двести ударов 
в минуту -  это плохо. Это тяжело. Но когда оно беспорядоч­
но перескакивает с ритма на ритм -  это невыносимо.

Когда сердце плохо работает час -  это плохо. Пять ча­
сов -  ещё хуже. Но когда сердце бьётся так, что больному 
кажется, что оно вот-вот выскочит через горло, и это длится 
неделю -  это ужасно. Больной чувствует, что сердце устало 
и ему нужен покой сейчас, сию минуту, но покоя нет, и оно 
продолжает бултыхаться и кувыркаться в как будто бы раз­
бухшей и отяжелевшей груди дальше, с утра до вечера и с 
вечера до утра, сутки за сутками. О еде и сне не могло быть 
и речи. Добрая хозяюшка давала с ложечки только несколь­
ко глотков воды, и всё.
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Однажды ночью, не восстанавливая ритма, сердце стало 
биться очень слабо. Температура понизилась. Я почувство­
вал, что умираю. Было часа три ночи, на улице воры с ножа­
ми охотились за последними прохожими. Матросика не было 
дома -  он работал преподавателем физкультуры в районе и 
находился в отъезде. Его хорошенькая жёнушка, очень гор­
дившаяся, что я на французский манер называю её Мими, 
оделась, сунула в рукав нож и побежала искать врача и дать 
телеграмму Анечке. Доктор пришёл, но беспомощно развёл 
руками, и наутро прибыла порывистая в добре и зле Лина с 
продуктами и огромным ночным горшком, а после рабочего 
дня -  Анечка. Лина уехала, а Анечка осталась. Мы перегово­
рили, и наутро она позвала из ЗАГСа старичка для регист­
рации брака и молодую девушку для записи завещания на 
случай смерти (я хотел оставить Анечке доверенность на 
получение всех своих вещей и денег по реабилитации).

12 марта произошла замечательная сцена: старичок, хму­
рясь, поздравляет с браком, девушка, всхлипывая и смор­
каясь, строчит завещание, жених закатил глаза в забытьи, 
невеста у его ног поникла в изнеможении, а у дверей рыда­
ют два свидетеля -  дородная старуха-хозяйка и черноокая 
Мими!

Среди общего смятения я неожиданно заснул: это вне­
запно восстановило нормальный ритм сердца. Спал сутки. 
Провалялся неделю. Потом встал, как будто после сыпня­
ка, -  худой, слабый, равнодушный ко всему.

А 6 апреля получил телеграмму:
«Поздравляю реабилитацией феврале срочно выпишись 

Александрова уедем воскресенье вместе обнимаю. Аня».

Гпава 3  

Два года без улыбок

В Москве дела пошли неважно.
По закону Анечка имела право на прописку с мужем у 

Лины, потому что до ареста комната была её, и мебель, по­
стельное бельё и многие другие вещи принадлежали ей и 
Сергею. Но Сергея не было, был я, и Лина с Зямой реши­
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тельно возражали против нашего вселения и прописки. До­
статочно, что они хоть встретили меня до приезда Анечки с 
Волго-Дона. Отдыхать было некогда, надо было спешить 
устраиваться. Я отправился к Нюсе, сестре Ксении, с кото­
рой я с Женькой Кавецким когда-то хоронил в Анапе их мать, 
мою тётушку.

Нюся была замужем за И.Г. Коганом, известным в своё 
время биологом и прогрессивным общественным деятелем, 
умершим от рака ещё в двадцатых годах. Он был одним из 
основателей Института экспериментальной биологии, и по­
этому вдова получила там в виде помощи место заведую­
щей складом с недурным окладом. У Нюси было два сына -  
чёрненький и шустрый Шурик, похожий на еврея и считав­
ший себя русским, и белокурый увалень Стёпа, считавший 
себя евреем. Оба добровольно пошли на фронт и были уби­
ты: Шурик под Москвой, сразу же после вступления в пер­
вый бой, а Стёпа получил несколько ранений, с мучениями 
провоевал всю войну, в звании капитана дошёл до Берлина, 
где демобилизовался и был раздавлен насмерть пьяным 
советским шофером. После Стёпы остались тяжелобольная 
жена Наташа и дочь Ольга: Наташа недвижно лежала в по­
стели рядом со зловонной парашей, Ольга валялась на ди­
ване и вышивала: она была ученицей последнего класса 
средней школы, комсомолкой и лентяйкой. За детей, на боль­
ную невестку и несовершеннолетнюю дочь, Нюся получала 
из собеса пенсию.

В своё время Анечка передала Нюсе вывезенные из Сус­
лове мои записки, и, когда я вернулся в лагеря из подмос­
ковного спецобъекта, она восторженно писала мне в Тай­
шет, что провела не одну ночь в слезах, разбирая мои кара­
кули. Тогда же сообщила, что моя мать, решив покончить с 
собой, принесла ей лучшие мои вещи для того, чтобы мне 
было во что одеться, когда меня выпустят на свободу. Я плохо 
говорил и соображал, но всё же объяснил Анечке, что ожи­
даю от свидания многого, что радость встречи, помножен­
ная на вещи и воспоминание о том, что во время приездов 
из-за границы я всегда являлся с ценными подарками как к 
единственным родственникам, должны заставить Нюсю, во- 
первых, материально помочь мне стать на ноги, а во-вто­
рых, формально прописать у себя: ведь прописаться в Мос­
кве трудно, за это хозяйки дополнительно требуют 100 руб­
лей, а откуда их взять?
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Моё воскрешение из мёртвых весьма удивило, но мало 
обрадовало Нюсю: к чужой смерти привыкают и после похо­
рон устраиваются поудобнее, и появление мертвеца просто 
неприятно, оно некстати, оно воспринимается как бестакт­
ность. По воле случая на Нюсе как раз был одет мой старый 
пиджак, я сразу его узнал: когда-то меня одевал лучший 
портной на Кавеер-страат в Амстердаме. Заявив, что пид­
жак мне уже не будет впору, Нюся снабдила меня Стёпины­
ми старыми дырявыми валенками, а от прописки отказа­
лась, заявив, что у неё прописана подруга Наташи (подруга 
эта жила без прописки потому, что имела площадь вместе 
со своей семьёй, но после моего прихода Нюся срочно про­
писала её к себе для страховки), то есть повторила маневр 
Лины, прописавшей у себя Зяму, который имел свою от­
дельную комнату у матери.

В тревоге Анечка вспомнила мои рассказы об известном 
советском скульпторе Юлии Кун, которая на правах старого 
друга забрала всё наше имущество после смерти матери и 
Марии -  приехала на грузовике вместе с сыном Юлей, ки­
нооператором, нагрузила всё ценное и увезла к себе.

-  Уж кто-кто, а Юлия поможет: у неё осталось всё моё 
добро! -  бормотал я Анечке, когда она под руку вела меня 
домой.

С Юлией меня и Марию в тридцать седьмом году позна­
комила связистка и техничка моего сектора ИНО Анечка 
Мартынова.

Юлия -  характерная фигура, и о ней стоит рассказать 
подробнее. Её муж был когда-то торгпредом, и в Буэнос- 
Айресе она познакомилась с переселенцем из царской Рос­
сии, скульптором, работавшим под псевдонимом Эрзя. Его 
специальностью были утончённые и изысканные обнажён­
ные девичьи фигуры, вырезанные с удивительной виртуоз­
ностью из корней квебрахового дерева: это были сделан­
ные ножом в натуральный рост статуи табачно-розового или 
золотого цвета, гибкие, как бы вьющиеся вместе с велико­
лепной фактурой корней и создававшие неземное впечат­
ление, вполне соответствующее названиям: «Грезы», «Сон», 
«Видение» и т.д. Узнав, что высокопоставленная дама соби­
рается в Москву, престарелый Эрзя отобрал свои лучшие 
работы и попросил Юлию вручить их в дар Третьяковской 
галерее от тоскующего по родине бездомного скитальца; 
одновременно он вручил ей деньги на оплату доставки. Юлия 
приняла дар и деньги и отправилась в путь. По приезде раз­



велась с мужем и поселила его у себя в чулане, а сама со­
шлась с Рамоном, бывшим офицером Генштаба одного боль­
шого западного государства, голубоглазым красавцем с пу­
шистыми белокурыми усами. Рамон был резидентом раз­
ведки на Балканском полуострове, влюбился в первую кра­
савицу Белграда -  любовницу самого богатого человека Юго­
славии. С ней вместе он убил этого человека, но присвоить 
его капиталы не удалось: дело открылось, красавицу поса­
дили, а Рамон бежал и как уголовный преступник смог спа­
стись только в СССР. Здесь он выдал всех своих подчинён­
ных, засыпал всю свою разведывательную сеть, дал точные 
сведения о своих хозяевах и таким образом заработал себе 
жизнь. Он обитал на секретной даче, куда Мартынова вози­
ла ему деньги и продукты. Красавец Рамон быстро прибрал 
к рукам дебелую рыжую Юлию и с секретной дачи сначала 
перебрался в квартиру на улице Воровского, а потом в вил­
лу, которую он построил для Юлии на её деньги (Юлия как раз 
перед этим выполнила несколько выгодных заказов -  фигуры 
рабочих для нефтяной линии Баку -  Батуми, статую девушки -  
Москвы-реки -  перед речным вокзалом в Химках и др.).

Вилла была двухэтажная, просторная, с барским ками­
ном в холле, круглым озером в саду и чёрным лебедем на 
круглом озере. Вот для этой-то виллы Юлия позднее и увез­
ла мою мебель, книги и всё другое имущество.

-  Как можно так быстро и хорошо построить виллу в Мос­
кве, не зная ни слова по-русски? -  удивлялись мы.

-  Просто. У нас надо идти, договариваться и много пла­
тить. У нас -  капитализм. При социализме надо выйти на 
Ленинградское шоссе и всем шоферам кричать «Эй!» и щёл­
кать пальцами. Они привезут вам всё, что надо. И притом за 
полцены. Потому что это краденое. Вилла была уже выстро­
ена, а шоферы ещё долго подъезжали и предлагали окон­
ные рамы, двери, стекло, металлическую фурнитуру, лес, 
кирпич и прочее. Нет, у вас всё устроено лучше, рациональ­
нее! Мне нравится социализм!

Рамон вскоре после моего ареста был тоже арестован и 
погиб на Колыме от голодного поноса. А с Юлией стряслось 
второе несчастье: Эрзя после войны решил умереть в Рос­
сии и притащился сюда. Обливаясь патриотическими сле­
зами, пошёл в Третьяковку, чтобы взглянуть на свой дар. И 
нашёл. Но обомлел от неожиданности: квебраховые краса­
вицы вились ввысь по-прежнему, но у основания каждой был 
чётко назван автор: Юлия Кун.
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Торгпредша обворовала тоскующего скитальца!
Прохвостку выгнали из МОССХа, и ко времени моего при­

хода она пробавлялась надгробными памятниками. Вилла 
захирела, сад зарос, лебедя во время войны хозяйка съела. 
Когда я позвонил у калитки, навстречу мне выползла жёлтая 
старушка в тюрбане из старых мужских кальсон.

-  Дмитрий, то п  сбег, вы ли это?!
Она сценически раскрыла мне объятия (Анечка была на 

заводе, я притащился один).
-  Пришёл за... Мебелью... продать... жить нечем... -  за­

лепетал я.
Она отшатнулась и вспыхнула.
-  Я вас считала культурным человеком, Дмитрий, но те­

перь вижу иное!
Широко раскинутые руки спрятались за спину.
Но Анечка есть Анечка. Её такими номерами не успокоишь.
Позднее она вынудила отдать кое-что из того, что Юлия 

не успела припрятать после моего первого посещения. В 
сарае я нашёл альбомы и ритуальную маску, вывезенную 
мною из Конго. Она сейчас насмешливо щурится на меня 
со стены.

Но в тот день я не получил ничего. Пришлось идти на 
старую квартиру -  туда, где я был арестован: нужна была 
справка о прописке, и таилась надежда, что, может быть, 
там остались кое-какие вещи для продажи.

В ЖЭКе меня встретила пожилая женщина. Когда я, зап­
летаясь, рассказал о себе, она расплакалась: оказывается, 
вместе с дворником она присутствовала при моём аресте в 
качестве понятой. Мы говорили около часа, всё и всех вспом­
нили, горько вздохнули над страшным временем, которое 
пережили.

-  Вещей не осталось, в вашей квартире живут другие 
люди. А справку я дам, только пройдёмте ко мне на кварти­
ру, я там в передней на полке сложила старый архив -  здесь 
не хватает места.

Дома она усадила меня на диван и, утирая последние 
слезинки, полезла на полки. Пока она рылась в папках, я 
сидел понурясь и вдруг заметил рядом с диваном этажерку, 
а на ней золотые настольные часы с гравировкой: «Ргот Е.А.». 
Эти часы когда-то в Лондоне мне подарил Женька, бывший 
тогда Юджином Эдемсом.

Я ничего не сказал сердобольной женщине. Она совер­
шенно забыла, что эти часы украла, и уж, конечно, не по­
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мнит, у кого именно. Помнила бы -  припрятала. Что уж... 
Она повела меня в мою бывшую квартиру. Лицо тепереш­
ней жилицы, некой засаленной гражданки Меламед-Гинз­
бург, побелело и перекосилось от страха. Я постоял на по­
роге и молча закрыл дверь.

Да, плохо, когда мертвец встаёт из могилы... Он всем 
мешает... р

Через день-два я потащился к Анечке Мартыновой. Мо­
жет, у неё что-нибудь выйдет?

Мартынова со своим новым мужем приняла нас с Анеч­
кой сердечно, искренне, взволнованно. Было много слез, 
воспоминаний. Стасик, новый муж, так психанул, что впо­
пыхах вылакал бутылку коньяка, окосел и понес околесицу о 
десяти ударах товарища Сталина во Второй Отечественной 
войне, был уложен на диване и блаженно уснул. Но помощи 
нам они не дали.

Желанная помощь неожиданно пришла из Праги от сес­
тры покойной жены Божены Сынковой -  вдовы героя Чехос­
ловацкой Республики, подпольщика, выслеженного гитле­
ровцами и сожжённого в печи в лагере «Маутхаузен»: со слу­
чайным человеком мне были переданы золотые часы, кара­
кулевая шубка Марии и мои швейцарские часы. Передача 
оказалась очень кстати: мы приготовились пускать пузыри 
и вдруг опять удачно всплыли на поверхность!

Позднее Иванек, сын Божки и мой племянник, нашёл нас 
и помогал чем мог -  деньгами, вещами и даже пакетом со­
сисок! Славный парень: это была не только материальная 
помощь, но и моральная поддержка. Тогда я не знал, что 
близятся годы, когда вместе с Анечкой отправлюсь в Прагу 
отдыхать и мы там остановимся в его новой квартире. Да, 
это чудесное время в конце концов настало, но за него пока 
что нужно было бороться.

Положение обострилось до крайности. Однако свет не 
без добрых людей: совершенно посторонняя женщина, муж 
которой погиб во время ежовщины, нас прописала на пару 
месяцев. Мы получили передышку, и я, едва шаркая ногами 
по тротуару, ринулся  на помощь Анечке.

Прежде всего я отправился в Торговую палату, куда в 
1938 году меня направил ИНО для подготовки ареста. На­
шлись старые друзья, похоронившие меня вместе с осталь­
ными жертвами террора. Погибло много хороших, умных и 
преданных людей... Из большой группы побывавших за гра­
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ницей уцелел один Пепик Леппин: из Палаты он был пере­
ведён преподавателем в вуз, начал готовить диссертацию и 
стал бы профессором, если бы не война: он добровольцем 
пошёл на фронт, в бою стрелял из пулемёта до мгновения, 
когда был раздавлен гусеницами немецкого танка.

Друзья быстро оформили дело: я получил месячный ок­
лад и справку о том, что работал начальником Отдела пере­
водов с окладом в 1900 рублей. Когда я получал за грани­
цей 1000 рублей золотом (500 рублей на себя, 300 рублей 
на жену и 200 рублей на расходы по легализации), то есть 
около 40 000 тогдашних рублей, в месяц, я никогда не брал 
деньги с такой жадной поспешностью, как в этот раз: шутка 
ли -  1900 рублей! А?! Я начинаю помогать Анечке!

На следующий день пошлёпал в собес и в передней дол­
го считал и пересчитывал свою будущую пенсию: на стене в 
приёмной висел роскошно оформленный щит, заполненный 
цифрами и ссылками на параграфы закона. После второго 
паралича я потерял способность говорить, читать, писать, 
считать и забыл иностранные языки. Теперь в какой-то мере 
восстанавливалось всё, кроме счёта, и я часа три обливал­
ся потом, вычисляя свою пенсию, от боли сжимал голову 
руками и опасался, что получу третий паралич прежде, чем 
вычислю сумму. Но всё обошлось. Радостно улыбаясь, я во­
шёл в кабинет заведующей и получил оплеуху -  красивый 
щит оказался обычной сталинской показухой: эти законы 
были давным-давно отменены. Я мог получить 340 рублей, 
но только после предъявления трудовой книжки и справки 
от врачебной комиссии об инвалидности -  до пенсии по 
возрасту мне оставалось несколько лет.

Я отправился в приёмную КГБ на Кузнецкий мост, 24.
-  А чем вы докажите, что действительно работали в ИНО? 

У вас есть документы?
-  Нет. Но в ИНО есть люди и документы, которые ...
-  Нам некогда наводить справки. Вы должны всё загото­

вить сами.
Я поплелся стоять в очереди на получение компенсации 

за вещи в качестве реабилитированного, у которого все лич­
ное имущество при аресте было изъято в пользу государ­
ства. Очереди бесконечные, окошек много, в узких коридо­
рах толчея, накурено, шум. Присесть негде. Жарко: стояли 
погожие майские дни.

Я держался за стены и решился умереть, но добиться 
своего. Хотя, конечно, дело это безнадёжное -  кто будет
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восемнадцать лет хранить расписки на изъятые вещи?.. В 
ушах ещё как будто бы звучал треск, когда солдаты приме­
ряли на себя мои лондонские и амстердамские костюмы и 
довольно гоготали, а я стоял в каменном конверте, слушал 
и вспоминал евангельский рассказ о том, как когда-то у под­
ножия крестов с распятыми солдаты делили их одежды, не 
ведая, что творят... Нет, ничего не выйдет...

Но я ошибся: в современной бюрократической стране у 
подножия крестов не не ведая делят добычу, а вполне со­
знательно мошенничают и воруют. Мне представили акку­
ратнейшие корешки от выданных мне тогда расписок. Ни­
чего не было потеряно, восемнадцать лет всё хранилось с 
педантичной аккуратностью.

-  Вот, получите 3600 рублей, гражданин.
-  За каждый костюм? Мало! Они стоили больше.
-  За всё ваше имущество. Поняли? За всё.
Я опешил.
-  Вот видите: костюмы бывшие в употреблении, каче­

ство не указано. По положению они приравниваются к ра­
бочим. Пять поношенных рабочих костюмов по сто двад­
цать рублей. И так далее. Вот посмотрите.

-  Так что ж выходит? Я привёз из-за границы старые ра­
бочие костюмы? Будучи сотрудником ИНО ГУГБ?

-  Нас это не касается. Получите деньги. Распишитесь, 
вот здесь, я держу палец. Так. Следующий!

Я уже выполз на улицу. Голова разрывалась на части от 
боли -  нужно было думать, что-то предпринять, а для этого 
была необходима кровь в сосудах мозга, без крови он не 
работал... Я в отчаянии стоял на тротуаре.

И вдруг вспомнил: золото! Золото!
Играя роль европейского аристократа, я в своё время 

приобрёл вещи, необходимые человеку круга, в котором 
приходилось вращаться: золотой фамильный перстень с 
короной и монограммой, золотые ножнички для обрезания 
сигар, золотой литой портсигар с золотой пластинкой, на 
которой эмалью был изображён графский герб...

Я начал карабкаться наверх.
-  Эх, гражданин, что вы голову морочите? Всё перечис­

лено на талонах, вы видите? И перстень, и портсигар, ну и 
прочее. И пометка: «Из жёлтого металла». Поняли?

-  Из жёлтого металла -  значит из золота!
-  Откуда это видно? А почему не из меди? Такие базар­

ные побрякушки мы на складе не держим и за них компен­
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сацию не даём. Всё. Следующий! Да, кстати, зайдите во двор 
приёмной на Кузнецком, там выдают личные документы!

Шаркая ногами, я опять потащился во двор приёмной КГБ 
на Кузнецкий, 24. Неужели мне вернут чёрную папку и хрус­
тящий лист с двуглавым орлом, удостоверяющий моё граф­
ское Российской Империи достоинство? Вот будет насмешка 
судьбы...

Но насмешки не было. Меня ждала настоящая радость: 
синенький профсоюзный членский билет сотрудника ИНО 
ГУГБ с пометкой: «Выбывает из профсоюза в связи с пере­
ходом на военную службу». Слуцкий получил разрешение 
Ежова перед отправлением за границу провести меня в 
партию и присвоить звание подполковника. Я зажал кни­
жечку в пальцах. Чёрта ли мне до чёрной папки! У меня в 
руках кусок хлеба!

Я позвонил в Финансовый отдел КГБ.
-  Есть доказательства работы в ИНО? Хорошо. Позвони­

те через две недели.
И началось, началось... Наматывание нервов, нет, точ­

нее, пустых кишок, на барабан бюрократической машины. Я 
решил бороться за свои права, но старые бойцы из финот­
дела правильно сообразили, что лучший метод обороны от 
больного старика -  тянуть время.

Эти телефонные номера вечно заняты, телефонные буд­
ки тоже, и каждый раз нужны деньги -  по две копейки за 
попытку говорить с нужным человеком.

Две копейки! А у меня копеек было немного...
Потянулись недели, потом месяцы...
Сначала добился направления на ВТЭК Центральной по­

ликлиники КГБ при СМ СССР. Получил инвалидность с ди­
агнозом: «Выраженный склероз сосудов головного мозга с 
изменением интеллекта».

«Я покажу вам распад личности», -  бормотал я, целыми 
днями волоча ноги по Москве из конца в конец, от одного 
окошечка к другому.

Потом добился ещё одного месячного оклада.
Добился трудовой книжки.
Добился взятия на учёт для получения квартиры.
Добился направления в фешенебельный дом отдыха КГБ 

в Кратово. Туда я явился в тёплый солнечный день.

Невесело очутиться в жаркие летние дни в лагерных шта­
нах и рубахе среди генералов и полковников государствен­
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ной безопасности... Это были дни пугливого шараханья с 
одной скамьи на другую, от одного стола к другому -  я везде 
слышал слова, которые мне казались явной провокацией...

Утром за столом какой-то полковник меня спрашивает:
-  А вы не оттуда?
-  Оттуда.
Он с аппетитом жует свиную котлету, потом вытирает губы 

ослепительно-белой салфеткой и с угла рта роняет как бы в 
пространство:

-  Воображаю, как вы нас всех ненавидите!
«Провокатор!» -  мелькает мучительная мысль, и я прошу

сестру к обеду дать мне место ближе к окну -  мне нужен 
чистый воздух.

После обеда компания молодых офицеров шумно под­
нимается с диванов перед телевизором и радио.

-  Идёмте поскорей! Сейчас начнут кормить социалисти­
ческим реализмом: в столовой обед был хороший, и жаль, 
если вырвет!

«Провокаторы!» -  думаю я и быстро шмыгаю в другую 
дверь.

После ужина все выходят из столовой на крыльцо -  поку­
рить на свежем воздухе. Генералы и полковники сталинско­
го времени становятся группой с одной стороны крыльца, 
капитаны и лейтенанты с университетскими значками -  с 
другой -  это хрущёвское пополнение КГБ.

-  И когда его уберут отсюда? -  громко начинает лейте­
нант. -  Смотреть противно на эту спину.

Перед крыльцом, спиной к говорящим, стоит бетонная 
статуя, выкрашенная известью в белый цвет «под мрамор».

-  Напрасно вам противно, лейтенант, -  отвечает из дру­
гой группы дородный полковник. -  Товарищ Сталин нас, 
чекистов, кормил, и мы ему верно служили.

Лейтенант фыркает.
-  Да, товарищ полковник, кормил он вас неплохо! А вот 

служили вы так, что теперь страна не знает, как после вас 
исправить дело.

Полковник багровеет.
-  После вашего исправления когда-нибудь, и вероятно 

очень скоро, товарищ лейтенант, нам придётся опять пово­
рачивать руль: вы доведёте страну до подводных камней, а 
нам с вами вместе тонуть неохота!

Я поскорее ухожу в палату.
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16 июня 1956 года.
Я -  везучий человек!
Одним людям везёт в любви, другим в карты или у на­

чальника. Мне везёт на необычные обстоятельства. Или, 
может, это просто естественное положение, что «на ловца и 
зверь бежит», а я люблю жизнь, ощущаю её как романти­
ческий праздник и с упоением бросаюсь в необыкновенное, 
которое поэтому само меня ищет!

Старый конторщик, выдававший в Доме отдыха ключи, 
долго по складам читал мою фамилию:

-  Бы...стро...лё...тов... Так, что ли? Я принимал телефо­
нограмму... Спешил записывать и получилось неразборчи­
во. Говорили из кыпыка. Да. Короче говоря, завтра в 10 ча­
сов явитесь сюда. Будет ждать машина. Вас доставят в ЦК 
КПСС. Внизу спросите пропуск и пойдёте.

-  Куда?
-  По вашему делу. В кыпыка.
-  Что это такое?
-  Не знаю.
-  У меня нет дел в ЦК КПСС.
-  Значит есть, раз требуют.

Новенькая машина с молчаливым водителем быстро до­
ставила меня на Новую площадь к зданию, над которым все­
гда развевается красный флаг.

-  Товарищ дежурный, здесь недоразумение: я не член 
КПСС, это ошибка, я ...

-  Получайте пропуск.
Подтянутый солдат внутренней охраны мягко, но внуши­

тельно говорит:
-  Следуйте за мной. Не отставайте.
Мы поднимаемся наверх, шагаем по длинным коридо­

ром. Пустынно. Мягкие ковры-дорожки заглушают звук ша­
гов. Я едва поспеваю за здоровым молодым человеком!

-  Не отставайте! Держитесь кучнее!
И вдруг меня пронизывает холод. Я слышу беззвучные кри­

ки: «Вперёд! Колонна, подтянись! Не отставать! Стрелять буду!»
Неужели арестован? Ловко заманили... Только зачем?
-  Входите! -  солдат распахивает дверь, вытягивается и 

пропускает меня вперёд.
Большая комната. У другой стены под окном большой 

стол. Из-за него навстречу мне поднимается полковник КГБ.
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«Так и есть! Арестован!»
Но полковник медово улыбается и сердечно трясет мою 

руку.
-  Здравствуйте, Дмитрий Александрович! Как ваше здо­

ровье? Поправились в доме отдыха?
Полковник берёт пропуск и, любезно склонив голову на 

бок, подводит меня к большой двери направо.
-  Как только войдёте, садитесь на чёрный кожаный ди­

ван у двери направо.
Он оправляет китель, подтягивается.
«Нет, не похоже на арест, -  соображаю я. -  Там какое-то 

высокое начальство».
-  Входите, пожалуйста.
Я вхожу, молча делаю общий поклон и сажусь на чёрный 

кожаный диван.
-  Это тот, кого вы пригласили, товарищ Шверник! -  не­

громко докладывает полковник и закрывает дверь.
Исподлобья я быстро оглядываю комнату. Рядом со мной 

сидит Маленков -  я узнаю его одутловатое лицо и характер­
ную причёску с пробором. Передо мною длинный тяжёлый 
стол, покрытый сукном. Он стоит ко мне одним концом, воз­
ле которого самоуверенно и надменно выпрямился пожи­
лой, слегка обрюзгший мужчина в великолепном сером ко­
стюме. Я вижу его гладкую спину, седеющие волнистые во­
лосы и одну руку, твёрдо опирающуюся о стол. Это не лев, 
конечно, но так мог бы выглядеть хороший артист, изобра­
жающий героя. На другом конце лицом ко мне сидит Швер­
ник -  узнаю его по круглому розовому лицу и седым под­
крученным усикам. С левой от меня стороны за столом ка­
менеют два квадратных генерала КГБ. Рядом тощий пол­
ковник с голубыми петлицами лётчика нервно перебирает 
листки заготовленной речи. Справа по-домашнему сидят 
старые большевички, старички и старушки -  белоголовые, 
старомодно и просто одетые. У одной пробор и узелок во­
лос на затылке, пенсне с чёрным шнурком и высокие шну­
рованные ботинки по моде 1900 года. Их человек пять-шесть.

Тишина.
-  Ну-с, теперь все в сборе. Можно начинать. Объявляю 

заседание Комиссии Партийного Контроля при ЦК КПСС 
открытым, -  громко произносит Шверник. -  Полковник, я 
предоставляю вам слово.

Полковник говорил плохо -  он очень волновался, заикал­
ся, повторял сказанное. Чувствовалось, что сбить фашисте -
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кий самолёт он мог бы скорее и лучше: на его груди в два 
или три ряда пестрели орденские ленточки.

-  Да... Гм... Я был вызван из Ы-ской части в КПК... Меня 
снабдил пропуском во все места следствия и заключения 
КГБ... -  тут он закашлялся, чтобы выиграть время и разоб­
раться в своих трёх листках. -  Да. Гм, гм... Задание: прове­
рить действия следователя по особо важным делам полков­
ника Шукшина. Да. Кхе-кхе...

Я рванулся вперёд. Вцепился пальцами в диван.
Шукшин... Так вот оно что... Розовый, тоненький маль­

чик... Я вспомнил весёлые улыбки прокуроров...
-  Да. Я побывал в Следственном отделе КГБ и в отделе­

нии, возглавляемом полковником Шукшиным. Гм... Да. И в 
Сухановке, то есть, извините, в номерном объекте, где на­
ходятся особо важные государственные преступники.

-  Кхе-кхе... Да. Я говорил со всеми людьми, арестован­
ными полковником Шукшиным, и совершенно бесспорно 
установил факт.

Тут полковник стал почёсывать себе переносицу и уси­
ленно кашлять. На его бескровных щеках появились розо­
вые пятна. Сидевшие за столом подняли и повернули голо­
вы и уставились на Шукшина. Тот совершенно заметно пе­
редёрнулся, рука его задрожала, но он овладел собой и ещё 
выше закинул седеющую пышную шевелюру. Только на глад­
кой спине вдруг обозначилась одна глубокая морщина.

-  Кхе-кхе... Да. Гм... Полковник Шукшин представил в ЦК 
дело о раскрытой им в нашей глубоко засекреченной от­
расли промышленности организацию американских шпио­
нов. В неё входили все ведущие наши специалисты. ЦК усом­
нился в материалах Шукшина и поручил мне проверку. И я 
установил: дело об американских шпионах -  бесстыдная 
фальшивка. Она от начала до конца сфабрикована самим 
Шукшиным.

Полковник вынул платок и вытер лицо.
-  Разъясните! -  спокойно сказал Шверник.
-  Никаких оснований для ареста у Шукшина не было. 

После ареста он стал выколачивать из невинных людей так 
называемые признания. Конечно, все наотрез отказались 
клеветать на себя и на товарищей. Тогда Шукшин... Кхе-кхе...

Все замерли, выпрямились на стульях. Генерал, играв­
ший с листом бумаги, бросил его и всем телом так повер­
нулся к Шукшину, что в страшной тишине скрип стула пока­
зался треском рухнувшего в лесу дерева. На спине Шукши­
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на пробежала и залегла вторая складка. Прямые плечи вдруг 
съехали набок.

-  Да. Да. Тогда полковник Шукшин привязал обвиняе­
мых к спинкам стульев и бил ногами их жён, специально 
арестованных для этой цели. Это происходило в спецобъ- 
екте. Кхе-кхе...

Полковник скомкал свои листки и сунул их в карман.
-  Всё. Разрешите сесть.
И, не глядя ни на кого, сел, ещё раз вытер лицо платком 

и замер с опущенными глазами.
Прошло время. Шверник не спешил. Наконец он вздох­

нул и бросил Шукшину короткое:
-  Ну?
Тот опять передёрнулся. Овладел собой. Выпрямился.
-  Товарищ Шверник, товарищи члены КПК и генералы! -  

начал он сочным грудным басом. -  Я не буду оправдывать­
ся. Дело оказалось ошибочным, и я признаю свою вину. Но 
при этом вношу существенную поправку: я лично ни в чём 
не виновен. Виноваты мои подчинённые. Я признаю свою 
вину только как руководитель.

-  Да как вы смеете... -  начала дрожащим голосом одна 
из старушек в пенсне на чёрном шнурке. Но голос её дрог­
нул и оборвался.

Воцарилась глубокая тишина.
-  Я хочу только подчеркнуть, -  заговорил снова Шукшин, 

и бас его на этот раз прозвучал уж не так сочно, -  что по 
положению от следователя требуется, чтобы он всеми сред­
ствами добивался признания подследственным своей вины. 
И такое признание считается у нас доказательством пре­
ступления. Все арестованные признавались, в чем имеются 
их соответствующие подписи.

-  Да как вы смеете... -  крикнула та же старушка, -  зна­
чит, выходит, что у нас в стране...

-  Простите, у меня вопрос к Шукшину, -  перебил ста­
рушку генерал, игравший листом бумаги, -  он обменялся 
взглядом со Шверником, получил немое разрешение и вме­
шался, не дав старой большевичке договорить начатую фра­
зу. -  Шукшин, ущипните себя.

Осевшая фигура с надеждой встрепенулась.
-  Товарищ генерал-майор, я вас не понял.
-  Повторяю: ущипните себя.
-  Я не по...
Генерал стукнул ладонью об стол.
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-  Приказываю: ущипните себя.
Шукшин ущипнул свою ладонь.
-  Ну? Ущипнули? Теперь вопрос: вы не спите?
-  Нет, товарищ генерал-майор!
-  А я думаю, что спите. Какой нынче год?
-  Пятьдесят шестой.
-  Правильно. Так как же вы не заметили, что Сталин дав­

но умер, прошло три года, состоялся XX съезд партии и но­
вое руководство страны отвергло порочные методы, приме­
нявшиеся при культе личности? Где вы были все эти годы?!

Шукшин надорванно крикнул, и его бас перешёл в траги­
ческий визгливый тенор:

-  Перед судом КПК я клянусь, что всегда работал честно! 
Клянусь! От моего первого подследственного и до этого зло­
счастного дела работал честно! Верьте мне!! Верьте!!!

Шверник сделал движение рукой.
-  Тише, Шукшин. Кто был вашим первым подследствен­

ным и когда это было?
Шукшин захлебнулся словами, отчаянно задребезжал 

высоким фальцетом:
-  Я начал работать в ноябре тридцать восьмого года прак­

тикантом, товарищ Шверник, и кто был первым подслед­
ственным, клянусь, не помню! Их прошли у меня тысячи! 
Могу ли я всех помнить?! Честно говорю -  не помню!

Шверник опять сделал жест рукой. Выдержал паузу. Ког­
да Шукшин стих, он веско, точно рубя топором, произнес:

-  А мы вам напомним.
Ух, как изменился Шукшин! Какие складки побежали по 

гладкой спине -  барский костюм весь сморщился и вдруг 
стал похожим на тряпку. Шукшин провёл пальцами вокруг 
шеи, точно чувствуя на ней затянувшуюся петлю.

-  Шукшин, вашим первым подследственным был Дмит­
рий Александрович Быстролётов.

-  Ну и что же... Может быть... Я не отрицаю... Но я...
Шверник перегнулся вперёд и впился глазами в лицо

стихшего Шукшина.
Молчание. Долгая, очень долгая пауза. Раскалённая до­

бела. Прожигающая сердце насквозь.
-  Шукшин! Обернитесь!
Плечи Шукшина опустились как от груза, повисшего на ру­

ках. Обеими руками он упёрся в стол, чтобы не упасть на него 
лицом и грудью. Я видел, как крупно дрожали его колени.

-  Шукшин! Обернитесь!!

62



Все опять замерли.
Шукшин стал поворачиваться влево, всем телом... Начал 

поворачивать голову... и не смог
-  Обернитесь!!! Ну!!!
Ещё бессильный поворот тела и головы... Боже, какое 

молчание в большом зале...
-  Да повернитесь же! Или мне самому вас повернуть?! -  

рявкнул генерал, выставив вперёд челюсть и угрожающе 
оскалив зубы.

Тогда в мёртвой тишине Шукшин стал поворачиваться ко 
мне, больше и больше.

Я увидел мясистое багровое лицо. Бегающие, заплыв­
шие жиром глазки.

Наши взгляды встретились.
-  Ай! -  вдруг на всю большую комнату, может быть на 

весь коридор, завизжал Шукшин. -  Я не знаю этого стари­
ка! Я его никогда не видел!! Я его не знаю!!!

Он заслонился от меня жирными руками и застонал, на­
валившись боком на стол. Я прыгнул вперёд, на бегу зади­
рая на себе рубаху.

-  А кишки, выпавшие под кожу от ударов каблуками, уз­
наешь?! А два ребра, загнанных в лёгкие стальным тросом, 
ты помнишь? А череп, по которому на допросах вы били 
молотком, тебе знаком, гад, так твою мать и перетак?!!

Я прыгнул ему на горло. Но сильные руки полковника 
авиации обхватили меня и поволокли назад, к дивану. Я 
опомнился. Всё у меня шло кругом, я плохо различал ком­
нату и людей перед собой -  какие-то вертящиеся пятна и 
круги плыли перед глазами.

Старушки совали мне в рот стакан воды.
-  Успокойтесь! Успокойтесь! Выпейте воды!
Я пришёл в себя.
Передо мною на кривых толстых ножках маячил серый 

пузырь, из которого выпустили воздух: он сморщился, об­
мяк и даже согнулся на бок. Растрёпанные седые лохмы 
шевелились: следователь по особо важным делам всхлипы­
вал, как ребёнок.

-  Ну, Шукшин, -  начал генерал, -  теперь ответьте: кому 
всё это было на пользу? Партии и народу это было во вред. 
Но если нам во вред, так, значит, нашим врагам на пользу? 
Не так ли?

Молчание. Громкие всхлипывания.
-  Отвечайте!

63



Молчание.
-  Шукшин, мы живём в мире, где нет нейтралов. Здесь 

все в борьбе -  одни «за», другие «против». Если вы не были 
с нами, так значит были против нас?

Всхлипывания стихли.
Долгое, долгое молчание. Тяжёлое, как покрытая льдом 

свинцовая плита. Все опустили головы.
-  Вахта! -  вдруг закричал генерал. Вбежали солдаты. -  

Заберите его! Пусть подождёт в отдельной комнате.
Шукшина увели под руки.
-  Ваша роль, товарищ Быстролётов, тоже закончена. Вы 

можете идти. Спасибо за помощь.
Меня отвели к машине, и я отправился в дом отдыха. Но 

судьба была милостива ко мне и ещё раз приоткрыла зана­
вес после последнего акта трагедии: я забегу несколько 
вперёд, чтобы досказать эту историю до конца.

В июле 1961 года меня нашёл Женька Кавецкий, друг юно­
шеских лет, бывший боцман с «Преподобного Троцкого» и 
лейтенант американского флота, наш верный и славный 
разведчик. Я его уговорил работать у нас, когда нашёл его 
след в Америке через мать и Анапу. Женька плавал тогда 
помощником капитана на американском лайнере и показался 
мне полезным человеком. О его работе для нас в гитлеров­
ской Германии я, к сожалению, не имею права рассказы­
вать, но работал Женька самоотверженно, был вызван до­
мой для получения награды, снят с работы, арестован, изу­
вечен и отсидел два срока.

Он был сломлен не только физически, но и морально.
В момент его прихода меня дома не было, и когда Анеч­

ка усадила гостя за стол и хотела выйти, чтобы на кухне 
поставить чайник, то Женька подскочил и пытался выбежать 
вон: ему показалось, что Анечка хочет позвать понятых или 
милицию. Он был арестован по показаниям Малли: Теодор, 
чтобы дать понять, что показания вынуждены, и чтобы оста­
вить лазейку для заявления о пересмотре, писал, что за­
вербовал Кавецкого в фашистскую шпионскую организацию, 
сидя на пароходе, который шёл из Женевы в Лион (!!). Женька 
о реабилитации не просил и жил очень плохо. Мы подбод­
рили его. Я связался с Лидией Малли и взял от неё свиде­
тельское показание о работе Женьки за рубежом, сам мно­
го и хорошо написал о нём и бросил письмо в ящик в При­
ёмной КГБ на Кузнецком. Меня вызвали для снятия показа­
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ний. Допрашивали два подполковника, сидевшие лицом друг 
к ДРУТ У окна. Я занял место, как полагается, за маленьким 
столиком. Солдата выслали за дверь.

У одного из подполковников лежали личные и служеб­
ные дела Женьки и мои и тут же наши судебные дела. Сер­
дце заколотилось. Просматривая их по ходу показания, под­
полковник приоткрыл моё личное дело, и я будто бы увидел 
страницу, через которую шла синяя карандашная надпись: 
«Утверждаю. Ежов».

-  Сталин и Родина вас не забудут!! -  прозвучал в ушах 
голос Русского Марата.

От волнения я едва сидел спокойно.
После окончания допроса я спросил:
-  Разрешите задать вопрос: что сталось с полковником 

Шукшиным?
Два подполковника разом подняли головы и посмотрели 

друг на друга, разом повернули головы ко мне, одновре­
менно казёнными голосами жёстко сказали:

-  Он умер.
И опустили головы к бумагам.
-  Разрешите второй вопрос: от чего умер Шукшин?
Две головы вскинулись разом. Поворот. Два голоса от­

вечают, как машины:
-  От инфаркта.
Молчание.
-  Нужно ли пожалеть о нём?
-  Нет! -  сурово режут два подполковника и угрюмо опус­

кают головы к бумагам.

Я очень волновался и от волнения забыл в их кабинете 
авоську с пакетиком колбасы и куском хлеба. Вспомнил уже 
в институте, но махнул рукой: пусть пропадёт -  не идти же в 
это место опять... Толпы воспоминаний, одно другого ужас­
нее, теснились в моей бедной голове. Я досидел день боль­
ным, а когда дома вошёл к Анечке, то она бросилась ко мне, 
взволнованная и растроганная.

-  Ты знаешь, в обед позвонили. Открываю -  два подпол­
ковника КГБ стоят навытяжку перед дверью. Я схватилась 
за сердце, инстинктивно, понимаешь ли, -  просто мелькну­
ла мысль, что тебя уже забрали и теперь пришли за мной. 
«Не пугайтесь, всё хорошо, -  сказали они. -  Разрешите вой­
ти?» Я не могла произнести ни слова и только рукой сдела­
ла слабый жест приглашения. Они вошли, вытянулись и про­
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тянули авоську с твоим завтраком. «Мы приехали, чтобы 
вернуть вещь, которую ваш супруг забыл у нас. Получите». 
Я не знала, что ответить: дыхание прерывалось, как будто 
бы горло сдавили клещами. «Мы явились для того, чтобы 
сказать вам следующее: мы читали личное дело вашего суп­
руга. Он -  герой. Для нас он пример. Мы хотели бы быть 
такими, как он. Вы слышите? Берегите его».

Вытянулись, стукнули каблуками и вышли. Из окна я ви­
дела, как они сели в блестящий чёрный автомобиль.

Но вернусь обратно к пятьдесят шестому году.
Поскольку очистить чемоданы не удалось, то Клара поте­

ряла к ним интерес. Вооружённый нейтралитет грозил пе­
рейти в мещанские склоки. Жить стало невозможно. Анечка 
нашла новую квартиру, где хозяйка нас сразу же прописала, 
за деньги, конечно. К этому времени я получил от Юлии не­
сколько пустых корабельных сундуков, и мы их «съели». Это 
было очень кстати.

Жили мы с хозяйкой тихо. Частенько получая в сердце 
острые шипы в виде шуточек:

-  Ладно, ладно, ставьте молоко на плиту, ведь я вас за 
это с квартиры не выгоню!

Или:
-  Смотрите, не ставьте сюда молоко, а то я рассержусь и 

выгоню вас из дома!
Да, это было трудное время...

Однажды летним вечером мы встретились с Анечкой 
дома, оба усталые, но довольные: она -  потому что завт­
рашний день был выходным, я -  оттого, что с торжествен­
ным видом открыл большой самодельный пакет из обёрточ­
ной бумаги, в котором помещался наш семейный архив, и 
приготовился сунуть туда ещё одну важную для нас бумажку.

-  Слушай и чувствуй, Анечка, -  внушительно произнес я 
и начал торжественно читать текст: -  «Прокуратура Союза 
ССР. Прокурор г. Москвы, Ы...; от 15 июня 1956 г. Гр-ке Ива­
новой А.М. Сообщаю, что постановление, которым вы в 
1942 г. были осуждены к 5 годам ИТЛ, постановлением 
Президиума Мосгорсуда от 12-6-56 г. по протесту Прокуро­
ра г. Москвы отменено, и дело в отношении Вас прекраще­
но». Что скажешь?

Анечка нахмурилась.
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-  Это реабилитация?
-Д а .
-  Хоть бы сожаление выразили, подлецы! Исковеркали 

жизнь и ещё сообщают, что дело в отношении меня прекра­
щено. Какое дело? Сфабрикованное!

-  Тут ещё записка в милицию, чтобы тебя прописали с 
мужем в старой твоей комнате, независимо от нормы пло­
щади. Лина умрёт от страха! Что делать с запиской?

Анечка долго молчала.
-  А у нас пока нет денег, чтобы жить самостоятельно. У 

Зямы есть отдельная комната, откуда он по приглашению 
Лины перешёл к ней. У них деньги и здоровье.

-  Значит?
-  Значит, порви записку. Мы одни. Будем стоять на но­

гах, пока можем. Дай мне конверт, я объясню тебе, что это 
для меня значит.

Лёжа на постели, Анечка разложила рядом с собой ряд 
истрёпанных казённых бумажек и начала:

-  Видишь эти жёлтые от времени листки? Они относятся 
не ко мне лично, но характеризуют среду, из которой я выш­
ла, а эта среда сформировала моё сознание. Читаю:

Одесский городской партийный комитет КП(б)У. Отдел 
истории партии. 21 октября 1931 года. г. Одесса. Справка. 
Дана сия Михаилу Буценко в том, что, согласно настольно­
му реестру прокурора Одесской судебной палаты по Елиза- 
ветградскому округу, он обвинялся по 129 ст. уголовного 
уложения. Дело было начато 5 марта 1909 года и кончено 
8 июня 1909 года.

И ещё: считаю вполне моральным дать характеристику 
тов. Буценко М.А. за период 1905 года и 1907 года. В этот 
период разгула царской реакции мне пришлось проживать 
в посаде Новая Прага и работать в организации РСДРП(б). 
Тов. Буценко М.А. являлся почти единственным товарищем, 
державшим связь с партией и принимавшим активное учас­
тие в работе нашей организации, хотя он и не являлся чле­
ном её. Помимо участия в работе, тов. Буценко оказывал 
помощь нашей организации предоставлением у себя бес­
платной квартиры для нас.

Как революционер тов. Буценко был гоним полицией, был 
арестован, в конце 1909 года выслан за пределы губернии. 
29 октября 1931 года. Подпись (Херсонцев), членская кар­
точка №1316, член О-ва Политкаторжан Одесского округа. 
Подпись и печать заведующего учреждением.
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-  Ну и что же, Анечка? Документы подтверждают твой 
рассказ, но я верил ему и без них. Ты напрасно говорила об 
отце с такой иронией.

-  Нет. Будучи состоятельным человеком, отец устроил в 
одном из своих собственных домов книжный магазин, кото­
рый и стал подпольной базой организации большевиков. Он 
оказывал ей и другую помощь, писал в газеты по догово­
рённости с ней, будучи юристом, вёл для неё некоторые дела. 
Был судим и лишён права распоряжаться своим имуществом. 
Отказался ликвидировать имущество и выехать с семьёй за 
границу по совету бельгийских инженеров Донецкого ме­
таллургического общества. Словом, проявил себя как идей­
ный человек и патриот. Но в том-то и дело, что для него это 
была только игра, игра в революцию: когда его мечты сбы­
лись, он не пошёл строить свою власть в стране, а испугал­
ся, растерялся и отошёл от политики. Расстреливать бело­
гвардейцы поставили не его, а меня. Вот поэтому-то я и 
сохранила к отцу недоброе чувство иронии.

-  А что было потом?
-  А потом он с помощью своего друга Ярославского не­

дурно устроился и в Средней Азии, в Джелалабаде, даже 
купил себе уютный домик. Он преподавал рисование и жи­
вопись, слыл в городке видным культурным человеком и был 
похоронен в самой торжественной обстановке.

-  Значит, всё хорошо?
-  Но из страха порвал все связи со мной после моего 

ареста и, оказывая материальную помощь друзьям и знако­
мым, никогда и ничем мне не помог. Он не высылал мне в 
лагерь ни корки хлеба, ни рубля денег. Он -  трус. Эгоист.

Мы помолчали.
-  Мне всё понятно, Анечка. А где же твои документы из 

Первой Конной?
-  В НКВД. После Суслово я побоялась напомнить о себе 

просьбой вернуть документы, думала, что если буду мол­
чать, то обо мне забудут. Это оказалось чепухой.

-  А если запросить теперь?
-  Теперь они мне не нужны. Если понадобятся, их можно 

восстановить через военные архивы. Я не Майстрах, кото­
рый живёт воспоминаниями о Первой Конной: помимо это­
го у него ничего светлого нет.

-  А у тебя?
-  Много. Хотя бы десять лет безвинного мучения в лаге­

рях. И ещё вот это, смотри.
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Она начала подбирать новые бумаги.
-  Ну, вот, смотри. Это ростовские справки -  с первых 

мест работы после окончания вуза: я знакомилась с произ­
водством, меняла работу и росла. Видишь -  младший лабо­
рант, старший лаборант и, наконец, инженер-химик экспе­
риментальной лаборатории. Позднее мне пригодилось то, 
что с первых шагов я, познакомилась с бакелитами. Это -  
рост. А вот справки из Киева, с военного завода. Я -  инже­
нер-технолог химик. Работа серьёзная, ответственная, да и 
время тяжёлое -  тридцать шестой-восьмой годы. Вокруг 
меня исчезали проверенные люди, герои Гражданской вой­
ны, старые коммунисты, талантливые специалисты. Ужас­
ное время! Страшно вспомнить... Сжав зубы и стараясь не 
смотреть по сторонам и не думать (что же думать, если ник­
то ничего не понимал?), я с головой ушла в технику. Это 
приучило к самостоятельному техническому мышлению. А 
вот мои московские справки. Покончив с танками, я перешла 
в авиацию и здесь показала свои способности. Смотри!

-  Что это?
-  Подтверждение на принятие от меня заявки на изобре­

тение. Подтверждает Отдел Изобретений Народного Комис­
сариата Обороны СССР. Неплохо?

-  Ещё бы! Сколько их?
-  Здесь пять. Но ведь это только случайно сохранившие­

ся расписки в принятии заявок. На уже принятые изобрете­
ния документов не сохранилось: приняли и выдали премию, 
записали в личное дело -  и всё. А документы на руки не 
дают, все изобретения -  засекречены. Да и в расписках всё 
помечено условно. Гляди -  «заменители цветных металлов». 
Какие? Для чего? Неизвестно! А это образец заявки, воз­
вращённой для доработки. Целое дело, как видишь.

-  Так зачем же ты подавала заявку, не доработав до 
конца?

-  Чудак! Важно подать и получить номер и дату регист­
рации. Потом можно дорабатывать хоть год -  всё равно вся 
переписка пойдёт за первым номером и первой датой. По­
нял? Это важно для приоритета!

-  Ну, и удавалось доработать, сдать и получить премию?
-  Ещё бы! Вот предложение. «Тормозная лента из пласт­

массы». Я тогда работала в ВИАМе. Скромно, не правда ли? 
За этим скрывались огромная работа, увлекательные поис­
ки, опасные для жизни пробные полёты и, наконец, триумф 
победы!
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Все было бы теперь неизвестно, если бы случайно не 
сохранилась одна страничка из деловой переписки. Вот она, 
порадуйся вместе со мной!

Производственная характеристика-отзыв
Инженер вашего Института Анна Михайловна Иванова в 

продолжение 2-х лет возглавляет научно-исследовательс­
кую работу по созданию высококачественной отечествен­
ной тормозной прокладки «ВИАМ-12», не уступающей луч­
шим заграничным образцам. В своей работе она непосред­
ственно связана как с заводом 120, так и с военным пред­
ставительством Военно-Воздушных Сил.

Участвуя в проведении войсковых лётных испытаний в 
Монино в 1938 г., тов. Иванова помогла разобраться и уста­
новить причины загадочного засылания вашим Институтом 
некондиционных пластин с заниженным коэффициентом 
трения, что в тот момент ставило под угрозу всю проделан­
ную работу по «ВИАМ-12».

Осваивая в 1939/40 г. прокладки «ВИАМ-12» на заводе 
«Карболит» в производственном масштабе, тов. Иванова 
проявила много упорства и настойчивости, в результате чего 
серийные тормозные прокладки начали поступать на завод 
120 высокого качества.

Отмечая хорошую работу тов. Ивановой как инженера 
вашего Института, Представительство сочло необходимым 
поставить об этом Вас в известность.

Ст. военный представитель 
Парторг 
Круглая печать 
22 марта 1940 г.

Анечка подняла на меня сияющие глаза.
-  Ну, как?
-  Великолепно!
-  Ты теперь веришь, что и в Институте, и на аэродроме, 

и в Наркомате меня встречали с почётом, а так как я была 
молода, хороша собой и одевалась по последней моде, то 
не было недостатка и в невинном ухаживании или компли­
ментах. Всё это было, милый, всё было!

Начинался плавный переход от практической работы к 
научной, я стала старшим инженером и могла начать об­
думывать тему диссертации. И вдруг война. Я думала о
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научной работе среди рвущихся на аэродроме бомб: это 
было моё оружие, которое я готовилась поднять на врага. 
И тогда...

-  И тогда?
-  Тогда меня арестовали, а так как никаких материалов 

для следствия и суда не было, то по Особому совещанию 
мне дали пять лет и послали умирать в лагерь.

Мы помолчали.
-  Машине истребления советских людей удалось выр­

вать тебя из рядов защитников Родины, Анечка. Машине 
понадобились твои мясо и кровь -  она нуждалась в смазке.

-  Да. Мне швырнули вонючую тряпку, и я подползла к 
жирным ногам Тамары Рачковой. Это было в Мариинском 
распреде. Я думала, что так ко мне пришла смерть.

-  Но ты не умерла! Через пять лет убийца и хулиган Валька 
Романов рассказал, как ты села в грязную теплушку на стан­
ции Мариинск в толпе освобождённых заключённых. Что 
было дальше?

-  Вот, посмотри, -  сказала печально Анечка.- Это справ­
ка, что я работала старшим инженером исследовательской 
группы центральной заводской лаборатории огромного во­
енного завода в Славгороде на Алтае. С октября 1947 года 
по октябрь 1948 года.

-  Опер, капитан Еремеев, сообщил мне об этом ещё в 
Суслово. Ты сама писала, что устроилась хорошо.

-  Я бежала от Лины, которая хотела сделать из меня бес­
платную домработницу. Это было тяжелее, чем в лагере, 
морально, конечно. Никакого отдыха, никакого участия или 
внимания. «Дай!» «Принеси!» «Сходи!» Дочь называла меня 
бабкой и старой телегой и обращалась со мной соответ­
ственно. Завод в алтайской степи был отдыхом от Лины, но 
не отдыхом от лагеря. Я чувствовала себя смертельно ус­
тавшей.

При заводе был посёлок, там в бараках-полуземлянках 
жили итээровцы и рабочие. Грязь, пыль, пьянство, драки и 
ужасающая бедность. Чудовищное бескультурье. Это был 
ад. Я тоже получила комнату и тоже покупала у казахов во­
нючее грязное масло и ободранные бараньи тушки. За мной 
ухаживал спившийся инженер, часто валявшийся на улице в 
грязи. Секретарша директора, имевшая на него виды, из 
ревности напала на меня в автобусе и стала душить. Всю 
окровавленную случайные попутчики отбили меня и приве­
ли в Славгородский горком. Мне посоветовали уехать. Опять

71



Москва и Лина. Её драки с мужем. Развод. Ни дня покоя. Ни 
минуты.

-  А дальше?
-  А дальше вот, читай. Справка с Тамбовского котельно­

механического завода. Я работала там на должности заве­
дующей лабораторией. С ноября сорок восьмого и по конец 
апреля пятидесятого. Получила прекрасную комнату. Оде­
лась. Отдохнула. Мне сделал предложение один очень при­
ятный человек, доктор наук, учёный. Человек с положением. 
Но я отказала. Это был человек из того мира, из которого я 
была вырвана с корнями и безвозвратно. Мир благодушной 
невинности, доверчивости и неопытности. Чуждый мне мир. 
Не только навсегда потерянный, но и в какой-то мере враж­
дебный своим самодовольством и ограниченностью.

Нет, я хотела дождаться встречи с тобой, чтобы у нас 
речь понималась с полуслова и не нужно долго толковать, 
что к чему.

Так началась новая полоса -  время отдыха. Но длилось 
оно недолго: наступил пятидесятый год, выбранный мини­
стром Государственной безопасности Абакумовым для все­
общей кампании выявления и отправки в лагеря всех быв­
ших контриков, отсидевших срок. Около меня стала увивать­
ся племянница директора, проверенный сексот. Начались 
провокационные разговоры. Меня охватил ужас, непонятный 
человеку, не испытавшему на себе все наши беззакония.

Анечка задумалась и замолчала.
-  Гм... Ну, а дальше?
-  Ужас происходил от неуверенности, от непонимания, 

что делать. Чувство растерянности -  отвратительное чув­
ство, его я особенно ненавижу.

Анечка стала печально собирать свои документы.
-  Я была арестована неожиданно: из разговоров с про­

вокатором мне были неясны намерения гэпэушников. Нача­
лись допросы, рёв, мат, оскорбления и угрозы. Пытка игрой 
на нервах, пытка усталостью. Но по характеру вопросов я 
поняла, что у следователей нет плана в отношении меня, 
что они нащупывают возможность сколотить большое груп­
повое дело, а я, как бывшая лагерница, им нужна только как 
отправное звено. Особенно их интересовали директор и всё 
руководство завода. И я поняла: угроза идёт с двух сторон -  
мне шьют групповое преступление и политику. Отсюда спа­
сение: признаваться в одиночном преступлении и не по
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58-й статье. Раз арестовали, то теперь жизни не дадут, и надо 
получить как можно меньший срок, и по бытовой статье.

Но как это сделать?!
В самый тяжёлый момент сомнений, нерешительности и 

растерянности меня вдруг освободили. Я вернулась домой 
полуживая. Соседка уже успела обокрасть меня, на заводе 
моё положение сделалось невыносимым, но из разговоров 
с разными людьми я вдруг поняла, где выход: у начальника 
лаборатории со всех сторон мужчины просят спирт. Просят 
нудно, настойчиво, мерзко... А что, если признаться в про­
даже спирта?! Я твёрдо отвергла приставания племянницы 
директора насчёт недовольства советской властью, но на­
мекнула несколько раз о спирте и возможности хорошо за­
работать. Через месяц меня опять арестовали. Я гладко при­
зналась в торговле спиртом на тамбовском базаре. На суде 
свидетели с пеной у рта доказывали, что этого никогда не 
было и не могло быть, что все книги записей и учёта опро­
вергают это. Меня спасали изо всех сил, но я упорно при­
знавалась в продаже одной бутылки спирта в целях лично­
го обогащения, и по указу от 4 июля 1947 года получила 
семь лет как бытовичка, как друг народа. Слушатели и сви­
детели на суде недоумённо пожимали плечами, судьи и гэ­
пэушники были довольны, но всех счастливее была я -  под­
держала начинание партии и правительства и включилась в 
массовый забой, при этом обеспечив себе максимум воз­
можностей остаться в живых!

Я подхватил её мысль.
-  Когда я, Анечка, вернулся из спецобъекта в Сибирь, то 

в Тайшете встретил бывших сиблаговцев и присутствовал 
при ежедневном прибытии в лагерь старых сусловских зна­
комых, которые отсидели срок по ежовскому и бериевскому 
наборам, освободились и теперь возвращались в лагерь по 
абакумовскому набору. Помнишь, Анечка, юриста, который 
заведовал вещевой каптёркой за зоной? Он освободился в 
Суслово, привезли его по второму набору в Тайшет, так ска­
зать, по принадлежности -  сиблаговца к сиблаговцам!

-  Но меня послали не в Тайшет, куда собирали контри­
ков, а на строительство Волго-Донского канала, куда под­
возили бытовиков и шпану. Наши пути разделились: ты ос­
тавался врагом народа, а я перешла в разряд повыше, в 
воры, в друзья народа.

Анечка закрыла лицо руками.
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-  Ну, а что же было на канале имени В.И. Ленина? Да ты 
не дёргайся и не спеши! Говори спокойно! Дело прошлое, 
но мне надо знать. Не переживай всё снова, посмотри на 
эти годы как бы со стороны. Ну, успокоилась?

Лёжа на спине, Анечка заложила руки за голову, закрыла 
глаза.

-  Рассказывать об исправительно-трудовом лагере труд­
но: каждый день это сто фильмов и одна захватывающая 
книга о человеческой подлости и геройстве. Верить в лю­
дей ещё более глупо, чем верить в бога. Но одно бесспор­
но -  удивительное многообразие оттенков всех чувств, 
вскрываемых заключением, поразительное разнообразие по­
ступков, на которые способен человек, когда с него спада­
ют привычные путы так называемой культуры. Да ты ведь 
это сам знаешь, чего рассказывать.

Я киваю головой.
-  Наука говорит, что первая стадия опьянения проявля­

ется в освобождении инстинктов, Анечка. В этом состоянии 
освобождённых инстинктов и пребывают лагерники!

-  Да! Попустительство начальства и его соучастие во все­
общем воровстве и казнокрадстве развязывают руки и зак­
лючённым. В лагере воруют все и все. Зачастую наносят 
большой вред государству без пользы для себя. Безнака­
занность приводит к разнузданности. Люди теряют контроль 
над собой и идут на всё. Шоферы самосвалов на строи­
тельстве плотин сваливали камни на головы начальникам, 
рабочие толкали в шлюзы стрелков, за женщинами охоти­
лись, как за курами... Изнасилования и убийства в каждой 
зоне случались не ежедневно, но сведения о таких звер­
ствах каждый день поступали из других зон, так что в об­
щем всё вместе это создавало кошмарный фон жизни, бес­
смысленно-трагический.

Женщины совершенно теряли человеческий облик: на 
работе они шли с мужчинами в любые закоулки, солдаты 
вытаскивали их оттуда без юбок и трусов под дикий гогот 
строившихся или работавших бригад, но никакие самые ужас­
ные оскорбления не действовали, потому что слова и дей­
ствия потеряли смысл и перестали быть оскорблениями.

Что тебе рассказывать? Зачем? Ну, две девушки в жар­
кий день зашли на завод попросить воды, их изнасиловали, 
разрезали на куски и спрятали в груде конского волоса -  он 
был нужен для прокладки паропроводов. Что тебе нужно? 
Даты? Фамилии? Оставь, это ни к чему!
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Среди уголовников попадались и контрики. Я долго под­
кармливала одного музыканта из Сочи: его малолетнего сына 
задавили на шоссе проезжавшие в машине местные началь­
ники. Подняв раздавленного ребёнка на руки, он стал орать 
им вслед проклятия. Собрался народ. Составили протокол. 
Приговор: десять лет. Но кто-то проявил мягкосердечие и 
направил осуждённого»не к вам в Сибирь, а к нам, на стро­
ительство канала. Нужны ещё такие же факты? Я их могу 
сыпать сотнями.

Анечка перевела дух. Я молчал.
-  День работы на канале засчитывался за три дня. Уго­

ловники работали яростно -  все ждали амнистии после окон­
чания строительства. Я тоже бросилась в первую линию. 
Таскала камни, стояла по пояс в ледяной воде -  ведь я при­
была в начале зимы. Потом стала отекать -  сердце не вы­
держивало. Но я ходила, пока меня не сняли с работы часто 
приезжавшие начальники. Я насильно была переведена в 
лагерную хозобслугу. Начала мыть полы, но начальник снял 
меня и с этой работы. Стала штопать телогрейки в портняж­
ной мастерской. Среди проституток и воров я была одна 
человеком, и меня заметили начальник лагеря и опер -  я не 
попадалась ни на воровстве, ни на проституции. Так я с му­
ками добралась до ворот заводской лаборатории и вошла в 
неё, оставив позади здоровье, которое не вернуть.

Я отработала на канале два года.
Потом строительство закончилось, и 20 сентября 1952 года 

меня за «высокие производственные показатели и хорошее 
поведение» освободили досрочно и на два года оставили 
вольнонаемным сотрудником, старшим инженером и началь­
ником центральной лаборатории. 13 декабря сняли суди­
мость. Мои расчёты оказались верными: я осталась живой 
и абакумовщину перенесла легче, чем сотни тысяч вторич­
но осуждённых контриков, В единоборстве с Абакумовым я 
его перехитрила.

Канал имени В.И. Ленина вспоминается мне как кошмар. 
Пройдут годы. Мы, его строители, умрем, а будущие поко­
ления даже не будут знать, как и какой ценой строились 
подобные сооружения. Канал имени Ленина и пирамида 
имени Хеопса будут существовать как памятники челове­
ческой жестокости. Но их значение разное. Ты скажешь: 
пирамида бессмысленна и строилась давно и дикарями, а я 
отвечу, что полезное социалистическое сооружение в наше
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время строить на крови и попрании в людях всего челове­
ческого ещё постыднее и гаже...

Мы долго молчали.
-  Ну, и как же тебе работалось в качестве вольного на­

чальника?
Анечка устало показала бумажку.
-  Прочти, если охота. Поселки вдоль канала находятся в 

пределах бесчинства урок, освобождающихся из заключе­
ния или ещё работающих в лагерях, но уже в качестве бес- 
конвойников. Вольные посёлки там как в осаде, поездка на 
работу по степи в грузовике вместе с лагерниками и воз­
вращение с работы -  это приключение, это риск. Бескон- 
войники обслуживают вольные городки и ходят по улицам, 
они по разным поводам заходят в квартиры: это бытовое 
общение вольного человека с урками накладывает особый 
отпечаток на всю тамошнюю жизнь, на её стиль. Отврати­
тельная похабная ругань, скажем, это бытовая неизбежность, 
она слышна с утра до вечера, дети растут под звуки мата. 
Урки предлагают и продают вольняшкам ворованное в кол­
хозах и в лагере добро, они за водку выполняют разные хо­
зяйственные поручения и работы, а оказав услугу, являются 
и в гости. Представляешь эту жизнь? На советских заводах 
все -  любая услуга, любая работа -  оплачивается спиртом, 
плата исчисляется в пол-литрах. Это общее правило для всей 
страны. Каково же было это видеть мне, по вине Абакумова 
сидевшей за пол-литра? Мне горько, очень горько вспоми­
нать всё, что было.

После нескольких минут молчания я сказал, разложив 
старые фотографии по три в ряд:

-  Смотри, Анечка, на самое удивительное в твоей исто­
рии -  на способность человека восстанавливаться. Вот мо­
лодая русская женщина, а это кто? Её мать? Нет, это она 
же, но после первых пяти лет сибирских лагерей. А это кто? 
Молодая и игривая дочь той пожилой женщины? Опять нет, 
это тоже она, но после нескольких месяцев отдыха и рабо­
ты на Тамбовском заводе. Кто эта баба-яга? Она же в пери­
од второго абакумовского призыва -  какой ужас, а? Это её 
дочь или внучка? Нет, это она же, но после второго выхода 
из лагеря. Человек -  как гармошка, растягивается и сжима­
ется как угодно!

-  Да... Советский человек -  гармошка. Ты угадал. Шесть 
моих фотографий это доказывают. Мы выжили из сотен ты­
сяч, из миллионов. Однако наши фотографии доказывают

76



не то, что выжить дано не всем, а что много хороших людей 
было убито зря и, главное, что всего этого не должно было 
бы быть. Наши фотографии -  не наша личная гордость, а 
общественный укор.

Сложив документы и фотографии в конверт, Анечка опять 
вытянулась на спине и закрыла глаза. После долгого молча­
ния заговорила: ♦

-  Разговор о моих мытарствах был бы неполным, если 
бы я не сказала ещё несколько слов о Лине. Лина терзала 
меня, как шакал терзает недобитую волками, ещё живую, но 
насмерть измученную лошадь: терзала телеграммами и 
письмами с требованием денег, терзала во время моих вы­
нужденных приездов в Москву ради отчаянных поисков ра­
боты и в порядке выполнения служебных заданий: я должна 
была бегать по учреждениям, а она или заставляла выпол­
нять для неё домашние работы, хотя сама нигде не работа­
ла, или ловила момент, когда я пойду купить себе чего-ни­
будь из одежды или белья, чтобы увязаться со мной и при­
нудить покупать ей и детям вещи, по существу, лишние, «в 
запас». Да, после трёх арестов и двух заключений у меня 
осталось немного душевных сил для борьбы, она это учиты­
вала и использовала для себя.

Однако останавливаться на этом будет несправедливо 
по отношению к ней и неинтересно для тебя -  мало ли ка­
кие бывают дети и каковы их отношения с родителями. Но 
Лина -  это продукт эпохи, её характер изуродован нашим 
образом жизни, а потому она -  общественный тип, и о ней 
поговорить интересно с общественной точки зрения. Боль­
ше того, она -  жертва, да, да, жертва тех же самых обстоя­
тельств, которые измучили меня и тебя.

Василий Иванович, её отец, передал ей две черты свое­
го характера -  вспыльчивость и легкомыслие. По существу, 
неплохие черты, но они были приглушены и изменены к худ­
шему последующими влияниями моей и ее жизни и поло­
жением всей страны. Я -  инженер и люблю свою специаль­
ность. Не мыслю себе жизнь без работы на заводе. А ре­
бёнка мало родить, его надо ещё и воспитывать, то есть 
прежде всего оберегать от дурных внешних влияний. Как 
это сделать, если каждый день я с утра до ночи вне дома и 
ребёнок воспитывается чужими, зачастую плохими и враж­
дебными мне людьми? Я была недурна собой, хорошо за­
рабатывала и франтила вовсю, Сергей был моложе меня и 
тоже недурён собой. На общих кухнях в Ростове и в Киеве



все квартирные склочницы полагали, что, женившись на мне, 
Сергей ошибся, что каждая из них была бы для него более 
подходящей подругой. Девочкой Лина росла в их руках, ос­
нова её характера заложена на коммунальной кухне: дур­
ные отзывы обо мне -  это первое и гласное, что она помнит 
из детских лет.

Потом в Москве она попала под влияние матери Сергея, 
которая меня терпеть не могла за непокорность, за то, что я 
старше мужа и зарабатываю больше его, и совершенно не­
зависимо держу себя по отношению к нему. Моё единствен­
ное приданое заключалось в ребёнке от первого мужа, в 
смене белья и в дипломе, а мать нашла Сергею невесту с 
большой дачей и хорошей квартирой -  дочь царского гене­
рала! Свекровь изо дня в день внушала подрастающей де­
вушке, что Сергей был бы ей хорошим мужем, что я, по су­
ществу, украла у Лины ее судьбу.

Сергей держал себя в отношении Лины мило, вежливо, 
он от природы был привлекателен, и Лина влюбилась в него 
и, соответственно, возненавидела меня. Борьба с ней дохо­
дила до нелепых и бурных ссор. Наконец, Лина выросла -  и 
тут бы как раз и дать ей главное направление в жизни, со­
здать возможность учиться, стать специалистом, как Сер­
гей и я. Но нас обоих увели в тюрьму, и девушка осталась 
одна в богатой по московским понятиям квартире, в неус­
тойчивое военное время крушения всех моральных запре­
тов и торможения сдерживающих принципов.

Подвернулся дядя Петя, брат Сергея, и, чтобы обеспе­
чить себе самому хорошее питание, устроил неопытную и 
добрую девушку в закрытую столовую для обкомовцев, с 
головой окунув её в омут воровства, комбинаций и торгов­
ли из-под полы, для того чтобы самому урвать от добычи 
немалую долю. Тут-то и сформировался окончательно и бес­
поворотно характер шакала и наглого хищника. Она -  
дитя воровской вакханалии на складах и базах: вышла за­
муж за вора, который должен был безнаказанно воровать 
для обкомовцев, попутно, конечно, не забывая и себя. Без­
наказанность, пьянство и сознание своего привилегирован­
ного положения заведующего пищевым складом в голодное 
время сделали из этого, по существу неплохого человека и 
специалиста (Милашов был строительным техником), хули­
гана, наглеца и негодяя. Я поняла, что Лина попала на дно 
ямы, и начала войну потив разграбления нашего имущества 
и за развод. Ты можешь представить себе, чего мне это сто­
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ило -  мне, приезжающей на считанные дни, женщине без 
права жительства в Москве, фактически нищей и бесправ­
ной, бывшей лагернице? Но я ценой нечеловеческих усилий 
добилась своего. Милашова я выгнала, Лина стала студент­
кой Автодорожного института, всё повернулось как будто 
бы на хороший путь. Но тут новый арест и срок. Естествен­
но, что Лина бросила всё и вернулась в ту же гнилую среду 
жуликов и комбинаторов. Затем вышла замуж за неплохого 
человека, фронтового калеку и пропойцу. Появился второй 
ребёнок. Лина теперь -  толстая энергичная женщина, прой­
доха с манерами базарной торговки, ловкий комбинатор, 
безжалостная хищница и моя завистница и ненавистница.

А кто же виноват? Разве она -  не продукт эпохи и не 
жертва, ну, скажи?

Чтобы закончить о ней, расскажу один эпизод -  он ярок 
и показателен, прост и понятен, как выеденное яйцо.

Когда я вернулась домой в первый раз с бумагами ла­
герницы, лишённой прописки, то есть без права пребывать 
в Москве, с Милашовым сразу же вспыхнула жестокая ссо­
ра -  он разгадал во мне врага, который может поставить 
под угрозу его привольное житьё. Поздно вечером, после 
жаркой перепалки, он оделся, шепнул Лине на ухо несколь­
ко слов и вышел погулять якобы для того, чтобы остыть пе­
ред сном. Потом мы легли спать. Ночью явилась милиция, 
вытащила меня из постели и выбросила на улицу -  с ведо­
ма и согласия Лины Милашов меня выдал. Пока я одева­
лась, они лежали, нежно обнявшись, Лина положила го­
лову на его плечо, на ее губах играла блаженная улыбка 
счастья.

Эта улыбка была последним, что я увидела, закрывая за 
собой дверь. Я ее помню и теперь и никогда не забуду! Это 
выше моих сил.

-  Успокойся, Анечка! Давай поговорим о другом.
-  Нет, я не закончила рассказ об одном эпизоде моей 

жизни. Мне нужно было искать работу, то есть бегать по 
учреждениям, а без прописки работу не дают. Как же быть? 
Я на улице дождалась рассвета и с первым поездом уехала 
в Наро-Фоминск -  говорили, что там, за 100 километров от 
Москвы, можно найти квартиру с пропиской. Но у меня не 
было денег, да и как искать бывшей лагернице квартиру в 
чужом городе?! К полудню я изнемогла от бесплодных по­
исков, в отчаянии свалилась на скамейку в скверике напро­
тив станции.
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-  Эй, гражданка, -  услышала, как сквозь сон. -  Вам плохо?
Открываю глаза -- надо мной склонился немолодой май­

ор с простым, некрасивым, но добрым лицом. Он стал уча­
стливо поднимать меня. От полного бессилия и отчаяния я 
горько разрыдалась и рассказала ему свою историю.

-  Надо помочь, но как -  не придумаю! -  пробурчал он, 
теребя небритые щёки. -  Постойте! Нашёл! Вы -  Иванова, и 
я Иванов -  видите, какая удача, -  я пропишу вас как свою 
сестру! Только подождите, сейчас прибывает моя невеста! 
Надо ей всё чистосердечно рассказать и объяснить! Она 
поймёт! Она хорошая!

Какие смешение, горе, страх и замешательство вспых­
нули в глазах измученной длинной дорогой молодой жен­
щины, когда жених стал объяснять ей, что надо прописать в 
их комнатке незнакомую однофамилицу в качестве сестры. 
Какое невероятное усилие сделала над собой эта женщина, 
чтобы понять и принять! Майор сидел на скамеечке и гово­
рил, а мы жались к нему и рыдали. Потом втроём пошли 
прописываться и втроём вернулись на вокзал: они усадили 
меня в вагон, счастливую до безумия, и пожелали счастья, 
и я уехала.

Как же не быть счастливой, когда твёрдо знаешь, что сре­
ди злых и бесчувственных негодяев рядом с тобой, плечо к 
плечу, шагают добрые, отзывчивые и благородные люди?

Но время шло. Начался пятьдесят седьмой, трудный год 
отчаянных усилий, тревог, унижений и мучительных разоча­
рований.

Бесконечная волокита с материальной помощью шла сво­
им чередом и конца ей не было видно. Прошло немало вре­
мени после того, как с меня потребовали доказать, что я 
действительно когда-то работал в ИНО, но я получил дока­
зательства от самого же КГБ. Тогда потребовали доказать 
инвалидность. Доказал. Встал вопрос о пенсии. Тут-то и 
начались затяжки: «Позвоните месяца через полтора». Зво­
нил. «Позвоните месяца через два». Звоню. «Вопрос разби­
рается. Ваш адрес у нас есть. Ждите».

Так прошло два года. Вышло новое положение о пенси­
ях. Из собеса на общих основаниях я как бывший сотрудник 
Всесоюзной Торговой палаты без хлопот получил пенсию в 
размере 1100 рублей в месяц. И только тогда дело в КГБ 
было решено, меня поздравили с пенсией в 600 рублей. 
Молча я повесил трубку.
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Но особенно показательным было течение дела о золо­
те. Я подал заявление на имя министра Госбезопасности. 
Месяца через три ответ: «Нужно свидетельское показание». 
Достал. Через три месяца ответ: «Нужно три показания». 
Послал. Через четыре месяца ответ: «Необходимы показа­
ния бывших сотрудников ИНО». Послал. Ответ: «Нет, не быв­
ших, а настоящих». Добыл и послал. Ответ: «Нет, не вообще 
сотрудников, а тех, кто в момент ареста находились в ком­
нате и своими глазами видели, что золотые вещи были дей­
ствительно у меня отобраны».

Тьфу! Я плюнул и закрыл дело о «жёлтом металле».
Ниже привожу тексты нескольких заявлений этого несча­

стного времени. Следует обратить внимание на даты -  я 
писал заявления по нескольку за раз, как будто бы стрелял 
залпами. Читая их, необходимо учитывать, что каждая бу­
мажка до и после подачи сопровождалась десятками звон­
ков, несколькими свиданиями и десятками часов мучитель­
ного ожидания в очередях различных приёмных: короткие 
словечки «они потребовали» и «я послал» не дают правиль­
ного представления о технике прошибания больной чело­
веческой головой каменной кладки бюрократических стен 
социализма эпохи его перехода в коммунизм. Кое в чём я 
приукрашивал положение дел, например, не упоминал, что 
жена и мать покончили собой: я помнил восклицание пол­
ковника в Кратово: «Воображаю, как вы всех нас ненавиди­
те!» -  и боялся, что правда слишком восстановит сталинис­
тов против меня.

Поэтому, как это ни странно, окончательный отказ у из­
мученного просителя вызвал тогда не взрыв ярости, а вздох 
радостного облегчения.

Председателю Совета Министров СССР 
Булганину А.И.

от Быстролетова Дмитрия Александровича 
прож. в Москве Б-66 по Ново-Басманной ул. 
дом 37, кв. 4, телефон Е-7-41-88

Заявление
1. С 1925 по 1938 г. я работал в ИНО ОГПУ -  ГУГБ НКВД 

на подпольной работе за рубежом в качестве оперативного 
работника. На руках у меня остались: 1) Выписка из сов. 
секр. приказа Коллегии ОГПУ за №1042 от 1932 г. о награж­
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дении «за успешное проведение ряда разработок крупного 
оперативного значения и проявленную при этом исключи­
тельную настойчивость». 2) Грамота №1 Коллегии ОГПУ «Со­
труднику ИНО ОГПУ». 3) Профсоюзный билет и учетная кар­
точка коллектива 7 профкомитета НКВД от 1936 г. с помет­
кой от 1937 г. о выбытии из профсоюза как военнослужаще­
го в связи с аттестацией и получением звания ст. лейтенан­
та гос. без. (аттестация не была оформлена вследствие 
моего ареста в 1938 г. и осуждения).

Ясно, что архивные дела XX сектора ИНО больше и луч­
ше показывают объем и значение моей работы за рубежом 
в фашистском окружении и проявленные при этом храбрость, 
самоотверженность и политическую выдержку. Проживаю­
щая в г. Москве (Усачевка, ул. Кооперации дом 3, корп. 6, 
кв.109, тел. Г-5-51-78) тов. Мартынова О.И. может во всех 
деталях рассказать о моей работе и указать на подтвержда­
ющие это документы, так как она все эти годы была пом. 
начальника XX сектора.

2. На основании вышеизложенного после реабилитации 
начальник 3-го отделения Отдела кадров КГБ выдал мне 
справку о работе на ответственной должности в централь­
ном аппарате ОГПУ-НКВД. Так как нельзя раскрывать, что в 
1925-1929 гг. для легализации нелегальной разведыватель­
ной работы я формально числился сотрудником Торгпред­
ства, а с 1930 г. находился в глубоком подполье и жил в 
разных странах под чужими фамилиями, то с моего полного 
согласия было решено, что работа в 1925-1929 гг. будет 
покрыта фиктивной справкой из Наркомвнешторга, а рабо­
та в 1930-1938 гг. -  фиктивной справкой КГБ о работе в 
центральном аппарате ОГПУ-НКВД в Москве в качестве стар­
шего переводчика с окладом в 1900 рублей в месяц. Обе 
эти справки явно и резко занижают значение моей подполь­
ной работы, но все же справка Отдела кадров КГБ бесспор­
но устанавливает факт, что 1) я б. работник центрального 
аппарата ОГПУ-НКВД и 2) что я в этом аппарате занимал 
ответственную должность (не ниже оперуполномоченного).

3. Я инвалид 1-й группы, совершенно не трудоспособ­
ный. С марта 1956 г. тянется волокита с предоставлением 
мне комнаты взамен незаконно отобранной при аресте, а 
между тем я вынужден платить 400 рублей в месяц за кла­
довую при кухне, чтобы иметь прописку и состоять в очере­
ди на комнату.
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В качестве компенсации за конфискованное имущество 
я получил 3600 рублей за 88 ценных вещей: производившие 
арест и опись работники НКВД намеренно отметили только 
количество вещей, но не их качество, для замены их затем 
тряпьем и воровства, а в 1956 г. финотдел, не зная качества, 
назначил минимальные расценки (например: первоклассные 
костюмы пошли как рабочая спецодежда по 120 рублей каж­
дый, кроме того, играя в разных странах роль аристократа, 
я купил себе золотые часы с золотым браслетом, ценное 
золотое кольцо, массивный золотой портсигар с графским 
гербом и другое. Эти вещи при аресте были отобраны, а рас­
писки выданы «липовые», без корешков. Мать покончила с 
собой, жена скончалась от скоротечного туберкулеза, квар­
тиру во время войны разграбили соседи, а теперь КГБ отка­
зал в компенсации за золотые вещи из-за отсутствия кореш­
ков, хотя 5 б. сотрудников ИНО письменно подтвердили на­
личие у меня этих вещей и их исчезновение после ареста, 
конфискации имущества и опечатания квартиры.

Больной, бездомный и разоренный, я обратился в КГБ с 
просьбой о пенсии. Мне отказали под разными предлога­
ми, и когда я опровергал одно основание отказа, то Отдел 
кадров придумывал другое, из месяца в месяц затягивая 
бесконечную волокиту. В надежде, что я не получу инвалид­
ность, меня даже послали на ЦВЭК КГБ, но ЦВЭК признала 
меня неизлечимым инвалидом, а пенсии все-таки не дали.

4. Я обратился к Вам с просьбой помочь в получении 
пенсии через Комиссию по назначению персональных пен­
сий при СМ СССР. Тов. Андреев разобрал дело и догово­
рился с тов. Серовым о том, что КГБ обратится в Комиссию 
с ходатайством о предоставлении мне пенсии как б. под­
польщику ИНО, не прошедшему аттестации. Но дело попа­
ло в руки того же аппарата Отдела кадров КГБ: Отдел кад­
ров известил меня, что обращаться в Комиссию не следует, 
что Отдел кадров сам поможет мне. И действительно, инс­
пектор отдела кадров тов. Шулюпов после стольких меся­
цев проволочек сообщил мне радостную весть: дело разоб­
рано, я получу персональную пенсию в размере 600 рублей, 
т.е. меньше, чем в общем порядке дает собес по справке 
того же Отдела кадров. Я назвал это издевательством и с 
обратной почтой получил окончательный отказ: Отдел кад­
ров считает, что я заслужил только пенсию местного значе­
ния, хотя это не законно и по форме (работа старшим пере­
водчиком Министерства с окладом 1900 рублей в месяц) и
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по существу (работа в подполье за рубежом). Однако, стре­
мясь во что бы то ни стало доказать правильность своих 
поступков, тов. Шулюпов прибегает к таким мерам, которые 
вынуждают меня снова обратиться к Вам за помощью в вос­
становлении истины и с решительным и категорическим 
протестом против слов человека, который докладывает ру­
ководству о моем деле и от объективности которого зави­
сит решение: тов. Шулюпов пытается бросить тень на мое 
прошлое и не стыдится вытаскивать из архива в 1957 г. под­
лую клевету, которую отказался повторить в 1938 г. даже 
ежовский следователь. Делая страшные глаза и, разводя 
руками, он заявил б. пом. нач. XX сектора ИНО тов. Марты­
новой: «А вы знаете, кто такой этот Быстролетов?! Ведь он -  
бывший белый, он только в 1924 г. получил за границей 
Советское гражданство!!!»

5. Я родился в 1901 году. Согласно имеющемуся у меня 
свидетельству за № 390 от 1922 г., выданному Анапским 
мореходным училищем, я летом 1919 г. при Деникине окон­
чил курс мореходной школы и был зачислен в 1-й специаль­
ный (штурманский) класс, для учения в котором нужно пред­
варительно проплавать матросом 24 месяца на торговых 
судах. У меня уже был стаж около 12 месяцев, и в июле 
1919 г. я поступил на пассажирский пароход «Рион» для окон­
чания стажа и продолжения образования в училище. Одна­
ко в конце 1919 г. я был уведомлен, что 3 января мне испол­
нится 19 лет и я буду призван в белую армию. Вместе с 
группой советски настроенных матросов мы пробрались в 
народно-революционную Турцию, где шла борьба против ан­
гло-французских интервентов. С января 1920 г. по 7 сен­
тября 1920 г. я плавал кочегаром на пароходе «Фарнаиба», 
а с 7 сентября 1920 г. и до разгрома белогвардейцев -  на 
шхуне «Пр. Сергий». Все справки хранились в XX секторе 
ИНО у тов. Мартыновой, но после моего возвращения в 
Москву с подпольной работы были выданы мне на руки, при 
аресте изъяты, я их видел у следователя, а потом они час­
тью потерялись, а частью возвращены после реабилитации. 
Сохранилась справка из Школы, где я учился при белых до 
лета 1919 г., сохранилось удостоверение с «Пр. Сергия»: в 
нем особо подчеркнуто, что с 7 сентября 1920 г. я плавал в 
Анатолии (у национально-революционных кемалистов) 
вплоть до 18 ноября 1920 г. (когда были уничтожены вран­
гелевцы). Таким образом, видно, что при белых я был юно­
шей 18 лет, учился в мореходной школе и плавал на торго­
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вых судах в то время, когда на Кавказе и в Крыму были бе­
лые, вплоть до их разгрома и уничтожения. Я не отрицаю 
того, что зимой 1919 г. бежал за границу и только в 1924 г. 
получил Советское гражданство: наоборот, я всеми силами 
подчеркиваю этот факт, доказывающий, что я не служил у 
белых -  ведь нельзя же быть одновременно в двух странах! 
Именно служба у белых не совместима с фактами моей био­
графии, а в бегстве от призыва к белым мне перед Советс­
кой властью оправдываться нечего.

Как же возник миф о моей службе у белых?
6. В ноябре 1934 г. я был вызван в Москву для личного 

доклада руководству о своей работе за рубежом. К моему 
приезду пришло из Анапы письмо от матери: она сообщала, 
что начальник гор. упр. ГУГБ Соловьев решил занять дом, в 
котором она имеет комнату, и выселяет ее вон. Я взял от 
нач. ИНО ГУГБ тов. Слуцкого письмо и поехал в г. Анапу к 
матери. Соловьев как раз в день моего приезда приступил к 
выселению жильцов; я передал ему письмо Слуцкого, выг­
нал из комнаты присланных Соловьевым людей, а с самим 
Соловьевым, который в этом городишке держался как царь 
и бог, имел резкую стычку. Тронуть меня он не посмел, и 
квартира осталась за матерью, но, когда я в 1937 г. вернул­
ся в Москву, начальник XX сектора показал мне полученную 
из Анапы толстую папку с надписью «ББ» (бывший белый): 
это Соловьев расквитался со мной за свое поражение на 
квартирном фронте -  собрал через свою агентуру «матери­
алы» (вроде того, что в возрасте 13 лет я в школе якобы 
состоял в организации бой-скаутов), и щедро дополнил их 
показаниями лжесвидетелей о том, что я служил в белой 
армии. Я потребовал следствия, представил тов. Слуцкому 
исчерпывающие документы и свидетельские показания (сви­
детель Кавецкий Е.И. жив и сейчас проживает в г. Льво­
ве): месяц за месяцем была освещена моя жизнь в 1919— 
1920 гг., и тов. Слуцкий объявил, что считает материал Со­
ловьева клеветой и разрешает уничтожить папку. Но началь­
ник сектора Гурский не выполнил распоряжение Слуцкого -  
это было кошмарное время, над всеми висел ужас ожида­
ния ареста, все были заняты только собой: вскоре скоропо­
стижно скончался Слуцкий, были арестованы его замести­
тели, погиб Гурский, и, наконец, был арестован я. Следова­
тель злорадно показал мне сохранившуюся папку, но потом 
сверил ее с моими документами и отказался от этого вра­
нья, а в дело вставил только «правду» о моем поступлении в
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бой-скауты в 13-летнем возрасте. Верховный Суд вычерк­
нул это смехотворное обвинение, и в приговор из толстой 
папки Соловьева совершенно ничего не попало. Таким об­
разом, ежовский следователь в 1938 г. оказался разумнее и 
честнее, чем инспектор Отдела кадров КГБ в 1957 г.!

7. Следователь с уважением отозвался о моей подполь­
ной работе, я ничем не замарал ее: он составил детскую 
сказочку о вербовке до работы в ИНО и после нее. Тов. 
Шулюпов не только предвзято настроен против б. работни­
ка ИНО, который самоотверженно работал в подполье, еже­
минутно рискуя собой: самое главное в том, что этот инс­
пектор по кадрам не имеет представления о подпольной 
работе, а потому и не ценит ее. 13 лет во вражеском окру­
жении он не считает геройством и полагает, что честный 
советский человек, патриот, коммунист и чекист может рав­
нодушно забыть эти заслуги только потому, что тысячи раз 
на деле проверенный человек в далекой юности якобы на 
несколько месяцев был мобилизован рядовым к белым.

А между тем тов. Шулюпов будет докладывать о моем 
деле, и именно в зависимости от его доклада будет выне­
сено решение о предоставлении мне пенсии.

Как можно ожидать от него объективности, внимания и 
чуткости? Разве не ясно, какой ответ он подскажет своему 
начальнику?

Я прошу Вас еще раз поговорить со мной, выслушать мои 
объяснения и только тогда переговорить с руководством КГБ 
о направлении в Комиссию по персональным пенсиям хо­
датайства КГБ о назначении мне пенсии.

15 января 1957 г.
Д. Быстролетов.

Председателю Комитета Государственной 
Безопасности при СМ СССР 
Генералу армии СЕРОВУ И.А.

от Быстролётова Дмитрия Александровича
прож. Москва, Б-66,
ул. Ново-Басманная, дом 37, кв. 4

Заявление
22 февраля 1956 г. я был реабилитирован и в начале 

марта обратился в Моссовет с просьбой о предоставлении
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мне комнаты взамен сданной в Жилищный фонд после аре­
ста. Все документы были у меня в порядке, и я был уведом­
лен, что, согласно Постановлениям Совета Министров о ре­
абилитированных, мне в срочном порядке предоставят жил­
площадь.

Я совершенно не работоспособный инвалид 1-й группы 
и получал пенсию в размере 301 руб. До октября месяца я 
ночевал на табурете на кухне у знакомых, а днём просижи­
вал в музее Ленина. После увеличения пенсии я нанял чу­
лан, за который плачу 400 руб. в месяц. Хозяйка требует 
увеличения квартплаты, и в феврале сего года я заплатил 
450 руб., а за март должен платить 500 рублей.

Со мной проживает моя жена, инвалид, реабилитирован­
ная. Деньги, выплаченные мне в порядке компенсации за 
конфискованные вещи, мы уже потратили и дальше суще­
ствовать не можем.

Убедительно прошу Вашего распоряжения, чтобы кто- 
нибудь из сотрудников аппарата КГБ по телефону напом­
нил Начальнику жилотдела Бауманского райсовета тов. Ано­
хину о бедственном положении быв. сотрудника и о необ­
ходимости ускорить предоставление комнаты, а также учесть 
при этом полную инвалидность мою и моей жены.

8 февраля 1957 г.
Д. Быстролётов.

Председателю Комитета Государственной 
Безопасности при СМ СССР 
Генералу армии СЕРОВУ И.А.

от Быстролётова Дмитрия Александровича
прож. Москва, Б-66,
ул. Ново-Басманная, дом 37, кв. 4

Заявление
Настоящим прошу Вас о предоставлении мне пенсии как 

бывшему сотруднику ИНО, работавшему в подполье за ру­
бежом, осуждённому и реабилитированному.

1) Я в подтверждение настоящего заявления ссылаюсь 
на архивы ИНО, на имеющиеся у меня подлинные докумен­
ты, а также на свидетельские показания быв. сотрудников 
ИНО, в частности на тов. Мартынову А.И., которая многие 
годы исполняла должность помощника начальника XX сек­
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тора, где я работал. Подробности относительно моей работы 
изложены в нескольких заявлениях, поданных на Ваше имя.

Не являясь аттестованным кадровым работником, я про­
шу о пенсии потому, что в течение 13 лет выполнял ответ­
ственные задания и многократно рисковал жизнью для Ро­
дины.

2) Если по формальным причинам предоставление мне 
пенсии невозможно как неаттестованному, то прошу напра­
вить ходатайство в Комитет по предоставлению персональ­
ных пенсий при СМ СССР для назначения мне пенсии по 
гражданской линии.

8 февраля 1957 г.
Д. Быстролётов.

Председателю Комитета Государственной 
Безопасности при СМ СССР 
Генералу армии СЕРОВУ И.А.

от Быстролётова Дмитрия Александровича
прож. Москва, Б-66,
ул. Ново-Басманная, дом 37, кв. 4

Заявление
Находясь на подпольной работе за рубежом, мне прихо­

дилось неоднократно выдавать себя за аристократа или бур­
жуа. Поэтому в интересах дела я приобрёл несколько золо­
тых вещей: массивный золотой портсигар, золотые часы с 
золотым браслетом, золотое кольцо и др. Эти предметы были 
хорошо известны сотрудникам ИНО. При аресте они были 
отобраны, я получил временную квитанцию, но корешок был 
вырван, и, таким образом, никаких следов в архивах не ос­
талось.

После реабилитации 5 сотрудников ИНО и 2 моих хоро­
ших знакомых дали письменные, заверенные у нотариуса 
свидетельские показания, что означенные вещи у меня дей­
ствительно были, что они золотые и что они отобраны при 
аресте теми сотрудниками, которые увезли из дома и меня 
самого. Несмотря на то что среди свидетелей находятся быв. 
помощник Начальника сектора, где я работал, а также и дру­
гие ответственные лица, мне было отказано в компенса­
ции, Вначале сомневались, были ли у меня эти вещи, по­
том -  были ли они золотыми, затем -  были ли они отобра­
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ны. Когда я давал какие-нибудь доказательства, изобретал­
ся новый отвод; в конце концов КГБ затребовал от меня сви­
детельства, что все 5 свидетелей в ночь моего ареста при­
сутствовали при нём лично и своими глазами видели, как 
арестовавшие меня сотрудники НКВД изъяли указанные 
ценности (!!!).

Убедительно прошу Вашего распоряжения о денежной 
компенсации за изъятые у меня золотые вещи -  портсигар, 
часы, браслет и кольцо, -  расписка на которые мною поте­
ряна в заключении, а корешок преднамеренно вырван со­
трудниками ГУГБ.

8 февраля 1957 г.
Д. Быстролётов.

Председателю Комитета Государственной 
Безопасности при СМ СССР 
Генералу армии СЕРОВУ И.А.

от Быстролётова Дмитрия Александровича
прож. Москва, Б-66,
ул. Ново-Басманная, дом 37, кв. 4.

Заявление
Согласно Постановлению Совета Министров СССР, реа­

билитированным полагается в качестве единовременного 
пособия выплатить 2-месячный оклад по ставке на день ре­
абилитации.

ОК занизил выполняемую мной до ареста работу и вы­
дал справку о том, что я занимал должность старшего пере­
водчика Отдела переводов с окладом 1900 руб. в месяц. По 
этой заниженной справке мне полагалось получить посо­
бие в сумме 3800 рублей.

Тем не менее мне выплатили только 3000 руб., мотиви­
руя это сначала удержанием подоходного налога, а потом 
тем, что неаттестованные не имеют права на получение по­
собия после реабилитации, и, наконец, тем, что Вами яко­
бы издано распоряжение не выдавать реабилитированным 
быв. сотрудникам более 3000 руб.

Все эти доводы явно несостоятельны: налог с пособия 
не удерживается, да и не составлял 800 руб. с 3800 руб., 
пособие выдаётся независимо от аттестации всем реаби­
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литированным, и ограничения суммы пособия для быв. со­
трудников ИНО не было и нет.

Прошу Вашего распоряжения отделу кадров выплатить 
мне 800 руб.

8 февраля 1957 г.
Д. Быстролётов.

В связи с этими хлопотами я добился свидания с двумя 
ответственными бюрократами. Свидания показались мне 
очень типичными, и о них стоит рассказать.

Начальник ИНО принял в штатском. Розовый, холёный, 
он во время разговора играл собственными ногтями. Они 
были отлично обработаны маникюршей. Небрежно следя за 
их розовым блеском, барин в великолепном костюме мне 
вещал с высоты несколько приподнятых начальственных сто­
ла и кресла общепринятые истины:

-  Вы всё говорите о деньгах, товарищ Быстролётов... 
Деньги, деньги... Конечно, деньги -  нужная в жизни вещь, 
но ведь не в них главное. Мы, советские люди, партийные и 
беспартийные, думаем не о деньгах, а о коммунизме и Ро­
дине. Вы понимаете? Нас движет вперёд великая идея, и 
только она может дать нам удовлетворение жизнью. Вы в 
своё время хорошо работали -  честь вам и слава! Но ваше 
гордое сознание о проделанной работе у вас никто не отнял 
и не мог отнять. Не правда ли? Оно при вас всегда и оста­
нется до смерти. А это -  самое главное в жизни. Гордитесь 
и будьте довольны.

Барин угостил меня проповедью, но отказал в помощи.
Начальник административно-хозяйственного отдела был, 

как и полагается тыловику, одет в полевую форму, гимнас­
тёрку с зелёными железными пуговицами и при ремнях. 
Правда, стальной каски не было, но она хорошо виделась 
глазами моего воображения. Движения резкие. Речь отры­
вистая.

-  Мы не можем бросаться деньгами по справкам и сви­
детельским показаниям. Понятно? Если будем давать деньги 
одним нашим сотрудникам по свидетельским показаниям 
других, то в государственной кассе не хватит денег. Поняли?

Перед барином из ИНО в своём потёртом тряпичном ко­
стюмчике я сидел с опущенной головой. Мы просто не по­
нимали друг друга: ободранные нищие, Анечка и я, и сытые 
мещане -  Лина и Клара, и барин-генерал: советское обще­
ство уже давно расслоилось на четко отделенные друг от
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друга группы, каждая из которых имела свой особый уклад 
жизни и свое собственное миросозерцание.

Ни Лина, ни барин не были извергами. О, если бы это 
было так! Тогда можно было бы посчитать их исключениями 
и верить в единство народа, строящего коммунизм; можно 
было бы простить Сталину сознательное искоренение ре­
волюционной монолитности и посчитать, что с ним все по­
кончено. Но Лина и генерал были типичными фигурами бю­
рократически расслоенного общества, они были приговором 
советской судьбе, и, пряча под столом грязные руки в об­
шлага, я печально думал о непоправимости происшедшего.

Партийный барин-генерал и обывательницы -  они тоже 
законные наследники Сталина. Из Мавзолея их не вынесли 
и не вынесут: руки коротки!

Слушая второго генерала, я едва удерживался от смеха: 
как он хорошо знал свою среду!

Когда перед войной Микоян в первый раз побывал в Скан­
динавии и посмотрел на роскошные столы с холодной за­
куской, без присмотра и обслуги установленные в отдель­
ных комнатах ресторанов для того, чтобы посетитель сам 
вооружился тарелкой, вилкой и ножом, взял понемножку с 
каждого блюда и бросил монету на тарелочку у двери, то в 
Москве были сделаны опыты -  буфеты без обслуги были 
организованы в Большом театре и в других местах, в част­
ности, в Главном управлении госбезопасности. Затея блес­
тяще провалилась! Продукты разворовали, и через несколько 
дней буфетчицы уже зорко следили за руками строителей 
социализма. Я слушал бравого генерала и думал, что он 
дьявольски прав, но при Сталине маленький доносик мог 
бы обеспечить ему бесплатную поездку в места, откуда я 
вернулся...

Понурив голову, я мысленно улыбался и был благодарен 
генералу за свою улыбку!

Ещё до моего возвращения из Александрова Анечка 
встретила в приёмной Военной прокуратуры СССР Б.В. Май- 
страха -  он подкрался сзади и чуть не со слезами обнял её 
за плечи. Это была приятная встреча -  много воспомина­
ний об умерших, много радости, потому что кое-кому всё 
же довелось живым выбраться из могилы. Потом встрети­
лось немало знакомых по лагерю людей, бывших контриков 
сталинского времени. Но не всякая встреча была приятной, 
потому что многие люди, невинно заключенные в лагеря,
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вели себя там недостойно. Кое-кто, зная за собой грехи, 
намеренно сторонился нас, кое-кого мы отшили от себя 
сами, напомнив им их небезупречное прошлое.

Я встретил Баркова, бывшего начальника Протокольного 
отдела НКИД и проверенного доносчика из тайшетского 
Озерлага, -  его поселили в доме писателей, очевидно, в 
целях наблюдения за жильцами, а если понадобится, то и 
для провокации.

Анечка встретила Тамару Рачкову... Воля сделала чуде­
са, она опять перевернула жизнь, стоявшую в лагере кверху 
ногами, и всех поставила на свои места: недоучка, бывшая 
в лагере царицей, Тамара стала опять только недоучкой; 
великосветская куртизанка Леля Монахова, в голодный год 
кормившая сливочным маслом своего котенка, опять пре­
вратилась в замызганного агронома...

Мы всегда утверждали, что безвинное заключение ещё 
не делает человека хорошим; нужно знать, как он держал 
себя в загоне. Поэтому мимо рачковых и барковых мы гор­
до прошли, не ответив на поклоны.

Знай, сверчок, свой шесток!
Приятно было только сознание, что мы дожили до вре­

мени, когда в Москве стало модно и выгодно называть себя 
контриком!

Кто бы это мог подумать, а?!
Тут нелишне вспомнить ещё об одной встрече. У стан­

ции метро мы заметили лежавшего на клумбе цветов мерт­
вецки пьяного человека, облёванного и мерзкого. Проходив­
шая старуха даже плюнула в него. Анечка пригляделась -  
Борис Григорьев, член нашего кружка в Суслово! Человек, 
прикасавшийся к Шёлковой нити! Потом мы встречались не 
раз, он бывал у нас и рассказал свою историю, которую я 
коротко передам здесь -  уж очень она характерна для свое­
го времени.

Григорьева вызвали из Суслово в Москву на конкурс ху- 
дожников-архитекторов. Поместили на работу в закрытую 
мастерскую. Там он подружился с девушкой, такой же, как и 
он сам, бывшей студенткой архитектурного института и кон­
триком. Они дали слово пожениться, если выйдут живыми 
из заключения. «Мы были очень счастливы, -  повторял Гри­
горьев... -  Счастливее многих миллионов вольных людей». 
Срок у них кончался почти в одно время, оба были москви­
чами. Казалось, жизнь поворачивается к ним хорошей сто­
роной, планам не было конца, осталось только дождаться
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близкого освобождения. Но тут, у порога свободы, она за­
болела вирусным воспалением лёгких и умерла, а его за 
полгода до освобождения неожиданно перебросили в Си­
бирь на вольное поселение после отбытия срока, в глухую 
деревню близ реки Васюган. В холодный день от пристани 
этап шёл пешком под проливным дождём. Одни мужчины- 
«краткосрочники». Пришли еле живые. Конвой усадил лю­
дей в грязь и вызвал население деревни. Оказалось, что тут 
живут одни женщины -  мужчин или перебили на фронте, 
или они не вернулись в колхоз после демобилизации.

-  Выбирайте женихов, бабы! -  хохотали солдаты.
Первой вышла выбрать себе сожителя председательни­

ца, молодая рябая женщина. Осматривала сидящих в грязи 
мужчин, как скот. Подошла к Григорьеву.

-  Ну, ты! Поднимай голову, слышь! Смотри сюды, не от­
вёртывайся, гад! Сколько годков? А? Ну, ладно, беру. Эй, 
начальник, запиши за мной энтого белявого, он вроде мо­
ложе и из себя получше!

-  Так я стал подневольной наложницей этой стервы, -  
опустив глаза, говорил Григорьев, надрывно пыхтя сигаре­
той. -  Кормила она меня по тем временам неплохо, крала 
из колхоза, что могла. В любви была зверем. Я её вознена­
видел. Да что там рассказывать... Чувствую -  ещё месяц- 
два и её зарежу. При обходе оперуполномоченного подал 
заявление, что прошу отправить в Заполярье на поселение. 
Опер начал было отговаривать, потом понял. Со следую­
щим этапом потащили меня в Норильск. Да, теперь пью, 
Дмитрий Александрович. Пью крепко, это верно. Так ведь и 
причины же были -  без них в жизни ничего не бывает...

В это же время нас нашли Лида Малли, Ольга Исурина и 
Женя, их сестра. Было приятно встретить людей, с которы­
ми шёл по лезвию ножа в Лондоне, Париже и Берлине, но я 
помнил Раджабова и его рассказ и понимал, что срок в 3 года, 
литерную бытовую статью и досрочное, через полтора года, 
освобождение Лида и Ольга могли получить только за ка­
кие-то услуги: сталинские чекисты были не особенно щед­
рыми людьми!

-  Дима, я голодна! -  кричала с порога Лида и начинала 
бесцеремонно опустошать наши скудные запасы. А потом 
решила женить меня на себе. Действовала грубо и прямо: 
Анечка была изнемогающей от непосильного труда нищей, 
а у Лиды ещё оставалось 48 ООО рублей, полученных после 
реабилитации в качестве компенсации: как-никак она была
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женой генерала, старого чекиста. Анечка не жаловалась и 
молча страдала.

Так прошла зима пятьдесят седьмого года. Началось лето 
и жара. У чанов с кислотой работать стало трудно. Анечка 
не могла искать другую работу -  не было времени: она при­
ходила и падала на постель в изнеможении. У неё началась 
жестокая гипертоническая болезнь; жестокая потому, что 
каждодневно условия труда на заводе и условия быта в доме 
создавали постоянное внутреннее напряжение. Анечка раз­
рывалась на части, пытаясь заткнуть дыры в бюджете и от­
разить бесконечное тявканье и рывки человеческого шака­
лья, среди которого мы жили. Она не похудела и выглядела 
не очень плохо, как все гипертоники, но болезнь быстро 
прогрессировала. И однажды ей пришлось из-за боли в за­
тылке остаться дома. Потом ещё. Ещё. Она стала плохо ви­
деть, неуверенно ходить. А кислотные ванны не ждали -  
работа требовала присутствия на заводе, от этого зависел 
заработок и, значит, наша жизнь. В это время я ещё не мог 
работать и по-прежнему висел у неё на шее. Она пока с 
трудом сама держалась на поверхности и поддерживала 
меня. Но нужно было получить ещё один удар посильнее, 
чтобы пойти ко дну.

И она его получила.
На радиозаводе в больших количествах требуется спирт 

для промывания электродов. Количество спирта легко оп­
ределяется количеством электродов и порядком их мойки. 
Между тем начальник электролитного цеха, бывший сталин­
ский чекист, которого при Хрущёве выгнали с работы, вы­
писывал его бочками, без всякого соотношения с дей­
ствительными потребностями. А спирт на заводах -  един­
ственная принятая в обращении монета: за спирт делается 
всё -  кладовщик без требования выдаёт материал, вахтёр 
без осмотра пропускает с завода. Спирт -  это прочное ос­
нование всех злоупотреблений. Незаконно получаемый, не­
нужный в производстве спирт стал употребляться началь­
ством на постройку и отделку своих квартир и дач, для из­
готовления мебели и комнатного оборудования и на всякие 
иные личные нужды, потому что спирт -  это лес, металл, 
лак и разные другие дефицитные материалы, но прежде 
всего -  внеплановый труд рабочего. На заводе возникло 
оживленное производство налево. Попивало начальство, 
попивали с его ведома и рабочие, ибо в коллективе нельзя 
воровать, не делясь с другими: пьёшь сам -  налей и сви-
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дет.елям. А где водка, там и разврат. На заводе открылись 
укромные уголки, специально приспособленные для деся­
тиминутных свиданий.

Летом начальник цеха ушёл в отпуск, и Анечка выписа­
ла спирт по норме. Когда бывший чекист вернулся, он уст­
роил скандал и выписал спирт в прежнем количестве. Бух­
галтерия запротестовала -  побоялась контроля. Возникло 
напряженное положение: рушилась основа привольного 
житья-бытья.

Но старый сталинский служака не растерялся. Он отвин­
тил окуляр с одного импортного прибора, вложил его в сум­
ку Анечки и поднял крик, что инженер Иванова вывела из 
строя дорогостоящее оборудование.

Всё было подготовлено заранее: прибежали парторг и 
профорг, собутыльники и сообщники, разъярённые угрозой 
их блаженному бытию, и потребовали немедленного обыс­
ка. При рабочих сумку Анечки обыскали и... ничего не на­
шли! Клеветники открыли рты... Окуляр, оказывается, уже 
лежал на окне: Анечка в слезах полезла за платочком, на­
ткнулась рукой на посторонний предмет и, не думая и не 
понимая, в чём дело, отложила его в сторону.

Провокация сорвалась. Провокация в отношении женщи­
ны, отсидевшей два срока. Провокация в отношении жены, 
у которой муж -  бывший контрик. Всё было рассчитано хо­
рошо. Анечке грозило заключение в третий раз, а мне...

Но Анечка есть Анечка.
Целую ночь она писала и переписывала обширное заяв­

ление и понесла его... Куда? В райком! Рассказала всё: о 
себе и обо мне, о положении дел на заводе, о провокации.

И ей поверили.
Допросили рабочих и открыли всё. Руководство было 

снято. Директор скоропостижно умер. А однажды на площа­
ди Дзержинского какой-то контролер автобусного движе­
ния вежливо снял фуражку и, приятно осклабясь, осведо­
мился у Анечки о её здоровье. Это был бывший чекист и 
начальник цеха: родная партия спустила его вниз до поло­
жения уличного регулировщика.

Но Анечка была добита: травля окончательно сшибла её 
с ног, и подняться она уже не смогла.

Примерно в это время незаметно от Анечки я вложил в 
наш семейный конверт-архив ещё один документ. На па­
мять о времени. Как монумент ей самой.
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Боясь мозгового удара, Анечка написала завещание и 
носила его с собой на работу, очевидно, ожидая паралич 
именно там, в особо не благоприятных условиях.

Вот текст этого завещания, потихоньку взятого мной из 
её рабочей сумочки:

Завещание на случай моей скоропостижной смерти
Обладая плохим здоровьем и боясь движения на улице, 

я пишу это для того, чтобы после моей смерти на моего 
мужа Быстролётова Д.А. и дочь Милашову М.В. не легли бы 
какие-нибудь подозрения или обвинения. Я нахожусь в здра­
вом уме, но постоянная боль в голове, шум в ушах и частое 
выпадение зрения заставляет меня серьёзно подумать о том, 
что со мной может на улице произойти катастрофа, кото­
рую следователь может истолковать как самоубийство и 
начнёт трепать нервы мужу и дочери. Оба они не являются 
причиной катастрофы и не являются в чём-либо виновны­
ми. Мне нечего больше писать. Муж знает всё, что я смогла 
бы сказать ему перед смертью: что жалею, что расстаюсь с 
жизнью, которую очень люблю несмотря на все невзгоды, и 
что прошу его поскорее забыть меня и найти себе лучшую 
подругу, чем я.

17 февраля 1957 г.
А. Иванова.

Гпава 4 

Подъем по крутизне

В 1956 году я дважды получил по месячному окладу и 
3600 рублей в порядке компенсации. Это мне подняло дух. 
Позднее Юлия вернула часть моих книг и мебели, и всё наи­
более ценное было немедленно продано. Я чувствовал гор­
дость, отдавая Анечке эти деньги: я ей помогал. Это мой 
первый заработок! О, блаженство! О, мужская гордая ра­
дость от сознания своей силы! Однажды, проходя мимо обув­
ного магазина, Анечка сказала, что вот эти чёрные лодочки, 
выставленные в витрине, ей нравятся. Боже, с каким нетер­
пением я стоял в длинной очереди, с каким восторгом пре­
поднёс ей эти туфельки: ведь это был мой первый подарок!
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В сентябре 1956 года настал день, когда вызванный к 
Анечке врач установил у неё давление выше, чем отмечено 
на шкале аппарата, то есть свыше 240.

На следующий день я нашёл Медицинское рефератив­
ное бюро при Центральной медицинской библиотеке и дро­
жащими руками взял несколько немецких журналов: мне 
поручили сделать рефераты статей. Как сейчас помню: о 
сужении уретры у мужчин.

Пусть она будет благословенна, эта уретра!
Через десять минут чтения и напряжённых размышлений 

я едва не слетел со стула, до того вдруг закружилась голо­
ва. Закрыл глаза, руками держась за стол, отдохнул и через 
полчаса начал работать снова. Я знал: Анечка лежит дома, я 
должен работать, я обязан протянуть руку и поднять упав­
шую! Только в труде наше спасение! Только в труде!

С этого начался мой трудовой путь.
Я приходил домой с головой, как будто налитой свин­

цом. А наутро начинал работать снова.
Получил первые заработанные деньги. С какой радос­

тью! Как это было прекрасно! Но денег не хватало, и я попы­
тался ускорить работу. Сначала осторожно. Тщательно про­
веряя себя. Потом пустил машину на полный ход, какой толь­
ко возможен для престарелого паралитика.

В январе 1957 года я раскопал золотую жилу: Всесоюз­
ный институт научной и технической информации.

Хорошо помню проверочную беседу с работниками ре­
дакции журнала «Биология» Гвоздевой и Чувалиным.

-  Где вы оканчивали, товарищ Быстролётов? -  привет­
ливо спросила Гвоздева, немолодая женщина, научный со­
трудник, мой будущий начальник.

-  В Швейцарии. В Цюрихе.
-  Ах так. Тогда вы должны прекрасно знать швейцарские 

методы борьбы с эндемическим зобом, не так ли?
-  Конечно, -  говорю я, улыбаясь: поток интереснейших 

воспоминаний и точнейших сведений обрушивается на мою 
голову. Я открываю рот... И вдруг с ужасом замечаю, что я 
забыл, что такое зоб: вижу перед собой Бангофштрассе, по 
которой вечером любил ходить, здание Университета, ле­
бедей на озере, белые вершины гор... Миллион других ме­
лочей. Но зоб... Мгновение тому назад знал, а теперь за­
был! Проклятое выпадение...

Пот выступил у меня на лбу.
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-  Вы не волнуйтесь! -  мягко говорит Гвоздева. -  Я всё 
понимаю. Поработайте у нас, окрепнете, память вернётся, 
всё станет на своё место...

Будьте же сторицею вознаграждены судьбою, советские 
люди, которые ласковым вниманием помогли мне перебо­
роть недуг и стать на ноги!

В ВИНИТИ остро нуждались в переводчиках с так назы­
ваемых редких языков -  португальского, африкандерского, 
чешского, фламандского, сербо-хорватского, норвежского 
и других. Платили хорошо, хотя и медленно. Я бросился в 
это бумажное море с головой, избрав своей специальнос­
тью биологию и географию, а из знакомых мне языков -  
английский, немецкий, датский, голландский, фламандский, 
норвежский, африкандерский, шведский, португальский, 
испанский, румынский, французский, итальянский, сербо­
хорватский, чешский, словацкий, болгарский и польский. 
Конкурентов у меня не было, работы хватало, но очень ме­
шали выпадения памяти: вдруг ни с того ни с сего какое- 
нибудь нужное слово или группа слов выпадут -  и тогда, 
хоть убей, их не вспомню. А ночью проснусь, как от толчка -  
это вернулось забытое днём.

Труд переводчика выгоден только при одном условии: 
если человек так знает язык, что может работать без слова­
ря. Конечно, все материалы были сугубо научные, полные 
самых сложных и разнообразных терминов и понятий. Не­
обходимо было, кроме языка, хорошо владеть темой.

Я не был биологом, но помогла солидная медицинская 
подготовка. Так я справлялся со всеми трудностями и заме­
чал, что чем больше работаю, тем легче мне работать: в 
мозгу медленно, но неуклонно восстанавливалось кровооб­
ращение, как видно, за счёт образования новых сосудов. Я 
требовал -  и мозг подчинялся и сам строил систему своего 
кровоснабжения!

Когда в марте пятьдесят седьмого года нам дали комна­
ту, мы переехали, и я с восторгом зажал в руке свой ключ 
от своей квартиры, а денег хватило для покупки лучшей в 
городе мебели и всего необходимого. У нас появилось своё 
современно обставленное и уютное гнездышко, в котором 
Анечка взяла на себя роль хлопотливой, знающей и береж­
ливой хозяюшки, а я -  добывателя жизненных благ. Тыл и 
фронт были обеспечены!

Началась новая полоса нашей жизни.
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В ноябре 1957 г. возникла рабочая группа для подготов­
ки к печатанию Медицинского реферативного журнала, три­
надцать номеров в год. Я был приглашён на должность глав­
ного языкового редактора. Дело было непростое: нужно было 
проверять правильность переводов с девятнадцати языков 
по всем бесчисленным разделам медицины, со всей их по- 
истине необозримой терминологией, а также переводить 
материалы, которые, кроме меня, не мог перевести никто. 
Было трудно. Хлопотно. Совершенно для меня ново. Но я 
опять справился. Отчаянно боролся за жизнь -  и устоял на 
ногах. Ровно через год, в конце 1958 года, девушки-пере­
водчицы рано утром выстроились в коридоре и вызвали 
меня. Зачитали подписанную ими благодарность:

-  Уважаемый и милый Дмитрий Александрович! Вы -  наш, 
всегда для нас открытый, незаменимый справочник, наш 
учитель, руководитель и друг! Вы -  Человек!

Дальше следовало десять подписей.
Потом девушки поцеловали меня по очереди прямо пе­

ред дверью директора! Я был очень доволен: глас народа -  
глас божий!

Да, если я встал на ноги и в какой-то мере восстановил 
трудоспособность, то всё это смогло осуществиться только 
потому, что со всех сторон я чувствовал деликатную, неза­
метную и постоянную поддержку. Земно кланяюсь вам, доб­
рые наши советские люди! Я вам помогал, где, когда и чем 
мог, но и вы не оставили меня в несчастье! Если немой при­
дурковатый паралитик был продуктом забот начальства и 
вождей, то уж энергичного и дельного работника из меня 
опять сделали только простые люди...

С тех пор я работаю в этой редакции. Проверяю в год до 
50 ООО переводов заглавий статей из многих сотен научных 
медицинских журналов мира и сам делаю около 15 ООО пе­
реводов. Просто прыгаю по разделам медицинской науки 
от психиатрии до гинекологии, по языкам от шведского до 
турецкого, по странам от Финляндии до Венесуэлы. Пры­
гаю, а перед умственным взором проплывают когда-то ви­
денные мною города и земли. Я молча работаю за столом, и 
никто в комнате не знает, что в эти часы я мысленно, почти 
зрительно облетаю мир. Мне льстило, что директор всем 
советским и иностранным делегациям и видным учёным с 
гордостью показывает меня, как некое диво, и после его 
слов: «А вот позвольте вам представить профессора Быст-
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ролётова, который» и т.д. -  раздаётся удивлённый и почти­
тельный шелест восклицаний:

-  Пятьдесят тысяч...
-  Девятнадцать языков...
-  Все страны мира...
Мне это радостно. Но в то же время горько, что восем­

надцать лет заключения, избиения и два мозговых удара 
отняли половину работоспособности. Часто, почти ежеднев­
но, жизнь напоминает мне о Сталине и его времени, о не­
возвратимых потерях, о том, чего я не смею забыть и про­
стить, о том, что уже поздно наверстывать...

Так незаметно, в радостном труде, пролетело десять лет.
Редакция журнала превратилась сначала в отделение 

Института организации здравоохранения и медицины, по­
том -  в отдел Академии медицинских наук СССР, наконец, в 
самостоятельный Всесоюзный научно-исследовательский 
институт медицинской и медико-технической информации 
Министерства здравоохранения СССР. Росло дело, росло 
учреждение, росли люди. И с ними вместе рос и я: в нужном 
объёме познакомился с японским и китайским языками, ос­
вежил знания турецкого языка. Увеличивался объём зна­
ний, ускорялась сноровка. То, что в 1957 году я делал за 
2 -3  рабочих дня, в 1964 году делаю за 3 -4  часа. И делаю 
лучше. Головные боли и выпадения памяти стали слабее и 
реже. Я стал всеми уважаемым специалистом и признан­
ным знатоком своего дела. Со мной считаются. На меня 
сыпятся благодарности, я -  видный член научного коллек­
тива. Со всеми дружу, если просят -  помогаю, всегда чув­
ствую, что рядом со мной трудятся расположенные ко мне 
советские люди. На работу спешу с радостью, как домой, к 
любимому делу, в семью милых людей.

За эти годы я никогда не допустил прогула по личным 
причинам и ни разу не позволил себе отдохнуть в выходной 
день: отдыхал только в отпуске. Потому что для меня труд -  
счастье. Я с удовольствием встаю в 5 часов утра, делаю себе 
завтрак, приношу всё необходимое для ещё спящей Анечки 
и отправляюсь на любимую работу. Проглотив дозу резер­
пина, бодро шлепаю сквозь дождь, темень и стужу. А с ра­
боты радостно спешу в любимое своё гнездо, где меня ждёт 
Анечка, мой боевой товарищ, преданный и проверенный 
друг: в кармане играю ключом -  да, я дожил до времени, 
когда имею ключ, и никто не может ворваться ко мне с кри­
ком: «Встать, фашистская морда!»
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Что же желать ещё?
Разве только здоровья! У истощённых, измученных лю­

дей рака практически не бывает -  я в этом убедился в лаге­
рях. Но едва я отдохнул, отъелся, пополнел и успокоился, 
как за ухом, в том месте, где кожу трет пластмассовая дуж­
ка от очков, появилось неприятного вида образование. Его 
удалили в онкологическом госпитале. Через два года на го­
лове, на рубцах после ударов молотком в 1938 году, появился 
такой же нарост. После облучения он исчез вместе с руб­
цом, но через два года появился на рубце на месте перело­
ма ребер. Наконец в этом году на ногах в двух местах онко­
логи опять что-то облучали и удаляли. Почувствовав над 
головой занесённый меч, я удвоил нагрузку. Но от перенап­
ряжения на работе два раза выключалось зрение. Уводили 
под руки, усаживали в такси, привозили домой. А один раз 
стал заговариваться. Но ничего, прошло: положили в Ин­
ститут неврологии на полтора месяца, и мышление восста­
новилось. При выписке я дал врачам слово не работать и 
отдыхать только на севере. Но работаю дальше и отдыхаю 
только на юге. Как римлянин, хочу умереть стоя на ногах.

Живу потому, что работаю, и работаю потому, что живу.
Работоспособность, память и знание языков не восста­

новились до прежнего уровня, но и с тем, что осталось, ока­
залось возможным работать всерьёз.

В начале шестидесятых годов в дополнение к нагрузке в 
институте я взялся за перевод научных книг, и не без успе­
ха: три вышли из печати и создали мне имя в кругах специ­
алистов, а потому я получил новое предложение: писать 
рецензии для Государственного медицинского издательства. 
Дело в том, что медики всех континентов присылают в Мос­
кву свои книги для перевода и переиздания в Советском 
Союзе. Нужен специалист, знающий язык и пользующийся 
безусловным доверием: ведь его заключение окончатель­
но, проверить некому. Я стал писать рецензии. Это была 
увлекательная работа, иногда требовавшая предваритель­
ного серьёзного исследования. Потекли деньги, сначала 
понемногу, затем приятным ручейком. Мы завели обычай в 
конце лета на бархатный сезон ездить на Кавказ к морю и 
комфортабельно отдыхать, а каждый второй год -  за грани­
цу. Сбылось казавшееся раньше безумным предсказание 
Анечки -  мы вдвоём стали гулять по Праге! Можно ли было 
всё это ожидать в лагере? После двух параличей?! С моим 
сроком?! Анечка твердо верила, я сделал сверхчеловечес­
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кое усилие... И если, в конце концов, мне все-таки удалось 
встать на ноги и начать работать, то вынесла меня из без­
дны Анечка: от первой прочитанной книги я бодро ковыляю 
уже сам, но до нее она поднесла меня на своей спине.

К 1960 году положение на работе упрочилось, я освоил 
дело и стал нужным колесиком в машине, а потому решил, 
не ослабляя усилий на работе, взяться ещё за одну -  труд­
ную, совершенно мне не знакомую и потому вдвойне при­
влекательную: написать и напечатать африканский роман. 
Он должен приучить меня к литературной работе и подго­
товить к писанию воспоминаний. Я никогда не забывал о 
Шёлковой нити, но теперь из мечты она становилась ре­
альностью.

При Сталине связи СССР с иностранными государства­
ми и народами были намеренно ослаблены; при Хрущёве 
дело изменилось. Возрос интерес и к Африке.

«Пора!» -  сказал я себе и принялся за дело.
Я бывал в Африке наездами с 1920 по 1935 год включи­

тельно.
Прошла четверть века. В моё время советские люди в 

Африке не бывали и письменных свидетельств о виденном 
не оставили. Мои воспоминания очевидца сохранили цен­
ность потому, что новая свободная Африка закономерно 
рождается из недр старой колониальной Африки: я наблю­
дал её в эпоху становления характеров Лумумбы и Чомбе, и 
мне есть, о чём рассказать советскому читателю. Мое сви­
детельство не устарело, наоборот, оно становится все нуж­
нее и нужнее.

Недостаточно ли свежи и подробны мои воспоминания? 
Смогу ли я дать убедительную картину и избежать общих 
мест и деклараций? Я прикинул на бумаге отдельные мес­
та, показал их друзьям, и мы решили:

-  Смогу.
Из лагеря Анечка вывезла записи, которые могли послу­

жить стартовой площадкой для разбега. Я сел писать роман.
Трудность заключалась в том, что я не мог точно и про­

сто описать свои поездки -  ведь я жил по чужим паспортам, 
и даже теперь не имею права раскрывать конкретные дан­
ные о своей жизни и работе. Нужно было придумать под­
ставное лицо, некого иностранца, за спину которого и смог 
бы спрятаться автор. Этот иностранец, в начале аполитич­
ный и равнодушный искатель экзотики, к концу романа на­
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столько потрясен виденным, что делается коммунистом. 
Основанием для схемы я взял биографии Кости Юревича и 
Гана Пика, голландского художника, с которым я работал в 
подпольной организации.

Писать приходилось урывками, за рабочим столом: ма­
ленький перерыв в работе, девушки унесут гору папок, а я в 
ожидании другой горы переношусь из Москвы в Африку и 
строчу роман. На него же ушли все выходные дни. Таким 
образом, литературное упражнение вытеснило платные пе­
реводы и рецензии. Мало того, рукопись пришлось неоднок­
ратно переделывать и перепечатывать, и она стала денеж­
ным ручейком, потёкшим из моего кармана взамен струив­
шегося туда ручейка хороших доходов. Но это дело захва­
тило меня целиком, и через полтора года роман был готов -  
книга, написанная в стиле политизированных «романов пу­
тешествий» старого времени.

Я понёс рукопись в редакцию издательства «Советский 
писатель». Чтение и рецензирование заняло несколько ме­
сяцев. Ответ: печатать нельзя. Я обошёл все подходящие 
издательства -  «Молодая гвардия», «Московский рабочий», 
«Географическое издательство». Результат тот же: отрица­
тельный.

Рецензии выдаются авторам на руки. Все они были на­
писаны на один манер: сначала умеренные похвалы и даже 
длинные хвалебные цитаты, потом свирепая критика с за­
ранее известных позиций и отрицательное заключение.

«Надо отдать должное Д. Быстролётову: в каждом из ука­
занных аспектов (история, география, медицина, этногра­
фия) он соответственно проявляет и незаурядную литера­
турную сноровку, и внушающую доверие разностороннюю 
осведомлённость, и последовательность в служении благо­
родной, умно разработанной теме. К. Горбунов, 1961 г.»

Казалось бы, неплохо? А?

«Судя по представленной рукописи, автор -  человек, вла­
деющий пером, с литературным и всесторонним образова­
нием. Экспозиция романа, особенно его первые главы, на­
помнили классические образцы вступлений к приключенчес­
ким повестям западных авторов, притом лучшие -  в такой 
манере описывали детство и семью своих героев Дефо и 
Свифт. Юный художник Гай ван Эгмонт Быстролётова пока­
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зался мне достойным занять место рядом с излюбленными 
героями Ж. Верна, М. Рида, Лондона и также Теккерея. Вме­
сте с тем, он, как мне кажется, нам ближе и понятнее, чем 
они, поскольку автор наделил его нашим нынешним пони­
манием социальной правды, сознанием единой обществен­
ной справедливости для всех рас и народов, то есть заста­
вил мыслить и чувствовать в области, не занимавшей со­
весть большинства героев буржуазных писателей. Гай ван 
Эгмонт, рассказывая о своих приключениях в Африке, выс­
казывает уважение к чужой культуре, испытывает братские 
чувства к чёрным народам, ужасается мерзостями колони­
ализма и, проникнувшись бурным протестом, без оглядки 
бросается на борьбу с ними: всё это обеспечивает ему сим­
патии советского читателя, отлично усматривающего раз­
ницу между ним и его собратьями из романов западных 
авторов.

По своему содержанию такая книга подходит для серии 
“Библиотека путешествий и приключений” , издаваемых “Гео- 
графизом” , однако наличие в этом произведении социаль­
ной темы, его несомненные художественные достоинства и 
яркие картины жизни колониальной Африки -  континента, 
привлекающего ныне всеобщее внимание и интерес, позво­
ляют рекомендовать эту рукопись вниманию “Советского 
писателя” , при непременном условии существенного сокра­
щения, доработки и изъятия заключительных глав. Получит­
ся занимательная и полезная книга, проникнутая понятным 
советским людям пафосом искреннего негодования и обли­
чения мерзостей колонизаторских дел. О. Волков, 1961 г.»

Чёрт побери, неплохо?

Я -  человек дела. Существенно сократил, доработал, 
изъял. Почему бы нет?! Я не воображаю себя настоящим 
писателем, никаких амбиций у меня нет и нет желания за­
работать. Я -  учёный и гражданин, издание книг -  для меня 
только дело подготовки к другой, политической работе, к 
выполнению гражданского долга

В одном издательстве посоветовали изложение от пер­
вого лица заменить изложением от третьего. Заменил. Пе­
репечатал. Заплатил машинистке уйму денег. В другом по­
советовали объединить изложение от третьего лица с изло­
жением от первого, чтобы получились как бы выписки из 
путевого дневника в авторском тексте. Прекрасно! Изме­
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нил. Перепечатал. Заплатил машинистке. В третьем потре­
бовали... Опять всё выполнил.

Но...
В виде компромисса я попытался поместить большие 

куски в толстых журналах, но, в общем, неудачно: только 
отдел путешествий журнала «Москва» предложил дать ма­
териал на два печатных листа, но я по неопытности и моло­
дости лет (писательских!) отказался: мне всё ещё казалось, 
что я добьюсь большего. Мне никогда не приходило в голо­
ву считать себя настоящим писателем, но я полагал, что 
редакции заинтересуются необычностью моих материалов 
и дадут мне руководителя из числа опытных литераторов, 
который и поможет состряпать то блюдо, которое требуется 
кухне (именно кухне, а не едокам -  в их одобрении я не 
сомневался).

Вот тут-то я и ошибся.
Несмотря на солидное разнообразие названий и количе­

ства издательств и журналов, у нас на самом деле имеется 
лишь один издатель и редактор -  Отдел литературы при ЦК 
КПСС. Именно оттуда спускаются директивы, а люди на ме­
стах своими словами и пересказывают их посетителям и 
осуществляют печатание с накидкой такого уреза, который 
мог бы гарантировать ответственное лицо от возможных 
неприятностей.

Африка в этом смысле не только нежелательный мате­
риал, и вследствие своей новизны африканская тема для 
редактора -  река без брода: сунешься -  и нырнёшь с голо­
вой, только пузыри пойдут. А дома жена и дети!

-  Как бы чек) не вышло! -  тоскливо мямлили ответствен­
ные, зябко потирая руки. -  Вот подмосковный колхоз, дон­
басские шахты, сибирская тайга -  это темочки: всё извест­
но, я сам лично бывал и в колхозах, и в Донбассе, и в Сиби­
ри. А Африка... Нет, согласитесь, это чёрт знает что -  никто 
там не был, ничего мы о ней не знаем! Кот в мешке! Другое 
дело переводной материал: утвердят -  мы и печатаем. Но 
ваш... Нет, как бы чего не вышло!

«Как бы чего не вышло!» -  это ключевая фраза для пони­
мания положения редактора в нашей стране и для оценки 
состояния советской литературы. Редакционные портфели 
забиты рукописями, и наиболее перспективными из них счи­
таются те серые и скучные вещи, печатание которых заве­
домо не вызовет неприятностей: за серость не поругают, 
особенно, если материал на ходовую современную тему и
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щедро посыпан фразами о нашем геройстве, преданности 
партии и пр.

При мне редактор журнала «Октябрь» спросил заведую­
щую отделом прозы (это было в разгар буйной фазы хру- 
щёвщины):

-  Сколько у вас рукописей на сельскохозяйственные 
темы?

-  Двадцать две.
-  Из них наиболее подходящими вы считаете?
-  Три. Всё о кукурузе.
-  Устарело. Не учитываете последнего Пленума. Свяжи­

тесь с авторами и посоветуйте внести в текст травосеяние 
и травооборот! Пусть упомянут об экономической выгодно­
сти корнеплодов в плане последних выступлений Никиты 
Сергеевича

А я сунулся с Сахарой и Конго! Вот уж можно сказать -  не 
в ту кухню, не в те двери...

Редакторы иногда смущались и говорили нехотя. Но чаще 
ясно, просто и твердо: это были хорошие воспитанники своих 
учителей и верные служаки. Очень часто я чувствовал, что 
мы говорим на разных языках.

-  Приключения у вас всё какие-то... заковыристые... ма­
ловероятные, понимаете ли? Героя похищают! Это в наше- 
то время!

Перед моими глазами проносится столько фактов. Я от­
вечаю:

-  Людей похищают в наше время днём в центре Парижа 
и Нью-Йорка, а уж в Сахаре... Там всё можно! Там власть 
силы.

-  Или вот, копьё у вас протыкает человека насквозь. Раз­
ве оно может проткнуть насквозь?

-  Может.
-  Гм... Но как-то страшно... Или вот здесь: «Её груди кос­

нулись моей груди». Разве можно печатать такое? Наши 
журналы читают в советских семьях...

-  Но негритянка в лесах Конго тогда ходила только голой.
-  Однако можно же написать что-нибудь про одежду, 

понимаете, какой-нибудь бюстгальтер одеть на неё, что 
ли... Нет, такой материал мы не можем принять: если после 
издания критика разбомбит книгу, то её повесят мне на 
шею. Поняли? Я дорожу своим местом... Нет, я не могу 
рисковать!

И я решил на время бросить эту затею.
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Внутренне я уверился в том, что в нужной степени для 
моих скромных целей освоил писательское ремесло. Я был 
готов к бою.

Меня целиком поглотила другая старая страсть.
Она нахлынула на меня как яростный поток, и я уже не 

смог выбраться на берег.

Человек ненасытен. Чем больше я работал, тем больше 
строил планы на будущее. Связался с Институтом Африки, 
чтобы одновременно работать и там. Восстановил связи с 
Союзом московских художников. Задумал написать учёный 
труд на тему о ...

И вдруг свернул всю работу, кроме одной. Денежный ру­
чеёк до предела иссяк, преграждённый моей собственной 
рукой. Беззаботная радость труда и вычурное порхание по 
языкам и наукам оборвались ровно наполовину.

Гражданский долг властно напомнил о себе: слово, ты­
сячу раз данное славным мёртвым! То, ради чего единствен­
но стоило жить.

Шёлковая нить!
Я опять крепко взял её в руки!
Мне скоро семьдесят. Я не смею умереть, не дав свиде­

тельское показание советскому народу.
У меня нет права распоряжаться собой!
Отныне всё будет подчинено только одной задаче: опи­

сать всё, что я видел в сталинских лагерях. Время идёт, 
страшное время бесстыдной фабрикации мифов: я пере­
жил миф о Муссолини и Гитлере, пережил сотворённый Ста­
линым миф о нем и становлюсь свидетелем медленного, 
осторожного, но упорного восстановления его культа: пос­
ле реабилитации миллионов жертв советская история как 
будто вознамерилась реабилитировать и палача. Рецензии 
и книги, живопись и научная работа -  всё это теперь изме­
на мёртвым: надо описать всё, что было, чтобы фальсифи­
каторы не сумели исказить прошлое после того, как все 
живые свидетели умрут.

Я -  носитель доверенных мне ценностей, воспоминаний. 
Надо оказаться достойным своей судьбы.

Мне скоро семьдесят? Так скорее за дело! За перо!!
И я принялся писать двенадцать объёмистых книг своих 

воспоминаний. Задумал огромный труд. Я плохо вижу. Бо­
лен. Стар. Справлюсь ли ? Успею ли?

Должен справиться!
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Должен успеть!

Объём и тематический план работы были подсказаны 
объективными обстоятельствами: первая книга -  следствие, 
суд и этап на Север, вторая книга -  Север, третья книга -  
счастливый этап на Большую Землю, четвёртая -  Мариинс­
кий распред и Маротделение Сиблага, пятая книга -  Ма- 
ротделение и приезд туда Марии, а заодно и всё о ней, 
шестая книга -  Сусловское отделение, седьмая книга -  дети 
и подростки в Сиблаге, восьмая -  спецобъект и этап в Тай­
шет, девятая -  Озерлаг в Тайшете и Камышлаг в Омске, 
десятая книга -  общий связный рассказ от первых до пос­
ледних лет заключения, своего рода подведение итогов, 
одиннадцатая книга -  возвращение в обычную гражданс­
кую жизнь и хрущёвщина как наследие сталинизма, и пос­
ледняя двенадцатая книга -  заключение и комментарии. 
Каждая книга -  многоплановый очерк: во всех главным ге­
роем должен быть Советский Человек в сталинском загоне. 
Но хронология подсказывает и дополнительные темы -  мо­
ральное единоборство со сталинским следователем, адап­
тация к заключению нового лагерника, отношение к войне, 
смена условий быта и существования, судьба родственни­
ков, дети в лагере, стойкость человека, сравнение каторги 
старой и советской и пр. Все эти планы связываются вое­
дино двойной сюжетной конструкцией -  во всех книгах пе­
редвижением рассказчика из лагеря в лагерь и его внутрен­
ним ростом, в каждой отдельной книге -  взаимоотношени­
ями описываемых лиц. Каждая книга -  законченное произ­
ведение, действие и участие в нём отдельных лиц, за ред­
кими исключениями, не переходят из книги в книгу. Автор 
должен показываться лишь как лагерник, а не как личность, 
и по возможности должен играть второстепенную связыва­
ющую роль, на манер гоголевского Чичикова в «Мёртвых 
душах»: его дело сидеть в бричке и двигаться вперёд, а дело 
автора разворачивать картины окружающего -  среду, по­
рождающую мёртвые души.

Конечно, каждое свидетельское показание заслуживает 
особого доверия тогда, когда оно насыщено точными дан­
ными. Моя рукопись сможет и должна служить ценным чер­
новым материалом для будущего исследователя, а потому 
её следует снабдить цифрами. Но, увы! Я убедился, что не 
только забыл цифры, но и не стремился собирать их: из ла­
герей я вынес не факты, а впечатления о фактах. В самом
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деле: какой высоты был лагерный забор и вышки? Соору­
жались ли они всегда и везде по раз и навсегда утверждён­
ному плану и смете? Закрыв глаза, я и теперь вижу их перед 
собой. Но цифры я не спросил или не запомнил. Или такой 
важный фактор, как питание. Сотни раз я как дежурный врач 
читал раскладку и фактуры. Увы! Я не запомнил ни одной 
цифры. Помню серую,, дурно пахнущую бурду из воды, соли 
и гнилого, немытого картофеля -  баланду военного време­
ни, и помню суп в Омском спецлагере: он был не хуже бур­
ды в московских столовых. Узнать негде, можно только на­
деяться, что историки получат эти сведения из лагерных 
архивов. Таким образом, помимо воли я был вынужден пи­
сать только и исключительно о впечатлениях лагерной жиз­
ни. «А может быть, это и лучше, -  утешал я себя. -  Цифры 
можно найти и после нашей смерти, а вот живые впечатле­
ния мы унесём в могилу». Итак, это будет книга о впечатле­
ниях очевидца, туриста, путешествующего двадцать шесть 
лет по стране сталинских и хрущёвских чудес. Теперь о лю­
дях. Я запомнил некоторые имена, другие забыл и помню 
клички. Это плохо. Я терпеть не могу начальства и в жизни 
никогда к нему не жался; в лагере встретил немало извест­
ных людей -  генералов, секретарей обкомов и даже мини­
стров. Но, с моей точки зрения, они были серыми людьми, 
и я не могу и не желаю похвастаться их именами. Созна­
тельно не хочу писать также о каких-то особых и исключи­
тельных личностях. Пусть моими героями будут обыкновен­
ные советские люди, которых полным-полно вокруг нас на 
улицах: их было большинство, и о них пойдёт разговор.

Наконец, о форме. Форма всегда подсказывается содер­
жанием. Я сознательно отказываюсь от единства формы, т.е. 
буду писать не одну книгу в двенадцати томах, а двенад­
цать совершенно разных книг, объединённых личностью 
рассказчика и единой темой.

Писать книгу за книгой в порядке хронологии действия я 
не смог. Из лагеря был вывезен и сохранился ценный кусок 
текста второй книги, и поэтому начал с нее. Потом написал 
пятую на материале, вывезенном из лагеря. Затем -  тре­
тью, десятую, седьмую, восьмую, шестую, четвёртую и де­
вятую. Всего две с половиной тысячи страниц. К концу ше­
стьдесят пятого года вся работа будет выполнена. То есть 
должна быть, если позволит здоровье. Незадолго до её окон­
чания, скажем, в конце шестьдесят четвёртого года, я во­
зобновлю работу над африканским романом с тем, чтобы
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протолкнуть его в печать. Пусть эти две большие работы 
будут закончены одновременно! Одну напечатаю, другую 
сдам в какие-нибудь архивы -  истории партии и другие. 
Время покажет.

А потом? Пустота?
У меня уже имелись кое-какие планы и на дальнейшее: 

роман о советских разведчиках в гитлеровской Германии.
Календарный план работы над воспоминаниями я выпол­

нял педантично, невзирая ни на что, и с гордостью сейчас 
вижу, что его выполнил.

А между тем тут вмешались некоторые весьма примеча­
тельные события. Перед новым 1963 годом, производя чис­
тку своего архива, я натолкнулся на африканские материа­
лы, которые начал было готовить для «Москвы», но не довёл 
дело до конца. Это было на меня непохоже. «Но случайные 
отрывки в обычном журнале не убедят редакции издательств, 
нужен авторитет специалистов и науки... Решено: я пойду в 
редакцию журнала “Азия и Африка сегодня” . Там есть всё -  
и специалисты, и отдел Академии Наук. Это явится для меня 
настоящей пробой: если видавшие Африку люди забраку­
ют, тогда и к невидевшим соваться нечего».

Успех! Ах, какой это был приятный успех!
Люди с нездешним загаром на лице, только что приехав­

шие из Конго, уверяли, что более яркого описания девствен­
ного леса в мировой литературе они не встречали, а Нико­
лай Николаевич Поляков, главный редактор, заявил, что мои 
материалы будут гвоздем года, что они привлекут новых 
читателей и что я приглашаюсь в редакцию как желанный 
сотрудник.

Я тряхнул стариной и кое-как, впопыхах и боясь, что По­
ляков раздумает, нацарапал иллюстрации, и дело пошло как 
по маслу: первый отрывок был напечатан в мартовском но­
мере, последний -  в ноябрьском. Меня прекратили печа­
тать потому, что остальные авторы подняли крик о блате. 
Но еще и в шестьдесят седьмом году я получил от редакции 
заказ на статью, которую, к сожалению, не смог написать 
из-за Шелковой нити -  она взяла все силы.

Серия отрывков в журнале была замечена: меня пригла­
сили выступить по Всесоюзному радио, в Доме учёных и 
прочее. Всё это было приятно и мне, и моей верной Анечке, 
которая при сообщениях об отказах в публикации только 
молча сжимала зубы: она верила в меня.
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Получив в руки несколько номеров, я опять поднял голо­
ву. Однако решил зайти с другого конца: найти литератора, 
который помог бы подогнать мой текст к форме, желаемой 
редакциями издательств. В Союзе писателей секретарь по­
морщился и небрежно бросил фамилию и адрес Е.Г. Бос- 
няцкого. Я проверил в библиотеке -  писатель что надо, куча 
изданных книг.

Евгений Григорьевич принял меня любезно и предложил 
такой план действий: я подам текст в «Молодую гвардию», 
где он состоит рецензентом, с просьбой направить руко­
пись ему. Он даст отрицательный отзыв и предложит редак­
ции довести интересную рукопись до кондиции, и сам про­
толкнёт её в печать.

Вот как он охаял рукопись, и на каких основаниях она 
была забракована издательством:

«Как видно из авторской характеристики -  перед нами 
плут, авантюрист с декадентским налётом, довольно типич­
ный представитель литературных персонажей буржуазного 
колониального романа... Он много, даже чрезмерно много, 
размышляет и, пережив удивительнейшие приключения, 
возвращается в Париж убеждённым сторонником револю­
ционных преобразований... Мы вынуждены смотреть на 
Африку глазами не художника, и тем более не мыслите­
ля... Нет, перед нами типичный искатель приключений и 
авантюрист... В настоящем виде книгу печатать нельзя. 
Нельзя ли сделать всё проще и естественней? 30 августа 
1963 г., Е.Г. Босняцкий».

Рукопись была возвращена. А через неделю Босняцкий 
явился с семьей к нам в гости и назвал сумму скромного 
вознаграждения -  6000 рублей в месяц!

-  А сколько месяцев будет длиться работа? -  спросила 
деловая Анечка.

-  Пока неизвестно. Год... Может, больше.
-  Но потом вы гарантируете приём в печать?
-  Нет. Это не моё дело. Авторы сами заботятся об этом.
-  Гм... Но ведь вы уже провалили рукопись в редак­

ции... -  сказала Анечка и стала пить чай.
Ловкая афёра Босняцкому не удалась, но зато он оказал 

мне добрую услугу в главном: спросив, пишу ли я ещё что- 
нибудь, он прочитал «Превращения» и воспылал неистовым 
восторгом. Была устроена читка, Евгений Григорьевич сам 
читал моё произведение группе литераторов и культурных
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людей. Общее впечатление было очень положительное: все 
побагровели и пустились в ожесточённый спор. Всех задело 
за живое -  это было как раз то, что я хотел! Можно хвалить 
или ругать, но остаться равнодушным было невозможно.

Это и решило дело. Я уверовал в себя и принялся нама­
тывать Шёлковую нить.

Тут следует сделать маленькое отступление. Как извест­
но, 25 февраля 1954 года Н.С. Хрущёв на закрытом собра­
нии сделал доклад «О культе личности и его последствиях». 
Доклад опубликован не был, но произвёл ошеломляющее 
впечатление на слушавших и затем был доведён коммунис­
тами до сведения населения. Так стало известно об ожес­
точённой схватке между сталинистами и антисталиниста­
ми, между сторонниками закручивания гаек (Молотов, 
Каганович и др.) и их раскручивания (Хрущёв и ряд его 
последователей и друзей): борьба за власть была прикрыта 
идеологическими разногласиями. Диаметрально противо­
положные линии политики в верхах неизбежно привели к 
борьбе за власть в низах, ибо бюрократы, привыкшие к тёп­
леньким местам и лёгким способам управления, не собира­
лись без сопротивления сдать позиции.

Хрущёв выиграл бой и захватил власть, но дальше дви­
нуть дело очистки общественной жизни от оков сталинизма 
он не захотел и не смог -  ведь он сам был типичным стали­
нистом, некогда пресмыкавшимся у трона. Началось друж­
ное сопротивление новой линии. Последовали заметные 
колебания политики и ряд опрометчивых шагов со стороны 
Хрущёва: поскольку Молотов отстаивал курс на интенсифи­
кацию сельского хозяйства, Хрущёв выдвинул нелепый план 
продолжения экстенсивного его роста за счёт расширения 
посевных площадей («освоение целины»), неоднократно де­
лал заявления большой политической важности и обязатель­
ности, но затем вынужден был из-за сопротивления аппа­
рата фактически отказываться от своих слов (например, в 
вопросе о расследовании убийства Кирова).

Колеблясь во все стороны, внутренняя политика Хрущё­
ва за годы его правления проделала зигзагообразный анти­
демократический путь вправо, к Сталину, но начало шести­
десятых годов явилось периодом его вынужденного демок­
ратического полевения и воспринималась населением как 
политическая весна.
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Вокруг вопросов искусства, как будто бы не имевших 
никакого отношения к политике, бурно кипели страсти сто­
ронников зажима и отжима: устранение сталинского дер­
жиморды от живописи Александра Герасимова с поста Пре­
зидента Академии художеств, выставка работ затравленно­
го сталинистами графика Фаворского и другие характер­
ные события нашей общественной жизни являлись тому 
примером. Записи в книгу отзывов на выставке Фаворского 
переросли в яростную ругань между сторонниками обоих 
лагерей, с вымарыванием слов, фраз и целых абзацев ад­
министрацией выставки.

Впервые после смерти В.И. Ленина люди открыли рты и 
оказалось, что у каждого есть своё мнение, и часто, очень 
часто оно не совпадает со спущенными директивами.

Почти незамеченной прошла публикация короткой новел­
лы Шелеста «Самородок» -  честного, верного и точного изоб­
ражения лагерного быта. Однако затем орудийным выстре­
лом грохнула повесть Солженицына «Один день Ивана Де­
нисовича». Все её читали, все о ней спорили. Говорили, что 
текст очень урезали, но и в таком виде его опубликование 
со стороны Твардовского было сочтено геройством, подви­
гом и вызовом, а со стороны Хрущёва, лично разрешивше­
го опубликование, -  доказательством его политической не­
дальновидности, переоценки своей силы и непонимания 
мощи выкованной Сталиным советской бюрократии, продук­
том которой был и сам Никита.

Осенью 1962 года тело «Отца народов» было вынесено 
из Мавзолея, и простакам казалось, что у Кремлёвской сте­
ны навеки зарыт и сталинизм как антиленинская идеология. 
Но вскоре обнаружились признаки её жизнеспособности: она 
была нужна и не могла быть устранена из общественно- 
политической жизни страны без того, чтобы до этого была 
ликвидирована бюрократия, для которой сталинская идео­
логия является питательной средой, жирной кормушкой и 
необходимым условием существования: жизнь течёт по сво­
им законам и не слушается ни приказов, ни призывов. Тело 
Джугашвили вынесли из Мавзолея, но его дух прочно засел 
в сознании миллионов советских людей, имевших какую-то 
власть. Однако для того, чтобы это понять простакам и преж­
де всего самому Хрущёву, понадобилось несколько лет.

Вот в эти месяцы беспочвенных надежд и неоправдан­
ных восторгов Босняцкий и его приятели и сказали много 
пылких слов о моей повести. Конечно, они тут же подтвер­
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дили, что пока что она не может быть напечатана. Но для 
меня было важно не это: я убедился в том, что мой матери­
ал интересен по существу и написан в достаточно качествен­
ной форме, чтобы зажигать души. Иными словами -  я на 
правильном пути.

Тут я должен покаяться в одной слабости.
Я люблю людей потому, что среди них так часто попада­

ются неожиданные и любопытные фигуры. Секретарем 
партийной организации ВНИИМИ тогда состоял полковник 
медслужбы в отставке Семен Иосифович Шавцов. Всю жизнь 
он проработал в РАБКРИНе и других органах контроля, одно 
время даже подчинялся Секретариату Берия. Казалось бы, 
при его эрудиции, уме и ловкости Шавцов должен был бы 
стать чёрствым чиновником-придирой. Ничуть не бывало! 
Это был грузный толстяк с типичным еврейским лицом и 
акцентом добродушного одессита, выпивавший в течение 
рабочего дня два-три графина воды, а в выходной день 
дома -  до десяти чайников. Семья у него была большая, 
жена строгая, и вот Шавцов, по прозванию Зеркальный Карп, 
любимый объект всех острот в институте, экономил на зав­
траках, и собранные деньги тратил на... изучение старин­
ных православных церквей и икон!

Выпучив круглые еврейские глаза и шумно пыхтя, он с 
упоением шёпотом рассказывал мне (около года мы вдво­
ём занимали одну комнату) о своих научных экспедициях по 
Москве, Подмосковью, Владимиру, Ростову, Суздалю, Уг­
личу и другим городам. Я слушал его как чародея-сказочни- 
ка... Коммунист-иконолюб -  это диковинный зверь! Но и это 
было не все: как-то случайно я упомянул о дворянских гер­
бах, и из Шавцова вдруг посыпались редкие и необычай­
но интересные подробности о российских гербах и деви­
зах. Непонятно, откуда только он их брал! Я раскрыл рот 
от изумления.

Однажды между прочим я упомянул о гербе Толстых и о 
лакейском девизе. Шавцов поднял меня на смех: быстро 
нарисовал схему щита первого графа Толстого, Петра Анд­
реевича, объяснил скрытый смысл геральдических знаков и 
объявил, что графский герб этой линии Толстых -  гордость 
рода и зеркало доблести Петра Андреевича. Тут, прежде 
всего, Андреевский флаг на золотом фоне, ибо в возрасте 
50 лет он отправился за границу учиться морскому делу и в 
то время, как молодые люди вернулись недоучками, Тол­
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стой окончил учение с отличием, и его учитель в Венеции, 
серб, капитан Иван Лазаревич, так аттестовал умение, при­
лежание и храбрость своего воспитанника: «Во время силь­
ных ветров и не бесстрашных фортун он прикладывался до 
всякого порядку корабельного с прилежанием и бесстра­
шием и во время навальностей морских показуяся во всём 
быть способен». ,

Желая попасть в морской бой, направился на Мальту, едва 
избежал гибели в двух столкновениях с турецкими крейсе­
рами, так что Великий магистр Мальтийского ордена выдал 
ему похвальный лист за «славные учтивости и явные поступ­
ки». Затем, на гербе вверху маршальский жезл -  за неверо­
ятную храбрость в Азовском походе и за доблестное пове­
дение за границей в качестве военного моряка. Венецианс­
кий дож аттестовал Петра Андреевича как «мужа смелого, 
разумного и способного».

Толстой много путешествовал. Швейцария его порази­
ла: «Там меж гор презельные глубокости, из коих шум и на­
ходило великое смертное страхование». Дневник делает 
честь его наблюдательности: «Народ женский в Венеции зело 
благообразен, строен и политичен, но к ручному труду не 
очень охочь, больше заживает в прохладах. Венецияне -  
люди умные, политичные, учёных людей здесь зело много. 
Никакого человека отнюдь пьяного не увидишь. А таких пре- 
дивных оперов и комедий нигде больше нет. Ни от кого стра­
ху нет, каждый делает по своей воле, что хочет, живут во 
всяком покое».

Петр Андреевич из-за знания языков был назначен на 
десять лет чрезвычайным послом в Турцию, где в Семиба­
шенном замке просидел восемнадцать месяцев в подземе­
лье на цепи (за это на гербе семь башен с полумесяцами), а 
затем был послан Петром в качестве «министра госбезо­
пасности» в Неаполь к сбежавшему сыну Петра царевичу 
Алексею, уговорил сожительницу Алексея завлечь царевича 
в Петербург, за что обещал ей в мужья своего сына Петьку, 
известного красавца, и 14 деревень в придачу: поэтому в 
гербе помещена падающая башня с пятиконечной золотой 
звездой.

Толстой занимал руководящие «княжеские» должности в 
государстве (сенатор, действительный тайный советник, 
президент Коммерц-коллегии и начальник Тайной канцеля­
рии [столб с короной]) и, наконец, возвёл на престол супру­
гу Петра Екатерину, за что и получил графское Российской
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империи достоинство (на гербе маршальский жезл на гор­
ностае).

На одной из башен с полумесяцем торчит закованная в 
латы рука с золотым пером -  это указание на дипломати­
ческое искусство Толстого (перо) и на его твердость (латы), 
ибо он узнал, что посольский дьяк Тимофей хочет с казён­
ными деньгами перебежать к туркам, запер его и отравил. 
В донесении царю Петр Андреевич это изложил так: «Бог 
мне помог об этом сведать, я призвал его тайно и начал ему 
говорить, а он мне прямо объявил, что хочет обасурманить­
ся. Я его запер в своей спальне до ночи, а ночью он выпил 
рюмку вина и скоро умер: так его Бог сохранил от всякой 
беды». Серебряные и голубые крылья означают высокий 
полёт ума. Французский посланник Капредон писал о Тол­
стом: «Он -  умнейшая голова России».

Конечно, я слушал Шавцовас большим интересом. Вспо­
минал мерзкий девиз, о котором я когда-то не раз думал в 
Константинополе и Суслово: оказалось, что он принадле­
жит другому Толстому, организатору почтового ведомства 
в России. В детстве я не интересовался геральдикой и спу­
стя много лет мог кое-что забыть и перепутать. Но разгово­
ры с Шавцовым и его любовное описание исторических под­
робностей вдруг воскресили старое и возбудили чувство 
гордости. И странно и глупо это или нет, но я увязал чув­
ство связи со славными предками с гордостью за Шёлко­
вую нить. Я должен быть достойным своего имени!

Уверенность в своих силах так вскружила мне голову, что 
вдруг вспомнилось, что я совсем не Быстролётов, что в КГБ 
лежат тому доказательства, и в случае выхода в свет моих 
воспоминаний я буду иметь шумный успех у нас и за грани­
цей, и вот тогда смогу обратиться в архив и получить соот­
ветствующие справки: войду в литературу и общественную 
жизнь не как никому не известный мемуарист, а как писа­
тель, достойный громкого имени, которому не стыдно сесть 
рядом со своими именитыми предшественниками.

Книги «Превращение», «Пучина» и «Человечность» обо­
шли редакции всех московских толстых журналов: разуме­
ется, к печати их не приняли, но оценку дали самую лестную 
в виде засаленных и протёртых страниц: видно, что читало 
множество людей и читало запоем, при этом жуя бутербро­
ды и попивая чай.

Я поверил, что торжество близко. Со мной случалось 
столько необыкновенных поворотов судьбы, почему бы не
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случиться и этому? Мне, именно мне, суждено первому громко 
крикнуть на весь мир страшную и захватывающую правду!

Но... Но это было беспочвенное идеалистическое увле­
чение. Идеологическая надстройка не может измениться без 
изменения породившего её основания.

В последующие годы как реакция на отступление во внут­
ренней политике в стране возник самиздат, то есть под­
польная рукописная литература, издаваемая самими авто­
рами, их поклонниками и единомышленниками. Я решитель­
но отверг этот путь: моё дело -  не поиски дешёвой извест­
ности и не мелочные уколы. Пока что должен молчать не 
только Толстой, но и Быстролётов -  оба они гордые люди и 
с заднего хода к читателю не пойдут! Ничего!

Я хочу громко сказать своё слово только тогда, когда 
Сталина и его беззакония будут судить всенародным от­
крытым судом, спешить мне некуда, я вечен и дам свиде­
тельские показания из гроба и со страниц своих воспоми­
наний крикну правду. Поэтому немедленно принял меры к 
тому, чтобы в чужие руки мои записки не попали.

Но без критических замечаний автор обойтись не может, 
и я допустил исключение: стал давать все мои рукописи на 
прочтение партсекретарям и комсомольским вожакам во 
ВНИИМИ, а также узкому кругу заслуживающих доверия со­
трудников, в основном членов партии. Я писал с гражданс­
ких, советских, партийных и патриотических позиций, и мои 
немногочисленные читатели так меня и поняли. Первым из 
читавших партсекретарей был уже упомянутый выше тол­
стый умный одессит, сын крещёного в православие еврея, 
очень осторожный и большой «себе на уме».

-  Вы отнимаете у меня ночи... Не могу оторваться... Но­
чью читаю, днём обдумываю и внутренне спорю с собой... 
Прекрасно! Как это сильно написано! Как это нужно! -  шеп­
тал он в тёмном углу, пожимая мне руки.

Вторым из читавших партсекретарей был большой ум­
ница, честный и прямой человек, тоже полковник медицин­
ской службы в отставке. Его уволили за пьянство. Он только 
крепко тряс руку и повторял:

-  Благодарю за бессонные ночи. Вы научили меня читать 
по целой книге за ночь! Спасибо!

Третьим партсекретарем была пожилая женщина, мол­
чаливая и осторожная. Она шептала, возвращая очередную 
книгу:

-  Прочла с интересом. Полезное чтение. Продолжайте.
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А комсомолки, блестя глазами и краснея от волнения, толь­
ко молча жали руку: их чувства были написаны на их лицах.

Ну как же автор в таких условиях может не чувствовать 
гордости и уверенности в себе, убеждения в том, что дела­
ет доброе и нужное дело?

«Надо спешить!» -  повторяю я себе.
Первая книга воспоминаний, рассказывающая о допро­

сах и суде, при всей моей восторженной доверчивости всё 
же мне самому показалась слишком резкой для данного 
времени, и я решил сначала дать редакциям менее острое 
блюдо -  книги вторую, третью и десятую («Превращение», 
«Пучина» и «Человечность»), Но так как опыта у меня не было, 
а наступление -  лучший способ обороны, то я отнёс их в 
Отдел литературы и идеологии ЦК КПСС. Оба новеньких тома 
приняли под расписку, держали меня очень долго без отве­
та, а 3 декабря 1962 года бывший работник редакции одно­
го из московских журналов, некий товарищ Галанов, позво­
нил мне домой и сахарным голосом сообщил, что обе руко­
писи были прочтены с благодарностью и оставлены в архи­
ве ЦК, а моя просьба сообщить, можно ли их отдать в ре­
дакцию журналов, не имеет под собой основания, ибо в СССР 
полная свобода печати, и решить, захотят ли редакции по­
местить мои воспоминания или нет, ЦК не может, так как 
это внутреннее дело самих редакций.

Тогда я не знал ещё, что в СССР есть только одна редак­
ция -  ЦК КПСС, а все остальные -  технические инстанции, 
механически выполняющие одно и то же указание, и что цвет 
обложек, название издательств, книг и журналов не имеет 
ни малейшего значения. Мои рукописи обошли все редак­
ции, были прочитаны и возвращены с понимающей улыб­
кой, с шёпотом:

-  Теперь не время. Спасибо.
И с дружеским пожатием руки.
Потом изменилось время, и вырос я сам -  понял что к 

чему. Но единодушный отказ я воспринимал не как удар: 
воспоминания о злодеяниях сталинского времени -  это не 
роман об Африке. Я должен их написать не ради известно­
сти или денег, а из чувства долга. «Если нельзя печатать 
теперь -  не беда, придёт время, и такие материалы пона­
добятся советскому народу, -  повторял я себе. -  Мне спе­
шить некуда».

Когда-нибудь обстоятельства не только позволят, но и 
заставят приняться за обсуждение наболевших вопросов
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нашей жизни и истории. Тогда неведомые мне руки снимут с 
полки пожелтевшие страницы, и я, давно умерший, оживу и, 
как прежде, вступлю в бой за благо своей страны и народа.

Обязательно, как борец и патриот. Может быть, и как 
Толстой.

Гипертоническая болезнь приняла у Анечки более тяжё­
лые, чем у меня, формы. Но старая закалка всегда даёт себя 
знать: едва устроив наш домашний быт, Анечка отправи­
лась в Исполком и попросила для себя бесплатную обще­
ственную работу. Её направили на два тяжёлых участка -  в 
собес и детскую комнату милиции, тяжёлые потому, что ин­
валиды и хулиганы у нас склонны к нарушению порядка 
из-за уверенности в своей безнаказанности. Вот о ней сто­
ит попутно сказать несколько слов.

Это было в начале шестидесятых годов, в эпоху махро­
вого цветения хрущёвщины: были опубликованы речи, при­
зывавшие советских людей перевоспитывать хулиганов, пья­
ниц, негодяев и воров, после суда брать их на поруки и го­
товить к вступлению в коммунизм, который должен был на­
ступить очень скоро, поскольку мы обгоняем Америку и ма­
териальная база у нас крепкая и крепнет дальше.

Фантастические посулы и лживая статистика должны были 
создать восторженный фанатизм, как в чернейшие годы 
средневековья, когда церковные проповедники готовили 
народ ко второму сошествию на землю Христа и началу цар­
ства Божия. Если выяснялось, что двадцать тысяч тонн за­
готовленного лука по расхлябанности властей сгнило на 
московских складах, то Хрущёв объявил о решении ЦК ок­
ружить Москву широким поясом теплиц и огородов и бук­
вально круглый год заваливать народ аппетитнейшей зеле­
нью. На нехватку мяса и молока следовал ответ: ЦК обсудил 
цифры заготовок и установил, что Советский Союз уже обо­
гнал Америку по молоку и к осени догонит по мясу. И так 
далее в том же роде, причём все посулы всегда сопровож­
дались делом, то есть разрушением налаженного аппарата 
и созданием нового, ещё более громоздкого и неработос­
пособного. Так были разрушены с трудом и по крохам со­
бранные МТС и дефицитная техника, кое-как обслуживаю­
щая район дефицитными специалистами, была распылена 
по колхозам.

Слаженный опытом многих лет работы партийный аппа­
рат, руководивший сельскохозяйственным и промышленным
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производством, был развален перестройкой. Колхозы, в ко­
торых неподготовленные кадры не могли практически охва­
тить все стороны дела, были укрупнены, и этим руковод­
ство ещё более ослаблено. Приступая к очередному разру­
шению, Хрущёв всегда сначала заявлял: «Нужно посовето­
ваться с народом!» -  а потом самовольно действовал и унич­
тожал народное добро. Это была вакханалия разрушения, и 
сейчас перечислять все сокрушительные удары, которые Хру­
щёв нанёс стране, излишне -  газеты сохранились, будуще­
му исследователю они явят собой удивительную картину не 
только дикого диктаторского сумасбродства, но и молчали­
вого рабского послушания и, хуже того, всемерного восхва­
ления в печати всех бессмыслиц.

Увидев значение кукурузы в Америке, властелин не по­
нял, что её плодородные влажные поля лежат на широте 
юга Италии и тянутся до тропиков, -  он принялся искоре­
нять привычные нашему земледельцу корма, корнеплоды, 
травосеяние, методы пахоты -  всё переворачивалось квер­
ху дном, даже в тех наших районах, которые некогда слави­
лись высокой отдачей на вложенный в землю труд, напри­
мер, в Прибалтике.

Опьянённый общей безропотностью и своей безнаказан­
ностью, неуч на троне обратился к науке и культуре и стал 
сыпать руководящие указания писателям, поэтам, худож­
никам, теоретикам всех областей науки, практикам всех 
областей техники. Года два страна пребывала в состоянии 
одурения и оцепенения. Но всему бывает конец.

Один учёный рассказывал мне, что его брат, председа­
тель колхоза на севере Томской области, получил распоря­
жение своего райкома немедленно убирать хлеб потому, что 
в это время Хрущёв, находясь на юге Кубани, посоветовал 
всем поспешить с уборкой! Сначала уничтожали народное 
добро против воли, с отвращением. А потом привыкли и 
стали уничтожать с расчётом: не кто иной, как сам Хрущёв, 
сообщил кошмарные данные о том, как перед его приездом 
власти приказали валить неубранный хлеб рельсой, кото­
рую волочили по колосившимся полям. А партийные орга­
ны? А советская власть?! Прокурор?! КГБ! Армия?! Все мол­
чали. Все помогали. Это была расплата за рабство. Короно­
ванный буян, будучи дураком, сам предал огласке то, о чём 
ему следовало бы молчать: он дал аттестацию себе, своей 
партии и стране.
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Но не коммунизму -  потому что хрущёвщина и комму­
низм несовместимы. Вопрос о будущем коммунизма остал­
ся открытым.

Это явилось началом второй катастрофы. Первой было 
неумелое, скороспелое, непродуманное и неподготовлен­
ное разоблачение ужасов сталинщины. Вместо того чтобы 
тихонько выпустить невинных страдальцев и хорошенько их 
устроить под гром литавр и криков, что партия и Советская 
власть никогда не ошибаются, Хрущёв сделал обратное -  
приоткрыл кровавый занавес, не найдя силы сорвать его 
целиком и раз и навсегда очистить наш государственный 
дом, и захлебнулся в жалкой болтовне.

Люди растерялись. Недоумевали. Русские люди, кого 
столько лет считали дураками только потому, что они мол­
чали, теперь вдруг заговорили.

И заговорили матом.
Хрущёв, охаяв прошлое своей партии и режима, воочию 

и убедительно показал, чего стоит смена одного самодерж­
ца другим. Своей деятельностью он охаял и наше настоя­
щее и будущее.

Как-то утром я пошёл купить рыбу. На крыльцо магазина 
выполз пьяный рабочий, ухватился за дверь, чтобы не упасть, 
и начал орать:

-  Коммунисты? Кто это такие? Гады! Кровососы! Комму­
нистов надо стрелять, как гитлеровцев!!!

Два офицера КГБ стояли и курили, ожидая своих жён, 
очевидно, покупавших рыбу. Повернули голову на крик, при­
слушались и стали разговаривать дальше.

В метро старушка-пенсионерка, судя по одежде, выгово­
ру и подбору слов, из рабочих, пустилась громогласно рас­
суждать о политике. Все слушали, улыбались, молчали. 
Офицер КГБ сначала слушал тоже, опустив книгу.

-  Каждый из наших хозяев, штоб отнять сладкий пирог у 
того, который его кусал раньше, должен сначала того 
обоср...ть! Ленин о...л царя, Сталин -  Ленина, Никита -  Ста­
лина, а следующий обоср...т Никиту! Так-то! Так легче дер­
жать чужой пирог в своих руках! Это уж их техника, я вижу!

-Т ы  помолчала бы, бабушка, а то с такими словами можно 
и попасть кой-куда!- сказал кэгэбист.

-  А ты чем меня стращаешь, сынок? -  взвизгнула старуш­
ка. -  Лагерем? Так я уже в ем сижу: получаю пенсию на балан­
ду и хлеб, мой лагерь уже тута и есть, в нашей самой Москве!



Кэгэбист встал и вышел на остановке под общие злорад­
ные улыбки.

Вот в такой обстановке и начала общественную работу 
Анечка! Придя дома, рассказывала чудеса: непротивленец 
злу Никита посеял злые семена, и из них взошёл урожай 
непротивленцев в суде и в милиции: хулиган в кино оскор­
бит человека -  его не трогают, ударит -  приведут в мили­
цию и после сонного бормотания о том, что мы одной ногой 
вступаем в коммунизм, отпустят; зарежет на виду у всех -  
дадут маленький срок и отпустят через год или сдадут кому- 
нибудь на поруки.

В это время организовались товарищеские суды. Не за­
думываясь, я предложил парторганизации дома свои услу­
ги и с тех пор по сей день работаю председателем. Рабо­
таю много, хлопотно и утомительно вечерами после днев­
ной нагрузки и всё-таки не жалею об этом: я живу с людьми 
и хочу побольше знать о них, живу в стране, которую люблю 
и о которой тоже должен иметь ясное представление. Това­
рищеский суд позволил мне заглянуть, как Хромому Чёрту у 
Лесажа, в запертые комнаты дома, где со мной вместе жи­
вёт около восьми тысяч человек.

Я увидел отвратительную картину разложения, порождён­
ного непротивлением злу, упорным стремлением властей быть 
гуманными только к преступникам и только за счёт честных 
граждан, я увидел беспомощность мирных людей, наглость 
нарушителей и угнетателей и политику власти, которая насаж­
дает безобразия своим упорным невмешательством.

Я спросил у начальника милиции, сидя у него в кабине­
те, без свидетелей:

-  Милиция и суд в параличе. Они косвенно помогают вся­
кой сволочи своим потворством. Скажите, товарищ началь­
ник, в чём дело? Вы получаете сверху указания помогать 
нарушителям? Или боитесь хулиганов? Или берёте взятки? 
Или, наконец, просто спите и желаете получать деньги, не 
работая?

Капитан опустил голову и ничего не ответил. На груди у 
него пестрели ленточки фронтовых орденов.

Потом я узнал, что все отделения милиции и все районы 
города соревнуются между собой -  у кого меньше задержа­
ний, протоколов и наказаний: это должно показать, что в 
Советском Союзе вступающий в коммунизм человек уже 
переделан новыми формами жизни в противоположность 
Америке, где количество преступлений растёт. Если при
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Сталине существование советского человека становилось 
нестерпимым вследствие соревнования властей в жестоко­
сти, то оно при Хрущёве стало нестерпимым вследствие 
соревнования в пассивности, в невмешательстве. Каждый 
милиционер, задержавший нарушителя, оказывался врагом 
своему начальнику и товарищам: ведь он завышает отчёт­
ность и снижает премии!

Это были удивительные годы...

Но общественные явления всегда динамичны. Меняются 
и общественные настроения. Первые годы правления Хру­
щёва население молчало, оглушённое речами, обещаниями 
и подкупленное добродушным видом мужика в украинской 
рубахе, как говорится, -  человека из народа, своего в дос­
ку. Потом послышались ругательства. И, наконец, наступи­
ла третья форма реакции -  насмешки. Песенка Хрущёва была 
спета, когда в глазах народа он превратился в коронован­
ного шута, или, как говорилось в очередном анекдоте, вид­
нейшего представителя юмористического направления в 
руководстве КПСС.

Народ, наклеив наследнику Сталина ярлык Кукурузника, 
насмешками не позволил ему развить и утвердить культ сво­
ей личности, подняв на смех кинокартину «Наш дорогой 
Никита Сергеевич». Народ в кино поднимал шум при появ­
лении на экране Фурцевой и не позволил Кукурузнику воз­
вести на трон Екатерину Третью. Народ, бросавший в Ники­
ту гнилые помидоры, не позволил ему остаться государ­
ственным человеком: в сотнях анекдотов его высмеяли как 
неуча, нахала и самодура.

Любопытно было наблюдать ступени, по которым спус­
кались к нулевой отметке престиж и доброе имя Генераль­
ного секретаря ЦК КПСС.

Вначале его мероприятия считались ошибочными и вы­
зывали критику; анекдоты этого периода показывают весё­
лое удивление населения. Убедившись в бессмысленности 
хрущёвских перестроек и вздорности обещаний, народ стал 
анекдотами выражать диктатору своё раздражение и недо­
верие, и, наконец, его престиж упал настолько, что в анек­
дотах он стал выставляться как вредная народу и позорив­
шая страну личность. В анекдоте этого периода задавали 
вопрос: «Знаете ли вы, что “Аврору” рабочие хотят отбукси­
ровать из Невы в Москву-реку?» -  «Нет. А зачем?» -  «Чтобы 
она дела второй залп по временному правительству!»
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Вопрос персональный превратился в вопрос государ­
ственный.

Раздражал невиданный ранее дворцовый фаворитизм, 
при котором на первый план выдвигались проверенные нич­
тожества -  Лысенко, Заглада и прочие очковтиратели, сыт­
но питавшиеся в мутной воде около трона. Рядовые комму­
нисты волновались, что зять Хрущёва Аджубей с его ведома 
своевольничает и оттирает на задний план министра инос­
транных дел и даже ЦК, беспартийных возмущало, что Хру­
щёв громогласно бахвалится посевами на целине и поти­
хоньку снимает урожай ь Канаде, и пр.

Страна была наводнена слухами один нелепее и обид­
нее другого. Были ли эти слухи правдой -  политически не­
важно, важно то, что слухи кочевали в народе и делали своё 
подрывное дело.

Никогда раньше наши радиостанции с таким ожесточе­
нием не глушили передачи из-за рубежа, и никогда в этих 
последних советские люди не находили столько горьких кру­
пиц очевидной правды. Например, «Правда» с гордостью 
напечатала отрывок статьи английского газетного магната 
лорда Томсона о его поездке с Хрущёвым по стране в лич­
ном вагоне диктатора: в статье описывалось, как Хрущёв в 
украинской рубахе запросто выходил на станциях к людям и 
беседовал с ними. А несколько дней спустя лорд Томсон в 
английской радиопередаче протестовал, что «Правда» пе­
репечатала только часть его статьи, а главное выпустила -  
о том, как роскошен был вагон диктатора и его личная, не­
видимая народу жизнь -  еда, питьё и пр., что вскрывало 
сущность хрущёвской простоты как показухи и обмана.

Говорили, что Советский Союз пал до уровня централь­
ноамериканских и негритянских республик, управляемых 
всякими проходимцами и их семьями на правах частных ла­
вочек: называли стоящих у власти людей, которые вместе с 
Никитой женаты на сестрах и вкупе с зятем Аджубеем и про­
чими родственниками и друзьями управляют страной на 
семейных началах. Как раз в то время, когда Никита стал 
уверять, что наше поколение войдёт в коммунизм и будет 
жить при коммунизме, поползли слухи о голодных беспо­
рядках, об оскорблениях обкомовцев стоящими в очере­
дях женщинами, об отказе одесских портовых рабочих гру­
зить на иностранные суда хлеб для вывоза, о кровавых со­
бытиях в Ростове, где секретарь обкома распорядился стре­
лять в толпу.
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Газеты доказывали, что мы обгоняем Америку, а москов­
ские бабы стали закупать в запас крупу и соль: «Правде» 
никто не верил, потому что все помнили, как на её страни­
цах утверждалось противоположное правде или утвержда­
лось, а затем опровергалось: если «Сталин -  это Ленин се­
годня», а «Никита Сергеевич -  верный ленинец», то кто же 
такой Ленин и в чём ленинизм?!

Великий разрушитель Хрущёв уничтожил и доверие на­
рода к партии. Он довёл скептицизм до роковой черты нео­
братимого состояния. Были взяты под сомнение самые ос­
новы идеологии и морали. Комсомольцы мне со смехом го­
ворили, что марксизм и ленинизм устарели, и никто вооб­
ще не знает, в чем они заключаются.

-  Нельзя полстолетия жевать одно и то же. Маркс и Ле­
нин были хороши для своего времени, но наша эпоха, столь 
непохожая на все другие вследствие изменения условий 
существования, требует и своей особой, совершенно новой 
теории. Цепляться за марксизм и ленинизм просто нераци­
онально и все, кто им прикрывается, своими действиями 
его опровергают: Сталин просто расстрелял бы Маркса и 
Ленина, если бы они попытались стать на его дороге и по­
пробовали бы мешать замене сталинизмом их устаревшей 
теории и практики, а Хрущёв довёл бы обоих классиков до 
инфаркта своими извращениями их идей: не Палач и Куку­
рузник виноваты, а время! -  разъяснил мне в парке МГУ 
какой-то случайно подсевший на скамеечку юнец с кипой 
учебников по физике.

-  Маркс? Кто это? Не знаю такого. Мы не знакомы, -  
сумрачно надувшись и глядя в землю, ответил мне юнец с 
гитарой, бородой и волосами до плеч, видимо, тоже сту­
дент МГУ.

Каждая попытка подойти ближе к молодым вскрывала 
глубокую разницу в наших мироощущениях и воззрениях на 
жизнь: у меня было что-то, у них -  ничего. Пустота.

-  Извините, но ваш возраст выдают не морщины, а сло­
ва: вы безнадёжно устарели с вашими идеями, -  сказала 
молодая девушка, недавно окончившая вуз.

-  Вы -  представитель наших проигравшихся отцов: по­
садили нам на шею Сталина и Хрущёва, сами их ругаете, а 
нас призываете их слушаться. Не хотим! Довольно обмана! 
Или мы сами найдем себе новые идеалы, или сгорим в атом­
ном огне, но вы, старики, нам не пример и не учителя. Об­



гадились до макушки и уходите! -  кричали молодые худож­
ники старому партийцу на одной из выставок в Манеже.

Культурные молодые люди и девушки демонстративно 
пьянствовали, подчёркнуто болтали слова протеста и «на 
зло» нарушали порядок. Рабочая молодёжь злобствовала. 
На товарищеском суде в нашем доме молокосос по фами­
лии Марочкин схватил Золотую Звезду на груди Героя Со­
ветского Союза полковника Карелина и шипел:

-  За жестянку продался, а? Жиреешь на наши деньги и 
ещё нам лекции читаешь, как надо жить? Свои законы нам 
устанавливаешь? Не выйдет! Всех вас надо поскорее гнать 
в шею!

Боевой полковник побледнел как смерть и... и смолчал. 
Такое настало время. Старых бойцов осталось мало, а их, 
марочкиных, -  сотни вокруг.

Пьяные студенты МГУ свалили дружинника нашего дома, 
полковника Лукина, в грязь, и один из них под общий смех 
стал коленом ему на грудь.

Милиция покрыла хулиганов, жена полковника отдала 
пиджак в чистку, и все успокоилось.

Успокоилось ли?
Нет.
Этот же процесс развала, порождённый Хрущёвым, да­

вал иные всходы. На фоне недостатка продуктов питания и 
промышленных товаров и в условиях хрущёвской безнака­
занности грандиозно выросли взяточничество, продажа из- 
под полы, спекуляция и обман. «Работа налево» и «торговля 
налево» прочно вросли в быт среднего советского челове­
ка, моральное разложение пропитало все поры обществен­
ной жизни. Когда торговку перед нашей станцией метро 
поймали на обвешивании, она, улыбаясь, стала кричать толпе 
взволнованных покупателей:

-  Товарищи, а кто теперь не ворует?! Все воруют -  и я, и 
все вы! Каждый тянет, что может! Вот мой муж, к примеру, 
работает на заводе, они машины строят величиной с дом -  
так и он ворует. Каждый вечер тянет с завода то гвозди, то 
молоток. Теперь без этого никто не живёт, и обижаться тут 
нечего, товарищи мои милые!

Отсюда вырос антипод мрачному, грязному, бородатому 
юнцу -  представительница советской торговли, жирная баба 
с некультурной намазанной харей, одетая в парчу дикого 
цвета и импортные сапожки, самодовольное животное, клоп, 
напившийся советской народной крови, обладательница
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богатой отдельной квартиры и мужа-инженера, автомобиля 
и молодого любовника, денег, растыканных на несколько 
сберкнижек, и партбилета, позволяющего в случае провала 
в одном ларьке безболезненно перекочевать в другой.

Пьяный юнец и наглая баба-торговка -  это порождение 
хрущёвщины и созданной в стране обстановки безыдейно­
сти и безнаказанности. Пусть милосердный бог меня про­
стит, покаюсь: сотни раз я добрым словом вспомнил Стали­
на и его время вдохновенного труда и строгой дисциплины! 
Вспомнил и пожалел, что все отрицательные явления ста­
линизма можно легко вернуть, но положительные -  никог­
да. Идейное единство и энтузиазм потеряны безвозвратно.

Хрущев перед нашим народом и КПСС дважды вино­
вен -  за непродуманное разоблачение сталинщины и за 
хрущевщину.

Как известно, средний трудящийся человек на земле труд­
но переносит удар по своим убеждениям, еще труднее -  
по кошельку и совсем тяжело -  по ежедневной кормёжке. 
Н.С. Хрущёв в начале своего правления принялся разрушать 
привычный образ мыслей советского обывателя, воспитан­
ного на поклонении Сталину, от самодержавной воли кото­
рого якобы зависит его личное благосостояние.

Развенчание культа и образование идеологического ва­
куума в народном сознании объективно происходили в ус­
ловиях заметного ухудшения международного положения; 
ослабление сталинского самодержавного нажима на братс­
кие страны социалистического лагеря немедленно привело 
в движение центробежные силы: первым отпал Китай, се­
мисотмиллионное население которого являлось живой ба­
зой мощи антиимпериалистического содружества. То, что 
Мао Цзэдун является таким же выкормышем Сталина и его 
ошибочной политики, как Чан Кайши, и оба изменника слу­
жат живым воплощением угрозы, которую Сталин создал для 
будущего российского многонационального государства, 
простой человек не понимал и связывал разрыв с Китаем 
не с именем Сталина, а с бахвальством, слабостью и грубо­
стью Хрущёва. Но интеллигентные люди сразу поняли исто­
рический смысл этого события как начала распада красной 
лоскутной империи на националистические государства 
одной народности: многие говорили, что в случае следую­
щей неудачной или тяжёлой войны России уготовлено бу­
дущее Австро-Венгрии, то есть внутренний взрыв и распад 
на части, а в случае нарастания внутреннего напряжения -



судьба Великобритании, то есть постепенное отпадение 
окраин.

За Китаем из социалистического лагеря формально выш­
ла Албания, а фактически Румыния. Уход последней из-под 
влияния Москвы резко усилил позиции Югославии, где Тито, 
мня себя главой государств «третьего мира», не мог не по­
чувствовать, что при наличии глубокого недовольства в Че­
хословакии возникают объективные условия для создания 
Малой Антанты № 2,некоего объединения государств, ко­
торые, находясь между империалистами и коммуниста­
ми, смогут играть на противоречиях и успешно сосать двух 
маток.

Несмотря на молчание или наигранный оптимизм нашей 
печати, появление таких облаков на политическом горизон­
те ухудшило популярность Никиты, и его краснобайство дома 
и за границей стало вызывать раздражение.

Крепко ударив обывателя по голове, Никита Сергеевич 
приступил к дальнейшим мероприятиям по раскачиванию 
своего трона: дважды он предпринял жесточайшее ограб­
ление народа, причём особенно больно ударил по карману 
наиболее нуждавшихся, -  сначала «по просьбе трудящихся» 
была отменена выплата денег по «добровольным» займам, 
а затем произведён обмен денег из расчёта десять старых 
рублей за один новый рубль. Когда обмен был закончен, 
началась безудержная инфляция, и рубль новый по своей 
покупной стоимости упал ниже старого. Бабы в очередях 
рассвирепели.

Тогда начался третий акт хрущёвского лицедейства, на­
чатого как скоморошья забава для народа и переросшего в 
народную трагедию: в результате бессмысленных перестро­
ек и антинаучных экспериментов сельское хозяйство посте­
пенно пришло в состояние хаоса, а потом -  упадка. «Соци­
ализм -  не колбаса», -  провозгласил Кукурузник, и действи­
тельно, сначала со стола рабочего человека исчезла колба­
са, а потом и кукуруза. Начались волнения, кое-где сопро­
вождавшиеся демонстрациями возмущения голодных лю­
дей и ответными действиями правительства, пустившего в 
ход оружие.

Так как красная партийная книжечка помогала устраивать­
ся, то молодёжь всё-таки шла в комсомол и в партию, одна­
ко не скрывая своего скептицизма, и видела ему подтверж­
дение в отсутствии живой работы в комсомольских и партий­
ных организациях: они окостенели, стали самообслужива-
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юидимися организациями верующих начётчиков и равнодуш­
ных кормушечников.

Призыв Хрущёва поднять целину был с энтузиазмом под­
хвачен, но вскоре выяснилась экономическая бессмыслен­
ность этой героической эпопеи, и в морально-политичес­
ком отношении она принесла такой же вред, как и в хозяй­
ственном. ,

Каждую осень, возвращаясь с Кавказа через всю страну, 
я видел пустые ларьки на вокзалах, отсутствие колхозниц с 
местными продуктами, очереди за хлебом, горы пшеницы, 
сваленной в грязь и мокнущей под дождём, нескошенные 
поля, брошенную на полях технику, а на первой странице 
газет -  улыбающееся жирное лицо с заплывшими глазками.

Приближение грозы чувствовали все, кроме самого Ни­
киты. Вся окружающая действительность являлась издева­
тельством над простым здравым смыслом, каждый человек 
понимал, что долго так жить нельзя и страна идёт к пропас­
ти. Трон Кукурузника начал покачиваться...

Гпава 5

Мой район, мой дом, мои соседи

Для того чтобы показать условия, при которых пришлось 
выкарабкиваться на поверхность жизни бывшим сталинс­
ким контрикам, без всякой вины сброшенным на самое дно, 
приходится волей-неволей описывать мелочи, из которых 
слагается повседневный быт среднего советского интелли­
гента.

Наше общество усилиями Сталина и Хрущёва уже давно 
расслоилось на хорошо оформившиеся и отчётливо отгоро­
дившиеся друг от друга бюрократические и имущественные 
группы, и быт академика и колхозника, члена ЦК и рядового 
рабочего так же разнится, как быт отдельных классов в лю­
бой другой стране, только с поправкой на нашу бедность и 
бескультурье, а также на идеологические словесные упраж­
нения, которые несколько затушёвывают общую картину. 
Если добавить к этим неприглядным, а иногда и зловонным 
мелочам описание достижений в науке и военном деле и
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некоторые успехи в искусстве, то получилось бы объектив­
ное представление о советском образе жизни, которое мож­
но было бы сравнивать, скажем, с картиной американского 
образа жизни. Но ходом моего повествования мне постав­
лена узкая, однобокая и неблагодарная задача -  подача 
беглой хроники быта в моей квартире, доме и городском 
районе, и так как в нашей развивающейся стране быт тоже 
претерпевает непрерывные изменения, то я оговариваюсь, 
что описываю не советский быт вообще, а конкретные усло­
вия моего личного существования в Москве хрущёвского 
времени, когда мы обгоняли Америку и на четырёх ногах 
будто бы вползали в коммунизм.

Я возвращусь назад и расскажу кое-что о своей комнате 
и квартире, и начну эту историю с самого начала.

Основа существования человека -  крыша над головой. 
Выше я рассказал о наших скитаниях и лишениях: в 1956 году 
после тревожной и голодной жизни в лагере у меня с Анеч­
кой началась тревожная и полуголодная жизнь в Москве. 
Надо было во что бы то ни стало ускорить получение своей 
комнаты. Хлопоты взял на себя я. Пришлось ковылять по 
множеству учреждений, ибо в этом и суть советской адми­
нистративной системы, что много учреждений занимаются 
одним и тем же вопросом, все тянут, никто не берёт на себя 
ответственность, все увиливают от окончательного реше­
ния, а если и дают его, то отрицательное, но с указанием, 
что в других учреждениях можно сейчас же хлопотать даль­
ше: это была система кормушек или громоздкое сочета­
ние бюрократических ульев, где трудовые пчёлки прилеж­
но жужжат с утра до вечера и в поте лица вырабатывают не 
мед, а бесполезные бумажки с номерами, печатями и ре­
золюциями.

По вопросу о получении комнаты я «на всякий случай» 
одновременно состоял на учёте в Моссовете, в Городском 
отделе распределения жилплощади, в районном отделе и у 
полудесятка видных руководителей партии и правительства, 
которые имеют при себе штат секретарей и принимают и 
маринуют любые заявления, мороча голову миллионам лю­
дей и тем самым недурно обеспечивая видимость полезной 
работы. Приведу маленькие, но яркие примеры. После при­
бытия из-за границы в 1936 г. я получил две комнаты в избе 
на краю города, в Лихоборах, в переулке, где тогда строи­
лась электростанция и поэтому всегда было грязно. Осе­
нью я подал заявление, чтобы мне выдали во временное



пользование пару казённых сапог. Заявление прошло по 
инстанциям путь от тов. Воробейника, старшины, заведо­
вавшего каптёркой, до народного комиссара внутренних дел 
тов. Ягоды, из четвертушки бумаги превратилось в пухлую 
связку отношений с резолюциями, проделало обратный путь 
от наркома до каптёрки и было мне возвращено с резолю­
цией «Отказать». Это случилось через год, когда я уже жил в 
поселке Сокол в хорошей квартире нового дома и в сапогах 
не нуждался.

Второй пример. В начале шестидесятых годов в нашей 
ближайшей аптеке я увидел, как простой женщине, матери 
новорождённого ребёнка, выдают чужое лекарство (тёмную 
жидкость вместо белой) с равнодушными словами: «Ладно, 
и это хорошее». Анечка отругала меня, что я не вмешался. 
Потом мне самому выдали чужое лекарство -  вместо горь­
коватого оранжевого рибофлавина какой-то белый безвкус­
ный блестящий порошок, похожий на тальк. Равнодушно 
сунули жалобную книгу. В ней я нашёл вопли протеста и 
бурю ругательств, приписал от себя пару тёплых слов и по­
слал книгу министру здравоохранения СССР.

В аптеке на похищение мною книги не обратили внима­
ния. Министр СССР переслал её министру РСФСР, и тощая 
замусолённая книга, обрастая новенькими отношениями и 
резолюциями, поплыла по республиканским, областным, 
городским и районным аптечным управлениям, пока через 
полгода не проделала длинный путь обратно и не вернулась 
ко мне в виде толстой связки бумаг с нелепой резолюцией: 
«Случай грубого обращения с вами не подтвердился!»

Эта система обожает работу с огоньком, но на холостом 
ходу!

По поводу квартиры у меня осталось немало следов бю­
рократического творчества -  расписок, копий, резолюций, 
номеров телефонов и прочее. Но я хочу описать две сценки, 
типичных для того времени. Мы жили на Ново-Басманной 
улице, а наше райжилуправление помещалось тогда позади 
Елоховской церкви, с той стороны, где на ночь становились 
троллейбусы. Дежурный водитель включал отопление и са­
дился спать, положив на баранку руки и голову, а в салоне 
устраивались люди, желавшие утром попасть на приём к 
начальнику райжилотдела, полковнику в отставке и Герою 
Советского Союза, или к другим отставным полковникам, 
работавшим вместе с Героем в качестве инспекторов. Жаж­
дущие встречи были с вечера переписаны и на рассвете,
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когда их выгоняли из троллейбуса, начинали перекличку по 
списку, шум и ссоры, а с приходом сотрудников вламыва­
лись в помещение и учиняли там потасовку, длившуюся до 
конца рабочего дня.

Я не знаю, как теперь ведётся приём граждан в райжи- 
лотделах Москвы, но в конце пятидесятых годов он напоми­
нал рукопашный бой, где успех зависел в основном не 
столько от кулаков и горла, сколько от инициативы. Мне 
особенно запомнилась такая бытовая сценка: увешанный 
орденами безногий фронтовик, по-звериному рыча, косты­
лём лупит Героя, тот осел под стол, прикрыв голову руками, 
и Золотая Звезда весело поблескивает из-под стола. А на 
столе -  тощая женщина, истерически визжа, раскладывает 
выводок своих детей, младший из которых уже успел пус­
тить струйку на служебные бумаги товарища начальника. 
Мне, больному и слабому, такие энергичные приёмы были 
не под силу, меня самого вытесняли из помещения вон, на 
улицу, и поэтому я старался нажимать на верхних этажах 
этого бюрократического сооружения: рядом с нашим дво­
ром находился райисполком, и я старался мёртвой хваткой 
схватить за горло самого председателя исполкома. Хе-хе! 
Схватить за горло... Это моими-то дрожащими руками! Пред 
исполкома был тогда товарищ Астафьев, мужчина необык­
новенной толщины, с малиновой свиной мордой, которая, 
казалось, вот-вот лопнет от водки и сала. Чтобы попасть к 
нему на приём, нужно было становиться в очередь перед 
парадной дверью исполкома с одиннадцати вечера и зяб­
нуть на ногах до утра. Утром это животное проползало мимо 
хвоста ожидающих и, ни на кого не глядя, вползало в зда­
ние, а за ним, давя друг друга, бежали уставшие и продрог­
шие просители.

Разговор был отменно вежливый, как повелось после 
смерти Сталина. Животное сидело и тяжело переводило дух, 
хорошенькая секретарша записывала указания, проситель 
стоял, дрожа от боязни упустить какую-нибудь мелочь.

-  Что желаете, товарищ?
-  Прошу комнату. У меня имеются такие основания...
-  Аллочка, запиши: дать комнату. Какую хотите, товарищ?
-  На втором этаже. Я парализован, а моя жена...
-  Аллочка, запиши: на втором этаже.
-  И на солнечной стороне, пожалуйста!
-  Аллочка, -  на солнечной.
-  Если можно, то во дворе.
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-  Можно. Аллочка, напиши: во дворе. Всё?
-  М-м-м... Чтоб дом был новый.
-  Аллочка: дом новый. Всё?
-  Гм... м-м-м...
-  Всё, я вижу. Идите, товарищ. Следующий!
-  А когда будет комната?
-  Будет. Ждите. Аллочка, давайте следующего!
Животное было поймано на взяточничестве и воровстве,

и поскольку оно находилось в списке номенклатурных 
партийных работников, его перевели в другое место для тех 
же целей -  воровать, жрать и пить водку.

Позднее был пойман на спекуляции жилплощадью и уп­
рятан от глаз московской публики шеф райживотного некий 
товарищ Бобровников -  мосживотное покрупнее, то есть 
председатель Моссовета, большой любитель говорить речи 
о коммунизме и новом советском человеке. Наконец, был 
на этом же пойман заместитель Хрущёва, госживотное-ги- 
гант, товарищ Козлов, сослан на восток и там сгинул от ин­
фаркта.

И в довершение чудного пейзажа последний мазок: в 
конце царствия Хрущёва народ в своей молве в тех же гре­
хах обвинил и его самого, как любителя за народный счёт 
строить дачи и квартиры для себя, своих родственников и 
прихлебателей. Конечно, Никита Сергеевич не воровал, он 
просто-напросто искренне считал государственное добро 
своим собственным, а человек, как известно, не может во­
ровать у самого себя! Многим позднее выяснилась и при­
чина самоотверженности бравых полковников из райжилот- 
дела: когда наш дом выстроился, то все они отхватили себе 
по многокомнатной отдельной квартире и живут припеваю­
чи рядом с нашей комнатушкой. Мы -  соседи, я встречаю 
полковников ежедневно, вспоминаю елоховские сражения 
и вздыхаю, что-то шепчу себе под нос, но шепчу тихо, и 
никто из проходящих мимо ничего не слышит.

Сейчас я живу в показательной юго-западной части Мос­
квы, которая, по мысли Хрущёва, даёт представление о со­
ветском городе при коммунизме. Здесь заложены основы 
быта москвичей на следующее столетие, здесь обитают те, 
кто якобы ещё при своей жизни вступит в царство божье на 
земле. Поэтому стоит рассказать о стиле моей жизни в этом 
показательном уголке будущего, о советском образе жизни 
хрущевской эпохи. Я глубоко верю, что он изменится к луч­
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шему, что люди, жаждущие не столько коммунизма, сколько 
элементарного порядка, когда-нибудь заживут спокойнее, 
и лет через пятьдесят эти строки будут читаться с удивле­
нием и недоверием. Тем лучше! Тем полезнее кое-что за­
писать теперь, чтобы не забылось или не оказалось бы на­
рочито забытым.

Наш Октябрьский район от начала до конца пересекает­
ся прямым и широким проспектом Ленина, от бывшей Ка­
лужской площади до строящегося Университета им. П. Лу- 
мумбы, длиной в несколько километров. На всём протяже­
нии -  одна общественная уборная, так что когда наш «царь 
Додон» встречал заграничных президентов и королей, то на 
проспект в рабочее время сгонялось до полумиллиона слу­
жащих (во что это обходится?!), и они часами при любой 
погоде переминались с ноги на ногу вдоль перекрытого для 
городского движения проспекта, и в прилежащих дворах 
образовывались жёлтые лужи, которые зачастую не высы­
хали до отъезда высоких гостей. Разговоры в стотысячной 
толпе, состоящей из кадровых рабочих производства и ра­
ботников научно-исследовательских институтов, было бы 
полезно записать на магнитофонную ленту и сдать на хра­
нение в Институт марксизма-ленинизма. Для поучения.

Культурным центром района является Московский Госу- 
дарственный Университет им. Ломоносова на Ленинских 
горах, наша достопримечательность для показа провинциа­
лам и иностранцам. Это -  нелепое по архитектуре и аляпо­
ватым украшениям здание с претензией на величие, очень 
неудобное для жильцов: в этом «храме науки» помещаются 
общежития для студентов и квартиры для профессоров, ак­
товый зал, кухни, столовые и прочее. Характерны два фак­
та: в нижних помещениях и коридорах забыли устроить на­
дувную вентиляцию, но занавес в парадном зале обошелся 
народу в один миллион рублей!

Сначала студенты на заграничный манер комфортабель­
но жили в небольших комнатах, но Хрущёв обратил внима­
ние на необычно высокий процент беременностей и набил 
людьми помещения так, чтобы отнять у студентов возмож­
ность отдавать время лирике.

Здание, парк и эспланаду строили заключённые, МГУ -  
это храм науки сталинской эпохи, и когда придёт время бе­
режного отношения к старине и восстановления примет про­
шлого, то в парке выстроят вышку с чучелом стрелка и кусок
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забора с ржавой колючей проволокой. Перед парадным 
подъездом хотели воздвигнуть монумент Корифею Науки, 
но после хрущёвских разоблачений площадка пустует, и 
университет стоит задом к скромной статуе того, чьё имя 
носит. Я живу на проспекте Вернадского, из окна вижу зда­
ние утром в розовой дымке, а ночью -  в огнях прожекторов, 
привык к нему, оно прстроено и на мои деньги, и это неле­
пое порождение сталинского времени я безусловно люблю, 
но странною любовью...

От Калужской (Октябрьской) площади до Калужской зас­
тавы здания приземистые и добротные, они выстроены до 
революции -  здесь находятся загородные по тому времени 
больницы, монастырское подворье, старинный дворец, мел­
кие мастерские. При Сталине сюда начало вторгаться жи­
лищное строительство, но по вышине и стилю малочислен­
ные новые здания разнятся от старых только безвкусием -  
нагромождением украшений всех стилей и эпох или пол­
ным их отсутствием и недоброкачественностью построй­
ки; новые в отличие от старых вечно стоят обшарпанные, с 
обвалившейся штукатуркой, постоянно небрежно ремонти­
руются и красятся и затем снова стоят обшарпанными.

От Калужской заставы до оврага близ улицы Кравченко 
ещё недавно простирались свалка и пустошь, в которую 
вползали поля, огороды и свинарники колхоза села Семё­
новское. В 1957 году здесь стояли четыре новых здания -  
двенадцатиэтажный дом преподавателей МГУ с населени­
ем почти в 10 ООО человек, школа, украшенная колоннами 
так, что в яркий летний день в комнатах горели электричес­
кие лампы, Красный дом с населением примерно в 8000 че­
ловек и наш, тоже предназначавшийся для обслуживающе­
го персонала МГУ. Кругом -  грязь и гадость, и было совер­
шенно не понятно, зачем от окружной дороги по свалкам и 
оврагам потянули куда-то вдаль великолепное шоссе.

К нашему дому мы добирались на трамвае, стояли в оче­
редях, дрались, висели на подножках и каждодневно риско­
вали умереть под колесами. И вдруг вдоль строившегося 
шоссе появился один огромный дом, потом второй... двад­
цатый. А в то же время под землей шло строительство мет­
ро, и через несколько лет наискосок от нашего дома вырос­
ла станция «Университетская». За 10 лет родился город с 
населением почти в полмиллиона человек!

Девятиэтажные дома ровной грядой протянулись вдоль 
проспекта Ленина и перпендикулярных улиц, а внутри, как
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грибы, выросли сады, скверы и между ними пятиэтажные 
дома. На месте крайнего колхозного огорода появился бла­
гоустроенный крытый рынок, но из свинарника ещё долго 
слышалось счастливое хрюканье.

Потом на этом месте вознёсся к небу десятиэтажный 
Дворец моды, город пополз по холму выше и в конце кон­
цов на наших глазах съел село и колхоз. Когда он добрался 
до оврага, Хрущёв был объявлен склеротиком и лишён вла­
сти. Наступила новая, более разумная и прогрессивная эпо­
ха, а с нею вместе и в архитектуру вошёл и более современ­
ный стиль: на нашем проспекте за оврагом поднялись двад­
цатичетырёхэтажные дома-башни, и город ещё быстрее за­
шагал дальше. Таким образом, проспект отражает четыре 
эпохи, я живу в средней части, в хрущёвской.

Наши дома одной высоты (девять этажей), одной длины 
(в квартал), одной формы (типа домиков на детских рисун­
ках), одного цвета и одного оформления: они выстроены по 
одному проекту и являются ярким обвинительным материа­
лом госархитектуре хрущёвского времени, связанной по 
рукам и ногам указаниями безграмотного своевольца. Пус­
тых пространств не оставлено для удовлетворения будущих, 
пока ещё неизвестных нужд, не выделены участки и для по­
стройки вспомогательных зданий, которые требуются уже 
теперь: дома стоят впритык, город может внутренне благо­
устраиваться и украшаться за счёт неизбежного в будущем 
сноса недавно выстроенных зданий: гаражи не предусмот­
рены, места автостоянок тоже, школ мало (дети учатся в две, 
а то и в три смены), они очень неудобные, несовременные, 
помещений для учреждений нет, они не предусмотрены.

Совершенно отсутствуют предприятия и учреждения, где 
можно было бы работать, -  утром и вечером сотни тысяч 
человек загружают собой транспорт. Магазинов не хватает, 
они переполнены даже теперь, при остром недостатке про­
дуктов и товаров. А что будет, если когда-нибудь снабже­
ние в нашей стране улучшится? Если понадобятся помеще­
ния для нового вида торговли или обслуживания? Об этом 
никто не думал: под надзором некультурного хозяина в его 
вотчине планировали город безгласные рабы или равнодуш­
ные чиновники -  они украли у нашего города его будущее!

Часть зданий и все первые этажи пойдут под слом, когда 
советский человек захочет жить современно, спокойно и 
культурно, как люди давным-давно живут в других странах.
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Сегодня первые этажи заняты под квартиры: в окнах от ху­
лиганов и воров вставлены решётки, ставни никогда не от­
крываются из-за уличной пыли и чада, и здесь же, в редких 
магазинах, бесконечные очереди, ругань и фантастическая 
потеря драгоценного времени. Планировщиками будущего 
города оно не ценилось. Чтобы купить всё нужное к завт­
раку и обеду, я ежедневно утром выстаиваю десять очере­
дей (к кассиршам и продавцам), это моя норма. А домохо­
зяйки теряют времени и нервов ещё больше. Итак, первое, 
что следует отметить: в коммунизм мы обречены войти с 
хвостами.

Нумерация в нашем районе удивительно запутанная: де­
вятиэтажные дома по проспекту имеют порядковые номера, 
а пятиэтажные, беспорядочно разбросанные между сквери­
ками и садиками, имеют номера по близлежащему высоко­
му дому и называются корпусами, поэтому два соседних 
корпуса могут иметь одинаковые номера, если только они 
числятся за разными домами. Отсюда несусветная путани­
ца и большие неудобства: найти знакомого человека у нас 
нелегко, особенно гостю, который приехал из центра в так­
си или в автобусе, да ещё вечером.

Когда не видно жителей, наш показательный район дей­
ствительно похож на город: недавно я приехал домой по­
здно ночью, вышел из метро, и при свете луны пустынные 
прямые улицы с высокими ровными рядами домов произ­
водили культурное впечатление Запада. Но солнце взойдёт, 
и зрелище бескультурья и бедности заслонит собой всё.

Днём улицы заполнены бабами в платках, на тротуарах -  
грязные колхозные спекулянтки продают из мешков семеч­
ки, вокруг них наплёвана шелуха, и когда девушка, одетая в 
импортное платье, шляпку и туфельки, получает в нейлоно­
вую сумочку два стакана грязных семечек, то становится 
понятно, что Москва заселена недавними пришельцами из 
деревень и город пока окультурил их только внешне. Много 
пьяных, они видны на каждом шагу. Нельзя пройти по ули­
це, чтобы краем уха не услышать похабную ругань от мирно 
беседующих студентов с портфелями или даже женщин со 
свёртками. В течение десяти дней я засекал количество 
встреч со сквернословами: получилась расплывчатая циф­
ра 1-10, в зависимости от маршрута моей прогулки. Но про­
гулка без неизбежности услышать похабщину у нас невоз­
можна: и в самом деле, чему удивляться? Ведь все эти хамы 
даже не замечают, что сквернословят, иначе они вообще не
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говорят, добавочные слова помогают им уложить скудные 
мысли в ещё более скудный набор слов.

В выходные дни и в религиозные православные и му­
сульманские праздники по улицам шатаются группы пья­
ных -  мужчин и женщин -  с гармошкой, визгом, притапты­
ванием: это те, кто гуляет и хочет по деревенскому обычаю 
показать другим, что у них есть деньги. Летом тут и там из 
раскрытых окон несётся пьяный рёв: там справляются се­
мейные торжества.

Из окон своей комнаты я вижу цистерну с пивом и длин­
ную очередь бедно одетых мужчин с помятыми лицами. В 
жару и холод они долго стоят в очереди за кружкой пива, из 
кармана вынимают пол-литра и доливают в пиво водку, пьют, 
тут же рядами мочатся в кусты и становятся в очередь сно­
ва: кружек мало, чтобы выпить три кружки, надо стоять час. 
Это -  кадровые рабочие. Пьют, идя на работу, пьют после 
работы, еле держась на ногах от усталости. Пьют, курят и 
спорят о футболе.

На район, где живёт несколько сот тысяч человек, пост­
роен один (!) кинотеатр и ни одного общественного клуба с 
танцплощадкой (!!), ни одного спортивного зала (!!!) При­
чем главное в том, что и места для них не оставлены. Этот 
город коммунистического будущего некультурному Хрущё­
ву мыслился только как огромная ночлежка для строителей 
коммунизма, для выполняющих план винтиков, но не для 
людей, имеющих культурные запросы. И он действительно 
выстроил фантастическую захудалую деревню с домами в 
девять этажей.

В выходной день здесь от тоски деться некуда, и моло­
дёжь может только утром изнывать от безделья, пока к обе­
ду не раздобудет водки. Пьянство катастрофическое, в каж­
дом магазине со съестными продуктами вино продаётся ста­
канами, а водку продают без очереди, пьяницы покупают её 
в складчину и тут же, в магазине, оборотясь лицом к стене, 
по очереди распивают бутылку из горлышка. Отсюда порног­
рафические рисунки в коридорах (иногда в сверхнатураль- 
ную величину), надписи, свастики. До последней побелки я 
насчитал в коридорах нашего дома 14 свастик! Это не от со­
чувствия Гитлеру, а от безысходной, мертвящей скуки.

В этой связи полезно упомянуть два случайно подслу­
шанных разговора. В общественной уборной около станции 
метро с гордым названием «Университетская» в выходной 
день вижу двух пожилых рабочих, которые мирно распива­
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ют водку из стаканов, украденных в автоматах, крякают и с 
аппетитом закусывают колбасой. Один из них говорит:

-  Люблю пить водку в уборной! Здеся культурная обста­
новка, понял? Не то, что дома, -  жена орёт, дети. Отдыха 
нету! А тута тебе умывальник и писсуары, и зеркало, и чис­
тый воздух, а главное -  спокойствие: отдыхай себе и на­
слаждайся жизнью!

И другой пример: в рабочий день вижу двух грязных ра­
бочих, возвращающихся с завода (спецовок в нужном коли­
честве у нас не дают, и рабочие ходят на завод в нестиранной 
рваной собственной одежде, пока она не истлеет). Плетутся в 
темноте, один, постарше, поучает того, кто помоложе:

-  Неправильно делаешь, парень, некультурно: окончил 
работу и напился. Идёшь, шатаешься. А дома мать и жена 
поднимут вой. Разве так делают? О семье не заботишься, 
парень! Пить надо утром, перед работой: за день на работе 
хмель пройдёт, и вечером пойдёшь домой трезвый, в са­
мом что ни на есть лучшем виде! Понял, в чём она находит­
ся, культура-то?

Каждый день утром я иду на станцию метро и вижу одну 
и ту же картину: на тротуарах топчутся давно и хорошо зна­
комые люди -  похожий на обезьянку старый китаец продаёт 
самодельные раздвижные веера и шарики из ярко раскра­
шенной бумаги; вечно пьяный безногий старик предлагает 
самодельные кухонные мочалки из медной проволоки; кол­
хозные бабы с семечками для показа товара усердно плюют 
направо и налево; старая матерщинница в латаных вален­
ках и модной шляпке разложила ядовито окрашенные само­
дельные леденцы -  петушки и человечки на палочках; не­
сколько малиновых бабьих рож тонкими голосами из-под 
грязных платков, поверх которых «для гигиены» нашлепну- 
ты белые накрахмаленные шапочки, соблазняют прохожих 
канцерогенными пирожками, тут же неопрятные девчонки 
из магазинов продают бесчисленные речи Кукурузника и ту­
алетную бумагу, скверно изготовленные и очень дорогие вя­
заные вещи, французские, английские и итальянские партий­
ные газеты и, наконец, бойко раскупаемый товар -  мороже­
ное: толстые мамы, пожимаясь от стужи, в тридцатиградус­
ный мороз стоят в очереди и пичкают мороженым свой по­
синевший на ветру сопливый приплод. Это не город и не 
Деревня. Это -  Москва пятидесятых годов.

Во дворовых садиках на скамейках, на грязных пустых 
ящиках и на проволочных сетках для молочных бутылок си­
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дят по-деревенски бабы в платках. Разговоры стандартные: 
«Вчера мой Митька вернулся пьяный в дым», «У соседей Сте- 
паныч цельную ночь лупил жену», «Наши татары вторые сут­
ки гуляют, мы не спим ни минуты» и так далее. Каждый куль­
турный и хорошо одетый человек, проходя мимо, видит их 
полные зависти и злобы глаза, слышит за спиной ядовитое 
шипенье.

-  Вот скажи, -  обратилась как-то к Анечке одна из таких 
баб, -  это справедливо, что я сижу в старом ситцевом пла­
тье, а ты идёшь в новом, да ещё и в шёлковом? Иде совет­
ская власть, а? Иде справедливость и коммунизм?

-  Во-первых, не ты, а вы, -  приятно улыбаясь, ответила 
Анечка, -  ведь я не баба, сидящая с вами рядом у мусорно­
го ящика. Во-вторых, это справедливо, потому что я -  учё­
ный специалист, а вы -  тёмная деревенская татарка, я -  
полезный для государства человек, а вы -  сбежавший из 
колхоза дезертир, то есть бесполезный мусор. В-третьих, 
скажите спасибо Советской власти -  только при ней Моск­
ва может быть до такой степени замусорена вредными людь­
ми, как вы сами, ваш спекулянт-муж, который сейчас стоит 
в очереди за нейлоновыми блузками, и пьяница сын -  вон 
он орёт песни и ломает кусты. Если бы не Советская власть, 
в этом доме жили бы полезные люди, служащие и рабочие, 
а не человеческие подонки!

В нашем доме два детских сада. Это понятно -  ведь здесь 
живёт около шестисот детей. Когда в весенний день они 
высыпают во двор -  ни пройти, ни проехать, шум и крик 
оглушительно звучит меж высокими стенами. Дом располо­
жен против парка, но безмозглые планировщики заняли двор 
деревьями и кустами, они всем мешают, дети теснятся на 
дорогах, где мешают автотранспорту, играют меж мусор­
ными ящиками и грязными бочками, выбрасываемыми ма­
газинами.

В центре двора, среди кустов, есть детская площадка с 
оборудованием для игр, и там действительно всегда много 
детей. Но тут же врыты два стола и скамьи, на них всегда 
режутся в домино и в карты отцы и дедушки этих детей, и от 
столов на весь двор плывет похабная матерщина. Она как 
зловонное облако, дети как бы купаются в волнах сквернос­
ловия. Никакие протесты не помогают.

-  Все ругаются, -  отвечают папы и дедушки. -  И мамы, и 
бабушки тоже дома загибают как положено. И чего вы бес­
покоитесь? Все ругаются!
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Гм... Не все, конечно. Сталин был хамом и матерщинни­
ком. Хрущёв -  хам и матерщинник. Это -  вожди, «ленинцы» 
и «марксисты». А что же спрашивать с рядовых рабочих? 
Нет, время для борьбы с пьянством и сквернословием в 
СССР ещё не созрело. Это дело далёкого будущего.

Отсюда второй вывод -  мы плетёмся к коммунизму с вод­
кой и матом...

А от пьянства прямая дорога к хулиганству, к бессмыс­
ленной порче государственного имущества: у нас в доме 
портят телефонные аппараты и будки, бьют стёкла, ломают 
деревья, топчут цветы. Однажды хулиганы молотками про­
били на каждом этаже дыры в картонной обшивке стен, дру­
гой раз перерезали провода во многих местах, в третий -  в 
подвале ломами разбили трубы с горячей водой и устроили 
под домом горячий потоп и тем вызвали расход в 50 ООО 
рублей и т.д. А кто посмелее, тот идёт рвать сумочки у жен­
щин -  деньги-то на водку нужны?! И бояться нечего, пото­
му что хрущёвская милиция бездействует, а Сталин выу­
чил советских людей не оказывать никому помощи -  моя 
хата с краю...

В огромном дворе играют сотни детей, но там нет убор­
ной, и дети мочатся в лифтах и за лифтовыми клетками. А 
глядя на них, то же делают и пьяные, а кое-кто из них и не 
только мочится. На общих собраниях жильцов по вопросам 
о правилах социалистического общежития всегда выступа­
ет наша немая уборщица и предельно понятными жестами 
поясняет, что в лифтах скверно пахнет, что мочиться там 
можно, но вот по большому делу бегать туда нельзя, это 
некультурно!

Слушатели кивают головами, дружно поднимают руки и 
единогласно голосуют «за»...

Тут будущий мой читатель воскликнет:
-  А в моём доме и в моей квартире всё было не так!
Возможно!
Я не пишу социологического исследования, а только даю 

для него черновой материал. Пишу о том, что лично видел и 
пережил, мои записки -  свидетельские показания очевид­
ца, и не больше. Описывается Москва в хрущёвское время, 
образцово-показательная юго-западная часть и величествен­
ный девятиэтажный дом-гигант на углу проспектов Ломоно­
сова и Вернадского.
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В Москве существуют две категории домов, где жизнь 
налажена лучше, и живут там другие люди. Это -  ведом­
ственные и кооперативные дома. В ведомственных домах 
публика культурнее и дома чище. У нас есть немало друзей, 
которые живут в ведомственных домах, мы с Анечкой быва­
ли у них в гостях, и я спешу подтвердить, что порядки и 
стиль жизни в нашем доме хуже, чем там.

Но я живу с Анечкой в моём жэковском доме, и если го­
ворить правду, то даже рад этому: это обычный московский 
дом, и я описываю обычную московскую жизнь своего вре­
мени. Но и в ведомственных домах неспокойно, и там мно­
гие мучаются, потому что для того, чтобы люди жили, как 
им хочется, нужно, чтобы они занимали самостоятельную 
квартиру под замком. Это элементарно и естественно. Но 
вот этого-то у нас пока нет! И дальше: выйдя на улицу, сча­
стливый обладатель отдельной трёхкомнатной квартиры 
(больших у нас не строят) сразу же попадает в обычную не­
устроенную советскую жизнь -  в магазине, на транспорте, 
на работе и во время отдыха он видит расхлябанность и 
дезорганизацию сверху и царство анти-НОТа.

Ах, да что там! Куда уж говорить о научной организации 
нашей жизни, нам хотя бы милиционер не спал бы на посту 
и кассирша не грубила! А улучшить жизнь на одном её уча­
стке нельзя, надо поднимать культуру вообще, широким 
фронтом, это комплексное мероприятие, начинающееся в 
семье и в детдоме, продолжающееся в школе, заканчиваю­
щее на работе и на отдыхе и охватывающее все слои обще­
ства и все области человеческой деятельности. Рабочие у 
нас говорят, что сам Хрущев, его родня и придворные са­
новники уже давно вступили в коммунизм, но двухсотмил­
лионному населению страны от этого не легче.

Дома-казармы на Ленинском проспекте являются веще­
ственным доказательством некомпетентности партийного 
руководства и приниженности специалистов, обязанных 
делать то, что они считали плохим и вредным.

После устранения Хрущёва в производство было пущено 
большое количество новых типовых проектов, и, хотя стро­
ительство жилых домов по уникальным проектам у нас пока 
отсутствует, внешний вид домов всё же стал разнообраз­
нее, а внутренняя их планировка -  более удобной. Ушёл толь­
ко один человек -  и изменились целые улицы города!

Стали ли новые дома более дорогими?
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Нет, они обходятся дешевле. Но чуть-чуть приоткрылась 
дорога инициативе, специалистов стали больше слушать, 
смолкла лживая присказка своевольца «Надо посоветовать­
ся с народом!» -  и результаты не замедлили сказаться: там, 
где кончается хрущёвская часть нашего проспекта, этого 
архаического военного поселения, там начинается самый 
обыкновенный современный город с разнообразными по 
архитектуре и цвету домами.

Я приведу ещё два простых, маленьких и характерных 
примера.

За последние одиннадцать лет в стране были выстроены 
тысячи больниц. Одна на наших глазах выросла на месте 
свалки вблизи свинарника села Семёновское. Это -  новень­
кая, «с иголочки», больница нашего показательного района.

Мы с Анечкой случайно побывали в ещё более показа­
тельной больнице для членов правительства и иностранцев. 
Обе -  увеличенный вариант русских больниц прошлого века, 
слегка изменился только внешний вид: наша больница не 
имеет тошнотворных ампирных колонн и облицована стан­
дартным кафелем, а не оштукатурена. Но ни одной попытки 
осуществить современные достижения в больничном стро­
ительстве сделано не было: с момента ввода в действие 
оба эти учреждения -  брак, удостоверение в отсталости и 
потере денег, материала, земельного участка, труда и, глав­
ное, времени. Эти несовременные больницы не только об­
ладают малой пропускной способностью (как гостиницы ста­
линско-хрущёвской постройки), но и внутренне не приспо­
соблены для установления новейшего, с каждым годом ус­
ложняющегося оборудования. А уж об обеспечении удобств 
больным и обслуживающему персоналу, об обеспечении 
снижения эксплуатационных расходов за счёт постоянного 
совершенствования труда и говорить нечего. Так как место 
занято и так как нужды города и науки растут и их давление 
делается всё настойчивее, то придёт время, когда эти но­
вые здания придётся ломать и перестраивать.

В маленькой Швеции как раз в это время нашли опти­
мальный вариант больничного здания -  в двадцать этажей 
и больше, со сквозными шахтами, по которым движутся с 
этажа на этаж аптека и картотека, телевизионные камеры 
наблюдают в палатах за каждым движением больных, а в 
уборных, коридорах и на рабочих местах -  за каждым дви­
жением служащих, с перфокартами вместо истории болез­
ни, электрокарами вместо носилок, диктофонами в карма­
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не халата врача, обходящего больных, с пневматической 
почтой между этажами, с раздвижными стенами из пласт­
массы, электронно-вычислительной машиной, помогающей 
ставить диагноз и указывающей лучший метод лечения каж­
дого больного и к вечеру подсчитывающей, оправдал ли себя 
или нет каждый работник, -  такие больницы у нас невоз­
можны, потому что они рациональны, а рационализация свя­
зана с сокращением количества рабочей силы, такое сокра­
щение в масштабе страны неизбежно вызовет возникнове­
ние безработицы, которая при социализме якобы невозмож­
на, чёрт побери, ведь «людей надо кормить!» Да и кто со­
гласится интенсивно работать за нищенский оклад?

Мне рассказали, как на некоторых заводах сначала уста­
навливают современные линии связанных между собой про­
изводственных автоматов, бегут в парторганизацию, полу­
чают строжайшее запрещение кого-нибудь увольнять и, на­
конец, переходят к старому ритму работы, при котором или 
автоматы работают с полной нагрузкой, а ненужные рабочие 
без дела слоняются по заводу, или автоматы стоят, а рабо­
чие, обливаясь потом, работают дедовскими способами.

А вот ещё пример -  наши комбинаты бытового обслужи­
вания.

Все они выстроены при Хрущёве. Основное слово, слы­
шащееся в толпе возбуждённых заказчиков, всегда одно: 
«Безобразие!». Потому что велик процент ручного труда, 
машины несовременные, работают медленно и плохо, ма­
териалы для починки -  отходы с фабрик и заводов, а масте­
ра -  пьяницы, инвалиды, воры или случайные люди, не спо­
собные устроиться получше, потому что зарплата здесь столь 
низкая и настоящий, знающий своё дело мастер в такой 
комбинат на работу не пойдёт. Но даже и эти горе-специа­
листы выполняют заказ хорошо, если сунешь им в карман 
деньги и не потребуешь квитанции: работа «налево» -  это 
стимул, тогда каждый начинает думать и шевелиться!

Нужно сказать ещё несколько слов об артелях и кустарях 
нашего района. Они до Хрущёва были и выполняли чрезвы­
чайно нужную населению функцию, дополняя казенные гос­
предприятия, -  чинили обувь, часы и другие домашние вещи, 
шили кепки нестандартного размера или покроя и прочее. 
Брали дороже, чем государственные, но и работали каче­
ственнее, а сырьём им служил товар, украденный и пере­
проданный рабочими с госпроизводства. Хрущёв, не обес­
печив замены, этих ремесленников прикрыл -  социализм в
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эпоху перехода к коммунизму не совместим с артелями ре­
месленников, тем более в такой высокоразвитой стране, как 
СССР. И получилось, что я, например, не могу сейчас зака­
зать себе весеннюю серую кепку, да, обыкновенную весен­
нюю серую кепку, потому что у меня большая голова, а в 
магазине для великанов продаются зимние чёрные кепки 
из шубного сукна!

В городе с семимиллионным населением, в Столице 
Мира, как любит выражаться наша потрепанная событиями 
и целованием стольких сапог «Правда», купить серую лёг­
кую кепку на мою голову нельзя, и я хожу поэтому с непок­
рытой головой, как студент.

Но ведь не в моей кепке дело. Метод -  сначала душить, а 
потом не спеша начинать бесконечные разговоры о замене -  
разве это не тот же приём, которым была проведена кол­
лективизация сельского хозяйства в начале тридцатых го­
дов? Она обошлась в миллионы человеческих жизней и от­
бросила нашу аграрную экономику назад так далеко, что и 
сейчас, спустя тридцать пять лет, страна не может залечить 
эту рану, и всё же такой явно неудачный, я бы сказал, проти­
воречащий здравому смыслу, метод и по сей день воспева­
ется на все лады как эпохальный скачок, большой скачок 
вперёд и насильственно навязывается населению в позднее 
завоёванных землях -  Западной Украине и Прибалтике.

В самом начале своего царствования Хрущёв оповестил 
население, что коммунизм недалеко и входить в него наши 
люди уже вполне готовы, потому что советский человек -  
это новый человек, обладающий всеми нужными качества­
ми. Этому новому человеку противостоит житель Америки, 
где все разлагаются заживо. При любом антиобщественном 
поступке хулигана и вора надо перевоспитывать, и для это­
го следует не наказывать, а брать на поруки.

Лакейская печать запестрела сообщениями о том, как 
пойманных с поличным мерзавцев вместо того, чтобы в по­
рядке существующего законодательства судить в народном 
суде, стали судить в коллективе по месту работы, стыдить, 
указывая, что мы одной ногой уже в коммунизме и, вымучив 
из виновника ленивое обещание исправиться, брать его на 
поруки, а затем забывать, оставляя поступок безнаказан­
ным: раз десять или двадцать пьяный муж изобьёт детей и 
жену, тогда раскачается общественность, ему прочтут лек­
цию и отпустят с миром -  до следующих нарушений и сле­
дующего обязательства исправиться.
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Потом стали прощать не проступки, а преступления. Фун­
кции суда первой в стране незаконно присвоила себе КПСС, 
а потом с её лёгкой руки все другие организации, и суд как 
единое государственное учреждение для разбора дел поте­
рял значение. Приведу два примера.

Муж одной из дочерей моей соседки на заводе украл для 
продажи миниатюрный электромотор с дорогого импортно­
го станка. Его поймали, «судили» в цехе, указали на близ­
кий приход коммунизма и оставили безнаказанной порчу 
ценного государственного имущества.

В нашем институте комсомольцы сгружали бумагу для 
институтской типографии, и один сделал другому замеча­
ние по поводу нечестной работы. Комсомолка, «дружившая» 
с лентяем, заманила в выходной день честного работягу за 
город, где он и был зверски избит приятелями лентяя. По­
том комсомольская организация «судила» виновного, вынес­
ла ему порицание и оставила дело без последствий, так что 
теперь и потерпевший, и хулиганы продолжают оставаться 
в одной организации, величают друг друга товарищами и 
вместе идут к коммунизму.

Милиция и ОБХСС с восторгом ухватились за новое на­
правление -  оно освобождало органы поддержания поряд­
ка от всякой работы и заботы: каждый милиционер, состав­
лявший акт о нарушении, становился врагом своему началь­
нику и товарищу потому, что все отделения милиции в пре­
делах района, и все районы в пределах города, и все горо­
да в пределах страны соревновались друг с другом в том, у 
кого меньше замечено нарушений -  ведь число преступле­
ний растёт только в Америке, а у нас оно резко снижается, 
поскольку страна заселена новыми людьми, а премиаль­
ные начисляются, исходя из результатов соревнования!

Когда Анечка работала в милиции, то наслушалась там 
разговоров о ещё одной причине бездействия органов по­
рядка. «Вот вызвали, обвиняют в злоупотреблениях в мага­
зине, -  объясняла ей какая-то труженица советской торгов­
ли, -  а я не беспокоюсь: чего мне? Суну десятку, и всё!»

А раз по дороге на Кавказ попутчица, заведующая боль­
шим ларьком, добродушно и доверчиво нам объясняла тех­
нику организации фиктивных взломов и ограблений по пред­
варительному сговору с милицией.

Затем стало перестраиваться и правосознание населе­
ния за счёт его горластого и бессовестного большинства, 
которое делает погоду на всех собраниях коллективов: каж­
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дый хулиган, особенно несовершеннолетний, может рассчи­
тывать у нас на яростную защиту со стороны других действи­
тельных или возможных правонарушителей громогласными 
ссылками на гуманность и коммунизм, а настоящие советс­
кие люди бессильно молчат. Поэтому, естественно, на улице 
и в общественных местах наступила власть хулиганья, рас­
поясавшегося при двойной поддержке партии и милиции.

Только к самому концу этого удивительного времени в 
ЦК и правительство посыпались протесты, и хрущёвская 
пресса разрешила себе первые робкие проявления несог­
ласия с толстовским и христианским непротивлением злу. 
В «Крокодиле» появилась карикатура: пьяный хулиган идёт 
по улице, все разбегаются и прячутся кто куда, а он орёт: 
«Граждане, куда ж вы?! Берите меня на поруки!» В театре, с 
эстрады, я слышал диалог:

-  Вчера вечером на улице вижу, пьяный хулиган избива­
ет старушку. Подскакивает милиционер. Хулиган бросается 
и на него. Милиционер, к счастью, не растерялся: раскры­
вает кобуру и...

-  Выхватывает пистолет и стреляет в хулигана?!
-  Ну, что вы... Вынимает карандаш, чтобы...
-  Составить акт?!
-  Да нет же, как можно! Чтобы подчеркнуть в газете под­

ходящее место в одной недавней речи!
Таков быт улицы и нашего двора. Право, поставленное 

на защиту нарушителей против потерпевших. Организован­
ная дезорганизация. Хрущёвщина в чистом виде.

Наискосок от моего дома -  кинотеатр и обувной магазин.
Если хвост в кассу кинотеатра вьётся змеёй в три коль­

ца -  значит фильм западный. Если хвост небольшой -  
фильм наш.

В магазине все полки заполнены отечественной продук­
цией, но покупателей мало -  все только бегают и ищут. Но в 
одном углу толкучка, ссоры, шум. Там дают импортную обувь. 
Западную -  французскую, итальянскую, английскую -  сапож­
ки, стоящие месячный оклад тех девушек, что рвутся к стойке.

А как жить потом? Откуда и как они добывают деньги?
В троллейбусе тихо, я слушаю разговор сидящих впере­

ди меня молодых женщин.
-  Ты чего такая сонная?
-  У меня сосед инвалид, получает большую пенсию. Вче­

ра дочь с мужем всю ночь били его головой об стену, выко­
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лачивали деньги. Только задремлю, опять в стенку бух-бух- 
бух... Не дали спать. Совести у людей нет, а ещё студенты!

В нашем доме сын-подросток выбил матери зуб, выко­
лачивал деньги на «личную жизнь». Все были за то, чтобы 
взять его на поруки и перевоспитать. Я хотел передать дело 
в Народный суд, мне не позволили, и в виде протеста меся­
ца на два я ушёл из товарищеского суда.

И опять тот же вопрос: выводы?
Наши огромные дома -  брошенное ничейное имущество: 

их может портить всякий, кто хочет. И деревья, и цветы -  
всё ничейное. Всё прозябает без хозяина: заступиться не­
кому. Всё, что я вижу вокруг -  никому не нужно. Придёт в 
негодность это -  сделают или построят другое. «На улице 
не останемся, -  говорят мне во дворе. -  На то и Советская 
власть».

Эта варварская или иждивенческая мыслишка -  основа 
поведения людей на улице и в доме. Она считается завое­
ванием революции. Пожилые бабки на скамейках, их пья­
ные сыновья и распущенные дети -  все за неё. Спорить, 
доказывать, останавливать -  бесполезно. Защищать не­
чем -  закон и сила за нарушителей. Наказывать -  опасно, 
невозможно, бесполезно.

Да и зачем? В обстановке, в которой мы живём, спокой­
ные и честные люди -  тоже беззащитные и ничейные.

И я тоже -  ничейный.

Однако пора с фешенебельных проспектов, по которым 
тащатся плохо одетые малокультурные люди, вчерашние 
обыватели захудалых деревень, войти в огромный, облицо­
ванный светлым камнем дом, который внушительно высит­
ся на углу двух проспектов, наискось от станции метро с 
обязывающим названием «Университетская».

Это моё жилище, моя крепость, как говорят англичане: в 
этой крепости я и живу, осаждённый татарами.

В доме помещаются четыре магазина. При других поряд­
ках, не выходя из дома, можно было бы спокойно жить ме­
сяцами, такой дом сделал бы честь любой столице. Но не 
дом делает быт, а люди, и порядки у нас хрущёвские.

Вот от них-то и все наши беды.
Дом девятиэтажный, с тридцатью подъездами. Населе­

ние достигает восьми с половиной тысяч человек, а количе­
ство квартир -  семисот. Перед домом парк, внутри дома -  
свой сад.
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Постройка дома солидная, квартиры оборудованы ком­
фортабельно -  есть газ, горячая вода круглые сутки, лифт, 
мусоропровод. В санузлах -  финское оборудование, на полу -  
финский паркет. Всё чудесное, высокого качества. Но обо­
рудование пригнано непрочно, стоит косо, всюду дыры, на­
ляпан цемент. На первый взгляд трёхкомнатная квартира 
кажется хорошей, а чуть приглядишься -  и со всех сторон 
выпирают все недоделки, вся небрежность и неумение стро­
ителей. Нет, это не западная современность, это пока наш 
переходный период и первые шаги к современности.

Дом был выстроен для преподавателей МГУ, но вместо 
них вселили работников райжилотдела, военных, иностран­
цев и реабилитированных; все вместе они составляют око­
ло половины населения. Вторая половина -  рваньё и отбро­
сы из подвалов и лачуг, давно брошенных старыми москви­
чами, кадровыми рабочими, и самотеком заселёнными пья­
ницами, ворьём и случайными проходимцами, хлынувшими 
в Москву на поиски более лёгкой жизни. Достаточно ска­
зать, что десять процентов населения величественного 
дома -  татары из захолустных деревень, неграмотные, ал­
коголики и агрессивные наглецы. Часть их устроилась при 
доме дворниками -  их в ЖЭКе 120 человек (спасибо социа­
лизму, при нём безработицы никогда не будет!). Тут играет 
роль то обстоятельство, что в милиции много татар, через 
которых и даются взятки начальству.

Множество полезных и нужных людей в Москве безна­
дёжно бьётся в тисках невероятной жилищной нужды: одна 
наша сотрудница, кандидат наук, вернувшись из Лондона 
после курса специализации, нашла, что её муж живёт с дру­
гой женщиной и ей отгорожен узкий проход в три метра 
длиной и один метр шириной: прямо из двери она на коле­
нях вползает на нары, где живёт и работает -  пишет док­
торскую диссертацию, и не имеет надежды стать на оче­
редь, ибо у неё уже полная московская норма жилплоща­
д и - 3  м2! А мои соседи и подобный им человеческий мусор 
живут в новых домах и в условиях комфорта, который им не 
нужен.

Ну вот, теперь пора рассказать о соседях.
Татарское нашествие больно коснулось меня с Анечкой: 

мы получили комнату в 13 м2 в трёхкомнатной квартире, где 
две другие комнаты в 18 и 20 м2 занимает татарская семья. 
Глава семьи -  конюх на складе, умер от пьянства и туберку­
леза. Его вторая жена, Фатиха, -  психически неполноцен­
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ная: три года она просидела в 1-м классе сельской школы 
и была исключена как непригодная для учения (может толь­
ко подписываться). Это маленького роста безобразная ста­
руха; за воровство её в деревне жестоко били, и следы 
побоев остались на лице. Фатиха -  злая, завистливая и 
хитрая тварь. В квартире она подворовывала, что может, 
и грызет Анечку из злобы, зависти и по расчету, думая, 
что если мы не выдержим и уйдем, то они захватят нашу 
комнату.

Сморщенная и зловонная, она приходила в ярость, когда 
Анечка появлялась в кухне с подрисованными губами или в 
новом платье:

-  Намазалась! Мы, если намажемся и оденемся, будем 
ещё лучше!

И так было каждый день. Я уходил на работу утром, при­
ходил вечером. Целый день оставшуюся одну Анечку сосе­
ди грызут насмерть и фактически беспричинно. Когда в не­
дели дежурства старой Фатихи наша финская чудесная убор­
ная приходит в состояние клоаки и я, указывая себе на нос, 
протестую, то Фатиха решительно отвечает:

-  Уборный не роза, нюхать не надо!
Вначале Фатиха с помощью соседей-татар писала на нас 

доносы в домком. Убедившись, что это не помогает, она 
пустилась на провокации: исцарапает себе лицо в кровь, 
выбежит на лестницу и зовёт своих татар на помощь, крича, 
что Анечка её избивает. Но на её беду такие провокации 
тоже не принесли пользу. Так и живёт она за картонной сте­
ной как притаившийся враг.

Старшая дочь умерла в сумасшедшем доме, вторая, Ха- 
нифа, -  нервно-психическая больная, умеренная алкоголич­
ка, член КПСС, фабричная работница. Под влиянием алко­
голя впадала в ярость, что тоже не способствует спокой­
ствию Анечки и успеху лечения гипертонии. Она не менее 
опасна, чем Фатиха. Однажды она вызвала свидетелей, что­
бы они удостоверили, что ночью мы пытались взломать их 
замок в целях ограбления квартиры. А дело было проще: 
младшая дочь, Рахмиля, привела с улицы неизвестного муж­
чину, потому что мать уехала в гости ночевать и койка была 
свободна, но не могла открыть дверь, так как пьяная сестра 
не слышала стука. Поднялись мы и увидели, как Рахмиля 
старается открыть дверь всем, что попадается под руку. 
Кстати, о Рахмиле.
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Желая найти с нею общий язык, Анечка помогла ей при­
лично одеться. Помню, Рахмиля вышла на кухню в шляпке, с 
сумочкой, на высоких каблуках.

-  Ну, как? Хороша?
-  Да, -  ответила Анечка. -  Но ты, Рахмиля, никогда не 

подмываешься и от тебя пахнет, как от кобылы летом. Надо 
мыться!

И она объяснила, как это делается. Минут через десять я 
зашёл в умывальную вымыть руки. В ванной, финской, мо­
гущей быть белоснежной и блестящей, стояла на четверень­
ках Рахмиля так, как была, -  в шляпке, в туфлях на высоких 
каблуках и с модной сумочкой в одной руке, а другой под­
мывалась.

Установить контакт с Рахмилей так и не удалось: она ста­
ла приводить мужчин в кухню и делать любовь на нашем 
кухонном столике. Меня это не устраивало: получить сифи­
лис от случайной хорошенькой женщины плохо, но подхва­
тить его от собственного кухонного стола -  ещё хуже. Я по­
жаловался в домком, и с Рахмилей мы окончательно поссо­
рились. Как раз в это время с большим трудом я добился 
приёма у генерала милиции и рассказал ему о нашем жи­
тье-бытье. Генерал подумал, почесал затылок и посовето­
вал нам поскорее бежать, пока татары не сговорились и не 
сделали нам срок.

Таковы дочери. Теперь о сыновьях. У старшего, Энве­
ра, -  опухоль мозга. Он -  сапожник, ворует кожу в госмас- 
терской и дома шьёт ботинки, бьёт жену и заявляет, что бу­
дет жить с собственной дочерью, когда та подрастёт: раз­
двигает ребёнку ножки, осматривает и приговаривает: «Эх, 
растёт для меня цветочек!»

Жена не спит ночами, стережёт дочь, днём бегает к Анечке 
плакаться, но не прочь попутно перехватить водки у Хани- 
фы. Второй сын, Шамиль, смог служить в армии, женился и 
ушёл из дома. У него русская чистенькая жена и сын, стра­
дающий судорожными припадками. Третий сын, Равиль, 
сидит в психоизоляторе, это немой идиот с ухватками го­
риллы. Четвёртый, Алим, живёт с нами: это восемнадцати­
летний полунемой микроцефал, злая тварь, которая, когда 
разозлится, норовит укусить мать. Работает в мастерской 
для душевнобольных, клеит там коробочки. Мать в востор­
ге от его ума и красоты, обращается к нему на «вы» и назы­
вает его только «комиссаром» или «директором». Когда сын 
провинится, мать кричит:
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-  Директор, Вы не хотите по голым жопам мокрым 
тряпкам?

Не умея приучить сына к человеческой речи, мать научи­
лась говорить с ним на его зверином языке, она теперь хо­
рошо мяукает и рычит, и они бегло объясняются друг с дру­
гом: когда в нашей квартире нет скандала, рёва или мата, 
то слышится ласковое звериное урчанье.

С Ханифой живёт муж, русский, приблудившийся солдат, 
потомственный алкоголик -  у него отец и брат шизофрени­
ки. Это вор, он принимает товар в ресторанах, снабжает 
семью, кормится сам, продаёт ворованные продукты из-под 
полы, а свой оклад пускает на водку. Обращение в ОБХСС и 
в милицию бесполезно, жалобы по месту работы -  тоже: 
там живут со взяток, воры в торговле нужны прежде всего 
самим директорам, и Борис Васильевич на наших глазах 
благоденствует вот уже который год. Правда, в ОБХСС выс­
тавили ему карточку «Вор», а в милиции «Хулиган», но на 
этом и успокоились.

Но когда он в пьяном виде замахнулся на Анечку стамес­
кой, да ещё при свидетеле, члене партии, заведующем сто­
лярной мастерской, то мне удалось устроить ему привод, 
карточку хулигана, штраф и предупреждение. Сейчас с ним 
установилось состояние вооружённого нейтралитета. В трез­
вом виде Борис Васильевич неплохой человеке претензия­
ми на культуру, например, любит кино. Когда у нас собира­
ются гости, почтенные старушки, учёные с именами, из-за 
картонной стены слышится зычный и сочный мат и пере- 
мат, и я потом заявляю соседу энергичный протест, то он 
только недоумённо разводит руками и обиженно говорит:

-  Так я же не ругался! Просто рассказывал Наташке и 
Аньке (меньшой дочери и жене) про кино!

Так длилось пять лет, во время которых мы усиленно уха­
живали за соседями, желая подарками, угощениями и мяг­
костью найти путь к миру: давали подработать Фатихе, кор­
мили вареньем идиотов, подносили бокальчик Борису. Это 
было ослепление, какое-то странное наитие, мы точно за­
были наш лагерный опыт. Потом обрезали материальную 
помощь и подачки, за каждый скандал стали платить усиле­
нием нажима. И тут всё пошло на лад! Хамы поджали хвос­
ты, стали тише. Но моя крепость сделана из картона и втис­
нута в клетку со зверьём. Мы живём всегда начеку.

Англичане говорят: «Мой дом -  моя крепость!» Мы с Анеч­
кой повторяем : «Наш дом -  опасный обезьянник!»
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Конечно, можно было бы обменяться комнатой, но в чем 
гарантия, что будущие соседи окажутся лучше теперешних? 
Татары -  простые люди, в какой-то мере они меня боятся; а 
если соседкой будет советская генеральша? Мой приятель 
по Парижу, отставной полковник КГБ, живёт в квартире, где 
соседка наотрез отказалась принимать участие в уборке: 
«Чистота меня не интересует. Если она вам нужна -  убирай­
те сами!» И всё. Жена полковника чистюля. Она нервничает 
и страдает, моет и убирает за соседей, он ругается и ищет 
новую квартиру, а мы наблюдаем и пока присмирели в сво­
ей комнатушке. Таких примеров много. Купить отдельную 
квартиру через кооператив боимся: вдруг по жребию полу­
чим 20-й этаж? Там люди клянут свое житьё из-за непола­
док с лифтами, и все стараются куда-нибудь сбежать. У нас 
лифты тоже часто стоят, и поэтому какой музыкой звучат 
для нас слова от разъярённых ожидающих:

-  Кажному гаду дают комнату на втором этаже, а тут вот 
стой после работы и жди!

Анечка говорит, что надо бежать прежде, чем мы одрях­
леем. А сама недавно спаслась от мозгового удара тем, что 
у нее вовремя пошла горлом кровь. Куда же бежать? Ведь 
Фатиха в ожидании рубля хоть подаст кружку воды или со­
общит в домком... Нет, пока надо сидеть на месте...

Чувствуя себя дома как в осаждённой крепости, я вынуж­
ден был пойти на работу в товарищеский суд при нашем 
доме, чтобы найти хоть какую-нибудь опору в партийной 
организации, домкоме и милиции.

Я много и утомительно тружусь в институте, всё свобод­
ное время пишу для себя, а часы вечернего отдыха отдаю 
общественной работе.

И не жалею.
Я живу среди людей, и товарищеский суд даёт мне воз­

можность взглянуть на жизнь в сотнях комнат дома. Я люб­
лю жизнь и хочу её знать.

Прежде чем в своем рассказе я выйду из квартиры, до­
бавлю несколько слов о нашей личной жизни.

Благородством критики наших противников и высоким 
художественным мастерством отличаются работы коллек­
тива художников, назвавшего себя смешным словом Кук- 
рыниксы: их карикатуры делают нам честь в отличие от
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бесчисленных и плодовитых некультурных мещан (Фомичев 
и другие), выплодившихся на поверхности сталинско-хру­
щёвской культуры и целящихся в противников, но метко по­
падающих в наше самолюбие: интеллигентному советскому 
человеку за их продукцию просто стыдно.

Я не понимаю технику работы Кукрыниксов и, уважая их, 
не могу последовать примеру, и, хотя единомышленников у 
меня много и немало людей, бывших в лагерях со мной ря­
дом, я предпочитаю работать один: инстинктом чувствую, 
что творчество -  одинокое дело. Я даже намеренно мало 
читаю, потому что боюсь, что бессознательно начну подра­
жать понравившемуся мне писателю и потеряю свою инди­
видуальность, то есть начну видеть вещи чужими глазами. 
Я внимательно слушаю критику, но иду своим путём.

Так получилось у меня и с Анечкой. Она подсказала мне 
немало ценных сюжетиков для моих беглых зарисовок и кое- 
где указала на художественные промахи. И всё же писать свои 
воспоминания я хочу сам, хотя бы потому, что это не роман, 
то есть не стопроцентное художественное произведение.

Но предприимчивая Анечка деятельно участвует в моей 
работе -  она обеспечила мне тыл, взяв на себя все хозяй­
ственные и бытовые заботы.

Я ежедневно просыпаюсь в пять утра и лежу один час, 
обдумывая наступающий день и всё, что мне предстоит сде­
лать и как именно. В шесть встаю, в семь заканчиваю завт­
рак и выхожу за покупками. В доме у нас три магазина, где 
можно купить всё необходимое. Иногда приходится забе­
жать в другие магазины или на рынок, но и эти места распо­
ложены рядом или вблизи, и в девять часов я выкладываю 
рядом со спящей Анечкой всё необходимое. Когда вечером 
являюсь домой, то меня встречает то, что так желает устав­
ший человек, -  уют, чистота, комфорт, забота.

Моё дело -  зарабатывать деньги, дело Анечки -  их ра­
зумно тратить. Больших претензий у нас нет, и всё или по­
чти всё, что нам хочется, мы имеем. «Здоровье и мир!» -  
вот наша ежевечерняя молитва судьбе. Пока что очередной 
войны нет и мы относительно здоровы, а потому не желаем 
ничего лучшего, чем то, что есть. Чтобы сохранять физичес­
кую бодрость, Анечка вопреки гипертонии стирает, моет пол, 
готовит пищу и делает множество других домашних работ -  
она в квартире маляр, электрик, плотник -  словом, мастер 
на все руки.
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Конечно, годы наложили свой отпечаток на её вне­
шность -  лицу дали морщины, фигуре -  излишнюю полно­
ту. Но они не могли украсть у неё то, что, на мой взгляд, 
ценнее всего, -  отпечаток породы. Когда мы сидим за сто­
лом в обществе образованных и культурных людей, Анечка 
всегда выделяется правильностью черт лица, белизной кожи, 
хорошей осанкой, непринуждённой приветливостью. Не без 
зависти женщины говорят о её фотогеничности. Она увере­
на в себе и в обиду себя не даёт. Меня понимает с полусло­
ва, и многие говорят, что мы даже физически похожи, выг­
лядим как брат и сестра.

К нам приходят в гости только очень отобранные люди. 
Всех случайных знакомых мы незаметно отсеиваем, а кое- 
кого после ближайшего знакомства просто вычеркиваем. Но 
и отобранных так много, что за зимний сезон мы едва успе­
ваем дважды побывать у каждого и дважды принять у себя. 
Другие вечера берут театр, кино и концерты, иногда лекции.

Но самыми приятными вечерами для нас остаются те, 
когда мы дома и одни. Каждый в отдельности мы чувствуем 
себя отрезанной половинкой, которой будто бы чего-то не­
достаёт. Но вдвоём мы одно. Я в сложенном виде, целое Я. 
Тогда на душе спокойно, и наступают внутреннее расслаб­
ление и отдых.

На шестьдесят восьмом году я ввёл в распорядок недели 
день отдыха -  что поделаешь, старею, ничего не подела­
ешь. Мы ездим в большой парк и гуляем там по тихим до­
рожкам и всегда смеёмся над теми, кто покупает дачи и 
становится их рабами: ни своя клубника, ни свои грибы 
нас не устраивают, мы -  интеллигенты, и ничто кулацкое, 
мелкособственническое нас не радует.

Не радует нас и семья Лины, и она сама. Все женщины 
по характеру распадаются на две группы -  женщины холос­
тячки -  любовницы -  ученые и женщины матери-самки с 
выводком щенят -  любительницы и знатоки быта. Для Анеч­
ки главное -  муж и специальность, для Лины -  дети и цены 
на рынке. Поэтому Анечка удачно организовала свою жизнь, 
Лина -  беспокойная неудачница, остро завидует матери, она 
вечно наседает на нее как голодный шакал и норовит ур­
вать кусок из рук: ей кажется чудовищным, что бабушка об­
служивает мужа, а не внуков, что может поехать к морю без 
внучки или внучка, может купить пару белья себе, не купив 
еще три пары -  дочери, внучке или внучку. А между тем 
Лина, Зяма и Сережа хорошо зарабатывают, Лина купила
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себе хорошую квартиру и хорошо ее обставила и решительно 
ни в чем не нуждается. Тут сказывается не только разница 
характеров, но и советский мещанский образ жизни.

СССР -  это страна торжествующего мещанства, в кото­
рой налет нищенской материальной культуры сгладил вне­
шние признаки рабочих и интеллигентов, и все население, 
от моего вождя Никиты Сергеевича с его родней до моего 
соседа Бориса Васильевича с его родней, подведено под 
один интеллектуальный уровень. Или вынуждено притворять­
ся, что подведено.

Мы чувствуем себя на острове. Он отнюдь не необитаем. 
Рядом -  настоящие интеллигентные люди и мой верный 
маленький, толстенький и -  увы! -  уже старенький Пятница.

Что ж, и это счастье! Пусть всё так длится хотя бы еще 
сто лет!

Но прежде чем рассказать о товарищеском суде, опишу 
своих соседей по коридору: это типичный набор случайно 
собранных вместе советских людей -  если читатель пред­
ставит себе их, то ему легко представить себе жизнь и в 
остальных ста двадцати семи коридорах дома.

Справа от наших дверей живут две семьи. Молодая чета -  
Дуня и Руслан, евреи, беспартийные, оба инженеры, оба 
милые и воспитанные. У них маленькая дочь. И русская се­
мья -  два сына, слесари-станочники, хорошо одетые и под­
тянутые, жена старшего брата тихая, милая и скромная зак­
ройщица и воспитанный мальчик-школьник, а также мать 
братьев -  малюсенькая и хлопотливая старушка восьмиде­
сяти четырёх лет, шустрая, всегда приветливая.

В следующей квартире жила пожилая культурная женщи­
на, реабилитированная заключённая, мужа которой погуби­
ли в лагерях. Еврейка. Мать взрослой замужней дочери-вра­
ча. Жить бы ей и жить, но дочь не оставляла мать в покое ни 
на день -  всё требовала денег и помощи, и довела её до 
инфаркта. В двух других комнатах проживает молодой сле­
сарь-лекальщик Толя, вежливый, хорошо одетый, идеаль­
ный тип высококвалифицированного советского рабочего, 
его миловидная жена, заведующая отделом радиотехники 
большого универмага, и четырнадцатилетняя хорошо выш­
коленная дочь.

После смерти реабилитированной в освободившуюся 
комнату вселили старушку Марию Васильевну, судомойку 
из ресторана, пьяницу и проститутку. До ухода на работу



Мария Васильевна успевала, как говорится, на скорую руку 
обслужить шоферов, подвозящих во двор товары нашим 
магазинам, -  кого за бутылку кефира, кого за булку хлеба, 
кого за пакет картошки, в зависимости от магазина и груза.

Вечерами Мария Васильевна сдает свою комнату для 
пьянок и разврата: по квартире в одних рубашках мечутся 
пьяные девки, мужчины ревут песни, пьяная Мария Василь­
евна на кухне жарит мясо. Блевать все бегают без разбора, 
кто куда добежит -  и в кухонный моечный резервуар, в уни­
таз, в умывальник и даже в ванную. Мат и рёв слышны с 
лестницы, сама Мария Васильевна фразы не свяжет без 
похабщины. Однажды я с Анечкой шёл в гости, вдруг из две­
рей выползла (на руках и коленях) Мария Васильевна, до­
ползла до лестничной площадки, подумала, вернулась, от­
крыла крышку помойного ведра, выблевала туда и уползла 
обратно в квартиру.

Другой раз мне повезло: вызванный Толей в качестве 
председателя товарищеского суда, я бежал на помощь и 
наткнулся на заместителя начальника милиции (он же по­
мощник по политической части), толстого и чистенького 
старшего лейтенанта в форме, и на оперативника в штатс­
ком. Улизнуть обоим стражам порядка не удалось. Мы зас­
тали веселье в самом разгаре -  и голых девок, и пьяных 
мужиков, и забившихся в угол миловидную Толину жену с 
дочкой, и, главное, перегарную вонь и блевотину в ванной. 
Сама хозяйка не могла стояла на ногах, не опираясь спиной 
о стену, и еле шевелила языком. Лейтенант стал называть 
эту старую потаскуху мамашей, а она его сыночком, он даже 
ради шутки украл из её кармана ключ и потом со смехом 
подарил ей на память. Но протокол составить отказался на­
отрез, рассказал пьяной гадине о коммунизме, козырнул мне 
и был таков! Он не хотел вредить своему начальнику мили­
ции протоколом и тем подтвердил хрущёвский тезис, что 
только в Америке люди разлагаются заживо!

В следующей квартире живёт почтенная старушка, её 
пожилая дочь-парикмахер и маленький внучок Димочка. Се­
мья тихая, скромная. Третью комнату занимает Катя, про­
ститутка средних лет, когда-то попавшая под трамвай око­
ло «Метрополя» и потерявшая руку и ногу. Катя обслужива­
ет всех инвалидов нашего дома, и когда туда врываются их 
жены и начинают колотить валяющихся в постели раздетых 
людей-обрубков, то не выбирают костылей из груды, а бьют 
кого попало и чем попало.



Катя не прочь и сдать комнату и под кратковременное 
использование: туда похаживает мой сосед Борис Василье­
вич, Ханифа уже выбила его оттуда костылём хозяйки в со­
провождении такого мата, что все женщины и дети нашего 
коридора пришли в изумление. А пухлая розовая вдова с 
шестого этажа рассказывала Анне Михайловне, что Борис 
Васильевич, обнимая её на Катиной кровати, сумел украсть 
из кармана домашнего халатика два рубля.

Следующую квартиру занимает вдова крупного партий­
ного работника, шизофреника, много лет отравлявшего ей 
жизнь попытками самоубийства и буйством. Она ухаживала 
за ним по ночами, а днём работала врачом-рентгенологом, 
была всегда занята, я бы сказал, наэлектризована энергией 
и выглядела худой и здоровой. Теперь он умер, она броси­
ла работу, располнела, опустилась, взгляд потух: одиноче­
ство доконало её быстрее тревог.

В последней квартире коридора тоже живут две семьи. 
Мужа в одной семье Анечка помнит по авиационному заво­
ду пареньком-комсомольцем; теперь он в летах, коммунист, 
работает всё там же по профсоюзной линии. Жена -  дород­
ная, администратор гостиницы, коммунистка. Дочь окончи­
ла вуз, педагог, комсомолка. Спокойная русская семья. Ма­
ленькую комнату занимают реабилитированные заключён­
ные: седовласый инженер Миша и бывшая опереточная пе­
вица Софья Владимировна. Лагерь переломил им хребет, и 
после реабилитации они не смогли стать на ноги: инженер 
Миша целые дни ходит по дому с мокрым зловонным меш­
ком через плечо, роется в помойных ведрах и мусорном 
ящике, а Софья Владимировна, пробежавшись по магази­
нам с самодельным лагерным костылём под мышкой, оде­
той и с костылём укладывается в грязную постель и валяет­
ся в ней целый день. Ломоечник и симулянтка -  две типич­
ные лагерные фигуры, они живо напоминают нам минувшие 
годы, но бедным соседям не до сентиментальных рассуж­
дений: куча зловонных объедков на кухонной газовой плите 
отравляет существование педантичной даме-администра- 
тору -  готовить для себя и семьи вкусную еду среди грязи, 
заразы и зловония поистине невозможно.

Вот и все о нашем коридоре. Картина ясна. Почему мои 
соседи татары, Марья Васильевна и Катя живут в велико­
лепном доме, построенном для преподавателей МГУ? Их 
место в лагерях или деревнях, откуда они сбежали.



Почему десять лет нельзя найти управу на проститутку и 
содержательницу дома свиданий? Из гуманности? А это гу­
манно, что дочь Толи и маленький Димочка растут среди 
такой нравственной грязи?!

Если это гуманность, то только хрущёвская!
Не могу не сказать несколько слов о влиянии такой жиз­

ни на окружающих.
Я помню Анечку в лагерях. Там было много скверного. И 

все мы поэтому возмущались, и Анечка, с её прямым и жи­
вым характером, -  не менее других.

Раздумывая о прошлом и настоящем, я прихожу к выво­
ду, что причиной нашего возмущения был всеобщий нрав­
ственный протест, исходивший из убеждения в безнрав­
ственности некоторых явлений нашей тогдашней жизни. Все 
тогда понимали, что эти нарушения, прежде всего, ненор­
мальны, и потому осуждали их, инстинктивно требуя соблю­
дения нормы: возмущался потерпевший, возмущались сви­
детели, а нарушитель и покрывающее его начальство сму­
щались, чувствовали себя неловко, не смотрели в глаза, 
делали вид, что ничего не видели. Этим они подтверждали 
ненормальность нарушения. Факт аморальности никем не 
отрицался, а сила протеста зависела от темперамента.

У Анечки он бывал всегда бурным. Когда мы поселились 
в монументальном доме-дворце показательного района на­
шей социалистической столицы, то реакция Анечки на все 
безобразия быта вначале была такая же, как когда-то в ла­
гере, а потом начала сглаживаться все больше и больше, до 
полного исчезновения: на моих глазах Анечка адаптирова­
лась к нашему быту, как к зловонию: он стал нормальной 
средой для неё, как заводской химик может не ощущать и 
не замечать запаха, скажем, сероводорода или карбида.

«Человек есть существо ко всему привыкающее, и, я ду­
маю, это самое лучшее его определение», -  заметил Досто­
евский, описывая царскую каторгу. Пробыв столько лет в 
заключении, мы не могли к нему привыкнуть, но зато адап­
тировались к советскому быту в хрущёвское время. Вот два 
примера этого быта.

Молодая расфуфыренная девушка сходила с троллейбу­
са -  она, очевидно, спешила в гости. За ней стал сходить 
пожилой пьяный мужчина и сблевнул ей на голову и плечи. 
Мы с Анечкой сошли раньше и обернулись на крик. Обга­
женная девушка стояла в отчаянии, по её лицу струилась 
блевотина и слёзы. Мимо проходили остальные пассажи­



ры -  два офицера, женщина, студентка. Ни один мужчина 
не бросился задержать пьяного, не накостылял ему по шее; 
ни одна женщина не бросилась к потерпевшей и не помогла 
пройти в уборную -  она у нас как раз напротив остановки. 
Пьяный медленно проковылял дальше, люди оглядывали 
потерпевшую и равнодушно шли дальше без тени возмуще­
ния на лицах -  это были адаптированные граждане.

И, наконец, последнее наблюдение. В метро пьяный об­
левал спину и подол шинели милиционера, читавшего кни­
гу. Тот огляделся, брезгливо смахнул с шинели блевотину, 
сделал шаг в сторону от лужи и снова уткнулся в книгу. Я, з 
ярости скрежеща зубами, подскочил и прорычал:

-  Жаль, что мерзавец не сблевнул вам за шиворот, това­
рищ милиционер! Очень жаль!

Молоденький милиционер ничего не понял. Между тем 
поезд остановился, пьяный вышел, и мы покатили дальше.

-  А что же я мог сделать? -  наконец спросил он.
Я взорвался:
-  Схватить его! Притащить в милицию! Набить морду! 

Заставить вычистить шинель и сапоги! Составить протокол! 
Получить с него за убыток! Посадить и дать год за позорное 
поведение в метро -  ведь кругом женщины и дети!

Милиционер с удивлением меня выслушал.
-  Я, гражданин, сменился с поста, и так кричать на меня 

не следует: вы, конечно, по виду, может, и профессор, но и 
я окончил десять классов. Держитесь, как положено!

И уткнулся опять в книгу.
Ну, ясно теперь, что такое хрущёвщина и стиль жизни в 

царствовании Хрущёва?
Конечно, сначала была бессильная ярость. А потом по­

нимание невозможности борьбы со злом, которое насажда­
ется сверху.

А в результате -  адаптация. Человек -  существо, которое 
ко всему привыкает... Анализируя смену реакций Анечки, я 
думаю, что причина здесь в безвыходности положения, в 
сознании, что нарушения насаждаются сверху и потому пе­
рестают быть нарушениями и становятся нормой. А 
против норм протестовать нельзя. Поясню мою мысль ещё 
одним примером.

На восьмом этаже нашего дома живёт большая татарс­
кая семья -  муж-дворник, жена-мусорщица и выродки дети. 
Лет пять тому назад проходящей по тротуару Анечке дети 
сбросили на голову пакет с глицерином и марганцовкой -
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оТ удара пакет с треском взорвался у неё на голове. Шляпка 
была старая, глаза и лицо остались целыми, и Анечка не 
очень испугалась. Но ярость её была велика. Прошли годы 
состояния бесправия, приниженности и бессилия.

Недели две тому назад мы возвращались с концерта. 
Сейчас весна. На Анечке была новая модная шляпка в виде 
светлого мужского цилиндра -  она ей шла, и Анечка очень 
гордилась ею. На лестнице те же шалуны, которые подрос­
ли в безнаказанности и стали злостными хулиганами, под­
стерегали идущих и мочились на них в пролёте между ле­
стницами. Новая шляпка была изгажена мочой. И что же? 
Пять лет обучения смирению не прошли даром: Анечка спо­
койно помыла шляпку и стала носить её дальше. Денег на 
новую у нас нет, да и не к чему ее покупать -  ведь мы во 
власти хулиганья.

Мне показалась примечательной именно вялость реак­
ции: выработалась привычка к унижению. Разве я мог ду­
мать, выполняя в спецлагере два рисунка на тему унижения 
женщин -  с молодой искалеченной лагерницей и вольнона­
емной начальницей медсанчасти, -  что настанет время, и я 
буду обдумывать третий рисунок об унижении женщины -  
и на этот уже раз с Анечки, своей жены, москвички, вольной 
гражданки Советского Союза?!

Вчера на лестнице лежал в собственной блевотине, моче 
и кале мертвецки пьяный жилец 3-го этажа, молодой чело­
век. Был праздничный день. Нарядно одетые девочки спо­
койно шагали через него, стараясь не обмазаться и весело 
щебеча о предстоящем празднике в школе. Я наблюдал за 
выражением детских лиц: весёлое до пьяного, несколько 
озабоченное при перешагивании и снова весёлое. Но ни тени 
гадливости и возмущения. Это были адаптированные дети, 
и Анечка теперь тоже адаптирована.

Ну, теперь пора рассказать и о товарищеском суде: это 
тоже кусочек моего существования и картина обществен­
ной жизни города и эпохи, и, говоря о ней, я не выхожу из 
рамок темы.

В доме свыше семисот квартир, из них триста конфлик­
туют, то есть за молчаливыми коридорными дверями в них 
кипят ожесточённые свалки. Почти каждую неделю по втор­
никам в 7 часов вечера в помещении «Красного уголка» со­
бираются судьи, стороны, свидетели и слушатели (весь со­
став суда -  реабилитированные контрики). Я прихожу из
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института или Ленинской библиотеки усталый, по дороге 
кляня на свете всё, кроме Анечки, дивана и пачки газет. Но 
вхожу в зал, занимаю место председательствующего за сто­
лом, покрытым зелёным сукном, и усталость вдруг уходит: я 
люблю эту работу и люблю этих людей -  ведь они мои со­
временники, волей-неволей я связан с ними узами жизни: и 
чистенький, вежливый, подтянутый лекальщик Толя всем 
телом прижат ко мне так же, как и мерзкая курва Марья Ва­
сильевна: все мы -  соседи, все волей-неволей досконально 
знаем друг друга.

В товарищеском суде разбираются дела разные -  и по­
сложнее, и попроще. Расскажу о тех и о других.

В квартире две семьи без детей. Муж -  доктор наук, 
жена -  кандидат и их деревенские малограмотные старич­
ки, и второй муж -  доктор наук с женой-кандидатом и набо­
ром деревенских стариков. Все четыре ученых -  физики, 
работают под руководством знаменитого академика Капи­
цы в сугубо передовом научно-исследовательском институ­
те. Все четверо -  члены партии, первый муж -  член партий­
ного бюро института, второй -  секретарь парторганизации 
отдела. Все четверо родились после революции. При засе­
лении дома ими было куплено мусорное ведро для кухни, 
однако без крышки. Потом заказали крышку. Она обошлась 
в один рубль, но при расчёте доли каждой семьи вспыхнула 
сора, дальше -  больше, неприязнь перешла во вражду, враж­
да -  в ненависть, ненависть -  в драки. Начинают бой всегда 
кандидаты -  одна другой всаживает удар между ног остро­
конечным носком модной туфли и вцепляется в модную при­
чёску противницы. На крики, на бегу вооружаясь чем попа­
ло, включаются доктора, оба молодые и по-деревенски жи­
листые; последними подтягиваются на передовые линии ста­
рики -  к этому времени сражение переходит в коридор и 
жилые комнаты, старики на кухне дерутся сковородками и 
кастрюлями. Мы сначала их штрафовали, но они все полу­
чают такие мощные оклады, что наши штрафы их не пугали. 
Тогда мы послали академику и парторганизации института 
описание всех их подвигов. Академик заявил, что поседеет 
и сойдёт с ума, и умыл руки, а парторганизация сначала 
влепила мужьям по «строгачу», а потом поставила вопрос 
об исключении. И что же? Страсти немедленно стихли, по­
том одна семья срочно выехала, и в квартире воцарились 
покой и порядок.

Пример второй. В трёхкомнатной квартире, помимо од­
ной посторонней семьи, в двух комнатах живут: бабушка с
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десятком икон у изголовья кровати, беленькая внучка с «му- 
>«ем»-негром из Университета им. П. Лумумбы и маленьким 
ребёнком-мулатом, а в другой комнате -  старшая дочь с 
мужем, её бывший муж с новой женой и старшая дочь. Негр 
прекрасно усвоил русскую матерщину и бьёт старуху, а в 
другой комнате пьяница бывший муж бьёт непьющего на­
стоящего мужа, а в коридоре богомольная бабушка кастрю­
лей проломила голову соседке. При посещении квартиры 
пройти негде -  всюду вещи, кровати, люди, мат и драки: 
чёрт его знает -  ничего не разберёшь! Мы тронули негра -  
он было начал обкладывать и меня, но я по-английски за­
рычал: «Вон, чёрная собака, знай своё место!» -  и открыл 
дверь, и ганец мгновенно присмирел и убрался. Старшую 
дочь выселили к мужу. Бывшему мужу с орденоносной же- 
ной-фронтовичкой через суд и прокурора нашли комнату и 
выселили. Старуху оштрафовали на половину пенсии. И сра­
зу в квартире тоже стало тихо.

Мелкие дела мы щёлкаем как орехи: сначала уговарива­
ем, потом угрожаем, наконец штрафуем. Пять рублей штра­
фа вносят порядок и мир: советские труженики -  люди не­
богатые. Но иногда натыкаемся на непреодолимые препят­
ствия. Вот два примера.

В нашем подъезде девочка с тринадцати лет занимается 
проституцией -  она работает под памятником Марксу и в 
садике рядом, где обычно московские проститутки, среди 
которых много малолеток, ловят приезжих и командирован­
ных: их за это называют марксистками.

С высоты памятника великий Карл смотрит вниз и мол­
чит от стыда, но ещё хуже то, что помалкивает и бездей­
ствует милиция, потому что великий Никита удалил из уго­
ловного кодекса статью о проституции: ведь в социалисти­
ческой стране проституции быть не может (на этом же ос­
новании «Медгиз» выпустил из печати мой перевод книжеч­
ки о гигиене для девушек без раздела о лобковых вшах, по­
тому что при социализме их нет!). Словом, пошумели, по­
болтали и отпустили девушку заниматься проституцией даль­
ше -  это не возбраняется законом.

Второй пример. Вдовец средних лет сожительствует со 
своей родной дочерью-школьницей. Доказательства косвен­
ные, он проговорился в пьяном виде, она тоже прямо не 
отрицает, а кое-что соседи видели. Но закон требует уста­
новления прямого факта, а под их постелью никто из нас не 
лежал. Участковый уполномоченный милиции и я вызвали
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отца на собеседование. Участковый (младший лейтенант из 
солдат) говорит грозно:

-  Ты -  преступник: делаешь из девочки несчастную жен­
щину. Вот я смотрел её школьный дневник -  одни единицы, 
к которым она сама приставила крючок, чтобы получилась 
четвёрка!

-  А как ты достал дневник?
-  Она сама мне дала. Дома, в вашей комнате.
-  Так вот, лейтенант, прежде чем ты мне сделаешь срок, 

я сделаю его тебе: ты шерудил у меня в комнате без разре­
шения прокурора на обыск.

Встал и ушёл. На формальном допросе папа и дочь отри­
цали вину. Тем дело и кончилось.

Выводы? Вот они.
Люди набиваются в комнаты, как сельди в бочке. Они 

живут в недостойных человека условиях. Общий культурный 
уровень крайне низок -  не бедность виновата прежде все­
го, а именно бескультурье. У немцев такая бедность выгля­
дела бы иначе, лучше, чище. Деревенского парня можно 
обучить физике, и он станет квалифицированным специа­
листом, но культурным человеком его сделать нельзя. Куль­
турными люди вырастают в культурных семьях. Культура 
внутренняя -  это богатство, основание для которого полу­
чается почти всегда по наследству. Был ли внутренне куль­
турен сумасброд, пьяница и лентяй генерал Васька Ста­
лин? Вряд ли! И описанные выше физики не были русски­
ми интеллигентами, они были советскими специалистами 
и только.

Норма в Москве -  3 квадратных метра жилплощади. При 
такой норме культуры ждать не приходится. Мы бахвалимся 
дешевизной наших квартир и указываем, что американец 
тратит на оплату квартиры чуть ли не треть заработка. Но он 
живёт в квартире из нескольких комнат, а у нас под кварти­
рой понимается одна перенаселённая комната, точнее -  
место для спанья, ночлежка. А в ночлежке ссоры и разврат 
неизбежны, как неизбежно и разрушение человеческих душ. 
А уж о детях в этих условиях и говорить не приходится.

Было бы ошибочно думать, что работа в товарищеском 
суде все эти годы протекала гладко, без сучка и задоринки. 
Суд подчинен ЖЭКу и находится под надзором участкового 
народного судьи, а вместе они получают инструкции от сво­
их партийных организаций, а те -  от райкома, горкома и ЦК.
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Я гнул линию на строгое применение положения и после 
предупреждения сразу же переходил к штрафу и обраще­
нию к администрации на производстве. Но жесткая линия 
не соответствовала линии Хрущёва на уговаривание и пе­
ревоспитание, она находились в логическом противоречии 
с неподлежавшей обсуждению предпосылкой, что советс­
кий человек -  это новый, по существу безгрешный человек, 
готовый живьём и с потрохами войти в близкое царство не­
бесное на земле. Доведённый до бешенства, я не раз ухо­
дил из состава суда, но сменялся особенно беззубый руко­
водитель ЖЭКа или нашей парторганизации, и меня воз­
вращали снова.

Должность судьи -  выборная, но у нас, слава богу, не 
ложная буржуазная демократия, и за все эти годы меня на­
селение дома ни разу не выбирало. Я -  такой же избран­
ник народа, как Сталин и Хрущёв! Да и не могло бы населе­
ние дома выбрать меня, потому что нарушители и горлохва- 
ты не допустили бы этого и при поддержке их закутанного в 
платки бабья на общих собраниях жильцов меня прокатили 
бы на вороных. Я горжусь этим. Меня не устраивает одоб­
рение собрания на нашей лестничной площадке. Порядоч­
ные люди на собрание не придут, а голоса Фатихи, Кати, 
Ханифы, Марьи Васильевны и Рахмили мне не нужны. Я их 
не ценю.

Тяжёлый удар поддержанию порядка Хрущёв нанёс не 
только передачей функций государственного суда в руки 
различных производственных коллективов, но и передачей 
функции милиции общественным дружинникам. С тех пор 
при виде скандала постовой милиционер бегом нёсся за 
угол и отсиживался там, пока студенты-дружинники подстав­
ляют свои груди и головы под удары хулиганов. На после­
дних страницах газет появлялись заметки о посмертных на­
градах убитым дружинникам, сдобренные соответствующей 
болтовней о коммунизме и сахарными слюнями восторга 
перед новым советским человеком. Постепенно, однако, 
студенты поумнели и вышли из добровольных дружин -  
туда стали по наряду назначаться рабочие с производства, 
зачастую такие же нарушители и пьяницы, как и те, которых 
они должны задерживать и перевоспитывать на ходу. Нако­
нец, это надоело всем, и в последнее время патрули дру­
жинников в Москве -  явление редкое. Подгоняемый стра­
хом перед Борисом Васильевичем, я кое-как лавировал и 
держался в суде, уповая на то, что мой сосед -  первокласс­
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ный балбес и не понимает всей моей трагической безоруж- 
ности: когда Борис Васильевич видит меня, разгуливающе­
го под руку с участковым, он вопреки опыту и разуму подда­
ётся гипнозу блестящих пуговиц и погон.

Примерно также развивались дела и у Анечки.
Чуть сбивши давление, она стала искать общественную 

работу. Прежде всего, стала старшей по квартире. Фатиха и 
её выводок дегенератов привезли с собой уйму клопов в 
дряхлой грязной мебели. Ясно, что клопы ринулись и к нам.

-  Клопам и человекам живут вместе, -  солидно объясня­
ла Фатиха. -  Где будет человекам, там будет и клопам!

Дело не только в разном уровне культуры, в деревенской 
привычке к грязи и насекомым -  дело ещё и в том, что все 
эти пьяницы и выродки физически слабы и очень устают на 
нетяжёлой работе. Конечно, им, придя домой, не хочется 
опять и опять всё переворачивать вверх ногами. Поэтому 
надо воздать должное упорству Анечки, её самоотвержен­
ности: она, прежде всего, работала сама и своим примером 
заставляла татар кое-как следовать за нею.

Теперь клопов у нас не стало, хотя ревизии и повтор­
ные обработки квартиры антиклопином производятся пе­
риодически.

Кстати: поддаваясь общему критическому отношению к 
власти, Фатиха недовольна жизнью из-за частого отсутствия 
апельсинов и бананов, о которых совсем недавно она даже 
не слыхала, а старший сын ругает качество советских изде­
лий -  он недавно выпил целую бутыль антиклопина и даже 
не опьянел!

Пока мы воевали с клопами, грязнули в хлебном и мо­
лочном магазинах развели тараканов. С ними бороться труд­
но, потому что мы живём на втором этаже, прямо над мес­
тами их массового выплода и сытной кормёжки, а наши кар­
тонные стены -  как решето, трубы заделаны так небрежно, 
что когда в недалёком будущем размножатся мыши, а по­
том и крысы, то и для них пути продвижения уже готовы.

Затем Анечка перенесла свою деятельность в райсобес, 
поддавшись уговорам сотрудниц помогать им и газетным 
статьям о том, что работа даёт пожилому человеку хороший 
жизненный тонус. Однако скоро Анечка заметила, что как 
только инвалиды-общественники являются помогать, то 
штатные работники встают, уступают им места и работу, а 
сами уходят бродить по магазинам или стоять в очередях. 
Так прошло несколько лет. Наконец, обнаглев окончатель­
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но, райсобесницы стали нагружать инвалидок работой для 
себя лично -  сшить платье, связать свитер и тому подоб­
ное, Анечка взбунтовалась:

-  Это как в лагере! Не хочу! Я -  не заключённая!
И ушла из собеса в милицию. Со свойственным ей напо­

ром она начала работать в детской комнате. Её стали хва­
лить. Обещали выдать билет оперативника. И опять всё 
лопнуло.

-  Не могу видеть эту безрукость, эту готовность ничего 
не делать, чтобы создавать видимость благополучия у нас 
на фоне американского разложения! Я не желаю думать об 
Америке, я хочу, чтобы у нас в районе было тихо и хоро­
шо! -  волновалась Анечка. -  Но как раз этого добиться 
нельзя: милиция -  это говорильня. Приведут нарушителя, 
потреплют языком и отпустят.

Когда я предложила штрафовать родителей или отдавать 
под суд, то работники милиции пришли в ужас: это непеда­
гогично! Надо воспитывать и родителей! Всё! Ухожу! Я не 
желаю играть роль идиотки -  им за эту роль хоть платят, а 
мне она зачем?

И ушла.
А я работаю в товарищеском суде по-прежнему и с инте­

ресом наблюдаю дальнейшее развитие тенденций нашей 
общественной жизни.

Я пережил Сталина, переживу Хрущёва! Я уповаю не 
на разум нашего руководства, а на его инстинкт самосох­
ранения...

Я рассказал о своём доме и о людях, с которыми я живу. 
Хочу подвести итоги.

Планировка района плохая, но лучшего, пожалуй, и ожи­
дать было нельзя: страна изолирована от мировой культуры 
системой выездных виз. Самый тяжёлый грех планировщи­
ков -  плотная застройка без места, оставленного в запас на 
будущее. С ростом материальной культуры придётся сно­
сить хорошие дома под школы, магазины, гаражи... Пока 
уже люди выселяются из нижних этажей, но их не хватит, и 
очередь дойдёт до целых домов.

Уровень материальной культуры далеко опередил рост 
духовного развития. Метро, автобусные и троллейбусные 
линии, тридцатиэтажные дома, подземные переходы и эс­
такады -  всё это растёт быстро, изменяя лик Москвы чуть 
ли не из месяца в месяц.
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Но замызганный и затурканный советский человек, без­
мерно перегруженный заботами и устающий от бессмыс­
ленной траты сил больше, чем от полезной работы, он ду­
ховно растёт только на страницах газет: его рост тормозит­
ся неустроенностью жизни, грандиозным беспорядком, при­
лежно и настойчиво насаждаемым сверху самым высоким 
руководством страной.

У нас мало настоящих закоренелых преступников, среди 
восьми тысяч жителей нашего дома -  ни одного. Но мелких 
нарушителей, мешающих честным труженикам спокойно 
жизнь, -  уйма. Жить, работать и творить в таких условиях 
необыкновенно тяжело и, главное, неплодотворно. Слиш­
ком много в нашей общественной жизни тратится сил на 
преодоление внутреннего трения.

Нет порядка в доме, городе, стране!
Сладкие обещания не выполняются, благородные при­

зывы оказываются обманом, люди устали от несоответствия 
между тем, что пишется, и тем, что делается вокруг.

Советские славные труженики хотят так мало -  здравого 
смысла, честности и порядка. Хотят уважения к себе.

Дождутся ли они их?

Гпава 6

Единоборство двух правд

В конце бурного и тягостного правления Н.С. Хрущёва, 
после его катастрофического провала с разоблачением куль­
та личности Сталина, неудачной попытки создать свой соб­
ственный культ, грандиозного тупика в экономической по­
литике и вынужденного и поэтому резкого поворота назад, 
к сталинизму, из уст в уста пошёл примечательный анекдот: 
Сталин якобы оставил своему наследнику два запечатанных 
конверта на случай своей смерти с надписями: «Вскрыть, если 
станет трудновато» и «Вскрыть, если станет совсем плохо».

Столкновения с другими претендентами на трон заста­
вили Хрущёва вскрыть первый пакет. Там на листе бумаги 
была написана фраза: «Вали всё на меня». Наследник так и 
сделал, но трудности, естественно, только возросли: он взял­
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ся за дело, к которому был неспособен. Не видя выхода, он 
вскрыл второй пакет и прочёл: «Делай, как делал я». На­
следник опять послушался совета, внеся только некоторую 
поправку на недоверчивое время и свой слабый авторитет. 
Поэтому быстро, как солнечный зайчик, скользнул по по­
верхности советской жизни коротенький период политичес­
кой весны начала шестидесятых годов.

Осень шестьдесят четвёртого года -  это большая осень 
заката хрущёвщины, когда отшумели скандалы с оппозици­
онными поэтами и художниками-формалистами на выстав­
ке в Манеже. Как разъярённый кабан, на удивление и воз­
мущение зрителям, Хрущёв выставил клыки и бросился на 
инакомыслящих, никого не поражая насмерть и покрывая 
себя позором. В это весьма не подходящее для идеологи­
ческих диспутов время в Литературной консультации Союза 
писателей СССР в Москве вспыхнул спор из-за моих запи­
сок: это было типично -  ведь в эпоху закручивания гаек про­
изведения искусств всегда и везде являются горючим ма­
териалом, и вокруг, казалось бы, самых невинных книг раз­
гораются ожесточённые прения, при которых все спорящие 
прекрасно понимают, о чём именно ведётся спор, и сквозь 
словесную ширму казённых формулировок говорят то, что 
действительно думают, -  это единственно возможная фор­
ма спора при диктатуре: так было в России не раз и не два, 
это термометр, показывающий лихорадочное состояние 
страны.

Итак, поводом для спора явилась десятая книга моих за­
писок «Человечность», самая благонамеренная из всех. Один 
из споривших, старший консультант В. Боборыкин, судил о 
ней с моих позиций, то есть как о десятой и не последней 
книге воспоминаний о действительных событиях и лицах. 
Он высказывался в общем положительно. Другой критик, 
заведующий литературной консультацией И. Сеньков, на­
меренно искажая мою позицию и принимая отдельный ку­
сок общего как самостоятельное литературное произведе­
ние, как повесть с выдуманными ситуациями и персонажа­
ми, разгромил её по всем правилам советской недобросо­
вестной критики.

Спорщики потребовали общественного суда. Судьёй вы­
ступил юрисконсульт правления Союза писателей СССР, 
бывший чекист и бывший сталинский заключённый А. Орь- 
ев, конечно, поддержавший И. Сенькова. Решение: выслу­
шать мнение ещё одного рецензента. Им оказался друг и
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единомышленник И. Сенькова, «старый зубр» сталинских 
времён П. Чагин. В этом споре выявились и методы спора, 
и его предвзятость, хорошо видимая из манеры критико­
вать с ложных, произвольно приписываемых автору пози­
ций, Во всём блеске бросается в глаза манера считаться не 
с фактами, как они есть в жизни, а с выдуманными ситуаци­
ями, какие хотелось бы, чтобы они были согласно канонам 
социалистического реализма.

Я привожу полностью все четыре рецензии как яркий 
образец положения на литературном фронте в заключитель­
ную эпоху хрущёвщины.

Д.А. Быстролётов 
«Человечность». Повесть

Дмитрий Александрович Быстролётов, арестованный в 
1938 году по необоснованному обвинению в шпионаже, без 
малого 18 лет провёл в заключении. На основе воспомина­
ний об этих годах и написана его повесть «Человечность».

Надо сказать, что в отличие от многих других таких же 
воспоминаний, поступающих время от времени в Литкон- 
сультацию, «Человечность» обладает несомненными лите­
ратурными достоинствами. Вымышленных фактов и вымыш­
ленных персонажей, как утверждает сам автор, в повести 
нет. Но, изображая душевное состояние героев, раскрывая 
их мысли, чувства, взаимоотношения, Быстролётов широко 
пользовался правом художника на творческий домысел. И 
это позволило ему создать произведение полнокровное, 
захватывающее и весьма глубокое по своему содержанию.

Среди персонажей повести наиболее интересна, по-мо­
ему, фигура начальника лагпункта Сидоренко. Человек тру­
да, бывший будёновец, затем чекист, Сидоренко и на ла­
герной службе не растерял своих лучших человеческих ка­
честв. Он твердо убеждён, что все политические, находя­
щиеся в лагере, -  настоящие враги народа, справедливо 
осуждённые советским судом. И он искренне верит, что ла­
герь не случайно называется исправительно-трудовым и что 
каждого зека можно вернуть на путь праведный, заставляя 
его честно трудиться, а главное, пробуждая в нём, как сам 
он выражается, человеческое.

Нарушителям лагерных порядков и особенно лагерной 
демократии, разумеется, весьма и весьма относительной, 
«придуркам», которые пытаются поживиться за счёт това­
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рищей по заключению, Сидоренко не даёт спуску. И эта его 
справедливость, пожалуй, больше, чем все воспитательные 
у си л и я  его, порою чрезвычайно жестокие, оказывает на зак­
лючённых известное воздействие.

В конце концов простодушный и чересчур прямолиней­
ный, чтобы устоять в борьбе с сиблаговскими политикана­
ми, Сидоренко сам оказывается в заключении. И это испы­
тание, возможно, сломило бы его, если бы в трудную мину­
ту на помощь ему не пришло то самое «человеческое», ко­
торое он так старательно воспитывал в заключённых, буду­
чи ещё начальником лагпункта.

Очень интересен, на мой взгляд, и образ Татьяны Сени- 
ной, девушки, осуждённой по несправедливому обвинению 
в проституции и, быть может, скатившейся бы в настоящую 
уголовщину, если бы не суровая забота Сидоренко и не­
скольких политических. Запоминается и начальник медчас- 
ти Анечка, которая подчёркнутой грубостью пытается скрыть 
страшное духовное смятение, и образ опера Долинского -  
интригана и карьериста очень типичного для времён культа.

Да, собственно, и все эпизодические персонажи, за не­
большим исключением, нарисованы Быстролётовым с 
подлинной художественной выразительностью. Можно приве­
сти в качестве примеров немало эпизодов, сцен, диалогов, 
портретных характеристик, убеждающих в безусловной лите­
ратурной одарённости Быстролётова. Но главную ценность 
повести составляют, по-моему, не столько её довольно вы­
сокие художественные качества, сколько то оптимистичес­
кое настроение, которым она пронизана, и та в высшей 
степени благотворная идея, которой подчинено всё пове­
ствование.

Чтобы не сломаться в любых, даже совершенно не выно­
симых условиях, чтобы пройти сквозь самые трудные ис­
пытания, надо прежде всего быть человечным, не забы­
вать за своими страданиями о людях -  такова основная 
мысль повести.

Среди действующих лиц «Человечности» есть люди, ко­
торым абсолютно чужда эта истина. Таковы, к примеру, цы­
ган Иван, отбывающий срок за воровство, и его жена цы­
ганка Саша. Таков и интеллигент Скшиньский, осуждённый 
по политическим мотивам. И в ряде сцен, отнюдь не иллю­
стративного свойства, очень убедительно показано, насколь­
ко опустошены эти люди, как задушено в них чисто живот­
ными побуждениями всё истинно человеческое. Даже в люб­
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ви Ивана и Саши, внешне очень романтичной, преобладает 
самое заурядное скотство.

В то же время человечность, вновь обретённая после того, 
как человек, сломленный своим несчастьем, либо озлобил­
ся, либо замкнулся в себе, неизменно возвращает ему всё 
утерянное было духовное богатство, а случается, несмотря 
на лагерные условия, делает его ещё более красивым, чем 
он был до заключения. Это относится и к Татьяне Сениной, 
и в известной мере к главному персонажу повести -  герою- 
рассказчику.

Бывший разведчик, много лет работавший за границей, 
доктор медицинских наук и доктор юридических наук, ока­
завшись в лагере и пережив весь ужас своего нового поло­
жения, рассказчик постепенно выработал в себе некое за­
щитное, охранительное пренебрежение ко всему и вся. Но 
однажды ему довелось выслушать по этому поводу целую 
лекцию Сидоренко, которого он считал простаком и невеж­
дой и не стал поддерживать в одном из очередных воспита­
тельных мероприятий. Разумеется, сама по себе эта лекция 
не вызывала у него никаких чувств. Но некоторые сидорен- 
ковские слова заставили его задуматься.

«Ты без утешения работаешь», «...у тебя здесь свобод­
ный выбор: хочешь -  будь человеком, хочешь -  зверюгой», 
«Хочешь выйти живым из лагеря -  будь человеком!», «Поте­
ряешь в себе человека -  выйдешь мертвецом!»

Ничего нового для рассказчика в этих сентенциях, ко­
нечно, не было. Но, может быть, именно то, что они были 
произнесены «простаком» Сидоренко, вызвало в его душе 
сложную борьбу чувств. А несколько позже он убедился, что 
в лагере есть люди, которые не теряют своего «человече­
ства» даже тогда, когда это грозит им смертельными беда­
ми. В конце концов он «оттаивает». И это оказывается очень 
своевременным, так как вскоре ему приходится пережить 
целую полосу таких испытаний, которых человеку опусто­
шённому или внутренне одинокому не одолеть.

Под влиянием рассказчика, в ходе бесед с ним изменя­
ется и Сидоренко. Он начинает понимать, что и массовые 
репрессии и процветание долинских -  явления не случай­
ные, что существует целая категория людей -  от Долинско- 
го до Сталина, у которых выработалось иное отношение к 
ближним, к коллективу, к своим нравственным обязаннос­
тям в нём, отношение, ничего общего не имеющее с сидо- 
ренковским «человечеством».
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Будучи одной из жертв произвола и видя неисчислимое 
множество других таких же жертв, он всё более убеждает­
ся, что никаким авторитетом Сталина этого нельзя оправ­
дать. Но в итоге своей сложной и драматичной внутренней 
борьбы он ещё прочнее утверждается на позициях человеч­
ности и обретает крепчайшую духовную закалку. Когда ему 
предлагают амнистию, он отказывается от неё. Ему нужна 
только полная реабилитация. Он бросает вызов всему «не­
зримому царству» долинских, возглавляемых не тем, кого 
он привык считать вождём народа, а больным и подозри­
тельным человеком Иосифом Джугашвили. И хотя отлично 
сознаёшь, что это явное донкихотство, что было бы разум­
нее вырваться на свободу и там, на воле доказать народу, 
партии, всем честным людям и свою невиновность и неви­
новность своих товарищей, тем не менее не можешь не ис­
пытывать глубокого уважения к этому прямому и честному 
будёновскому рубаке.

Впрочем, Сидоренко, а вместе с ним и читатель не могут 
не понимать, что и на воле его борьба против беззаконий 
оказалась бы таким же безнадёжным донкихотством.

Повесть Д.А. Быстролётова не лишена известных недо­
статков. Довольно односторонни, а часто и ошибочны его 
рассуждения о системе долинских, о «Незримом царстве». 
Все рассуждения на сугубо политические темы (а они в об­
щем довольно редки) требуют большей чёткости, зрелости 
и глубины. Нравственная эволюция героя-рассказчика и 
некоторые его поступки показаны не всегда достаточно убе­
дительно. Есть в повести и стилистические огрехи. Но в це­
лом она, на мой взгляд, очень интересна. Думаю, что её 
можно предложить какой-либо редакции, прежде всего для 
того, чтобы выяснить, возможно ли в принципе опубликова­
ние этой вещи. Если вопрос этот будет решён положитель­
но, Д.А. Быстролётов, который очень внимателен ко всякой 
критике, охотно доработает повесть и, несомненно, внесёт 
в рукопись все необходимые поправки. Если же будет со­
чтено более правильным вернуть рукопись автору, то нуж­
но, по-моему, в наших критических замечаниях и советах ис­
ходить из того, как повесть задумана автором, и не навязы­
вать ему каких-либо иных сюжетных решений и замыслов.

Ст. редактор Литконсультации Союза писателей СССР
В. Боборыкин.

24 декабря 1964 г.
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Краткое заключение
по рукописи Д. Быстролётова «Человечность»

Автор рукописи -  человек с бесспорными литературны­
ми возможностями. Это нетрудно заметить по тому, как он 
ведёт повествование, -  легко владея словом, диалогом, крас­
ками для ряда живых зарисовок.

И всё же попытка Д. Быстролётова написать повесть на 
материале лагерной жизни сороковых -  начала пятидеся­
тых годов не может быть названа удачной. Причиной тому, 
как мне представляется, два обстоятельства: во-первых, 
недостаточная продуманность авторского замысла в целом, 
неубедительность его, так сказать, идейной концепции и, 
как следствие, неглубокое осмысление серьёзной и чрез­
вычайно сложной темы; во-вторых, отсутствие литератур­
ного умения, способности не только подметить отдельные 
факты, детали, но и установить их закономерность, взаимо­
обусловленность, увидеть за всем этим явления большого 
масштаба, общегосударственной значимости.

Если говорить об основных авторских просчётах, то сле­
дует, прежде всего, отметить нечёткость, а порой и непра­
вомерность ряда его утверждений, касающихся обществен­
но-политической жизни тех лет. Здесь автору явно изменя­
ет чувство времени, и он склонен чувства и мысли образца 
1964 года выдавать за «прозрение» своих героев в начале 
сороковых годов!.. И когда, к примеру, «невинная прости­
тутка» Сенина в 1943 году сама по себе, демонстративно, 
шесть раз подряд выходит с написанным на полотенце при­
зывом: «Долой Сталина!», а начальник лагеря, старый ком­
мунист, всячески её покрывает; или когда герой-рассказ­
чик, пользуясь сегодняшними понятиями и определениями, 
«разъясняет» начальнику лагеря (опять-таки в годы войны!) 
трагедию «культа» -  всерьёз такое принять трудно...

Не совмещаются в сознании при чтении рукописи, с од­
ной стороны -  пространные рассуждения о «Новом поряд­
ке», о «Незримом царстве», о «Системе» (всё это, впрочем, 
в рукописи должным образом не расшифровано, так ска­
зать, «висит в воздухе» и воспринимается лишь как удобная 
формула для придания рукописи мнимой многозначитель­
ности и затуманивания истинных проблем!), с другой -  мно­
жество достаточно сильных «деталей» лагерного быта (мо­
локо для заключённых-рожениц, «Дал бы по морде... но не 
положено, сам знаешь», сцена с Сидоренко в каптёрке, час­
тые концерты культбригады из Мариинска и многое другое),
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говорящие о том, что лагерь-то советский и что дело не толь­
ко в Сидоренко, а что кроме него есть и государство, есть и 
партия, есть и большие идеи. На этом фоне бесконечные 
разглагольствования о человечности (в каком-то абстракт­
ном, «общечеловеческом» плане) звучат как некая мисти­
фикация!..

Очередной авторской сентенцией выглядят слова о ла­
гере как о «...мирке, который только в уменьшенном виде 
отражал всё окружающее... как маленькая капля воды отра­
жает огромное солнце...». Только ничего подобного в руко­
писи не найти! Идёт война с фашизмом, страна переживает 
страшное время, весь народ живёт одной мыслью, одним 
чувством, одним стремлением, а в лагере, судя по рукопи­
си, никто об этом и не думает, и не говорит... (несколько 
проходных фраз в авторском тексте: «всенародное бед­
ствие», «время тяжёлое, военное», «в условиях военного вре­
мени» положения, разумеется, не меняют: органически война 
в повествование никак не вошла).

Политических заключённых, коммунистов, оказавшихся 
в лагере по недоразумению, повесть не показывает, дей­
ствие развёртывается главным образом на взаимоотноше­
ниях героя-рассказчика с начальником лагеря. Остальные 
персонажи повести (Сенина, Студент, Скшиньский) -  фигу­
ры в общем-то случайные, замыслу не соответствующие.

Повесть «Человечность» охватывает достаточно большой 
отрезок времени: начало Великой Отечественной войны -  
первые годы после XX съезда КПСС. Рисуется жизнь одного 
из пересыльных лагерей в Сибири. Повествование ведётся 
от первого лица. Герой-рассказчик -  бывший советский раз­
ведчик, доктор права и доктор медицинских наук, многие 
годы успешно работавший по заданию Родины в ряде инос­
транных держав, а затем оболганный, обвинённый в шпио­
наже и оказавшийся в числе заключённых.

В лагере он попадает на привилегированное положение 
и работает там врачом на медпункте. Таким образом, перед 
героем повести открывались широкие возможности, и он, 
при определённых обстоятельствах, опытный, умный чело­
век, казалось бы, мог оказать большую не только мораль­
ную, но и практическую поддержку множеству своих това­
рищей, так же как и он, лишь по известной нелепости ока­
завшихся за колючей проволокой. Но опять-таки ничего по­
добного в повести не происходит. Герой-рассказчик, в сущ­
ности, никаких товарищей-единомышленников вокруг не
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видит и чувствует себя мучительно одиноким. Он добросо­
вестно -  но не более! -  выполняет свои обязанности, и цен­
тральная линия повествования строится на его взаимоот­
ношениях с начальником лагеря Сидоренко. Все остальные 
персонажи выглядят, повторяю, не более как фигуры эпи­
зодические и (кроме, пожалуй, Долинского, Рубинштейна) 
случайные.

Образ Сидоренко хотя и задуман интересно, но выписан 
крайне неумело. В первой половине повести автор нарочи­
то оглупляет этого опытного чекиста, бывшего бойца Пер­
вой конной, законно гордящегося, что ещё тогда Родина 
отметила его орденом боевого Красного Знамени. Делать 
из человека такой биографии и судьбы этакого разудалого, 
тёмного («мы академиев не кончали!») мужичка вряд ли име­
ло смысл, поверить в такое трудно: ведь одно дело -  пер­
вые годы революции, иное -  годы сороковые... Тем более, 
что во второй половине повести по мановению авторской 
палочки Сидоренко из тупицы и кретина вдруг превращает­
ся в мыслителя и, прямо скажем, человека недюжинных воз­
можностей. Достаточно хотя бы вспомнить его отповедь 
прохвосту Долинскому. Такое ведь не каждому под силу: 
запросто, экспромтом «выдать» бывшему оперуполномочен­
ному убийственную тираду в форме развернутого художе­
ственного образа (червяк в орехе)! Кстати сказать, одна лишь 
фраза в авторском тексте о «выгнанном с работы Долинс- 
ком» слишком мало, а точнее, совсем ничего не обознача­
ет. И здесь, как на протяжении всего повествования, у авто­
ра не оказалось ни анализа, ни мотивировок, ни раздумий. 
А жаль...

Совершенно сознательно не буду касаться здесь ни ком­
позиционных неуклюжестей, ни нарушений логики образов, 
характеров, ни стилистической, языковой стороны дела. 
Убеждён, что многочисленные огрехи автора по этим лини­
ям он устранит легко и самостоятельно, стоит лишь указать 
ему на них.

Д. Быстролётов -  человек чрезвычайно интересной и 
сложной судьбы. Богатейший круг жизненных впечатлений, 
высокая культура, литературные возможности -  всё это не 
может не заинтересовать Литературную консультацию. Сво­
им советом, рекомендацией, каждодневной поддержкой 
Литературная консультация может и должна помочь автору 
осуществить свой замысел. Что же касается рукописи «Че­
ловечность», то сегодня её можно рассматривать лишь как
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первую, черновую намётку книги о недавнем прошлом, нуж­
дающуюся в серьёзном и глубоком доосмыслении как в пла­
не идейном, так и в художественном.

Зав. Литконсультацией Союза писателей СССР
И. Сеньков.

28 декабря 1964 г.

О рукописи Д. Быстролётова «Человечность»
Доктор права и доктор медицины, художник и разведчик, 

проведший много лет за рубежом, ставший затем жертвой 
произвола и противозаконно лишённый свободы почти на 
два десятилетия; человек широких знаний и большого жиз­
ненного опыта -  вот кто рассказывает об увиденном и пе­
режитом «там», за решёткой, за колючей проволокой, под 
тяжестью ложных обвинений.

В рукописи непрерывно ощущается автобиографичность 
повествования; личность автора неотступно следует за чи­
тающим, становится одной из основных частей восприятия 
и оценки.

Когда к такой теме прикасается такой человек -  резуль­
тат, больше чем в любом другом случае, зависит не только 
от предмета наблюдения, но и от угла зрения, от масшта­
бов измерений.

Я сознательно не останавливаюсь на чисто литератур­
ных свойствах рукописи. Скажу лишь, что, по моему впечат­
лению, автору вполне доступно осуществление его замыс­
ла. Мне же хотелось бы поразмышлять над одним, на мой 
взгляд, основным аспектом рукописи. В связи с этим вос­
становлю некоторые детали повести.

Герой «Человечности» -  Доктор, отбывает длительный 
срок заключения. Подавленный несправедливостью распра­
вы, учинённой с ним, он замкнулся в себе, отгородился от 
окружающего в своём внутреннем одиночестве. Добросо­
вестно, но чисто механически, он выполняет обязанности 
лагерного врача.

Начальник лагерного пункта Сидоренко -  человек некуль­
турный, малограмотный, вроде бы примитивно мыслящий. 
Он твердо верит в то, что доктор и ему подобные -  враги 
народа, разоблачённые и по заслугам наказанные. Однако 
столь же твёрдо убеждён Сидоренко в том, что заключён­
ные -  люди, прежде всего люди, которых должно исправ­
лять. Точно известен ему и метод исправления -  труд. Си-



Доренко честен, прям, по-своему глубоко человечен. Он и 
Доктора наставляет: «Всё должно быть по человечности», -  
понуждая этого, погруженного в себя человека видеть: вок­
руг -  люди, их трудная жизнь, их судьбы (образ Сидоренко, 
пожалуй, наибольшая удача автора).

Ему противостоит оперативный уполномоченный лагпун­
кта Долинский -  бывший опереточный актёр, как-то очутив­
шийся на работе в системе лагерных чекистских органов. 
Садист, негодяй, прохаживающийся по лагерю с томиком 
Франса под мышкой, полирующий ногти в моменты издева­
тельств над заключёнными и в то же время цинично говоря­
щий о «строгой законности» -  таким рисуется этот антипод 
Сидоренко (к слову, Долинский в рукописи очень уж пере­
гружен всяческими «элегантными» деталями -  этакой «вамп» 
в окантованных штанах; как правило, долинские были по­
проще, да и пострашнее).

Учинив грубую провокацию, Долинский добивается аре­
ста и осуждения Сидоренко, и тот снова оказывается рядом 
с доктором, но уже в качестве заключённого. Общение их 
продолжается в новых условиях: Сидоренко постигает на 
себе, что честный человек тоже может быть осуждён, не­
справедливость возможна. Растерянный, утративший при­
вычное прямолинейное представление о вещах, Сидоренко 
ищет моральной поддержки у доктора, который становится 
его ментором, -  теперь он преподаёт своему бывшему учи­
телю человечности свои взгляды на происходящее. Резуль­
таты этого качественно нового общения сказываются впол­
не предметно.

Спустя какое-то время Сидоренко амнистируют. Амнис­
тия не простая, она подготовлена Долинским -  к тому вре­
мени уже крупным лагерным «чином». Долинский публично 
объявляет Сидоренко, что тот по ходатайству администра­
ции лагеря амнистирован -  и даёт команду освободить Си­
доренко.

Отмечу на ходу, что Долинскому снова приписывается 
неестественная утончённость. Он добился своего -  Сидо­
ренко выброшен на свалку, а после этого он -  с единствен­
ной целью: показать тому же Сидоренко своё всесилие -  
весьма сложным и труднодоступным путём организует ам­
нистирование осуждённого. Конструкция излишне замыс­
ловатая, не жизненная.

Однако центр тяжести эпизода -  в другом: Сидоренко 
решил, что амнистируют только виновных, принятие амнис­
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тии будет означать признание им вины -  и он отказывается 
выйти на свободу.

Проходит ещё время. Неожиданно Доктора отправляют 
по этапу в Москву и доставляют в здание на площади 
Дзержинского, где с ним беседует некий генерал. Докто­
ру -  опытному разведчику -  предлагается свобода при ус­
ловии возобновления им разведывательной работы. Это 
внешне очень сильная сцена. Генерал подводит Доктора к 
окну кабинета и показывает ему оживлённую людную пло­
щадь. Человек, десять лет не видевший ничего, кроме тю­
рем, этапа, лагерей, живший эти тяжёлые годы во мраке, 
этот человек видит Жизнь, из которой его некогда вырвали. 
И вот она вновь предлагается ему -  да ведь как предлагает­
ся! «Через полчаса можете быть там, у метро, через месяц -  
в Париже. Сегодня же -  обедать в “Метрополь” , а через две 
недели в “Ритце” !»

Доктор лихорадочно размышляет:
«Выпустят меня с клеймом на лбу, чтобы сначала попро­

бовать снова использовать в этой системе, а потом, когда 
это перестанет быть нужным, вернуть обратно, но уже без 
права заявлять о своей невиновности. Амнистия -  это фор­
мальная расписка в преступлении. Нет, я мог быть слепым 
исполнителем, не процветающим рабом я быть не должен. 
Я отвергаю свободу, покупаемую у кривды, и да здравству­
ет свобода, даруемая советскому человеку правдой» (раз­
рядка автора. -  А.О.).

И он отверг предложение.
Нет нужды доказывать взаимосвязь этого решения Док­

тора с предшествовавшим поступком Сидоренко, который, 
несомненно, действовал под влиянием своего наставника.

Попробуем проникнуть во внутреннюю структуру этих двух 
эпизодов. Начинать приходится с установления очевидного 
несоответствия. «Амнистия надлежит только виновным», -  
рассуждает Сидоренко. «Амнистия -  это расписка в преступ­
лении», -  утверждает Доктор.

Такой ход мыслей мог быть правильным, если бы Сидо­
ренко и Доктор сами просили о помиловании, признавая 
свою вину. Но вспомним: об амнистировании Сидоренко 
ходатайствовала администрация лагеря без всякого учас­
тия заключённого. При этом было известно, что Сидоренко 
виновным себя не признавал, но несмотря на это его амни­
стировали. И Доктора никто даже не спросил, признаёт ли 
он свою виновность (ибо собеседникам было известно: не
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признаёт). Тем не менее ему было сказано: «Хотите на сво­
боду? Соглашайтесь возобновить работу и -  вот она, сво­
бода!»

Как Доктор, так и Сидоренко знали, что они не призна­
вали себя виновными; знали, что несмотря на это им всё 
же предлагается свобода. Значит, в обстоятельствах, опи­
сываемых в повести, они не могли рассуждать так, как за­
ставил их автор.

Это -  несоответствие фактическое. А как обстоит дело с 
психологией?

Вот Сидоренко, безосновательно осуждённый, потрясён­
ный происшедшим, -  к чему он стремится? Естественно, к 
реабилитации, к восстановлению своего доброго имени. 
Может ли он не понимать, что, оказавшись на свободе, он 
обретёт несравненно большие возможности для борьбы за 
правду, чем оставаясь в лагере? Нет, он не может не пони­
мать этого. Ко всему в это время тяжко больна его жена -  
родной, любимый, близкий человек, и выход на свободу -  
это единственная возможность свидеться с нею.

Мог ли Сидоренко отказаться от выхода на свободу в этих 
условиях? Нет, конечно, не мог, это -  противоестественно.

А Доктор? Впервые за много лет он оказался перед людь­
ми, достаточно полномочными, чтобы он мог сказать им: «Я 
не виновен, прошу вас, разберитесь в этом, снимите с меня 
незаслуженное пятно -  и я с вами!» Он знает, что в нём 
заинтересованы (ведь везли за тридевять земель!), он ни­
чем не рискует (ведь всё равно отказывается от заманчи­
вого предложения), он не может не стремиться к реаби­
литации.

Мог ли он не сказать эти слова, не ухватиться пусть за 
самую малейшую, эфемерную -  но всё же надежду? Нет, не 
мог, это было бы противоестественным.

Видимо, автор чувствовал это -  и Доктор отвечает гене­
ралу: «Мои преступления вымышлены, они ничем не дока­
заны. Я подозреваемый, которого нельзя амнистировать». 
Как естественно, жизненно началась эта фраза -  и как не­
естественно, надуманно закончилась! Сказав о своей неви­
новности, Доктор не пытается доказывать её, не просит о 
проверке -  он просто отвергает предложение.

Автор явно заставляет своих героев отказаться от сво­
боды. Для этого он снабжает их мыслями и чувствами, ко­
торых у них не могло быть, и отнимает у них слова, которых 
они не могли не сказать. Это очевидно, неоспоримо. В чём
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же объяснение? Не в том ли, что по замыслу автора два его 
главных героя должны отказаться от свободы, должны 
предпочесть неволю -  и замысел этот настолько овладел 
автором, что заставил его отступить от логики, от жизнен­
ной правды, пренебречь собственным описанием событий?!

Вопрос, почему автор повёл своих героев таким путём -  
центральный вопрос, возникающий при чтении повести. По 
моему убеждению, эпизоды отказа Доктора и Сидоренко от 
освобождения -  это кульминационные пункты «Человечнос­
ти», в них сфокусировано мироощущение доктора, в них 
раскрывается его отношение к происходящему.

Ранее было сказано: Доктор наглухо замкнулся, отгоро­
дился от всего, что вне его: он наблюдает, видит, фиксиру­
ет, порой даже внешне участвует в чём-то, но всё скользит 
по поверхности его сознания. Будь то трагическая полоса в 
жизни Татьяны Сениной или несложные утехи цыганки Саши; 
низменный поступок Студента или драгоценная крикливая 
доброта вольнонаемной начальницы санчасти -  всё равно 
он лишь наблюдатель и бесстрастный рассказчик. Даже там, 
где в рукописи ему приданы проявления заинтересованно­
сти чем-либо, -  эти проявления остаются чисто внешними.

Это относится не только к внутрилагерным событиям. Две 
трети физического объёма рукописи отведены военному 
периоду. Страна охвачена огнём, залита кровью, идёт смер­
тный бой -  но в «Человечности» мы читаем: «Время было 
тяжёлое, военное, страна требовала мяса и зерна», да ещё 
пару таких же скользящих фраз -  и это всё, что сказано о 
войне. Доктора война не потрясала. Да и в лагере среди 
заключённых разве только Татьяна, Иван, Саша, Студент, 
разве только они были в поле зрения доктора? Ведь в лю­
бом лагере среди массы невинно осуждённых были люди, 
по-настоящему значительные и в изоляции не утратившие 
ни партийности, ни гражданственности, ни органической 
заинтересованности жизнью своей страны. В любом лаге­
ре, в любых условиях были они, эти люди, и в немалом чис­
ле! Пусть с поправкой на уродливость лагерного быта, но 
в людях сохранялась внутренняя связь с жизнью страны. 
Это -  факт огромного общественного значения, свидетель­
ство силы идей, владеющих народом и не испаряющихся в 
испытаниях любого накала.

А Доктор пару раз накоротке отводит немного места ста­
рому большевику Рубинштейну; мельком упоминает «ста­
ренького хлебореза Ланского» -  соратника Федора Расколь­
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никова по Октябрьским боям; отмечает, что «опытные кон­
трики», видя, как Долинский стряпает липовое следствен­
ное дело, сказали: «Ага!» -  и ни одной живой фигуры че­
ловека, существующего не только своей бедой, не только 
лагерным ассортиментом ощущений. Ни одного такого че­
ловека!

(Кстати, о Рубинштейне. С его фамилией связана досад­
ная неточность в рукописи. Говорится о сестре Рубинштей­
на, которая была замужем за эсером Блюмкиным, «убив­
шим немецкого генерала Эйхгорна». Не знаю, на ком был 
женат член ЦК левых эсеров Блюмкин, но убил он не генера­
ла Эйхгорна, а германского посла Леопольда фон Мирбаха.)

Доктора ощущаешь как человека, на котором надеты не 
только шоры, но и специальные очки локального видения. 
Это сказывается на всём.

Вот Доктор -  нет, не он, а автор -  вспоминает о лагерях: 
«Вся страна с запада до востока была тогда покрыта этими 
не известными населению государствами, вместе состав­
ляющими одно Незримое царство в границах нашей вели­
кой страны».

Да, было так, что по стране распространились уродли­
во разросшиеся лагеря. Было. Но «Незримое царство»? Пол­
ноте!

У скольких людей отцы, матери, мужья, жены, братья, 
сестры, друзья находились за сторожевыми вышками! Сколь­
ко сердец тревожно и больно билось «здесь» от непрерыв­
ных горьких мыслей о тех, кто «там»; сколько судеб было 
списано в лом с бирками: «Связь с врагами народа», «утра­
та бдительности»!.. Какие уж там «не известные населению»! 
Увы, очень известные.

Доктор, конечно, очевидно прав. Но в то же время как 
органично корреспондирует эта неточная формула «Незри­
мого царства» с отрешённым от всего внутренним состоя­
нием доктора!

«Я мог быть слепым исполнителем», -  размышляет Док­
тор. Значит, годы прошлого осознанного самоотверженно­
го служения Родине на острейшем участке превратились для 
Доктора в воспоминание о «слепом исполнительстве»? Как 
же далеко зашла его духовная трансформация!

Но ведь окружающий мир всё-таки существует, и доктор 
не в силах полностью заслониться от него. Наступают мо­
менты, когда он вынужден разговаривать о том, что проис­
ходит за «огневыми дорожками». Что же он видит там?
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Знаменательный разговор происходит между Доктором 
и Сидоренко, когда они «ищут виновника».

«Виноват не вождь Сталин, а человек по фамилии Джу­
гашвили, -  говорит Доктор. -  Поняли разницу? Сталин это -  
твердость в проведении генеральной линии партии, а Джу­
гашвили -  больной пастух, подозрительный, злой, не веря­
щий ни овчаркам, ни стаду. (Заметили, кстати, как Доктор 
предвосхитил оценку культа личности, данную партией на 
XX съезде? -  АО .)... Он требует рычанья, он ищет псов из 
породы долинских. Поняли? Уважать советских людей надо, 
они герои, а Сталин нас и за людей не считает, мы для 
него -  материал».

Пусть не обидится автор, но эта тирада Доктора застав­
ляет вспомнить пословицу насчёт бузины в огороде и дядь­
ки в Киеве. Эту вот смесь крепости задним умом и псевдо­
политического «анализа» изрекает Доктор -  человек широ­
кого кругозора и глубокого ума? Невероятно!

В том же разговоре, однако, есть и деталь, весьма при­
мечательная.

«- Долинский виноват? -  спрашивает Сидоренко.
-  Нет.
-  Сталин?
-  Нет.
-  Советская власть?
-  Нет.
-  Так кто ж виноват, скажи, доктор! Кто?
-  А я уже сказал: система. Спаянная воедино организа­

ция, где Сталин нужен Долинскому, а Долинский нужен Ста­
лину как источник власти, они не могут существовать один 
без другого».

«Система»... Вот оно, это слово, прочитанное нами сре­
ди размышлений Доктора в генеральском кабинете. Вот 
она -  подлинная причина отказа Доктора от выхода на волю!

Так неожиданно обнажается разительная неверность из­
мерений, какими пользуется автор. Его Доктор видит «за 
зоной» лишь страну, задавленную «системой», видит в этой 
стране только арестовываемых и арестовывающих, «содер­
жащихся» и «содержащих». Поэтому для него не звучит от­
крытием людоедское изречение собеседника-генерала: «Ви­
дите этих людей на площади? Это рядовые граждане, обык­
новенные люди. Все они -  подозреваемые и поэтому пока 
что находятся там».
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Что ж, изувера-временщика, убеждённого в своём все­
властии, в своей безнаказанности, можно написать таким, 
каким он был. Но вот заражать Доктора уверенностью в том, 
что этот негодяй прав, делать цинизм душегуба основой 
мироощущения положительного героя повести -  это реши­
тельно невозможно, это -  глубокая ошибка автора, его ос­
новной просчёт.

Теперь понятно: Доктор не хочет свободы в «этой сис­
теме».

«Эта система»... А святая вера народа в то, что Сталин -  
великий продолжатель дела Ленина, мудрый кормчий во 
главе Партии, ведущий страну ленинским путём, -  этого 
Доктор не видел, не знал? А вдохновение и неисчерпаемая 
мощь, с какими народ в неизъяснимых трудностях свершал 
пятилетки, создал гигантский экономический потенциал, 
распрямился после ужасающих военных ударов, разгромил 
гитлеровскую Германию, заново отстроил полстраны, -  эта 
система доктору не была известна?

Да, жертвы были страшные, утраты -  невосполнимые. Но 
именно тяжесть утрат обязывает пишущего об этом к пре­
дельной точности. А уж какая там точность, если Доктор 
видит лишь симбиоз «человека» по фамилии Джугашвили с 
долинскими.

Нет, далеко, слишком далеко завела Доктора его губи­
тельная самоизоляция!

Вот почему я вижу в отказе Доктора и Сидоренко от вы­
хода на свободу -  в этой кульминации повести -  отраже­
ние глубокой ошибки автора, ошибки, пронизывающей всё 
произведение. Автор обеднил доктора, обобрал своего 
яркого героя.

Оговорюсь: отчётливо понимаю, что, атакуя «кредо» Док­
тора, я оказываюсь лицом к лицу с автором и именно ему 
адресую слова осуждения. Надеюсь, автор поймет, что я 
движим глубокой заинтересованностью в судьбе его Докто­
ра, что мне трудно равнодушно наблюдать деформирующее 
влияние автора на своего героя.

Снова и снова задумываюсь: в чём причина? Искренность 
автора -  вне сомнений, а Доктор -  если я правильно пред­
ставляю его себе -  не мог быть таким, каков он в рукописи.

Может быть, сыграло роль то, что автор непроизвольно 
уступил соблазну смотреть на вчерашние события сегод­
няшними глазами. Кое-где в рукописи встречаются оценки 
позднейшим числом -  могло сдаться, что это в соединении
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с давностью событий породило искажение образа Доктора. 
Во всяком случае, читая «Человечность», невозможно отде­
латься от ощущения диспропорции: крупномасштабный че­
ловек мыслит мелкими категориями; умные, многознающие 
глаза видят частности, не охватывая общего; гибкий, трени­
рованный мозг фиксирует события с очевидной неточнос­
тью. Словом, налицо»то, о чём сказано в начале отзыва: угол 
зрения, масштабы, измерения оказались неверными.

Весь мой отзыв только о Докторе. Не только потому, что 
он -  рассказчик, фигура постоянно действующая, но и в силу 
его центрального положения в повести. Его глазами должен 
смотреть читатель, его словам верить. А не смотрится, не 
верится.

Не веря в Доктора, нарисованного в «Человечности», я, 
читатель, хотел бы увидеть этого человека таким, каким он 
не мог не быть -  «подверженным порывам и тревогам», но 
сильным разумом и духом; не затворником, пугливо отвра­
щающим взор от «тщеты всего мирского», а бойцом -  пусть 
скованным, но не изверившимся, не опустошённым.

А тот Доктор, который сегодня в рукописи, он -  не поло­
жительный герой. Я не советовал бы знакомить с ним, та­
ким, читателя. И Доктора жаль, и читателю не к радости, и 
автору не к украшению.

Я посоветовал бы автору вспомнить подлинного Докто­
ра, воссоздать его с теми главными чертами, ради которых 
единственно стоит писать о нём. А уж вместе с этим, насто­
ящим Доктором возродится жизненная правда и скажутся 
те самые слова, которые из песни не выкинешь.

В том, что автор способен сделать это, я не сомневаюсь.
А. Орьев.

17 февраля 1965 г.

Уважаемый Дмитрий Александрович!
Такие люди, как Вы, почти два десятка лет проработав­

ши на разведывательной работе в интересах Родины и вслед 
за этим противозаконно осуждённые по недоказанному об­
винению в шпионаже и пробывши тоже почти два десятка 
лет за колючей проволокой, в исправительно-трудовом ла­
гере, могут и должны многое вспомнить и рассказать о «на­
шем недавнем прошлом».

Прошлое это -  наши тридцатые и сороковые годы, -  
мысля исторически и говоря ретроспективно, как бы оно ни 
было омрачено культом личности Сталина, освещалось могу­
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чим прожектором идей марксизма-ленинизма, и самый культ 
этот паразитически черпал свою энергию от того же про­
жектора.

В воспоминаниях, в рассказах о чем-либо важен прежде 
всего отбор фактов, жизненных явлений, людей, человечес­
ких взаимоотношений, конфликтов. Посмотрим вместе с 
Вами, как это происходит у Вас, в Ваших «автобиографи­
ческих записках», в их второй и девятой книгах, которые Вы 
представили в Литературную консультацию Союза писате­
лей СССР и которые я по её поручению прочитал.

Во второй книге, озаглавленной «Превращения», Вы го­
ворите о том, что хотите «показать жизнь человека в заклю­
чении в сталинское время», пытаетесь дать психологичес­
кую канву «таинств», «мистерий», которыми сопровождают­
ся превращения человека в лагерных условиях «из строите­
ля и борца в оглушённого человека», дальше «из страдаю­
щего человека в тупое животное», затем -  «в непокорного 
зверя», в человека, «давно вывернутого наизнанку», и нако­
нец, четвёртое превращение -  снова в человека, из «дохо­
дяги» в работягу через «таинство трудового дня», то есть 
посредством труда.

Иллюстрируете Вы это романтическим приключением 
героя-рассказчика с эвенкой Сашей-Машей, изображени­
ем тюремного быта и животных утех, того, что называется 
нижними этажами человеческой натуры, историей побегов 
бандита Пашки Турина и сибирского учителя Владимира 
Александровича, последним побегом Владимира Александ­
ровича в ничто, мысленным, несостоявшимся побегом ге­
роя-рассказчика за границу.

С досадой читаешь все эти истории, всё время чувству­
ешь, что не то Вы отбираете из сокровищницы Ваших пере­
живаний и воспоминаний, что не на то тратите Ваш несом­
ненный литературный талант.

Конечно, и описание конца Павла Турина, мечтающего 
об американском размахе бандитизма, и метания Влади­
мира Александровича, и самого героя-рассказчика сдела­
ны у Вас мастерски. Но уж больно замыкаетесь Вы с Вашим 
героем-рассказчиком в тесном и затхлом кругу общений с 
уголовниками и бытовиками. О «контриках», о политичес­
ких, таких как, например, Павлов -  в прошлом командир 
дивизии военно-воздушных сил, -  упоминаете мимоходом, 
не углубляясь в их внутренний мир.
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И -  скажу прямо без обиняков, не посетуйте на меня! -  
роман героя-рассказчика с эвенкой Сашей-Машей вызыва­
ет внутренний протест. Подумали ли Вы, как воспримет опи­
сание этого романа читательская аудитория, среди которой 
наверняка окажутся многие тысячи матерей, жён, вдов и 
других бывших узников, многие тысячи людей, которые сле­
зами исходили и чудовищно много переболели за своих 
невинно осуждённых «страдальцев»? Они-то, родные и близ­
кие заключённых, отказывая себе в самом насущном, посы­
лали в лагеря шерстяные чулки и консервы, а оказывается, 
всё это уходило на всяческих Саш-Маш. И нужно ли кичить­
ся тем, что лагерный роман и брак героя-рассказчика с Са- 
шей-Машей совершился чуть ли не в небесах, на сирене­
вом снегу, а не «где-нибудь в бочке из-под солонины?»

Заслуженный интерес у работников Литературной кон­
сультации встретила другая книга Ваших «автобиографичес­
ких записок» -  «Человечность».

Здесь Вы очень рельефно рисуете образы двух лагерных 
начальников -  Сидоренко, начальника лагпункта, в прошлом 
будёновского конника, из породы таких людей, кого в бы­
лое время называли «слуга царю, отец солдатам», и оперу­
полномоченного -  дотошного законника, рафинированного 
сноба и циника Долинского.

В их взаимоотношениях дело доходит до конфликта. Но 
уж больно причудливо, неестественно разыгрывается у Вас 
этот конфликт. Сидоренко «вытащил со склада лагерного 
обмундирования свою дочь, студентку Надю, а вслед за этим 
приведённая им оперша выволокла оттуда за шиворот и 
своего супруга». (Кстати говоря, на Надю, хотя она и не дей­
ствует в повествовании, но так, как она описана, это не по­
хоже.) Казалось бы, Сидоренко получил козыри в руки про­
тив Долинского. Но не тут-то было. Долинский угробляет 
Сидоренко, сажает его в лагерь, а потом почему-то усилен­
но добивается его амнистирования. Это уж совсем по-се- 
мейному, по-домашнему.

И опять изворот: Сидоренко не принимает амнистии, тре­
бует реабилитации. Не верится в такой изворот. В этой свя­
зи вспоминается, что даже в царское время амнистия не 
воспринималась как что-то зазорное, кладущее пятно на 
честь и совесть освобождаемого. Презрение обычно вызы­
вали «помилованцы» -  те, которые выходили на свободу по 
прошению о помиловании.
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Чрезмерным увлечением тем, что происходит на нижних 
этажах человеческой натуры, и пристрастием к внешним 
эффектам отдаёт у Вас изображение несусветной любви 
цыганки Маши к цыгану Ивану. Всё с себя скинула, продала 
за наволочку махорки, голая распинает себя на печке, что­
бы согреться, перед тем как пуститься ползком по огневой 
дорожке, где стреляют со сторожевой вышки без предуп­
реждения, -  лишь бы доползти до штрафного барака, где 
сидит Иван, и передать ему махорку.

И такая любовь приводит в умиление Вашего героя-рас­
сказчика, и на этом примере, можно сказать, воспитывает 
он Татьяну Сенину, осуждённую по несправедливому обви­
нению в проституции, и тем самым толкает её в объятия 
своего помощника Студента, охочего до срывания «цветов 
удовольствия».

Излишними представляются мне эти эпизоды в Ваших 
автобиографических записках. Хорошо говорил на этот счёт 
А.М. Горький в одном из своих писем к поэту Дм. Семёновс­
кому: «Любая чрезмерность -  верный признак упадка стиля: 
будь то чрезмерность украшений или чрезмерность наготы».

Неладам с чувством меры сопутствуют у Вас нелады с 
чувством историзма. Со слов таких многолетних «сидель­
цев», тоже со стажем почти в двадцать лет (Тодорский, Ла- 
зуркина, Матунивская), знаю, как глубоко культ личности 
проникал и за колючую проволоку, как заключённые и в май­
ские и в октябрьские дни выкрикивали в окна лозунги и вы­
вешивали плакаты в честь культа. А вот Татьяна Сенина у 
Вас пятикратно -  и это в 1943 году, когда по всем фронтам 
гремело: «За Родину, за Сталина!» -  выходит с написанным 
на полотенце призывом: «Долой Сталина!», и тот же Сидо­
ренко из побуждений аморфного человеколюбия всячески 
вызволяет её.

Неправдоподобно всё это выглядит, так же как и заду­
шевные беседы в условиях того времени героя-рассказчика 
с Сидоренко о «новом порядке», о «незримом царстве», о 
«системе Сталина-Долинского» в противопоставлении его 
«вождю Сталину».

Не вдаваясь в излишние сетования по этому вопросу, 
сознавая, что наше, старшее, поколение большевиков со­
вершило крупную историческую ошибку (имею в виду, что 
оно недостаточно учло завещание Ленина -  его письмо от 
25 декабря 1922 г., в котором шла речь о недостатках Ста­
лина, о том, что, сосредоточив в своих руках необъятную
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власть, он может злоупотребить ею), скажу только, что жес­
токостями и оголтелостями, мерзопакостями произвола пе­
риода культа личности далеко не исчерпывается содержа­
ние «нашего недавнего прошлого», тридцатых и сороковых 
годов нашего века, исполненных трудового энтузиазма пред­
военных лет, насыщенного беспримерным героизмом ли­
холетья Великой Отечественной и сопряжённых с неимовер­
ными восстановительными трудностями послевоенных лет.

Право, вместо того, что Вы вспомнили, что порассказали 
и что я советовал бы Вам устранить из рукописи, Вы могли 
бы вспомнить и порассказать другое. Неужели смысл Ва­
шего повествования -  описание лагерного быта уголовни­
ков и бытовиков? Вы пишите, что «герой его (Вашего пове­
ствования. -  П.Ч.) -  масса», но почему за пределами этой 
массы оставляете живших с Вами рядом «старых товарищей 
из Норильска и Мариинска... земляков по Парижу, Лондону и 
Нью-Йорку, учёных, писателей, художников, военных»?

Не могу пройти мимо таких неловких мест в Вашем по­
вествовании, как:

«Наступили дни туманов, но не чужих, хорошо мне знако­
мых и никогда не забываемых чёрно-жёлтых туманов Лон­
дона, а прозрачных, серо-розовых, сибирских -  нашенских 
и родных, как эти таблички, и ржавая проволока, и вышки».

Колючая проволока, таблички на сторожевых вышках с 
надписью: «Огневая зона. Часовой стреляет без предупреж­
дения», -  и это нашенское, родное! Помилуйте, неужели 
больше не с чем ассоциировать сибирские туманы, чтобы 
сделать их родными, нашенскими, как с этими аксессуа­
рами?

Или: «Это была в миниатюре вся наша страна». И такое -  
об исправительно-трудовом лагере со всеми его описанны­
ми Вами мерзостями! Выходит, что если он, этот лагерь -  
микрокосмос, то вся наша страна -  макрокосмос, огромный 
сплошной исправительно-трудовой лагерь. Из контекста и 
по всему ходу повествования видно, что этого вы не хотели 
сказать, но фраза обронена неловко, неосторожно.

Развивая дальше в «Человечности» мысль о лагере как о 
«мирке, который только в уменьшенном виде отражал всё 
окружающее, как маленькая капля воды отражает огромное 
солнце», Вы, однако, не показываете, как в этой капле была 
отражена такая громадина нашей истории, как Великая Оте­
чественная война. И к чему в довершение ко всем чрезмер­
ностям наготы такое эпатирование «читающей публики».
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«В это утро я делал вливание больным сифилисом. Они 
выстроились гуськом со спущенными штанами и по очере­
ди подставляли болтающиеся сзади пустые мешочки, в ко­
торые я втыкал длинную и толстую иглу, снимал с неё шприц 
и минуту ждал, не покажется ли кровь, если всё было в по­
рядке, то вводил в мышцу густую оранжевую жидкость. Боль­
ных было около двадцати человек, и дело продвигалось не­
быстро».

Буду рад, если мои замечания помогут Вам самокритич­
но посмотреть ещё раз на своим рукописи и изъять из них 
то, что дисгармонирует с их лучшими фрагментами. А чем 
их дополнить из Вашей богатейшей сокровищницы пере­
живаний и воспоминаний, думается, Вы сами сообразите 
лучше меня и кого-либо другого.

Уважающий Вас П.Чагин.
12 марта 1965 г.

Полагаю, что пропорция три к одному точно отражает 
соотношение сил в редакциях: дух сталинизма, желание «та­
щить и не пущать» и поклонение не подлежащему обсужде­
нию положению, что писатель должен описывать не то, что 
есть, а то, что должно быть согласно официальной точке 
зрения, -  всё это создаёт из литературных издательств мел­
коячеистые сети, отсеивающие «крамолу» и пропускающие 
в печать не то, что полезно, талантливо или интересно, а то, 
что политически выгодно сталинистам, их режиму и их 
партии.

В этой критике меня больше всего поражает недобросо­
вестность. И чем более критик сталинист, тем более он не­
добросовестен. Он готов на самую бесстыдную клевету и не 
стесняется этого! Чего стоит, скажем, такое утверждение:

«Любовь (цыганки Сашки к цыгану Ивану. -  Д.Б.) приво­
дит в умиление Вашего героя-рассказчика, и на этом при­
мере он воспитывает Татьяну Сенину и тем самым толкает 
её в объятия своего помощника Студента, охочего до сры­
вания “цветов удовольствия”».

А у меня сказано:
«- Доктор, любить могут все живые природные существа?
-  Нет, Таня. Живых существ разного пола в природе вле­

чёт друг к другу всего лишь инстинкт, то есть бессознатель­
ная потребность. А люди наделены сознанием, и только им 
одним в природе дано высокое счастье любить.

-  А Иван и Сашка?



Я сделал отметающий жест.
-  Ах, эти двое... В их любви много бессознательного вле­

чения. Животные также способны на самопожертвование, и 
все же они остаются только животными. Любящий человек 
ради махорки не вовлечёт близкую ему женщину в смер­
тельную опасность. Это гадко, это зло, а человеческая лю­
бовь, Таня, прекрасна, она всегда добро».

Ну, не подлец ли старый сталинский чиновник от литера­
туры? Где же здесь умиление, если я отметил эту любовь? 
Где же здесь желание ставить такую любовь в образец, если 
я приравниваю её к животному чувству и ставлю в пример 
другую любовь -  человеческую, прекрасную и добрую?

А ведь подобное бесстыдное передёргивание -  это ме­
тод, это обязательный приём, это сознательная ложь во имя 
защиты своей точки зрения, то есть места у кормушки.

Сталинист, прочтя мои записки, с возмущением восклик­
нул: «Вы замкнулись в узком кругу наших исторических не­
удач и осложнений и потеряли перспективу! Да, потери, ко­
нечно, были! Но ведь не только ими заполнен период вре­
мени, когда И.В. Сталин руководил нашей партией и стра­
ной! А начало индустриализации?! А победоносная война?! 
Разве это не громадные достижения?»

«Да, громадные, -  ответил бы я. -  Но не Сталина и не 
сталинистов. Эти достижения принадлежат советскому на­
роду, они в поте и крови им добыты без Сталина или вопре­
ки Сталину! Всё, что сделано положительного, народ мог 
получить с меньшими потерями жизней, труда и матери­
альных средств или, при данном уровне наших затрат, мог 
бы получить вдвое или втрое большие результаты».

Критикуя Сталина и сталинщину, даже неосталинский ЦК 
при Хрущёве вынужден был признать, что на определённом 
этапе насильственной перестройки ленинской партии в ста­
линскую она из двигающей силы превратилась в тормоз 
нашего национального развития. Наши достижения поисти- 
не грандиозны, но вам-то, господа неосталинисты, нечего к 
ним пристраиваться!

Я читал критические замечания П. Чагина по поводу од­
ного из томов моих записок с искренним удивлением.

«А где же, мол, такая громадина, как война?! Вы её не 
заметили?!» -  пишет он. Я на это мысленно ответил: «Нет, я 
заметил и точно отразил в моих записках: за период с вес­
ны по осень сорок второго года на Сусловском лагпункте 
Мариинского отделения Сиблага умерла тысяча человек из
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тысячи списочного состава. Лагерь поголовно вымер от го­
лода -  это ли не ответ заключённых на войну?! Но подходи­
ли новые этапы, и голодные, оборванные и больные лагер­
ники лагпункта поставляли фронту сотни тонн свинины и 
тысячи тонн картофеля и пшеницы! Это ли не ответ?!

А в это время из других лагерей в народное хозяйство 
текла мощная река руды, разных металлов, золота, леса и 
даже вооружения. Лагеря в полную меру вместе со всем 
народом участвовали в патриотической войне, это ясно из 
моих записок, и именно в этом смысле я и писал, что каж­
дый лагпункт отражал всю страну, как маленькая капля от­
ражает большое солнце. Но, чтобы спорить со мной, П. Ча- 
гину нужно было прочесть другие тома записок, и это выя­
вило бы мою правоту. Однако неосталинисту правда не нуж­
на, ему нужна ложь, оберегающая его спокойствие!

Чёрт подери, фамилия генерала, начальника следствен­
ного отдела, -  Леонов; это был рыжий, лысоватый мужчина 
среднего роста, с брюшком: он не «некий генерал», а живой 
человек. И разговор невыдуманный: за отказ от освобожде­
ния я отсидел три года в Сухановке! И отказ был разумным: 
не хотелось из-за своего освобождения стать провокато­
ром и предателем, и с юридической точки зрения моя ли­
ния вполне правильна. И пересмотра я потребовал, говоря 
о том, что моя виновность не доказана, что я -  только подо­
зреваемый.

Всё это было именно так, как я написал, потому что я 
пишу не роман, а воспоминания.

Так в чём же дело?!
Значит, только в том, что нельзя писать правду?!
Каждый бывший лагерник подтвердит, что в советских 

исправительно-трудовых лагерях женщины до войны жили 
с мужчинами вместе и начальство строило при лагерях ясли 
и детдома для детей, рождённых от заключённых, и что в 
этом -  великая гуманность нашего строя, этим мы должны 
гордиться. И всё же о сожительстве нельзя писать? Поче­
му? В угоду фальшивым моралистам и фальсификаторам 
правды? Но ведь именно за проволокой я нашёл свою жену, 
своё счастье! Значит, и этого нельзя сказать в воспомина­
ниях о пережитом? Неужели в воспоминаниях я должен 
лгать, что с женой познакомился на ноябрьских торжествах 
в Москве?

Или вопрос о Павлове, бывшем комдиве, который гово­
рил, что ему всё равно, где и как работать -  командовать
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дивизией или бить ломом вечную мерзлоту: ведь то и дру­
гое на пользу советской Родине! И рецензент-сталинист 
советует: о Павлове сказано мало и бегло, сделайте его глав­
ной фигурой повести, это -  идеальный коммунист, пример 
для всех!

Почему?! Кто дал уголовным преступникам право унич­
тожать честных советских людей?! Надо возмущаться Ста­
линым и сталинщиной, надо добиваться того, чтобы массо­
вое истребление людей психопатами-садистами и безмоз­
глыми держимордами больше не повторилось, и залог это­
му -  воспитание в советском человеке не винтика, не по­
корного раба, а гордой личности, знающей себе цену и име­
ющей своё мнение.

Сознательность -  это совсем не рабская покорность, ко­
торой так ждут от народа сталинисты. И как хорошо для на­
шей страны, что винтиков -  Павловых -  у нас мало: ведь не 
это ли доказывает факт, что Сталину и его клике понадоби­
лось уничтожить миллионы людей для того, чтобы удержать 
в руках власть?

Вот тут-то и зарыта собака. Литературный идеологичес­
кий спор прикрывает только борьбу за власть и кормушку: 
сталинисты, прилипшие к сытым местечкам, добровольно 
от них не оторвутся, они даже охотно выбросят Сталина из 
Мавзолея, но только для того, чтобы ещё прочнее стояла 
система, которая их кормит. Джугашвили умер, страшная 
кровавая сталинщина давно кончилась, закрылись сотни 
лагерей, и миллионы мучеников вышли, чтобы пожить на 
свободе, а сталинизм, сталинская система мыслить и дей­
ствовать живёт в сознании миллионов советских людей: пока 
сталинизм остаётся кормушкой, он будет жить!

Так население страны раскололось на две непримиримо 
враждебные части -  три четверти идут за сталинской прав­
дой, одна четверть -  за ленинской. Это -  неравная борьба 
двух идеологий. Единоборство двух правд.

Одна из них должна погибнуть...

Во время разбора спора по поводу моих произведений в 
комнате присутствовало человек десять-пятнадцать москов­
ских писателей, совершенно незнакомых мне людей. Когда 
судьи вышли, то стали расходиться и случайные слушатели. 
Наконец поднялся и я. Мне было тяжело... «Есть от чего мах­
нуть рукой и бросить всю эту затею с воспоминаниями, -  
Уныло думал я. -  Самое страшное -  попасться в сети гра­
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фомании и мечтать о быстрой и дешёвой известности. Я -  
не писатель, а вот в Союзе писателей настоящие профес­
сионалы мне говорят, что я пишу плохо. Скверно!»

Но когда все вышли, я в дверях столкнулся с немолодым 
человеком, как видно, нарочно поджидавшим меня.

-  Не верьте этим подлецам! Слышите? Не верьте!! -  стра­
стно зашептал он. -  Это -  враги нашей литературы, потому, 
что они враги нашей свободы! Паразиты! Не слушайте их! 
Пишите, обязательно пишите! Каждый день, каждый сво­
бодный час или минуту! Не теряйте времени и сил попусту! 
Всё в нашей жизни -  пустяк, кроме этого! В этих воспоми­
наниях не ваше личное бессмертие, а бессмертие милли­
онов погибших людей! Не дайте мерзавцам уничтожить сви­
детелей, заткнуть им рты и потом сфальсифицировать эпо­
ху! Это их специальность! Их хлеб! Пишите и складывайте 
рукописи в чемодан! История его найдёт и откроет! Верьте 
в это! Самое страшное, когда она откроет все чемоданы ду­
мающих людей нашей эпохи и они окажутся пустыми! Не 
слушайте этих холопов и держиморд -  пишите!

Он перевёл дух. Зашептал снова:
-  Не вздумайте пускать свои произведения в широкий 

оборот: их изловят и заткнут вам глотку! Напишите всё до 
конца -  и сдайте все рукописи на вечное хранение. Куда? 
Сейчас дам адреса. Но главное -  давайте кое-кому читать: 
старым партийцам и зелёной молодёжи! Поняли? Для про­
верки правильности направления! Держите два пальца на 
двух пульсах! Иначе оторвётесь от жизни, писать нужно под 
непрерывным контролем читателей! Найдите узкий круг и 
для проверки давайте написанное и вслушивайтесь в кри­
тические замечания! Это -  важно! Иначе оторветесь от жиз­
ни! Собьетесь с пути! Вы поняли меня? Пишите -  это раз, 
пишите под контролем читателей -  это два!

Я вернулся обратно в зал, положил портфель на стол, 
вынул оттуда карандаш и бумагу.

-  Так куда же сдать на хранение готовые рукописи? Вы 
обещали адреса?

Я повернулся к собеседнику.
Но в комнате никого не было: собеседник выскользнул в 

коридор и исчез.
Я долго сидел в пустой комнате, потом поднялся и бодро 

вышел вон, повторяя себе твёрдо, уверенно, почти весело: 
«Так оно и будет!»
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Так оно и вышло!
Литератор с большим и тонким вкусом мне написала: 

«Милый Дмитрий Александрович! Получила две книги и всё 
прочла. Начала читать в субботу после работы, оторвалась 
утром в понедельник. Ела кое-как, почти не спала, комнату 
не убрала. Сегодня после работы вернусь домой, отосплюсь, 
а с ночи начну читать снова. Это изуверство, это издева­
тельство над собой, но иначе не могу -  от Ваших страниц 
не оторваться!

Хожу в окружении героев Ваших романов, чувствую не 
летнюю жару, а мороз с ветром, вижу обессилевших, голод­
ных людей, потерявших человеческий облик...

Всё производит столь сильное впечатление потому, что 
правдиво, честно и умно написано. Общественная ценность 
этой “энциклопедии русской жизни” на минувшем её этапе -  
безусловна! Вполне разделяю Ваши гражданские чувства и 
безусловно обоснованное желание оставить этот труд бу­
дущим поколениям для размышления. Это памятник невы­
жившим в неравной борьбе и одновременно памятник жи­
вым и не сдавшимся, не ставшим антисоветчиками, хотя к 
этому было приложено немало сил. Вы напрасно пишите, 
что Вы -  не писатель: при чтении бросается в глаза именно 
художественная ценность Ваших воспоминаний. Безуслов­
но интересна выбранная Вами форма! Пишите! Пишите ско­
рее и больше: это нужно!»

Писательница с большим опытом, член КПСС, так выра­
зила своё мнение: «Пишу под сильным впечатлением от 
Ваших рукописей. Я прочла довольно много ходящих по ру­
кам в рукописях мемуарных романов аналогичного содер­
жания. Все они потрясают. Но должна сказать прямо: Ваше 
повествование -  одно из самых потрясающих, может быть, 
потому, что и участь Ваша оказалась одной из самых тяжё­
лых. Но для успешного воздействия на читателя этого недо­
статочно: помимо “материала” , налицо совершенно недю­
жинное писательское мастерство.

У Вас замечательно чётко дана картина постепенного 
постижения героем того, что с ним случилось, своеобраз­
ная психологическая диалектика взаимоотношений с окру­
жающими людьми. Но особенно сильное впечатление про­
изводит картина поединка со следователем. Вспоминаются 
самые гнусные персонажи Достоевского, сологубовский 
Передонов, но Ваш Соловьёв страшнее их потому, что он
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элементарнее, огромна его власть над людьми и огромен 
его страх перед системой, которую он представляет. Вам 
удалось главное: Вы передали ощущение, что герой, несмот­
ря на безнадёжность своего положения и свою безоружность, 
несмотря на то, что он вынужден к чудовищному “сотрудни­
честву” с Соловьёвым против самого себя, он всё же силь­
нее палача! Он внутренне свободен от него, он издевается 
над ним! Как это прекрасно! Если можно говорить об опти­
мизме по отношению к такому страшному повествованию, 
то надо сказать, что оно по самой своей сущности глубоко 
оптимистично!»

А вот мнение учёного историка, литературоведа и источ- 
никоведа, члена КПСС: «Думаю, что содержащиеся в воспо­
минаниях наблюдения имеют важное источниковедческое 
значение и представляют яркий человеческий документ».

От семьи, где отец и мать являются учёными с мировым 
именем, а дети -  молодая талантливая смена родителям, я 
получил такое письмо: «Всё смешалось в доме Облонских 
из-за такой пошлятины, как лёгкая связь отца семейства с 
гувернанткой. Всё оказалось парализованным и в нашей 
семье -  работа, еда, отдых, сон -  из-за Ваших воспомина­
ний: в разных углах комнат мы сидели молча трое суток, 
уткнувшись в страшные чёрные книги. О впечатлениях пи­
сать нечего -  удивление, возмущение, ужас, стыд, а вот 
общее мнение о книгах пока изложить не решаемся -  по­
требуется немало раздумий, разговоров и споров, прежде 
чем откристаллизуются выводы. Изложение -  мастерское, 
а содержание -  настолько новый и неожиданный для нас 
мир, что мы попросту растерялись. Больно подумать, что 
это происходило в нашей стране, и мы в это время жили 
рядом, ни о чём подобном не подозревая.

Культурный советский человек обязан прочесть множе­
ство необходимых книг и между ними -  Ваши воспомина­
ния. И чем дальше будет уходить время, тем Ваши записки 
станут нужнее. А пока все четверо, в смятении и смущении, 
низко кланяемся и в четыре голоса от всего потрясённого 
сердца говорим Вам: Спасибо!»

Все четверо подписавшихся -  члены КПСС.

Немолодые женщины, беспартийные, научные работни­
ки, прочтя мои записки, на просьбу дать письменный отзыв,
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присели к столу и в течение нескольких минут набросали 
следующее: «Записки произвели на меня большое впечат­
ление -  они написаны сильно и талантливо. Выпуклы и точ­
ны образы как отрицательные (следователи, паханы), так и 
настоящих людей, которые даже в самых невыносимых ус­
ловиях останутся людьми. Видимо, дело не в том, что они 
советские, а в том, что они -  люди. В записках много спор­
ных положений, но тем они и хороши, что будят множество 
мыслей и чувств. С точки зрения большой литературы за­
писки тоже на высоте, как по языку, так и по техническим 
писательским приёмам (развитие сюжета и пр.). Записки 
оставляют такое впечатление, что их, прочтя, нельзя забыть».

И второй отзыв: «Записки доктора Быстролётова -  по­
весть о необыкновенной судьбе необыкновенного челове­
ка. Особенность этой жизненной повести в том, что она на­
писана им самим, человеком блестяще и разносторонне 
одарённым -  он владеет более чем двадцатью языками, был 
разведчиком, является юристом, врачом, художником, пи­
сателем, человеком сильных страстей и железной воли и, 
наконец, просто красивым и обаятельным мужчиной. Запис­
ки задуманы как мемуары, но в этом смысле замысел авто­
ру не удался. Рамки мемуаров оказались для него тесны -  
их прорвал и вырвался на свободу талант писателя-худож­
ника, который ярко, образно и очень своеобразно описыва­
ет всё, что видит, а видеть ему довелось немало. Его ис­
кренность поражает читателя и покоряет до глубины души.

Известно, что только в острой ситуации открывается под­
линный характер человека и выявляется его истинное лицо, 
а жизнь автора записок сложилась (и не случайно!) так, что 
почти целиком она прошла “в острой ситуации” , и совсем 
не потому только, что живёт он в “жестокое и великолеп­
ное” время. Думается, что в самую мирную и безмятежную 
эпоху он нашёл бы для себя такую ситуацию бури!

Большая и разнообразная галерея людей (а автор запи­
сок -  блестящий портретист!), каждый из которых раскры­
вается перед читателем “в острой ситуации” , показана с жи­
вой искренностью, правдивостью и мастерством, каждый бег­
лый портрет поражает точностью и свежестью красок.

Язык персонажей настолько характерен, что в этом смыс­
ле автора можно сравнить с немногими нашими писателя­
ми. Читателя поражает и специфичность темы: вряд ли в 
русской литературе можно найти такие картины жизни уго­
ловного мира. Для автора-человека жизнь среди уголовни­
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ков явилась, конечно, несчастьем, а для автора-писателя -  
счастьем; он наблюдал дно жизни не со стороны, а потому 
что сам был отдан на растерзание уголовникам.

К счастью для читателей, он не только уцелел физичес­
ки, но и нашёл в себе внутренние силы рассказать другим о 
своём жизненном опыте. То, что автор видел и перенёс, 
мрачная страница русской жизни, но его записки совсем не 
мрачны, они делают честь тому, кто, столько пережив тяжё­
лого, мог сохранить в себе бодрый оптимизм, веру в людей 
и любовь к родине».

Я мог бы собрать пузатый том таких отзывов, наподобие 
книги отзывов при входе в помещение большой и интерес­
ной выставки. Но это вряд ли нужно, и я заканчиваю свой 
намеренно краткий перечень последним отзывом, письмом 
и стихами.

Авторам, мужу и жене, за тридцать лет, он -  научный ре­
дактор, историк, писатель и поэт, член КПСС, она -  научный 
редактор-лингвист, беспартийная. Это тип молодых наших 
интеллигентов, для которых, собственно говоря, я и пишу 
свои записки.

«Дорогие друзья!
Я прочёл последнюю книгу, данную мне Д.А. и посвящён­

ную А.М. И поскольку эта книга о Вас обоих, я адресую своё 
письмо Вашей дружной коллегии. Я не могу относиться к 
этой рукописи как рецензент, ибо это исповедь, а исповедь 
не нуждается в чьих бы то ни было мнениях.

Теперь о впечатлении в целом. Если бы можно было вы­
разить его в одном слове, то это слово -  потрясение. Я не 
знаю, прав ли был с медицинской точки зрения Ломброзо, 
но лишь прочитав эту книгу, я по-настоящему понял, убе­
дившись на Вашем жизненном примере, гениальную суро­
вость слов Гёте: “Лишь тот достоин жизни и свободы, кто 
каждый день за них идёт на бой” . Эта книга наименее лите­
ратурная в том смысле, что она менее всего, как мне кажет­
ся, осложнена приёмами писательского мастерства, а это, 
помимо всего прочего, есть одно из свидетельств большо­
го таланта.

Но довольно о литературе. Мне по-человечески трудно 
было читать эти страницы и ещё труднее оторваться от них. 
Это как на большом пожаре -  и жутко при виде стихии, по­
жирающей всё, и в то же время притягивающе волшебно, и
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мучительно больно от сознания никчемности твоего состра­
дания, раз ты не можешь ничем помочь и уберечь людей от 
этой большой беды.

Как это ни странно на первый взгляд, эта книга не по­
рождает уныния. Напротив, в ней такой бешеный заряд жиз­
ненной силы! И ясная мудрость: человек могуч и прекрасен, 
и богатство жизни лишь в нём самом.

От души поздравляю и благодарю».
К письму приложено следующее стихотворение.
Анне Михайловне -  дружески и преклонено. Автор.

Умер культ. Все идолы развенчаны 
И от постаментов нет следов,
Лишь одни нас любящие женщины 
Ждут по праву гимнов и цветов!
Сколько раз мы были б обесчещены 
И врагам спускали сколько раз,
Если бы не любящие женщины,
Гордостью тревожащие нас.
Сколько раз, убитых невезением,
Возвращали нас опять к бойцам.
Окрылив дерзаньем и терпением,
Их животворящие сердца.
Сколько раз и в горе мы, и в радости 
Припадали к родникам их глаз -  
Почерпнуть сладчайшей в мире сладости, 
Верой в жизнь напиться про запас.
И всегда, от века и до вечности,
Мы в долгу перед любовью тех,
Кто щедрей нас в гордой человечности 
И великодушней в доброте.
Культа нет. Все идолы развенчаны. 
Постаментов стёрты все следы.
Только им, -  нас любящим, -  обещаны 
Поколений светлые труды!

Я живу, как в угаре, как в одном ни на минуту не прекра­
щающемся порыве вперёд -  кое-как ем и мало отдыхаю, 
моя голова вечно занята мыслями о том, что надо сделать, 
расчётами, поисками удачных слов и фраз. Я непрерывно 
озабочен -  боюсь что-нибудь забыть, боюсь, что не успею 
завершить задуманное, боюсь четвёртого нападения рака и 
третьего удара и, главное, боюсь потери времени, боюсь, 
что события обгонят меня. Ах, как я кляну свою инвалид­
ность и потерю нескольких лет после освобождения! Но де­
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лать нечего, надо сильнее вонзать шпоры в собственные 
бока и яростнее рваться вперёд.

Иногда мелькает здоровая мысль: «А уж не родственник 
ли я Иосифу Виссарионовичу по паранойе? У меня та же 
болезнь, но в иной форме! Вспомни-ка прабабушку, кото­
рая умерла связанной чудаковатым дедом, и мать, которая 
всегда была необычной, странной и привлекательной, не по­
хожей на всех? Я же -  врач и должен сам понимать, что я -  
параноид, психопат-маньяк в состоянии постоянного душев­
ного возбуждения, напряжения и эйфории!» Но сейчас же 
другая, ещё более здоровая мысль гонит меня: «А кому ка­
кое дело до моего психического состояния? Я занят нуж­
ным делом, мои записки нужны, так о чём же заботиться?! 
Меня скоро не будет, а они останутся, и в этом, только в 
этом и всё дело!»

Поэтому положительные отзывы дают мне силы. Я не 
один, я чувствую рядом локоть друзей. Значит -  мой труд 
полезен, а сознание этого делает его радостным! Это не 
патологическая эйфория, это великая радость и счастье 
творчества, это -  Шёлковая нить!

Мои записки -  черновой материал для будущих социоло­
гов, политиков, историков. Эти люди живут рядом. Они ждут. 
Значит, ни одного дня отдыха, пока работа не закончена!

Вперёд!
Своё дело я сделаю, а остальное поручаю судьбе: книги, 

как и их авторы, имеют свою историю, и я, верящий в своё 
счастливое избрание, твёрдо убеждён в счастливом окон­
чании чемоданного заключения своих рукописей!

Г пава 7

Беседа за круглым столом

Наша комнатка похожа на корабельную каюту: справа и 
слева стоит крупная мебель -  диван и сервант с одной сто­
роны, платяной шкаф и шкаф с холодильником -  с другой. 
Между ними втиснуты этажерки, а где осталось место, на 
стене подвешены книжные полки. Между отдельными пред­
метами едва можно просунуть палец. Место перед окном
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занимают стол и четыре стула. Свободного пространства 
так мало, что от двери к столу надо идти гуськом, а места на 
стульях занимать по очереди. Поэтому мы не можем прини­
мать больше двух гостей сразу.

Стол у нас четырёхугольный. Но когда приходят Степан 
Ипполитович Медведев, Борис Владимирович Майстрах и 
Семён Иосифович Шавцов и затевают за чаем серьёзный и 
долгий разговор на какую-нибудь общественную тему, то 
мы называем его модным сейчас термином -  беседой за 
круглым столом.

Медведев отсидел в Норильске полтора десятка лет и 
вышел таким же, каким был, -  бодрым, приземистым кре­
пышом, горячим и искренним человеком. Майстрах после 
Суслово побывал во многих местах заключения и ссылки, в 
том числе и в Норильске, и тоже остался таким, каким был, -  
долговязым и тощим, проницательным и информированным.

Степан восстановлен в партии, но он теперь не замести­
тель министра путей сообщения, а всего только скромный 
заместитель директора небольшого завода. Майстрах -  не 
генерал, а полковник в отставке, работает в комиссии по 
истории советских вооружённых сил, беспартийный. Семён 
вообще не был репрессирован, он даже когда-то работал в 
Секретариате Берии. Теперь это такой же убеждённый ком­
мунист, каким он всегда был. По своему официальному по­
ложению -  неосталинист, осторожный, в меру поддакиваю­
щий, но очень разумный и мыслящий. В институте дважды 
избирался секретарём партийной организации, однако ос­
таться в стороне от внутренних сомнений и поисков не смог: 
«Голова мешает спокойно жить!» Так и доискался этот пу­
чеглазый, дородный «Зеркальный Карп» до бесед за круг­
лым столом. Особого рвения не проявлял, больше слушал, 
пыхтел и пил чай (в вечер до 20 стаканов), а если вставлял 
своё замечание -  то всегда умное, дельное и интересное.

Была у собеседников одна беда -  все яростно курили. А 
Анечка терпеть не может дыма. В вечера бесед она уходила 
к Лине, освобождая тем самым третье место за столом. Мы 
сервировали стол кое-как, подчёркивая тем самым, что со­
бралась мужская компания. Час расставания был всегда 
один -  ровно в десять. Когда все уходили, я поспешно рас­
крывал окно и дверь и убирал и проветривал комнату. Че­
рез полчаса являлась Анечка, нюхала воздух, искала пепел 
на скатерти и недовольно ложилась спать -  она не любила 
непорядка.
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Сели. Разлили чай. Все взяли по ломтику сухого печенья. 
Пауза.

-  Прекрасная нынче погода, -  начинает Стёпа.
-  М-м-м-да. Холодновато немного, -  поддерживает Борис.
-  Не ходите вокруг да около и не теряйте времени, -  улы­

бается Семён. -  С чего бы ни начали, всё равно кончите од­
ним и тем же -  почёсыванием ушибленного места. Перехо­
дите к любимой и неисчерпаемой теме: Сталин и его время.

Гости довольно улыбаются.
-  Неисчерпаемой -  да, но не любимой. К тому же мы 

расширили её, включив и наследника Сталина, -  сказал я. -  
Давайте повторим термины, чтобы не путаться и совершен­
но точно понимать друг друга. Человек, в эпоху террора от­
вечающий за государство и партию, -  Сталин; он жив и по 
сей день, его дух властвует в грандиозном Мавзолее, имя 
которому -  СССР. Психопат, пробившийся в деспоты, -  
Джугашвили, его тело вынесли из Мавзолея и похоронили у 
Кремлевской стены. Борьба за власть путём истребления 
миллионов советских людей -  сталинщина, и люди, помо­
гавшие Сталину в терроре, -  сталинщики. Это трагическая 
полоса нашей истории. Выстроенная Сталиным на облом­
ках ленинизма система чиновничьего бюрократического 
социализма и образ мышления чиновников, строящих се­
годня государственный чиновничий социализм, называют­
ся сталинизмом. Неосталинисты -  это обыкновенные совет­
ские люди, воспитанники чиновничьей системы.

Неосталинизм породил Хрущёва, как наследника Стали­
на, а Хрущёв, заменив трагическое комическим, создал хру- 
щёвщину, диалектически противоположное и в то же время 
неразрывно единое историческое детище сталинщины. Хру- 
щёвец -  это перекрашенный в весёлые цвета мрачный и 
скучный сталинщик. Все согласны с терминологией?

-  Согласны, -  сказали Стапан, Борис и Семён.
-  Гм... -  вдруг насмешливо хмыкнул Борис. -  А как же 

мы будем называть тех, кто придёт на смену нынешним нео­
сталинистам после смерти или устранения Хрущёва?

-  Никак, Борис! -  ответил за меня Степан. -  У наследни­
ков Сталина два пути: если персональной власти будущего 
диктатора не будет ничего угрожать, он, без сомнения, пред­
почтёт бескровный путь, а человек, который душит народ и 
мешает его свободному творчеству, цитируя при этом Мар­
кса и Ленина, -  этот всегда будет неосталинистом, как бы 
он ни маскировался. Но если для персональной власти воз­
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никнет угроза, то диктатору придётся перейти на кровавый 
путь. Тогда мы, если выживем, будем называть его сталин- 
щиком, ибо только так должен называться человек, который 
под пьяный мат стреляет в затылки советских людей.

-  Ладно, согласны и с этим!
-  Путаницы не будет? Ну, пойдём дальше. У вас есть что- 

нибудь новое для сегодняшнего обмена мнений за круглым 
столом?

-  Есть! -  кивнули три гостя.
-  Тогда начинай ты, Борис!
Майстрах откладывает сигарету и не без удовольствия 

вынимает пачку потёртых листов -  рукопись, отпечатанную 
на машинке. Это -  самиздат, то есть циркулирующая по ру­
кам подпольная литература, характернейшая примета пос­
леднего года хрущёвского режима, это позор, грозное пре­
достережение и исторический приговор.

-  На этой неделе мне дали почитать открытое письмо 
одного советского журналиста И.Г. Эренбургу. Я его зачи­
таю, а потом поговорим.

Все отхлебнули чай, долили чашечки, и Борис начал 
читать:

Илья Григорьевич!
Я принадлежу к тем, кто считает Вас одним из самых 

умных и передовых писателей нашей страны. Как и другие, 
я особенно ценю Вас за то, что в трудные времена Вы стре­
мились не гнуть спину, когда другие молчали или лгали, вслух 
говорили правду.

Этим Вы завоевали себе место, которое у нас делят с 
Вами немногие, и этим прежде всего помянет Вас будущее. 
Каждый настоящий писатель или крупный публицист созда­
ёт себе нерукотворный памятник, и Ваша задача в том, что­
бы до конца не поддаваться неправде, даже в какой-то её 
части. Я всегда думал, что Вы это чувствуете лучше многих 
других.

Тем более странно и непонятно для меня было прочесть 
некоторые Ваши высказывания о Сталине в заключитель­
ной главе Ваших «Воспоминаний» в «Новом мире», номер 
четвертый.

Вы откровенно пишете, что не любили и боялись Стали­
на, хотя и добавляете, что долгое время в него верили. Вы 
не скрываете, не умаляете его «несправедливых, злых дел», 
его коварства, отмечаете, что при нём «мы не могли жить в
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ладу со своей совестью». Сказать это с Вашей стороны ес­
тественно. Вы говорите правду, и иного никто от Вас не ждал. 
Но в то же время, когда вы подводите итог пережитому, в 
Ваших словах звучит нечто для меня неожиданное. Почти 
повсюду и, по-видимому, не случайно Вы переплетаете с 
мыслью о злых делах Сталина, другую мысль -  об его вели­
чии. Я перечитал такие места, и мне стало ясно, что Вы де­
лаете это сознательно.

Зачем, Илья Григорьевич?
«Я хочу ещё раз сказать читателям моей книги, -  пишете 

Вы, -  что нельзя перечеркнуть четверть века нашей истории.
При Сталине наш народ превратил отсталую Россию в 

мощное современное государство... разбил армию Гитле­
ра, победившую всю Европу... стал по праву героем XX века. 
Но как бы мы ни радовались нашим успехам, как бы ни вос­
хищались душевной силой и одарённостью народа, как бы 
ни ценили ум и волю Сталина, мы не могли жить в ладу со 
своей совестью и тщетно пытались о многом не думать».

Вот это сплетение «зла и добра» в отношении Сталина и 
бросается в глаза. Оно повторяется несколько раз. Выхо­
дит, что героизм советского народа как бы неотделим от 
несовместимых с совестью дел Сталина. Не он ли «своим 
злым, но государственным умом, своей редкостной волей» 
и побудил народ на героизм?! И Вы подчёркиваете эту не 
возникавшую в уме читателя мысль, говоря: «Я понимал, что 
Сталин по своей природе, по облюбованным им методам 
напоминает блистательных политиков эпохи итальянского 
возрождения».

У Вас прямого вывода нет, но у многих он будет. Без Бор- 
джиа не было бы итальянского возрождения, без Сталина 
не было бы превращения отсталой России в великое и ге­
роическое государство. Одно неотделимо от другого.

Это -  политический оправдательный приговор Сталину. 
И то, что выносите его Вы, Эренбург, трудно понять. Не Вам 
бы это делать, Илья Григорьевич.

Я знаю, Вы не политик и не историк. Вы художник. Вы 
говорите как чувствуете, -  сказали Вы недавно на одном 
собрании в Центральном доме литератора. Но ведь Вы очень 
много думаете о политике, о современности, и сила Ваша, 
как писателя, именно в этом. Из художников слова Вы один 
из политически наиболее знающих, опытных и образован­
ных. Вам известно очень многое о том, что было в действи­
тельности. Идти против совести Вы не хотите. Как же Вы,

204



именно Вы, можете оправдывать Сталина, превращая его в 
некоего Борджиа или Макиавелли?

Хотелось бы, чтобы Вы меня поняли правильно. Дело не 
в метафизическом споре о том, может ли «зло» быть про­
грессивным фактором в истории. Нет, я имею в виду со­
всем другое.

Беру на себя смелость сказать, что Ваша оценка роли и 
ума Сталина именно как государственного деятеля, а не как 
моральной единицы, совершенно расходится с историчес­
кой действительностью, с фактами.

Не стану говорить о многом, что известно всем, а Вам, в 
частности, лучше, чем мне. Тысячи книг будут написаны об 
этом и изданы у нас же в нашем веке, может быть, даже 
скоро, скорее, чем думают. Я уверен в этом не только пото­
му, что я оптимист, но и потому, что знаю по истории, как 
быстро и резко она, не всегда, но часто, восстанавливает 
истину и стирает ложь. Но пусть об этой внутрисоветской 
стороне сталинских государственных дел напишут другие. 
Я коснусь только одного того, что знакомо мне больше все­
го -  «ума и воли» Сталина в области международных и свя­
занных с этим дел, того, какую роль сыграл он политически 
в судьбе нашей страны за ту четверть века, о которой Вы 
говорите.

Выделяю только шесть вопросов, которые кажутся мне 
особенно важными.

Вы помните, Илья Григорьевич, все мы из старого поко­
ления не можем забыть о том, как за несколько лет до вой­
ны с самым страшным врагом, который когда-либо проти­
востоял России, было внезапно уничтожено или выведено 
из строя почти всё основное ядро высшего командного со­
става Красной Армии. По данным генерала Тодоровского 
было репрессировано:

из 5 маршалов Советского Союза 3,
из 2 армейских комиссаров I ранга 2,
из 4 командиров I ранга 2,
из 12 командиров II ранга 12,
из 6 флагманов флота I ранга 6,
из 15 армейских комиссаров II ранга 15,
из 67 комкоров 60,
из 28 корпусных командиров 25,
из 199 комдивов 136,
из 397 комбригов 221,
из 36 бригадных комиссаров 34.
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Это неполные данные. Общее число репрессированных 
командиров Красной Армии не поддаётся учёту.

Если считать только самый высший состав от маршала 
до комиссаров II ранга включительно, то оказывается, что 
из 46 человек выведено из строя 42. Если сосчитать всех 
вместе и вывести среднюю цифру, то из каждых трёх чело­
век высшего командного состава Красной Армии жертвами 
стали двое. Никакое поражение никогда не ведёт к таким 
чудовищным потерям высшего командного состава. Только 
полная капитуляция страны после проигранной войны мо­
жет иметь следствием такой разгром. И это как раз накану­
не решающей схватки с вермахтом, накануне величайшей 
из войн Красная Армия была обезглавлена. Это сделал Ста­
лин. Ум или воля?

Глядим дальше. Советские вооружённые силы ослабле­
ны как никогда, Гитлер знает об этом и ликует. Как теперь 
известно, он даже помог Сталину в этом деле, приказав главе 
гестапо Гейдриху подбросить в Москву ложные документы 
против так называемой группы Тухачевского, хотя подлин­
ным инициатором подлога был Сталин, воспользовавшийся 
через Саблина услугами гестапо. Через два года после мас­
сового истребления советского генералитета Сталин зак­
лючает пакт с Гитлером.

Упоминая об этом, Вы пишете, что, по словам, сказан­
ным Вам нашими дипломатами, пакт с Гитлером был необ­
ходим. Сталину удалось разрушить планы коалиции Запа­
да, который продолжал мечтать об уничтожении Советского 
Союза. Зная о том, что произошло впоследствии, это -  спор­
но. Спорно хотя бы уже вот почему: если бы Гитлеру, вос­
точный тыл которого был обеспечен благодаря пакту с нами, 
в 1940 году, сразу после разгрома французов и бегства ан­
гличан, удалось так или иначе покончить с Англией (а те­
перь ясно, что сразу же после Дюнкерка такой план у него 
действительно был) -  если бы это произошло, то мы были 
бы обречены.

Вместо «коалиции Запада» нам противостоял бы единый 
гитлеровский запад, что несравненно хуже.

Америка в этом случае, потеряв английскую базу, окон­
чательно бы отступила за океан, предоставив Гитлеру рас­
правляться с нами. Изоляционистские и профашистские 
силы в США сразу возросли бы во сто крат, позиции Руз­
вельта пошатнулись бы, и даже германо-американская коа­
лиция стала бы возможна против нас. Эффект, таким обра­
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зом, был бы прямо противоположен тому, на что рассчиты­
вал Сталин, заключая пакт с Гитлером. И дело было в том, 
что разгрома Франции и Англии он не предвидел. Он не 
разобрался в положении.

В результате в 1940 году мы висели на волоске, и только 
поразительный просчёт Гитлера -  этого Макиавелли номер 
два, позволил нам выбраться из ловушки. Про всё это мол­
чат по сей день. Мы играли ва-банк, и тогда уже могли про­
играть в этом вопросе раз и навсегда в этом веке. Но оста­
вим предположения в стороне, остановимся на почве того, 
что было фактически.

Допустим, как, очевидно, Вы верите сами, что пакт с Гит­
лером был необходим. Вы знаете, что уже после войны Ста­
лин выдвинул новый, по его мнению, решающий аргумент в 
пользу пакта. По его указанию Вышинский написал в извес­
тной «Справке Совинформбюро» («Фальсификаторы исто­
рии»), что Советскому Союзу удалось использовать советс­
ко-немецкий пакт в целях укрепления своей обороны... и 
преградить путь беспрепятственного продвижения немец­
кой агрессии на Восток... Гитлеровским войскам пришлось 
начать своё наступление на Восток не с линии Нарва-Минск- 
Киев, а с линии, проходившей сотни километров западнее.

Да, так и было. Но было ли это хорошо для Советского 
Союза? Гениальным ли оказался этот сталинский военно­
стратегический макиавеллизм?

Вы что-то знаете об этом, Илья Григорьевич? Однако 
пишете Вы, упоминая мимоходом о пакте с Гитлером: «Ста­
лин не использовал два года передышки для укрепления 
обороны, об этом мне говорили и военные, и дипломаты». 
На этом Вы ставите точку.

Вот что произошло в действительности. Перейдя старую 
границу, заняв Западную Белоруссию и Западную Украину, 
советские войска, согласно той же «справке» Сталина, раз­
вернули там строительство обороны вдоль западной линии 
украинских и белорусских земель. По сути дела это неправ­
да. Советские войска получили от Сталина приказ не фор­
сировать строительство укреплений вдоль новых рубежей, 
дабы не провоцировать немцев. За исключением отдель­
ных участков, где командующие всё же что-то делали, по­
стоянных мощных вооружённых укреплений построено не 
было. Как всем известно, линия новой обороны в июне 
1941 года была такова, что вермахт прорвался через неё 
без особых усилий и оттуда уже с огромным разгоном, скач­
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ками бросился к старой советской линии Нарва-Минск-Киев. 
Что же он нашёл там теперь? Выражаясь литературным сло­
гом, мерзость запустения. Вам это, конечно, известно, Вы 
были военным корреспондентом. Известно, несомненно, и 
почему так случилось. По приказу Сталина старая линия обо­
роны после германского пакта была ликвидирована. Гово­
рят, что Шапошников протестовал. Вооружение и оборудо­
вание было демонтировано. Не успели только перепахать 
окопы. И, не найдя сильной укреплённой обороны, Гитлер 
покатился дальше к Москве, Харькову. Там, где его можно 
было бы действительно задержать или остановить на ка­
кой-то жизненно короткий срок, -  тогда время считалось 
буквально на часы и минуты, -  там укреплений уже не было.

Где же здесь «блистательная политика», Илья Григорье­
вич? Если принять такое определение, то блистательной она 
оказалась для Гитлера, для Советского Союза же катастро­
фической, гибельной и, мягко выражаясь, дилетантской. По 
своему дилетантизму она живо напомнила нам злосчастную 
внешнюю и военную политику царских министров и генера­
лов времени Николая II. Такое же незнание обстановки, не­
знание врага, такая же неподготовленность, такие же гру­
бые просчёты «по наитию», и если говорить о самом Стали­
не, то в 30-х годах в военно-политической области он ока­
зался столь же преступно некомпетентным, как и в 1920 году, 
когда именно по его вине (а не по вине Тухачевского и не 
из-за талантов Вейгана) было провалено блестящее наступ­
ление, начатое Красной Армией на Варшаву, -  то наступле­
ние, успех которого мог бы изменить весь ход истории.

Разрешите ещё один взгляд на сцену событий в 30-х го­
дах, но теперь совсем с другого фланга. Накануне войны 
Сталин резко ослабил силу Красной Армии, разгромив её 
командный состав и испортив её стратегические позиции. 
Укрепил ли он её положение, по крайней мере в тылу вер­
махта, в политическом отношении? Нет! Он испортил её 
позиции и тут, и об этом Вы также должны знать лучше дру­
гих, Илья Григорьевич!

Гитлер пришёл к власти и удержался у власти прежде 
всего потому, что германский рабочий класс был расколот 
надвое. Это общеизвестно. Раскололи его реформисты, это 
тоже известно, но это -  полправды. Другая половина прав­
ды заключалась в том, что расколоть рабочий класс в Гер­
мании и во всей Западной Европе помог реформистам не­
посредственно сам Сталин.
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Я полагаю, Вы угадаете, что я имею в виду: знаменитую 
сталинскую теорию «о социал-фашизме». Кое-что в этой свя­
зи, мне кажется, Вы наблюдали во Франции и в Испании.

Сталин публично назвал социал-демократию «умеренным 
крылом фашизма».

Ещё в 1934 году он заявил: «Нужна не коалиция с демок­
ратами, а смертельный бой с ними, как с опорой нынешней 
фашистской власти». Вы, может быть, забыли эти слова, 
Ваша область -  искусство. Я не забыл и не забыли милли­
оны старых коммунистов и социал-демократов на Западе. 
Но не Вам, Илья Григорьевич, не знать их и не помнить, что 
происходило среди рабочих на Западе в 30-х годах. Слова 
Сталина были таким же приказом Коминтерну, как его ука­
зания Красной Армии и НКВД. Они отделили рабочих друг 
от друга как бы баррикадой. Помните? Старые социал-де­
мократы рабочие повсюду были не только оскорблены до 
глубины души, они были разъярены. Этого коммунистам не 
простили. А коммунисты, стиснув зубы, выполняли приказ о 
«смертном бое». Приказ есть приказ, партийная дисципли­
на -  дисциплина. Везде, как будто спятив с ума, социал- 
демократы и коммунисты неистовствовали друг против друга 
на глазах у фашистов. Я хорошо это помню! Я жил в то вре­
мя в Германии и никогда не забуду, как сжимали кулаки ста­
рые товарищи, видя, как всё идёт прахом, как радуются со­
циал-демократические лидеры, как теория социал-фашиз­
ма месяц за месяцем прокладывает дорогу Гитлеру. Сжи­
мали кулаки, подчиняясь «уму и воле», и шли навстречу смер­
ти, уже поджидавшей их в эсэсовских застенках. Отказался 
Сталин от теории социал-фашизма только в 1935 году, ког­
да уже было поздно. Гитлер смеялся тогда и над коммунис­
тами, и над социал-демократами.

Когда в 1939 году Сталин заключил пакт с Гитлером и 
приказал всем компартиям мира тут же, моментально пре­
кратить антифашистскую пропаганду и выступить за мир­
ное соглашение с Гитлером, стало совсем скверно. Я не хочу 
останавливаться на этом. Вы это помните! Сталин в то вре­
мя уже не ограничивался разобщением социал-демократов 
и коммунистов. Теперь он начал дискредитировать и разо­
ружать самих коммунистов на Западе. Ещё два-три года -  и 
компартии Запада были бы разрушены.

Да, «редкостная воля» была в наличии и тут. Она стоила 
нам одним свыше 20 миллионов жизней и едва не стоила 
всего -  гибели страны и коммунизма.
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Укрепив свой тыл в Германии и во всей Западной Европе 
и со злорадством наблюдая, как антифашисты грызли друг 
другу глотки, Гитлер мог начать войну, и он её начал. Его 
фронт и его тыл были усилены политикой советского Маки­
авелли. Вместо того чтобы накануне решающей историчес­
кой схватки объединять и собирать, Сталин разъединял, 
дробил, отпугивал. Никогда, ни при каких обстоятельствах, 
никому в мире Ленин не простил бы такой сумасшедшей 
политики, равносильной предательству. Предательства не 
было, но разительное политическое банкротство было. Что 
хуже -  не знаю. Как видите, Илья Григорьевич, я опять гово­
рю не о зле, я говорю как раз об «уме и воле».

И говорить об этом нужно во что бы то ни стало. Если 
даже Вы, неизвестно почему, вплетаете свои нити в клубок 
легенды о злом, но великом, то возражать нужно и Вам!

Я хочу довести эту цепь свидетельских показаний исто­
рии о предвоенных годах до конца, до июня 1941 года. По­
казаний сотни. Упомяну лишь об одном, менее известном -  
о случае с Шуленбургом.

Вы, как и все мы, знаете, что Сталин до конца, до после­
дней минуты верил в слово Гитлера, данное в советско-гер­
манском пакте о ненападении. Вы пишете: «Сталин почему- 
то поверил в подпись Риббентропа» и, когда Германия на­
пала, вначале растерялся. Да, Гитлеру и Риббентропу он 
верил. Не поверил Зорге, не поверил нашим другим раз­
ведчикам. Не поверил Черчиллю, предупреждавшему его 
через Майского и Крипса. И не поверил ещё более осве­
домлённому информатору.

Известно ли Вам, Илья Григорьевич, что за несколько 
недель до войны германский посол в СССР граф Шуленбург 
обратился к находившемуся тогда в Москве советскому по­
слу в Германии Деканозову, другу Берия и доверенному че­
ловеку Сталина, и пригласил его к себе на обед для довери­
тельной беседы. Беседа состоялась. Присутствовали чет­
веро: Шуленбург, его ближайший сотрудник, советник гер­
манского посольства Хильгер (который впоследствии рас­
сказал обо всём этом), Деканозов и переводчик Молотова и 
Сталина Павлов. В Берлине об этой встрече ничего не зна­
ли. Уже после войны Хильгер сообщил в своих воспомина­
ниях, что Шуленбург очень боялся пойти на этот «отчаян­
ный шаг», считая, что дело может закончиться судом в Гер­
мании за государственную измену. Тем не менее он себя 
пересилил. Предчувствуя, что война на два фронта в конце
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концов приведёт Германию к разгрому, опытный немецкий 
дипломат старой школы, консерватор и националист, но не 
фашист, решился на всё.

Он и Хильгер открыли глаза Деканозову. Он предложил 
ему передать Сталину, что Гитлер уже в ближайшее время 
может ударить по СССР. Это была, безусловно, государ­
ственная измена, и какая! Посол сообщает правительству, 
при котором он аккредитован, что его страна нападает веро­
ломно на их страну. Шуленбургу грозили за это смерть и не­
смываемый позор. Но как реагировали Деканозов и Сталин?

«Наши усилия, -  пишет Хильгер, -  закончились полным 
провалом!» Сталин не поверил Шуленбургу, как не поверил 
Зорге и Черчиллю. Он счёл, что сообщения германского 
посла -  всего лишь хитрый ход со стороны Гитлера с целью 
выудить от него, Сталина, новые уступки немцам.

«Чем дальше шло время и чем больше я наблюдал за 
поведением русских, -  пишет Хильгер о последних неделях 
перед войной, -  тем больше убеждался, что Сталин не со­
знавал, как близко было угрожавшее ему германское напа­
дение... По-видимому, он думал, что сможет вести перего­
воры с Г итлером о его требованиях, когда они будут предъяв­
лены». Хильгер добавляет, что Сталин был готов к новым 
уступкам Германии.

Три года спустя Шуленбург был повешен на железном 
крюке в берлинской тюрьме Плотцензее за участие в заго­
воре генералов против Гитлера. Известно, что до этого он 
намеревался перебраться через фронт к нам, чтобы от име­
ни заговорщиков договориться о прекращении войны.

Сталина и Гитлера нет. Деканозов расстрелян, но Павлов 
жив. Если не хотите верить Хильгеру, то спросите Павлова!

Сталин накануне войны ничего не понимал, он совершен­
но запутался, никого не слушал, никому не верил, только 
себе. И в решающий момент оказался полным банкротом! 
Оттого, как Вы пишите, он и «растерялся вначале». Выясни­
лось, что его рукой водил Гитлер. Несмотря на гигантский 
информационный и агентурный аппарат в его распоряже­
нии, аппарат, прекрасно сработавший в этот момент, не­
смотря на то, что его осведомителем оказался сам герман­
ский посол -  неслыханный случай в дипломатической исто­
рии, он был слеп, как крот. Почему? Ответ перед глазами. 
Сталин думал, что Гитлер ведёт с ним игру, которая была 
привычна ему самому, в которой он всегда видел подлин­
ное содержание всей политики, игру в обман и шантажиро­
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вание другого. Он хотел играть с Гитлером, как до этого 
играл со своими противниками в большевистской партии. А 
Гитлер уже двигал танки к советской границе. Для фюрера 
уже теперь речь шла не о том, чтобы обманывать и шанта­
жировать, а о том, чтобы бить и бить.

Илья Григорьевич, не бросается ли Вам опять в глаза 
удивительное сходство Сталина со злосчастными царскими 
политиками нашего далёкого прошлого? Он был хитёр. Но 
не умён. Не был даже, как заметил Раскольников, по-насто­
ящему образован.

Я не хочу и не могу поверить, что Вы испытываете почте­
ние к хитрости, Илья Григорьевич. Хитры были и многие 
царские министры (умён был, пожалуй, один лишь прогнан­
ный царём Витте). Мало что дала им хитрость. Ведь как раз 
хитрость мешает быть умным... Человек, который видит вок­
руг себя только то, что в нём самом, только хитрость, часто 
очень слеп, в результате туп, таким оказался Сталин нака­
нуне войны. Не Макиавелли, не Борджиа был он, а потеряв­
ший голову политик, хитрец, которого перехитрили, игрок, 
которого переиграли. У этого человека был невиданный 
репрессивный аппарат, в его абсолютном подчинении был 
170-миллионный героический народ. Но Сталин был неспо­
собен к настоящему глубокому политическому анализу, в 
этом отношении он был политиком второго сорта и в крити­
ческий момент провалился.

К слову сказать, я не знаю, известно ли Вам, как оцени­
вал Сталина Гитлер? Он ставил его очень высоко, но, преж­
де всего, как тирана. Один профессионал ценил другого. Об 
этом есть упоминание в стенографических записях бесед 
Гитлера с приближёнными в годы войны. В ночь на 6 января 
1942 года он сказал: «Сталин хотел бы считаться глашатаем 
большевистской революции... В действительности он отож­
дествлял себя с Россией царей. Большевизм для него толь­
ко средство, прикрытие для германских и латинских наро­
дов». 9 августа того же года Гитлер говорил, что «для Стали­
на социальная сторона жизни совершенно безразлична. Что 
касается его, то народ может сгнить». Он называл Сталина 
«хитрым кавказцем». В том же, однако, что он Сталина пе­
рехитрил, Гитлер не сомневался ни минуты. Июнь 1941 года 
показал, что он был прав. Сталина спас только народ.

Это письмо выходит длиннее, чем я думал, и больше ис­
торических свидетельств я приводить не буду. Но хочу под­
вести итог.
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Вот, на мой взгляд, итог государственной мудрости Ста­
лина к концу 30-х годов. Как сказано, я говорю только о его 
международной политике и о том, что имело к ней прямое 
отношение.

1. Разгром командного состава Красной Армии накануне 
войны.

2. Срыв антифашистского единства рабочего класса на 
Западе.

3. Предоставление Гитлеру шанса покончить с Франци­
ей, Англией и нейтрализовать Америку, прежде чем набро­
ситься на Советский Союз.

4. Отказ от серьёзного укрепления советской обороны 
на путях предстоящего наступления Вермахта.

5. Дискредитация западных компартий приказом отка­
заться от антифашизма в 1939 году.

6. Предоставление Гитлеру возможности внезапного, 
ошеломляющего нападения на Советский Союз, несмотря 
на наличие ряда достовернейших предостережений.

Это только за четыре года: 1937-1941 гг.
Одного из шести перечисленных пунктов было бы доста­

точно для того, чтобы совершивший подобный просчёт по­
литик, кто бы он ни был, где бы ни жил, навсегда потерял 
свою репутацию и с позором был изгнан со сцены, как не­
пригодный к делу. Я вспоминаю ведущих капиталистичес­
ких политиков того времени по сравнимым масштабам по­
литического провала, мне приходит на ум только один. Это -  
Муссолини. И того Гитлер, который не был каким-нибудь 
Бисмарком и доказал это, бросив Германию в войну на два 
фронта, и того Гитлер обвёл вокруг пальца. Чемберлен про­
валился не потому, что был слеп, а, прежде всего, потому, 
что им руководила ослепляющая колоссальная ненависть к 
нам. У Сталина такого парадоксального «оправдания» нет. 
Но слово «государственный ум» в приложении к нему в то 
время звучит как издевательство.

Если же взять все шесть пунктов вместе, в сумме, в свя­
зи друг с другом, как это и было в жизни, то найти аналогию 
к такому счёту в нашу эпоху вообще сложно. Вряд ли в исто­
рии вообще было много прецедентов политического банк­
ротства подобного масштаба. Сталина спас только народ.

Да, «перечеркнуть четверть века нашей истории», как Вы 
говорите, действительно нельзя. Но нельзя же и не видеть 
того, что было за эти четверть века на деле. Мне кажется,
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Вы сами чувствуете, что в Вашей двойственной оценке Ста­
лина что-то не ладится, что где-то она сама себя отрицает.

Вероятно, поэтому, говоря о победах и подвигах советс­
ких людей в эту эпоху, Вы замечаете: «может быть, правиль­
нее сказать -  “не благодаря Сталину” , а “несмотря на Ста­
лина”». Да, вот с такой поправкой согласиться можно: «не­
смотря на Сталина» наш народ превратил отсталую Россию 
в мощное современное государство. «Несмотря на Стали­
на» он разбил армию Гитлера. «Несмотря на Сталина» он 
учился, читал, духовно вырос, совершил столько подвигов, 
что стал по праву героем XX века.

Миллионы согласятся с таким выводом. Но где же тогда 
положительная половина Вашей оценки Сталина, Илья Гри­
горьевич? Где же тогда её макиавеллистическое величие, 
его «государственный ум»?

Не было государственного ума. Не было величия. Были 
довольно ограниченная хитрость и сила, опирающаяся на 
самодержавную власть над огромными человеческими ре­
сурсами. Была авантюристическая, преступная по безрас­
судству игра ва-банк, объяснявшаяся к тому же не предан­
ностью идее коммунизма, а невероятным самомнением и 
сладострастной похотью к личной власти за счёт идеи. Ста­
лин во что бы то ни стало хотел стать выше Ленина (которо­
му завидовал всю жизнь) и ещё при жизни стать «социали­
стическим» властелином всей Европы и Азии. Америку, по- 
видимому, он был готов предоставить своим преемникам. 
Если Вы помните старую книгу Уэллса «Когда спящий про­
сыпается», Вы припомните такого же властелина, пробив­
шегося к власти на гребне революции. Его звали Острогом.

Мне казалось, что так смотрите на Сталина и на то, что 
было со всеми нами, и Вы. Я ошибался? Но тогда то, что Вы 
пишите о Сталине, Вы пишите против себя.

Зачем помогать в создании легенды о творившем добро 
злом советском Макиавелли? Вы говорите о требованиях 
совести (я стал бы ещё говорить о том, что требуется в ин­
тересах будущего коммунизма). Но, если так, то нужно раз­
рушать, разоблачать эту легенду, надо сказать правду. Ведь 
Вы знаете, что спрятать её не сумеет никто. Нельзя проти­
вопоставлять совести историю, она всегда мстит за это.

Я кончаю. Многие, очень многие в нашей стране и за ру­
бежом верят Вам, Илья Григорьевич, они были в душе с 
Вами, когда огонь направлялся на Вас, зная, что Вы говори­
те правду, они продолжают быть с Вами. Мне кажется, что
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Ваша оценка Сталина -  ошибка. Те из стариков, кто помнят, 
знают и ещё думают, с Вами не согласятся, молодые Вас не 
поймут, кое-кто перестанет верить... Не поймут иностран­
ные коммунисты, которые всегда Вас ценили, не поймут Вас 
и те, кто будет жить после нас. Будущее не со сталинщи­
ной. А ведь главные рецензии о Вас напишут они. Скажу 
ещё и ещё раз -  Вы пишите против себя. Я ни секунды не 
думаю, что Вы делаете это ради каких-либо так называемых 
«тактических» соображений. Вы для этого слишком умны и 
не можете не знать, что такая тактика неизбежно бьёт буме­
рангом по тому, кто её применяет. Простите за резкость, 
если она есть в этом письме. Если бы я не ценил Вас, я бы 
не писал.

Э. Генри.

Борис сунул пачку бумаг в портфель и закурил. Сквозь 
клубы дыма сказал:

-  Хочу от себя добавить несколько слов к прочитанному. 
Я -  военный и коснусь военных вопросов. По данным нашей 
комиссии, Сталин истребил около половины общего числа 
командиров полков, почти всех командиров дивизий и кор­
пусов и командующих войсками округов, членов Реввоен­
советов и начальников Политуправлений, три четверти по­
литработников корпусов, дивизий и бригад, около трети 
комиссаров полков и подавляющее большинство профес­
суры и преподавательского состава академий.

Армия была обезглавлена, лишена руководящих кадров. 
К началу военных действий войска повели в бой неподго­
товленные люди -  только 7% командиров имели высшее 
военное образование, а 40% не имели даже среднего. Од­
нако воюют не машины, а люди. Ну, вот вы получили карти­
ну разгрома кадровой Красной Армии ещё до начала воен­
ных действий!

В Кремле засел снайпер и выбивал командный состав, 
целясь при этом в самых талантливых и преданных. Но и 
машины в современной войне тоже играют свою роль, и 
Сталин это учёл -  он сделал всё, чтобы разоружить армию.

Производство стали резко упало, производительность 
военных заводов снизилась, на вооружение брались не луч­
шие, а худшие образцы: 76-мм пушка Ванникова была при­
знана лучшей в мире, но в производство пустили не её; са­
мого Ванникова репрессировали. Так было и с самолётами,

215



зенитной артиллерией, автоматическим стрелковым оружи­
ем и с другими видами вооружения.

Старые крепостные сооружения не подновлялись, новые 
не строились, а перед самой войной Сталин лично распоря­
дился разоружить крепости. Он же виноват и в слишком 
близком от фронта расположении складов и баз. Обезглав­
ленная армия была плохо вооружена. Но и это не всё. Глу­
боко ошибочной явилась военная доктрина: 1) расчёт на 
перенос военных действий на чужую территорию; 2) глубо­
кая вера в немедленные коммунистические восстания в тылу 
врага и 3) ложная уверенность в малых потерях в живой силе 
и материальном снабжении. Таким образом, в итоге всего 
сказанного выше, наша обезглавленная и плохо вооружён­
ная армия ещё и не имела реального плана ведения войны! 
Но и этого мало. Сталину со всех сторон сыпались предуп­
реждения -  от наших разведчиков, от друзей, от будущих 
союзников и даже от врагов: ни в одной войне никогда 
страна, на которую готовилось нападение, не была так 
точно, настойчиво, подробно и многократно предуп­
реждена -  это был бурный поток информации, он ломился 
в кремлевские ворота, но Сталин и Молотов избегали встреч, 
прятались, отказывались принимать данные, которые им 
совали в руки. Сталин не верил никому на свете, за исклю­
чением двух лиц -  Гитлеру и Риббентропу. Отсюда резуль­
таты: неожиданного нападения не было, Сталин, можно ска­
зать, на руках донёс немецкую армию до Волги, а спас Рос­
сию, СССР, Коммунистическую партию и мировое рабочее 
движение только и единственно советский народ, который 
вопреки бездарным и вероломным руководителям, рыча как 
зверь, вылез из берлоги и сломал хребет гитлеровской во­
енной машине, положив на алтарь Родины около тридцати 
миллионов трупов. Со дня смерти Ленина в нашей стране 
не было ни партии, ни правительства -  это были две ширмы 
для обмана мирового и советского общественного мнения, 
были только самодержавный психически неполноценный 
диктатор-палач и его клика. Поэтому, когда встанет вопрос о 
числе убитых Сталиным и стапинщиками советских людей, 
то нужно к другим миллионам прибавить и эти тридцать.

Сталин обошёлся нам дороже Гитлера и всех иност­
ранных шпионов и диверсантов вместе взятых.

В 1936-1939 годах он загубил 600 тысяч коммунистов и 
около 16 миллионов беспартийных, а число жертв в более 
ранние годы пока вообще не поддаётся учёту: полагают, что
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после провокационного «процесса Промпартии» было рас­
стреляно около 100 тысяч старых специалистов, а во время 
антиленинской насильственной «коллективизации» погибло 
5 -6  миллионов человек от голода и репрессий. Мы уже слы­
шали эти цифры, но они столь ужасны, что повторять их не 
лишне.

Поэтому бесспорно, что Сталин -  враг советского на­
рода номер один! Вот пока что всё, что я хотел сказать по 
поводу зачитанного документа.

Молча мы сидели, пили чай, курили. Говорить не хоте­
лось -  слишком подавляющими казались цифры и созна­
ние, что мы все, весь наш народ, прошёл через подобное 
испытание.

-  А у тебя что на сегодня, Стёпа? -  наконец спросил я.
-  У меня тоже самиздат: открытое письмо Сталину Фе­

дора Раскольникова. Оно было напечатано перед войной в 
Париже и теперь ходит по рукам в Москве. Это дополнит 
характеристику Сталина и его эпохи, но несколько с другой 
стороны. Все готовы слушать? Нет, спасибо, чай у меня есть, 
всё в порядке. Я начинаю.

Открытое письмо Ф.Ф.Раскольникова Сталину 
(«Новая Россия» 5 октября 1939 года)

Я правду расскажу тебе такую, 
что хуже всякой лжи.

Сталин, вы объявили меня «вне закона». Этим актом вы 
уравняли меня в правах -  точнее, в бесправии, со всеми 
советскими гражданами, которые под вашим владычеством 
живут вне закона.

Со своей стороны отвечаю полной взаимностью: возвра­
щаю вам входной билет в построенное вами «царство соци­
ализма» и порываю с вашим режимом.

Ваш «социализм», при торжестве которого его строите­
лям нашлось место лишь за решёткой, так же далёк от ис­
тинного социализма, как произвол вашей личной диктатуры 
не имеет ничего общего с диктатурой пролетариата.

Вам не поможет, если награждённый орденом уважае­
мый революционер народоволец Н.А. Морозов подтвердит, 
что именно за такой «социализм» он провёл 20 лет своей 
жизни под сводами Шлиссельбургской крепости.
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Стихийный рост недовольства рабочих, крестьян, интел­
лигенции властно требовал крутого политического маневра 
наподобие ленинского перехода к нэпу в 1921 году. Под на­
пором советского народа вы «даровали» демократическую 
конституцию. Она была принята всей страной с неподдель­
ным энтузиазмом.

Честное проведение в жизнь демократических принци­
пов конституции 1936 года, воплотившей надежды и чаяния 
всего народа, ознаменовало бы новый этап расширения 
советской демократии.

Но в вашем понимании всякий политический маневр -  
синоним надувательства и обмана. Вы культивируете поли­
тику без этики, власть без честности, социализм без любви 
к человеку.

Что вы сделали с конституцией, Сталин?
Испугавшись свободы выборов, как «прыжка в неизвест­

ность», угрожавшего вашей личной власти, вы растоптали 
конституцию, как клочок бумаги, выборы превратили в жал­
кий фарс голосования за одну-единственную кандидатуру, 
а сессии Верховного Совета наполнили акафистами и ова­
циями в честь самого себя. В промежутках между сессиями 
вы бесшумно уничтожаете «зафинтивших» депутатов, насме­
хаясь над их неприкосновенностью и напоминая, что хозяин 
земли советской -  не Верховный Совет, а вы.

Вы сделали всё, чтобы дискредитировать Советскую де­
мократию, как дискредитировали социализм. Вместо того 
чтобы идти по линии намеченного конституцией поворота, 
вы подавляете растущее недовольство насилием и терро­
ром. Постепенно заменив диктатуру пролетариата режи­
мом вашей личной диктатуры, вы открыли новый этап, ко­
торый войдёт в историю нашей революции под именем 
«эпохи террора».

Никто в Советском Союзе не чувствует себя в безопас­
ности. Никто, ложась спать, не знает, удастся ли ему избе­
жать ночного ареста. Никому нет пощады. Правый и вино­
ватый, герой Октября и враг революции, старый большевик 
и беспартийный, колхозный крестьянин и полпред, народ­
ный комиссар и рабочий, интеллигент и Маршал Советско­
го Союза -  все в равной мере подвержены удару бича, все 
кружатся в дьявольской кровавой карусели.

Как во время извержения вулкана огромные глыбы с трес­
ком и грохотом рушатся в жерло кратера, так и целые плас­
ты советского общества срываются и падают в пропасть.
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Вы начали с кровавой расправы над бывшими троцкис­
тами, зиновьевцами и бухаринцами, потом перешли к ис­
треблению старых большевиков, затем уничтожили партий­
ные и беспартийные кадры, выросшие в Гражданской вой­
не и вынесшие на своих плечах строительство первых пяти­
леток, и организовали избиение комсомола.

Вы прикрываетесь лозунгами борьбы с «троцкистско-бу­
харинскими шпионами». Но власть в ваших руках не со вче­
рашнего дня. Никто не мог «пробраться» на ответственный 
пост без вашего разрешения.

-  Кто насаждал так называемых «врагов народа» на са­
мые ответственные посты государства, партии, армии и 
дипломатии?

-  Иосиф Сталин.
-  Кто внедрил так называемых «вредителей» во все поры 

советского и партийного аппарата?
-  Иосиф Сталин.
Перечитайте старые протоколы Политбюро: они пестрят 

назначениями и перемещениями только одних «троцкистс­
ко-бухаринских шпионов», «вредителей» и «диверсантов», а 
под ними красуется подпись: И. Сталин.

Вы притворяетесь доверчивым простофилей, которого 
годами водили за нос какие-то карнавальные чудовища в 
масках.

-  Ищите и обрящете козлов отпущения, -  шепчете вы 
своим приближённым и нагружаете пойманные, обречён­
ные на заклание жертвы своими собственными грехами.

Вы сковали страну жутким страхом террора, даже смель­
чак не может бросить вам в лицо правду.

Волны самокритики «невзирая на лица» почтительно за­
мирают у подножия вашего престола.

Вы непогрешимы, как папа! Вы никогда не ошибаетесь!
Но советский народ отлично знает, что за всё отвечаете 

вы -  «кузнец всеобщего счастья».
С помощью грязных подлогов вы инсценировали судеб­

ные процессы, превосходящие вздорностью обвинений зна­
комые вам по семинарским учебникам средневековые про­
цессы ведьм.

Вы сами знаете, что Пятаков не летал в Осло, Максим 
Горький умер естественной смертью, и Троцкий не сбрасы­
вал поезда под откос.

Зная, что всё это ложь, вы поощряете своих клевретов:
-  Клевещите, от клеветы всегда что-нибудь остаётся.

219



Как вам известно, я никогда не был троцкистом. Напро­
тив, я идейно боролся со всеми оппозициями в печати и на 
широких собраниях. И сейчас я не согласен с политической 
позицией Троцкого, с его программой и тактикой. Принци­
пиально расходясь с Троцким, я считаю его честным рево­
люционером. Я не верю и никогда не поверю в его «сговор» 
с Гитлером или Гессом.

Вы -  повар, готовящий острые блюда; для нормального 
человеческого желудка они не съедобны.

Над гробом Ленина вы принесли торжественную клятву 
выполнить его завещание и хранить как зеницу ока един­
ство партии.

Клятвопреступник, вы нарушили и это завещание Ленина.
Вы оболгали, обесчестили и расстреляли многолетних 

соратников Ленина: Каменева, Зиновьева, Бухарина, Рыко­
ва и др., невиновность которых вам была хорошо известна. 
Перед смертью вы заставили их каяться в преступлениях, 
которых они никогда не совершали, и мазать себя грязью с 
ног до головы.

А где герои Октябрьской революции? Где Бубнов? Где 
Крыленко? Где Антонов-Овсеенко? Где Дыбенко?

Вы арестовали их, Сталин.
Где старая гвардия? Её нет в живых.
Вы расстреляли её, Сталин. Вы растлили и загадили души 

ваших соратников. Вы заставили идущих за вами с мукой и 
отвращением шагать по лужам крови вчерашних товарищей 
и друзей.

В лживой истории партии, написанной под вашим руко­
водством, вы обокрали мёртвых, убитых и опозоренных вами 
людей и присвоили себе их подвиги и заслуги.

Вы уничтожили партию Ленина, а на её костях построили 
новую партию «Ленина-Сталина», которая служит удобным 
прикрытием вашего единодержавия. Вы создали её не на 
базе общей программы и тактики, как строится всякая 
партия, а на безыдейной основе личной любви и преданно­
сти вам. Знание программы новой партии объявлено нео­
бязательным для её членов, но зато обязательна личная 
любовь к Сталину, ежедневно подогреваемая печатью. При­
знание партийной программы заменяется объяснением в 
любви Сталину.

Вы -  ренегат, порвавший со своим вчерашним днём, пре­
давший дело Ленина!



Вы торжественно провозгласили лозунг выдвижения но­
вых кадров. Но сколько этих молодых выдвиженцев уже гниёт 
в ваших казематах? Скольких из них вы расстреляли, Сталин?

С жестокостью садиста вы избиваете кадры, полезные и 
нужные стране: они кажутся вам опасными с точки зрения 
вашей личной диктатуры.

Накануне войны вы разрушаете Красную Армию, любовь 
и гордость страны, оплот её мощи.

Вы обезглавили Красную Армию и Красный Флот. Вы уби­
ли самых талантливых полководцев, воспитанных на опыте 
мировой и Гражданских войн, во главе с блестящим мар­
шалом Тухачевским.

Вы истребили героев Гражданской войны, которые пре­
образовали Красную Армию по последнему слову военной 
техники и сделали её непобедимой.

В момент величайшей опасности вы продолжаете истреб­
лять руководителей армии, средний командный состав и 
младших командиров.

Где маршал Блюхер? Где маршал Егоров?
Вы арестовали их, Сталин.
Для успокоения взволнованных умов вы обманываете 

страну, что ослабленная арестами и казнями Красная Ар­
мия стала ещё сильнее.

Зная, что закон военной науки требует единоначалия в 
армии от главнокомандующего до взводного командира, вы 
воскресили институт политических комиссаров, который 
возник на заре Красной Армии и Красного Флота, когда у 
нас ещё не было своих командиров, а над военными специ­
алистами старой армии нужен был политический контроль.

Не доверяя красным командирам, вы вносите в армию 
двоевластие и разрушаете военную дисциплину.

Под нажимом советского народа вы лицемерно воскре­
шаете культ исторических русских героев: Александра Не­
вского, Дмитрия Донского, Суворова, Кутузова, надеясь, что 
в будущей войне они помогут вам больше, чем казнённые 
маршалы и генералы.

Пользуясь тем, что вы никому не доверяете, настоящие 
агенты гестапо и японской разведки с успехом ловят рыбу в 
мутной, взбаламученной вами воде, в изобилии подбрасы­
вают вам подложные документы, порочащие самых лучших, 
талантливых и честных людей.

В созданной вами гнилой атмосфере подозрительности, 
взаимного недоверия, всеобщего сыска и всемогущества



Наркомвнудела, которому вы отдали на растерзание Крас­
ную Армию и всю страну, любому «перехваченному доку­
менту» верят -  или притворяются, что верят, -  как неоспо­
римому доказательству.

Подсовывая агентам Ежова фальшивые документы, ком­
прометирующие честных работников миссии, «внутренняя 
линия» РОВСа, в лице капитана Фосса, добилась разгрома 
нашего полпредства в Болгарии от шофера М.И. Казакова 
до военного атташе полковника В.Т. Сухорукова.

Вы уничтожаете одно за другим важнейшие завоевания 
Октября. Под видом борьбы с «текучестью рабочей силы» 
вы отменили свободу труда, закабалили советских рабочих 
и прикрепили их к фабрикам и заводам. Вы разрушили хо­
зяйственный организм страны, дезорганизовали промыш­
ленность и транспорт, подорвали авторитет директора, ин­
женера и мастера, сопровождая бесконечную чехарду сме­
щений и назначений арестами и травлей инженеров, ди­
ректоров и рабочих как «скрытых, ещё не разоблачённых 
вредителей».

Сделав невозможной нормальную работу, вы под видом 
борьбы с «прогулами» и «опозданиями» трудящихся застав­
ляете их работать под бичами и скорпионами жёстких и ан- 
типролетарских декретов.

Ваши бесчеловечные репрессии делают нестерпимой 
жизнь советских трудящихся, которых за малейшую провин­
ность с волчьим паспортом увольняют с работы и выгоняют 
с квартиры.

Рабочий класс с самоотверженным героизмом нёс тяго­
ты напряжённого труда, недоедания, голода, скудной зара­
ботной платы, жилищной тесноты и отсутствия необходи­
мых товаров. Он верил, что вы ведёте к социализму, но вы 
обманули его доверие. Он надеялся, что с победой социа­
лизма в нашей стране, когда осуществится мечта светлых 
умов человечества о великом братстве людей, всем будет 
житься легко и радостно.

Вы отняли даже эту надежду: вы объявили социализм 
построенным до конца.

И рабочие с недоумением, шёпотом спрашивают друг 
друга:

-  Если это социализм, то за что боролись, товарищи?
Извращая теорию Ленина об отмирании государства, как 

извратили вы всю теорию марксизма-ленинизма, вы уста­
ми ваших безграмотных, доморощенных «теоретиков», за­
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нявших вакантные места Бухарина, Каменева и Луначарс­
кого, обещаете даже при коммунизме власть ГПУ.

Вы отняли у колхозных крестьян всякий стимул к работе. 
Под видом борьбы с «разбазариванием колхозных земель» 
вы разоряете приусадебные участки, чтобы заставить крес­
тьян работать на колхозных полях. Организатор голода, гру­
бостью и жестокостью неразборчивых методов, отличающих 
вашу тактику, вы сделали всё, чтобы дискредитировать в 
глазах крестьян ленинскую идею коллективизации.

Лицемерно провозглашая интеллигенцию «солью земли», 
вы лишили минимума внутренней свободы труд писателя, 
учёного, живописца. Вы зажали искусство в тиски, от кото­
рых оно задыхается, чахнет и вымирает. Неистовства запу­
ганной вами цензуры и понятная робость редакторов, за всё 
отвечающих своей головой, привели к окостенению и пара­
личу советской литературы. Писатель не может печататься, 
драматург не может ставить пьесы на сцене театра, критик 
не может высказать своё личное мнение, не отмеченное 
казённым штампом.

Вы душите советское искусство, требуя от него придвор­
ного лизоблюдства, но оно предпочитает молчать, чтобы не 
петь «осанну». Вы насаждаете псевдоискусство, которое с 
надоедливым однообразием воспевает вашу пресловутую, 
набившую оскомину «гениальность».

Бездарные графоманы славословят вас как полубога, 
«рождённого от луны и солнца», а вы, как восточный деспот, 
наслаждаетесь фимиамом грубой лести.

Вы беспощадно истребляете талантливых, но лично вам 
неугодных русских писателей.

Где Борис Пильняк? Где Сергей Третьяков? Где Александр 
Аросев? Где Михаил Кольцов? Где Тарасов-Родионов? Где 
Галина Серебрякова, виновная в том, что была женой Со­
кольникова?

Вы арестовали их, Сталин!
Вслед за Гитлером вы воскресили средневековое сжига­

ние книг.
Я видел своими глазами рассылаемые советским биб­

лиотекам огромные списки книг, подлежащих немедленно­
му и безусловному уничтожению. Когда я был полпредом в 
Болгарии, то в 1937 году в полученном мною списке об­
речённой огню запрещённой литературы я нашёл мою 
книгу исторических воспоминаний «Кронштадт и Питер в
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1917 году». Против фамилий многих авторов значилось 
«уничтожить все книги, брошюры и портреты».

Вы лишили советских учёных, особенно в области гума­
нитарных наук, минимума свободы научной мысли, без ко­
торой творческая работа исследователя становится невоз­
можной.

Самоуверенные невежды интригами, склоками и травлей 
не дают работать учёным в университетах, лабораториях и 
институтах.

Выдающихся русских учёных с мировым именем акаде­
миков Ипатьева и Чичибабина вы на весь мир провозгласи­
ли «невозвращенцами», наивно думая их обесславить, но 
опозорили только себя, доведя до сведения всей страны и 
мирового общественного мнения постыдный для вашего 
режима факт, что лучшие учёные бегут из вашего рая, ос­
тавляя вам ваши благодеяния: квартиру, автомобиль и кар­
точку на обеды в кремлёвской столовой.

Вы истребляете талантливых русских учёных.
Где лучший конструктор советских аэропланов Туполев? 

Вы не пощадили даже его. Вы арестовали Туполева, Сталин!
Нет области, нет уголка, где можно спокойно заниматься 

любимым делом. Директор театра, замечательный режис­
сер, выдающийся деятель искусства Всеволод Мейерхольд 
не занимался политикой. Но вы арестовали и Мейерхольда, 
Сталин.

Зная, что при нашей бедности кадрами особенно ценен 
каждый культурный и опытный дипломат, вы заманили в 
Москву и уничтожили одного за другим почти всех советс­
ких полпредов. Вы разрушили дотла весь аппарат Народно­
го комиссариата иностранных дел.

Уничтожая везде и повсюду золотой фонд страны, её 
молодые кадры, вы истребили во цвете лет талантливых и 
многообещающих дипломатов.

В грозный час военной опасности, когда остриё фашиз­
ма направлено против Советского Союза, когда борьба за 
Данциг и война в Китае -  лишь подготовка плацдарма для 
будущей интервенции против СССР, когда главный объект 
германо-японской агрессии -  наша Родина, когда единствен­
ная возможность предотвращения войны -  открытое вступ­
ление Союза Советов в международный блок демократи­
ческих государств, скорейшее заключение военного и по­
литического союза с Англией и Францией, вы колеблетесь, 
выжидаете и качаетесь, как маятник между «осями».
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Во всех расчётах вашей внешней и внутренней политики 
вь\ исходите не из любви к Родине, которая вам чужда, а из 
животного страха потерять личную власть.

Ваша беспринципная диктатура, как гнилая колода, ле­
жит поперёк дороги нашей страны.

«Отец народа», вы предали побеждённых испанских ре­
волюционеров, бросили их на произвол судьбы и предоста­
вили заботу о них другим государствам. Великодушное спа­
сение человеческих жизней не в ваших принципах. Горе 
побеждённым! Они вам больше не нужны.

Еврейских рабочих, интеллигентов, ремесленников, бе­
гущих от фашистского варварства, вы равнодушно предос­
тавили гибели, захлопнув перед ними двери нашей страны, 
которая на своих огромных просторах может гостеприимно 
приютить многие тысячи эмигрантов.

Как все советские патриоты, я работал, на многое закры­
вая глаза. Я слишком долго молчал. Мне было трудно рвать 
последние связи не с вами, не с вашим обречённым режи­
мом, а с остатками старой ленинской партии, в которой я 
пробыл без малого 30 лет, а вы разгромили её в три года. 
Мне было мучительно больно лишиться моей Родины.

Чем дальше, тем больше интересы вашей личной дикта­
туры вступают в непримиримый конфликт с интересами ра­
бочих, крестьян, интеллигенции, с интересами всей стра­
ны, над которой вы измываетесь, как тиран, дорвавшийся 
до единоличной власти.

Ваша социальная база суживается с каждым днём.
В судорожных поисках опоры вы лицемерно расточаете 

комплименты «беспартийным большевикам», создаёте одну 
за другой привилегированные группы, осыпаете их милос­
тями, кормите подачками, но не в состоянии гарантировать 
новым «калифам на час» не только их привилегии, но даже 
право на жизнь.

Ваша безумная вакханалия не может продолжаться долго.
Бесконечен список ваших преступлений! Бесконечен сви­

ток ваших жертв! Нет возможности всё перечислить.
Рано или поздно советский народ посадит вас на скамью 

подсудимых как предателя социализма и революции, глав­
ного вредителя, подлинного врага народа, организатора 
голода и судебных подлогов.

Ф. Раскольников.
17 Августа 1939 г.
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-  Неплохое дополнение! -  процедил сквозь зубы Борис. -  
Давай свои комментарии, Степан!

Медведев отхлебнул чай и начал:
-  Они будут коротки: истребление специалистов в про­

мышленности, сельском хозяйстве и в других областях го­
сударственной и общественной деятельности при Сталине 
проходило планомерно и отнюдь не отставало от темпов 
истребления военных руководителей. Помните упомянутую 
в докладе Хрущёва на XX съезде резолюцию Кагановича? 
Истребляли нужных людей тысячами и миллионами, и эко­
номика страны, естественно, должна была реагировать на 
это снижением темпов производства.

На войне Сталин защищал не Родину, а себя самого, при 
строительстве социализма и материальной базы коммуниз­
ма он укреплял, прежде всего, свою деспотию: тут интере­
сы народа и врага народа сливались, и в меру сил после­
дний старался, уничтожая кадры и разрушая экономику, не 
мешать народу делать своё дело, при условии сохранения 
личной диктатуры. Так была выстроена система экстенсив­
ной экономики, а чтобы она не распалась, был придуман 
принцип высших интересов, при которых нужно было да­
вать продукцию невзирая на потери, давать её во что бы то 
ни стало. Возникла экономическая система, противореча­
щая элементарным правилам экономики, -  себестоимость 
продукции превышала продажную или объективную её сто­
имость, а разница покрывалась за счёт скрытых налогов на 
труд, то есть за счёт беспощадного ограбления населения. 
Изоляция от внешнего мира ограждала устойчивость этой 
нездоровой системы -  она могла существовать только под 
стеклянным колпаком.

До войны у нас ничего не было, и строить на пустом ме­
сте можно было и при такой нерациональной системе: кое- 
как она выполняла свои функции и, разбазаривая половину 
национального дохода страны, на остальную половину су­
мела положить начало нашей индустриализации.

После войны положение круто изменилось к худшему: 
жизнь вынудила отказаться от полной самоизоляции, начался 
взрыв всемирной технической революции, Хрущёву при­
шлось снять стеклянный колпак, и вот тут-то и обнаружи­
лась полнейшая несостоятельность сталинской экономики 
без экономического обоснования в виде прибыльности.

Первейший принцип, на котором зиждятся хрущёвские 
наука, экономика и общественная жизнь, -  это анти-НОТ, то
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есть антинаучная организация труда. Анти-НОТ -  это же­
лезный закон хрущёвщины. Наследник Сталина пытается, 
оставляя всю порочность сталинской системы, состряпать 
какую-то другую путём всяческих реформ, согласно басни Кры­
лова «Квартет». Но от перемены мест слагаемых сумма оста­
ется той же, и мы подошли к рубежу, когда наше отставание 
с каждым годом станет всё очевиднее, всё бесспорнее.

Степан сделал паузу и стукнул ладонью о стол.
-  Нужна коренная перестройка, точнее -  ломка сталинс­

кой экономической системы. Для ломки нужен авторитет­
ный, сильный и культурный руководитель. Типа царя Петра 
или Ленина. Такого человека у нас нет, а добровольно осво­
бождать тёпленькие насиженные места ни бюрократы, ни 
пьяницы и лодыри не захотят: перестройку встретят в шты­
ки и сверху, и снизу, а ломать сопротивление у нас некому -  
рискнуть на безработицу, на роспуск нерентабельных кол­
хозов и закрытие фабрик и прочие решительные меры у нас 
никто не возьмется. Вывод: будут приняты паллиативные 
меры, на дыры здесь и там будут нашиваться заплаты до 
тех пор, пока сталинско-хрущёвский кафтан вдруг не лоп­
нет по швам.

-  И что же тогда будет? -  спросили мы.
-  Тогда народ или выдвинет нового Ленина и спасёт до­

стижения революции, подведя под экономику здравые ос­
нования в форме новой нэп, или наша экономика не выне­
сет давления мировой технической революции и половины 
национального дохода уже окажется недостаточно для под­
держания равновесия, и страна начнёт хиреть так, как на 
наших глазах хиреют, скажем, буржуазная Англия или соци­
алистическая Чехословакия: непомерно пышная и дорогая 
политическая надстройка слетит с жидкого основания. Она 
уже содрогается, и отсюда отчаянные и бесполезные брос­
ки Никиты в разные стороны, а убыстряющаяся гонка воо­
ружений подталкивает этот процесс. Настанет мгновение, 
когда нужно будет решиться. Как это называется у Хемин­
гуэя, Дима?

-  Моментом истины!
-  Правильно. Этот момент истины для нашей страны мед­

ленно, но неизбежно приближается. Вот всё, что я хотел 
сказать как экономист. Теперь твой черёд, Дима!

Снова разлили чай. Сидящие за столом задвигались, за­
говорили, наконец постукивание ложечек и чашек кончилось 
и Степан объявил:
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-  Всё! Начинай!
Я вынул свои бумаги.
-  Товарищи, сейчас входит в моду тема разведыватель­

ной работы. От замалчивания мы переходим к восхвалению 
подвигов настоящих и главным образом выдуманных. Я хочу 
включиться в общее течение и заготовил интервью некоего 
журналиста со мной.

Все улыбнулись.
-  Как?! Оригинально!
-  Не очень! Это -  вынужденный трюк: я не могу расска­

зать кому-нибудь оперативные дела, составляющие служеб­
ную тайну с тем, чтобы он сам затем отобрал бы то, что 
можно печатать без ущерба для нашей страны. Поэтому дело 
самого отбора и зашифровки материала я взял на себя и 
написал репортаж о встрече репортёра с бывшим развед­
чиком и в своих ответах дал довольно любопытную картину 
быта и работы советских разведчиков в предвоенное время.

Устраняя точные данные, цифры и имена, я обокрал са­
мого себя, но что поделаешь -  может, хоть в таком оскоп­
лённом виде мой материал увидит свет. Я хочу посовето­
ваться с дежурным офицером в приемной КГБ. Перспекти­
ва получения разрешения невелика -  пять процентов про­
тив девяноста пяти, но попытаться стоит: опубликование 
репортажа мне мыслится как барабанная реклама моего 
имени перед выходом из печати африканского романа и 
последующих книг. Отсюда и хлесткий стиль изложения, и 
густая приправа полагающейся фразеологии -  ведь иначе 
не напечатают! Если захочет редакция, можно разбавить 
водой мою крепкую спиртовую настойку так, чтобы полу­
чился более приличный напиток. Но для нас сегодня это не 
важно, я зачитаю текст, а потом дам к нему коротенький 
комментарий. В нём-то и зарыта собака. Слушайте!

Встречи с интересными людьми 

«Огонь»

Дмитрия Александровича Быстролётова я нашел в рабо­
чем кабинете одного из крупных московских научно-иссле­
довательских институтов. Ученый сидел у стола перед дву­
мя высокими стопками отпечатанных на машинке статей и 
рефератов, быстро читал русский перевод их заголовков и 
соответствующий иностранный текст на подклеенных фо­
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тографиях, сверял, кое-что сокращал или дописывал. Одна 
стопка росла, другая уменьшалась. Потом ловкие девушки 
бесшумно уносили отредактированный материал и заменя­
ли его другим. Высокий человек с белой профессорской 
бородкой работал как автомат, но горы папок перед ним 
оставались всё такими же.

Наконец он поднял голову:
-  Я проверяю правильность чужих переводов, а где язык 

или тема незнакомы нашим переводчицам или слишком 
сложен смысл, я делаю перевод сам. Институт получает со 
всех стран мира около двух тысяч научных иностранных жур­
налов по различным разделам нашей специальности.

-  А сколько же заглавий вы проверяете за год?
-  В институте несколько видов переработки материалов. 

Если считать все вместе, то около 50 ООО. Кроме того, сам 
размечаю почти 2000 научных статей в журналах десятков 
стран и консультирую переводчиков. Я здесь в роли живого 
справочника.

-  Сколько же языков вы знаете?
-  Довольно много, но интересующая нас научная лите­

ратура печатается только на двадцати пяти языках. Ко мне 
на обработку или проверку поступают материалы на анг­
лийском, немецком, голландском, фламандском, африкан- 
дерском, шведском, норвежском, датском, французском, 
итальянском, испанском, румынском, португальском, 
польском, чешском, словацком, болгарском, сербо-хорват­
ском, греческом и турецком языках. Однако знания языков 
тут мало, и недостаточно освоить сложнейшую научную тер­
минологию на этих языках: нужно быть специалистом дела 
настолько, чтобы понимать вопросы, обсуждающиеся в ста­
тье и при переводе правильно подобрать нужные слова и 
термины.

-  Да, вы действительно живой справочник! Как офици­
ально называется ваша должность?

-  Никак. Я занят литературной работой для себя и в ин­
ституте никакой должности не занимаю: являюсь не каждый 
день, а только тогда, когда скапливаются материалы, под­
лежащие языковому редактированию.

-  Довольны ли вы своей работой, Дмитрий Александ­
рович?

Пожилой человек молчит. Улыбается. Его лицо молодеет.
-  Доволен ли?.. Да я просто не мог бы жить без неё! И 

знаете почему? Когда глаза пробегают по заглавиям на раз­
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ных языках, то в голове параллельно двигается волшебная 
лента воспоминаний! Ведь во всех этих странах я когда-то 
бывал...

Он делает паузу.
-  И пережил там много такого, чего забыть нельзя.
Я поспешно вынул перо и блокнот. Обрадованно под­

хватил:
-  Разумеется! Редакции известно, что вы полтора десят­

ка лет работали за границей в нашей советской разведке. 
Поэтому-то я и направлен к вам для записи беседы. Скажи­
те, пожалуйста, что вы могли бы рассказать нашим читате­
лям? Например, как становятся разведчиком, как живут в 
зарубежном подполье. Ну, и, конечно, хотелось бы выслу­
шать несколько примеров вашей собственной работы.

Дмитрий Александрович задумывается.
-  Меня о вашем приходе предупредили. Все согласова­

но. Но я могу говорить лишь при одном непременном усло­
вии. Немецкие и итальянские фашисты в ходе последней 
войны уничтожены. Но империализм как международная 
система жив, и его выкормыши опять ведут против нашей 
Родины ожесточённую тайную и явную борьбу. Поэтому в 
своем рассказе я должен соблюдать осторожность -  рас­
скажу о существе нескольких операций, но не называя ни 
имен, ни дат. Так будет спокойнее. И лучше для вас: вы пред­
ставляете отнюдь не научно-исторический журнал и прав­
дивый показ быта для ваших читателей интересней точного 
перечисления сухих фактов. Я буду говорить о советских 
людях, преданных Партии и Родине, всегда готовых жерт­
вовать собой в борьбе, где не просят и не дают пощады.

-  Хорошо. Мне это понятно. Для начала расскажите, по­
жалуйста, как вы стали разведчиком?

-  Все получилось закономерно. Я окончил гимназию на 
юге, при белых. Чтобы не служить в деникинской армии, 
вместе с революционно настроенными матросами бежал в 
Турцию. В Константинополе окончил колледж для европей- 
цев-христиан и был направлен для обучения в Чехослова­
кию. В Праге получил диплом доктора права, а позднее, уже 
под чужой фамилией, стал доктором медицины одного из 
старейших университетов Европы. В Берлине и Париже обу­
чался в Академии художеств и брал уроки у художников-гра- 
фиков. Несколько лет работал в наших полпредствах и торг­
предствах, где мне и предложили помочь в трудном и слав­
ном деле подпольной борьбы с врагами Родины.
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Это случилось в середине двадцатых годов. Точнее, в 
апреле 1925 года в Москве состоялся I съезд пролетарского 
студенчества. Полпредство командировало меня в качестве 
представителя зарубежного студенчества, и вот таким «ино­
странцем» я явился в Москву.

В Праге меня предупредили, что в Москве со мной будет 
говорить очень важное лицо. И действительно, меня отвели 
в бывший долгоруковский особняк, где в маленькой комна­
те на диване лежал одетым усталый сонный мужчина сред­
них лет, а рядом на стуле, задом наперед, положив руки на 
спинку, сидел и курил мужчина помоложе, брюнет, раско­
сый. Был еще один стул, и мне предложили сесть. Я не знал, 
кто эти люди и что они от меня хотят, но чувствовал, что это 
большие начальники и что от разговора зависит моя буду­
щая судьба. Потом мне сказали, что лежал Артур Христиа- 
нович Артузов, а сидел Миша Горб, тогдашние руководите­
ли нашей разведки. Мне шел двадцать пятый год, я был не­
дурен собой и одет в мой лучший костюмчик, что особенно 
бросалось в глаза на фоне толстовок и тапочек московских 
студентов. На лице Горба отразилось явное недоброжела­
тельство, он взглянул на меня и стал угрюмо смотреть в 
угол. Артузов, напротив, с видимым интересом принялся 
рассматривать меня и мой костюм, не скрывая доброжела­
тельную улыбку.

-  Ну, давайте знакомиться. Рассказывайте все о себе. 
Не тяните, но и не комкайте. Я хочу знать, из какой среды 
вы вышли.

Я рассказал все честно и прямо о своем происхождении, 
о похождениях в эмиграции. Горб нахмурился и окончательно 
помрачнел. Артузов же хохотал при рассказе о комичных 
эпизодах моей прожитой жизни. Рассказ о себе я закончил 
так: «Я бежал не из страха перед фронтом, а из-за чувства, 
что воевать у белых мне не за что. Но я не трус, не паци­
фист, не вегетарианец!»

Выслушав, Артузов обратился к Горбу:
-  Ладно, ладно, Миша, все проверим, все в наших руках. 

Но товарища мы к делу пристроим. Испытаем в работе, а 
там будет видно. -  Горб молчал. -  Где, по-вашему, вы мог­
ли бы работать у нас?

-  Я не знаю... -  начал я, но, видя, что робость не произ­
ведет хорошего впечатления, добавил, выпятив грудь: -  Там, 
где опаснее.



Артузов открыл глаза и, не шевелясь, стал рассматри­
вать меня с головы до ног. Горб тоже уставился одним гла­
зом. Переглянулись. Посмотрели опять.

-  На переднем крае нападения! Рискованнее всех труд 
вербовщика: сказал не то, повернулся не так -  и за все не­
медленная расплата! Собачья жизнь, знаете ли, -  вечером 
не знаешь, долежишь ли до утра, утром не ведаешь, дотя­
нешь ли до своей постели.

Я ответил:
-  Это мне подходит!
-  Подойдет, решил Артузов.
Горб кивнул:
-  Да, у него есть то, чего, например, полностью лишен я, 

личное обаяние.
-  Проверим в деле, подучим и пустим по верхам, пони­

маешь, Миша, по верхам. -  Артур Христиа^ович поднял руку 
и пошевелил в воздухе пальцами. Потом повернулся ко мне 
и закончил: -  Вот посмотрим, чего вы стоите!

И посмотрели: через несколько лет за выполнение зада­
ния большого оперативного значения и проявленную исклю­
чительную настойчивость я получил почётное боевое ору­
жие с надписью: «За бесстрашие и беспощадность».

-  Спасибо. Все записано. И все-таки, Дмитрий Алексан­
дрович, как же советский человек делается разведчиком? 
Что для этого нужно?

Пожилой человек с профессорской бородкой ответил не 
сразу.

-  Я начну с второстепенного и закончу главным, основ­
ным. Чтобы быть хорошим разведчиком, надо много знать, 
то есть каждодневно упорно работать над собой в той обла­
сти, которая в разведке стала вашей специальностью. Изу­
чить несколько языков. Вербовщик должен быть не только 
умнее и хитрее вербуемого, он обязан еще и видеть даль­
ше, понимать общее положение яснее и глубже. Словом, 
быть культурным и очень современным порождением того 
самого буржуазного мира, для разрушения которого он ра­
ботает. Это первое и самое маленькое. Теперь второе, по­
труднее: разведчик должен быть актером, но не таким, как в 
наших лучших театрах, а в тысячу раз более совершенным, 
более знающим тип человека, каким он хочет представить­
ся своим зрителям.

В театре зритель видит артиста на сцене издалека и толь­
ко час-другой, и может даже заметить неловко наклеенные
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усы или несколько съехавший набок парик. Если актер не в 
духе или нездоров, он проведет свою роль на этот раз хуже, 
чем вчера и завтра, и все. Но вербовщик идет к цели по 
лезвию отточенного ножа, он постоянно живет среди своих 
зрителей, таких чутких и внимательных, как контрразведчи­
ки и полиция. За любой промах можно расплатиться жиз­
нью, потому что первые подозрения вызывают именно ме­
лочи, позднее подозрения влекут за собой проверку и слеж­
ку, а уж если дело дошло до этого, то вербовщик погиб. Я 
захватил с собой три фотографии, и если хотите, напеча­
тайте их вместе с текстом беседы -  пусть читатели посмот­
рят и убедятся в тщательности подделки.

Разведчик должен искренне верить в то, что говорит, 
иначе обязательно сфальшивит. Должен сначала вжиться в 
роль, потом полностью перевоплотиться. Поясняю приме­
ром. Однажды мне разрешили приехать после трех лет за­
рубежного подполья на одну недельку отдыха к матери. А 
она возьми и скажи, что день сегодня выдался невероятно 
жаркий. Я тогда долго выдавал себя за бразильца и поэто­
му немедленно вспыхнул: «Невероятно жаркий?! Эх, мама! 
Ты поживи у меня на родине, в Бразилии, -  тогда узнаешь, 
что такое жара!» Увидел испуганные глаза старушки и спох­
ватился.

А в Англии однажды девушка небрежно сказала, что но­
чью слышала мое бормотание во сне. Я вспомнил купринс- 
кого капитана Рыбникова и заставил товарищей прослушать 
мой бред после того, как надышусь наркозного эфира. На­
дышался и сдал экзамен: заговорил по-английски!

Но чего стоила эта безжалостная ломка самого себя? 
Месяцы мучительного принуждения думать на чужом языке! 
А смена «масок»: ведь у вербовщика их много и часто он их 
меняет по несколько раз в день... И вот теперь главное, са­
мое основное, та трудность, с которой не сталкиваются раз­
ведчики буржуазных стран: когда американец работает во 
Франции или француз в Америке, то каждый остается са­
мим собой как человеческая личность -  обе страны буржу­
азные, во внутренней ломке нет необходимости. И самое 
трудное у них отпадает. А советский разведчик должен из­
менить в себе все -  привычки, вкусы, образ мыслей, выкор­
чевать все, все, кроме одного -  преданности Партии и Ро­
дине! Он постоянно один среди врагов, и эти два слова -  
Партия и Родина -  остаются для него единственным зве­
ном, на жизнь и смерть неразрывно связывающим его с про­
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шлым и будущим. Психологически это тяжело и трудно, это 
не спокойное актерское раздвоение, а мучительная добро­
вольная отдача себя на поругание, всего, кроме горящего в 
груди жаркого огня любви, верности и преданности. Нужно 
очень любить Родину и быть беспредельно преданным 
Партии, чтобы не особачиться от такой жизни! Сложную раз­
ведывательную технику можно освоить и можно привыкнуть 
к постоянной опасности, но сжиться с насилием над собой 
невозможно. Только во внутреннем горении спасение и за­
лог успеха и окончательной победы советского разведчика 
над его противником. Только огонь преданности и любви 
сжигает все соблазны, страх и усталость! Да я вам сейчас 
зачитаю слова авторитета, которому в данном случае вы 
обязаны верить:

«Советский разведчик представляет собой чистейший и 
самый совершенный образчик особой человеческой приро­
ды. В этом, мне думается, заключается самая важная отли­
чительная черта советского разведчика, гораздо более важ­
ная, чем его профессиональные качества и практика разве­
дывательного искусства. Можно сказать, что он является 
своего рода конечным и высшим продуктом советской сис­
темы, воплощением советского образа мыслей».

-  Великолепно! Кому принадлежат эти вдохновенные сло­
ва? -  воскликнул я.

-  Человеку, по-звериному ненавидевшему коммунизм, 
советскую власть и нашу страну. Шефу американской раз­
ведки -  миллионеру Аллену Даллесу.

-  Все записано! -  сказал я. -  Продолжайте!
-  За внутренней подготовительной перестройкой следу­

ет внешняя. Она физически опаснее, но психологически 
легче. Я расскажу несколько эпизодов, в которых мне при­
шлось выступать в роли наглого гангстера из Сингапура и 
японского шпиона, веселого добряка, венгерского графа и 
надменного психопата, английского лорда. Для каждой роли, 
прежде всего, нужен паспорт. Все бумаги графа мне купи­
ли, и единственное, что от меня потребовалось, это внима­
тельно проштудировать книг пятьдесят по истории, литера­
туре и искусству Венгрии, сфотографироваться на венгерс­
ких курортах и тщательно изучить внешние приметы мест­
ного быта, а также понаблюдать за характерными особен­
ностями поведения местных аристократов на скачках, в те­
атрах и в церкви.



Во время очень торжественной религиозной процессии 
я неожиданно шагнул из толпы с таким идиотским видом 
религиозного фанатика, что кардинал обратил на меня вни­
мание, улыбнулся и сделал жест благословения. Товарищ 
эту сценку удачно заснял. А кардинал числился по бумагам 
моим родным дядей, и с тех пор я эту фотографию всегда 
возил в чемодане, когда шел на операцию по графскому 
паспорту.

Английский паспорт выдал мне сам министр иностран­
ных дел сэр Джон Саймон: он видел меня раз и мельком, но 
этого было достаточно, чтобы такой многоопытный старик, 
как сэр Джон, безошибочно признал во мне человека свое­
го круга: именно таким образом разведчик как бы сдает эк­
замен на зрелость.

Да что там сэр Джон! Я сдал поистине невероятный эк­
замен! Только послушайте: в середине тридцатых годов в 
Берлине гитлеровцы напали на мой след. Подчиненные мне 
товарищи были из осторожности убраны за границу, а я от­
правился на обед к супруге высокопоставленного чиновни­
ка, с которым был связан (его тогда в городе не было). Зная, 
что на обед настойчиво напросился штурмбанфюрер геста­
по, я шел, думая, что, вероятно, иду на последний званый 
обед в жизни. За столом гитлеровец говорит: «Граф, нам 
известно, что в окружении хозяина этого дома работает чей- 
то разведчик! -  я замер: конец!! -  Поэтому обращаюсь с 
просьбой -  помогите найти и уничтожить его!»

Черт побери, в Берлине три с половиной миллиона жите­
лей, и, чтобы найти меня, наши враги обратились за помо­
щью ко мне! Жизнь иногда бывает красочнее дешевых ро­
манов!

-  Потрясающе! И чем же дело кончилось?
-  Изо всех сил стараясь держаться спокойнее, я обещал 

обдумать дело и на следующий день сообщить любопытные 
подробности, встал и тут же по телефону заказал на следу­
ющий день к обеду отдельный столик в лучшем рестора­
не Берлина. А рано утром, с первым самолетом, улетел в 
Париж.

А вот о покупке паспорта для роли убийцы из Сингапура 
стоит рассказать поподробнее -  это фильмовой сюжет!

Перед войной в Европе существовал порт на правах воль­
ного города, в котором консульский корпус играл роль дип­
ломатического корпуса и во главе его стоял дуайен. Им в 
это время был величественный джентльмен, во внешности
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которого осанка и каждая мелочь -  от монокля в глазу до 
белых гетр на туфлях -  подчеркивала принадлежность к не­
приступному и строгому миру безупречного консерватиз­
ма. К нему меня направили потому, что нашей разведке стало 
известно, что его превосходительство генеральный консул 
Греции -  жулик и крупный агент международной банды тор­
говцев наркотиками и что он связан с женевским комите­
том по борьбе с торговлей наркотиками при Лиге Наций, 
ибо добрая половина членов комитета принадлежала к этой 
же банде. Звали этого грека Генри Габерт, он -  еврей из 
Одессы, и пугаться его величественного вида не нужно.

Габерт занимал большой барский особняк в старом саду. 
Ливрейный лакей почтительно впустил меня в дом, доло­
жил и раздвинул дверь. В углу обширного кабинета за ог­
ромным деловым столом сидел мужчина, как будто бы со­
шедший с карикатур Кукрыниксов. Он величественно кив­
нул мне и принялся что-то писать. Я сел на кончик стула. 
Дуайен заговорил по-английски:

-  Что угодно?
-  Ваше превосходительство, -  тоже по-английски начал 

я, -  окажите помощь соотечественнику: у меня украли пор­
тфель, а в нем -  паспорт.

-  Ваше имя?
Я назвал международное имя без национальности -  ска­

жем, Александр Галлас.
-  Гм... Где родились?
Я назвал город в той стране, где сгорела мэрия со всем 

архивом. Дуайен нахмурился. Я вынул пузатый конверт с 
долларами.

-  Для бедных этого прекрасного города, ваше превосхо­
дительство!

Но дуайен брезгливо покосился на деньги и недовольно 
буркнул:

-  Я не занимаюсь благотворительностью, это не мое дело. 
Кто-нибудь знает вас в нашем ближайшем посольстве? Нет? 
В каком-нибудь другом нашем посольстве? Тоже нет? Я так 
и думал! Слушайте, молодой человек, все это мне не нра­
вится. Езжайте, куда хотите, и хлопочите о паспорте в дру­
гом месте. Прощайте!

Не поднимаясь, он небрежно кивнул головой, взял со сто­
ла какую-то бумагу и стал читать ее.

«Неужели сорвалось? Надо рискнуть! -  подумал я. -  Ну, 
вперед!» Я вдруг шумно отодвинул письменный прибор, по­
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ложил на стол локти и нагло уставился на оторопевшего 
джентльмена. Захрипел грубым басом на лучшем американ­
ском блатном жаргоне:

-  Я еду из Сингапура в Женеву, понятно, а?
Дуайен изменился в лице, минуту молчал, обдумывая 

перемену ситуации. Наконец ответил:
-  Из Сингапура в Женеву короче ехать через Геную!
Я вынул американскую сигарету и чиркнул маленькой 

восковой спичкой с зеленой головкой прямо по бумаге, ко­
торую только что читал его превосходительство. Закурил и 
процедил с угла кривого рта:

-  Тоже мне сообразили! Короче, но опасней для меня и 
для вас, консул.

Дуайен побледнел. Пугливо оглянулся на дверь и про­
шептал:

-  В Сингапуре недавно случилась заваруха...
Я едва не прыснул от смеха -  словечко заваруха никак не 

подходило к моноклю! А о «заварухе» тогда писали все газе­
ты: днем в центре города выстрелом в затылок был убит 
английский полковник, начальник сингапурской полиции. 
Убийца скрылся, а позднее выяснилось, что он -  америка­
нец, торговец опиумом и японский шпион и что полковник 
напал на след его преступлений.

-  Вы знаете, кто стрелял в офицера?
-  Об чем вопрос!
-  Кто же?
-  Я!!
На лбу его превосходительства выступил пот. Монокль 

выпал. Дрожащей рукой дуайен вынул платок и стал выти­
рать лицо.

-  Чего темнить мозги? -  зарычал я. -  Таких разговоров я 
не люблю, понятно? Мне надо липу, и притом враз: ночью 
выезжаю в Женеву, а там загребу от наших липу на бетон, 
поняли? Вашу вшивенькую кончаю, а с той сматываюсь в 
Париж и Нью-Йорк. Да вы не дрейфьте, консул, ей и житухи- 
то будет не больше как двое суток! Здесь сквозану по-чисто­
му, а из Женевы дам телеграмму для вашего успокоения!

Дуайен, закусив губу, вздохнул и принялся заполнять 
паспортную книжечку.

-  Давайте и короля! -  потребовал я, получив в руки но­
венький паспорт. -  И штоб с ленточкой, по всей форме!

На столе генерального консула стояла красивая рамочка 
с фотографией короля Греции, увитая национальной лен­

237



той. «Короля я положу в чемодан на самый верх для тамо­
женников, пусть прочувствуют, гады!» Дуайен с ненавистью 
посмотрел на меня и покорно подал портрет в рамочке.

Я вынул из пиджачного кармана пистолет, положил его 
на стол перед консулом, рамку с ленточкой бережно спря­
тал в карман пиджака, пистолет сунул в задний карман брюк, 
пояснив: «Ну, теперь король в кармашке, а бухало на теп­
лом месте. Пора обрываться!»

Хотел для полноты картины еще и плюнуть на ковер, но 
воздержался: можно переборщить, за этот плевок меня в 
Москве не похвалят.

Дуайен вышел из-за стола, чтобы проводить к дверям 
кабинета.

-  Позвольте поблагодарить ваше превосходительство за 
великодушную помощь бедному соотечественнику! -  по­
чтительно пропел я самым нежнейшим и культурным го­
лоском. -  Наша страна может гордиться такими представи­
телями!

Дуайен качнулся, как от удара.
-  Что? Ах да... Да... Да, сэр! -  он пришел в себя, овладел 

ситуацией, игриво взял меня за талию. -  Я польщен вашим 
приходом, сэр! Надеюсь, вы не забудете мой дом, если опять 
будете у нас, сэр!

До двери остался один шаг. Слуга ждал с той стороны, и 
дверь начала уже приоткрываться. Вдруг дуайен повернул­
ся и полоснул меня в упор вопросом на чистейшем русском 
языке:

-  Вы из Москвы?! -  он впился мне в глаза.
-  А? -  не сумел удержаться я от неожиданности.
Но реакция у разведчика быстрее, чем у летчика. Неча­

янно уронив звук «а», я тут же придумал дальнейшую фразу, 
начинающуюся с английского слова ай (то есть я):

-  Я не понимаю по-польски! Что вы изволили сказать, 
ваше превосходительство?

Дуайен прижал пальцы к вискам.
-  Простите, простите... Это от переутомления... Прощай­

те, сэр!
Так вылощенный гангстер помог прочно укрепиться на 

европейской почве сингапурскому элегантному убийце и 
японскому шпиону. Я съездил в Женеву и оттуда дал дуайе­
ну телеграмму, а потом с этим паспортом жил немало лет, 
удачно провел несколько операций, -  роль японского шпи­
она себя вполне оправдала.
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-  Дмитрий Александрович, вот вы сейчас сказали: «Проч­
но укрепился на европейской почве». А разве паспорт это 
не все?

-  Нет, он обеспечивает юридическую сторону вопроса, и 
потому открывает возможности для следующего этапа -  «за­
пускания корней в местную почву» -  легализации.

Обеспечить законную видимость существования богачам 
довольно просто -  нужно только знать, где находится мате­
риальная база, то есть земли венгерского графа и английс­
кого лорда, а затем оттуда наладить регулярный перевод 
им денег по вполне законным каналам, и все принимает 
довольно естественный вид: граф мог ухаживать за женщи­
нами, лорд -  лечиться столько времени, сколько было нуж­
но для работы. Конечно, при тщательной проверке выясни­
лась бы искусственность такого основания, но вербовщик -  
не резидент и не работник обслуживающего аппарата: тем 
нужно действительно солидное обоснование их постоянно­
го пребывания на одном месте, в кругу одних и тех же зна­
комых и «друзей», а вербовщик -  как птица: прилетел, клю­
нул и снова улетел. Если удалось сорвать плод -  хорошо, 
если нет -  удрал навсегда, если поймали -  погиб, уж такая 
это специальность.

Вербовщик слишком часто и много рискует, и при про­
вале вербовки его не спасет самая солидная маскировка.

-  Дмитрий Александрович, вы хотите сказать, что посто­
янного места жительства у вербовщика нет, и он переезжа­
ет из страны в страну.

-  Постоянное место жительства имеется, но оно распо­
ложено в той стране, против которой разведчик никогда не 
работает, имеет надежное прикрытие и может спокойно 
объяснить полиции причины своего местонахождения здесь 
и дать исчерпывающие данные о своем материальном обес­
печении. Вот, к примеру, как была подведена база для су­
ществования голландского бизнесмена.

В солидной буржуазной берлинской газете я дал объяв­
ление, что иностранец, желающий основать торговую фир­
му, ищет технических специалистов из любой отрасли лег­
кой промышленности. Откликнувшихся наша агентура про­
верила. «Директором» был назначен некий Борух-Давидо- 
вич, и вместе с ним я поехал в Амстердам для организации 
фирмы по оптовой торговле текстильным сырьем (шерстя­
ным тряпьем). Большую помощь мне оказал содержатель 
одной из «работниц» соседнего с моей квартирой борделя
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банкир и делец Исроель Поллак. Он дал мне рекомендации 
в Амстердамский банк и торговую палату: я стал членом 
последней, внеся залог в триста гульденов, и открыл торго­
вую контору. С помощью амстердамских евреев Борух-Да- 
видович вошел в их религиозную общину и наладил дело­
вые связи.

Фирма начала скупать высококачественное шерстяное 
тряпье, которого в Бельгии, Англии, Голландии, Дании и 
Скандинавии нашлось немало. Шерстяное тряпье достав­
лялось в Лодзь и там после щедрого добавления хлопчатой 
бумаги превращалось в «шерстяную» ткань. Тем временем 
великолепный бельгийский рисовальщик товарищ Ган ван 
Лоой, работавший в Англии у очень солидных текстильных 
фирм, заранее и потихоньку сообщал нам рисунки и рас­
цветки тканей, которые будут самыми модными в следую­
щем сезоне. Лодзинская подделка на глаз была неотличи­
ма от английского оригинала, не хватало только английской 
марки, поэтому наша фирма везла свое барахло в Англию, 
и там гладильная машина автоматически ставила по тем­
ной кромке белый или желтый штамп: «Сделано в Англии». 
Теперь невозможно было отличить ценный товар от дряни, 
качество проверялось временем: оригинал носился годами, 
а подделка едва дотягивала сезон. Свою продукцию фирма 
сплавляла в Африку и в Южную Америку.

Доходы фирмы ГАДА резко пошли вверх. Вскоре в Ам­
стердам пожаловал Сеня Бернштейн с братьями, потом при­
катил Изя Рабинович с сестрами, откуда-то вынырнули и 
приблудились толстая тетя Рива и безрукий дедушка Зфра- 
им -  все сытно кормились около фирмы, все меня бессове­
стно обсчитывали и только удивлялись, откуда Бог послал 
им такого доверчивого дурака, -  а я радовался, потому что 
фирма была настоящей и давала достаточно денег для оп­
равдания жизни и оперативных поездок. Словом, текстиль­
ные гангстеры из Лодзи устойчиво поставили меня на ноги. 
Устроившись, я смог приступить к своим опасным делам.

-  Ну и прекрасно! -  воскликнул я и открыл новую страни­
цу блокнота. -  Слушаю!

Ученый погладил белую бородку. Улыбнулся и начал го­
ворить

-  В тридцатых годах, в период явного нарастания при­
знаков приближения войны, из одного нашего крупного пол­
предства в Европе сбежал сотрудник, занимавший руково­
дящую должность и поэтому много знавший. Переметнув­
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шись на другую сторону классовой баррикады, он неплохо 
обеспечил себя тем, что прихватил значительную сумму 
денег, но нужно было ещё обеспечить политическое дове­
рие новых хозяев. И перебежчик выдал все известные ему 
наши государственные секреты и кое-что рассказал о них в 
немедленно изданной книге. Между прочим, упомянул о 
крупном промахе наших полпредовских работников.

Однажды в это полпредство явился небольшого роста че­
ловек с красненьким носиком. В руках он держал большой 
и, видимо, тяжёлый жёлтый портфель. Незнакомец загово­
рил по-французски:

-  Я хотел бы видеть военного атташе или секретаря!
К нему вышел ответственный товарищ.
-  В этом портфеле все коды и шифры Италии. У вас, ко­

нечно, имеются копии шифрованных телеграмм местного 
итальянского посольства. Возьмите портфель и проверьте 
подлинность моего товара. Когда убедитесь -  выплатите 
стоимость -  200 ООО французских франков. При очередной 
перемене кодов и шифров вы получите их снова и заплати­
те ту же сумму. Вы обеспечены на многие годы!

Фашистская Италия уже раздувала пламя войны, её дип­
ломатическая переписка в мировом масштабе представля­
ла для нас значительный интерес, и поэтому незнакомец 
явился просто подарком судьбы. Однако ответственный то­
варищ проверил шифровальные книги, сфотографировал их 
и вернул незнакомцу с криком:

-  Это фальшивка и провокация! Убирайтесь вон или я 
вызову полицию!

Незнакомец понял маневр, пришёл в ярость, но сдержал 
себя, сказав:

-  Вы не представители великой державы, а жалкие мо­
шенники! И удалился.

Ответственного товарища очень похвалило непосред­
ственное начальство: он сэкономил для страны большие 
деньги. О последующих же годах никто не подумал, и про­
мах остался никому не известным.

Теперь перебежчик предал его огласке. Книжку прочли в 
Москве. Я срочно был вызвали из глубокого подполья. Бла­
гополучно добрался через полдесятка границ. Мне подали 
книгу, открытую на нужной странице. На полях карандашом 
было помечено: «Возобновить».

Я пожал плечами:
-  Дураки, конечно, но при чём здесь я?
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-  А прочли слово «возобновить» на ПОЛЯХ?
-  Прочёл.
-  Писал Сталин. Это приказ. Сегодня ночью уезжайте 

обратно за рубеж, найдите этого человека и возобновите 
получение от него всех материалов!

Я раскрыл рот:
-  Да где ж его найти?
-  Ваше дело.
-  Да ведь о нём только и известно, что маленький с но­

сиком. На земном шаре таких миллионы!
-  Возможно.
-  Как же его искать?
-  Если бы мы это знали, то обошлись бы без вас. Приказ 

понятен? Выполняйте! Денег получите без ограничения, вре­
мя на операцию даётся с жёстким ограничением. Идите!

Так я снова очутился на берегу В Женевского озера. Сел 
на скамейку и принялся не спеша кормить лебедей.

На земном шаре два с половиной миллиарда человек. 
Среди них мой Носик. Как же его найти? С чего начать?

Среди моих подчинённых была молодая пара -  Пепик и 
Эрика, смелые и исполнительные люди, оба хорошие фото­
графы. Я послал их дежурить около итальянских посольств 
в качестве уличных фотографов с заданием заснять всех 
чиновников небольшого роста. Начать с больших столиц и 
постепенно перейти к маленьким. Поимённые списки чи­
новников у меня уже были. Но, кормя лебедей, я думал, что 
Носик вообще не может быть чиновником и связан не с ма­
леньким городом. Он -  не изменник, а передатчик измен­
ника и работает в большой столице.

Через неделю лебеди уже узнавали меня и мчались со 
всех сторон, едва я усаживался на скамье. А я думал даль­
ше. Нет, риск такого предательства слишком велик... Чи­
новник посольства, имеющий доступ к шифрам, у всех на 
виду... Передатчик будет замечен... Предателем может быть 
только работник шифровального отдела итальянского Ми­
нистерства иностранных дел. Через неделю я уточнил: «Или 
член правительства!»

Я съездил в Рим, в раздумье походил около прекрасных 
старинных дворцов. Где-то в них сидит предатель, но мне 
его не найти... надо искать с другого конца -  с передатчика.

К тому времени пришли материалы от фотографов -  ни­
чего подходящего, и письмо из Москвы -  дополнительно 
сообщалось, что ответственный товарищ запомнил две до­
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полнительных приметы: 1) Носик держался развязно и не 
выглядел вышколенным дипломатом, и 2) на его лице обра­
щал на себя внимание золотистый загар, и красноватый цвет 
носа объяснялся, вероятно, не пристрастием к вину или 
болезнью, а солнечным ожогом.

В этот день лебеди получили тройную порцию. Во-пер­
вых, манеры Носика подтверждали мою догадку -  он не пре­
датель своей родины, а только агент предателя, а золотис­
тый загар... Я думал неделю и вдруг ударил себя по лбу -  
это горный загар, Носик или швейцарец, или живёт здесь! 
Но где же именно? Где в крохотной Швейцарии может бол­
таться агент предателя, имеющий дело с разведками и иду­
щий на смертельный риск? Только в Женеве! В городе, где 
вокруг Лиги Наций кишат агенты трёх десятков разведок, 
зная свою безнаказанность, потому что никто из них мест­
ными швейцарскими делами не интересуется. Носик живёт 
в Женеве! Он бродит по улицам рядом со мной!!

Лебеди опять в этот счастливый день получили немало, 
а я вызвал сюда Гана ван Лоя, моего чудесного антверпен­
ского рисовальщика.

Женева -  скучный, чопорный кальвинистский город, и все 
весёлые иностранцы, особенно сомнительного поведения, 
непременно бывают в двух местах -  в дорогом «Интернаци­
ональном баре» и в более дешёвой пивной «Брассери Юни- 
верселль». Стены обоих заведений покрыты портретами 
именитых посетителей с их собственноручными автографа­
ми. Среди портретов немало фотографий, но попадаются и 
бойко рисованные заезжими художниками. Сказано-сдела- 
но. Я засадил гана в «Брассери», а сам уселся с карандашом 
и бумагой в «Баре». И оба мы в один день поймали Носика!

-  Здорово! -  сказал я. -  Ну, и что было дальше?
-  Дальше предстояло идти на риск. Признаться, что я -  

советский агент, казалось нецелесообразным, потому что 
оскорблённый Носик, вероятно, нам не доверял и нас нена­
видел больше, чем кого бы то ни было. И я решил -  выдам 
ка себя за японского шпиона, и пусть поможет мне сам ве­
ликий Будда!

Бармен Эмиль, агент всех разведок мира, подал нам вис­
ки с содой, когда я уверенно опустился в кресло рядом с 
Носиком. Людей было мало, Эмиль отвлёкся болтовней с 
красивой американкой.

-  А ведь мы знакомы! -  нагло начал я, раскрывая золо­
той портсигар.

243



-  Что-то не помню! -  удивился Носик, но сигарету взял. -  
Кто же нас познакомил?

-  Не кто, а что, синьор, -  ответил я. Сделал внушитель­
ную паузу и прошептал Носику в загорелое ухо: -  Итальянс­
кие шифры!

Он вздрогнул, но сразу овладел собой:
-  Эмиль, плачу за обоих! Выйдем, мсье.
На улице очень крепко сжал мне локоть:
-  Ну?!
-  Локоть здесь не при чём, а стреляю я отлично, -  отве­

тил со смехом я. -  Будем друзьями! Японцы не могут сами 
вести свои дела из-за разреза глаз и цвета кожи, но они 
молчаливы как могила и хорошо платят. Я знаю, что у вас 
бывает товар, а у меня всегда деньги. Повторяю -  давайте 
будем друзьями!

-  Носик, конечно, спросил, откуда вы узнали, что он тор­
гует шифрами?

-  Не будьте наивным. Таких вопросов разведчики не за­
дают и на них не отвечают. Мы стали сотрудничать, и в ходе 
дела постепенно выяснилось следующее: торговлю шифра­
ми Италии на широкую ногу поставил граф Чано, министр 
иностранных дел, женатый на Эдде Муссолини. После опуб­
ликования книги нашего перебежчика, Чано организовал 
провокацию с исчезновением шифровальных книг в берлин­
ском итальянском посольстве, нагрянул туда с ревизией и 
обвинил невиновного человека в измене. Невиновный был 
уничтожен, а Чано прослыл неукротимым борцом за роди­
ну. Кстати, этим защитным маневром он подтвердил инфор­
мацию о своей роли в этом деле, по крохам собранную моей 
неутомимой молодой парой.

Носик оказался отставным офицером швейцарской ар­
мии, итальянцем по национальности, с большими связями 
в Риме и в Ватикане: его дядя был кардиналом. Работать с 
Носиком было не скучно. Получив пачку денег, он прежде 
всего их нюхал и спрашивал:

-  Настоящие?
-  Конечно, -  возмущался я.
-  Ну и дураки же ваши японцы! Напишите им, чтобы они 

поскорее начали сами печатать доллары, с их тонкой тех­
никой это получится великолепно! Платите мне не 200 ООО 
настоящих франков, а 1 ООО ООО фальшивых долларов -  и 
мы квиты!
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Но плохо было то, что этот жулик шёл на риск по мело­
чам. Однажды в Довере, в Англии, мы высадились с парохо­
да и шли в группе пассажиров первого класса -  их там про­
пускают без задержки. Был туманный вечер, кругом стояли 
бобби с собаками и фонарями на груди. Вдруг из штанины 
Носика покатилось что-то белое. Я замер. Бобби скромно 
потупили глаза, леди и джентльмены тоже. Носик спокойно 
нагнулся и сунул белый моток себе в носок: «Брюссельские 
кружева! -  потом пояснил он мне. -  Везу для приработка!» 
Я едва не побил его... А потом он чуть не застрелил меня, я 
спасся случайно, ведь это был не государственный работ­
ник и патриот, а жулик-одиночка, и злоба в нём взяла верх 
над расчётом. Он продал новые шифры сначала японцам в 
Токио, а потом мне в Берлине. По списку купивших госу­
дарств установил, что я -  советский разведчик. Побелел от 
злобы: выходило, что мы удачно перехитрили его во второй 
раз! Начал убеждать немедленно поехать к нему в Швейца­
рию, где завтра утром он может познакомить меня с гра­
фом Чано и Эддой. Я согласился. Вечером мы сели в его 
мощную машину и понеслись на юг.

Шёл проливной дождь. Сквозь полосы воды мы неслись 
как вихрь, обгоняя попутные поезда. Оба молчали. На рас­
свете прибыли в Цюрих. Остановились перед большим тём­
ным особняком на горе Дольдер. Носик отпер ворота. Вход­
ную дверь. Зажёг свет. Роскошный вестибюль был пуст, на 
статуях и картинах лежал слой пыли, мебель была в чехлах. 
Я сразу почуял ловушку. Носик начал раздеваться. Я стал 
перед зеркалом так, чтобы следить за каждым его движени­
ем -  он старался зайти мне за спину. Пистолет я держал в 
кармане, и пуля была в стволе. Я увидел, как с перекошен­
ным от злобы лицом он стал вынимать пистолет из кобуры 
под мышкой. Решающий первый момент был у меня, но стре­
лять не пришлось: на улице коротко и сильно рявкнул авто­
мобильный гудок -  город просыпался, начиналось движе­
ние. От неожиданности Носик вздрогнул и выдернул руку.

-  Дурак, -  сказал я. -  Это мои товарищи подъехали и 
дали мне сигнал: если через десять минут я не выйду, то 
они ворвутся сюда и без лишнего шума сделают из вас от­
бивную котлету. Мы сильнее. Поняли? Повторяю: не валяй­
те дурака! А ещё разведчик, ха-ха! Целую ночь вы ни разу не 
обернулись и не заметили, что за нами от самого Берлина 
мчалась вторая машина!

Носик заныл насчёт денег, я обещал добавку и счастли­
во выбрался из особняка. Заметил номер и улицу, и особ­
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няк явился исходной точкой для выяснения личности Носи­
ка и его связей. Так Носик из раздражения допустил ошиб­
ку и поймал самого себя ловушку для меня. Это бывает!

-  А дальше?
-  Слушайте. Вербовщик ведет сразу несколько дел, он 

рискует не только собой, но и теми, кто уже начал для нас 
работать. Начальником нашей вербовочной бригады был 
генерал-майор, человек богатырского роста и сложения, 
очень образованный, по национальности венгр. Это был 
революционер-интернационалист, друг скончавшегося не­
давно венгерского министра государственной безопаснос­
ти Ференца Мюнниха. Мы звали его Тэдом.

Когда получение материалов от завербованного налажи­
валось, наша вербовочная бригада передавала нового агента 
другой бригаде, эксплуатационной. В те годы около бога­
тых американских туристов в Италии и Франции постоянно 
терся юркий итальянский еврей по кличке Винчи, торговец 
фальшивыми антикварными вещичками, -  в Италии суще­
ствует целая промышленность, изготовляющая эту поддель­
ную старину на потребу богатым невеждам из-за океана. В 
этом неопрятном человечке с потертым чемоданчиком в 
руках самый зоркий глаз не мог бы распознать советского 
генерал-майора, начальника эксплуатационной разведыва­
тельной группы. Звали его Борисом. Борису мы и передали 
Носика. Но за время работы со мной Носик успел познако­
мить меня с одним матёрым французским разведчиком Ле- 
муэном -  зловещего вида стариком, торговцем чужими ко­
дами. Старик развлекал меня рассказами о том, как во вре­
мя Первой мировой войны собственноручно расстреливал 
на франко-испанской границе разную подозрительную ме­
люзгу, и угощал меня вином и устрицами, и всё старался 
заманить на французскую территорию. Нехотя, ради уста­
новления дружеских отношений с японской разведкой, он 
продал мне несколько очень нужных шифров: шли предво­
енные годы, информация со всех сторон была крайне необ­
ходимой. А я выследил в Цюрихе свидание Лемуэна с уди­
вительно красивой брюнеткой и сумел познакомиться с ней. 
Она оказалась любовницей важного румынского генерала, 
который снабжал своих французских хозяев интересной для 
нас информацией о СССР и Румынии! Как я сумел втереть­
ся к ней в доверие? Деньгами. Ссылкой на Японию, которая 
хранит тайны как могила. Ну и своей молодостью: генерал-
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то, знаете, был весьма поношенным стариком, а убийца из 
Сингапура -  элегантным наглецом в расцвете сил, такие нра­
вятся многим женщинам, в том числе и курьерам между Бу­
харестом и Парижем.

За столиком, у бутылки шампанского во льду, мы, веро­
ятно, казались весьма живописной парой -  она в глубоко 
декольтированном платье, я во фраке. Мы шептались как 
юные влюблённые: «Если вы меня предадите, то будете уби­
ты, как только высунете нос из Швейцарии!» -  говорила она 
мне в ухо, сладко улыбаясь. Я улыбался ещё слаще и шеп­
тал в ответ: «А если вы предадите меня, то будете убиты вот 
здесь, в Цюрихе, на этой самой веранде, над синей водой с 
белыми лебедями!»

Из всего сказанного вы видите, что разведывательная 
нить часто даёт ответвления: тянешь одну рыбку, вытягива­
ешь три, а весь улов всегда получал наш юркий торговец 
фальшивыми древностями!

-  А как шла работа у лорда?
-  Лорд появлялся на сцену только в моменты самой смер­

тельной опасности.
В предвоенные годы гонка вооружений всегда чрезвы­

чайно ускоряется и переходит в безумную чехарду. В такой 
обстановке однажды в Берлине меня вызвал резидент и при­
казал срочно съездить в фашистский Рим и доставить отту­
да в гитлеровскую Германию армейский газозащитный ком­
бинезон и ручной пулемет. Через две границы! Хрустящий 
комбинезон защитного цвета и пулемет (правда, без руч­
ки!). Это было очень серьёзное поручение. Я вызвал Пепика 
и Эрику, свою молодую чету, руководить операцией взялся 
Тэд, Борис вызвался в помощники.

Утром в Риме к вагону «люкс» экспресса Рим-Берлин яви­
лись хорошенькая монахиня в форме ордена, помогающего 
больничным больным, и служитель из американской боль­
ницы, тоже в форме. Они под руки вели скрюченного боль­
ного, укутанного с головой так, что из-под пледов торчал 
только жёлтый трясущийся нос. За этой троицей шёл выш­
коленный молодцеватый слуга, который небрежно нёс в руке 
элегантный, на вид полупустой саквояж, а на плече -  высо­
кую брезентовую, обшитую кожей сумку, из которой торча­
ли металлические концы клюшек для игры в гольф. Сестра 
по-итальянски с английским акцентом объяснила провод­
нику вагона, что больной -  сумасшедший лорд, страдаю­
щий буйными припадками. Он кусается, но укусы безопас­



ны, безумие через слюну не передаётся, надо только бе­
речь себе глаза. Припадки могут начаться от резкого стука 
и дребезжания.

Монахиня сунула проводнику такую пачку лир, что тот 
взглянул, охнул и бросился обвязывать чистыми полотен­
цами все дребезжащие предметы в купе -  стаканы, графи­
ны, ночной горшок. Лорда бережно усадили и заботливо 
прикрыли ещё одним пледом, больничный служитель сел с 
одной стороны, монахиня -  с другой. Служитель уставился 
в лорда, как охотничья собака на стойке, а монахиня откры­
ла Евангелие и стала шёпотом читать, отсчитывая страницы 
на чётках.

Тем временем атлетически сложенный слуга небрежно 
поставил шикарный чемодан к стене, под окно, как раз про­
тив двери, а сумку с клюшками сунул в угол, козырнул и 
ушёл. А в его небрежности и был большой смысл -  саквояж 
с комбинезоном был нетяжёл, но сумка с клюшками и пуле­
метом весила немало -  сам непомерный вес сумки обратил 
бы внимание любого носильщика. Но главное заключалось 
в том, что дуло предательски торчало из сумки и хорошо 
просматривалось между стальными лопаточками клюшек: 
наша затея была психологической атакой, весь расчёт стро­
ился на том, что ни итальянские чернорубашечники, ни швей­
царские жандармы, ни гитлеровские эсэсовцы, поражённые 
необычным видом его лордства, не обратят внимания на 
саквояж и клюшки: они будут смотреть только на лорда, ко­
торый кусается! Так и случилось: на границах проводник ещё 
издали шипел представителям власти «с-с-с!» и, захлебы­
ваясь, рассказывал о необыкновенном больном, монахиня 
молилась не поднимая глаз, служитель сидел в позе пса, 
готового ринуться на добычу.

В Цюрихе явился невысокий юркий врач в белом халате. 
Молча сделал больному инъекцию, молча выслушал доклад 
монахини и удалился. На немецкой границе эсэсовцы толь­
ко рты раскрыли: «Настоящий лорд?» -  «Вот его паспорт!» -  
«И кусается?!» -  «Как собака!» -  «Герр Готт! Доннер веттер 
нох маль!» Наша смерть на цыпочках прошла мимо, даже не 
взглянув на кончик дула...

-  Записано, Дмитрий Александрович. А что делал его 
сиятельство?

-  Я коротко расскажу одну историю, весь смысл которой 
читатель должен понять сам: это тема для сложного психо­
логического романа, такой материал смог бы по-настояще­



му оценить и рассказать только Достоевский. Готовясь к 
войне с Советским Союзом, гитлеровцы немало внимания, 
усилий и денег потратили на получение информации о по­
ложении в нашей стране. В Германии было организовано 
несколько центров, откуда и начала развертываться разве­
дывательная работа. Один из таких центров внешне был 
замаскирован в Управлении германского треста химичес­
кой промышленности. Поток добытых сведений обрабаты­
вался в очень засекреченном помещении, а готовый мате­
риал укладывался в сейфы. В качестве технического работ­
ника, хранителя и зоркого надсмотрщика к центру была при­
ставлена немолодая женщина, в детстве тяжело изувечен­
ная в автомобильной катастрофе, лишённая семейной жиз­
ни и крайне озлобленная. Весь естественный пыл души она 
обратила на фанатическое служение фюреру и Третьей им­
перии. Конечно, являлась старым членом гитлеровской 
партии и ярой эсэсовкой. Это был бешеный пёс, рычавший 
с цепи на каждого приближающегося к заветной железной 
двери. Приручение этого опасного животного и было пору­
чено мне.

Клясться в любви и падать на колени тут было бессмыс­
ленно -  отталкивающая наружность не позволяла ей верить 
в подобную грубую ложь. И я начал издалека. При первом 
же весёлом разговоре легкомысленный граф признался, что 
точно не знает, кто такой герр Адольф Гитлер -  кажется, 
адмирал, или профессор, что ли... Пёс ужаснулся. Его заин­
тересовало -  на какой же почве может расти такое чудо­
вищное богохульное невежество? Выяснилось: на почве 
богатства, лени, лёгких успехов у женщин. Пёс смекнул, что 
граф от природы далеко не дурак, и если его обработать, то 
он может стать полезной для Германии пешкой.

Пса охватило желание сделать из легкомысленного бал­
беса настоящего человека. И пёс принялся за дело. Снача­
ла возникла привычка. Потом привязанность. Наконец, лю­
бовь. Но какая! Кровожадные псы умеют любить, это я уви­
дел сам... А всё должно было закончиться естественным 
финалом -  браком. Нужно было только до венчания, для 
упорядочения денежных средств графа, помочь ему кое-ка­
ким советом по части химической промышленности, в кото­
рую граф по своему легкомыслию вложил деньги. И ещё 
помочь спекульнуть на бирже... И ещё...

Словом, через три года я сдал прирученного пса нашему 
торговцу фальшивыми драгоценностями. Потом граф уехал



в свой замок для подготовки его к свадьбе и вдруг -  о, 
ужас! -  был случайно убит на охоте: опечаленный синьор де 
Винчи показал невесте газеты с извещением в траурных рам­
ках. Что с ней сделалось... Несчастную еле спасли... Да, псы 
умеют любить! А разведчики умеют требовать работы от тех, с 
кем они связаны! Словом, всё пошло нормально, только не­
утешная невеста-вдова навсегда оделась в траурные платья.

-  И все? -  разочарованно протянул я.
-  Нет. Главное в этой истории -  конец! Работа потребо­

вала моего приезда в Берлин. Озираясь по сторонам, я на­
правился в большое кафе на Курфюрстендамме, где было 
назначено свидание, и уже взялся было за створку вращаю­
щейся прозрачной двери, как вдруг увидел, что за эту же 
створку с другой стороны взялась моя невеста-вдова. Мы 
замерли по обеим сторонам двери, не имея сил оторвать 
глаза от наших побледневших лиц. «Простите!» -  вдруг раз­
далось сзади меня -  это группа эсэсовских офицеров подо­
шла к вертушке и вежливо отстранила меня.

В это мгновение моя невеста-вдова вдруг дико закрича­
ла, повалилась на пол и забилась в истерических рыданиях. 
Офицеры поскорей вбежали в кафе и наклонились к упав­
шей. Я получил те несколько минут, которые разведчику 
нужны, чтобы исчезнуть, остаться в живых и позднее давать 
интервью журналистам.

-  Какая ужасная жизнь! -  воскликнул я.
-  Да. Но в моей груди пылал огонь: я знал, для чего при­

носятся такие жертвы. Я вернулся домой в Москву для науч­
ной работы. Но меня не отпустили -  война уже стояла у по­
рога, отдыхать было некогда.

Я был вызван к наркому. Начальник нашей разведки до­
ложил план: направить меня в Антверпен, где я вступаю в 
бельгийскую фашистскую партию, оттуда еду в Голландс­
кую Индию и покупаю там плантацию или торговое дело, 
оттуда в Южную Америку, где в Сан-Пауло у гитлеровцев 
имеется большой центр. Там я перевожусь из бельгийской 
в немецкую фашистскую партию. Выдвигаюсь как фанатик- 
активист. Перебираюсь в Германию и остаюсь там на всё 
время войны как наш разведчик, работающий в Генераль­
ном штабе рейхсвера. Нарком взял синий карандаш и попе­
рёк доклада написал: «Утверждаю». Вышел из-за стола. 
Сказал: «Ни пуха, ни пера! Родина и Сталин вас не забу­
дут! Мы даем вам в руки лучшую разведывательную нить, 
которую сейчас имеем. Цените это! Будьте достойны та­
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кого доверия!» Обнял, трижды поцеловал, крепко-накреп­
ко пожал руку.

Я открыл новую страницу блокнота.
-  С нетерпением слушаю, Дмитрий Александрович!
Но мой собеседник расхохотался.
-  Видите гору папок? Замечаете, что девушки уже не ухо­

дят и мнутся у двери? У  меня было полтора десятка паспор­
тов, столько же масок и множество приключений -  всего не 
расскажешь. Нам пора закругляться.

-  Так, по крайней мере, добавьте несколько слов о вече­
ре, когда штурмбанфюрер...

-  Нет, это большая, серьезная и длинная история, и мять 
ее не следует -  жалко! На сегодня довольно! Благодарю за 
внимание. Я хочу написать три книги о пережитом. Первая 
уже написана, в рукописи она условно называется «Грозо­
вой рассвет над Африкой». Третья тоже готова. Условно ее 
назвал «Возмездие». Но вот вторая под названием «Непри­
каянная любовь» пока только обдумывается, она служит мос­
том к третьей, и я не могу начать писать ее, пока окончатель­
но не уточню несколько деталей текста первой книги. Когда- 
нибудь прочтете все три -  узнаете много необыкновенного.

Мы поднялись.
-  Вы, Дмитрий Александрович, конечно, старый член 

партии?
-  Нет, я беспартийный. Один из тех, кого в те годы назы­

вали беспартийными большевиками.
-  Но псевдоним себе вы придумали очень удачно!
-  Нет, Быстролетов -  это настоящая фамилия матери. 

Она была кубанской казачкой.
-  А кто был отец?
-  Граф Александр Николаевич Толстой.
Мы помолчали.
-  И последний вопрос: как бы вы советовали назвать 

репортаж о встрече с вами?
-  Именем главного героя моего рассказа!
Я так и сделал.

Закончив чтение, я дал слушателям немного передохнуть, 
а потом заговорил снова:

-  Расшифровывать изменённые оперативные данные не 
буду, это вас не касается, друзья. А вот расшифровать под­
линные имена советских участников этой самоотверженной 
работы я должен, это касается темы нашей беседы за круг­
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лым столом. Одновременно с именем буду указывать судь­
бу человека.

Итак, нарком Ежов -  уничтожен. Начальник разведки 
Слуцкий -  задушен в своём служебном кабинете подушка­
ми, резиденты Берман и Самсонов -  расстреляны, генерал- 
майор Малли и Базаров -  расстреляны, начальник сектора 
в ИНО полковник Гурский был арестован и выбросился из 
окна 10-го этажа, Эрика замучена в московской тюрьме, я 
отсидел без малого восемнадцать лет, моя жена и помощ­
ница (она с величайшей опасностью для жизни доставила 
мне паспорт лорда для бегства из Берлина) покончила с 
собой после моего ареста. Ну, как? Никакие гитлеровцы не 
могли бы так расправиться с советской разведкой, как это 
накануне войны сделал Сталин: как и армию, он её обезгла­
вил и обескровил. Беззаветно преданные бойцы и патрио­
ты были уничтожены без всякой вины...

Но, друзья мои, не ради этого я начал рассказ. Истреб­
ление кадров подчеркнул, имея в виду армию, Борис, и до­
полнил, имея в виду экономику, Степан. Как все это ни важ­
но, но в третий раз повторять одно и то же не стоило бы. Я 
зачитал свой текст потому, что в отношении разведки Ста­
лин допустил ещё одно совершенно особое преступление: 
он не воспользовался сообщаемыми ему сведениями, и са­
моотверженный труд и геройство наших разведчиков ока­
зались ненужными. А сознание ненужности и обманутости 
хуже смерти. Что смерть? Мы знали, на что шли...

А вот теперь годы и годы меня терзает сознание того, 
что такие прекрасные и высокие чувства самопожертвова­
ния потрачены не ради Родины, а для выгоды политических 
прохвостов и мошенников, и такие искренние и хорошие 
люди погибли за ничто, оказались выброшенными в мусор­
ный ящик прекраснодушными дураками!

-  Ладно, успокойся! -  сказал Степан.
-  Нет, Степан, поздно успокаиваться! Ночами я просы­

паюсь от жгучего горя и стыда и думаю -  зачем же мы вы­
несли столько мук и сами совершили столько преступле­
ний? Тогда мы успокаивали себя мыслью о жертве Родине: 
это было сомнительное по моральному уровню объяснение, 
но оно поддерживало силы и помогало идти в бой. И вот 
теперь мы узнали, что добытые своей и чужой кровью доку­
менты шли в корзину, ничтожные дураки не верили им, а 
отъявленные предатели -  верили и скрывали. Я сгораю от 
стыда, видя, как нас одурачили! Втоптаны в грязь вера в



Партию и любовь к Родине. Всё изгажено. Страшно к концу 
жизни остаться у разбитого корыта! Вот ради этого призна­
ния я и начал свой рассказ.

-  Невероятно! -  вздохнули все. -  Не укладывается в го­
лове: какой-то кошмарный сон! Ужасно!

-  Сравнивать Сталина с Гитлером, -  снова заговорил 
я, -  это значит незаслуженно обижать Гитлера, потому что 
Гитлер устранял своих действительных врагов или нацию, 
которую он открыто приговорил к уничтожению, а Сталин 
уничтожал своих сограждан по выдуманным обвинениям: 
никогда в Германии не арестовывали белокурых серогла­
зых немцев и не истязали их так, чтобы те признавались, 
что у них чёрные волосы и глаза, и что они не немцы, а 
евреи. А у нас проводилась именно такая политика: истреб­
ление ради истребления в надежде на то, что среди тысяч 
уничтоженных попадётся и десяток оппозиционно настро­
енных людей.

У Гитлера была разумная борьба за величие Германии в 
мировом масштабе, у Сталина -  борьба за личную власть и 
кормушку. Поняли разницу? Да, Сталин обошёлся нашему 
народу дороже Гитлера!

Вот теперь прослушайте рассказ о событиях в малень­
кой Абхазии, он добавит новые детали в картину сталинско­
го террора.

Я отхлебнул чай.
-  В эпоху хрущёвской весны в Сухуми, столице Абхазс­

кой республики, состоялся показательный общественный 
суд, имеющий принципиальное значение: это юридический 
прецедент, такие суды когда-нибудь будут иметь место во 
всех крупных городах страны. Вы помните, что сталинская 
система вождизма покоилась на наличии маленького вождя 
в каждом областном или республиканском центре: мелкие 
вожди нужны были как ножки, на которых прочно стоял бы 
трон вождя большого. Но когда после XVIII съезда Сталин 
потерял веру в своих ставленников, они тем самым были 
приговорены к смерти, потому что выбранных снизу можно 
и сместить, а навязанных сверху убирают только топором.

В Абхазии в вождях тогда состоял некий Лакоба, и за 
дело его убийства взялся сам Берия.

-  Интересно! Продолжайте!
-  Лакоба не особенно волновался, когда началось пого­

ловное истребление лучших людей маленькой республики,

253



её национальных культурных кадров. На суде свидетели по­
казали, что арестованных загоняли в чаны для соления рыбы 
на Сухумском берегу, наталкивали как можно плотнее и по­
том напускали морскую воду. Люди стояли неделями, уми­
рали от усталости, жары, жажды и голода. Умершие про­
должали стоять между живыми. Кое-кого катали с гор -  свя­
зывали по рукам и ногам и спускали вниз по склону, пока 
тело не превращалось в мешок с костями. Все признава­
лись и давали клеветнические показания на знакомых. Волны 
массовых арестов поднимались выше и выше и, наконец, 
достигли ног Лакобы. Царёк почувствовал, что приближает­
ся и его конец.

Однажды в Сухуми прибыл Берия и вечером пригласил 
Лакобу к себе в гости.

-  Я чувствую, что меня сегодня отравят, -  сказал Лакоба 
своему личному врачу. -  Приготовьте всё необходимое для 
выкачивания и промывания желудка, а также средства для 
поддержания сердечной деятельности. Когда я вернусь, не­
медленно, не теряя ни секунды, начинайте меня спасать!

Берия встретил гостя за хорошо накрытым столом. Пря­
мо перед ним стоял опрокинутый старинный турий рог в 
серебряной оправе.

Сели.
-  Выпьем за твоё здоровье! -  сказал радушный хозяин и 

стукнул о стол раструбом рога, чтобы показать, что внутри 
ничего нет.

На суде свидетели показали, что яд был, по всей види­
мости, приклеен к внутренней поверхности. Рог наполнили 
вином, и хозяин подал его гостю и сам налил себе вина из 
того же бочонка. Лакоба выпил залпом, а затем объявил, 
что болен и завален делами, а потому благодарит за честь и 
уезжает. Дома он сел на стул и скомандовал врачу:

-  Начинайте поскорее!
Однако следом явился Берия со своим врачом. Ласково 

сказал врачу Лакобы:
-  Убирайтесь вон! Со мной врач, который позаботится о 

больном.
Врач Лакобы в ужасе прибежал на железнодорожную 

станцию и исчез из города. К утру Лакоба умер.
Хоронили царька не только всем городом, но и всей рес­

публикой. По дороге на кладбище Берия шёл за гробом, 
часто падал от горя и бился головой о мостовую -  это был 
театр в восточном вкусе, -  здесь и актёры и зрители были
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восточными людьми. Народ плакал -  вот как коммунисты 
любят друг друга!

Через две недели, когда разговоры стихли, труп с остат­
ками яда выкопали, отвезли подальше в море и утопили. 
Жену Лакобы арестовали и сослали в Норильск на медлен­
ную погибель. Сына вызвали в ГПУ.

-  Твой отец признался, что он -  изменник. Сталин обо 
всём знает. Становись перед портретом любимого вождя и 
поклянись, что ты ему верен! -  зарычал начальник, подходя 
сзади к юноше. Тот поднял глаза к портрету и начал клясть­
ся. Начальник тихонько вынул из кобуры пистолет и выстре­
лил ему в затылок.

На суде выступали жена и врач Лакобы, бывшие служа­
щие ГПУ, а также бывшие контрики, на себе испытавшие 
муки стояния в засолочном чане или лично видевшие ката­
ние связанных узников с горы. В нашей прессе давно вош­
ло в моду выражение высокоморального возмущения мето­
дами расправы в США и бессилием американских следствен­
ных органов, которые, по мнению наших журналистов, бо­
ятся сказать правду. Но зачем ходить за океан и возмущаться 
чужими скандалами, если у нас есть дело Кирова и скан­
дальное бессилие наших следственных органов? Вот что по 
этому вопросу сказал сам Хрущёв на XXII съезде КПСС:

«Начало массовым репрессиям было положено после 
убийства Кирова. Надо ещё приложить немало усилий, что­
бы действительно узнать, кто виноват в его гибели. Чем глуб­
же мы изучаем материалы, связанные со смертью Кирова, 
тем больше возникает вопросов. Обращает на себя внима­
ние тот факт, что убийца Кирова раньше дважды был задер­
жан чекистами около Смольного, и у него было обнаружено 
оружие. Но по чьим-то указаниям оба раза он освобождал­
ся. И вот этот человек оказался в Смольном с оружием в 
том коридоре, по которому обычно проходил Киров. И по­
чему-то получилось так, что в момент убийства начальник 
охраны далеко отстал от С.М. Кирова, хотя он по инструк­
ции не имел права отставать на такое расстояние от охра­
няемого.

Весьма странным является и такой факт. Когда началь­
ника охраны Кирова везли на допрос, а его должны были 
допрашивать Сталин, Молотов и Ворошилов, то по дороге, 
как рассказал потом шофер этой машины, была умышленно 
сделана авария теми, кто должен был доставить начальника 
охраны на допрос. Они объявили, что начальник охраны по­
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гиб в результате аварии, хотя на самом деле он оказался 
убитым сопровождавшими его лицами.

Таким путём был убит человек, который охранял Кирова. 
Затем расстреляли тех, кто его убил. Это, видимо, не слу­
чайность, это продуманное преступление. Кто это мог сде­
лать? Сейчас ведётся тщательное изучение обстоятельств 
этого сложного дела.

Оказалось, что жив шофер, который вёл машину, достав­
лявшую начальника охраны С.М. Кирова на допрос. Он рас­
сказал, что, когда ехали на допрос, рядом с ним в кабине 
сидел работник НКВД. Машина была грузовая. (Конечно, 
очень странно, почему именно на грузовой машине везли 
этого человека на допрос, как будто в данном случае не на­
шлось другой машины для этого. Видимо, всё было предус­
мотрено заранее в деталях.) Два других работника НКВД были 
в кузове машины вместе с начальником охраны Кирова.

Шофер рассказал далее. Когда они ехали по улице, си­
девший рядом с ним человек вдруг вырвал у него руль и 
направил машину прямо на дом. Шофер выхватил руль из 
его рук и выправил машину, и она лишь бортом ударилась о 
стену здания. Потом ему сказали, что во время этой аварии 
погиб начальник охраны Кирова.

Почему он погиб, а никто из сопровождающих его лиц не 
пострадал? Почему позднее оба эти работника НКВД, со­
провождавшие начальника охраны Кирова, сами оказались 
расстрелянными? Значит, кому-то надо было сделать так, 
чтобы они были уничтожены, чтобы замести всякие следы».

Я отхлебнул глоток чая и продолжал:
-  Разве это не то же, что происходит в США? Но слушай­

те дальше: «Наш долг тщательно и всесторонне разобрать­
ся в такого рода делах, связанных со злоупотреблением вла­
стью. Пройдёт время, мы умрём, все мы смертны, но, пока 
работаем, мы можем и должны многое выяснить и сказать 
правду партии и народу. Мы обязаны сделать все для того, 
чтобы сейчас установить правду, так как чем больше вре­
мени пройдет после этих событий, тем труднее будет вос­
становить истину. Теперь уже, как говорится, мертвых не 
вернешь к жизни. Но нужно, чтобы в истории партии об этом 
было правдиво рассказано. Это надо сделать для того, что­
бы подобные явления впредь никогда не повторялись».

И что же? Гласного следствия не было, дело замяли. Зна­
чит «подобные явления» могут повториться! И к этому опять 
прокладывается дорожка! Сначала о товарищах, погибших
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от руки обожаемого Генсека, писали с обязательной кроко­
диловой слезой, потом слеза высохла, но сохранилось упо­
минание о том, что данный товарищ «погиб в эпоху наруше­
ний законности при культе личности», затем и это смазали, 
трусливый некролог заканчивался указанием только даты, 
и, наконец, исчезла и она -  был товарищ и сделал много 
добрых дел. И точка. Жил на людях, а умер в безвоздушном 
пространстве, испарился, как капля воды. Недалёк день, 
когда запретят всякое упоминание о культе и жертвах -  ни­
чего не было. Всё хорошо, ура-ура!

Вот что значит сила сталинского аппарата!
Я часто вспоминаю одно лагерное стихотворение, напи­

санное и посвящённое Сталину в 1940 году:

Кто он? Гений? Больной? Или ушлая тварь?
Для рентгена души не открыт ещё луч...
Может, он нашей русской судьбы инвентарь
И в грядущую радость заржавленный ключ!

И дальше поэт писал, что советский человек «сам вопло­
тит на земле свои лучшие сны». Может быть. Я на это наде­
юсь. Но лагерный поэт не думал о наследниках, он пред­
ставлял себе, что со смертью Джугашвили произойдёт чу­
десный поворот, и какие-то фантастические новые советс­
кие люди построят царство божье на земле. Чепуха! Все мы, 
начиная с Хрущёва и кончая этим лагерным поэтом, пропи­
таны ядом неосталинизма, в разной мере, но пропитаны, 
все мы в разной мере наследники Сталина, только Хрущёв 
получил лохань яда и жирную кормушку в придачу, а мы -  
только по чайной ложечке яда. Мы сами посадили себе на 
шею Сталина, мы покорно несём на шее Хрущёва... Так нам 
и надо -  это созданная нами наша историческая судьба: 
ржавый ключ обломился в замке, и грядущей радости нам и 
нашим детям пока не видать!

Снова молчали. Пили чай. Курили.
-  Такова сталинщина, -  заметил Степан. -  Время прово­

каций и террора, организованного для удержания власти: 
по аналогии с голосованием на XVIII съезде Сталин полагал, 
очевидно, что за него стоит половина населения, а другая 
половина -  за Кирова или другого конкурента. Отсюда мас­
совость истребления: голосовавших против него на съезде 
Сталин потом расстрелял поголовно, а возможных против­
ников среди народа ему пришлось выискивать. Лакоба погиб 
закономерно: попал в машину, которую помог выстроить.
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-  Говорят, что маршала Блюхера Берия застрелил у себя 
в кабинете во время допроса, когда Блюхер бросил в него 
чернильницу, -  проговорил Борис. -  Стрелять в допраши­
ваемых у тогдашних руководителей считалось шиком. Что 
ты добавишь, Дима?

-  В Москву вернулась Шура Слуцкая, вдова бывшего на­
чальника ИНО, -  сказал я. -  Вернулись из заключения и 
многие чекисты. Выяснилось, что Слуцкого задушили по­
душками в его служебном кабинете: это был ловкий прием, 
поскольку Абрам был тучным человеком и страдал астмой. 
А начальник моего сектора Феликс Гурский якобы сам выб­
росился из окна десятого этажа. В лагере мне рассказыва­
ли, что героя Гражданской войны комдива Звездича на доп­
росе забили насмерть сапогами. Нет, однообразия в техни­
ке убийства тогда не было.

Слово взял Степан.
-  Известный в те годы Сёмушкин жил с женой на одной 

лестничной площадке с Орджоникидзе. К Серго явились три 
человека в штатском, их случайно впустил Сёмушкин. Через 
десять минут трое вышли от Серго и позвали Сёмушкина: 
«Посмотрите и засвидетельствуйте: товарищ Нарком покон­
чил собой!»

И действительно, Серго лежал на диване мёртвый, около 
его правой руки был пистолет. Сёмушкина расстреляли, жену 
сослали... Теперь она вернулась.

Степан стукнул ладонью о стол.
-  Однако же хватит новых примеров, товарищи. То, о чём 

мы сейчас говорили, называется сталинщиной, то есть спо­
собом Сталина бороться за власть. Этот период кончился с 
его смертью. Кстати, что нового ты слышал о ней, Дима?

-  Я слышал рассказ одного из членов комиссии, подни­
мавших тело Джугашвили на даче после мозгового удара. 
Он рассказал следующее: Сталин построил себе под Моск­
вой двухэтажную длинную саклю, в которой комнаты пере­
ходили одна в другую, и хозяин с одного места мог видеть 
всё, поскольку двери приходились одна против другой. На 
втором этаже находились комнаты на случай приезда Свет­
ланы с детьми и Василия. Там стоял рояль, и Жданов, един­
ственный посторонний человек, допускавшийся туда, не раз 
играл там для развлечения семьи.

Сотрудники, приезжавшие из Москвы с докладами, вхо­
дили только в домик около въездной вахты -  туда приходил 
к ним сам Сталин, там же находилось и караульное поме­
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щение. Всё место вокруг сакли до высокого забора занима­
ли розы -  сентиментальный палач очень их любил и выпи­
сывал из разных стран всевозможные сорта.

Окна комнат нижнего этажа с наступлением темноты при­
крывались толстыми ставнями, болты которых пропускались 
внутрь дома и брались хозяином на вкладыш: ночью трус­
ливый повелитель был наглухо запёрт от людей.

Стены всех комнат были голые, чистые, комнаты пустые, 
за исключением стола, стульев и дивана, и все они были по­
хожи одна на другую. Только в одной комнате висела на сте­
не китайская картина -  дар единомышленника и почитателя, 
Мао Дзэдуна, да платяной шкаф. В шкафу висело старое пла­
тье и бельё, которое страдающий манией преследования 
палач получал от сына: бельё было заношено до дыр, осо­
бенно кальсоны в шагу, где моча уже не выстирывалась. Вась- 
кины валенки папа носил тоже до дыр. Стирал он одежду сам, 
потому что опасался пропитывания ядом при ее стирке.

Накануне мозгового удара к отцу пришёл сын, и между 
ними произошла крупная ссора -  часовые, день и ночь хо­
дившие вокруг страшной сакли, слышали крики и ругатель­
ства грозного диктатора. Потом его видели через окно си­
дящим на стуле около стола, позднее он лёг на стол и так 
лежал с вытянутой к звонку рукой. Люди видели и ходили не 
останавливаясь, потому что дрожали от страха, а команды 
остановиться и оказать помощь заболевшему никто не дал.

Сталин умер один, умер как бешеный пёс -  в дырявом 
вонючем белье, в пустой комнате, на виду запуганных им 
людей. Умер, как Иван Г розный, -  на дне ямы, куда их обоих 
привело медленно прогрессирующее безумие.

-  Стоп! -  сказал Степан. -  Так ли это было или нет, но в 
сознании народа это бешеное животное подохло именно 
на дне ямы.

Булганин и Маленков приспустили флаг на застенке, по­
зорный для партии флаг, на котором красовались кощун­
ственные слова, напечатанные жирным шрифтом в «Прав­
де», газете, основанной Владимиром Ильичом: «Сталин -  
это Ленин сегодня».

Память о Ленине была ещё слишком свежа, и Сталин 
осмелился только слегка потеснить его, ведь он нуждался в 
Ленине как в ширме, прикрывающей его злодеяния. А се­
годня! Вы помните о выстрелах в честных советских людей: 
и эти акты кровавого безумия Генеральный секретарь КПСС 
прикрывал именем Ленина! Чудовищные времена!
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-  Да, -  согласился Семён. -  Но флаг ЦК на застенке вна­
чале был только приспущен. Хрущёв его спустил ниже. Хотел 
снять и не смог! Дело разоблачения сталинщины не удалось...

-  Как по-твоему, Борис, почему мы были освобождены?
-  По тем же причинам, по которым царь Александр Вто­

рой освободил крепостных крестьян: на определённом эта­
пе развития страны рабовладельчество делается невыгод­
ным самим рабовладельцам. Кроме того, действовала и ещё 
одна причина -  помимо Хрущёва в наследники трона метил 
Молотов, очень опасный конкурент.

Молотов был сторонником завинчивания гаек, значит 
Хрущёв их отвинтил, понимая, что в лице миллионов отпу­
щенных контриков и членов их семей он приобретёт своих 
сторонников. Иначе оттеснить Молотова от трона Никита 
Сергеевич не мог -  политически он был слишком слаб. Его 
бы легко подмяли под себя другие.

-  Я тоже так думаю, -  кивнул Степан. -  А потом началась 
хрущёвщина, знамя партии с застенка было перенесено на 
балаган. Тело Джугашвили вынесли из Мавзолея, но в жи­
вых остался его дух.

Сталин никому не нужен, но неосталинизм как метод уп­
равления люб, дорог и выгоден миллионам советских бю­
рократов. Вина Хрущёва в том, что он не рассчитал своих 
сил и возможностей, и аппарат его съел.

-  Прошу слова! -  проговорил я. -  Поскольку мы говори­
ли о сталинщине, то есть о наиболее простом методе уп­
равления нашей страной, позвольте привести характерный 
пример. В середине тридцатых годов меня вызвали в Моск­
ву и разрешили съездить в город Анапу к матери, которую я 
давно не видел.

Я остановился в «Метрополе» с паспортом иностранного 
инженера. Полковник Гурский и другие начальники каждый 
вечер являлись ко мне и ужинали за мой счёт в ресторане -  
валюты у них не было, валюту они имели право выписывать 
только мне и затем списывать как оперативный расход.

Тогда же техничка моего сектора, Мартынова, выдала мне 
кипу моих старых личных документов и сказала: «Что надо, 
оставьте. Что потеряло ценность -  выбросьте. Только по­
рвите мелко-мелко и незаметно бросьте в урну на улице!»

Я счёл ненужными несколько фотографий и мою красно­
флотскую книжку. Фотографии изображали спины и ягоди­
цы украинских крестьян, выпоротых чешскими жандармами 
после демонстрации 1 мая где-то около Ужгорода, -  я со­
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бирался писать статью о буржуазной демократии, купил 
фотографии в киоске КПЧ в Праге и прихватил с собой как 
иллюстрации. Порвал, но не послушал техничку и бросил 
обрывки в своём номере, хотя уже чувствовал грубые при­
знаки наблюдения над собой Оперода: хорошенькая горнич­
ная по-французски стала ругать советскую власть и просить 
принять от неё какие-то материалы для заграницы. Это была 
аляповатая провокация. Я оборвал эти разговоры, уехал к 
матери и всё забыл. Возвращаюсь, звоню в сектор, а Фе­
ликс хохочет: «Ты ещё жив? Не расстреляли?» Я сначала тоже 
захохотал, а потом смолк и почувствовал, что у меня похо­
лодели ноги.

Вечером, как всегда, Гурский явился обедать со своей 
любовницей Леночкой и рассказал следующее: горничная 
тщательно собрала обрывки фотографий и книжки, работ­
ники Оперода их сложили и склеили, а начальник срочно 
состряпал дело об иностранном шпионе, который направ­
ляется в Севастополь с фальшивыми флотскими докумен­
тами. Помимо прочего, он педераст-садист, что и доказы­
вают фотографии. Оперод просит разрешения ликвидиро­
вать шпиона.

Документ положили Слуцкому для визирования, тот, ра­
зумеется, учуял липу, навёл справки и спас меня от мясо­
рубки: позднее он сам попал в неё, и с худшим исходом. 
Вот лёгкость, с которой такой ответственный орган, как 
НКВД, фабриковал липы, то есть фактически работал на 
холостом ходу, или, ещё точнее -  вот лёгкость, с которой 
эти фальсификаторы в целях личной карьеры решались на 
сознательный обман правительства!

Всё это и называется сталинщиной: бюрократия осмеле­
ла, она чувствует себя прочно и сама кормит себя любыми 
нечестными методами, лишь бы они были лёгкими и надёж­
ными. А поймают -  всюду свои, такие же бракоделы и фаль­
сификаторы, они в обиду не дадут и безнаказанность во всех 
случаях обеспечена.

После общего минутного молчания я добавил:
-  Неосталинист, прослушав нас, закричал бы: «А индуст­

риализация?! А разгром фашизма?!» Да, конечно, всё это 
было: наши достижения никто не отрицает. Мы только отве­
чаем на упрек: достижения страны вы не приписывайте себе, 
господа-товарищи, не пристраивайтесь к ним, хотя бы боч­
ком! Вы тут не при чём! Всё хорошее и вечное народ добыл 
без вас или вопреки вам! А вы только создали народу лиш­
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ние муки, потерю сил и много разочарования! Дымящиеся 
новые заводы и красный флаг над рейхстагом -  это хоро­
шо, но вот плоха маленькая история, которую я сейчас рас­
скажу, нужно, чтобы каждый неосталинист её прослушал!

В Тайшетский распред по абакумовскому набору бывших 
ежовских контриков прибыл старый юрист, которого мы с 
Анечкой знали по Сиблагу -  он там отсидел срок, был выпу­
щен на свободу, а спустя лет пять снова возвращён за про­
волоку. Я обратил на него внимание до того, как узнал: за­
метил счастливую улыбку среди печально поникших лиц. 
Подошёл. Мы узнали друг друга и разговорились.

-  Нет, доктор, мне повезло, я опять в лагере! -  возбуж­
дённо заговорил мой старый знакомый. -  Вы знаете, меня 
выпустили с лишением всех прав на пять лет или, как у нас 
говорят, с намордником. Привезли в глухую деревню и от­
пустили -  иди, мол, свободный человек, и не забудь дваж­
ды в месяц расписываться у опера! Я сунулся за работой в 
колхоз -  нельзя! В сельсовет -  нельзя! На почту -  нельзя! В 
школу -  нельзя! На медпункт -  нельзя! А больше мест для 
получения работы и средств к жизни в деревне не было. И 
сбежать нельзя -  нет паспорта! Так я промучился четыре 
года. Обнищал до крайности, опустился. Каждый раз, когда 
думал, что умру от голода, попадалась случайная времен­
ная работёнка сторожем или посыльным, и неминуемая го­
лодная смерть за моими плечами делала один шаг назад. 
Наконец, я не вытерпел, поехал в райцентр к оперуполно­
моченному. Дело было утром. Он сидел, подлец, ел бутерб­
роды, запивал их крепким чаем и читал газеты. У меня по­
текли слюни. В таком забитом животном, как я, при виде 
бутербродов вдруг вспыхнуло человеческое чувство -  я при­
шёл, чтобы униженно и слёзно просить, а вместо этого стал 
протестовать.

Я (резко): Я умираю с голода!
Он (спокойно): Здесь не богадельня!
Я (вызывающе): Дайте работу!
Он (не отрывая глаз от газеты): Здесь не биржа труда.
Я трясся от ярости, глотая слюни, а опер сидел напротив 

меня и спокойно ел. Чистенький, довольный. Я вскочил, не 
помня себя, и уже около входной двери обернулся и выпа­
лил ему в лицо:

-  Только в Советском Союзе может быть такая проклятая 
жизнь! И её создали ваша партия и лично Сталин! Вот вам!

Я уже схватился за щеколду, чуть не стукнувшись лбом о 
дверь, до того был ослеплен голодом, горем и яростью.
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-  Постойте, вы! Идите назад, слышите? Вернитесь!
Голос опера звучал приветливо, нежно, почти сладко.
Я повернулся.
За столом опер левой рукой отодвинул тарелку и чашку, 

а правой взял лист бумаги и ручку.
-  Садитесь! Не желаете ли пяток бутербродов с колбас­

кой и рыбкой? Что? Наверное, и чаю! А? С лимончиком? Я 
так и думал! Дежурный! На носках! Давай сюда покушать. 
Живо! Человек голоден, слышишь?

Не успел я закрыть открывшийся от удивления рот, как 
передо мной появились тарелка с грудой бутербродов и 
большая кружка ароматного чая с лимоном. Я схватился за 
сердце -  что это, не сон ли?

И принялся есть... Жрать... Трясясь от страха, что доб­
рый опер передумает и прикажет унести недоеденное.

Но опасения были напрасны -  опер не передумал.
-  Покушали? Ну, и прекрасно! Курите? Вот папиросы, 

берите, берите, не стесняйтесь! Ну, а теперь давайте пора­
ботаем: вы просили работу -  вот она и нашлась! Что вы ска­
зали о жизни в Советском Союзе? О товарище Сталине? А? 
Мы с вами сейчас откроем дело по обвинению вас в анти­
советской агитации! Поскольку вы -  бывший контрик, полу­
чите десяточку! Начинаем протокол допроса!

Я отвечал на вопросы и захлебывался от радости, док­
тор, понимаете -  отвечаю, а внутри всё дрожит -  конец моим 
мукам, я снова в заключении, милый мой доктор, говорю, и 
в голове прыгает: «Наконец-то избавился от свободы! Ос­
вободился от неё на десять лет!»

Вот, друзья, система, доводящая честного и нормально­
го советского человека до такого состояния! «Наконец-то я 
освободился от свободы!» -  лучше этого не скажешь!

Пауза.
-  Анекдот, убедительный своей реальностью.
-  Страшное время...
-  Да. Так было.
-  Неосталинизм, -  произнёс Борис, закуривая папиро­

су, -  это проявление материальной заинтересованности и 
страха потерять место у кормушки. Пока будет кормушка, 
до тех пор будет и кормушечная идеология. Жив и набирает 
силу бюрократический партийный аппарат, значит будет 
жить и крепнуть неосталинизм. Бюрократ -  это кормушеч- 
ник, и неосталинизм -  это его кормушечная идеология.

Степан сделал знак рукой и сказал:
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-  Но тут надо подчеркнуть и ещё одно обстоятельство: 
сталинщина и неосталинизм -  это признаки слабости. Так 
было у Сталина, так мы наблюдаем теперь и у Хрущёва: он 
шагнул было к демократии, но поскользнулся и опёрся на 
своего учителя. Неосталинизм -  резервная линия на случай 
отступления.

-  А я утверждаю большее: неосталинизм не только при­
знак поражения в прошлом, он ещё и вернейший путь к по­
ражению в будущем, -  добавил Семён. -  Знайте, друзья: 
неосталинист -  это пораженец.

Степан вмешался со словами:
-  Развенчание Хрущёвым Сталина -  это запоздалое воз­

мездие ему лично, но это же и катастрофический удар по 
партии, стране и международному рабочему движению. Без 
развенчания не было бы падения веры в коммунизм, а не 
было бы разочарования масс -  не было бы и хрущёвщины. 
Культ личности Сталина -  это ярчайший пример идеалис­
тического взгляда на историю, но переучивать народ надо 
было исподволь и не такому сталинскому лакею, как Ники­
та Сергеевич.

После резни в тридцать шестом -  тридцать восьмом го­
дах умные её организаторы стихли и притворились, что резни 
вообще не было. Но на днях я просматривал старые газеты 
и нашёл, что ещё 19 апреля 1939 года нашёлся один дурак, 
вылез вперёд и через газету «Правда» гаркнул на всю стра­
ну: «Здорово мы на Украине почистили врагов, но некото­
рые ещё остались. Поэтому надо смотреть в оба!» И этим 
палачом-холопом был Хрущёв, нынешний разоблачитель 
Сталина. Нет, не ему бороться за ум и сердце нашего наро­
да! Ты хочешь что-то сказать, Борис?

-  От комсомольцев я слышал не раз, что мы, старики, 
устарели со своим марксизмом-ленинизмом: новое время 
требует и новой идеологии. Они восстают против Ленина 
потому, что Хрущёв усиленно прикрывается ленинизмом так 
же, как это некогда делал Сталин. Бедный, бедный Ильич!

-  Вот ты говоришь «бедный, бедный Ильич!», -  продол­
жал Степан. -  Конечно, Ленин был умным, порядочным и 
культурным человеком, он пришёл бы в негодование, уви­
дев, какие мерзости и глупости прикрываются его именем. 
И в то же время об этом следовало бы больше молчать!

-  Почему?
-  Потому что он -  первопричина наших несчастий!
Присутствующие изумлено подняли головы.
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-  Да, да, товарищи, не удивляйтесь. Наши фальсифика­
торы создали фантастическую фигуру святого, который всё 
знал и всё предвидел, не совершал ошибок и умер без гре­
ха. Эта басня -  лошадиный корм для народа, но даже самые 
трезвые и интеллигентные люди поддаются такому грубому 
обману и представляют себе, что вот, дескать, был у нас 
когда-то один добрый правитель, а потом ему на смену вдруг 
и неизвестно откуда явились психопат-палач и наглый 
неуч. По своей природе добрый и умный правитель ничем 
не связан со злым и глупым правителем и от его дел стоит в 
стороне.

Это не так, товарищи!
На VIII съезде Советов в 1920 году, сорок три года тому 

назад, меньшевик Дан сделал Ленину запрос о том, что ВЧК 
постепенно приобрела слишком много власти, становится 
государством в государстве и начинает властвовать над 
ВЦИКом. Запрос очень серьёзный, и поставлен он был по- 
государственному. Как же ответил Ленин? Слушайте, я за­
готовил выписку из 42 тома полного собрания сочинений 
В.И. Ленина, страницы 176-177:

«Дан здесь говорил, будто в канцелярии ВЧК имеется 
бумажка о том, что меньшевики не подлежат Октябрьской 
амнистии, и гражданин Дан делает отсюда вывод, что ВЧК 
учит и властвует над Президиумом ВЦИК. Мы, стоящие у 
власти, разве можем этому поверить? Разве находящиеся 
здесь 70-80% коммунистов не знают, что во главе ВЧК сто­
ит член Центрального исполнительного комитета и Централь­
ного комитета партии тов. Дзержинский, а в Президиуме 
ВЦИК имеется шесть членов Центрального комитета нашей 
партии? Думать, что при таких условиях Президиум ВЧК или 
оперативное управление ВЧК учит и властвует над Прези­
диумом центрального исполнительного комитета, конечно, 
не приходится, это просто смехотворно. В этом, понятно, 
ничего интересного нет, и представитель партии меньше­
виков здесь разыграл просто игру».

Что это, если не пустая отговорка?
Оберегая принцип личной власти диктатора и его окру­

жения, Ленин на вопрос о недостатках структуры государ­
ственного управления ответил ссылкой на личности. Да, в 
то время эти люди были идейны, честны и не вызывали по­
дозрений. Но разве можно судьбы государства ставить в 
зависимость от отдельных личностей, как это сделал Ле­
нин? Государство осталось, а семь уважаемых и проверен­
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ных людей ушли, и на их место пробрался психопат-пре­
ступник и насадил в карающий орган своих людей. Ленин 
запрос Дана назвал смехотворным -  Дан будто бы «разыг­
рал просто игру»! Но на деле игру разыграл со страной и 
партией сам Ленин, и игра оказалась далеко не смехотвор­
ной: как уже говорилось, Сталин и его подручные после 
фальшивого процесса Промпартии загубили около 100 ООО 
специалистов и около 5 -6  миллионов крестьян организаци­
ей голода в стране путём антиленинской «коллективизации» 
сельского хозяйства. А позднее, когда пришло время рас­
плачиваться за нарушения не только теории ленинизма и 
советской законности, но и просто здравого смысла, проиг­
равшиеся игроки решили остаться у госкормушки силой, 
вопреки воли партии.

Для этого нужно было сломать ей хребет, истребить ле­
нинскую старую гвардию, преданнейших большевиков, со­
здавших Советскую власть, и всех думающих и честных ком­
мунистов, а затем вместо дезорганизованной и уничтожен­
ной ленинской партии, руководимой идеей, выстроить но­
вую, совершенно другую сталинскую партию под прежним 
названием, но основанную на личной верности одному че­
ловеку. Была расстреляна старая гвардия и 168 членов ЦК, 
были замучены и уничтожены люди, сделавшие Октябрьс­
кую революцию и создавшие Советское правительство, а с 
ними и те коммунисты, которых заподозрили в понимании 
этого переворота и в несогласии с ним, -  всего 600 тысяч 
человек. Атак как в те времена большевистская партия была 
неразрывно связана с народом, то заодно истребили около 
16 миллионов человек, активно сотрудничавших с коммуни­
стами. Эти цифры занижены, они не охватывают потери в 
семьях репрессированных, матери, жены и дети сюда не 
вошли, а ведь вместе они составляют ещё столько же -  
возьмите пример: Анечкиного мужа, жену и мать Димы! Циф­
ры эти получены негласной группой расследования сталин­
щины при хрущёвском ЦК, когда преступления сталинщи- 
ков проверяли их наследники, неосталинисты, и верить этим 
цифрам особенно нельзя.

Но всё же, Владимир Ильич, 600 тысяч истреблённых 
коммунистов и 16 миллионов беспартийных -  это не сме­
хотворные цифры, и вы, посадив во главе аппарата партии 
для своей личной охраны такого изверга, как Сталин, ра­
зыграли со страной и партией непростую игру!
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Вам показалась смехотворной мысль, что чекисты могут 
властвовать над членами ЦИКа, но прошло только 16 лет, и 
чекисты научились расправляться с ними, как со скотом на 
бойне!

Степан перевёл дух.
-  Но в том-то и суть демократического централизма, то 

есть личной власти диктатора и его приближённых, что де­
мократический подбор при диктатуре невозможен, при дик­
татуре власть захватывают те, кто оказался ближе к месту 
власти, когда оно стало свободным. Таков был ход мыслей 
Ленина, и поэтому совершенно не случайна его вторая, ещё 
более ужасная отписка в известном «Письме Съезду» -  в 
нём не прозвучало ни слова государственной заботы о сме­
не, ни намека на беспокойство о судьбе страны -  ряд об­
щих слов, и только.

Так в фундамент нашего государства было заложено пу­
стое пространство, откуда потом и пошли трещины. Сталин 
не упал с неба и не захватил место Генерального секретаря 
насилием -  он явился закономерным наследником Ленина, 
так же как Хрущёв является наследником Сталина.

Ленин никогда сам не сделал бы ни сталинских подлос­
тей, ни хрущёвских глупостей, но исторически он за них в 
ответе. Именно Ленин -  первопричина всех наших зол.

В беседу энергично вмешался Семён.
-  Я спешу уточнить одно обстоятельство: принципиаль­

ную ошибку Ленина надо рассматривать обязательно с учё­
том исторических условий места и времени. Россия при­
выкла к централизму, он подсказан и навязан множеством 
национальностей в обширнейшем государстве, невероятной 
культурной отсталостью, длительной войной и порождённым 
ею общим упадком дисциплины... Есть и другие факторы.

В тех условиях жёсткий централизм был «принудительным 
ассортиментом» нашего исторического развития. Поэтому в 
любой европейской стране без подобных исторических пред­
посылок социальная революция может пройти без режима 
персональной диктатуры, и Ленин, будучи революционером, 
а не властолюбцем, во Франции, скажем, обошёлся бы без 
своей личной диктатуры, а Сталин, будучи властолюбцем, а 
не революционером, всюду и всегда свёл бы социалистичес­
кое строительство к своему личному деспотизму.

Хрущёв не смог бы захватить власть непосредственно 
после смерти Ленина, могучая группа старых революционе- 
ров-большевиков его не пропустила бы к трону.
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Хрущёв мог захватить власть только при поддержке не 
ленинской, а сталинской партии, когда старая революцион­
ная гвардия была расстреляна и власть в стране оказалась 
в руках чиновников от социализма.

-  Согласны! -  хором сказали мы.
-  Я утверждаю поэтому, что ошибка Ленина была так же 

исторически неизбежна (Гегель сказал бы -  разумна!), как 
ошибка его двух наследников: Маркс не отвечает за них, а 
все они друг за друга -  при системе личных диктатур пре­
емственности не бывает!

-  Сколько на одного хорошего царя пришлось после его 
смерти плохих? -  задумчиво проговорил Борис. -  Смена 
без предварительного отбора по принципу конкуренции и 
сравнения -  вот верный путь к деградации и вырождению. 
Это -  печальное явление.

Я поднял руку в знак того, что прошу слова.
-  Процесс распада деспотии при Хрущёве, то есть при 

третьей смене, так же тормозит поступательное движение 
вперёд, как при Сталине мешал культ его личности. Вслед­
ствие частых ошибок хрущёвское партийное руководство 
ещё быстрее теряет связь с массами. Но хорошо, что бес­
партийный народ вопреки этому делает своё дело вместе с 
рядовыми коммунистами. Будут ошибки и лишние потери, 
но будут и конечные победы. Этот тяжёлый путь труда и борь­
бы и есть путь в Бессмертие, и все мы, друзья, кто любит 
Родину и отдал ей частицу самого себя, все мы бессмертны.

В конце моей рукописной эпопеи я могу повторить толь­
ко то, с чего и начал: наша страшная жизнь -  это пир бес­
смертных, и мы должны радоваться, что живём в это труд­
ное, жёсткое и прекрасное время.

-  Гм... Почему прекрасное? -  пробурчал Борис.
Я всплеснул руками:
-  Ах, милый ты мой! Да если бы ты мог вспомнить себя 

умирающим от голода в Суслово, когда ты принёс мне пай­
ку хлеба, проигранную потому, что немцы не были отбро­
шены от предсказанного тобой рубежа! Ведь только в такое 
время человек может подняться до героических высот и 
вдруг обнажить прекрасное в своей душе! Радуйся, что нам 
довелось честно и гордо прожить такие годы!

Долго мы молчали, погруженные в свои мысли.
-  Прошу слова, -  снова начал я. -  Хочу отметить ещё 

одну ошибку Сталина, а вместе с ним Ленина и партии во­
обще. Эта ошибка в своё время вызвала всеобщее одобре­
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ние и сделала автора своего рода специалистом и автори­
тетом. Но пройдёт время, её пагубные результаты выяснят­
ся со всею очевидностью и в должный момент вызовут тя­
желейшие последствия для нашего государства, а значит и 
для партии. Незаметно для всех Сталин заложил в фунда­
мент мину замедленного действия. Зловещее урчание ча­
сового механизма уже слышится ушами, которые хотят слы­
шать. Позднее, при подходящих условиях, начнутся взрывы 
и распад здания по частям, тогда это увидят и дураки.

Все подняли брови в ожидании.
-  О чём ты говоришь, Дима?
-  О сталинской национальной политике. Об обманной 

формуле: «Национальная по форме, социалистическая по 
содержанию».

-  Для страны, в которой проживает полторы сотни наци­
ональностей, вопрос о национальной политике имеет пер­
востепенное значение. При ошибке в этой области неиз­
бежны нарастание местного национализма и распад союз­
ного государства: могут создаться условия, при которых 
сдерживать центробежные силы из Москвы окажется невоз­
можным.

За границей я наблюдал два пути, приведшие буржуаз­
ные государства к успешному решению этой проблемы. В 
Бразилии все нации равны, там нет травли одной нации 
другой, нет господствующей нации, а потому отсутствуют 
шовинизм, расизм и национализм, кроме одного -  бразиль­
ского, то есть патриотического и центростремительного, 
который не разъединяет, а объединяет разнородное насе­
ление. Европейцы, африканцы и азиаты мирно живут ря­
дом, и каждая эмигрантская семья во втором поколении уже 
даёт не испанцев или ливанцев, не негров или немцев, а 
только бразильцев.

В Швейцарии я видел удачное решение той же нацио­
нальной проблемы, но другим путём: там страна разделена 
на кантоны без точного учёта этнографических и языковых 
границ, но так, что итальянцы в основном живут в одном 
кантоне Тичино, французы -  преимущественно в кантонах 
вокруг Женевского озера, а все другие заселяют в большин­
стве немцы. Языки равноправны, кантоны самоуправляют- 
ся, как хочет их население, политические и другие права 
отдельного гражданина обеспечиваются независимо от его 
национальности, и только на должность президента там 
выбирают на три года немца, француза и итальянца с тем,
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чтобы они по очереди в течение одного года занимали эту 
должность и все трое по два года работали заместителями.

Система выдержала испытание временем, за годы жиз­
ни в Швейцарии я никогда не замечал ни малейших призна­
ков внутришвейцарского антагонистического национализма 
и травли одной нации другими: все швейцарцы -  ярые на­
ционалисты, но националисты швейцарские, патриотичес­
кие и наднациональные.

К началу революции у нас сложилось чрезвычайно бла­
гоприятное положение для успешного решения националь­
ного вопроса по бразильскому или швейцарскому типу: рус­
ский шовинизм искусственно насаждался только сверху, он 
был чужд русским крестьянам, рабочим и интеллигенции.

Культурный и сознательный национализм замечался толь­
ко у малочисленных народов, задыхавшихся в условиях ца­
ризма. Когда царизм пал, возникла полная возможность 
создать государство одной сверхнации по бразильскому типу 
или государство самоуправляющихся кантонов, равных меж­
ду равными и не имеющих национальной наклейки: таллин­
ский и грозненский кантоны самоуправлялись бы эстонца­
ми и ингушами на своих языках и согласно своим обычаям 
не по признаку национальности, а в силу разумного адми­
нистративного деления, с учётом исторических условий.

В царском паспорте графы «национальность» не суще­
ствовало, население империи привыкло к этому, и когда 
после революции стали вводить советскую паспортную си­
стему, то тут бы и воспользоваться исторической удачей, 
раз и навсегда вычеркнуть из казённой терминологии это 
проклятое слово. Но нет: чья-то рука протащила его в оби­
ход советской жизни, мало того, Ленин при заполнении фор­
муляра паспорта якобы демонстративно написал о себе: «Без 
национальности», -  написал, а национальный вопрос отдал 
на откуп своему верному Генсеку. Отсюда и пошла зараза!

В знаменитой формуле благодаря бесчисленным ошиб­
кам Сталина и Хрущёва социалистическое начало постепенно 
выветрилось, а националистическое, подогреваемое вой­
ной, давлением зарубежной пропаганды и другими факто­
рами, в первую очередь недовольством Москвой, выросло 
до решающего и целенаправляющего значения: в нацио­
нальных республиках при хрущёвщине местная жизнь ста­
ла пропитана чувствами социалистическими по притвор­
ной фальшивой форме и ярко националистическими по со­
держанию.
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Я каждый год отдыхаю на Кавказе, и параллельно с ухуд­
шением жизненных условий вижу рост местного антирус­
ского национализма. То же подтверждают русские интелли­
генты, приезжающие отдохнуть к морю из республик Сред­
ней Азии. На Кавказе огрызаются открыто, но до прямых 
коллективных действий дело пока не дошло. В Средней Азии 
ножку русским подставляют исподтишка, а грызться откры­
то не решаются. На севере якуты ещё только приступают к 
осторожным ударам в спину или «нечаянному» отдавлива- 
нию мозолей. О прибалтийских республиках и говорить не­
чего! Процесс повсюду один и тот же, но находится на раз­
ных стадиях развития.

Нигде национальные кадры не выросли настолько, чтобы 
заменить русских, и до открытого вызова ещё далеко. Но 
это время, к сожалению, придёт обязательно, политические 
и экономические просчёты Сталина и Хрущёва подогрева­
ют жажду протеста и недовольства и в сознании нацио­
нальных меньшинств придают антисталинскому и антихру- 
щёвскому чувству антирусский характер: в какую бы нашу 
окраину русский ни сунулся, он везде чувствует к себе не­
доброжелательство. В Грузии он отвечает за Хрущёва, в 
Эстонии -  за Сталина. Малозаметная ошибка Сталина в на­
циональном вопросе когда-нибудь станет государственным 
преступлением!

На сегодня я сказал всё, товарищи!
Борис поднял руку.
-  Последний раз беру слово и я, друзья! Обещаю не тя­

нуть. Говорю как беспартийный советский интеллигент весь­
ма пожилого возраста, немало испытавший и в борьбе за 
советскую власть и сполна получивший её «благодарности».

Я считаю, что человек не может существовать без идеа­
ла -  мы по натуре борцы, а борец обязательно должен знать, 
за что он проливает свою и чужую кровь. Вместе с тем мы -  
просто люди и свою повседневную жизнь тоже хотим устро­
ить поудобнее. Этим двум запросам полностью удовлетво­
ряет марксизм -  сочетание веры с наукой, крашеных мо­
щей на площади и бесплатного образования, медицинского 
обслуживания, страхования и многого другого.

Я полагаю, что организация общества, где все потребно­
сти будут удовлетворяться полностью, невозможна. Это про­
тивоестественно, как мечта о жизни без смерти или без физи­
ческой боли. Но такая далёкая перспектива -  заманчива, и 
она должна остаться как идеал, к которому надо стремиться.
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А достижения социализма у всех на виду, они бесспор­
ны, и мы ушли бы по этому пути гораздо дальше, если бы 
руководство страной не находилось в руках случайных и 
неподготовленных людей. Вопреки им народ строит свою 
жизнь, очень медленно, но идёт вперёд. Пусть же, добива­
ясь конкретного, он всегда видит вдали абстрактное -  эго 
не беда, это надо. Итак, подвожу итог.

Советская практика не доказывает и не опровергает идеи 
коммунизма, как церковная практика не доказывает и не 
опровергает идею бога. И то и другое в равной степени и по 
одним и тем же причинам невозможно: не надо путать зна­
ния и веру. Что же касается социализма, то пятьдесят лет 
строительства показывают, что коренное улучшение нашей 
жизни возможно и перспективы на будущее беспредельны, 
если учитывать развитие науки. Думаю, что спор между ка­
питализмом и социализмом уже предрешён в пользу соци­
ализма, и нам остаётся только пожелать, чтобы наш советс­
кий социализм когда-нибудь освободился от бюрократичес­
ких пут и смог развиваться в полную силу нашего народа! 
Это всё, что я хотел сказать.

Семён проговорил устало:
-  Много социалистов и коммунистов трудилось над оп­

ределением понятия «социализм». Всякая эпоха вкладыва­
ла в это слово свой смысл, но наша выдвинула главу много­
миллионной партии, марксиста-ленинца, который дал на 
веки веков научное определение. Оно восславит и его са­
мого, и его удивительную эпоху, оно покажет степень куль­
туры руководства нашей несчастной партией. Мудрец из­
рёк: «Социализм -  не колбаса!!!»

Все весело расхохотались.
-  Да, не колбаса... И именно благодаря самому Никите: в 

магазинах уже неделю нет колбасы! Так и дальше будет раз­
виваться наша политика: волнами и спадами или вихляни­
ем из стороны в сторону. Жаль. Очень жаль.

-  Однако дело не в колбасе, -  серьёзно и печально про­
должал Степан.- Мы подошли к истокам нашего принципи­
ального расхождения с хрущёвским правительством и ста­
линской партией.

Все власть имущие в мире всегда и везде ставят знак 
равенства между своей властью и родиной: кто против их 
власти, тот, видите ли, не патриот. У нас он ещё и антисо­
ветчик.
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При диктаторском принципе управления партией то же 
положение создаётся и в самой партии: только толкование 
коммунизма, которое даёт очередной проходимец, захва­
тивший власть, и есть истинное и единственно возможное, 
и каждый, кто считает, что могут быть иные толкования, -  
тот не марксист, не ленинист, не коммунист, короче -  кон­
трреволюционер. А между тем именно смена наших дикта­
торов наглядно показывает каждому дураку, что каждый но­
вый властелин в партии даёт коммунизму своё особое тол­
кование, исключающее все предыдущие: Ленин творчески 
углубил Маркса, Сталин -  Ленина, Хрущёв -  Сталина. Пер­
вые двое это делали негласным путём, а Хрущёв даже изъял 
книги того, кого «Правда» с таким бесстыдством объявляла 
«Лениным сегодня». Мы смеёмся сегодня над выкрутасами 
Кукурузника, а завтра он будет сам свергнут и объявлен 
исказителем марксизма-ленинизма, и громко сказать на 
партийном собрании: «Товарищи, социализм -  это не кол­
баса!» -  будет уже считаться контрреволюционным выпа­
дом и антисоветчиной!

Чем дальше мы уходим в теории и особенно в практике 
от гуманного и глубоко демократического учения Маркса и 
чем больше оно обрастает необходимостью увязывать тео­
рию с государственной бюрократической практикой, тем 
меньше в нём остаётся первоначального, тем назойливее и 
грубее имена Маркса и Ленина становятся ширмой для под­
держания личного авторитета тех, кто сам по себе никакого 
авторитета не имел, не имеет и не может иметь,

Ещё при жизни Маркс с улыбкой говорил, глядя на своих 
последователей: «Я -  не марксист!» А что бы он сказал те­
перь, увидя сталинские массовые казни и хрущёвские ди­
кие бесчинства в партии и в стране?! Вот поэтому, друзья, 
давайте уточним: Маркс, бедняга, за Ленина, Сталина и Хру­
щёва не отвечает. Их государственная практика ему навя­
зывается зря. Она -  производное российских условий и не 
пример для коммунистов других стран, где, может быть, 
скорее и дальше уйдут к коммунизму. И мы, подчёркивая 
ряд грубейших ошибок в этой практике, совсем не выступа­
ем ни против домарксовского социализма, ни против науч­
ного социализма Маркса-Энгельса,

То, что мы видим вокруг, не утверждает и не опроверга­
ет идею коммунизма. Это -  явления разных планов, и да­
вайте скажем, что, не кривя душой, мы честно считаем себя
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коммунистами, хотя и не нашего казённого пошива! Исто­
рия рассудит, кто из нас прав!

-  Прошу слова! -  сказал я ,- Хочу добавить по этому по­
воду несколько слов.

Во времена Маркса многое из того, что знаем мы теперь, 
ещё не было открыто, но факт остаётся фактом, что, увлёк­
шись экономикой и политикой, Маркс построил своё учение 
о будущем коммунистическом обществе без изучения со­
временной ему медицины, а Павлов, Ухтомский и многие 
другие исследователи сказали своё слово гораздо позднее.

Работая с собаками, Павлов подметил, что у собак встре­
чаются разные характеры, но в общем их можно сгруппиро­
вать в несколько ярко очерченных типов или групп.

У нас в доме живёт старый чекист-собаковод, человек, 
всю жизнь посвятивший дрессировке собак, готовых рас­
терзать заключённых. Я его спрашивал: «Трудно ли натас­
кивать псов?» -  «По разному, -  отвечал он. -  У них ведь 
бывают разные характеры, и прежде, чем начать дресси­
ровку, надо узнать характер пса и идти не от правил дрес­
сировки, а от характера. Тогда бывает легче работать, легче 
использовать определенные наклонности; пойдёшь против 
них -  успеха не будет!»

Каждый человек обладает своим особым характером.
Нас на земном шаре свыше двух миллиардов, а все ха­

рактеры практически можно объединить всего-навсего в 
четыре группы. Они прекрасно наблюдаются в истории че­
ловечества и в нашей личной жизни: тип Жилистого насиль­
ника, как прототип Дворянина и Начальника вообще; тип 
Толстенького жулика, как прототип Буржуа; тип Простака 
силача, как прототип Рабочего; и тип Выродка, как прото­
тип асоциального Босяка и Бунтаря.

Я видел новобранцев на царском флоте: все одеты оди­
наково, все похожи друг на друга как две капли воды, пото­
му что одинаково вымуштрованы кулаками фельдфебелей, 
все загнаны в одну стальную плавающую коробку. И что же? 
Служба началась, и скоро от однообразия и единства не 
останется и следа: Жилистые идут в унтер-офицеры, Тол­
стенькие -  в каптёры и повара, Простаки -  в рядовые, а 
Выродки -  в штрафники. Позднее, в Норильске, в первый 
день работы я с ужасом смотрел на ряды заключённых этап­
ников, обмундированных и выведенных в тундру: все оди­
наково бесправны, все в равных условиях. И что же? Опять
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эта безликая чёрная масса распалась на те же группы, и 
работягой я в заключении не был никогда, потому что, вы­
ражаясь языком урок, «работать на общих мне не положе­
но». Я сам себя произвёл в бригадиры, а потом, использо­
вав болезнь, ушёл на тыловую работу.

Возможно, что когда-нибудь врачи-социологи найдут 
объективное обоснование такого распределения всего жи­
вого на группы, скорее всего, на основании различия в хро­
мосомах или генах. Вот и строй в таких условиях общество 
с всеобщим равенством! Формально, конечно, это просто: 
сверг царя, объявил о равенстве -  и дело в шляпе. Но про­
шло пятьдесят лет, всего только пятьдесят лет, и наше об­
щество формально равных раскололось на резко очерчен­
ные группы.

Что такое советский образ жизни? Летать в Париж, что­
бы завить волосы перед приёмом в Кремле, или голодной и 
измученной до полусмерти часами стоять в очереди, чтобы 
получить пару галош нужного размера?

В советском обществе давно известные четыре типа тоже 
налицо -  и Жилистые, и Толстенькие, и Простаки, и Вырод­
ки. Вот тебе и извечный материал для коммунистического 
общества! Первую часть пресловутой формулы выполнить 
не трудно -  множество наших людей добровольно и с радо­
стью работают по способностям, а вот вторую часть можно 
выполнить только в отношении Простаков: они кое-где и 
иногда получают по потребностям. А потребности настоя­
щего человека безграничны и никогда не смогут быть удов­
летворены, потому что это противоестественно, это озна­
чает застой и смерть. Хорошо, что удовлетворения всех по­
требностей никогда не будет! Неудовлетворённость -  это 
стимул к борьбе и продвижению вперёд, без неудовлетво­
рённости нет жизни!

Я полагаю: как великий мираж коммунизм нужен, он не 
хуже любой другой религии, он даже лучше их потому, что 
более совершенен. Но мы честно работаем только из-за 
радости труда, а не ради веры в возможность такой чепухи, 
как будущее удовлетворение всех потребностей. Товарищ 
Хрущёв -  марксист номер один нашей страны, говорят, по­
строил для себя и своей родни тридцать дач, а наш народ, 
когда при жизни этого поколения вступит в коммунизм, за­
хочет повторить пример вождя и выстроить шестьдесят мил­
лионов дач? Ну возможно ли это?
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Трудовой народ едва успевает обслужить прихоти Хру­
щёва, но как Хрущёв удовлетворит все потребности двух­
сот миллионов человек? Как Иисус Христос со своими хле­
бами?

Товарищ Маркс тут такой же наивный обманщик, как и 
господь наш Иисус Христос, и обоим им верить не стоит! И 
утверждение, что одинаковые условия труда и жизни якобы 
при коммунизме исправят и выровняют все характеры, не 
только высосано из пальца, но и начисто опровергается ис­
торией людей на земле: при коммунизме тоже будут асоци­
альные элементы, потому что брак в каждом производстве 
неизбежен, и всем мешать они будут, как и теперь, и Про­
стаки будут работать, как и сейчас, только Жилистым и Тол­
стеньким карабкаться вверх станет труднее. Но это не беда!

Критикуя Сталина и его влияние на будущее нашей стра­
ны, каждый из нас начинал словами: «Главное заключается 
в следующем...», и такого «главного» мы насчитали за се­
годняшний вечер немало. И всё же я хочу сказать о главном 
из всего главного: об очередном крахе построения обще­
ства без внутренних противоречий, о явной неудаче в дос­
тижении основной цели революции и марксизма.

Маркс видел психологические и психопатологические 
первопричины неравенства людей, но не был медиком и 
отделался предположением, что дурные наклонности, зало­
женные в человеческой натуре, исчезнут в условиях бес­
классового общества и политико-экономического равенства. 
Но уже в этом предположении скрыто логическое противо­
речие: человек не изменится без коммунизма, а коммунизм 
невозможен без предварительного изменения человека.

Человеческое общество развивается пять тысяч лет, его 
организация претерпевала самые разнообразные измене­
ния, но животное, то есть природное, существо характера 
остаётся в людях неизменным. В наше вылощенное культу­
рой время человек не стал лучше, чем пещерный человек: 
преступления против здравой морали приобретают всё бо­
лее массовый характер и совершаются всё более и более 
легко -  с дубиной в руках Иосиф Виссарионович не смог бы 
истребить несколько десятков миллионов своих сограждан, 
и примечательно, что величайшим уголовным преступником 
всех эпох и народов оказался именно ленинский Генсек, 
руководитель гуманистической партии, пророк новой жиз­
ни, марксист номер один!

276



Степан усмехнулся.
-  Но наши заграничные партийные вожди ведут себя 

скромнее. Коммунизм построят демократы Кашены и Толь­
ятти и не на советской земле!

Степан вспыхнул.
-  Почему?! Откуда это видно? Разве они не сидят на сво­

их трончиках пожизненно? Разве у них есть сила воли и честь 
вовремя отказаться от власти? Нет, брат, они -  не демокра­
тические руководители, а именно вожди, и это в условиях, 
когда у них нет под рукой чекистов и армии. Ого! Посмот­
рел бы я, что из такого демократа вышло бы через пять- 
десять лет бесконтрольной власти с аппаратом принужде­
ния в руках!

Человек всегда и везде остаётся только человеком. Спо­
соба отбора готовых к самопожертвованию и самоограниче­
нию людей при диктатуре нет и не будет! Помимо всего про­
чего, диктатура -  это лишние потрясения и беспокойства!

-  Жизни присуще движение. Жизнь пульсирует, катится 
вперёд волнами, -  улыбнулся Семён.

-  А как же иначе? Мы живём в эпоху, когда никто не зна­
ет, что будет завтра. Можно ли планировать в тени ракет! -  
подхватил Борис.

-  А они у нас есть!
-  И какие! -  Борис поднял чашку недопитого чаю. -  Я 

пью за наши ракеты и за то, что они у нас есть!
Но Семён покачал головой.
-  Нет, я пью за другое -  за скорейшее и счастливое окон­

чание хрущёвщины и за начало нового периода, за приход 
молодых и талантливых сил и с ними начала восстановления 
трезвой и разумной, гуманной и твёрдой линии партийного 
руководства, а вслед за ней и доверия народа к обесслав­
ленной партии, членом которой я являюсь. Ты, Борис, воен­
ный и беспартийный, а я -  врач и коммунист. Скажи, можем 
ли мы побеждать, не наведя порядок в собственном доме?

Майстрах задумался. Потом ответил.
-  Нет. Расчёт на новый блицкриг -  старая глупость. Не 

обмен ракетными залпами решит войну, а длительные ма­
невры пехоты: побеждённую территорию надо сначала за­
нять и потом закрепиться на ней. Страна, которая получа­
ет хлеб из рук противника, опасна и может громко его ру­
гать, она даже в состоянии погубить себя и противника, но 
воевать и побеждать она не может. Пока мы сеем хлеб на

277



целине, а собираем жатву в Канаде, нам в победители со­
ваться нечего.

А скажи, Степан, как ты представляешь себе приход к 
власти свежих молодых сил? Откуда они возьмутся, а? Ты 
предложил красивый тост, так ответь-ка, мил человек, что 
практически он значит?

-  Путч! -  сказал Степан.
Все раскрыли рты. Медведев рассмеялся.
-  В условиях абсолютной свободы большевики на выбо­

рах в Учредительное собрание не смогли собрать большин­
ства голосов, и Ленин захватил власть в результате двух пут­
чей -  у Зимнего дворца и позднее в Таврическом дворце.

Сталин произвёл путч, лишив власти Троцкого и других 
«законных» претендентов раньше, чем они успели органи­
зоваться для процедуры выборов: на выборах в партии Ста­
лин погорел бы так же, как Ленин погорел на всенародных 
выборах. Сталинский террор -  это затянувшийся путч. Рас­
стреляв Берию и компанию, Хрущёв оставил конкурентов 
без железного кулака, он -  также путчист. И сам он, если не 
умрёт естественной смертью, лишится власти тоже только 
в результате путча, ибо такова уж природа смены власти в 
условиях диктатуры: диктаторов голосованием не выбира­
ют и не сменяют.

Выхватывать власть становится возможным только при 
одном условии -  властолюбцам приходится в какой-то мере 
идти навстречу требованиям народа. Поэтому в конце кон­
цов выигрывает народ, сталинисты как ни брыкаются, как 
ни мешают общему движению, как ни замедляют строитель­
ство советского дома, но всё же народная река течёт впе­
рёд, а не назад, и советский дом строится, и с каждым эта­
жом делается всё краше и удобнее. Будем оптимистами!

Опять заговорил Семён.
-  Друзья, начинается бархатный сезон, все мы разъез­

жаемся на отдых. Увидимся уже осенью. К тому же сегодня 
все говорили так, точно собрались подвести итог нашим 
беседам за круглым столом. Хочу сказать несколько слов и 
я, и тоже в плане подведения итогов. Я тоже думаю, что все 
вы не коснулись главного.

Сталин поступал, не думая о будущем государства и 
партии, он защищал лишь себя самого и свою власть: если 
бы он думал о чем-нибудь другом, то его действия казались 
бы просто глупыми -  ведь он никогда и ни в чём не учиты­
вал суд Истории, ему было на это наплевать. Он умер до
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всенародного суда над ним, без печати уголовного преступ­
ника на лбу. Чудовищные преступления остались неотом­
щёнными. Но в истории ничего не проходит бесследно, и 
если Сталин и сталинисты уйдут из жизни безнаказанными, 
то совершенно посторонние и невинные советские люди, 
больше того, жертвы сталинизма, -  когда-нибудь понесут 
расплату за сталинизм.

Дима как-то рассказывал о статье американского автора 
о глобальной стратегии. В ней прямо указывалось, что борь­
ба за весь мир решается в Европе, а борьба за Европу -  в 
поясе демократических стран, играющих для СССР роль 
предмостных позиций -  в борьбе между коммунизмом и 
капитализмом победит тот, кто удержит в руках эти терри­
тории. Если это так, то плохо, ибо Сталин сделал всё для 
неизбежной потери симпатий к СССР в этих странах.

В Праге есть место, где публично были повешены вид­
нейшие коммунисты Чехословакии. За что? Публичные каз­
ни через повешение в наше время?! Казни коммунистов ком­
мунистами?

Идеологических причин для расправы не было, это был 
террористический акт для удержания власти. Было посеяно 
семя вражды, и всходы неминуемы.

Годы идут, нет уже Сталина и его палачей, и наследник 
Сталина, Никита Сергеевич Хрущёв, расписался в вине СССР 
в этих казнях -  посмотрите текст приговора Берии и компа­
нии. Это -  неопровержимые исторические факты -  злодей­
ские убийства и наше признание вины. А что дальше?

Наивно думать, что преступление забыто и торопливое 
устранение свидетелей без всенародного суда якобы зак­
рывает вопросы нашей ответственности в Чехословакии, в 
Прибалтике, на Западной Украине и других странах, где по­
работали сталинщики и их местные прихвостни. В интере­
сах неосталинистов, чтобы это было именно так, но забве­
ния и прощения не будет, история всё видит и всё помнит, 
и за злодеяния наших мучителей придётся расплачиваться 
не им, а нам, их жертвам, советским людям, пережившим 
Сталина и сталинщину, придётся расплачиваться народу, 
хотя народ не виноват вообще.

Вот об этом-то я и хочу сказать -  о предстоящей оплате 
чужих счетов!

Проговорив это, Семён смолк и утёрся носовым платком 
размером с деревенское полотенце.

-  Да-с, -  буркнул Борис и закурил.
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-  Вот именно, Борис, -  серьёзно подтвердил Семён.
Я только кивнул головой.
Степан посмотрел на часы.
-  Без четверти десять. Пора заканчивать беседу. Итак:
1. Ленин создал режим персональной диктатуры, при 

котором благополучие государства и партии зависит от ха­
рактера диктатора и его ближайших помощников, а не от 
государственной и партийной юридической структуры.

2. Личная диктатура прикрыта демократическими учреж­
дениями -  выборами, коллективностью управления и пр., 
но, как показал опыт, при Ленине, в силу его высоких лич­
ных качеств, это прикрытие не было вообще нужно, а при 
первом и втором наследниках оно перестало что-либо при­
крывать, ибо Сталин непослушных расстреливал, а Хрущёв 
подбирал заведомо послушных, хотя в своей практике он 
тоже ни с кем не считался.

3. На основе антинаучных принципов организации труда 
в управлении и науке, а также на основе экстенсивной эко­
номики, при которой половина народных усилий и достоя­
ния тратится впустую, было выстроено государство, все 
грандиозные достижения которого куплены ценой нераци­
онального разбазаривания духовных и материальных 
средств народа.

4. Государственные и партийные дела при Ленине шли 
гладко, потому что он сам был порядочным, здоровым, куль­
турным и, главное, идейным человеком, а потому «осторож­
но пользовался властью».

5. В силу порочности структуры государства и партии и 
несовершенства человеческой природы, к власти совершен­
но закономерно пробрались непорядочные, душевноболь­
ные, некультурные, а главное, аморальные и безыдейные 
люди -  патологический властолюбец Джугашвили и нахаль­
ный неуч Хрущёв, и стали «неосторожно пользоваться влас­
тью», чем нанесли стране, партии и международному рабо­
чему движению непоправимый ущерб.

6. Естественно и закономерно качество управления стра­
ной и партией с каждой сменой диктатуры неуклонно сни­
жалось: если Ленин и его окружение были руководителями 
с сотрудниками, то Сталин явился палачом с уголовной шай­
кой, а Хрущёв -  главным невеждой среди других невежд, 
стоящих у власти.

7. Лёгкость ломки Сталиным демократической ширмы и 
её очевидная всем фальсификация Хрущёвым показывают,
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что в структуре государства и партии нет юридического ме­
ханизма, гарантирующего страну от повторения преступле­
ний Сталина и глупостей Хрущёва.

8. Тяжелейшие злодеяния и ошибки послеленинского 
руководства и его назойливое злоупотребление именем 
Ленина и любовью народа к Ленину вызвали кризис идео­
логии: разница между словом и делом стала столь значи­
тельной, что население потеряло доверие к печати, радио и 
всем другим средствам правительственной информации и 
партийной пропаганды.

9. Нарастающий кризис доверия протекал параллельно с 
укреплением гигантской машины государственного и 
партийного чиновничества, которое твёрдо взяло в руки ру­
ководство расслоившимся на новые социальные слои со­
ветским обществом, похожим при Хрущеве на бесклассо­
вое общество не больше, чем российское общество до Ок­
тябрьской революции.

10. Бюрократическая машина управления экономикой, 
наукой и искусством породила идеологию неосталинизма, то 
есть систему кормушечничества, борьба с которой невозмож­
на, потому что она -  реально существующая надстройка над 
реально существующим материальным основанием.

11. Рост вооружения и технической оснащённости стра­
ны происходит параллельно с её духовным обнищанием в 
условиях антинаучной организации труда и невозможности 
исправить положение, потому что в области духовной куль­
туры каждая попытка была бы невыгодна неосталинистской 
бюрократии, а в области экономики -  невыгодна привык­
шим к экстенсивному труду рабочим и служащим. Поэтому 
сложившийся уклад в стране и партии с каждым годом всё 
более и более тормозит их развитие и затрудняет прогресс: 
идущей на полезное строительство доли национального 
дохода и народных усилий уже недостаточно для того, что­
бы не отставать в ходе мировой технической и культурной 
революции. Страна и неосталинистская партия приближа­
ются к неизбежному «моменту истины», а проще говоря -  к 
испытанию на прочность и на способность приспособлять­
ся к обстоятельствам.

Степан вздохнул и поднялся. Встали и все остальные.
-  Мы -  не пророки и гадать о будущем на кофейной гуще 

нам не к лицу. Серьёзнее всего будет, если мы сегодня на 
этом поставим точку! Спасибо! Наш общий привет милой 
Анечке!
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Глава 8

Радость жизни

Сырое, холодное осеннее утро 1964 года. Ночью шёл 
дождь, и сейчас пронизывающий ветерок рябил грязную воду 
в лужах. У станции метро я стоял в очереди за газетами.

-  И как теперь жить-то будем, товарищи?.. Вот купим сей­
час газету, а на первой странице нет его портрета! Жуть! 
Значит, склеротиком объявили? Хе-хе-хе...

Я вскинул голову и прислушался. Про кого это? Кто умер 
от удара?

-  Кто же это дал ему по шее?
-  Свои. Он стал всем опасен. Сверху донизу.
Над очередью вились струйки табачного дыма. Ах, как 

плохо, что я не слушаю радио... Пропустил такую новость... 
Я напряг слух. Голоса были разные: грубые рабочие -  они 
рубили со злобой и наотмашь, и более мягкие, бросавшие 
словечки с ядовитой насмешкой. Некоторые ожидающие 
зябко кутались, молчали и хмуро смотрели в землю: видно, 
члены партии -  их новость застала врасплох, и руководя­
щих указаний они ещё не получили...

-  Теперь Хрущ заберёт Нину и Фурциху и мотнется в Ка- 
линовку вареники кушать!

-  Зачем они ему? Здесь у него французские повара. Ка- 
линовка -  это сказка, а подмосковные дачи -  быль.

-  А бабка Заглада?
Прыснул злой смех.
-  Уберут в два счёта. Больше читать лекций академикам 

не будет. Всех придворных прихлебателей разгонят!
-  Погонят в шею и Лысенку...
-  Да, подурил-погулял наш Кукурузничек и дома, и за 

рубежом, себе и нам на горькую славушку. Осрамил нас на 
весь свет!

-  Такого представления уж не увидим: цирк закрылся!
Я поскорей купил газету и, листая её на бегу, поспешил 

домой.
Дня через два уже рассказывали, что удаление Хрущёва 

было давно предрешено, но ждали удобного случая для бес­
кровного свержения. Объявили, когда сам Хрущёв отдыхал 
на Кавказе, а маршал Малиновский уехал за границу: дело 
обошлось без гражданской войны.

Хрущёв, когда ему предложили сойти с трона, якобы 
кричал:
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-  Народ за меня! Вы ещё ответите народу!
А ещё неделю спустя, проходя по двору, я услышал, как 

девчонки считаются, кому начинать игру: красным от холо­
да пальцем одна по очереди тыкала в грудь остальных и 
приговаривала:

Жили-были 
Три бандита:
Г итлер,
Сталин 
И Никита.
Один вешал,
Другой бил,
Третий голодом морил!

Я не стал слушать дальше. Зачем? Итак всё ясно.
Принялся накрапывать дождь, я пошёл вдоль улицы, под­

няв воротник и нахлобучив на уши кепку. Было грустно и 
торжественно, как у порога раскрытых врат в Будущее.

Какое оно?
«Девчонки подхватили эти слова от старших в своих се­

мьях, -  думал я. -  Это были рабочие семьи, судя по паль­
тишкам и лицам играющих. И в этом исторический приго­
вор. Учуяв положение дел и угрожающее покачивание лод­
ки, родственники и друзья вышвырнули буяна за борт, что­
бы спасти себя и уверенней продолжать плавание.

В этом их интересы полностью совпадают с интересами 
народа -  страна ждёт порядка, спокойствия и устойчивос­
ти. Кто бы ни остался в лодке и кто бы ни взял в руки корми­
ло, важен не человек, а выбранное им направление. Доволь­
но бездумного разрушения и пустого бахвальства! Люди 
хотят, чтобы им дали возможность трудиться и творить в 
полную силу, они не желают видеть, как уничтожается доб­
ро, созданное их руками.

Только пойдут ли впрок уроки застенка и балагана? Хва­
тит ли государственной мудрости у новых кормчих, чтобы 
побороть искушение власти, обуздать ожидающих у кормуш­
ки прихлебателей и повести народ к новому накоплению 
нравственных ценностей, втоптанных в кровь и в грязь Ста­
линым и бессмысленно разбазаренных Хрущёвым? Поймут 
ли они, что без восстановления духа народа материальная 
база окажется бесполезной?»

Дождь стал хлестать сильнее. Я нагнул голову и приба­
вил шагу.
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«Кто бы вы ни были, люди у кормила, -  говорил я в те 
минуты, -  пусть вы окажетесь дальновидными и честными! 
Не ради нас, а ради себя. Мы бессмертны, нам жить вечно, 
а вам отступать уже некуда! Не ошибитесь и не играйте с 
гайками!

Россия за тысячу лет своей истории только и делала, что 
умывалась кровью. Но всему есть предел. Земля наша пре­
красна и народ велик, они заслужили уважение и любовь.

А всё остальное приложится.
Пусть так будет!»
Ослеплённый крутящимся вихрем, я шёл по тёмной ули­

це всё дальше и дальше и мне казалось, что моему пути 
нет конца.

Поворотный год заканчивался.
В тихий солнечный день Анечка и я вышли погулять. Снег 

весело хрустел под ногами. Мы шли медленно, бережно 
поддерживая друг друга.

-  Итак, Шёлковая нить кончилась? -  спросила Анечка. -  
Ты больше не пишешь свою хронику? А ведь сам говорил, 
что события текут непрерывно и у реки жизни нет ни нача­
ла, ни конца...

Я ответил не сразу.
-  Шёлковая нить для меня всегда была только радостью 

творчества. Пока я жив и здоров настолько, чтобы творить, 
Шёлковая нить будет виться дальше: у меня большая, инте­
ресная и трудная задача -  написать роман из жизни совет­
ских разведчиков, но не в стиле идиотского и хорошо опла­
чиваемого ура-патриотизма... Понимаешь, не как чтиво для 
метро или троллейбуса, а как художественное произведе­
ние, где на фоне правдивого отражения фактов была бы 
показана художественная задумка автора, его творческое 
кредо. Большим романом «Пир Бессмертных» я почтил па­
мять товарищей по заключению. Новый роман будет моей 
данью памяти товарищам по работе в разведке. Я не медля 
возьмусь за дело, потому что первая часть, африканская, 
готова. Готова и третья, сибирская, -  это «Залог бессмер­
тия»: надо только чуть подработать текст и яснее обозна­
чить героя.

-  Это будет трилогия?
-  Да. Становление характера, его показ в действии и кар­

тина закономерного в тогдашних советских условиях кру­
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шения: дело, за которое боролся мой герой, и он сам будут 
преданы Сталиным.

-  А хроника?
-  Моя тема исчерпана. Не хочу и не могу быть летопис­

цем своего времени -  для этого не хватает ни желания, ни 
умения, ни сил. Я поставил себе ограниченную задачу -  
описать виденное в сталинских лагерях. И я это сделал. 
Сделал даже больше -  рассказал, как бывшие лагерники 
представляют себе ближайшую судьбу неосталинизма. На 
этом пора поставить точку.

Некоторое время мы шли молча. Анечка слегка прихра­
мывала.

Потом спросила:
-  А что же будет дальше? Почему ты улыбаешься?
Я повернулся к ней, крепче сжал её локоть.
-  Анечка, ты помнишь Вольфа?
-  Нет. Кто это?
-  Как не стыдно! Забыть героя, которой хотел отдать 

жизнь за твою честь! Это случилось...
Она просветлела и оживилась.
-  В бараке усиленного режима в Суслово! Милый Вольф... 

Но почему ты о нём вспомнил?
Я засмеялся.
-  Санитар Вольфганг Шпенглер, лежа на зловонных об­

ломках лагерных нар, думал о судьбах России и пришёл к 
мысли, что русская история развивается циклами по триста 
лет, которые народ проходит, в муках добиваясь улучшения 
условий существования. Вольф говорил со смешным немец­
ким акцентом, и я сейчас не хочу ему подражать, Анечка, но 
смысл его слов сводился к тому, что в течение трёхсот лет 
татаризма, как он выражался, жизнь улучшилась настолько, 
что вместо хана Мамая смог царствовать хан Николай. Ца­
ризм просуществовал тоже триста лет, и условия снова из­
менились к лучшему, так что хан Николай и его режим мог­
ли быть заменены ханом Сталиным и нашей современной 
действительностью. Сталин умер и неосталинизм тоже не 
вечен: нам осталось ждать всего двести пятьдесят лет!

-  Ты шутишь, конечно?
-  Нисколько. Народ бессмертен, и вместе с ним бессмер­

тны мы, люди из народа, те, кто борется и строит. Мы жи­
вём в достижениях своей эпохи. Не нужно воспринимать 
большие исторические явления в маленьком личном плане:
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их необходимо рассматривать в аспекте историческом, по­
нимаешь? Тогда всё видится и понимается как непреходя­
щее благо: люди уходят, а в муках добытые ценности оста­
ются. Будь спокойна и тверда: в конце концов Бессмертные 
всегда побеждают.

Некоторое время Анечка шла молча, слегка волоча боль­
ную ножку. Потом переспросила:

-  В историческом аспекте?
-  Конечно.
Она с болью перевела дух.
-  Это хорошо. Очень, очень хорошо.
И подняла руку к глазам, как будто бы желая смахнуть с 

ресниц навернувшиеся слёзы.

Но слёз не было.
Ибо для Бессмертных труд и борьба -  это радость жиз­

ни, их великолепный пир, а на пиру не плачут.

М осква, декабрь 1964 г.
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