
        
            
                
            
        

    Annotation
Ложь ― удивительный феномен. Это прекрасный многофункциональный инструмент, владея которым можно избежать неприятностей, сохранить добрые отношения с близкими, выглядеть лучше в глазах окружающих. Причем успешно обманывать можно как других, так и себя. Так разве лгать плохо? Известный американский писатель, ученый и популяризатор науки Сэм Харрис препарирует знаменитый «несмертный» грех под микроскопом, выявляя его негативные стороны, и при помощи многочисленных примеров доказывает нам: ложь, даже самая маленькая, ― оружие страшной разрушительной силы. Под его ударами не устоят ни авторитет, ни многолетняя дружба, ни прочные отношения. Вы сами не заметите, как, увлекшись враньем, не сможете обходиться без него и потеряете самое дорогое ― доверие близких. Автор учит нас не попадаться лжи на крючок и убеждает, что открыто говорить правду гораздо выгоднее даже в самых сложных ситуациях.
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* * *

Эта книга поможет:

• разобраться, почему люди лгут так легко и много;

• научиться различать существующие виды лжи;

• понять, почему говорить правду необходимо и полезно практически во всех ситуациях.


Эмме



Из множества парадоксов человеческой жизни можно выделить один: мы то и дело поступаем определенным образом, заведомо зная, что это гарантированно сделает нас несчастными. Речь идет о лжи. Из-за нее многие из нас навлекают на себя всевозможные несчастья, до конца жизни мучаются угрызениями совести, испытывают сожаление, раскаяние и разочарование. Ничто не дается нам так легко и не обходится нам так дорого, как ложь, которой мы охотно потчуем других людей. Ложью вымощена дорога к хаосу.

Во время учебы в Стэнфордском университете я ходил на семинар под названием «Нравственный анализ». Он в корне изменил мою жизнь. Семинар проводил в форме сократовской беседы невероятно талантливый профессор Рональд Ховард[1]. Обсуждался один-единственный вопрос практической этики:

«Ложь – это плохо?»



На первый взгляд может показаться, что подобная тема слишком узка для целого учебного курса. Ведь ответ известен: большинство убеждено, что врать нехорошо, однако в некоторых ситуациях люди считают ложь оправданной. Но самым занимательным на семинаре оказалось то, как трудно, оказывается, подобрать примеры добродетельной лжи, которые выдержали бы придирчивую критику профессора Ховарда. Практически при любых обстоятельствах, даже в случаях, когда большинство из нас соврало бы и глазом не моргнув, Ховард предпочитал говорить правду.

Не помню, как я относился ко лжи до того, как стал слушателем курса «Нравственный анализ», но он, как ничто другое, произвел революцию в моем сознании. Я понял, что ложь, даже в мелочах, губительно сказывается на личных отношениях и на доверии. Осознав это, я ощутил огромное облегчение. Не то чтобы до посещения курса Ховарда я был завзятым лгуном, просто после него мне стало ясно: говоря правду, можно было избежать множества неловких ситуаций и переживаний. И я стал замечать, к каким печальным последствиям повсеместно приводит нарушение этого принципа.

Редко бывает, что университетские семинары оказывают подобное влияние на жизнь человека, но курс «Нравственный анализ» действительно помог мне стать лучше.


Что есть ложь? 


Обман может принимать различные формы, но не любой обман считается ложью. Даже самые порядочные люди изо всех сил стараются разграничить впечатление, которое стараются произвести, и реальное положение вещей. Например, с помощью косметики женщина хочет казаться моложе или красивее, чем она есть на самом деле. Однако даже самая честная женщина, вряд не заявит во всеуслышание: «Пожалуйста, имейте в виду, что по утрам мое лицо выглядит вовсе не так хорошо, как вам кажется». Когда мы куда-то опаздываем, то можем пробежать мимо знакомого на другой стороне улицы, притворившись, будто не заметили его. Вежливый телеведущий не станет акцентировать внимание на том, что его гость сморозил жуткую глупость в прямом эфире. На вопрос «Как дела?» большинство из нас отвечает: «Нормально», понимая, что этот вопрос всего лишь приветствие и не предполагает детального разбора таких тем, как карьерные неудачи, семейные проблемы и несварение желудка. Ситуации, когда мы не рассказываем о таких вещах, можно расценивать как разновидность обмана, но все-таки это не совсем ложь. Пусть в эти моменты мы умалчиваем об истинном положении дел, но мы не выдаем и заведомую неправду, не скрываем важных фактов в ущерб окружающим.

Грань между ложью и обманом часто очень тонка. Ведь обманывать можно, даже когда говоришь правду! Например, я мог бы встать на тротуаре возле Белого дома и позвонить по мобильному телефону в штаб-квартиру Facebook: «Добрый день, меня зовут Сэм Харрис. Я звоню из Белого дома. Хотел бы поговорить с Марком Цукербергом». В принципе мои слова были бы правдой, но ведь я произносил бы их с целью ввести в заблуждение. Я бы лгал? Фактически – да.

Лгать – значит намеренно вводить в заблуждение людей, которые рассчитывают на честное общение с вами[2]. Следовательно, из списка лжецов мы можем вычеркнуть фокусников, игроков в покер и прочих безвредных обманщиков: ведь в нашем определении лжи имеется в виду общение в психологическом и социальном аспектах. Лжецы обманывают, чтобы у окружающих формировались неверные представления о чем-то. И чем существеннее эти представления, тем значительнее ложь. Иными словами, чем сильнее благополучие человека зависит от правильного понимания мира или от чужого мнения, тем больше ложь, с которой он может встретиться.

Но, как отмечала философ Сиссела Бок, нельзя рассуждать на эту тему, не разграничив сначала понятия «правда» и «правдивость» – потому что человек может быть абсолютно правдивым, но при этом заблуждаться[3]. Говорить правдиво – значит искренне выражать свои убеждения. Однако эта искренность вовсе не гарантирует истинности представлений о мире. Более того, правдивость не подразумевает, что человек должен сообщать полную правду – ведь озвучивание всех фактов по тому или иному вопросу часто только вредит делу. К тому же это не всегда возможно. Разумеется, если говорящий не уверен в истинности своих высказываний, то, как честный человек, он должен предупредить собеседников о своих сомнениях.

Если оставить в стороне упомянутую неоднозначность, ситуация, когда человек говорит то, что считает верным и полезным, принципиально отличается от ситуации, когда он скрывает или искажает свои убеждения. Намерение честной коммуникации – это показатель правдивости. И чтобы отличить его от фальшивки, не требуется научная степень по философии.

Люди лгут по многим причинам: чтобы выйти из неловкой ситуации, преувеличить свои заслуги, скрыть проступки. Они дают обещания, которые не намерены выполнять. Замалчивают информацию о дефектах в своих товарах или услугах. Дезинформируют конкурентов ради собственной выгоды. Многие из нас лгут близким и друзьям, потому что щадят их чувства.

В зависимости от нашей цели ложь может быть значительной или ничтожной. В одних случаях она требует хитроумных уловок или поддельных документов. В других выражается в форме эвфемизмов или тактичного молчания. Общее у них вот что: ложь возникает, когда человек верит в одно, а говорит совершенно другое.

Всем нам доводилось находиться по обе стороны пропасти, которая отделяет собственные убеждения от того, в чем вы хотите убедить других. С точки зрения лжеца и жертвы лжи, ширина этой пропасти очень разная. Лжецу часто кажется, что если его не уличили во лжи, то, значит, он никому не причинил вреда. Однако с ним вряд ли согласятся те, кому он солгал. Попробуйте оценить свою бесчестность с точки зрения обманутых вами людей, и сразу станет понятно: если бы вы поменялись с ними ролями, то чувствовали бы себя преданными.

Как-то раз моя знакомая Сита путешествовала вместе с маленьким сыном. В одном городе она решила навестить свою подругу. С пустыми руками идти в гости было неудобно, но и времени на хождение по магазинам в поисках подарка у Ситы уже не оставалось. Но когда мать и сын собирали вещи, выписываясь из гостиницы, Сита вспомнила, что в ванной лежат невероятно красивые туалетно-косметические принадлежности. Она сложила в подарочный пакет мыло, шампунь и лосьоны для тела, перевязала ленточкой, которую взяла у администратора, и двинулась с сыном в гости.

Получив от Ситы подарок, подруга пришла в восторг: «Где ты это раздобыла?»

Вопрос застал Ситу врасплох. В глубине души она осознавала, что ее поступок не слишком красив, и попыталась выкрутиться с помощью лжи: «Только что купила в сувенирном магазине гостиницы». Но простодушный сын тут же поправил ее: «Нет, мамочка, ты взяла их в ванной!»

Представьте лица обеих женщин, замерших от смущения. Да, затем они обменялись улыбками извинения и прощения. Да, эта ложь может показаться пустячной – так оно, в сущности, и есть. Но какой бы маленькой ни была эта неправда, она точно не укрепила доверия между подругами. Забавная или нет, но эта история выставила Ситу в невыгодном свете перед подругой: та поняла, что Сита солжет, если сочтет это нужным.

В жизни мы то и дело сталкиваемся с заманчивой возможностью обмануть других. И каждый случай обмана заставляет нас свернуть с прямого этического пути. Среди нас мало воров или убийц, но всем нам неоднократно случалось лгать. И многие из нас не ложатся спать, не выдав пару порций лжи в течение дня.

Как это характеризует нас и жизнь, которую мы строим с другими людьми?


Зеркало честности 


Как минимум одно исследование доказало, что 10 % общения между супругами строится на лжи[4]. В ходе еще одного исследования выяснилось: в 38 % случаях разговоры между студентами колледжа содержат ложь[5]. Обман – повсюду, причем сами лжецы называют отношения, выстроенные на обмане, менее приятными, нежели честное и правдивое общение. И в этом нет ничего удивительного: ведь доверие пробуждает самые позитивные чувства, а обман порождает подозрение и недоверие. Согласно исследованиям, люди ассоциируют все формы лжи с неполноценными отношениями – даже если речь идет о так называемой «белой лжи», призванной щадить чужие чувства[6].

Как только человек решает говорить одну только правду, он сразу обнаруживает, что людей, разделяющих такую позицию, практически не встретишь: их очень мало. Честные люди – отрада для души: они говорят только то, что думают. Они не скажут вам в лицо одно, а за глаза – другое. Они откровенно сообщат, в чем ваша ошибка, когда вы сваляете дурака, – и именно поэтому их похвалу никогда не примешь за банальную лесть.

Честность – это дар, которым можно поделиться с другими. Это источник силы и гениальной простоты. Если мы попытаемся говорить правду вне зависимости от обстоятельств, нам не нужно будет готовиться ни к одному разговору. Если в прошлом мы никому не лгали, то в настоящем и будущем нам не надо будет следить за своими словами, чтобы не «путаться в показаниях». В любой момент мы просто можем быть самими собой.

Взяв за правило быть честными со всеми, мы избавляем себя от многочисленных масштабных проблем, и все это ценой всего лишь маленького неудобства: говорить только правду. Не стоит, однако, усугублять это неудобство: совсем необязательно, чтобы собеседники слышали от вас в свой адрес одну лишь горькую правду, то есть только нелицеприятные вещи и оскорбления. Ведь вы просто хотите поделиться с ними информацией, которая, на ваш взгляд, должна быть им интересна.

Но чтобы научиться комфортно жить с такой позицией, потребуется некоторая тренировка. Придется изменить планы, отказаться от приглашений, которые вам неинтересны, вести переговоры по контрактам, обсуждать чужую работу – и все это будучи честным перед самим собой в отношении того, что вы думаете и чувствуете. Для этого придется хорошенько проанализировать собственную жизнь – ведь чтобы не лгать, нужно понимать, что является правдой в данный конкретный момент. Придется покопаться в себе: что вы за человек? Насколько придирчивым и мелочным вы стали со своей правдивостью?

Может быть, вы обнаружите, что некоторые из людей, которых вы называли своими друзьями, таковыми не являются: ведь вы постоянно лгали, чтобы избегать общения с ними, или не высказывали своего истинного мнения, опасаясь конфликта. И ради чего вы должны делать это дальше? Возможно, вы осознаете, что если станете честным, то отношения с некоторыми людьми сохранить не получится. Все мы связаны узами, которые приходится поддерживать, нравится нам это или нет: семья, родственники мужа или жены, коллеги, работодатели и т. д. И тактичность часто позволяет сглаживать конфликты. Придержать язык или перевести разговор на относительно безопасные темы – это совсем не ложь (к тому же вам не придется отрицать правду в будущем).

Честность помогает выявить любые сбои в вашей жизни. Вы связаны отношениями с агрессивным человеком? В таком случае, если вы прямо будете отвечать окружающим на вопрос «Откуда у тебя синяки?», это заставит вас быстро разобраться со сложившейся ситуацией. У вас проблемы с наркотиками или алкоголем? Ложь питает и укрепляет любую зависимость. Если мы перестанем лгать о том, что у нас все в порядке, то нам уже не удастся губить свою жизнь втайне от окружающих.

Говоря правду, мы раскрываем те стороны нашей личности, которые хотели бы улучшить, но не смогли. Помню, как в выпускном классе средней школы мне поручили выступить с прощальной речью. Я отказался, сославшись на то, что такой чести должен быть удостоен выпускник, проучившийся в школе дольше меня. Но я солгал. Правда была в том, что я до смерти боялся публичных выступлений и всеми способами старался уклониться от них. Тогда я был не готов признать этот факт, а моя ложь позволяла не признавать его еще многие годы. Но если бы я тогда сказал директору школы правду, возможно, он переубедил бы меня и я потом не упустил бы каких-то важных вещей в жизни из-за своей робости.


Два вида лжи 


Этические прегрешения, как правило, подразделяются на две категории: дурные поступки, которые мы совершили (действие), и хорошие поступки, которые мы не совершили (бездействие). Первые мы обычно осуждаем куда суровей, чем вторые. По какой причине мы поступаем так – неизвестно, но разгадка определенно связана со значимостью, которую мы придаем человеческой энергии и намерению. Любое действие требует энергии, и самые нравственные поступки делаются с сознательным намерением. А невозможность что-либо совершить может объясняться обычным стечением обстоятельств, требующих энергии на исправление. Разница очень важна. Одно дело залезть в кассу и украсть 100 долларов и совсем другое – не вернуть 100 долларов, полученных по ошибке. Мы считаем оба деяния достойными порицания, но только первое предполагает намеренные усилия. Нет нужды говорить, что, обойдись возврат 100 долларов дороже, чем эти самые 100 долларов, мало кто из нас стал бы упрекать того, кто решил оставить деньги себе[7].

Точно так же дело обстоит и с ложью. Лгать о возрасте, семейном положении или карьере – это одно, а не исправить ложное впечатление – совсем другое. Меня, например, иногда называют не «нейробиологом», а «неврологом», коим я не являюсь. У неврологов медицинские образование, и специализируются они на нарушениях мозга и расстройствах нервной системы. Нейробиологи получают степень доктора наук и занимаются научными исследованиями. Я не доктор медицины, не имею опыта клинической работы и никогда не претендовал на звание невролога. Но при этом я не считаю своей этической обязанностью каждый раз исправлять путаницу в терминологии. (Поиск в Google по словам «Сэм Харрис» и «невролог» доказывает, что на это потребовалось бы слишком много сил.) Если же убежденность в том, что я невролог, кому-нибудь когда-нибудь навредит или поспособствует моей выгоде и на меня падет вина за недомолвку, то тогда с этической точки зрения для меня будет важно прояснить данный вопрос. Тем не менее мало кто сочтет равнозначными мои ложные притязания на звание невролога и то, что я не опровергаю ошибочных представлений о себе.

При обсуждении феномена лжи я в большинстве случаев буду акцентировать внимание на откровенном обмане: то есть лжи в чистом виде, имеющей далеко идущие последствия. Однако многое из того, что я буду говорить, имеет отношение к «замалчивающей» лжи и обману в общем. Также я остановлюсь на так называемой «белой лжи», «лжи во благо», с помощью которой мы обычно пытаемся пощадить чувства окружающих. Именно такая ложь привлекает нас больше всего, и именно к ней прибегают добродетельные люди, убеждая себя в том, что все равно остаются хорошими.


Белая ложь 


Вам когда-нибудь вручали ужасные подарки? Мне доводилось их получать. Вот я разворачиваю нарядную обертку в радостном предвкушении. Наконец подарок от подруги у меня в руках. Дальше между нами мог произойти вот такой диалог:

– Ооо…

– Нравится?

– Очень здорово. Где купила?

– В Бангкоке. Тебе нравится?

– Когда ты успела побывать в Бангкоке?

– На Рождество. Тебе нравится?

– Да… Конечно. А где еще ты была в Таиланде?

Если бы этот разговор состоялся между нами на самом деле, к этому моменту я бы уже покрылся холодным потом: согласитесь, ситуация щекотливая. Вообще-то я научился быть честным, даже когда меня застигают врасплох. Не всегда мне удается преподнести правду в том виде, в каком хотелось бы собеседнику. Но одно из преимуществ честности – возможность постоянного совершенствования: если ляпнуть сгоряча какую-нибудь глупость, то всегда можно это поправить. Я предпочитаю прослыть бестактным и даже грубым, но не лжецом.

Поэтому на самом деле у нас с подругой произошел вот такой разговор:

– Ооо… Это нужно надевать или вешать на стену?

– Это нужно носить. Она очень теплая. Тебе нравится?

– Знаешь, я очень тронут, что ты позаботилась обо мне, но я не смогу это носить. У меня другой стиль, нечто среднее между скучным и очень скучным.

Такой ответ устраивает меня гораздо больше. Возможно, без некоторой эвфемистичности тут не обошлось, но в общем и целом против правды я не погрешил. Я честно дал понять подруге, что при следующей встрече она вряд ли увидит меня облаченным в ее подарок. Я также предоставил ей возможность оставить эту вещь себе или осчастливить ею кого-нибудь из тех друзей, кому она действительно понравится.

 
Наверное, некоторые читатели уже начали подозревать, что я предлагаю им вернуться к несоциализированности, свойственной маленьким детям. Ведь дети не подозревают о белой лжи лет примерно до четырех. А потом к ним приходит доставшееся дорогой ценой понимание ментального состояния других людей[8]. Но у нас нет оснований полагать, будто навыки социального общения, формирующиеся у таких приматов, как люди, в 11 лет, в будущем гарантируют прекрасные отношения с себе подобными. Более того, существует множество доказательств того, что мы должны «перерасти» ложь, чтобы затем выстроить вокруг себя гармоничный мир.

Чем плоха белая ложь? Во-первых, как ни крути, это все-таки обман. И он влечет за собой все проблемы, вызванные нашей неискренностью. Откровенность, честность, открытость, взаимопонимание – эти и другие источники нравственного богатства осушаются в тот самый момент, когда мы намеренно искажаем свои убеждения. И не важно, поймали нас при этом на лжи или нет.

И хотя мы утешаемся тем, что в определенных случаях лжем из сострадания к окружающим, распознать вред, который мы наносим другим, крайне сложно. Своей ложью мы заставляем людей сомневаться в реальности[9]. И неведение, которое формируется у них из-за этого, часто заводит их в очень опасные ситуации, предвидеть которые мы не в силах. Люди действуют, руководствуясь нашими фальшивыми заверениями, или безуспешно пытаются избавиться от проблем, которые были бы решены в два счета, будь у них достоверная информация. Нередко ложь есть не что иное, как посягательство на свободу дорогих нам людей.

Показательный пример: «Это платье меня полнит?»

По мнению большинства людей, правильным ответом на этот вопрос будет: «Нет». По сути, многие вообще не расценивают такую фразу как вопрос. Считается, что, спрашивая об этом, женщина как бы просит: «Скажи, что я хорошо выгляжу». А если такой вопрос задает жена или подруга, то эти слова можно даже понимать как «Скажи, что любишь меня». Если вы искренне полагаете, что в данном случае дело обстоит именно так: то есть озвученный вопрос лишь прикрытие, а главный смысл сокрыт в подтексте, – что ж, пусть будет так. Честная реакция на подтекст ложью не является.

Я назвал этот пример показательным не просто так: он наглядно демонстрирует, чем так привлекательна белая ложь. Действительно, почему бы не приободрить женщину с помощью невинной лжи и не придать ей тем самым уверенности в себе? Но если человек не заведет привычку говорить правду в подобных ситуациях, то вскоре окажется, что исключений в его «правиле» честности слишком много. И он вдруг обнаружит, что легко и непринужденно поступает, как и большинство людей: скрывает правду или даже откровенно лжет, мало задумываясь об этом. Так что цена белой лжи слишком высока.

…Дело было в начале лета: в один из чудесных теплых дней мы с приятелем и нашими женами сидели у бассейна. И тут приятель спросил, не считаю ли я его толстым. Наверное, он хотел, чтобы его успокоили и подбодрили. Но я предпочел дать ответ на конкретный вопрос, не полагаясь на талант телепатии, поэтому сказал без всяких экивоков: «Жирным тебя, конечно, не назовешь, но будь я на твоем месте, постарался бы сбросить килограммов десять»[10]. Никто из нас не знал, что этот человек был готов сесть на диету, пока я не отказался от возможности солгать, как классно он выглядит в купальном костюме.

Но вернемся к вопросу о том, не полнит ли платье. В чем заключается правда? Может быть, женщина действительно выглядит толстой в этом платье, но виновата не ее фигура, а крой, который ее полнит. Сказав правду, вы убедите ее подобрать более подходящий фасон, скрывающий недостатки и подчеркивающий достоинства.

Но давайте представим ситуацию, в которой сказать правду куда сложнее: женщина кажется в этом, да и в любом другом платье толстой, потому что она толстая. Она, скажем, тридцатипятилетняя одинокая женщина, отчаянно мечтающая выйти замуж и обзавестись семьей. А вы считаете, что большинство мужчин не горят желанием встречаться с ней из-за ее веса.

Даже если оставить в стороне вопрос с браком, вы точно знаете, что она будет счастливее, здоровее и увереннее в себе, если приведет себя в форму.

Белая ложь есть не что иное, как отрицание существующей действительности. Это все равно что лишить судно навигации в разгар шторма. Даже в такой деликатной ситуации ложь свидетельствует о том, что друг вы неважный. Ведь успокаивая подругу в отношении внешности, вы оказываете ей медвежью услугу, мешая получать от жизни желаемое[11].

Очень часто фальшивое ободрение может дорого обойтись другому человеку. Представьте, что у вас есть друг, который давно и безуспешно пытается реализовать себя на актерском поприще. Да, многие известные актеры переживали трудности в начале пути, но в случае вашего друга причина очевидна: у него совершенно нет таланта. Так считают все его приятели, родственники и даже родители, но не могут набраться храбрости, чтобы сообщить это. Что же сказать другу, когда он в очередной раз начинает жаловаться на то, что все его притесняют как актера? Фальшивая поддержка сродни краже: она отнимает у человека время, силы и мотивацию – а ведь всему этому ваш друг мог бы найти более достойное применение.

Наши оценки окружающих не могут быть всегда и во всем верны. Поэтому, как честные люди, мы должны предупреждать собеседников, если хоть немного сомневаемся в правоте своего суждения. Но пребывая в убежденности, что друг пошел в жизни по неверному пути, вы не можете позволить себе просто улыбнуться и помахать ему рукой на прощание.

В отличие от правды как таковой озвучить основополагающую правду обычно не составляет труда – и это нужно делать, чтобы укреплять дружбу. В приведенных выше примерах главная правда состоит в том, что вы любите своих друзей и желаете им счастья, а они благодаря тому, что вы не солжете, могут изменить свою жизнь и добиться успеха. Но если вы лжете, то не только отказываете им в помощи, но и лишаете полезной информации, обрекая на разочарования в будущем. Однако порой искушение солгать в подобных ситуациях затмевает собой все остальное.

Решаясь солгать на благо других, мы берем на себя ответственность решать за них, что им следует знать о собственной жизни – внешнем виде, репутации или перспективах. Это чрезвычайно смелая позиция, она требует серьезного обоснования. Ведь решать за человека, что он должен знать о себе (если только он не находится на грани самоубийства или в другой критической ситуации), – это очевидное проявление самонадеянности. Можно ли выказать большее неуважение к близким людям?

 
Собирая материал для этой книги, я попросил друзей и читателей привести примеры лжи, которая заметно отразилась на их жизни. Вот несколько таких историй. В них я изменил все имена, чтобы защитить как невиновных, так и виноватых.

Многие рассказывали о том, как скрывали от членов семьи медицинские диагнозы. Вот один из таких случаев.

«У моей матери обнаружили рассеянный склероз, когда ей не было и сорока лет. Врач посчитал, что лучшее солгать ей, и сообщил о диагнозе только отцу. Тот, в свою очередь, тоже решил утаить от нее правду, поскольку не хотел расстраивать ни жену, ни троих детей.

Как-то раз мама отправилась в библиотеку, поискала в литературе описание своих симптомов и сама диагностировала у себя заболевание. Она решила ничего не говорить отцу и детям, чтобы не расстраивать их. Через год, когда она явилась на ежегодное обследование, врач сообщил ей о склерозе. Тогда мама сказала, что уже все давно знает, но скрывала правду от домочадцев. Тут и отец признался, что о диагнозе ему известно, но он также предпочел молчать. То есть они целый год хранили этот секрет и лишали друг друга поддержки, которая была им так нужна.

Мой брат узнал о болезни мамы случайно, примерно через год после того, как ей удалили злокачественную опухоль груди. После операции хирург обмолвился в разговоре с семьей: “Это никак не скажется на рассеянном склерозе”. Брат удивился: “Какой еще склероз?” Думаю, прошло еще несколько лет, прежде чем эту печальную новость сообщили мне и сестре… Но вместо благодарности за то, что меня постарались оградить от переживаний, я испытывала грусть. Ведь в такой трудный период мы в семье не сплотились, чтобы все вместе бороться против маминой болезни и поддерживать друг друга.

Моя мама так и не рассказала о болезни своей матери. Следовательно, и мы не могли поделиться ни с другими родственниками, ни с друзьями, опасаясь, что бабушка случайно узнает мамину тайну. Мама не хотела, чтобы бабушка страдала, но из-за этого лишила себя возможности сблизиться с ней».

В свое время подобные случаи медицинского обмана были вполне обычным делом. Я знаю по меньшей мере об одном таком случае в моей собственной семье. Моя бабушка умерла от рака, когда ее дочери, моей маме, было шестнадцать. Бабушка почти год страдала от метастатической меланомы, а врач убеждал ее в том, что у нее артрит. Мой дед знал о ее настоящем диагнозе, но предпочитал участвовать в обмане.



Когда состояние бабушки ухудшилось и ее положили в больницу, она призналась медсестре, что знает о скорой смерти. При этом бабушка пребывала в уверенности, будто ей удалось сохранить это в тайне от семьи, в том числе и от собственного мужа. Моя мама и ее младший брат вообще оставались в неведении. По воспоминаниям моей мамы, бабушка легла в больницу «подлечить артрит» и уже не вернулась оттуда.

Подумайте о том, сколько упустили герои этих историй из-за белой лжи! Люди не смогли проявить к умирающему человеку любовь и сострадание, попросить и даровать прощение, обрести взаимопонимание. Когда мы делаем вид, что не знаем правды, мы притворяемся, будто она не побуждает нас к действиям. В результате мы делаем выбор, которого иначе не сделали бы. Неужели моему деду действительно нечего было сказать умирающей жене? Неужели ей самой нечего было сказать двум детям, чтобы помочь им подготовиться к жизни без нее? Такое молчание несет с собой страшные потери. Люди лишены возможности поделиться мудростью, дать обещания, попросить прощения. Ведь мы больше никогда не сможем сказать что-нибудь важное тем, кого любим.

Кто хочет покидать этот мир в таком чудовищном одиночестве? Наверное, и такие найдутся. Но почему кто-то берет на себя право решать это за другого?


Доверие 


Недавно Джессика стала свидетельницей того, как ее подруга Люси прибегла к лжи во благо в отношении их общей знакомой. С ней у Люси была назначена деловая встреча, но идти ей не хотелось. А Джессика случайно услышала голосовое сообщение, которое Люси оставила на автоответчике этой знакомой: она просила перенести встречу. Объяснение Люси было совершенно надуманным, что-то связанное с болезнью ребенка, но она врала так легко и убедительно, что у Джессики закрались сомнения: может, раньше подруга обманывала и ее? Теперь, когда Люси отменяет какую-нибудь встречу, Джессика подозревает с ее стороны ложь.

Самое страшное – когда доверие подтачивается постепенно, капля за каплей. Тогда восстановить его практически невозможно. У Люси нет причин считать, что Джессика на нее обижается, поскольку та и не обижается. Она попросту перестала доверять подруге как раньше. Разумеется, если бы проблема или отношения между подругами были глубже, вероятно, Джессика поговорила бы об этом с Люси. Но, как это обычно бывает, она решила, что взрослому человеку нет смысла делать замечание об этичности его поведения. И что мы имеем в сухом остатке? Одно-единственное голосовое сообщение, оставленное для третьей стороны, испортило дружбу.

 
Мы уже видели, как опасно находиться рядом с детьми: они в любой момент могут разоблачить нашу ложь. Приведу еще один пример для тех, кто в этом сомневается. Мой приятель Дэниэл узнал от жены, что к ним в гости на неделю собирается знакомая супружеская пара. Дэниэл воспротивился. Неделя казалась ему целой вечностью, к тому же он недолюбливал этих людей. В результате между ним и женой разгорелся короткий спор, свидетельницей которого стала их маленькая дочь.

В конце концов Дэниэл сдался, и вскоре гости стояли на пороге, окруженные несметным количеством багажа. Они долго благодарили хозяина дома за гостеприимство и за то, что он с комфортом разместил их.

– Не глупите, мы рады вас видеть, – отмахнулся Дэниэл, стоя возле дочери. – Нам приятно принимать вас.

– Но, папочка, ты же сказал, что не хочешь их видеть.

– Я такого не говорил.

– Нет, сказал. Помнишь?

– Нет-нет, это была другая ситуация.

Дэниэл понял, что больше не может смотреть в глаза гостям, и не придумал ничего лучше, как увести дочь подальше со словами: «Пойдем поищем твою разукрашку».

История получилась забавная, но только не для ее участников. И какой урок вынесут из нее наши дети? Неужели мы хотим подавать им такой пример? Лицемерие, если оно разоблачено, остается в памяти надолго. Мы, понятное дело, можем извиниться и дать себе слово в будущем быть более прямолинейными. Но нам не удастся стереть плохое впечатление, произведенное на других людей.

Опять-таки в подобных ситуациях нельзя забывать про тактичность. Если бы Дэниэл в ответ на благодарность знакомых сказал: «Для этого и нужны гостевые комнаты… Как прошла поездка?» – то проявил бы дипломатичность и не исказил бы столь явно собственных чувств в присутствии дочери. Вести подобные разговоры, конечно, неловко. Однако есть возможность избежать позорных ситуаций и – следовать заповеди: «Не лги».


Вялая похвала 


В моей жизни не раз случалось, что я тратил месяцы, а то и годы на проекты, у которых попросту не было будущего. Не в последнюю очередь я впустую тратил колоссальные усилия, потому что не слышал честных отзывов о своей работе. Бывало и так: благодаря своевременной откровенной критике я быстро менял курс и вовремя избегал напряженной и ненужной работы. Разница между двумя этими ситуациями огромна. Да, порой бывает неприятно услышать, что мы напрасно потратили время или что качество нашей работы совсем не такое, каким нам казалось. Но обоснованная критика помогает нам отыскать свое место в мире.

И все же как часто мы поддаемся соблазну ободрять всех вокруг неискренней похвалой! Ведь мы обращаемся с этими людьми словно с детьми. А каково им будет потом общаться с теми, кто станет «по-взрослому» оценивать их работу? Я вовсе не утверждаю, что надо из кожи вон лезть, критикуя всех направо и налево. Но если друзья просят вас честно высказать свое мнение, вы окажете им медвежью услугу, притворяясь, что не замечаете недостатков в их работе, в особенности если эти недостатки заметны посторонним людям. Своей дружеской критикой вы сможете уберечь друзей от разочарования и смущения, а это доброе дело. И если вы завоюете репутацию честного человека, то ваша похвала и одобрение будут цениться на вес золота.

У меня есть приятель, очень успешный писатель. В начале своей творческой карьеры он написал сценарий, который я счел ужасным, о чем не преминул ему сообщить. Решиться на эту критику мне было нелегко, ведь приятель работал над сценарием почти год. Но такова была правда (какой я ее видел). Теперь, когда я хвалю его работы, он знает, что они мне действительно нравятся. И он понимает – я в достаточной степени уважаю его талант, чтобы заявить: «Твой последний роман мне не по душе». Уверен, в его жизни есть люди, мнению которых он доверяет гораздо меньше. Я не хочу принадлежать к их числу.


Секреты 


Приверженность честности вовсе не обязывает вас раскрывать личную информацию, которую вы предпочли бы сохранить в тайне. Если кто-то поинтересуется размером суммы на вашем банковском счете, то у вас нет этических обязательств делиться этими сведениями. Правда в данном случае будет звучать так: «Я бы предпочел об этом умолчать».

Таким образом, между честностью и секретами конфликта нет. Следует, однако, отметить, что многие секреты – особенно те, что доверяют нам другие люди, – вынуждают нас выбирать между ложью и раскрытием конфиденциальной информации. Согласиться хранить секрет – значит взвалить на себя нелегкое бремя. Как минимум нужно постоянно помнить, о чем нельзя говорить. Это может оказаться нелегким делом и повлечь за собой неуклюжие попытки выкрутиться. Если вы врач, адвокат, психолог или представитель другой профессии, связанной с конфиденциальными сведениями, но при этом не обязаны хранить чужие тайны, то их лучше вообще избегать.

До Стефани докатились слухи, что Дерек, муж ее давнишней приятельницы Джины, завел роман на стороне. Стефани не была настолько близка с Джиной, чтобы заговорить об этом напрямую. Но когда она обсудила этот вопрос в кругу их общих знакомых, выяснилось, что практически все знали об измене Дерека – кроме самой Джины.

Дерек особо не таился. Он был кинопродюсером и в любовницы выбрал начинающую актрису. Однажды, отправившись с женой и детьми в отпуск, он забронировал этой женщине соседний номер в гостинице, а позднее взял ее на работу своей помощницей. Она стала сопровождать его в деловых поездках и посещать мероприятия, на которых присутствовала и Джина.

Стефани хотела хоть чем-то помочь приятельнице. Но что в такой ситуации было правильным? Человек, рассказавший ей о романе Дерека, взял с нее клятву хранить все в тайне. Но Стефани знала женщин, которые по-настоящему дружили с Джиной, и удивлялась: почему эти подруги ничего не делают?

За это время Стефани несколько раз встречалась с Джиной – у них была традиция иногда обедать вместе, – но ей было тягостно в компании приятельницы. Джина рассказывала об окончании ремонта в новом доме и о планах на отпуск, а Стефани казалось, что, храня молчание, она словно тянет эту женщину ко дну. Обычный разговор превращался в тяжкое испытание, требующее недюжинного актерского мастерства, ведь Стефани приходилось делать вид, будто ничего не случилось. Возможно, Джина была в курсе измены мужа, но держалась как ни в чем не бывало. Возможно, она оказалась жертвой подлого поведения супруга и сговора окружающих, но в любом случае притворство Стефани превратилось в самую настоящую ложь. В результате приятельницы отдалились друг от друга и многие годы не общались.

Стефани слышала, что несколько человек, которые знали о любовных похождениях Дерека, разорвали с ним отношения, но при этом они тоже держали Джину в неведении (или позволяли ей пребывать в нем). Стефани с ужасом думала о том, каково это – жить с таким колоссальным бременем лжи и сплетен, окруженной друзьями, ни один из которых не решается сказать правду. Так Дерек одержал решающую победу: люди, которые не хотели знаться с ним из-за его бессовестного поведения, тем не менее участвовали в его обмане. И отдалились от Джины.


Ложь в экстремальных ситуациях 


Кант полагал, что лгать неэтично в любых обстоятельствах, даже при попытке предотвратить убийство невинного человека. Как и в случае со многими философскими взглядами Канта, его позиция относительно лжи не столько обсуждалась, сколько считалась аксиомой, подобно религиозной заповеди. И хотя правило «Никогда не лги» однозначно призывает к добродетели, на практике оно может обернуться совершенно неадекватным поведением.

Абсолютный запрет на ложь целесообразен с точки зрения разве что убежденного пацифиста. Если вы считаете возможным убить или ранить человека при самозащите или при защите другого, нет смысла отказываться от лжи в аналогичных обстоятельствах[12].

По-моему, к аргументации Канта по данному вопросу нельзя относиться серьезно, но это вовсе не означает, что ложь можно легко оправдать. Даже как средство предотвращения насилия ложь часто мешает честному и открытому общению, которое могло бы принести более ощутимые результаты или повлечь за собой важные моральные перемены.

В ситуациях, когда мы не видим иного выхода, кроме лжи, мы, как правило, оправдываем себя так: человек, которого мы обманываем, опасен и правда нам не поможет. Иными словами, мы убеждены в полнейшей невозможности установить с ним искренние отношения. Большинство из нас крайне редко оказывается в подобных обстоятельствах. И даже если такое происходит, ложь кажется самым легким (и далеким от этичности) вариантом.

Давайте в качестве показательного примера рассмотрим такую гипотетическую ситуацию: убийца ищет мальчика, которого вы укрываете в своем доме. Злодей стоит у двери и спрашивает, не доводилось ли вам видеть намеченную им жертву. Ваше желание солгать в этой ситуации более чем понятно, но ложь может повлечь за собой нежелательные последствия. Если вы скажете, что видели, как мальчик перелез через забор и убежал по улице, убийца уйдет, но при этом может напасть на какого-то другого ребенка. В такой драматический момент ложь могла быть единственной надеждой на защиту невинной жизни. Но это вовсе не означает, что кто-то другой, более отважный или сообразительный, не сумел бы выкрутиться с помощью правды.

В подобных ситуациях правда не должна сводиться к согласию. Она может выглядеть и так: «Я бы не сказал, даже если бы знал. А сделаешь еще хоть шаг, пущу тебе пулю в лоб». Если ложь видится вам единственным вариантом, если вы боитесь, а ваши физические возможности ограничены, то это повод, чтобы переложить борьбу со злом на других. Допустим, ваши соседи могли бы взять эту ответственность на себя вместо вас. Кому-то рано или поздно пришлось бы взять ее на себя. Если никто этого не сделает, сказать убийце правду придется полиции, и тогда на снисхождение ему рассчитывать не стоит.

 
Намного чаще мы оказываемся в ситуациях, где честность, несмотря на соблазн солгать, помогает находить контакт с людьми, которые в противном случае стали бы нашими врагами. В качестве примера перескажу вам мой диалог с американским таможенником в момент, когда я возвращался домой из своей первой поездки по Азии.

Дело происходило в 1987 году, но с тем же успехом могло происходить в «лето любви» (так называют лето 1967 года, когда движение хиппи набрало силу): мне было двадцать, я носил волосы до плеч, а одет был как индийский рикша. Все это было веской причиной для того, чтобы таможенники решили как можно тщательнее обследовать мой багаж на предмет наркотиков. К счастью, скрывать мне было нечего.

– Откуда вы прибыли? – спросил офицер, скептически оглядывая мой рюкзак.

– Индия, Непал, Таиланд, – ответил я.

– Вы принимали какие-нибудь наркотики, находясь там?

Так уж вышло, что я действительно их принимал. Конечно же, мне очень захотелось соврать: зачем признаваться сотруднику таможни в употреблении наркотиков? Но у меня не было ни одной реальной причины скрывать правду, кроме опасения, что мой багаж (и, возможно, мою персону) начнут проверять еще тщательнее.

– Да, – ответил я.

Таможенник перестал осматривать мои вещи и пристально взглянул на меня.

– Что вы употребляли?

– Несколько раз курил марихуану. И попробовал опиум в Индии.

– Опиум?

– Верно.

– Опиум или героин?

– Опиум.

– Опиум сейчас не в моде.

– Я знаю. Я вообще попробовал его впервые в жизни.

– Вы везете с собой какие-нибудь наркотики?

– Нет.

Таможенник еще раз посмотрел н меня – на этот раз с опаской – и продолжил копаться в моей сумке. Учитывая характер нашего диалога, я настроился на длительное ожидание. И поэтому был спокоен как удав, что пришлось весьма кстати, поскольку таможенник изучал мои вещи так, словно каждая из них – зубная щетка, книга, фонарик, моток нейлонового шнура – могла раскрыть ему величайшие тайны Вселенной.

– И на что похож опиум? – неожиданно спросил он.

Я принялся рассказывать и за последующие десять минут поведал офицеру все, что знал об употреблении изменяющих сознание веществ. Наконец он закончил досмотр и закрыл мою сумку. По завершении нашего общения очевидным было одно: удовольствие получили мы оба.

Этот инцидент раскрыл идеалистическую сторону моей натуры. Не думаю, что сегодня у меня мог бы состояться подобный разговор. Лгать бы я, разумеется, не стал, но и не старался бы открывать столь непривычный для меня канал коммуникации. Тем не менее я до сих пор считаю, что готовность говорить откровенно – особенно о фактах, которые все обычно стараются скрыть, – часто ложится в основу продуктивного общения с людьми.

Разумеется, вези я тогда с собой наркотики, ситуация сложилась бы иначе. Хуже всего в нарушении закона то, что преступление вынуждает вас вступать в конфликт с огромным количеством людей. В несправедливых законах много плохого, но есть одно действительно пагубное последствие: они подбивают мирных и честных в общем-то людей лгать для того, чтобы избежать наказания за этически безупречное поведение.


Мысленный учет 


Лжецы сталкиваются с одной серьезной проблемой – необходимостью постоянно помнить о своей лжи. Держать в уме, когда, кому и как ты солгал, – тяжелая работа. Одним она удается лучше, другим хуже. Психопаты безо всякого видимого напряжения выдерживают бремя «мысленного учета». Это неудивительно: на то они и психопаты. Они не задумываются о чувствах окружающих и с легкостью рвут отношения, если считают это необходимым. Некоторые люди – настоящие эгоцентричные монстры. Но обычные люди расплачиваются за ложь своим душевным комфортом.

Одна ложь порождает другую. В отличие от констатации факта, не требующей никаких дополнительных усилий с нашей стороны, ложь необходимо непрерывно оберегать от столкновения с реальностью. Но если вы всегда говорите правду, вам не о чем беспокоиться, не надо запоминать, кому и что вы сообщали: вашей памятью становится как бы весь мир. И если вдруг у кого-то возникают вопросы, то вы легко найдете нужные ответы и подтверждения. Вы даже можете пересмотреть и изменить свои взгляды на жизнь и открыто обсудить свои сомнения и мысли с окружающими. Приверженность правде изначально избавлена от ошибок.

А лжецу приходится помнить, что и кому он говорил, приходится следить, чтобы его вымыслы не расходились с действительностью в будущем. Лжец вынужден взвешивать каждое слово, проверяя, не разрушит ли он свою тщательно созданную легенду. Его напряжение растет независимо от того, раскрывается обман или нет. Это требует колоссальных усилий, а ведь если бы изначально соблюдался принцип искреннего общения, все было бы гораздо проще.

Если лгать вы будете много, то в конечном счете вам попросту не хватит сил, чтобы держать окружающих в неведении. Возможно, вам удастся избежать прямых обвинений в бесчестности, но многие люди придут к выводу, что по какой-то причине просто не могут вам доверять. Для них вы будете человеком, который все время игнорирует факты, а лжецы, собственно говоря, так и поступают. Многим из нас наверняка доводилось общаться с такими людьми. Никто не уличает их в откровенной лжи, окружающие воспринимают их как «фантазеров» и начинают потихоньку отдаляться от них. А «фантазеры», скорее всего, даже не понимают почему.

Кстати, подозрение обычно зарождается по обе стороны «баррикад»: по результатам исследований, сами лжецы мало доверяют тем, кого обманывают. И чем губительнее их ложь, тем меньше они доверяют и даже симпатизируют своим жертвам. То есть, защищая свое эго и оправдывая собственное поведение, лжецы осуждают тех, кому лгут[13].


Цельность натуры 


Что значит быть цельной натурой? Это понятие включает в себя множество качеств, но в общем и целом оно предполагает отказ от поведения, в результате которого человек будет испытывать стыд или чувство вины. Тот, кому свойственна истинная цельность натуры, не чувствует потребности лгать о своей личной жизни.

Лгать – значит воздвигать стену между тем, что представляет из себя наша жизнь, и тем, как нас воспринимают окружающие. Обычно люди лгут, потому что понимают: другие не одобрят их поведения. И часто они имеют все основания считать так.

Возьмите любую газету: сколько там описано проблем, которые люди сами навлекли на себя, а потом попытались прикрыть ложью! Просто невероятно, какое количество народа умудряется разрушать брак, карьеру и репутацию, говоря одно, а делая другое. Лэнс Армстронг, Тайгер Вудс, Джон Эдвардс, Элиот Шпитцер, Энтони Винер – эти имена прочно ассоциируются с публичным самоуничтожением. Разумеется, проступки этих людей не сводятся к одной только лжи. Но именно с обмана началось их унижение. Можно развестись и не приносить при этом публичных извинений. Можно даже употреблять наркотики или вести беспорядочную половую жизнь – и, в отличие от упомянутых мужчин, не понести за это наказания. Есть множество людей, которые позволяют себе лишнее, но не замешаны ни в одном скандале. Уязвимы оказались те, кто лгал и притворялся тем, кем на самом деле не является.


Большая ложь 


Большинство из нас с болью в сердце понимает, что общественное доверие к правительству, корпорациям и прочим официальным учреждениям подорвано ложью.

Из-за лжи разгорались или затягивались войны: инцидент в Тонкинском заливе (который дал правовое основание президенту Джонсону использовать армию США во вьетнамской войне) и ложные сообщения об оружии массового уничтожения в Ираке служат примерами того, как ложь повлекла за собой вооруженные конфликты, которых можно было бы избежать. Когда правда наконец вскрылась, внешняя политика США стала вызывать у огромного количества людей лишь растущий цинизм. Многие начали сомневаться в легитимности любой военной интервенции: какие бы мотивы при этом ни озвучивались, люди подозревали, что это – ложь.

Фармацевтические компании повсеместно критикуют за дезинформацию о безопасности и эффективности их лекарственных препаратов. Ложь принимает разные формы, но часто это, вне всяких сомнений, обычная фальсификация данных. Новые препараты часто сравнивают с плацебо, а не с традиционными средствами, а при сравнении с продукцией конкурентов нередко указывается неверная дозировка. Еще более вопиющий факт лжи – это сокрытие фармацевтическими компаниями неблагоприятной информации. Эпидемиолог Бен Голдэйкр сообщает о сокрытии более 50 % данных об испытаниях некоторых лекарственных препаратов. Следовательно, результатам исследований, которые «доказывают» преимущества какого-нибудь нового медицинского препарата, не стоит слепо доверять[14].

Большая ложь порождает во многих людях недоверие к власть имущим. Поэтому, что бы официальные лица ни говорили по поводу изменения климата, загрязнения окружающей среды, питания, экономической политики, международных конфликтов, медицины и десятков других тем, подавляющее большинство аудитории выкажет удручающее сомнение в адрес даже самых надежных источников информации. Публичные выступления с завидной регулярностью подрываются теориями заговора[15].

Взять хотя бы распространенный страх перед детской вакцинацией. В 1998 году врач Эндрю Уэйкфилд опубликовал в журнале Lancet исследование, связывающее вакцину от кори, свинки и краснухи (MMR) с аутизмом. Впоследствии его исследование было признано «изощренной фальсификацией», а его самого лишили медицинской лицензии[16].

Бесчестность Уэйкфилда имела весьма плачевные последствия. А из-за другой большой лжи оказалось невозможным исправить нанесенный им вред. Ведь корпорации и правительство порой лгут – либо во избежание судебной ответственности, либо для того, чтобы в обществе не началась паника. Поэтому стало очень трудно распространять правду о вакцине MMR. Уровень вакцинации резко упал, в особенности среди образованных и состоятельных семей, в результате дети стали болеть и даже умирать.

Здесь мы, вероятно, имеем дело с феноменом человеческой психологии: даже если ложь развенчают, даже если докажут полную несостоятельность фактов, мы все равно будем верить в нее. Например, если в СМИ распространится слух, будто известный политик упал в обморок во время предвыборной речи, значительный процент людей запомнит этот факт как истинный – даже если впервые услышали о нем именно в контексте опровержения! В психологии такой парадокс называется «эффект мнимой правды». Знание порождает доверие.

Давайте представим такую ситуацию: идет война, вы должны обманывать врага, потому что распространение дезинформации поможет спасти невинные жизни. Но границу между этой ситуацией и примерами, описанными выше, провести бывает очень трудно – особенно если кроме врагов ты будешь врать и друзьям. Понять, был ли каждый конкретный случай лжи на войне «правильным», можно лишь с позиции прошедших лет. В условиях войны и шпионажа человеческие отношения не ставятся на первое место, поэтому обычные правила общения здесь неприменимы. В ту самую минуту, когда начинают рваться бомбы, ложь становится просто еще одним оружием в арсенале воюющей стороны.

Разумеется, все понимают, насколько важно и необходимо соблюдение государственной тайны. Однако я не могу привести ни одной причины, которая оправдала бы ложь правительства своему народу. Не могу представить ни одной ситуации, когда было бы необходимо сделать это. «Оправданный» обман на уровне руководства страны похож на мираж: когда вам кажется, что до него уже рукой подать, факты свидетельствуют об обратном. И вред, причиненный нераскрытой правдой, исправить уже нельзя.

Подозреваю, что ложь простительна разве что шпионам – при условии, если мы считаем шпионаж этически оправданным приемом. Говорят, будто шпионы обязаны лгать даже близким и друзьям. Я бы так жить не смог, учитывая даже важность и благородные цели моего дела. Работа шпиона представляется мне абсолютным жертвованием личными этическими принципами ради великой благой цели – настоящей или воображаемой. Это своего рода моральное самоуничтожение.

Но мне кажется, относиться к жизни шпионов можно как к полету в космос. Так же как нам нет нужды беспокоиться о плотности своих костей в условиях антигравитации, нам не стоит задумываться и о том, поставит ли наше очередное высказывание под удар национальную безопасность. Этика войны и шпионажа – это этика чрезвычайных обстоятельств. А значит, она ограничена в применении.


Заключение 


Все, что описано в романах «Анна Каренина», «Мадам Бовари» и пьесе «Отелло», встречается и в жизни. Большинство человеческих пороков и случаев социального неблагополучия порождается и подпитывается ложью. Супружеская измена и другие виды предательства, финансовые махинации, правительственная коррупция, даже убийство и геноцид – все это подразумевает наличие у людей такого морального дефекта, как готовность лгать.

Ложь – это отказ сотрудничать с окружающими. Это одновременно и непонимание, и неготовность быть понятым. Лгать – значит собственноручно губить отношения.

Посредством лжи мы лишаем остальных людей возможности узнать наши взгляды на мир. И наша нечестность не только влияет на совершаемый ими выбор, но и определяет возможные альтернативы, причем порой совершенно непредсказуемо. Любая ложь – это покушение на независимость того, кого мы обманываем.

Если мы лжем кому-то одному, то потенциально переносим неправду и на многих других – даже на целые слои общества. Более того, мы обременяем себя последующей необходимостью поддерживать свой обман, и это может основательно усложнить нам жизнь. Можно уверенно утверждать: любая ложь омрачает наше будущее. Она требует дальнейшего «подкрепления». А правда не нуждается в таких жертвах и усилиях, ее достаточно просто повторить.

Ложь сильных мира сего оборачивается недоверием к правительствам и крупным корпорациям. Ложь слабых делает нас бесчувственными к страданиям других. Ложь сторонников теорий заговоров пробуждает сомнения в честности разоблачителей, даже когда те говорят правду[17]. Ложь похожа на токсичные отходы, только в социальном плане: угроза отравиться этим ядом нависла над всеми нами.

Как изменятся ваши отношения, если вы решите никогда больше не лгать? Какая правда о вас неожиданно выйдет наружу? Каким человеком вы станете? И как сможете изменить тех, кто вас окружает?

На эти вопросы стоит найти ответы.


Приложение A 

Разговор с Рональдом Ховардом 


Как я писал во введении, Рональд Ховард был одним из самых любимых моих преподавателей, а его лекции по этике, социальным системам и принятию решений во многом сформировали мои взгляды по этим вопросам. Ховард преподает и занимается исследованиями по Программе анализа решений на факультете теории управления и инженерных дисциплин Стэнфордского университета. Он – руководитель Научного центра решений и этики, который функционирует на базе этого факультета и изучает эффективность и этичность социальных решений. В 1964 году Ховард дал определение «анализа решений» и с тех пор каждый год осуществляет научное руководство докторскими диссертациями на эту тему. На его счету десятки проектов по анализу решений, охватывающих практически все сферы применения ― от инвестиционного планирования до стратегии исследований, от засева урагана (когда на ураган воздействуют химическими реагентами, чтобы изменить его поведение) до консервации ядерных отходов. Он был основателем, руководителем и председателем совета директоров Strategic Decisions Group (Группы стратегических решений) и занимал должность президента Decision Education Foundation – организации, где молодежь обучали принятию решений. В настоящее время Ховард – член Национальной инженерной академии, INFORMS (Института исследования операций и теории управления) и IEEE (Института инженеров электротехники и электроники), а в 1986 году он получил награду имени Фрэнка Рамси, присуждаемой Decision Analysis Society (Обществом анализа решений). В соавторстве с Клинтом Корвером Ховард написал книгу «Этика для реального мира» (Ethics for the Real World).

Он любезно согласился побеседовать со мной об этичности лжи. Приведенный ниже текст – отредактированная запись нашей беседы.

* * *
Харрис: Прежде всего позвольте выразить огромную благодарность за то, что нашли время для этого интервью. Как вы, возможно, знаете, ваши курсы по этике в Стэнфордском университете оказали колоссальное влияние на мое моральное и интеллектуальное становление. Да не только мое, но и многих других людей – я в это уверен. Поэтому возможность донести ваше мнение до читателей – честь для меня.

Ховард: И я рад нашей встрече.

Харрис: Давайте поговорим о лжи. Думаю, можно начать с самого трудного случая для правдолюбца: в вашу дверь ломятся нацисты, а на чердаке у вас прячется Анна Франк. Каково ваше отношение к ситуациям, в которых честность открывает дверь – в нашем случае в буквальном смысле – моральной катастрофе?

Ховард: Как вы отметили, это очень трудная для анализа ситуация. И, случись она на самом деле, можно было бы лишь попробовать как-то изменить ее. Будь вы Буддой или другой выдающийся личностью, вероятно, какая-то версия правды могла бы спасти положение. Вы наверняка знаете историю о том, как Будда повстречал злодея, убившего тысячу человек. Вместо того чтобы спастись бегством, Будда произнес: «Я знаю, ты собираешься убить меня, но не мог бы ты сначала отрезать вон ту большую ветку с дерева?» Убийца сделал это, после чего Будда сказал: «Спасибо. А теперь присоедини ее обратно к дереву». И тут – как повествует легенда – убийца осознал, что все это время совершал ужасные, непоправимые поступки, просветлел и стал монахом.

Нет ничего невероятного в том, чтобы изменить даже смертельно опасную ситуацию, подобный поступок будет свидетельствовать о моральном совершенстве. Разумеется, большинству из нас трудно представить, каково это – когда нацисты ломятся в дверь. Но это экстремальная ситуация, в которой неясно, точно ли правда приведет к трагедии. Все зависит от участников этой ситуации.

Харрис: Соглашусь. Но для большинства из нас это поднимает личностную планку слишком высоко. Впрочем, гораздо важнее то, что это слишком «высоко» для любой группы нацистов. Бывают ситуации, когда с самого начала надо давать себе отчет, что вы имеете дело не с этической интеллигенцией, на которую можно воздействовать доводами разума.

Но при этом я разделяю ваше мнение: когда человек принимает решение не «просветлять» этих нацистов, он отказывается от некоего этического роста. Вспоминается рассказ о раввине, который получал по телефону угрозы от белого расиста. Вместо того чтобы вешать трубку или обратиться в полицию, раввин каждый раз терпеливо выслушивал этого человека, в какой бы час тот ни звонил. В конце концов они начали беседовать, и однажды расист принялся рассказывать раввину обо всех своих жизненных проблемах. Потом они встретились и даже подружились. Конечно, всем хотелось бы верить, что подобные трансформации злодеев возможны.

Однако в некоторых случаях угроза так очевидна, а времени на принятие решения у человека так мало, что следует воспринимать явного врага как реального противника.

Ховард: Разумеется. И некоторые люди в подобных случаях руководствуются своего рода иерархией, расставляют приоритеты. Они говорят: «Я не хочу убивать людей, но я смогу убить при самозащите. Я не хочу красть, но я украду, чтобы помочь кому-то выжить. Я бы не стал лгать в обычных обстоятельствах, но солгу, чтобы спасти чью-то собственность или жизнь». И так далее. Это еще один из вариантов отношения к ситуации.

Харрис: Я использовал аналогичный подход в своей книге. В таких ситуациях я рассматриваю ложь главным образом как дополнительную силу против человека, который не способен на разумный диалог. Вместо того чтобы в целях самозащиты застрелить или избить человека, который намерен навредить вам или вашим близким, гораздо этичнее применить меньше силы – то есть больше говорить, с тем чтобы отвлечь его от дурных намерений.

Ховард: Думаю, это очень практичное решение. Мы перешли к той части морального кодекса, которую можно описать афоризмом: «Мирные честные люди имеют право жить спокойно». Но что будет, если кто-то нарушит этот принцип и не даст невинным людям спокойно жить? Тогда я оставляю за собой право на самозащиту. Если кто-то попытается меня убить, я прибегну к минимальной силе, необходимой, чтобы остановить агрессора. Я читал вашу статью[18] на эту тему и полностью разделяю вашу позицию.

Рассмотрим следующий «уровень»: воровство. Излишне говорить, что, если я украду оружие у злодея, который собирается меня убить, будет здорово. А если я не сумею преобразовать эту ситуацию в акт просветления преступника (как смогла бы сделать на моем месте более духовная личность), тогда я солгу. Но прибегну к минимальному искажению истины, необходимому для устранения проблемы.

Вы можете быть супероптимистично настроены в отношении людей. Но давайте смотреть правде в глаза: от некоторых из них не стоит ждать совершенно ничего хорошего. Я не намерен закрывать глаза на то, как нарушается право других людей на спокойную жизнь, и сделаю все, чтобы этого не происходило.

Харрис: Конечно, пример с Анной Франк нетипичен для повседневной жизни. Но существует множество других сложных ситуаций, когда люди поддаются соблазну солгать. После первого издания «Лжи» я попросил читателей поделиться своим мнением и получил огромное количество писем с историями, когда люди лгали по причинам, которые считали благородными. Один случай, над которым хотелось бы поразмышлять, связан со смертельно больным ребенком.

Итак, вот ситуация для анализа. Предположим, вы знаете, что вашему ребенку осталось совсем недолго жить. Прогноз врачей – еще пара месяцев. Ребенок спрашивает вас о смерти и о том, что бывает после нее. А вы верите, что жизни после смерти нет и вы никогда больше не увидитесь. Многие читатели убеждены: ложные, но утешительные ответы на вопросы помогут скрасить последние месяцы жизни ребенка.

Ховард: Это тот случай, где я занимаю твердую позицию. На моих занятиях не раз оказывались люди, которые часто имели дело со смертью близких или чужих людей, и все они давали один и тот же совет: говорите правду, как вы ее представляете. Главное – определиться, что же есть правда. Вы спрашиваете врача: «Доктор, сколько ему осталось?» – и слышите правдивый ответ: «Знаете, кто-то нас удивляет, а кто-то уходит быстрее. Нельзя назвать точный срок. Большинство людей умирает в течение двух месяцев, но некоторые живут дольше» – и т. д. Это и есть правда. Если вы будете говорить человеку: «О нет, ты поправишься», то тем самым лишите его возможности успеть сделать то, на что ему хотелось бы потратить оставшееся время. В большинстве случаев больные понимают, что умирают. Пусть уходят с миром.

Как-то раз на групповом занятии один мужчина так рассказал о своем смертельно больном сыне: «Это так грустно! Когда он рисует, то берет только черные карандаши». Через неделю он снова взял слово: «Знаете что? Я понял, что сознательно отдаляюсь от сына, поскольку буду ужасно скучать по нему после его смерти». Он поделился этой правдой и с сыном, признавшись: «Я очень тебя люблю и буду очень по тебе скучать». И представляете, мальчик снова начал рисовать разноцветными карандашами.

Умирающие дети и взрослые, которые с ними общаются, по-разному смотрят на жизнь и смерть. Родители печалятся из-за того, что будут лишены многих событий из жизни своих детей. Ребенок не задумывается: «Как жаль, что у меня никогда не будет семьи». Он еще ничего об этом не знает, если только ему об этом не рассказать. Он, например, может понимать, что никогда больше не увидит свою собаку. Но это не похоже на сожаление его родителей о том, чего они лишатся в будущем.

Харрис: Получается, что правда, которую следует говорить ребенку, не равна ожидаемой утрате родителей или их представлениям о том, что теряет сам ребенок?

Ховард: Верно. Бессмысленно говорить ребенку: «Очень грустно, что ты умираешь, потому что ты никогда не заведешь семью». С тем же успехом можно сказать: «Ты не будешь служить в армии. Ты не будешь убивать других людей. Тебе не придется пережить смерть любимого человека». Понимаете? Такова жизнь. Не всегда возможен счастливый конец, как в голливудских фильмах. Есть много плюсов, и есть много минусов. В конце концов все мы умрем, и единственный вопрос, которым стоит задаться: что ты сделал в промежутке между рождением и смертью? Ты на 100 % использовал эту уникальную возможность?

Харрис: Целиком и полностью с вами согласен. Но в таких случаях у людей возникает внутренний протест: им трудно воспринимать правду без прикрас. Начинается борьба между нашей честностью и долгом защищать детей и других людей, которые, по нашему убеждению, не в состоянии справиться с той правдой, какой мы ее видим. Предположим, вы приложили максимум усилий, чтобы выяснить, в чем заключается истинная правда. Но в силу обстоятельств находитесь рядом с человеком, будь то ребенок или взрослый, кого, как вы считаете, следует уберечь от этой правды. Много своих историй мне описали люди, которые ухаживают за родителями, страдающими слабоумием. Представьте: каждое утро ваша мать просыпается и ищет по дому вашего отца, который умер пятнадцать лет назад. И каждый раз, когда вы напоминаете ей об этом, бедная женщина заново переживает утрату. А на следующее утро опять зовет мужа. Предположим, если вы соврете, сказав: «Он уехал в длительную командировку», мать смирится с тем, что ее мужа нет, и не будет горевать изо дня в день.

Ховард: Это интересный пример. Я бы предпочел сказать этой женщине о ее муже что-нибудь вроде: «Он там, где обычно в это время дня». Факт того, что муж лежит в земле, никак не проясняет для женщины происходящее. Как вы отметили, осознание реальности только заставляет женщину страдать. А зачем это нужно?

Харрис: То есть вы признаете, что в подобных ситуациях приемлемы уклончивые ответы. Но тогда потребуются тренировки, чтобы научиться находить правду, отвечающую ситуации другого человека. Это сложное искусство.

Ховард: Я бы предпочел вместо слова «уклончивый» использовать фразу «умелая подача правды». Представим, что эта женщина получила способность оценить свой разговор с сыном – ну предположим, она волшебным образом поправилась и сказала: «Что ты отвечал мне на вопросы о папе, пока я страдала болезнью Альцгеймера?» Прочитав записи ваших диалогов, она сказала бы: «Знаешь, все верно. По моему представлению, он находился в каком-то месте, просто я не знала в каком. Твои слова помогли мне выбраться из замкнутого круга». Все отлично.

Харрис: Я собираюсь и дальше забрасывать вас трудными примерами, Рон.

Ховард: Давайте.

Харрис: Представим сцену у постели умирающего. Тот спрашивает супруга или супругу об изменах: было или нет? Пусть это будет жена, задающая вопрос мужу. Правдивый ответ звучал бы: «Да, я тебе изменил». Однако в настоящий момент правда их отношений в том, что это совершенно не важно. А еще правда в том, что мужу в свое время стоило немалых сил скрыть от жены измену и с тех пор он хранил ее в тайне. Какая польза от того, что именно в такой ситуации жена узнает о ней?

Ховард: Эта большая проблема состоит из двух поменьше. Первая из них такова: почему этот человек предпочел столько лет жить во лжи?

Харрис: Соглашусь. Но мы должны ограничиться лишь сиюминутной ситуацией. Если бы человек до последнего момента вел себя неэтично, ему надо было бы разбираться, как жить дальше с последствиями своего непристойного поведения. Но измена этого мужа осталась в далеком прошлом, и все эти годы он даже не вспоминал о ней. Однако правда в том, что он изменил жене, и теперь она спрашивает об этом. Перед мужем стоит выбор: солгать и сохранить любовь в последние дни жизни своей жены или разбить ее сердце без всякой веской на то причины.

Ховард: Это похоже на хрестоматийную ситуацию, которую мы иногда разбираем на занятиях: террористы захватили самолет и принуждают вас убить старушку. Если откажетесь – они перестреляют остальных пассажиров. Но жизнь устроена немного сложнее. Я, к примеру, знаю лишь несколько супружеских пар, в которых жена не подозревала об изменах мужа.

Харрис: Я так легко от вас не отстану. Думаю, мой пример довольно жизненный. Допустим даже, что все эти годы жена, которая теперь умирает, подозревала супруга, но скрывала свои подозрения. А теперь она на пороге смерти и хочет наконец-то выяснить правду – не важно, по каким причинам.

Ховард: По молчаливому обоюдному согласию они за всю жизнь ни разу не подняли вопрос об измене. Иными словами, жена несет такую же ответственность за ложь, как и муж. И что теперь? Собираются ли они с этого момента начать жить честно и быть откровенными друг с другом? Они могли бы выбрать такой вариант. Или муж мог бы сказать: «Мы никогда не обсуждали эту тему. Ты действительно хочешь сейчас поговорить об этом?» Кстати, может быть, сейчас для этого действительно самый подходящий момент – все зависит от того, верят ли эти супруги в жизнь после смерти. Или муж мог бы сказать: «Послушай, у нас осталось очень мало времени. Давай оставим в прошлом все случаи, которые сейчас не будут нас радовать».

Харрис: Интересно: в подобных случаях начинает действовать странный принцип, на который я только сейчас обратил внимание, – если временные рамки сокращаются до нескольких дней, недель или даже месяцев, все веские аргументы в пользу правдивой жизни теряют свою весомость. По убеждению многих людей, если им осталось провести вместе всего две недели, лучше ограничиться утешающей ложью. Но вот если им предстоят еще двадцать совместных лет, тогда стоит исправить совершенные ошибки и жить честно.

Ховард: Я смотрю на это иначе. Не важно, сколько времени мне осталось, я хочу прожить свою жизнь так, чтобы ни о чем не жалеть.

Харрис: Согласен. Но мне видится здесь моральная иллюзия. Если свести остаток чьей-то жизни к очень короткому сроку, то человек начнет задаваться вопросом: «А что хорошего в той правде?» На мой взгляд, такой же вопрос можно задать и применительно ко всей жизни.

Ховард: Безусловно. Мы подошли к самой сути обсуждаемых здесь примеров, а именно: как вы хотите провести жизнь и относиться к встреченным в ней людям. Мой отец частенько описывал кого-нибудь из своих знакомых как «хозяина своего слова». Мне кажется, сегодня это выражение воспринимается как архаизм: я давно его не слышал. Клинта Корвера, докторанта, который помогает мне читать курс лекций и участвует в написании книг, на одной конференции представили – весьма справедливо, надо заметить, – как «человека, который всегда говорит правду». Я был до глубины души поражен тем, что об этом вообще упомянули. Это все равно что заявить: «Он не крадет или не убивает людей». Почему бы не сказать: «А еще он дышит? Он долго живет на свете и все это время дышит». Круто. Рад это слышать.

Харрис: Это лишь говорит о том, насколько привычна сегодня ложь. Она проникла во все аспекты жизни, и большинство людей даже не задумывается, какой действительность может быть без нее.

На ум приходит еще один непростой пример, тоже предложенный нашим читателем: вы занимаетесь сексом с женой или мужем и представляете на ее или его месте кого-то другого. А потом супруга (супруг) опрометчиво интересуется, о чем вы только что думали. Честный ответ: вы думали о другом человеке. Но ваша дражайшая половина вряд ли обрадуется такому ответу. Для нее или его это не невинная игра воображения, а самый настоящий плевок в душу.

Ховард: Это еще один довод в пользу того, что при появлении малейших сомнений самое время откровенно поговорить. Что для вас приемлемо в сексе? Поговорите на эту тему: «Что тебя заводит?», «Давай я буду пиратом, а ты беспомощной юной девой…» – и все в таком духе. Это приемлемо? Или: «О боже, ты не понимаешь меня, не видишь, кто я на самом деле!» Все люди очень отличаются во взглядах на секс, но пары должны честно обсуждать такие вопросы. Я считаю, здесь честность действительно стоит на первом месте. Она кардинально меняет отношения к лучшему.

Зачем впускать ложь в интимную жизнь? Глупо постоянно притворяться и вполне нормально иметь фантазии. Почему бы не сказать: «Послушай, если ты возбуждаешься, представляя, что я Брэд Питт, не стесняйся! Мне гораздо интереснее, когда ты заводишься. Ведь я женился на тебе именно поэтому. Я люблю тебя и хочу прожить с тобой счастливую жизнь».

Харрис: Чувствую, что после этого читатели забросают нас гнилыми помидорами, но соглашусь с вами. Давайте обратимся к следующему примеру: некто в вашем присутствии ведет себя неэтично. Расскажите подробнее о честности в подобных ситуациях.

Ховард: Я провожу различие между нарушителями норм морали (то есть людьми, которые наносят вред окружающим) и теми, кто просто лжет или чьи слова звучат неэтично. Ложь не является преступлением, если за ней не стоит мошенничество. Предположим, у вас спрашивают, как найти магазин Walmart. Вы знаете адрес, но посылаете человека в неверном направлении. Это некрасивый поступок, но не преступление. И если бы обманутый вдруг вернулся с полицейским и указал на вас: «Вот человек, который направил меня не в ту сторону», вы могли бы ответить: «Да, это так. Я очень люблю наблюдать, как люди плутают». Это не преступление[19]. Это – некрасивое поведение. Из-за него люди могут бойкотировать ваш бизнес или исключить вас из каких-то социальных групп, но не посадить в тюрьму.

Я четко разграничиваю так называемые «нарушения правил морали», мешающие мирным честным людям, и все остальное.

Харрис: Да, я понимаю. Такое разграничение разделяет этику на две категории, одна из которых переходит в правовую систему, призванную защищать людей от различного вреда.

Ховард: По сути, у лжи тоже две ипостаси. Первая: ложь – это проблема, она действительно вредит. А вторая – приемлемость: практически все так или иначе лгут, и никто по этому поводу особо не переживает или не видит альтернативы. Вот почему ваша книга имеет такое большое значение: ведь многие уверены, что белая ложь всегда во благо. Фраза «Ты потрясающе выглядишь в этом платье», даже если платье кажется вам некрасивым, – это белая ложь, оправданная нежеланием оскорбить чувства другого человека.

Вчера на занятиях мы разбирали такой пример: хотите ли вы иметь волшебное зеркало, которое будет говорить, что вы «на свете всех милее», или зеркало, которое покажет вас реального, со всеми изъянами? Одновременно была поставлена такая задача: представьте, что при покупке автомобиля вам предложили специальную опцию, которая выдает информацию более желательную, нежели реальность. Когда вы хотите прибавить скорость, она показывает, что вы едете даже быстрее, чем на самом деле. Когда топливный бак уже почти сухой, она сообщает, что бензина у вас полно. Разумеется, такая опция никому не нужна. Так зачем тогда вы так мечтаете услышать ложь о своей внешности?

Харрис: Существуют, однако, и аргументы, которые высказываются с эволюционной и психологической точек зрения. Согласно им, когда у человека есть небольшое расхождение между его убеждениями и реальностью, это идет ему на пользу и помогает адаптироваться. Уверен, что вы слышали о таких результатах исследований: человек в состоянии депрессии, выступающий с речью перед группой незнакомых людей, сумеет безошибочно оценить, какое он произвел впечатление. А нормальный человек в тех же условиях склонен переоценивать себя в глазах окружающих. Трудно сказать, что здесь причина, а что следствие, но создается впечатление, будто оптимистичная необъективность все-таки более выигрышна.

Ховард: Вероятно, в прошлом она помогала людям выживать.

Харрис: Да, в самом деле, самообман в каком-то смысле можно назвать двигателем эволюции. Роберт Трайверс утверждает, к примеру, что лучшие лжецы – те, кто верит в собственную ложь; а у тех, кто умеет обманывать, есть явное преимущество перед противниками. Наши предки «адаптировались» ко многим страшным вещам: войны, изнасилования, ксенофобия были обычным делом, – а сегодня мы считаем все эти явления неэтичными и не желаем их защищать. Но мне интересно, не исключаете ли вы, что социальная система, культивирующая правду, не возвела в максимальную степень и благополучие своих участников? Возможно ли, что самообман в некоторой степени идет нам на пользу?

Ховард: Это снова возвращает нас к различиям между принципами благоразумия, этики и права. Благоразумно ли высказывание «Честность – лучшая тактика»? Другими словами, только ли в наших интересах быть честными? Совсем другое дело сказать: «Я честен по этическим соображениям», поскольку вы можете оказаться в ситуации, где ложь обеспечит вам преимущество.

Я думаю, личностный рост стимулируется адекватной обратной связью. Если постоянно говорить детям, что все у них получается замечательно (независимо от реальных достижений), им придется крайне нелегко во взрослом мире. Благоразумно позитивное отношение к жизни, но не чрезмерная уверенность в собственных способностях.

Вчера один студент рассказал мне, как недавно захотел купить одну вещь. А продавцу сообщил, что у него не хватает денег на покупку. Но он солгал. Продавец ответил: «Ладно, я уступлю тебе эту вещь за ту сумму, которая у тебя есть при себе (допустим, эта сумма была равна Х)». Так что мой студент был очень доволен исходом переговоров, поскольку он считал, что с помощью лжи он сэкономил деньги. Но ведь продавец мог заявить: «Извини, но я моя цена Х +1», и тогда студенту, если ему очень сильно хотелось заполучить ту вещь, пришлось бы признаться во лжи: «Ладно, я заплачу сколько скажешь». Все сказанное сводится к вопросу регулярности общения. От этого во многом зависит то, как вы рассматриваете свою жизнь: в контексте отношений или сделок?

Если я делаю ставки на eBay, правда выступает далеко не на первом месте. Это типичная сделка. Если я регулярно имею дело с автомехаником, это уже не сделка, а отношения: он оценивает мою надежность и меня как человека. И я также формирую о нем мнение, которое имеет для нас обоих долгосрочные последствия. Так что ваши предположения о возможном предательстве со стороны другого человека будут зависеть от того, связаны ли вы с ним отношениями или это совершенный незнакомец, случайно отобранный для эксперимента.

Не думаю, что существует некая закономерность в пользу этичных людей – в том смысле, что они больше зарабатывают, всегда счастливы и т. д. Тем самым можно было бы, что называется, с цифрами в руках доказать: дескать, быть этичным всегда разумно. Лично я в этом убежден, но доказать не могу.

Харрис: Согласен с вами. Но вы придерживаетесь очень жесткой позиции (которую я, впрочем, разделяю): честность – это нерушимый принцип, поскольку в большинстве случаев он всем идет только на пользу, позволяет жить как хочется и строить желаемые отношения.

Ховард: Я считаю, все сказанное применимо и к правде в отношении самого себя. От самообмана нет ни малейшего прока. Вот я, к примеру, никогда не собирался профессионально заниматься музыкой. Но если бы я все же попытался сделать это, обязательно нашлись бы люди, которые принялись бы уверять: «Ты прекрасный певец. Тебе нужно уволиться и записывать песни». Но это же полная ерунда! Надо честно оценивать себя: кто ты есть, что знаешь и чего не знаешь, на что способен, а на что нет. Но при этом не терять интереса ко всему новому и желания экспериментировать. Мне кажется, это очень просто.

Харрис: Нет нужды говорить о необходимости не отрываться от действительности. Каждый наш поступок ограничен фактами, существующими как во внешнем мире, так и в сознании людей, и руководствуясь чем-либо иным, кроме этих фактов, мы обрекаем себя на постоянную головную боль и разочарования. Если наше представление о том, что мы из себя представляем, кардинально расходится с нашим действительным местом в мире, мы так и будем набивать шишки.

Мне кажется, люди заходят в психологический и этический тупик, когда начинают задумываться о реальности, существующей в головах других людей. Вопрос в том, действительно ли вы хотите знать, что окружающие думают о вас – о ваших талантах и перспективах? Или предпочитаете пребывать в заблуждении на этот счет?

Многие люди не желают забивать себе мозги мнением окружающих, поскольку уверены: неведение благотворно скажется на их роли в истории. Думаю, они ошибаются. Но интересно разобрать случаи, когда они могут быть правы.

Ховард: Это подводит нас к вопросу об отношении к жизни в целом. Хотелось бы обратиться к Восьмеричному пути Будды. Однажды я был на выступлении одного буддиста, где к нему обратилась женщина-слушатель: «Я была воспитана в христианской вере, неотъемлемый элемент которой – идея благотворительности, а вы ни разу не упомянули благотворительность. Поэтому мне трудно понять вашу этику». И женщина рассказала, что регулярно ходит в церковь, помогает людям по всему миру, отправляет им еду и одежду.

На что буддист ответил: «Когда вы занимались благотворительностью, вы в самом деле задумывались о людях, для которых все это делали?» Женщина помолчала несколько секунд и призналась: «Нет, я не особо о них задумывалась». И услышала ответ: «Когда вы принимаете что-то близко к сердцу, то знаете, что делать».

Эта мысль сильно отличается от наставления «Нужно быть милосердным». Когда тебя искренне волнует жизнь других людей, ты точно знаешь, как поступать. Сейчас наша беседа напоминает составление инструкции для непросветленных людей, включая вас и меня, которая поможет всем нам избежать ошибок в жизни.

В этой связи вспоминается моя любимая метафора. Человек купил новую машину, ни разу не заглянул в руководство по эксплуатации, и вскоре у автомобиля заклинило двигатель. Он обратился в автосервис, где ему сказали: «Что же вы масло не залили? Теперь мотор пришел в негодность». Услышав это, водитель воскликнул: «Но я же не знал, меня никто не предупреждал!»

Понимаете, сознательно он не собирался создавать себе проблему, которую теперь ему же придется устранять. Говоря об этике, мы с вами пытаемся донести до сознания людей, как важно жить «на упреждение», чтобы потом не пришлось жалеть: «И о чем я только думал!»

Харрис: Именно об этом я размышлял, когда впервые посетил ваш семинар в Стэнфорде. Я чувствовал себя так, словно мне вручили инструкцию для хорошей жизни: будь честен – и избавишь себя от ненужных страданий, которые описаны в книгах и происходят в жизни других людей. Помню, как уходил с ощущением того, что обнаружил бомбу в эпицентре своей жизни и получил инструменты для ее обезвреживания. Я испытывал чувство неимоверного облегчения.

Я, однако, начал задумываться, на каком уровне должны решаться этические проблемы. Уровень, о котором мы с вами говорим, – это личный моральный кодекс отдельного человека и его индивидуальный подход к жизни. Но подозреваю, что лучший результат приносит изменение социальных норм и институтов. Иными словами, должны быть созданы такие условия, чтобы приоритеты обычных людей выровнялись. Тогда людям будет проще вести себя более этично, чем тогда, когда они окружены порочными стимулами.

К примеру, человек обычно должен быть героем, чтобы открыто критиковать деятельность своей компании: ведь из-за своей правдивости он, скорее всего, потеряет работу. Но в культуре честности быть правдивым становится намного проще. Мне интересны те перемены, которые мы можем сами сделать, чтобы, как в поговорке, «прилив заставил все корабли сойти с мели» (то есть перемены, от которых все только выиграют).

Ховард: Верно. И лично я не желаю иметь ничего общего с людьми, с которыми нахожусь, так сказать, на разных этических волнах. Какой бы привлекательной ни казалась сделка, если я не доверяю человеку (в том смысле, какой мы с вами вкладываем в это понятие), я не хочу вести с ним никаких дел, какими бы прибыльными те ни обещали быть.

Но проблема в том, что современная жизнь состоит преимущественно из сделок. Я только что совершил покупку на Amazon.com, и для этого не нужен был продавец. Достаточно было кредитной карты и нескольких щелчков мышью. Если сегодня зайти в супермаркет, лазерная система считает и укажет цену, а сотрудник магазина разложит покупки по пакетам. А в прежние времена все выглядело иначе: «О, вы купили спагетти. А не хотите взять к ним соус?» Сегодня нет ощущения того, что человек, упаковывающий купленные мной продукты, является моим единомышленником и разделяет со мной процесс покупок.

Приведу пример, который я назвал «Молоток из хозяйственного магазина». Женщина выбрала в магазине молоток, а когда собиралась расплачиваться, продавец поинтересовался: «Для чего вам этот инструмент?» Покупательница ответила: «Муж поручил мне купить. Мы хотим повесить на кухне несколько картин». Тут продавец вполне мог предупредить женщину, что она выбрала профессиональный плотницкий молоток, а для ее целей сгодится другой, который стоит в три раза дешевле. Вот в этом и заключается разница между сделкой и отношениями. Если вас заботят благополучие и удобство других людей, тогда, мне кажется, вы готовы к такому уровню честности. Но, похоже, наше общество утратило эту черту.

Мы далеко продвинулись в технологическом плане ― это здорово, но совсем не похоже на то, как мой отец управлял бакалейной лавкой. Он знал по именам всех окрестных детей и их родителей. И если у ребятишек не хватало мелочи на булку, никаких проблем не возникало: они могли принести деньги в следующий раз. Сегодня подобное встретишь редко. Сегодня мы пользуемся кредитными карточками и поэтому нет нужды в столь щедром проявлении доверия и вежливости. Этот тип отношений фактически отжил свое.

Харрис: Системные перемены способны либо укрепить, либо разрушить этические связи с другими людьми. Это подводит нас к закономерному вопросу: есть ли какие-то важные поступки этического характера, которые требовали бы от человека пожертвовать нравственностью? Я немного рассуждаю об этом в книге, когда рассматриваю суть шпионажа. Моя позиция такова: какими-то видами деятельности я бы не стал заниматься ни за что. Подозреваю, что они по своей сути губительно воздействуют на человека. Но при этом они нужны и важны. Я имею в виду, в частности, шпионаж и опыты на животных. Я не хотел бы целыми днями снимать скальпы у подопытных крыс, но не могу с уверенностью утверждать, что не следует использовать крыс в медицинских исследованиях. Итак, если вы, конечно, стоите на позиции человека, который считает шпионаж необходимым, что вы думаете о полной лжи жизни шпионов? О лжи, которая неизбежна при работе в ЦРУ?

Ховард: Можно также представить, каково приходится полицейским под прикрытием…

Харрис: Да, это еще более наглядный пример, особенно если иметь в виду, что эти полицейские проводят в жизнь хорошие законы. Если полицейские под прикрытием обманывают людей для того, чтобы восторжествовали законы против наркотиков, думаю, мы оба поставим под сомнение подобные методы работы. Они неэтичны.

Ховард: Именно. Я бы хотел сначала удостовериться, что полицейские стоят на страже правильных законов. Если найден серийный насильник – прекрасно. Я рад, что полиция выполняет свою работу и отдает таких людей в руки правосудия. Все мы платим гигантскую цену за жизнь рядом с теми, кто нарушает нормы поведения. Мне, например, очень хочется жить в мире, где не нужно пользоваться паролями. Но мы вынуждены ставить пароли и охранные сигнализации… Если заехать поглубже в провинцию, то можно удивлять там местных жителей рассказами о том, что вы не оставляете ключи в машине и запираете двери на замки.

Вот почему я выступаю за жесткую систему по выявлению нарушителей норм поведения. И в основе ее должна лежать компенсация убытков. Объясняю: из-за поступков преступников другим людям приходится постоянно раскошеливаться. Меня никогда не грабили, но из-за грабителей я трачу уйму денег на страховки и прочие меры безопасности. Я считаю: если человек совершает противоправные действия, то он должен нести все сопутствующие издержки. Но это долгий разговор.

Харрис: Согласен с вашей точкой зрения. Наша система правосудия должна обязывать преступников возмещать долги обществу, вместо того чтобы общество бесцельно из-за них страдало.

Ховард: Но это тема отдельного разговора: какие виды преступлений совершаются в обществе, как разыскивать преступников, какие приговоры им выносят, какое наказание они несут. Об этом можно написать отдельную книгу, ведь все это исключительно важные вопросы.

Харрис: Вне всяких сомнений. Что же, Рон, увлекательный у нас вышел разговор. Думаю, читатели вынесут много полезного для себя из ваших рассуждений. Спасибо, что нашли время пообщаться со мной. И позвольте еще раз повторить на случай, если я еще не говорил этого лично: ни одни курсы не были для меня так значимы, как ваши лекции в Стэнфорде. Редкому преподавателю удается сделать мудрость неотъемлемой частью академического процесса. Но вы блестяще с этим справились и справляетесь на протяжении нескольких десятилетий. Поэтому мне просто хочется поблагодарить вас.

Ховард: Всегда пожалуйста. Было очень приятно беседовать с вами.


Приложение Б 

Беседа с читателями 


Приведенные ниже вопросы и комментарии прислали читатели первого издания электронной книги «Ложь». Большинство этих текстов были отредактированы, чтобы акцентировать в них ключевые моменты.

 
1. По вашему мнению, человек, который неискренне хвалит другого или прибегает к белой лжи, относится к своему собеседнику как к ребенку. Отсюда следует мой вопрос: считаете ли вы, что лгать детям – приемлемо?

Как родители, мы обязаны сохранить доверие своих детей, а ложь, как мне кажется, самый верный способ утратить его. Разумеется, сообщая правду, мы должны облекать ее в ту форму, которую дети в состоянии принять. Для этого нередко требуется пропускать подробности, которые сбивают детей с толку или вызывают у них ненужное беспокойство. Между детьми и нормальными взрослыми существует одно важное различие: дети в гораздо меньшей степени способны осознавать и блюсти свои интересы. Поэтому в некоторых ситуациях может возникнуть необходимость успокоить или мотивировать их с помощью лжи. Но, по моему опыту, подобные ситуации практически никогда не возникают. Моей дочери почти пять лет, и я солгал ей всего лишь один раз. Мы искали в Интернете детские стишки и случайно зашли на страницу с гравюрой XVI века, где было изображено обезглавливание человека. Пока я лихорадочно сворачивал эту страницу, дочка потребовала объяснить увиденное. Я отделался какой-то глупостью вроде: «Это очень древняя и очень непрактичная форма хирургической операции». Ответ поставил ее в тупик, что мне было только на руку, и моя дочь по сей день пребывает в неведении относительно человеческой жестокости. Но я сомневаюсь, что была необходимость даже в такой лжи. Просто я медленно соображаю.

Что касается лживой похвалы, то такая проблема тоже возникает с детьми, особенно маленькими, крайне редко. Когда мы хвалим детей, мы хотим убедить их пробовать новое и получать от процесса удовольствие. Оценивая действия детей, мы не сравниваем их успехи с некими внешними стандартами. Совсем несложно, увидев детский рисунок, совершенно правдиво похвалить ребенка: «Как здорово» или «Мне очень нравится». Совсем иная ситуация складывается, когда взрослый человек хочет получить оценку своей работы по сравнению с работой других людей.

 
2. Что мы должны говорить детям о Санта-Клаусе? Моя дочь спросила, существует ли Санта на самом деле, и я не смогла разочаровать ее.

Знаете, это самый распространенный вопрос, который поступает от читателей. Причем чуть ли не каждый делился своей историей о том, как он сам узнал, что Санты нет. Одни рассказывали, как были разочарованы, случайно обнаружив, что каждое Рождество родители их обманывали. Находились читатели, чьи родители сообщили им правду о Санте просто потому, что хотели избежать разоблачения рождественского мифа, которое ставило под сомнение Божественность Иисуса Христа. Многие случаи описаны с иронией, другие – нет.

Не помню, верил ли я сам в Санту, но я никогда не пытался убедить дочь в его реальном существовании. Да, для тех, кому дурят голову Сантой, Рождество может казаться чуть более волнующим праздником, чем для «не верующих» в него. Но ведь есть множество других персонажей, лгать о которых ни у кого язык не поворачивается. Почему никто не настаивает на реальном существовании драконов, русалок, фей и Супермена? Почему бы не преподносить книги Толкиена и Роулинг как исторические труды?

Правда, известная всем остальные 364 дня в году, заключается в том, что фантазии могут быть значимыми и увлекательными. И у детей воображение настолько богато и многогранно, что пудрить им мозги ложью – все равно что ставить пропеллер на ракету. Предположим, ваш сын или дочь окажется последним ребенком в классе, все еще верящим в Санту. Вопрос: будет ли он благодарен вам за свой первый урок суровой действительности, который преподадут ему одноклассники-шестилетки?

Если вы говорите детям, что Санта существует, то, возможно, тем самым дарите им более волшебные ощущения от Рождества. Но при этом лишаетесь и доверия с их стороны. Ведь если вы так успешно обманывали их насчет Санты, дети не смогут быть уверены в том, что вы больше никогда и ни за что им не солжете.

 
3. В главе, где вы обсуждаете «ложь в экстремальных ситуациях», содержатся утверждения, которые кажутся несовместимыми с этической философией, проповедуемой вами в главе «Моральный ландшафт». В этой главе описывается ситуация: хозяин дома укрывает у себя ребенка, за которым пришел и уже ломится в дверь убийца. Надо решать, как действовать. Судя по вашим словам, вы убеждены, что даже в таких смертельно опасных обстоятельствах этичные люди должны отдавать предпочтение методам, которые позволяют говорить правду. Вы выражаете обеспокоенность тем, что «ложь оказалась самым легким (и далеким от этичности) вариантом». И предполагаете: если читатель предпочел ложь, «это вовсе не означает, что кто-то более отважный или сообразительный не сумел бы выкрутиться с помощью правды».

Но давайте разберемся. Ваша цель как хозяина дома – обезопасить ребенка, себя и соседей. Но вряд ли хоть одна из этих задач будет выполнена, если вы спровоцируете убийцу на агрессию в том самом доме, где скрывается его жертва. Полиция – это организованная, хорошо обученная и отменно вооруженная сила, работа которой заключается в захвате и обезвреживании преступников. Разве стоит увлекаться ненужной бравадой, если вы знаете, что ребенок в безопасности, а вы можете немедленно известить полицию, чтобы она приняла необходимые меры? Даже если вы считаете, что обязаны взять дело в свои руки, правда ставит вас в тактически невыгодное положение. Как вы признавали в другой главе, обсуждая войну и шпионаж, в экстремальных условиях ложь служит лишь еще одним оружием против врагов.



Все это веские аргументы, и я соглашусь с каждым из них. Однако мне кажется, важно учитывать последствия, которые могут оказаться гораздо лучше или хуже тех, которые вы считаете вероятными в данной ситуации. По меньшей мере нельзя исключать вероятности того, что отважный и праведный человек в состоянии переубедить убийцу с помощью правды. Как я упоминал в беседе с Роном Ховардом, не думаю, что данный подход применим абсолютно во всех случаях. Но, на мой взгляд, нам следует хотя бы признать возможным такое развитие событий и отдавать ему предпочтение. Если бы, к примеру, Лао-цзы пригласил этого убийцу на чашку чая, то наверняка убедил бы его раскаяться и сдаться полиции без сопротивления. Такой вариант оказался бы оптимальным для всех.

Ложь и звонок в полицию могли привести к трагедии. А честная конфронтация со злом, возможно, предотвратила бы ее. Полиция могла слишком долго добираться до места, за это время успели бы погибнуть невинные люди. Да, в определенных случаях решительные действия отважного героя избавляют множество людей от страданий. Я не считаю, что большинство людей смогло бы действовать так в экстремальной ситуации, но, по-моему, стоит оставить место и для такого сценария.

Есть большая разница между уклонением от опасности и сопротивлением злу. И то, как мы решаем две эти проблемы, зависит от многих факторов. Если я увижу, как на улице один человек нападает на другого, следует мне уклониться от опасности или дать злу отпор? Если со мной пятилетняя дочь, я, наверное, подхвачу ее и постараюсь унести ноги как можно быстрее. Но если бы я был полицейским, то счел бы своим долгом вмешаться. В любом из этих случаев ложь абсолютно приемлема, поскольку обманные увещевания – это наименее опасное оружие, которое можно применить по отношению к другому человеческому существу. Можно закричать: «Вот и полиция!» или «Эй, тут повсюду камеры. Ты хочешь в тюрьму угодить за то, что собираешься сделать?» Подобный обман помогает разрешить ситуацию без применения физического насилия. Поэтому он и имеет этический и тактический смысл.

 
4. В беседе с Рональдом Ховардом вы говорили о различии между персональным моральным кодексом и преобразованием социальных норм и институтов. Не могли бы вы более подробно остановиться на этом вопросе?

Влияние социальных систем выходит далеко за рамки такой проблемы, как ложь, и я думаю, преобразование этих норм и институтов дает надежду на улучшение нашей этической жизни. Представьте, к примеру, что молодого белого мужчину ложно обвинили в совершении серьезного преступления и приговорили к пяти годам тюрьмы строгого режима. Предположим, это человек высоких моральных принципов, совершенно далекий от насилия. Он, понятное дело, в ужасе от перспективы оказаться среди воров и убийц. Когда за ним захлопываются ворота тюрьмы, все его устремления сводятся к одному: он не должен нажить себе врагов, чтобы тихо и мирно отбыть свой срок.

К сожалению, наличие персонального морального кодекса нашему герою в тюрьме не поможет. Там действуют извращенные принципы и нормы, основанные на насилии, и их необходимо придерживаться, чтобы не стать жертвой. В большинстве тюрем белые, черные и латиноамериканцы ведут между собой постоянные войны. Наш молодой человек не расист и предпочел бы по-хорошему общаться со всеми заключенными, но если он не вступит в ту или иную банду, то его, скорее всего, изнасилуют и подвергнут прочим издевательствам. Не выбрать ту или иную сторону – значит превратиться в самую привлекательную жертву. Поскольку он белый, то у него, скорее всего, не останется иного пути, кроме как искать защиты у банды белых расистов.

Итак, он становится членом банды. Чтобы заслужить уважение, ему приходится одобрять поведение остальных членов, каким бы социопатическим оно ни было. Он также понимает, что должен применять насилие при малейшем намеке на провокацию: например, отвечать на словесные оскорбления физической расправой. В противном случае он рискует заслужить репутацию человека, над которым можно безнаказанно измываться. Ведь в тюрьме если ты не умеешь демонстрировать превосходящую силу, то навлекаешь на себя унижения. И вот наш молодой человек осваивает именно то поведение, что превращает любую тюрьму строгого режима в настоящий ад. К тому же он увеличивает свой срок заключения, поскольку совершает несколько тяжких преступлений, уже находясь за решеткой.

Вероятно, тюрьма нагляднее всего раскрывает силу дурных мотивов. Тем не менее во многих сферах жизни мы встречаем нормальных во всех остальных смыслах мужчин и женщин, которые попали в ту же ловушку и упорно портят этот мир. Избираемые чиновники игнорируют долгосрочные проблемы, поскольку обязаны угождать краткосрочным интересам избирателей. Прикрывась формальностями, страховщики отказывают смертельно больным пациентам в оплате лечения. Ради собственного бизнеса генеральные директора и инвестиционные банкиры идут на колоссальный риск и не обременяют себя наказанием за свои провалы. Окружные прокуроры преследуют невиновных людей, поскольку их карьера зависит от количества выигранных дел. Наше правительство ведет борьбу с наркотиками, которая обернулась насилием и прибылью для черного рынка – то есть тем, что борьба с наркотиками якобы должна была предотвращать.

Нам нужны системы, которые были бы мудрее, чем мы сами. Мы нуждаемся в институтах и культурных нормах, благодаря которым мы сможем стать честнее и этичнее, чем есть. Их разработка и внедрение, на мой взгляд, куда важнее совершенствования морального кодекса каждого отдельного человека.

 
5. Я журналист, поэтому во время интервью постоянно вспоминаю о ставшей классической книге Джанет Малкольм «Журналист и убийца». Должен ли я быть честен с интервьюируемым и откровенно признаваться, что использую его? Ведь я собираюсь опубликовать историю, которую он, возможно, не хотел предавать огласке? Ответ неясен. Что, если бы Трумен Капоте был честен с теми, кого опрашивал для книги «Хладнокровное убийство»? Было бы нам лучше без этой книги? Ведь если бы героев книги честно предупредили, что их информацию используют для публикации, они могли бы отказаться от общения.

Этот вопрос представляет для меня огромную сложность с точки зрения журналистской этики. Как отмечала Малкольм, между журналистом и его героями формируются странные отношения: смесь доверия и самообмана. Эту непростую взаимосвязь она изучала в захватывающей книге «Журналист и убийца» (The Journalist and the Murderer), в центре внимания которой отношения между Джо Макгиннисом, автором бестселлера «Роковое видение» (Fatal Vision), и военным врачом Джеффри Макдональдом, обвиненным в убийстве беременной жены и двух маленьких дочек.

Особый интерес в книге Малкольм представляет ее оценка этических проблем, связанных со стандартным печатным интервью:

Любой журналист – если только он не слишком глуп или самовлюблен, чтобы смотреть правде в глаза, – понимает, что с нравственной точки зрения его поступки совершенно непростительны. Он как мошенник, паразитирующий на людском тщеславии, невежестве или одиночестве, вкрадывается в доверие к человеку, а затем предает его без угрызений совести. А человек, который согласился стать героем документального произведения, после публикации статьи или книги чувствует себя как доверчивая вдова, которая однажды утром обнаруживает пропажу и прелестного юноши-любовника, и своих сбережений. Это горький урок. Журналисты, как могут, оправдывают свое вероломство. Самые напыщенные разглагольствуют о свободе слова и «праве общественности знать», наименее талантливые упоминают Искусство, а самые совестливые бормочут о заработке на хлеб насущный[20].



Наверное, Малкольм слишком жестко прошлась по себе и своим коллегам-журналистам, надеясь произвести впечатление человека с незапятнанной репутацией. Тем не менее это удивительная откровенность. Я участвовал во многих интервью и могу подтвердить: тщеславие и доверие наносят вероломный вред. Малкольм удалось очень точно описать возникающее душевное смятение:

Стоит людям встретиться с журналистом, и с ними начинает твориться нечто странное, причем совершенно не то, чего следовало бы ожидать. То есть ожидать можно было бы чрезмерной осторожности и подозрительности, но на деле гораздо чаще встречаются детская доверчивость и импульсивность. Создается впечатление, что встречи с журналистом оказывают такой же регрессивный эффект, как и сеансы психоанализа. Человек, у которого берут интервью, превращается в дитя, воспринимая интервьюера как всепрощающую, всепринимающую и потакающую любым его капризам мать. Он рассчитывает, что книгу или статью тоже будет писать такая вот «мать». Но пишет ее строгий, все замечающий и не дающий спуску отец[21].



Увлеченность Малкольм работами Фрейда не выдержала испытания критикой, но писательница неожиданно откровенно раскрыла нередко встречающееся враждебное отношение журналистов к своим интервьюируемым.

По моему опыту, к различию между комментариями при включенном и выключенном диктофоне журналисты относятся с благоговейным трепетом, чего нельзя сказать о различии между правдой и ложью. Показательно, но волшебная сила фразы «Это не для записи» распространяется на комментарии, высказанные после нее. Фразу никогда нельзя использовать, чтобы забрать назад уже вырвавшиеся слова. Это объясняет значимость, которую журналисты придают ужасно глупым высказываниям своих собеседников. Еще более вопиющим коварством является вот что: пообещав не упоминать ту или иную информацию, журналисты находят других спикеров для озвучивания фактов, которые вы бы желали сохранить в тайне. Мне доводилось иметь дело с журналистами, которые спрашивали разрешения побеседовать с моими друзьями или коллегами. Совершенно очевидно было, что они хотели подтвердить у них определенный факт, который мне бы не хотелось разглашать по соображениям личной безопасности. Это, несомненно, стандартная практика среди журналистов. Будучи жертвой подобных махинаций, могу сказать, что они поразили меня своей абсолютной неэтичностью.

Однако я допускаю, что «разоблачительное» интервью приемлемо, к примеру, когда политик выражает мнение или демонстрирует привычки, о которых избиратели должны быть осведомлены. Но если цель интервью – объективно изложить информацию и идеи, то желание подловить интервьюируемого на каких-то глупостях просто абсурдно. Самые провокационные свои заявления я делал в письменной форме и готов отстаивать их до конца. Тем не менее некоторые журналисты вели себя так, словно «поймали» меня, когда я утверждал, что ислам – кошмарная религия, что ее основные ценности уничижительны и идиотичны и что даже самые мудрые ее принципы в подметки не годятся джайнизму. Потом журналисты крайне неохотно упоминали такую деталь, что говорил я об исламе и джайнизме как доктринах, а не о мусульманах и джайнах как людях. Но проявляли недюжинное упорство в желании напечатать изначальную версию провокационного заявления.

Вероятно, кто-то выразит обеспокоенность тем, что подобные жалобы возлагают тяжкое бремя на печатную журналистику, поскольку в ходе радио– или телеинтервью (особенно в прямом эфире) человек не может «переделать» высказанные фразы. Но такое возражение не учитывает важных различий между средствами массовой информации. Только в печатном формате журналист распоряжается вашим многочасовым диалогом по собственному усмотрению. С точки зрения интервьюируемого, в результате его слова чудовищно искажаются – случайно или намеренно. А теперь вспомним радио и телевидение, где большинство интервью не редактируется и выступающему, сколько бы ему ни отводилось времени – пять минут или пятьдесят, – позволено говорить все, что вздумается, без последующих корректировок. Практически никогда интервьюируемый не обнаруживает с удивлением, что его слова чудовищным образом исковеркали.

Я долго распинался, но боюсь, так и не дам однозначного ответа на ваш вопрос. Необходимо ли журналисту перед тем, как включить диктофон, знакомить каждого интервьюируемого с тезисом Малкольм? Вероятно, нет. Но мне кажется, этический момент состоит в том, чтобы передать истинные убеждения интервьюируемого. А еще – предоставить ему разумную возможность прояснить свои высказывания, которые изначально могли быть неудачно сформулированы или неверно истолкованы. Подобная щедрость тем не менее не исключает сенсационных статей и разрушенных карьер. Многие интервьюируемые, едва у них развязывается язык, прилагают все усилия, чтобы не «завязывать» его обратно.

 
6. Я родился и вырос в Соединенных Штатах, но последние 20 лет живу в Японии. В этой стране ложь считается формой искусства. «Хоннэ» – японское понятие, обозначающее истинные мысли человека. А «татэмаэ», напротив, мнение или мысль, которые вы озвучиваете, когда говорить правду неудобно или невыгодно. Люди здесь двуличные и легко переключаются с одной своей роли на другую; иное положение вещей воспринимается окружающими как социально неуместное. Как вам, наверное, известно, японская этика – ситуационная, то есть нормы поведения очень меняются в зависимости от обстоятельств. К тому же такие качества, как честность, прямота, открытость и ответственность, ценятся здесь гораздо меньше, чем в США, и могут даже иметь совершенно иное значение. Я согласен с принципами, изложенными вами в книге «Ложь», но мне неясно, следует ли, по вашему мнению, учитывать культурные особенности? По крайней мере в Японии желание начать «честную» жизнь не ограничилось бы корректировкой личных этических норм. Для этого пришлось бы в корне поменять целую культуру.

Однажды в Индии я сел на автобус, чтобы доехать до города Халдвани. При посадке я уточнил у водителя, действительно ли мы направляемся в Халдвани. Тот заверил меня в этом и даже продал билет. Через два часа я заволновался, поскольку мне говорили, что дорога займет не более часа. Я поинтересовался у пассажиров, действительно ли мы едем в Халдвани, и те уверили меня, что так и есть. Еще через час до меня дошло, что я ошибся автобусом. Позднее я узнал, что в этой части Индии считается грубым опровергать чьи-либо озвученные убеждения. Очевидно, эти вежливые люди не желали обидеть меня информацией о том, что я выбрал неверный транспорт. Мне трудно относиться к этой культурной норме как к чему-то, что способствует благополучию человечества.

Вполне допускаю, что в некоторых культурах намерение говорить правду может быть обречено на неудачу. Однако, как мне кажется, отношение культуры к вопросам честности и лжи во многом определяет психологическую дистанцию между личностью и остальным обществом, а также между другом и незнакомцем. Учитывая, что близость, доверие и общий подход к этике способствуют сокращению этих дистанций, я считаю обязательным существование универсальных норм. Для одних культур в отличие от других характерны подозрительность и отсутствие сотрудничества. В некоторых культурах репутация ценится гораздо выше взаимопонимания. До сих пор остается открытым вопрос, как подобрать единый знаменатель честности для всех культур, но готов утверждать, что добродетель честности – это нечто большее, чем проявление западного провинциализма. Впрочем, допускаю, что все сказанное не особо объясняет, как следует вести себя в обществе, где честность не является нормой.

 
7. Как насчет вечеринок-сюрпризов?

Как человек, который присутствовал на многих вечеринках-сюрпризах других и для которого устраивались такие замечательные вечеринки, я думаю, что удовольствие, полученное от них, не стоит лжи, которой мы за них расплачиваемся. Даже если мероприятие прошло без сучка и задоринки, виновник торжества будет помнить: друзья и родственники успешно его обманывали. Это спорный подарок. Вы действительно хотите узнать, что близкие, любимые люди, которым вы доверяете, в состояние лгать вам в лицо? Вы действительно хотите преподать такой урок кому-то еще?

Как быть? Можно устроить «сюрпризную» вечеринку, не делая сюрприза из самого мероприятия: то есть предупредить человека о готовящемся празднике, но не сообщать никаких подробностей. Тогда он будет знать, что не нужно задавать вопросов. «Закрой рот и прыгай в машину» звучит совсем не так, как «Сюрприз!», но доставляет не меньшее удовольствие. Я знаю людей, которые похищали своих жен и мужей и отвозили их в аэропорт вместе с упакованными чемоданами. Даже если подробности полета трудно сохранить в секрете, можно окружить тайной саму поездку. Пусть ваш супруг знает, что его везут в Сан-Франциско. Зато он очень удивится, обнаружив, что вы планируете нырять с большими белыми акулами на Фараллоновых островах.

 
8. Что следует делать после того, как ты уже солгал или утаил правду? Что, если ты изменил жене? Предположим, ты понимаешь, что совершил ошибку и такое больше не повторится. Вы бы посоветовали сказать в такой ситуации правду? Но ведь это причинит боль тебе самому, жене, детям, замужней женщине, с которой ты крутил роман, ее мужу и детям. Возможно, из-за этой правды разрушатся две семьи. Или следует сохранить все в тайне и страдать от чувства вины самому, но защитить от правды всех остальных?

На этот вопрос очень сложно ответить общими словами. Одно из преимуществ принципиальной честности как раз и состоит в том, что человек не оказывается заложником подобных ситуаций. Если вы знаете, что не можете солгать, то внебрачные связи просто не могут появиться в вашей жизни. Или же связь на стороне означает, что вы готовы к новым серьезным отношениям и ко всем последствиям этого романа вплоть до развода. Запутавшемуся в измене человеку никогда не поздно начать честную жизнь. Но, учитывая богатую историю обмана, бывает трудно понять, как перевернуть старую страницу жизни, не причинив себе и окружающим дальнейшего вреда.

Существуют различия между ложью и секретом. Требует ли ваше давнишнее предательство дальнейшего обмана или оно похоронено и забыто? Если оно и в самом деле осталось в прошлом и никак не скажется на теперешних отношениях (не считая того, что произойдет, если обман вскроется), можно утверждать, что от вашего признания ничего хорошего не будет. Однако во многих подобных случаях сохранение болезненного секрета влечет за собой готовность лгать – а она пагубно сказывается на отношениях. Думаю, чтобы понять, стоит ли рассказывать о давнишнем романе, можно применить золотое правило: ответьте себе, хотели бы вы знать свой секрет, окажись вы на месте другого человека?

Я не знаю общих ответов на подобные вопросы. Каждый случай надо разбирать отдельно. Вполне вероятно, что в некоторых ситуациях обстоятельства, в которых находятся супруги, таковы, что правду лучше всего сохранить в тайне. Но если вы хотите вести по-настоящему честную жизнь, то придется все рассказать. Правда – это отсутствие любых секретов и тайн, и альтернативы этому нет.

 
9. Как человек, который неоднократно и безуспешно пытался устроиться на работу во время недавнего экономического кризиса, могу заявить, что достоинства честности весьма преувеличены. Иногда, когда людей спрашивают «Почему вы хотите работать здесь?», честнее всего для них было бы ответить: «Потому что я в отчаянии и нуждаюсь в деньгах» или «Потому что ваш магазин рядом с моим домом». Но это верный способ услышать отказ. Хотя, казалось бы, если уж человек признается в подобном, значит, он достаточно честный и, вполне возможно, квалифицированный работник. И хотя фальшивые заявления о правдивости чего-либо совсем не соответствуют действительности, зачастую они лучше, чем признание их лживости. Такой принцип применим на войне, как вы отмечаете в своей книге. И кажется, такой же принцип допустимо использовать и на рынке труда. А может быть, и во всех остальных сферах?

Я признаю, что определенные общественные системы настолько испорчены, а обстоятельства складываются настолько сложно, что честный человек порой не видит иного выхода, кроме лжи. На рынке труда, где все успешно лгут о своей квалификации, одинокий «правдоруб» окажется без работы. Вынужденный смотреть, как его семья голодает, он по вполне понятным причинам начнет рассматривать свою ситуацию в этическом плане равной военным действиям.

Но мы ведем речь о культуре, насквозь отравленной ложью. О культуре, которая остро нуждается в переменах. Скорее всего, ситуация выправится сама собой, ведь в интересах работодателей знать, кого они берут на работу. Несколько неудачных решений – и большинство компаний начнет задумываться о более точных способах оценки квалификации кандидатов (или более ответственно относиться к проверке рекомендаций).

Я полагаю, что вы недооцениваете важность честности, для того чтобы и расположить к себе работодателей, и прояснить собственные приоритеты. Безусловно, что-то позитивное можно сказать практически о любой работе, на которую вы претендуете. «Почему вы хотите работать в Starbucks?» Как минимум вы можете честно признаться, что любите кофе. Если же там не оценят вашу искренность, есть аналогичные собеседования, где вы можете честно продемонстрировать энтузиазм по отношению к какому-нибудь продукту или бренду. Мало кто из работодателей поверит, что вакансия, на которую вы метите, – призвание всей вашей жизни, и если вы будете утверждать обратное, то вызовете у них понятное беспокойство. Даже самая смиренная правда, озвученная выше, может послужить вам положительной характеристикой: «Ваш магазин близко к моему дому. Я не буду опаздывать на работу».

 
10. Я уверен, есть ситуации, когда полное искажение действительности является не только благом, но и моральной обязанностью. Представьте: ваша любимая женщина очень больна, ей предстоит сложная операция по спасению жизни, и вы знаете, что шансы на удачный исход невелики. Накануне операции она спрашивает вас: «Я выкарабкаюсь?» Согласно изложенной в вашей книге аргументации, наилучшим и самым этичным ответом будет правда, как вы ее понимаете. Однако я считаю, что лучшим ответом будет «отрицание перед другими нашего взгляда на окружающую действительность». Вы должны сказать любимой женщине, что она обязательно поправится, даже если это будет искажением ваших убеждений. Как вам известно, многочисленные медицинские исследования доказали, что позитивный настрой влияет на скорое выздоровление. Вы поддерживаете больную, придаете ей уверенности и хоть немного спасаете от страха и сомнений. Да, это обман. Но даже если эта ложь и не повысит шансы любимой на выздоровление, я думаю, она перевешивает преимущества честности.

Думаю, вы игнорируете некоторые нюансы, которые в этой ситуации придали бы правде большую привлекательность. Во-первых, если вы не привыкли лгать, то ваши заверения в благополучном исходе операции прозвучат неубедительно и фальшиво. Что почувствует ваша любимая, если поймет, что вы лжете из страха? Почему бы вместо прямого обмана вам не сказать что-нибудь вроде: «Не волнуйся. У тебя отличный хирург, и я все время буду рядом. Если другие люди справились, ты тоже сможешь». По-моему, такая фраза учитывает особенности ситуации и в ней нет ложной информации. Эта правда позволит вам сохранить тесную связь с любимой женщиной, а не опускаться до лжи, замешанной на страхе (пусть даже и с благими намерениями).

 
11. Экономист-бихевиорист Дэн Ариэли, который в подростковом возрасте получил серьезные ожоги 70 % кожи, вспоминает, как медсестры утешали его белой ложью. Ему предстояла довольно болезненная процедура, но медсестры уверили его, что боли не будет. Если бы Ариэли знал правду, то начал бы нервничать за несколько недель до своих страданий. Но поскольку ему солгали, то он не мучился, пока не началась процедура. Ариэли описывал этот случай как сострадательное и в целом добродетельное использование обмана.

Ариэли, вероятно, прав в отношении чистой «выгоды», полученной им в данном конкретном случае. Но сильно сомневаюсь, что вводить пациентов в заблуждение – правильно и что это обычное дело в больницах. И интересно, сколько еще раз медсестрам удалось бы обмануть Дэна насчет безболезненности будущих процедур? В следующий раз, услышав, что больно не будет, он наверняка испытал бы сильный стресс, а все потому, что однажды ему уже солгали. К тому же Ариэли с высокой долей вероятности мог узнать правду о первой процедуре из другого источника. В этом случае он бы несколько недель тревожился не только о предстоящей боли, но и об этичности ухаживающего за ним персонала. В общем и целом я думаю, что вред паллиативной лжи существенно перевешивает ее возможные преимущества.

 
12. Я еврей-хасид, но утратил веру. Если я открыто заявлю о моем вероотступничестве, это причинит невообразимые страдания моим родителям, братьям, сестрам и бабушке, разобьет сердце многим другим людям. Из-за этого бывшая жена начнет новый судебный процесс и наверняка добьется того, чтобы я реже встречался с моими детьми, которые очень меня любят. Вообще мои дети – единственные хасиды, которые в курсе моих истинных убеждений. Я не смогу вынести отчуждения и позора, которые навлеку на себя в общине. С одной стороны, мне трудно жить во лжи, с другой – я не чувствую, что в моей ситуации открытое признание может стать подходящим и этичным вариантом.

А вообще ваши рассуждения о безнравственности лжи отдают высокомерием. Создается впечатление, будто вы не в курсе, что в мире есть страны, где в норме политическое притеснение. Там скрывать свои убеждения означает остаться на свободе, а за правду придется расплачиваться тюрьмой или смертью. Неужели в обществе, где постоянно убивают гомосексуалистов, атеистов или других нарушителей «устоев», людям не следует скрывать свою гомосексуальность или свои сомнения в Боге?



Во враждебном окружении ложь – наименьшая из проблем. Если человека могут убить за убеждения, то их искажение можно считать этическим средством самозащиты. Ваша личная ситуация достаточно сложная, и вполне естественно, что цена правды кажется вам слишком высокой. Вас окружают люди, которым вы не доверяете. Вы уверены, что они поведут себя иррационально и неэтично, узнав правду о вас. Это одно из самых пагубных свойств религии и любого общества, построенного на ней. При всех своих добродетелях вера – враг открытого и честного общения. Понимание роли открытого диалога – новых фактов и аргументов – необходимо не только для рациональности. Но и для любви.
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По меньшей мере мы отрицаем реальность в том виде, в каком ее видим. Разумеется, если это вопрос наших личных мнений – нравится ли нам выполненная человеком работа, его новая стрижка и т. д., – нет никакого расхождения между обсуждаемой реальностью и нашим представлением о ней.
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В конечном счете он сбросил 9 кг. С тех пор прошло уже два года, и ему удается поддерживать этот вес.


11 


Многие читатели категорически не согласны с данной позицией, а некоторые приводят в пример ситуации, где последствия правдивого ответа настолько плачевны, а польза настолько туманна, что обоснованность белой лжи не вызывает ни малейших сомнений. Например: представьте, что вы находитесь рядом с дочерью в день ее свадьбы и сегодня впервые видите ее свадебное платье. Даже если она в нем кажется толстой, в вашей откровенности толку мало – изменить все равно ничего нельзя. Вы готовитесь вести ее к алтарю, и любые слова, кроме слов восхищения и ободрения, кажутся кощунством. Это один из самых важных дней в жизни вашей дочери. У вас есть выбор: эгоистично цепляться за незапятнанный принцип честности или уберечь дочь от расстройства в самый неподходящий для него момент. Что вы сделаете? Подсказка: хороший отец не скажет: «Да, ты в этом платье толстая» – и не начнет советовать диеты и физические упражнения, ведя дочь по проходу. Согласен. Но подозреваю, что честное ободрение возможно даже в такой ситуации. Выражение отцовской любви к дочери: «Ты такая красивая» – утверждение, в центре внимания которого сама невеста, а не особенности ее платья. Это гораздо более важная правда, и произнести ее не составляет труда. Но я не сторонник догматичного следования честности любой ценой. Если конкретная ситуация складывается таким образом, что правда не принесет никакой ощутимой пользы, а только навредит, тогда ложь и в самом деле считается «белой».
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Один читатель подсказал, что ложь, описанную Ховардом в данном примере, в случае ее намеренности можно расценивать как гражданский деликт – при условии, что другой человек «в разумной степени полагается на нее себе в ущерб». В любом случае в последующих рассуждениях Ховарда упомянутое различие не имело ни малейшего значения.
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