

**Комар и Меламид**

**СТИХИ О СМЕРТИ**

БИБЛИОТЕКА  
МОСКОВСКОГО КОНЦЕПТУАЛИЗМА  
ГЕРМАНА ТИТОВА

---

малая серия

**Комар и Меламид**

**СТИХИ О СМЕРТИ**

ISBN 978-5-91967-042-1

© Тексты, составление: Виталий Комар, Александр Меламид, 2011  
© Библиотека Московского Концептуализма Германа Титова, 2011

\*\*\*

**Наши с Аликом Меламидом «Стихи о Смерти» впервые были опубликованы 25 лет назад в переводе на немецкий, английский и испанский. Это было в прошлом веке, и сегодня я очень рад, что на языке оригинала они вошли в концептуальный цикл книг, издаваемых Германом Титовым.**

**Сегодня, после бесконечного конца СССР и бесконечного конца соавторства «Комара и Меламида», наш соц-арт всё больше осознаётся как «концептуальный эклектизм», своего рода «радио Попова», – историческое открытие, сделанное в России. Именно эклектике посвящён первый «квадростих» – начало Стихов о Смерти.**

**Сегодня многие начинают осознавать, что, кроме официального соцреализма, у нас существовал «официальный концептуализм» или «соцконцептуализм». Это искусство называлось «наглядной агитацией» и до соц-арта (как и искусство рекламы до поп-арта) существовало вне музейных стен.**

**До плодоносных 70-х никто не сознавал, что зачатые на улице, при оформлении первых революционных праздников, эти красные шествия, транспаранты, стенды и лозунги есть единственные, выжившие при Сталине концептуальные ветви русского авангарда.**

**В мировом контексте наш эклектизм «неофициального и официального» уникален и бессмертен, как бефстроганов! Поэтому, соединяя рецепты восточной и западной кухни, «Стихи о Смерти» становятся стихами о бессмертии, о бесконечном конце нашего уникального исторического опыта.**



**Призрак бродит по Европе, призрак эклектизма.**



**Неправда ли, странная  
связь между  
экспрессионизмом и холодной  
войной? Они всегда вместе.  
Так было в 50-х, так  
повторилось совсем недавно, и  
только после первой встречи  
Горбачева с Рейганом на смену  
неоэкспрессионизму приходит  
новый геометризм  
и, опять, миниюбки...**

**«Какой красивый  
голубой бычок»,  
— говорили вокруг.  
Обернувшись  
и увидав женщину  
с красной пяткой,  
я пошел дальше.**

**В трех странах, где мы жили (Россия, Израиль и США), жизнь построена на страхе. В Израиле этот страх называется «араб», в России – КГБ, мороз, в США – безработица, холестерин. Посмотрите на лица людей в общественном транспорте: как они напряжены от страха расплескать свой страх – воистину сосуды, заполненные ужасом. Задача правительства – найти название человеческому страху и указать способы борьбы с ним. Это утешает граждан и делает жизнь выносимой. Иначе – революция, хаос.**



Главное противоречие раннего модернизма (абстракционизма, например) в том, что тяга к отходу от единичного к общему происходила за счет возрастающей роли субъективности. (На практике это выражалось в понимании художественного течения как коллектива субъектов.) Но единичное – всегда конкретно, а общее – всегда абстрактно и, как полагали, несубъективно. Только эклектик понимает субъективное как не конкретное и доводит, таким образом, модернизм до логического завершения, снимая ранее противоречие.



Ветреный, очень  
ветреный день в Сиднее,  
и неожиданно  
прозвучавшая в  
гостинице, воскресшая,  
давно забытая мелодия,  
под которую танцевал  
танго лет 20 назад,  
в М о с к в е :  
Т а - т а т а -  
р а - р а р а ,  
р а - р а т а .

**Мышь — не  
белка. Грецкий  
орех съесть  
не может.**

**Кандинский  
в конце жизни  
очень хотел  
нарисовать гуся,  
но не решился.**



Остались только  
«китч» и пародия  
на него. Все,  
что не пародия,  
— есть китч.



Ц в е т  
с м е р т и  
— это цвет белой  
кожи. Цвет  
смерти, который  
я увидел  
в маленькой  
дырочке джинсов.

**« П о р т р е т  
М а т е р и  
Х у д о ж н и к а ,  
б р е ю щ е й  
н о г и » .**

**«Но пока что формы  
нашего воздействия на  
психику человека  
недостаточны:  
низка еще наша  
профессиональная  
культура».**

**(Из речи председателя Союза  
художников Б.Тальберга на II пленуме  
правления СХ СССР в Магнитогорске, 1979 г.)**



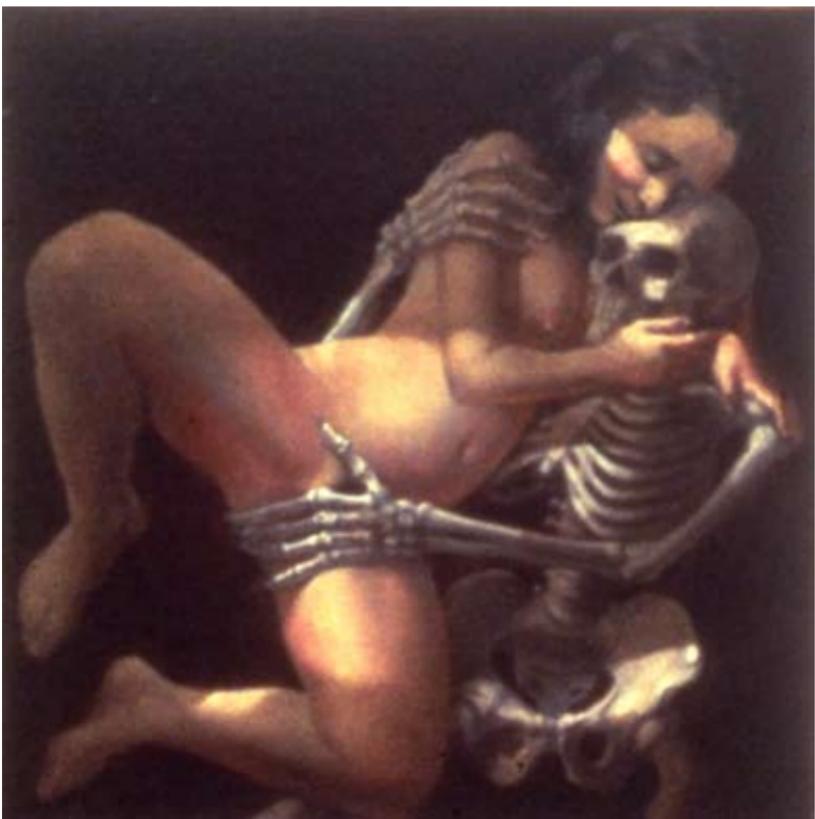
**Последняя маска**  
— **маска спящего**  
**человека**  
— **единственная**  
**ложь, на которую**  
**способен мертвец.**



**Неубираемая комната – неразбираемый архив – попытка уйти от прошлого, т.к., убирай комната, разбирая архив, придется копаться в прошлом. Неубранная комната, неразобранный архив говорят о том, что хозяин хотел бы выбросить все и начать новую жизнь, но не способен к «действительному компромиссу» – кое-что выбросить, кое-что привести в порядок – и оттого роль все равно неизбежного компромисса играет статус-кво. Жадность происходит от лени.**

**Только легализация  
взяточничества в России  
может породить  
нарушителей этого нового  
закона.  
Где гарантия, что, начав  
расстрелы взяточников,  
остановятся перед  
расстрелами болтунов  
и прожекторов?**

И все-таки,  
мыши не  
белка и не  
может съесть  
грецкий орех.



**Понятие «Бог» соединяет материю, бытие и сознание. Люди не верующие видят мир разложенным на понятные и непонятные элементы и, в инстинктивной тоске по единому, вынуждены метаться между двумя полюсами: ложью и эклектикой. Ложь – это указание на элемент как на целое. Эклектика – попытка соединить элементы без Бога. В искусстве концептуальный эклектизм (анархический синтез) может привести к обретению веры (духовный синтез). Эклектика – это не результат, это танец, хоровод, после которого возможно блаженное успокоение перед смертью.**



Некоторые люди жалеют и любят себя не из врожденного эгоизма, а из желания идентифицировать себя со своими родителями, которые жалели и любили их.

Такие люди стремятся к саморазрушению, т.к. на пути к нему они попадают в ситуации, в которых их родители (и, следовательно, они сами) сильнее всего жалели бы их (себя) и сильнее выказывали свою любовь (себе).

**Валерий Смирнов (о его смерти смотри в другом месте) являл собой уникальный случай перевоплощения. В детстве, просмотрев раз десять подряд фильм с Жераром Филиппом в роли Модильяни, наш друг не только запил, но и «зарисовал» на всю жизнь в манере, совершенно не отличимой от давно умершего коллеги.**

**Г л а в н о е ,  
чтобы жизнь  
не стала  
лучше, чем она  
е с т ь .**



По дороге в мастерскую  
у китайской витрины  
с утиными тушками  
показалось, что нашли  
слово, объясняющее все,  
оно вертелось на языке  
и потом пропало. Не  
хватает ума. Если бы  
побольше ума,  
было бы легче.



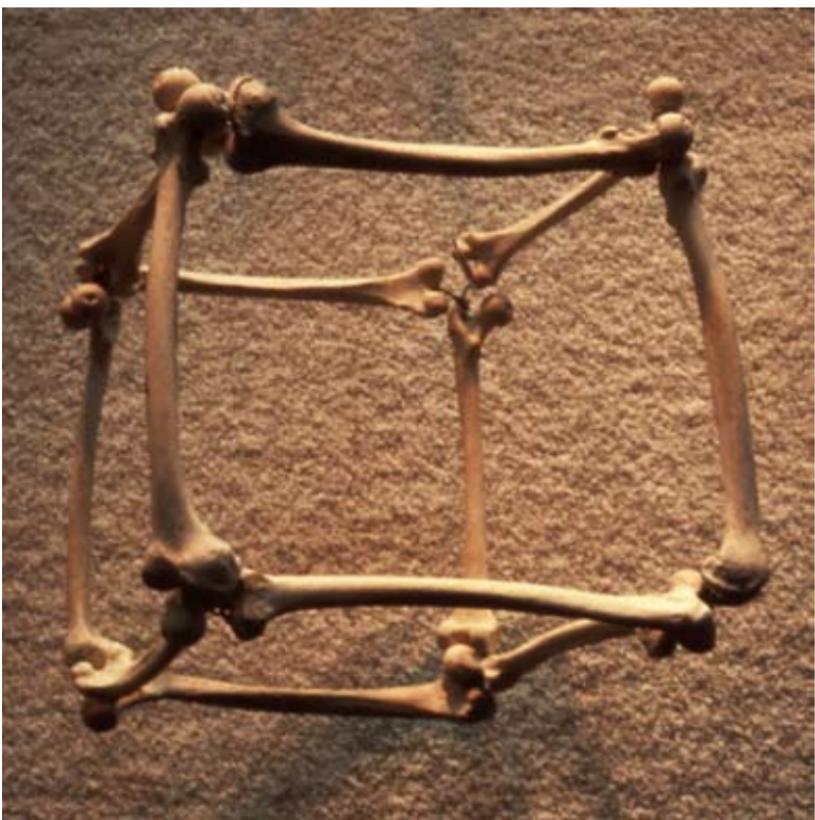
**Когда мы учились,  
мы дружили с двумя  
натурщицами: Таней  
и Олей. Им было  
тогда лет 18–19.  
Значит, сейчас – под  
сорок... Где вы?  
Таня и Оля.**

**В детстве, я помню, бабушка крикнула маме: «Блядь!» Почему-то я обрадовался звучанию незнакомого слова, стал прыгать на одной ноге и повторять: блядь, блядь, блядь. А потом спросил, что это значит. Мама обманула меня, объяснила это слово неправильно. И только через несколько лет, когда я пошел в школу, от старших друзей я узнал истинное значение этого слова.**

**Большевизм  
— Э Т О  
православие  
м и н у с  
католицизм.**



**«За могилу № 7», — произнес седой генерал. Рюмка с водкой дрожала в его руке. Несколько элегантных офицеров встали и выпили стоя. «Что это за могила № 7?» — спросили мы сидящую с нами за столом знакомую. «О, это могила Гитлера. Только узкий круг знает, что Гитлер похоронен в Москве. На внутреннем кладбище Бутырской тюрьмы. Когда нашли его останки, Сталин приказал провести последнюю экспертизу в Москве. Тело хранилось в морге Бутырской тюрьмы. Специалисты признали — да, это Гитлер. После этого Сталин посетил морг, постоял несколько минут, глядя на труп, и ушел, не сказав ни слова. Все боялись спросить, что делать с телом. Наконец начальник тюрьмы решил, что надо действовать по инструкции, как положено с любым обычным телом, находящимся в этом морге. Тело кремировали, а урну с прахом захоронили под текущим порядковым номером, которым оказался номер семь. А теперь пригласите меня танцевать.»**



**То, что казалось  
светлым будущим,  
сейчас — темное прошлое.**

**От иронии  
— через  
самоиронию  
— к Богу!**

**Во время своего визита  
в Нью-Йорк Андрей  
Вознесенский сказал нам:  
«Я считаю вас лучшими  
русскими художниками  
здесь. И, может быть,  
— жест рукой назад,  
— и там.» Он не понимает,  
что нельзя быть лучшими  
и здесь, и там.**



Глядя на  
солнце,  
Иванов  
изобрел  
колесо.



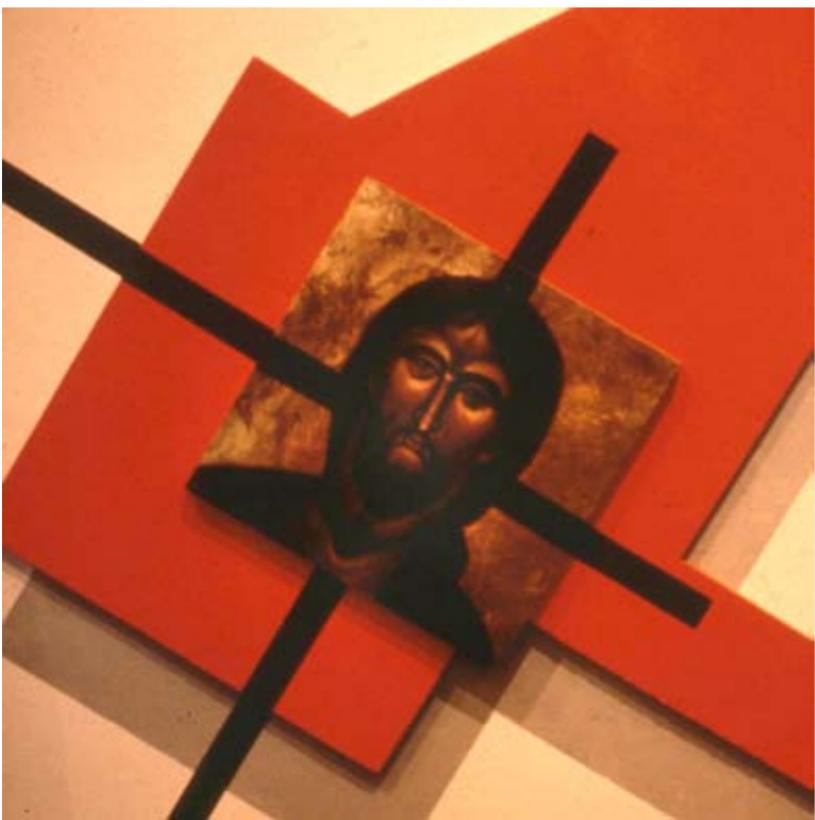
Г л я д я н а  
о м а р а , о д и н  
ч е л о в е к  
и з о б р е л  
р ы ц а р с к и е  
л а т ы .

**Шедевр – это канон стиля. Многостилие означает множество канонов и множество шедевров, что есть абсурд, ибо идея канона в его уникальности.**

**Наиболее интересные  
истины ждут нас тогда,  
когда мы будем  
усиленно размышлять  
над теми вещами  
и действиями, которые  
мы очень сильно  
не хотим.**



Будучи студентами, мы любили выпить «на троих». Обычно с нами пили Федя (Федулов), Толик Базельцев, Слон или Антонов с керамики. Когда мы познакомились в классе анатомии, мы взяли бутылку «на двоих» — третий молчал плавал рядом, в ванне с формалином.



**Интересно, что начальные буквы создателей славянского алфавита К и М (Кирилл и Мефодий). Малевич тоже подписывал картины этими инициалами.**

**Предсказанное Марксом  
и Энгельсом отмирание  
государства при коммунизме на  
деле может означать уход партии  
опять в подполье. Где-то будет  
стоять незаметный дом без  
вывески, откуда невидимая рука  
будет наказывать нарушителей  
неписанных законов. И все будут  
говорить, что живут без  
правительства.**

**Если «мысль  
изреченная есть  
ложь» (Тютчев),  
то чем искреннее  
речь человека, тем  
он более тонкий  
ироник.**



**Если модернизм  
сравни  
с интеллектуальной  
авантурой,  
открытием новых  
земель, то  
постмодернизм  
напоминает туризм.**



В с в я т ы х  
отшельниках, как  
и в маниакальных  
убийцах, привлекает  
предельная степень  
реализации  
возможностей  
человеческого  
характера.

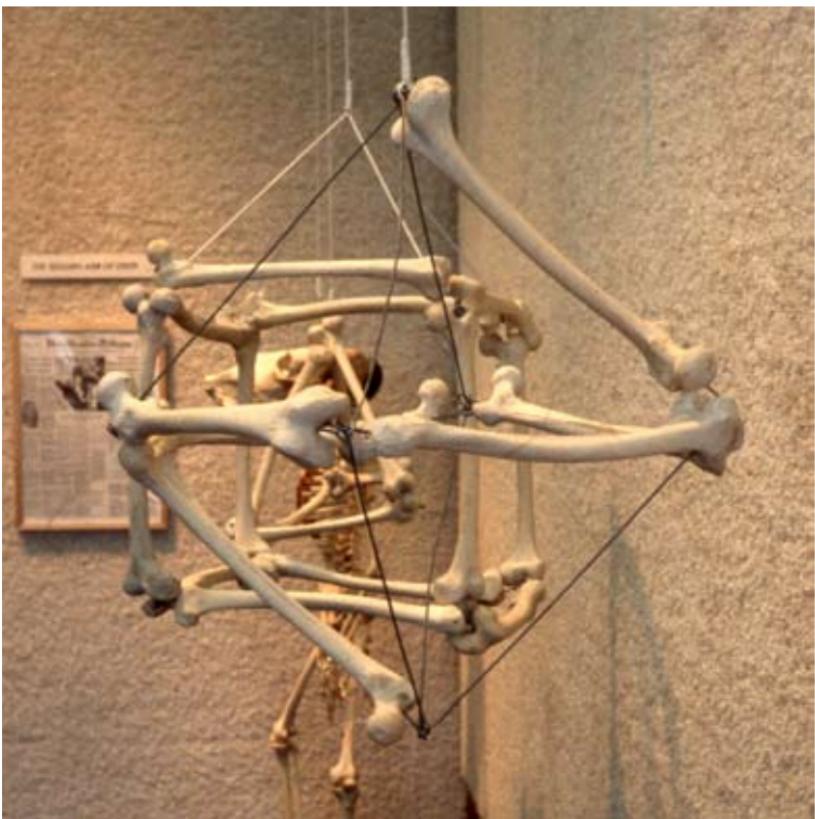
**Fine Art – это башня  
не из слоновой,  
а из куриной кости.  
Причем, окруженная  
готовыми к штурму  
массовыми искусствами,  
любителями  
обгладывать  
кости.**

**В о з м о ж н о ,  
у динозавров были  
такие же  
сумки , как  
у кенгуру. Кто  
докажет ?**



Чтобы понять загадку Советской России, надо помнить, что большевики не являются партией в обычном на Западе смысле слова. Они пришли к власти с традициями тайного общества, использующего как легальные, так и нелегальные методы: от публичных дискуссий до терроризма. Главное свойство психологии члена тайного общества – это неискренность, т.к. изначальный дуализм человеческой природы проявляется в форме раздвоения личности на нелегальное «лицо» и легальную «маску». Уничтожив старую элиту, партия создала армию бюрократов с психологией членов тайного общества.

В официальных текстах и публичных речах эти люди не умеют прямо и открыто сказать то, о чем думают. Они выработали особый язык, постоянно подразумевающий, но не называющий весьма простые экономические, социальные и политические проблемы. Эту неискренность и двойственность своего сознания они закрепили в конституции, где, с одной стороны, написано о равных правах для всех, но, с другой стороны, не честно и прямо, а косвенно дается понять, что только коммунистическая партия имеет право представлять волю народа. Это полулегальное закрепление своего рода сословной привилегии отменить на законном основании никто, кроме самой партии, права не имеет, и оно потеряет смысл только в том случае, если членом партии сможет легко стать любой гражданин независимо от религиозных и политических убеждений.



**Н е с ч а с т н ы е  
а н г е л ы - х р а н и т е л и !  
И с т о р и я  
(может быть)  
представляется им  
з а т я н у т ы м  
п о р н о г р а ф и ч е с к и м  
ф и л ь м о м .**

**В радиомагнитном  
поле обитают  
невидимые  
существа, подобные  
микробам,  
обитающим в воде.**

**Раньше считалось,  
что чем сложнее  
сделать копию, тем  
произведение  
искусства дороже.  
Геометрические  
абстракционисты  
сегодня противоречат  
этому правилу.**



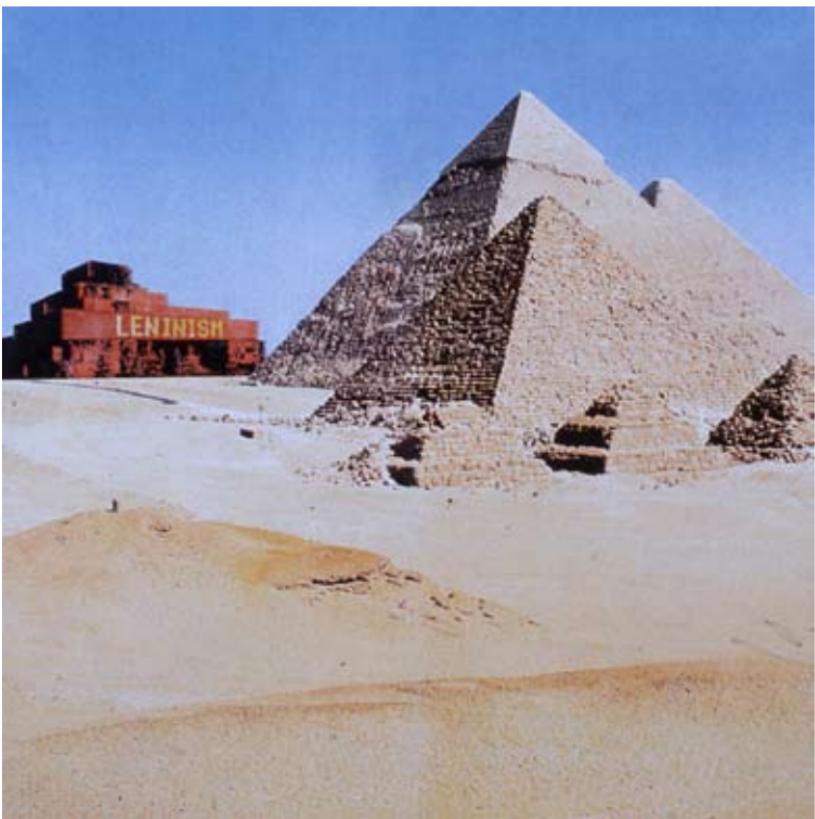
**Хочется бросить  
всё  
и заняться  
разведением  
хищных пони.**



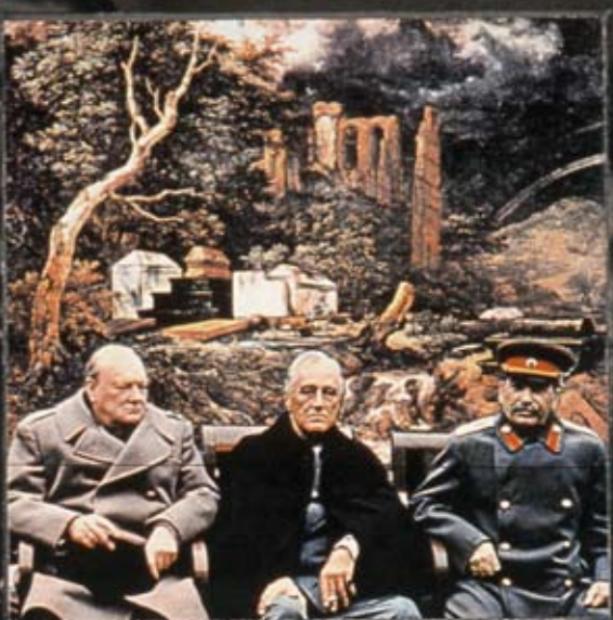
**Сверхъестественное  
может появиться  
только там,  
где исчезает  
естественнное. Вот  
почему так важны  
для отшельников  
пост и воздержание.**

**Когда же мы  
наконец начнем  
к а я т ь с я  
в г р е х а х  
м о д е р н и з м а ?**

Прошлое  
Запада ушло  
на Восток.  
Там  
— последняя  
империя.



К а к  
диссиденты  
ареста,  
ж д е м  
смерти.



**Ф о р м у л а  
п о з и т и в н о г о  
б е з у м и я  
— « м ы с л ю ,  
с л е д о в а т е л ь н о ,  
н е с у щ е с т в у ю ».**

**М ы – д е т и  
соцреализма  
и в н у к и  
авангарда.**

Романтизм  
(в бытовом  
смысле слова)  
есть правило  
и гры, но  
почитается за ее  
цель.



**Искусство Сохо –  
всего лишь декорация  
для театрализованного  
образа жизни, все  
чувствуют себя  
актерами, забывшими  
выучить роль для игры  
в последнем акте.**

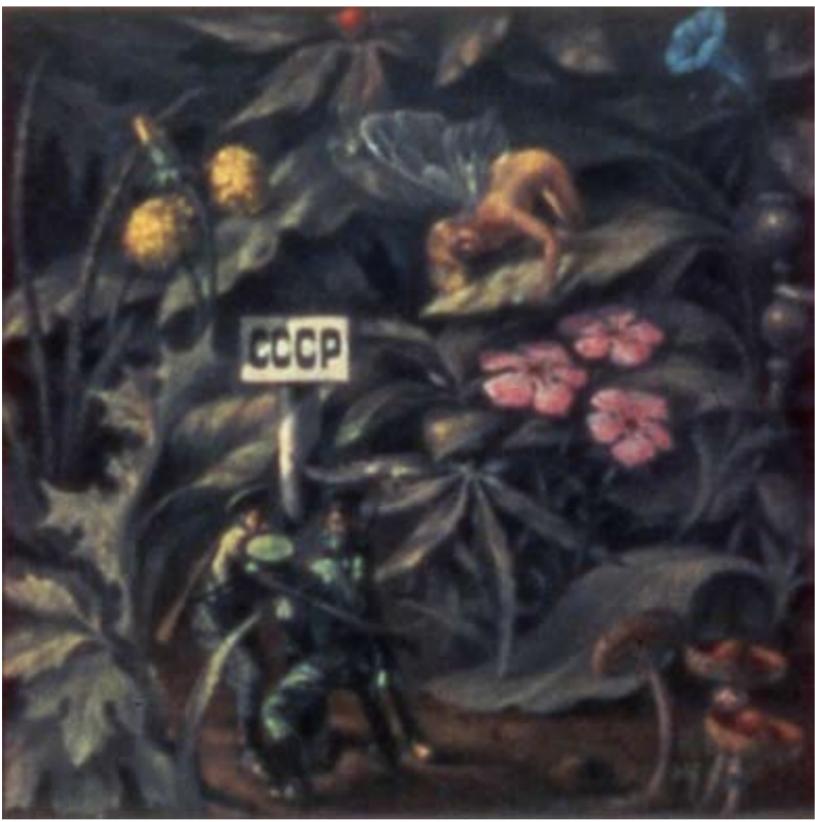


Специализация художников по жанрам, типичная для прошлого века, уступила место специализации по стилям. Только эклектика — это освобождение от рабства однообразных производственных операций, подобным работе на конвейере.

**«И прославлял  
я мертвых, что уже  
скончались, более  
живых, что здравствуют  
поныне. А счастливее их  
обоих тот, кто еще не был,  
кто еще не видел  
того дурного дела,  
которое вершится под  
солнце».**

**(Екклесиаст, 4:2,3).**

**В истории России  
и Америки есть  
интересное сходство: и  
Линкольн и Александр II  
— оба освободили  
в своих странах рабов  
— черных и крепостных  
и оба погибли от руки  
террористов.**



**Вечность не  
может быть не  
эклектичной.  
Эклектизм – это  
вечность.  
Вечность – это  
эклектизм.**



**Разностилища и эклектизм  
уподобляет сей мир, вернее,  
преходящий момент сего  
мира миру иному. Только на  
том свете одновременно  
существуют герои разных  
времен. Страшный суд,  
чистилище, ад и рай стилей,  
фрагментов и мод – вот что  
такое эклектизм.**

**Что такое  
анархический  
синтез?  
— Мгновение  
вечности  
или вечность  
мгновения.**

**Смирнов умер в возрасте Модильяни.** Последние 10 лет жизни он начинал утро со стакана водки. Однажды, выйдя из дома опохмелиться, он собрался переходить улицу, испугался машины, упал и ударился затылком об асфальт. Точно так же умерло еще несколько других наших друзей-художников, живших в этом же районе — на Кропоткинской.

Но Смирнов в юности много занимался гимнастикой и, может быть, поэтому ночью очнулся от страшного холода, протянул во тьме руку к лежащему рядом человеку и понял, что лежит среди трупов. Потом понял, что не чувствует своих ног — они отнялись у него от сотрясения мозга. Собравшись с силами, он подвинулся к краю стола и упал на пол. Затем, подтягиваясь на руках, пополз к узкой полоске света из-под двери. Дежурившая ночью девушка страшно закричала, увидев выползающего из мертвейской человека.



Утром врач сказал ему: «Молодец, мы думали — ты не выживешь, да и коек свободных нет, вот и положили тебя на лед... А ты — орел, молодец. Выжил. Теперь обещай не пить и не курить, делай регулярные прогулки на костылях, а там глядишь — и ноги поправятся — дело молодое». Но Смирнов, еще в школе любивший повторять пугачевско-пушкинское: лучше жить три года соколом, чем триста лет вороном (т.е. питаясь падалью), пить и курить не бросил. Убил головой об стену свою кошку, купил холодильник и так стал бить свою жену, худенькую Мисю, что и у нее тоже отнялись ноги. Мы навестили его дней за пять до смерти. Пришли без бутылки, он обиделся, достал из стоявшего почему-то посредине комнаты холодильника свою водку — выпил — мы отказались, поговорили о Сахарове, о концептуализме, об отъезде общих знакомых в Израиль и навсегда разошлись.

Позже мы вернемся к Смирнову и Модильяни, но не сейчас.



**Душа эклектика подобна погоде. Смена стилей – это смена настроений. Свобода передвижения души. Жопа старого человека напоминает полушария головного мозга. Может быть, в этом и заключается конечный смысл жизни – стереть различия между мозгом и жопой.**

З и г м у н д  
Ф р е й д  
О ч е н ь  
Л ю б и л  
С м е т а н у .

В детстве, в начале 50-х, в Москве проводили газ и асфальтировали мощенные старым булыжником переулки. Рабочие использовали вар и карбид. Белое и черное. Куски карбида и вара валялись везде — на тротуарах, во дворах, в подъездах домов. Вар дети жевали, а карбид кидали в лужи — он шипел и выделял странный запах. Вар, когда его рабочие варили в котлах, тоже странно пахнул. Варом рабочие замазывали стыки труб, а карбид использовали для сварки. Черный вар и белый карбид — запахи и цвета моего детства.



**Сознание американца, особенно жителя Калифорнии, не может быть идентично сознанию так называемого западного мира, т.к. «западом» для него являются Россия и Китай, а Европа – это «восток».**



Когда мы были детьми, нас учили, что мы живем в раю, а ад — там, на западе, где во мраке исчезает солнце. Потом, после смерти Сталина, с запада стали залетать райские птички с ярким оперением: туристы, журналы, автомобили, зажигалки и т.д. С востока же, из Сибири, стали появляться освобожденные Хрущевым заключенные, и оказалось, что ад здесь — на востоке. Поэтому эмиграция на запад — это попытка вернуться в детство.

**«Сталин: Несмотря на то, что Америка высоко развитая капиталистическая страна, там нравы в промышленности, навыки в производстве содержат нечто от демократизма, чего нельзя сказать о старых европейских капиталистических странах, где все еще живет дух братства феодальной аристократии.**

**Людвиг: Вы даже не подозреваете, как вы правы.**

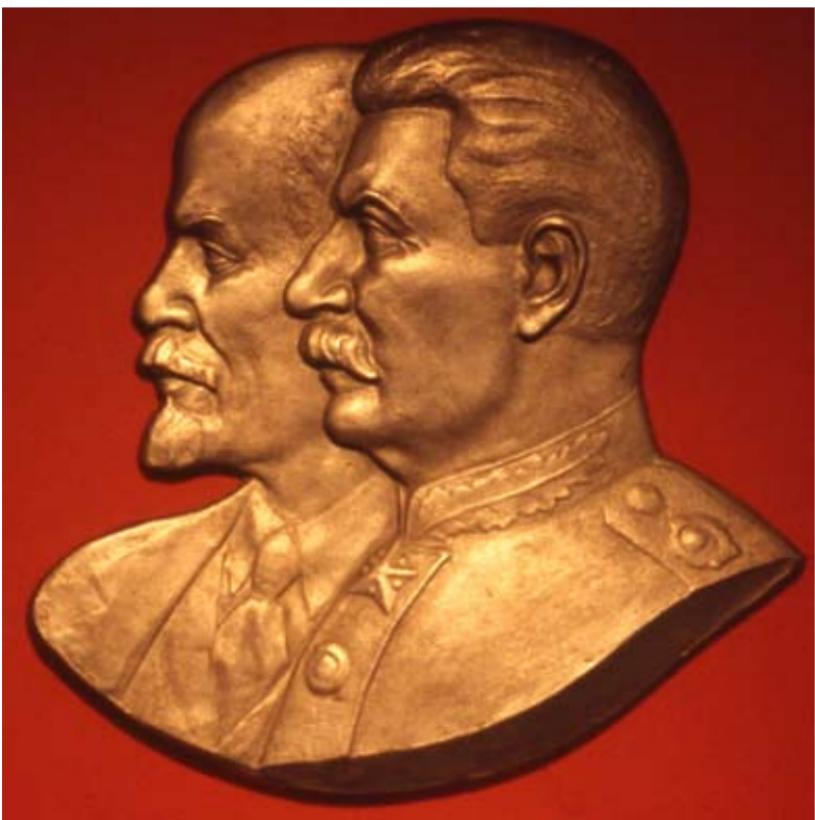
**Сталин: Как знать, может быть, и подозреваю».**

**(Из беседы с немецким писателем Эмилем Людвигом, 30 апреля 1932 г.)**

**Кто-то сказал, что художник, имя которому «импрессионизм», более велик, чем любой отдельно взятый художник-импрессионист. Еще мы знаем, что в отличие от нас импрессионисты собирались в кафе и вместе выпивали, но работали порознь. Мы работаем вместе, но выпиваем порознь. Подобно многим русским людям, мы любим выпить, но никогда не рисуем в пьяном виде. Весь модернизм начался от работы под кайфом: экспрессионистские мазки Франса Гальса – это живопись пьяного человека. Работы предтечи модернизма – Тернера и других «странных, сумасшедших гениев» со всеми их «видениями» – результат действия опиума и др. наркотиков, привозимых из колоний. Модернизм сделал доступным глазу буржуа видения нонконформистов, не подвергая риску здоровье зрителя.**



Те, кто верит, что произведение искусства действует, как явление природы, что его можно воспринимать, как молнию, вне истории, должны помнить, когда было доказано, что ряд работ Ван Гога – подделки, любители искусства перестали ими восхищаться.



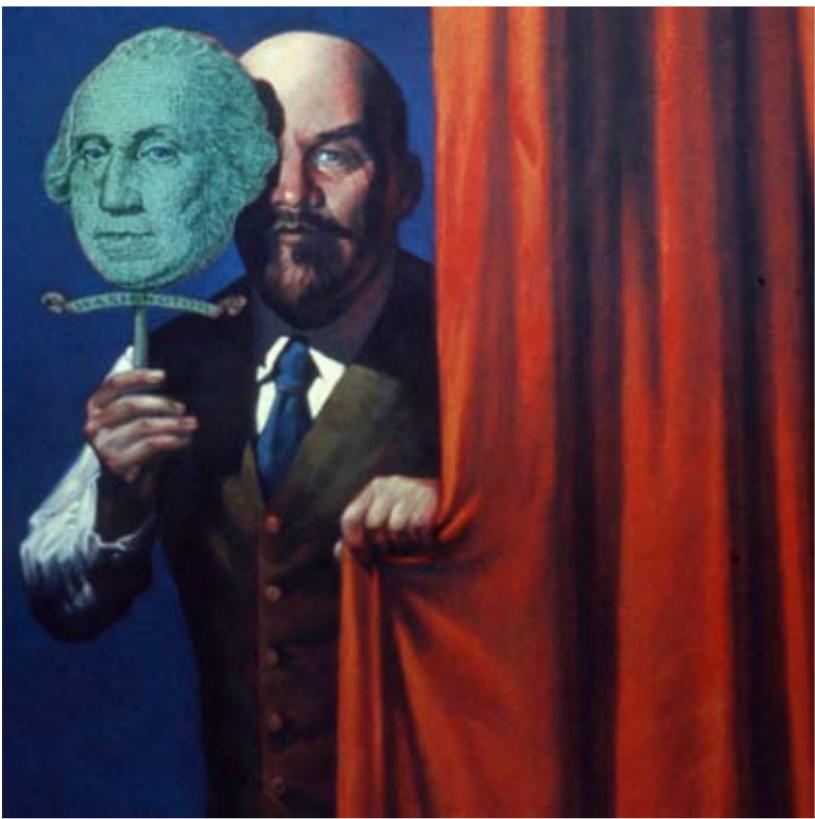
Ч и с т а я  
с о в е с т ь  
— следствие  
дурной памяти.

Говоря о нарушениях законов в Америке, американский либерал выводит их из конкретных исторических, социальных или психологических причин. Русский либерал всегда в случае таких разговоров доходит до изначального, метафизического представления о зле.

Кроме времени, которое художник потратил на картину, кроме постоянно увеличивающегося времени, отделяющего завершение картины от сегодняшнего зрителя, кроме времени, затрачиваемого зрителем на картину, есть еще четвертый и самый загадочный тип времени – время между картинами. Вы видите его в виде участка пустой стены между ними. Мы работаем со временем № 4.

Когда мы соединяем без рам и дистанции наши работы в диптихи, триптихи и т.д., мы прессуем время. Смысл работы там – между ними, в тесном пространстве граничащих друг с другом картин. Эта граница подобна линии между губами – указание на вход в бездны внутреннего мира...

И на выход новорожденных слов.



Пора вспомнить, что было вчера.  
Пора относиться к вчерашнему  
дню, как к прошлому веку.

Nostalgia! – я жить без тебя не могу...  
По-английски ты звучишь как русское имя  
Настасья, имя,  
по-английски звучащее как «Anastasia»,  
что похоже на «анестезию»  
– обезболивание души – водка  
– хранительница тепла.  
Но холод тревоги  
всегда между строк,  
как ветер зимой  
в складках красных знамен.



Произведение  
искусства есть  
памятник  
автора самому себе  
с дарственной  
надписью, которая  
при прочтении  
становится  
содержанием этого  
произведения.

**1987 – юбилей,  
п о л в е к а  
и с к у с с т в а  
дегенеративного,  
т.е. пост -  
дегенеративного.**

**Если популярная  
музыка пойдет по пути  
живописи  
«анархического  
синтеза», то скоро мы  
услышим голоса  
классической оперы  
в рок-группах.**



**Каждый человек,  
хоть раз в жизни,  
должен попробовать  
смесь шоколадного  
мороженого  
с рублевой  
малосольной  
сельдкой.**



Есть два способа приготавливать «кровавую Мэри»: слой водки и слой томатного сока или же просто смешать их. В первом случае пропорция очевидна, во втором сразу не заметно – сколько водки, а сколько сока. Некоторые художники таким методом создают индивидуальный стиль. Например: 3 части Матисса на две части Ван Гога.

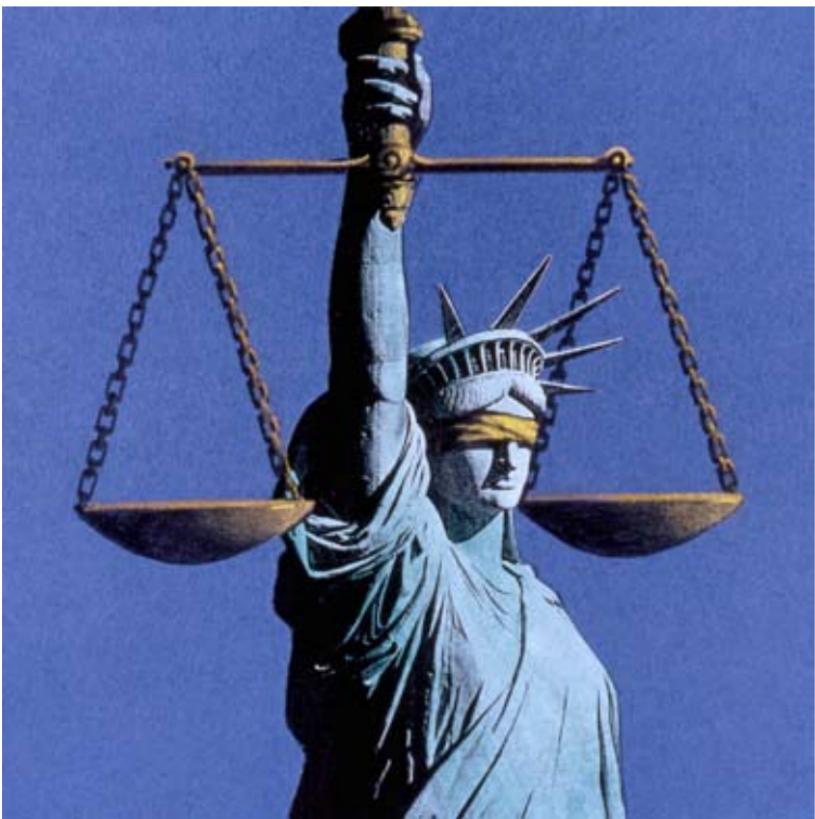
## **Приготовление яичных красок (старый рецепт).**

От целого яйца отделяют желток. Очищают от остатков белка. Затем приготавливают эмульсию: на один желток 1,5 скорлупы воды и 1–2 капли уксусной кислоты (последняя предохраняет от порчи). Сухой размолотый пигмент растирают с водой и просушивают. Полученный порошок перетирают с эмульсией. Растирание красок производится в деревянных чашечках, размером и формой похожих на пол-яйца. Внутренность чашечки полируется волчьим зубом. Перетирать следует постепенно, небольшими пропорциями. На небольшое количество пигмента несколько капель эмульсии. Трут указательным пальцем. Пропорции и время – по чувству. Никогда не делать этого в зимнее полнолуние.

**Разве можно  
не любить  
Голландию,  
демократию,  
Рембрандта,  
сельскую?**



**Ранние модернисты  
хотели сказать новое слово,  
но «В начале было слово.  
И слово было Бог». Сейчас  
мы понимаем, что они  
находили не слова, а новые  
буквы. И этими буквами мы  
снова напишем Слово.  
В этом смысле эклектических  
полиптихов.**



С л а в а  
д в и ж е н и ю  
в п е р е д ,  
л и ц о м  
н а з а д !

С е г о д н я ,  
в о                   в р е м е н а  
м н о г о с т и л ь я ,  
с т и л ь               и г р а е т  
р о л ь               ж а н р а .

Традиционное деление культурных ценностей на вечные и преходящие основано на противопоставлении популярности египетских пирамид и популярности красивой проститутки. Появление порнографических фильмов показало наивность такого противопоставления. Ранее полагали, что память о нераскаявшихся Магдалинах исчезает вместе со смертью их любовников. Сегодня наше равенство перед Богом еще очевиднее.



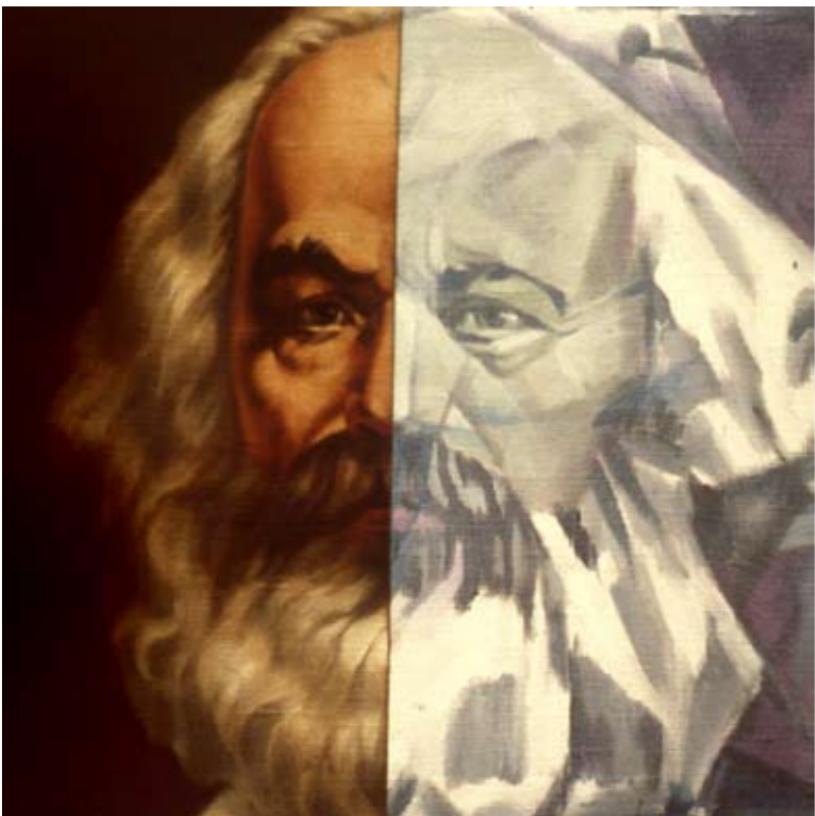
**Проект перестройки  
мира: городов, домов,  
мебели, транспорта,  
одежды,  
исходящий  
из того, что люди  
всё время  
на четвереньках.**



Нью-Йорк – город прекрасных фасадов. Мы бродили кругами по этому плоскому городу, и он нам нравился все больше и больше. Но через восемь лет, в связи с нашей выставкой в музее декоративного искусства, мы попали в Париж, и вспомнилась Москва – город проходных дворов, исчезнувший город юности с массой загадок. Вспомнились таинственные подворотни, тихие старушки, старые комнаты, в паркете которых дореволюционная пыль, бабушкины внучки с останавливающимися глазами, сказочные, скрипящие лестницы в маленьких, тогда еще не сломанных домиках, где жилое тепло, холодный ветер за окном, волнующая дрожь, неизведанные углы, запах щей и кошек. Страха не было. Тихие сумерки двориков и вечерняя суeta шашлычных манили неизвестными чужими событиями, обещали, как казалось, смерть и наслаждение. О, тысячи комнат и подъездов нашего прошлого! Постели, кастрюли, почесывание животов, грустные женские взгляды, мудрые теплые разговоры алкоголиков, мерцание орденов и переплетов старых книг. О, тараканы и цветы! Белые гипсовые цветы на потолке и живые цветы в стеклянной вазе. Город, отраженный в воде.

**Картины на стенах  
музеев – это не  
только диалоги  
художника  
с художником. Это  
еще и обращение  
к третьему  
– к цензору.**

**Когда мы говорим:  
«Прошло две тысячи  
лет» или «Прошла всего  
одна секунда»,  
— всегда будет  
противоречие  
между временем,  
описанным в этой фразе,  
и временем произнесения  
этой фразы.**



**Пантеон был, есть  
и будет вечным  
интеллектуальным  
парламентом,  
а политеизм —  
многопартийной  
вечностью.**



**Атеист на самом деле  
последователь  
«полиатеизма»,  
т.к. поклоняется богам, имя  
которых «Законы природы».  
Существование этих законов  
не стало менее загадочным от  
того, что боги полиатеиста  
лишены внешнего и внутреннего сходства  
с людьми.**

**Я был в будущем.  
Люди шли по улице  
и все мыслили вслух.  
Стоял гул откровений,  
достойный великой  
литературы.  
Некоторые шли  
с затычками в ушах.**

**Многие художники  
мечтают разрушить  
барьер между ними  
и зрителями.  
Но сначала они заняты  
созданием  
этого барьера,  
созданием своих работ.**



Ах, оставьте  
Саломею в покое,  
несчастная  
женщина, хотела  
грешить так, как ей  
хочется. А этот,  
в грязной шкуре, все  
обличал и мешал  
людям жить.



**Осень в московском  
парке им. Горького.  
З а б у д к о й ,  
обклеенной мокрыми  
а ф и ш а м и ,  
е б у т с я с т о я .  
Видна качающаяся  
в воздухе женская нога.**

**После французской  
революции и провозглашения этого  
самого равенства  
в отношениях  
с официантами и  
любовницами появилась  
какая-то неловкость,  
лицемерие  
и двусмысленность.**

Требовать от телевизора  
правдивого показа жизни  
всё равно, что требовать того  
же от старых игрушек для  
взрослых, вроде  
напольных часов  
с движущимися  
светилами и фигурками  
людей.



**До сих пор снится  
подмосковный лес.  
Глинистая тропа среди  
кустов малины на ней  
неожиданно  
увиденный труп  
черного крота,  
облепленный роем  
темно-синих мух.**



В Америке нам снится время от времени одинаковый сон. Мы в Москве и время возвращаться назад, но не хватает каких-то важных бумаг, печатей, билетов. Чтобы получить их, надо стоять в непонятных очередях, которые оказываются не теми очередями, какие нужны, а время до отлета самолета все уменьшается, а как найти нужную бумагу, становится все непонятнее и непонятнее.

**Родители  
приучили  
маленького  
ребенка, выходя  
на улицу,  
вопрошать: «Люди,  
я вам не мешаю?»**

**Человек лежал на кровати, смотрел вверх и думал, что видит не потолок, а поверхность земли, которая также будет удалена от него, когда он будет в могиле.**



**Цивилизация  
началась с о  
строительства стен.  
Переход  
к строительству  
«звездной защитной  
системы» — новый  
этап истории.**



**Как хочется выразить  
нечто не свойственное  
человеку, хотя бы  
прикоснуться к этому,  
хотя бы напомнить об  
этом, хотя бы обозначить  
возможность этого.  
— Нечто, не  
свойственное человеку.**

**Любовь к раннему утру,  
встреча восхода солнца  
есть проявление  
способности принимать  
надвигающееся «новое».  
И, наоборот, продлевание  
дня за счет ночных часов  
отнимает утро, является  
предпочтением  
жизни по инерции.**

**После Библии все  
европейские книги  
— комментарии  
к религии,  
а все искусство  
— иллюстрации  
к ненаписанным  
комментариям.**



**Поэзия и система  
денежного обращения  
вместе есть  
наиболее точное  
отражение законов  
человеческой психики  
и отношений между  
людьми.**



**Если представить, что все люди и все созданное ими, кроме денег, стали невидимыми, мы увидим землю, оплетенную тонкими ручейками купюр и монет, мы услышим гимн всеомывающему потоку денег, текущему сквозь сейфы и карманы. И мы почувствуем запах денег, т.к. деньги пахнут женскими сумочками, где хранятся духи и помада.**

**Если бы мы были генералами,  
мы бы приказали придумать газ,  
уничтожающий бумагу, то-то бы  
началась паника! Такой газ  
— страшное оружие, противник на  
коленях, нет архивов,  
удостоверений личности, акций  
— финансовая  
и бюрократическая катастрофа,  
все рушится, ничего нельзя  
доказать, анархия  
и беспамятство.  
Победа!**

П о я в л е н и е  
абстракционизма не было  
появлением нового стиля,  
это было появление нового  
жанра. И как всякий жанр,  
абстракционизм возможен  
эмоциональный  
(в экспрессивном стиле)  
и «логический» — в стиле  
геометрическом.



**Наша жизнь  
— это тень,  
отбрасываемая  
нашней  
смертью.**



**Один из критериев,  
разнящий добро от зла,  
гласит: не делай другому  
того, что не желаешь  
себе. Получается, что  
мазохисты имеют  
право причинять  
страдания другим  
людям.**

Часто говорят: это выше, а это ниже, подразумевая: это лучше, а это хуже. Получается вертикальная шкала ценностей, где верх – добро, а низ – зло. Таким образом, доступное измерению пространство становится аллегорией трудноизмеримых этических, эстетических и прочих критерииев индивидуального и социального мира. Человеческое представление о трехмерном пространстве выразилось и в остальных двух аллегориях: левое-правое (правое в значении – правильное) и впереди-сзади (в значении будущее – прошлое). Наша точка зрения оказывается в центре своего рода трехмерного креста, образованного пересечением ценностных шкал. После доказательства шарообразности земли, которое сегодня усваивается с детства, шкала верх–низ, добро–зло потеряла свою абсолютность, особенно в атеистическом сознании. Такие же сомнения в безотносительности левого-правого породило движение левых, уверяющих, что правы – они, а правые – есть зло.

Осталось одно, «безотносительное» (пока не построена машина времени) измерение: шкала «будущее-прошлое», новое-старое. Эта аллегория постоянно доказывает свою практичесность на эстетической шкале моды. «Новое» становится синонимом «лучше», и даже мыслители, потерявшие веру в прогресс, покупают и оценивают модную одежду.

**Когда убивает  
государство,  
мы называем это  
правосудием, когда  
убивает индивид,  
мы называем это  
преступлением.**



**Девушка, задумчиво  
смотрящая  
в иллюминатор стиральной  
машины. Она не  
двигается. О, мертвая  
поэзия рекламных  
фотографий! Как хочется  
очутиться в этом ином  
мире. В зазеркальном  
мире, созданном  
художниками реклам.**



**В каждой  
женщине  
есть  
что-то от  
камикадзе.**

**Атеизм – это  
возрождение  
человеческих  
жертвоприношений. Если  
законы природы  
– боги, лишенные  
человеческих образов, то  
же ртв а  
дегуманизированному  
космосу одна – наша  
собственная жизнь.**

Незаконченная или разрушенная скульптура (картина), самый древний вид эклектизма – сочетание з а к о н ч е н н о г о и «иного» стилей. Эклектика улицы – разных фасадов тоже не осознавалась – Моне мог изобразить готический собор в стиле импрессионизма.

Ах, этот таинственный город-лабиринт, загадочный город нашего сознания, где разные створки алтарей, разные этажи вавилонских башен и фасады разных храмов разным богам сосуществуют, как стили и жанры.



И н д и я ,  
отдрейфовавшая  
от Африки,  
— это и есть  
Ноев ковчег.



Количество исторических стилей, как и их характер, очень близки разным состояниям индивида.

**Какой страх и какая  
сексуальность  
современных физиков  
породила теории  
и термины вроде  
«черных дыр вселенной»,  
«расширяющейся  
вселенной» и т.п.**

**Душа делима.  
Есть Я – прошлое,  
Я – переходное  
мгновение из прошлого в  
будущее и  
Я – будущее. Бессмертие  
души – это второе «Я».**



В н е  
к о м и ч е с к о г о  
т олько оргазм,  
б о л ь  
и абстракционизм.



**Либералы (мазохисты)  
и экстремисты (садисты)  
выступают союзниками  
только до тех пор, пока  
экстремисты не  
захватывают  
политическую власть.  
Затем все становится на  
свои места. Либералы  
опять страдают.**

**Разобщенные поколения имеют свои собственные ностальгические мелодии, модные в времена их молодости. Раньше традиционные религиозные и государственные гимны, старые народные песни исполнялись хором людей разных возрастов, и таким образом создавалась общность ностальгических мелодий и общность поколений.**

**Архитектура – самый  
дорогой вид искусства.  
Импаер Стейт Билдинг  
дороже Моны Лизы.  
Квадратный сантиметр  
земли в центре  
Манхэттена дороже  
квадратного сантиметра  
дорогой картины.**



Когда говорят, что ирония снимает трагизм, имеют в виду лишение трагизма исключительности. Ирония снимает трагизм не так, как ужин снимает голод до завтрака. Трагизм, ставший шуткой, повторяется бесконечное число раз в ироническом сознании, подобном поставленным лицом к лицу зеркалам. И как шутка теряет свою остроту от повторений, трагизм теряет свою уникальность, начинает восприниматься как все, что попадает на глаза и приходит на ум, уменьшается, как улетающая птица, становится всего лишь одним из атомов Хаоса, и вот тогда наконец мы понимаем, что каждый атом — это трагедия.



**Модернизм – это  
период между тем, как  
искусство вышло  
из храма, но еще  
не осознало себя как  
мода. Уже не вечность,  
но еще не погода.**

Главное противоречие социализма в том, что сначала индивид, осознавший свое несовершенство, считает причиной своего личного несовершенства несовершенство социума. Затем он принимает действия, ведущие к совершенствованию социума, но идея совершенствования социума – есть идея антииндивидуальная.

**Полиптихи  
подобны  
танцу.**



**Стиль связывает  
время и место.  
При слове «готика»  
мы думаем  
о Германии  
и о Средних  
веках.**



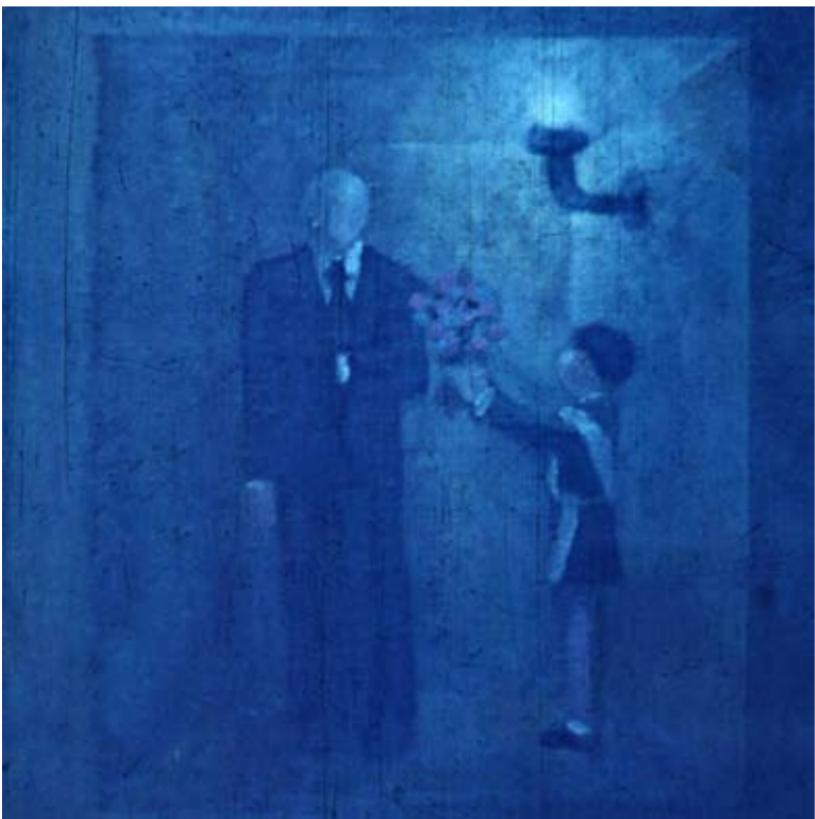
**Идея приоритета в искусстве уподобляет историю скачкам. Но увы, бег идет по кругу, и этим кругам не видно конца. Человек, родившийся после старта, может принять отставшую на круг лошадь за лидера.**

**Эклектизм —  
это модернизм  
с человеческим  
лицом.**

**Социализм без  
культа личности  
лидера – храм  
без бога.**



**Накопление исторического опыта может привести когда-нибудь к политическому строю, напоминающему детские игры, по которым государство, не доходя до крайностей сталинизма или фашизма, мешало бы свободному развитию культуры, а интеллигенция изощрялась бы в преодолении этих препятствий. Пафос и патетика перестали бы быть китчем, т.к. потеряли бы свою связь с возможностью насильственной смерти, в то время как естественная и неизбежная смерть стала бы, в рамках игры, единственным возможным нарушением правил.**



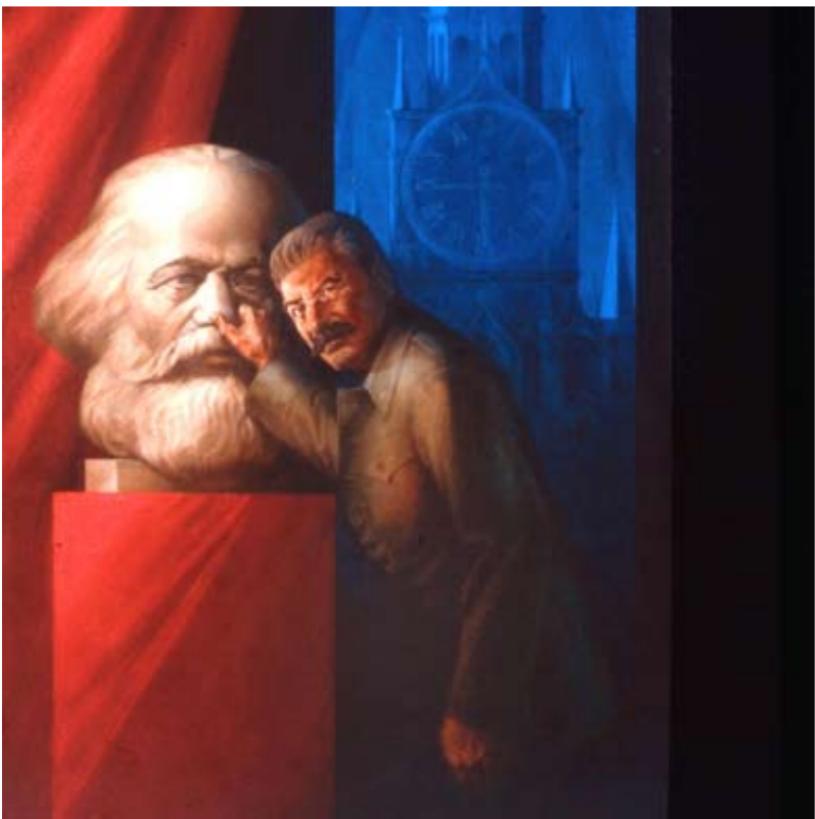
Счастливы здоровые, добрые и независимые люди, легко вызывающие к себе любовь других. И счастливые, и несчастные художники долгое время идентифицировали общечеловеческие (или только свои) страдания в образе страдающего Христа. Позднее, начиная с предтечей модернизма, искусство и литература стали излюбленным прибежищем людей несчастных. Они принесли свои новые критерии талантливости и гениальности. Стиль стал человеком. Но коль скоро форма этих критериев стала очевидна людям счастливым, они легко их переняли и, начиная с Пикассо, быстро признаваемые, богатеющие, модные и счастливые постмодернисты говорят на языке, созданном не энергией счастья, а энергией страдания. Стиль стал богом.

**Мы — жрецы  
Пантеона стилей.  
Эклектизм  
— новый язык  
страдания.**

**Идея прогресса в искусстве связана с тем, что первые международные выставки изобразительного искусства были частью международных ярмарок, где демонстрировался для всех очевидный прогресс техники. Тогда каждому дураку была очевидна разница между каретой с лошадьми и самолетами. Сейчас на промышленных выставках (как и на художественных) прогресс происходит на микроуровне. Меняются и совершенствуются незаметные, внутренние ячейки памяти компьютеров. Внешний вид стал синонимом модного дизайна.**



В окне нашей первой студии в Нью-Йорке маячил Импаер Стейт Билдинг, «наш Кремль», — называли мы его. Часто, глядя на этот Кремль, мы говорили, что хорошо бы написать «Похвалу уму» в духе Эразма Роттердамского. Посмотрите на шпиль Импаер Стейт и вы увидите, что самые интересные вещи люди сделали благодаря своей глупости.



Вместе с детством умерли великие современники: Сталин, Эйнштейн. Вместе с дедом пошли в мавзолей. Меня удивила щетина на небритом лице Сталина. Ленин лежал рядом, но был гладко выбрит. Разговаривать в мавзолее было запрещено, останавливаться тоже. Мы были частью двигающегося с постоянной скоростью природного явления. Выйдя наружу, я спросил деда о щетине. «Человек умирает, но волосы продолжают расти», — ответил дед. Позже, когда по приказу Хрущева Сталина убрали, мне приснился мавзолей, но над его входом было написано не «Ленин и Сталин», а «Ленин изм».

В Иерусалиме мы  
распили бутылку вина  
у Могилы  
средневекового  
грузинского поэта  
Руставели. Интересно,  
знал ли о его  
существовании Гоголь,  
тоже посетивший  
Иерусалим?

**Со смертью бабушки связано длинное, непонятное слово «Адренокортикотропин». Его достали за большие деньги и говорили, что надо убить 15 тысяч овец, чтобы из какой-то их железы получить один грамм этого лекарства. Но бабушка все равно умерла, а в памяти так и осталось длинное, непонятное слово «Адренокортикотропин».**



**Еще запомнились слова  
«новокайновая блокада»  
и «мазь Вишневского».  
Медицина напоминала  
о «блокаде Ленинграда»  
и о смертных приговорах  
в речах генерального  
«прокурора Вышинского».**



**«Толкование сновидений»**  
**(старая русская книга): Ш У Т**  
— твои представления о своей  
совести, стремление думать  
и обращаться с ней легко.  
**ШУТА** бить, над ним смеяться —  
борьба со своей совестью.  
**С ШУТОМ** говорить — некая  
мудрость будет дана тебе  
в странной форме.  
**КЛОУНА** видеть — стремиться  
скрыть свою тоску и страх.  
**АРЛЕКИНА** видеть — обман.

**Количество возможных мыслей тоже конечно. Если подсчитать число букв в самой длинной фразе, выражающей одну, законченную мысль, можно подсчитать все возможные перестановки букв а л ф а в и т а в рамках количества знаков этой фразы. Попросили знакомого ученого подсчитать все это по формуле. Он приехал пьяный и принес бумаги с расчетами. Получилось число очень большое, но — главное — конечное.**

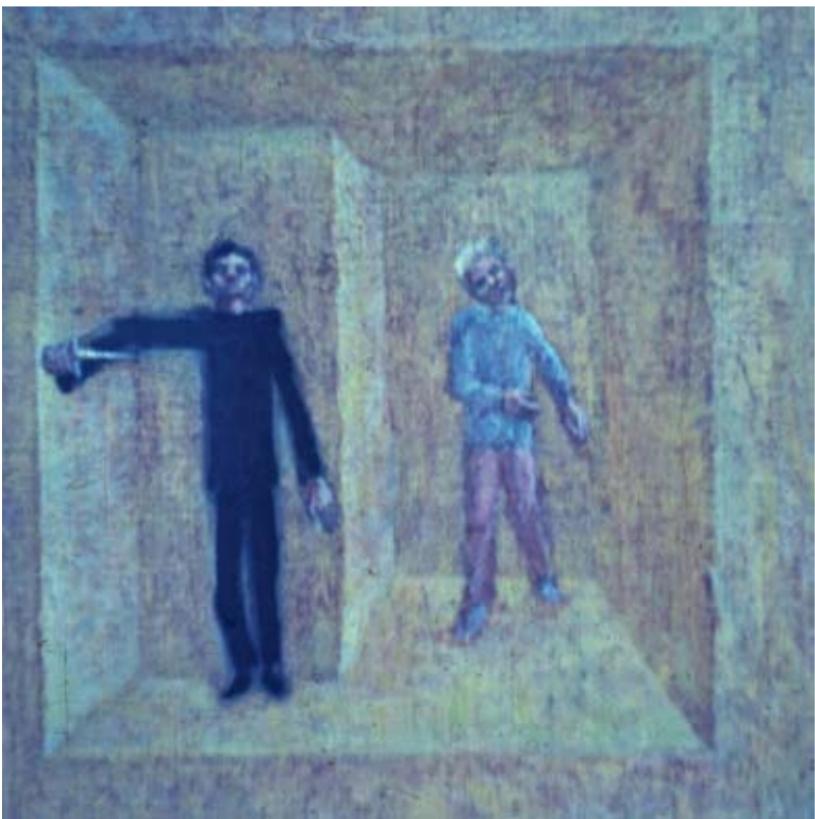
**Жизнь — это  
замедленная съемка  
несчастного случая.  
Осознав это,  
можно относиться  
к ней как  
к замедленному  
самоубийству.**



В некоторых языческих мифах вход в верхний мир – это дыра в земле. В романе Андрея Платонова «Котлован» та же ситуация. Революция окончена, и люди решают построить в поле высокое здание – социалистический дворец, где будут жить счастливые люди. Они начинают рыть яму для фундамента, для будущего, но, по мере продвижения работы, все большее количество людей хотят жить в этом доме и участвовать в их работе. Строители каждый день понимают, что здание должно быть еще больше и, следовательно, котлован должен быть тоже еще больше и глубже, т.к. чем больше будет здание, тем больше должен быть его фундамент. И так, день ото дня, они не поднимаются вместе с этажами вверх, а все глубже закапываются вниз, в землю... «Котлован» Платонова – это перевернутая вниз Вавилонская башня, опрокинутая вниз головой социальная пирамида. Коммунистический интернационал, уподобленный вавилонскому смешению языков (исторически это распад Интернационала на переставших понимать друг друга национальные варианты социализма). Древняя башня, отразившаяся вниз головой в зеркале русской литературы, в водах русского языка.

«...все те мысли и соображения, которые представлялись глубокими и жизненно плодотворными, но которые не могли быть включены ни в одну науку, т.е. вообще не могли найти себе места в объективном единстве познания, так называемые «блуждающие откровения», обычно высказывались и приводились во внешний случайный порядок по поводу искусства вообще, либо того или иного отдельного произведения. Эстетизированное, полунаучное мышление, по недоразумению называвшее себя иногда философским, всегда льнуло к искусству, чувствуя свое кровное, хотя не вполне законное, родство с ним».  
(М.М.Бахтин)

**Наша индивидуальность проявляется во всем, даже в том, как мы сидим на унитазе и читаем книгу. Следовательно, одна и та же индивидуальность может проявиться в разных стилях и жанрах. Все ищут свой индивидуальный стиль и всегда находят свое отличие от других. Наиболее талантливые культивируют и быстро развиваются это отличие, но, увы, в конце концов все становятся частью того или иного исторического, коллективного стиля.**



В знаменитой песне революционеров есть слова: «Никто не даст нам избавенья, Ни Бог, ни царь и не герой». Да, ни Бог, ни царь и не герой, а только смерть. Только смерть справедлива и уравнивает всех. Умирающий Ильич думает: «Нев слепой кишке, не в почке дело, а в жизни и... с м е р т и ».  
(Л.Толстой, «Смерть Ивана Ильича»)

**Проблема не  
в христианстве,  
буддизме, марксизме  
или идиотизме. Не  
в алкоголизме,  
атеизме, академизме  
и постмодернизме  
дело. А в жизни и...  
С м е р т и .**

Подражатели авангарда начала века, периода революционных утопий, сегодня напоминают дикаря, взявшего палочку и точно имитирующего действия европейского пирата. Палочка не стреляет. Так священные предметы прошлого стали украшениями интерьеров и коллекций.



Интересно, что наиболее популярные в искусстве животные – конь и пес. У этих зверей так же наиболее похожие на человеческие половые органы. Может быть, в истоках их приучения и взаимной симпатии лежит та же таинственная биологическая волна, которая создала сходство наших половых органов.

**Некого винить.  
Винили социализм,  
религию, маму, папу,  
школу, детей.  
А сейчас некого.  
Но ведь и сами не  
виноваты. Кто же  
виноват? Может быть,  
Бог? или Дьявол?**

**Хотели писать об искусстве.  
Но мысли об искусстве не лезут  
в голову. Все-таки в глубине души  
сохраняется чисто русская идея,  
что искусство  
не в искусстве, а над ним и вокруг  
него. Искусство только повод или  
маска, или социальная позиция,  
что-то такое несущественное.**

**Да, искусство – это социальная  
позиция, не более. Ты говоришь:  
«Оставьте меня в покое,  
я – художник!» «А-аа, художник».« Да , художник ! »**





**Вера — это  
только половина  
целого. Остальная  
половина — это  
н е в е р и е .**

**Модернизм как эхо  
многословного  
и бессвязного разговора,  
заполняющего пустое пространство.  
Стоящему в этом пространстве  
(пещере, лифте, галерее)  
пространство кажется заполненным  
каждый раз, когда звучит эхо, но в  
моменты молчания мы осознаем  
страшную пустоту вокруг себя. Мы  
почти не слышим, о чем и что мы  
говорим, только окончания слов  
гулом заполняют пространство.**

**Я завидую людям, которые пишут о встречах с великими людьми, о влияниях, оказанных на них выдающимися современниками. Я не могу припомнить ни одного великого человека в своей жизни. Толи невезение, толи непонимание. А, впрочем, можно сказать, что мы взрослели в ничтожное время. Время оттепели было временем страшного интеллектуального и духовного падения...**

**А ты помнишь другое время?  
Бордово-красные тусклые  
комнаты, запахи пыли,  
нафталина, керосина,  
завивающиеся коридоры  
коммунальных квартир  
и бесконечная музыка  
Чайковского, Шопена,  
Мясковского, мрачные голоса  
Левитана и Обуховой,  
от которых дребезжала  
радиоточка.  
Великое было время!**



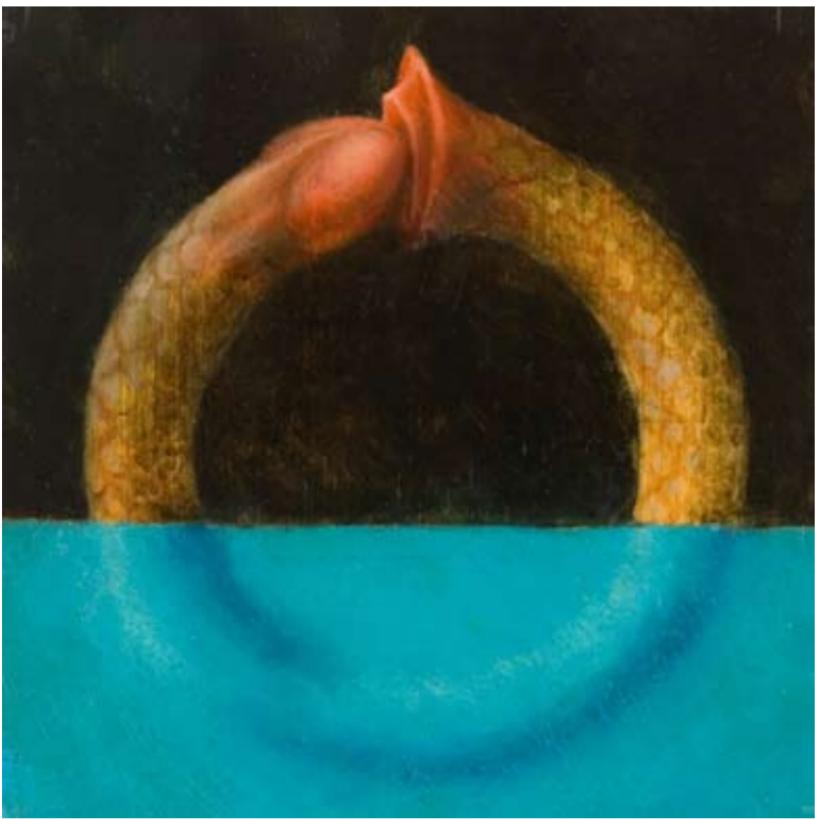
Ирония несистемна, она — не истина, а путь. Кьеркегор пишет: «Ирония есть утверждение субъективности. В иронии субъект негативно свободен, свободен от оков, которые в данной действительности крепко удерживают его: «*Как от сомнения берет начало философия, так от иронии — жизнь, достойная зваться человеческой*».

**«Лишний человек»  
— замечательный  
термин, придуманный  
русской литературой  
прошлого века.  
Мы, собственно,  
и есть  
лишние люди.**

**Люди ищут счастья (облегчения от страха) в том, что счетно, конечно. Интеллигент в России знает, что если будет опубликована запрещенная книга (которую он, может быть, и не прочтет), ему станет лучше. Десять таких книг сделает его в 10 раз счастливей. Поэтому же в Америке так стремятся к богатству: если к своим десяти миллионам прибавишь сто долларов, ты будешь на 100 единиц счастливей.**

**Только с возрастом  
понимаешь, что самое  
главное в книге не  
смысл ее, а ее запах.  
У русских книг такой  
родной запах!  
И такой отличный  
от американских!**

Невежеству  
т о ж е  
надо учиться.  
Постмодернисты  
— хорошо  
обученные  
невежды.



Время от времени со страхом читаем в газетах, что будто кто-то доказал, что скорость света непостоянна. К счастью, сообщения всегда оказываются ложными. А если действительно докажут? Все мы, евреи, держимся на зыбкой формуле  $E = MC^2$ .

**В русских атеистических книжках пишут, что христианство победило потому, что обещало нищим и рабам загробный мир. Как будто перспектива загробной жизни может кого-нибудь утешить. Наоборот! Перспектива вечной жизни мучительна! Что может быть ужасней вечного пребывания во влажном, жарком ближневосточном апельсиновом саду в окружении грудастых, потных, черноволосых же говоря уже об адe!**

**Видели на американском приеме трех русских из свиты Горбачева. Они разительно отличались от окружающих. Они выглядели, как католические монахи среди мирян. В их глазах столько потустороннего знания и веры, которые вместе дают уверенность движений, гордую посадку головы и тому подобные черты — атрибуты власти.**



**Понятно, что вопрос  
«В чём смысл  
жизни?» — глупый  
вопрос, что нет  
в жизни никакого  
смысла, но нельзя,  
нельзя поверить, что  
нету смысла в жизни!**

**Мы помним  
время, когда нас  
не было, и всю  
жизнь пытаемся  
вспомнить время,  
когда нас не будет.**

Крест – это зачеркивание мира. Когда зачеркиваешь какую-нибудь картинку – ставишь крест на ней – ты отдаляешь себя от нее и уходишь в другой мир. Крест между тобой и миром. Т.е. крест – это забор между двумя мирами, бытием и небытием.



A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T

Прочитали где-то о замечательных свойствах голографического изображения и идее использовать его метафорически для объяснения единства вселенной. Можно таким же образом понять и единство истории и личности. Неясная, состоящая из туманных полос голографическая пластинка при освещении ее лазерным лучом дает иллюзорно-трехмерное изображение. Сколько бы мы не отрезали от этой пластиинки, изображение от нее остается всегда одинаковым, цельным, теряя только в четкости. Так и человек хранит в себе полную картину всей человеческой жизни. Нужен талант, Божий луч, освещающий ничтожную жизнь индивида, художника — небритого, пьяного, в мягких штанах, как из темноты выходит иллюзорно-трехмерный мир всечеловеческого бытия.

**Сила искусства в  
илюзии. Иллюзии  
божественного присутствия  
(икона), иллюзии  
трехмерности (реализм),  
и л л ю з и и с в е т а  
(импрессионизм), иллюзии  
силы (экспрессионизм)  
и                            и                            Т.П.**

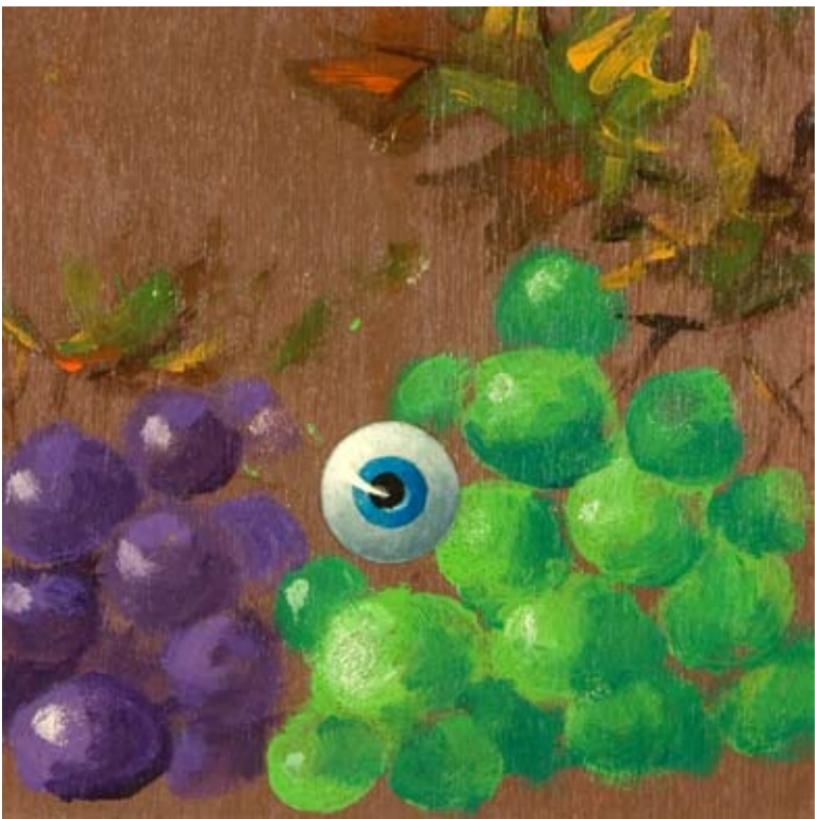
**Главное сочинение Климента Александрийского «Строматы» («Ковры из лоскутков»). Философия «стромат» — составление из пестрых обрывков и кусочков, входивших некогда в состав чего-то целого, красочной мозаики, изображающей нечто новое, т. е. практический эстетический тип мышления. В культуре поздней античности были распространены центоны — словесные мозаики («ковры»), изображающие события христианской истории стихами, выбранными из различных произведений античных авторов, а христианские храмы строились с использованием максимального количества элементов и блоков античных храмов.**



**Некий Саврий Самосский положил начало «теневой живописи», нарисовав тень лошади. Краток Сикионский изобрел живопись, изобразив на выбеленной доске тени мужчины и женщины. Девушка из Коринфа и ее отец стоят у начала коропластики (искусства статуэток). Девушка изобразила на стене тень своего спящего возлюбленного. Ее отец горшочник, обрадованный полным сходством, вырезал изображение из стены и обложил его глиной. Жившие позже Дедал и Феодор Милетский добавили к этому изготовление большой объемной скульптуры.**

**Одна из самых, самых  
страшных книг на русском  
языке – «Воспоминания»  
Софьи Андреевны Толстой  
(жены Льва Толстого).  
Воистину нет «ни эллина, ни  
иудея» перед тяжестью этой  
жизни, ни гения  
ни ничтожества.  
Всем плохо.**

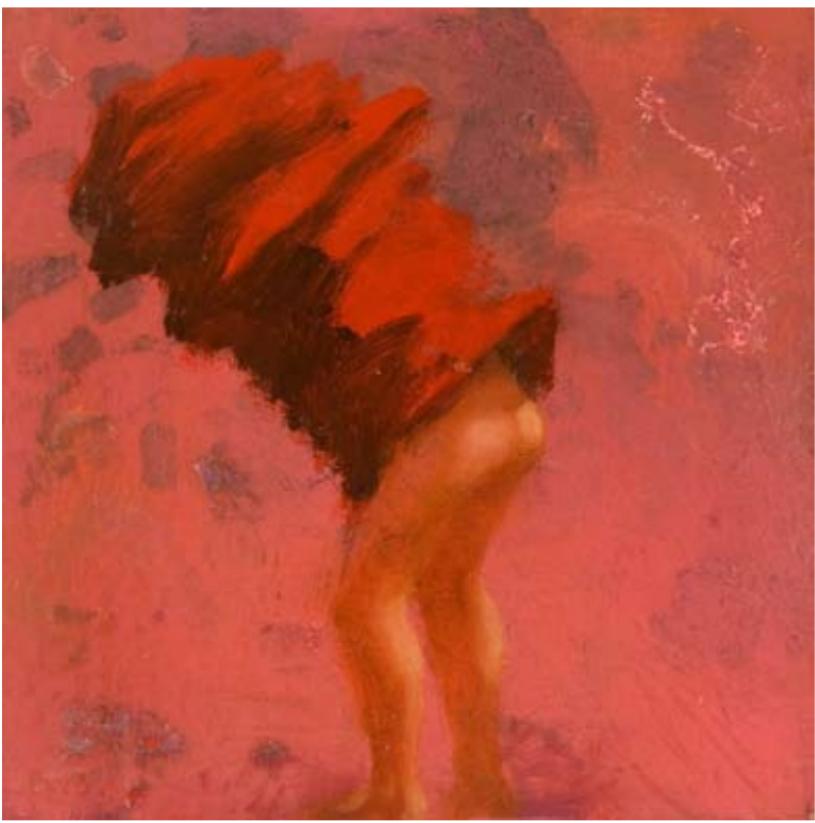
**Хорошо вычитывать  
случайные фразы из  
наугад открывающейся  
книги. Попадаются  
удивительные вещи.  
Например: «Вчера  
узнала, что умер  
виолончелист  
К. Давыдов».**



**Школа, тюрьма,  
больница. И ми  
т р е м я  
о б щ е с т в о  
д е р ж и т в  
п о в и н о в е н и и  
ч е л о в е к а .**

**У Т о л с т о г о  
(в дневниках): «Рано  
утром поднялись, но  
выехали в 10. Ехали  
хорошо, тепло. Дом  
теплый, топленный,  
всё прекрасно  
приготовлено».   
Как хорошо!**

0,            запах        стали  
                в кровавой    дали,  
  
0,            запах        мыла  
                в кровати    милой  
  
И            дух        несчастья,  
вблизи      летящий!



**Я ищу и не нахожу  
д е н е г ,  
и мне нечего дать Харону!  
Какой ужас !  
Он не повезет меня!**

**я – корова, я  
жевать устала.**

**Смерть — это сон во сне. Как в висящих зеркалах — бесконечное повторение одного и того же, уходящее, все уменьшаясь...**



**Вдруг, как бы  
откуда-то,  
что-то горячее  
охватывает грудь,  
и кажется — все,  
конец, смерть.  
А — а х !**

Два утра подряд к дверям сада подходила белка. Смотрели через стекло в глаза друг другу. Выходил — она убегала — клал несколько орехов на землю. Смотрел из комнаты, как она побегала опять к стеклу двери, порхала вокруг и исчезала. Орехи не трогала.

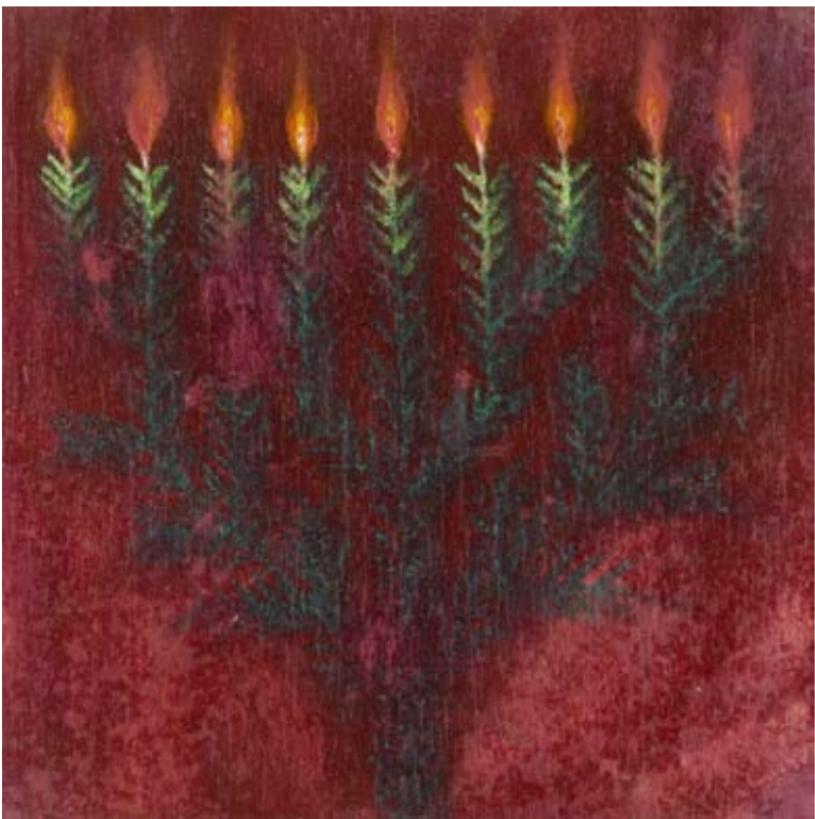
**Нижний мир  
изображали в виде  
ящера с волчьим ухом  
и разинутой пастью  
— глотает заходящее  
солнце.**



**Гармония – дочь  
Арены  
и Афродиты.  
Зевс выдал ее  
за Кадма  
(основателя Фив).**

**Хаос порождает Эреба (Марк), а от Эреба и Ночи рождается мировое яйцо, из которого возник Эрос, из Эроса – Земля, Небо, боги, люди ... «... все движется любовью».**

**В «Одиссее»  
Гармония  
— «скрепы, гвозди».  
Одиссей, строя  
корабль, сбивает его  
«гвоздями»  
и «гармониями», т.е.  
скрепами.**



**Аристотель  
(о пифагорейцах):  
«Говорят, что душа  
есть некая гармония,  
ибо гармония есть  
смесь и соединение  
противоположностей, и  
тело состоит из  
противоположностей».**

**Неприятные эти две  
рядом стоящие восьмерки.  
Форма восьмерки  
раздражающая сама по себе,  
своими пробными  
округлостями, а тут их две!  
В общем,  
с напряженным, неприятным  
чувством встречаем 1988 год.**

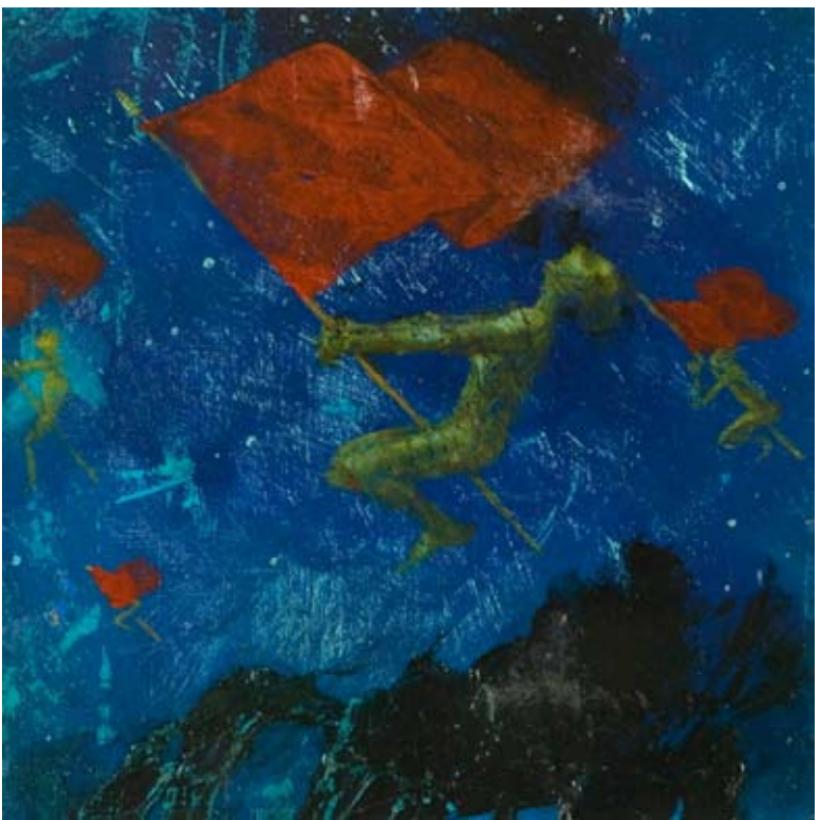
Н о ч ь ю  
м ы с л и  
приходят,  
а д н е м  
у х о д я т .



**Неправда, что  
человек умирает  
однажды. Человек  
умирает много раз;  
все его смерти  
разно<sup>й</sup>  
длительности, но ни  
одна не дольше  
жизни.**

**Сколько лекций мы прочли! По последнему счету что-то около ста двадцати. И каждый раз чувствуется, что не хватает какой-то малости, кульминации или разрядки. Хочется броситься на колени перед публикой, застучать кулаками, заплакать. Но духу не хватает. Надо бы попробовать.**

и д е т  
д о ж д ь  
и болит  
голова.



Так много мыслей  
в голове, что в ушах шумит  
последние  
20 лет. Чтобы  
заглушить мысли,  
пьем водку, читаем газеты  
и рисуем картины.

Ч е р н а я  
с о б а к а  
с белыми  
г л а з а м и .

**Ни́как не могу  
вспоми́нить  
доказательства  
бытия Божия.  
Когда-то  
я их знал.**



## **А н г е л е с тъ :**

**а) воплощение Христа,  
б ) разум .**

**Орел – а) распятие,  
б) созерцательность.**

**Лев – а) воскресение,  
б ) сила .**

**Бык – а) вознесение,  
б ) трудолюбие .**

**Кинокефал** — человек  
с песьей головой.  
**Гиппопод** — человек  
с лошадиными копытами.  
**Панотип** — маленькие  
человечки с огромными  
ушиами.  
**Из петушиного яйца,**  
**высиженного жабой,**  
**рождается василиск**  
**— голова и туловище петуха**  
**с хвостом змеи.**

За три года, что у нас студия в Чайна-Таун, слышали так много китайской речи и видели так много китайских надписей, газет и журналов, что поняли: китайский язык так же бессмысленен, как русский или английский.



**Печатаем на  
паршивой русской  
машинке тексты,  
их переведут на  
немецкий, издадут  
книгой. Будем  
держать свою книгу,  
текста которой  
не сможем понять.**

Два солнца всходят лучезарных  
В порфирах огненно-янтарных...  
Два солнца отражают воды,  
Два сердца бьют в груди природы –  
И кровь ключом двойным течет  
По жилам Божия творенья,  
И мир удвоенный живет  
В едином мире два мгновенья.  
И сердце грудь полуразбитым  
Дышала двое у меня, –  
И двум очам полузакрытым  
Тяжел был свет двойного дня.

С.Шевырев «Сон»(1827)

**Пифагорейцы: Гармония  
есть единство предела  
и беспределного.  
Приближение конечного  
к бесконечному  
— бесконечность в конечном.**

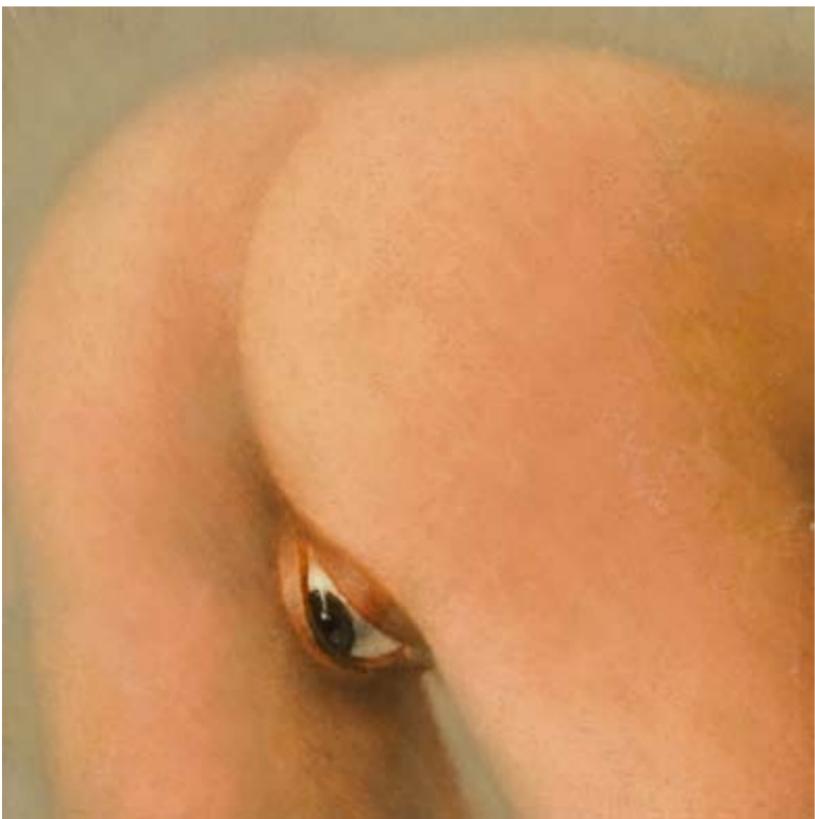
**Постольку, поскольку  
смертное принадлежит  
вечному (золото).**

**Золотое сечение.**

**Симметрия.**

**Ритм (повтор).**

**Свет и тьма.**



**Пустота социального. Белые дома московских новостроек. Антиутопия в искусстве. По словам Грайса, движение русской мысли идет от соц-арта к пустоте. От идеализма к нигилизму, от утопии к антиутопии, от старого Арбата и Хорошево – Мневники, от Сталина к Хрущеву. Белый ужас, китайская смерть.**

**Красивая фотография: в горах площадка белого камня и шесть разной высоты столбов, составленных из каменных колец, — остатки колонн. Это — место Дельфийского оракула. Восемь веков люди со всего света сходились узнать будущее, и предсказания всегда сбывались. Целых 8 веков! Цивилизации разрушаются, когда граждане перестают верить своим пророкам.**

В древности оракулы и тотемы-табу были окружены магическими веревками, переступить их могли только посвященные в высшие таинства. Тоталитарные государства тоже считают свои границы священными и всячески затрудняют их пересечение даже с мирными целями как своим, так и чужим народам. В мире животных границы метятся запахами. Иногда кажется, что границы, клетки, цепи и веревки изобрели люди, поклонявшиеся паукам. Из психиатрии известно, что простая натянутая веревка способна остановить буйнопомешанного. Много легенд и верований связано с заколдованным кругом, то защищающим от злых сил, то, наоборот, не дающим соединиться с силами добра. Структура паутины предполагает не только кольцевые, но и радиальные нити. К последним относится не только древнее открытие возможности привязывать нужных животных, но и нитка, которой мать привязывает маленького ребенка к ножке стола, если ей надо отлучиться из дома. Ребенок не решается ее порвать. И на западе, и на востоке радиальная связь человека с родиной гораздо долговечнее пуповины, связующей новорожденного с матерью. Но, исходя из нашего опыта, надо заметить, что западный «ошейник» тан мягок, а «поводок» так длинен, что вы можете обехать весь мир и прожить всю свою жизнь, так ни разу и не натянув невидимой веревки. Правительства отличаются степенью раздражимости.

**Время, ставшее  
местом; локализация  
времени в  
пространстве – Россия.  
Музы – дочери  
Мнемозины, богини  
памяти.**

По пути в Австралию все твердили, что надо увидеть Южный Крест. Спрашивали: «Где он, Южный Крест?». Никто не знал. Только один, тыкая пальцем в небо, куда-то ближе к горизонту, говорил, что вот он, 3 звезды и еще одна сбоку. Пялились, но так ничего и не увидели. В этом году дважды были в Южном полушарии и не видели Южного Креста. Позор! Поэтому, может быть, после Австралии все говорим о кресте.



**Фридрих Шлегель:** «Гармонические пошляки не знают, как отнестись к постоянному самопародированию, когда попеременно нужно то верить, то не верить». Ирония — «универсальное чувство действительности», «самая свободная из всех вольностей». «Существуют древние и новые произведения поэзии, во всем своем существе проникнутые духом иронии. В них живет дух подлинной трансцендентальной буффонады. Внутри них царит настроение, которое с высоты оглядывает все вещи, бесконечно возвышаясь над всем обусловленным, включая сюда и собственное свое искусство, и добродетель, и гениальность».

В «Пире» Платона нет развязки в обычном понимании этого термина. Действие прерывается почти механически. Врывается новая толпа гуляк, часть гостей уходит. Последнее, что слышит засыпающий рассказчик, это разговор Сократа с Агафоном и Аристофаном о том, что один и тот же человек должен уметь писать и комедии, и трагедии, и тот, кто хорошо пишет трагедии, тем самым является и комедиографом. Это замечание Платона заставляет подозревать, что его идеальное государство – первая антиутопия, пародия, ключ к которой потерян во тьме веков. Разве не чувствуется сократовская ирония в следующем утверждении «комедиографов»: «Мы и сами творцы трагедии наипрекраснейшей, сколь возможно и наилучшей. Ведь весь наш государственный строй представляет воспроизведение наипрекраснейшей и наилучшей жизни; мы утверждаем, что это и есть наиболее истинная трагедия».

(«Законы», 817 В.)

к о н е ц

Формат 70х100/32. Усл. печ. л. 12,51.  
Печать офсетная. Тираж 1500. Заказ 8.  
Отпечатано ООО ПФ «Полиграф-Книга»,  
г. Вологда, ул. Челюскинцев, 3,  
тел. (8172) 72-61-75.  
E-mail: [forma@pfpoligrafist.com](mailto:forma@pfpoligrafist.com)