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***

Наши с Аликом Меламидом «Стихи о Смерти» впервые были 
опубликованы 25 лет назад в переводе на немецкий, английский 
и испанский. Это было в прошлом веке, и сегодня я очень рад, 
что на языке оригинала они вошли в концептуальный цикл книг, 
издаваемых Германом Титовым.

Сегодня, после бесконечного конца СССР и бесконечного конца 
соавторства «Комара и Меламида», наш соц-арт всё больше 
осознаётся как «концептуальный эклектизм», своего рода «радио 
Попова», – историческое открытие, сделанное в России. Именно 
эклектике посвящён первый «квадростих» – начало Стихов о Смерти.

Сегодня многие начинают осознавать, что, кроме официального 
соцреализма, у нас существовал «официальный концептуализм» 
или «соцконцептуализм». Это искусство называлось «наглядной 
агитацией» и до соц-арта (как и искусство рекламы до поп-арта) 
существовало вне музейных стен.

До плодоносных 70-х никто не сознавал, что зачатые на улице, 
при оформлении первых революционных праздников, эти красные 
шествия, транспаранты, стенды и лозунги есть единственные, 
выжившие при Сталине концептуальные ветви русского авангарда.

В мировом контексте наш эклектизм «неофициального и 
официального» уникален и бессмертен, как бефстроганов!  
Поэтому, соединяя рецепты восточной и западной кухни, «Стихи 
о Смерти» становятся стихами о бессмертии, о бесконечном конце 
нашего уникального исторического опыта.
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Призрак бродит по Европе, призрак эклектизма.



8



9

Неправда ли,  странная 
с в я з ь  м е ж д у 
экспрессионизмом и холодной 
войной? Они всегда вместе. 
Так        было       в        50—х, так 
повторилось совсем недавно, и 
только после первой встречи 
Горбачева с Рейганом на смену 
неоэкспрессионизму приходит 
н о в ы й  г е о м е т р и з м  
и ,   о п я т ь ,  м и н и ю б к и ...  
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    «Какой красивый 
голубой бычок»,  
–    говорили вокруг. 
О б е р н у в ш и с ь  
и увидав женщину 
с красной пяткой, 
я  п о ш е л  д а л ь ш е .
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       В трех странах, где мы жили (Россия, 
Израиль и США), жизнь построена на 
страхе. В Израиле этот страх называется 
«араб», в России — КГБ, мороз, в США
—  безработица, холестерин. Посмотрите 
на    лица   людей   в    общественном 
транспорте: как они напряжены от страха 
расплескать  свой страх  — воистину 
сосуды, заполненные ужасом.  Задача 
правительства    —   найти    название 
человеческому страху и указать способы 
борьбы с ним. Это утешает граждан 
и  д е л а е т  ж и з н ь  в ы н о с и м о й .  И н а ч е
—  р е в о л ю ц и я ,  х а о с .
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Главное противоречие раннего 
модернизма (абстракционизма, 
например) в том, что тяга к отходу от 
единичного к общему происходила за  
с ч е т  в о з р а с т а ю щ е й  р о л и 
субъективности.  (На  практике это 
выражалось в  понимании 
художественного течения как 
коллектива субъектов.) Но единичное  
— всегда конкретно, а общее — всегда 
абстрактно и ,  как  полагали , 
несубъективно.  Только э к л е к т и к 
понимает субъективное как не 
конкретное и доводит, таким образом, 
модернизм до логического завершения, 
снимая раннее противоречие.
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   В е т р е н ы й ,  о ч е н ь  
в е т р е н ы й  д е н ь  в  С и д н е е , 
и                   н е о ж и д а н н о
п р о з в у ч а в ш а я                в
г о с т и н и ц е ,  в о с к р е с ш а я , 
д а в н о  з а б ы т а я  м е л о д и я ,  
п о д  к о т о р у ю  т а н ц е в а л  
т а н г о  л е т  2 0  н а з а д ,  
в    М о с к в е : 
Т а — т а   т а  —
р а — р а   р а , 
р а — р а   т а .
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    Мышь — не

белка.  Грецкий

о р е х  с ъ е с т ь

не может.
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   К а н д и н с к и й  
в конце жизни 
очень хотел 
нарисовать гуся,  
но не решился.
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      О с т а л и с ь        т о л ь к о

« к и т ч »     и     п а р о д и я

н а  н е г о .  В с е ,

что  не  пародия,

— есть китч.
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  Ц в е т  
с м е р т и  
— это цвет белой  
к о ж и .  Ц в е т 
смерти, который 
я  у в и д е л  
в м а л е н ь к о й 
дырочке джинсов.
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  « П о р т р е т 
м а т е р и 
х у д о ж н и к а , 
б р е ю щ е й 
н о г и » .
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       «Но пока что формы 
нашего воздействия на  
психику  человека 
н е д о с т а т о ч н ы : 
низка  еще наша 
п р о ф е с с и о н а л ь н а я 
к у л ь т у р а » .
          (Из речи председателя Союза 
художников Б.Тальберга на II пленуме 
правления СХ СССР в Магнитогорске, 1979 г.)
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    Последняя маска
—  маска  спящего  
ч е л о в е к а
—     единственная 
ложь, на которую 
способен мертвец.
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      Н е у б и р а е м а я     к о м н а т а
— неразбираемый архив — попытка 
уйти от прошлого, т.к.,  убирая 
комнату, разбирая архив, придется 
копаться в прошлом. Неубранная 
комната, неразобранный архив 
говорят о том, что хозяин хотел бы  
выбросить все и начать новую 
ж и з н ь ,   н о   н е   с п о с о б е н 
к  «деятельному компромиссу»
—  кое-что выбросить, кое-что 
привести в порядок — и оттого роль  
в с е   р а в н о   н е и з б е ж н о г о 
компромисса играет статус-кво.
    Жадность происходит от лени.
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  Т  олько  легализация 
взяточничества в России  
м о ж е т  п о р о д и т ь 
нарушителей этого нового
з а к о н а .
Где гарантия, что, начав 
расстрелы взяточников, 
о с т а н о в я т с я  п е р е д 
расстрелами  болтунов 
и  п р о ж е к т е р о в ?
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 И    все-таки,  
м ы ш ь  н е 
б е л к а  и  н е  
может съесть 
грецкий орех.
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      Понятие «Бог» соединяет материю, бытие 
и сознание. Люди не верующие видят мир 
разложенным на понятные и непонятные 
элементы и, в инстинктивной тоске по единому, 
вынуждены метаться между двумя полюсами: 
ложью и эклектикой. Ложь — это указание на 
элемент как на целое. Эклектика — попытка 
соединить элементы без Бога. В искусстве 
концептуальный эклектизм (анархический  
с и н т е з )  м о ж е т  п р и в е с т и  
к обретению веры (духовный синтез). 
Эклектика — это не результат, это танец,  
хоровод, после которого возможно блаженное  
у с п о к о е н и е  п е р е д  с м е р т ь ю .
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      Н е к о т о р ы е       л ю д и       ж а л е ю т 
и  л ю б я т  с е б я  н е  и з  в р о ж д е н н о г о
э г о и з м а ,
а из желания идентифицировать себя со 
своими родителями, которые жалели и
л ю б и л и  и х . 
  Т   а к и е  л ю д и  с т р е м я т с я  
к  с а м о р а з р у ш е н и ю ,  т . к .  н а  п у т и  
к  н е м у  о н и  п о п а д а ю т  в  с и т у а ц и и ,  
в  к о т о р ы х  и х  р о д и т е л и  
(и ,  следовательно,  они  сами)  сильнее  
всего жалели бы их (себя) и сильнее  
в ы к а з ы в а л и  с в о ю  к  н и м  
( с е б е )  л ю б о в ь .
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Валерий Смирнов (о его 
смерти смотри в другом месте) 
являл собой уникальный случай 
перевоплощения. В детстве, 
просмотрев раз десять подряд
ф и л ь м
с Жераром Филиппом в роли 
Модильяни,  наш друг  не  
т о л ь к о  з а п и л ,  н о  
и «зарисовал» на всю жизнь  
в  манере,  совершенно 
не отличимой от давно 
у м е р ш е г о  к о л л е г и .
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    Г л а в н о е , 
чтобы жизнь 
н е  с т а л а 
лучше, чем она  
е с т ь .
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         По дороге в мастерскую 
у китайской витрины 
с утиными тушками 
показалось, что нашли 
слово, объясняющее все, 
оно вертелось на языке  
и  потом пропало.  Не  
хватает ума. Если бы  
п о б о л ь ш е  у м а ,  
было бы легче.
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      Когда мы учились, 
мы дружили с двумя 
натурщицами: Таней  
и  О л е й .  И м  б ы л о  
т о г д а  л е т  18—19 .  
Значит, сейчас —  под  
сорок...  Где вы?  
Таня  и  Оля .
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        В детстве, я помню, бабушка  
крикнула маме:  «Блядь!»  
П о ч е м у - т о  я  о б р а д о в а л с я  
звучанию незнакомого слова, стал  
п р ы г а т ь  н а  о д н о й  н о г е
и повторять: блядь, блядь, блядь.
А потом спросил, что это значит. 
Мама обманула меня, объяснила 
это слово неправильно. И только 
ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т ,  к о г д а  
я пошел в школу, от старших  
друзей я узнал истинное значение  
э т о г о  с л о в а .
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    Большевизм 
—  э т о
православие
м и н у с 
католицизм.
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           «За могилу №   7», — произнес седой генерал. 
Рюмка с водкой дрожала в его руке. Несколько 
элегантных офицеров встали и выпили стоя. «Что  
это за могила № 7?» — спросили мы сидящую  
с нами за столом знакомую. «О, это могила Гитлера.  
Только узкий круг знает, что Гитлер похоронен в  
Москве.  На  внутреннем кладбище Бутырской  
тюрьмы. Когда нашли его останки, Сталин приказал  
провести последнюю экспертизу в Москве. Тело  
х р а н и л о с ь  в  м о р г е  Б у т ы р с к о й  т ю р ь м ы .  
Специалисты признали — да, это Гитлер. После  
этого Сталин посетил морг, постоял несколько  
минут, глядя на труп, и ушел, не сказав ни слова.  
Все боялись спросить, что делать  
с телом. Наконец начальник тюрьмы решил, что  
надо действовать по инструкции, как положено  
с любым обычным телом, находящемся в этом  
морге.  Тело кремировали,  а  урну с  прахом  
захоронили под текущим порядковым номером,  
которым оказался номер семь.  А  теперь  
п р и г л а с и т е  м е н я  т а н ц е в а т ь . »
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     То, что казалось

светлым будущим,

с е й ч а с  

— темное прошлое.
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 О т иронии
—  ч е р е з  
самоиронию
— к Богу!
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   Во время своего визита  
в Нью-Йорк Андрей  
Вознесенский сказал нам:  
«Я считаю вас лучшими  
русскими художниками  
здесь .  И ,  может  б ы т ь ,
—    ж е с т   р у к о й   н а з а д ,
— и там.» Он не понимает, 

что нельзя быть лучшими
и     з д е с ь ,     и     т а м .
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  Глядя на 
с о л н ц е ,  
И в а н о в  
и з о б р е л 
к о л е с о .
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    Г л я д я  н а  
о м а р а ,  о д и н 
ч е л о в е к 
и з о б р е л 
р ы ц а р с к и е 
л а т ы .
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      Шедевр — это канон 
с т и л я .  М н о г о с т и л и е 
о з н а ч а е т  м н о ж е с т в о 
канонов и  множество 
ш е д е в р о в ,  ч т о  е с т ь 
а б с у р д ,  и б о  и д е я  
к а н о н а  в  е г о  
у н и к а л ь н о с т и .
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Наиболее интересные 
истины ждут нас тогда,  
когда мы будем  
усиленно размышлять  
над теми вещами  
и действиями, которые  
мы очень сильно  
н е  х о т и м .
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Будучи студентами,  мы 
любили выпить «на троих».  
Обычно с  нами пили Федя  
(Федулов), Толик Базельцев,  
С л о н  и л и  А н т о н о в  
с  к е р а м и к и .  К о г д а  м ы 
познакомились  в  классе 
анатомии, мы взяли бутылку  
«на двоих» — третий молча  
плавал  рядом,  в  ванне  
с  ф о р м а л и н о м .
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   И   н т е р е с н о ,  ч т о  
н а ч а л ь н ы е  б у к в ы  
с о з д а т е л е й 
славянского алфавита  
К и М (Кирилл  
и  М е ф о д и й ) . 
М а л е в и ч  т о ж е 
подписывал картины 
этими инициалами.
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Предсказанное Марксом 
и  Энгельсом отмирание 
государства при коммунизме на  
деле может означать уход партии  
опять в подполье. Где-то будет  
стоять незаметный дом без  
вывески, откуда невидимая рука  
будет наказывать нарушителей  
неписанных законов. И все будут  
говорить, что живут без 
п р а в и т е л ь с т в а .
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   Е с л и  « м ы с л ь 
изреченная есть 
ложь» (Тютчев),  
то чем искреннее 
речь человека, тем  
он более тонкий 
и р о н и к .
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    Е с л и  м о д е р н и з м 
с р а в н и м  
с интеллектуальной 
а в а н т ю р о й , 
о т к р ы т и е м  н о в ы х  
з е м е л ь ,  т о 
п о с т м о д е р н и з м 
напоминает туризм.
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В  с в я т ы х 
о т ш е л ь н и к а х ,  к а к 
и в маниакальных 
убийцах, привлекает 
предельная степень  
р е а л и з а ц и и 
в о з м о ж н о с т е й 
ч е л о в е ч е с к о г о 
х а р а к т е р а .
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    Fine Art — это башня  
н е  и з  с л о н о в о й ,  
а из куриной кости. 
Причем, окруженная 
готовыми к штурму  
массовыми искусствами,  
л ю б и т е л я м и 
обгладывать кости.
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    В о з м о ж н о ,  
у динозавров были  
т а к и е  ж е  
с у м к и ,  к а к  
у   кенгуру.  Кто  
д о к а ж е т ?
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                       Чтобы понять загадку Советской России, надо помнить, что 
большевики не являются партией в обычном на Западе смысле слова. 
Они пришли к власти с традициями тайного общества, использующего 
как легальные, так и нелегальные методы: от публичных дискуссий до  
терроризма. Главное свойство психологии члена тайного общества — 
это неискренность, т.к. изначальный дуализм человеческой природы 
проявляется в форме раздвоения личности на нелегальное «лицо» и  
легальную «маску». Уничтожив старую элиту, партия создала армию  
бюрократов с психологией членов тайного общества.
                 В официальных текстах и публичных речах эти люди не умеют 
прямо и открыто сказать то, о чем думают. Они выработали особый 
язык, постоянно подразумевающий, но не называющий весьма простые  
экономические, социальные и политические проблемы. Эту 
неискренность и двойственность своего сознания они закрепили в 
конституции, где, с одной стороны, написано о равных правах для всех, 
но, с другой стороны, не честно и прямо, а косвенно дается понять, что  
только коммунистическая партия имеет право представлять волю 
народа. Это полулегальное закрепление своего рода сословной 
привилегии отменить на законном основании никто, кроме самой партии,  
права не имеет, и оно потеряет смысл только в том случае, если членом  
партии сможет легко стать любой гражданин независимо от 
религиозных               и                политических               убеждений.



68



69

    Н е с ч а с т н ы е 
ангелы-хранители !
И с т о р и я
(может              быть)
представляется им  
з а т я н у т ы м 
п о р н о г р а ф и ч е с к и м 
ф и л ь м о м .
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      В радиомагнитном 
п о л е  о б и т а ю т 
н е в и д и м ы е 
существа, подобные  
м и к р о б а м , 
обитающим в воде.
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       Раньше считалось, 
что чем сложнее 
сделать копию, тем  
п р о и з в е д е н и е 
искусства   дороже. 
Г е о м е т р и ч е с к и е 
а б с т р а к ц и о н и с т ы 
сегодня противоречат 
э т о м у  п р а в и л у .
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      Хочется бросить

в с е  

и  з а н я т ь с я 

р а з в е д е н и е м 

х и щ н ы х  п о н и .
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       Сверхъестественное 
может появиться 
т о л ь к о  т а м , 
г д е  и с ч е з а е т 
естественное. Вот 
почему так важны 
для отшельников 
пост и воздержание.
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Когда же мы 
наконец начнем  
к а я т ь с я  
в  г р е х а х 
м о д е р н и з м а ?
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    П р о ш л о е  
Запада ушло 
н а  В о с т о к . 
Т а м
— последняя 
и м п е р и я .
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К а к
диссиденты 
а р е с т а ,  
ж д е м 
с м е р т и .
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   Ф о р м у л а  
п о з и т и в н о г о 
б е з у м и я
—  « м ы с л ю , 
следовательно, 
не существую».
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  М ы  –  д е т и 

с о ц р е а л и з м а

и  в н у к и

а в а н г а р д а .
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  Р   о м а н т и з м  
( в  б ы т о в о м  
смысле  слова)  
е с т ь  п р а в и л о 
и г р ы ,  н о 
почитается за ее
ц е л ь .
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Искусство Сохо —
всего лишь декорация 
для театрализованного 
о б р а з а  ж и з н и ,  в с е  
ч у в с т в у ю т  с е б я 
актерами, забывшими 
выучить роль для игры  
в последнем акте.
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  С   п е ц и а л и з а ц и я  
художников по жанрам,  
типичная для прошлого  
в е к а ,  у с т у п и л а  
место специализации по  
стилям. Только эклектика  
— это освобождение  
от рабства однообразных  
производственных операций,  
п о д о б н ы м  р а б о т е  
н а  к о н в е й е р е .
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    « И  п р о с л а в л я л  
я   м е р т в ы х ,  ч т о  у ж е  
с к о н ч а л и с ь ,  б о л е е 
живых, что здравствуют  
поныне. А счастливее их  
обоих тот, кто еще не был,  
кто еще не видел  
т о г о  д у р н о г о  д е л а ,  
которое вершится под  
с о л н ц е м » .

(Екклесиаст,  4:2,3).
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      В истории России  
и  А м е р и к и  е с т ь  
интересное сходство: и 
Линкольн и Александр II
—  о б а  о с в о б о д и л и  
в своих странах рабов
— черных и крепостных 
и оба погибли от руки  
т е р р о р и с т о в .
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В е ч н о с т ь  н е 
может быть не  
э к л е к т и ч н о й .  
Эклектизм — э т о  
в е ч н о с т ь . 
Вечность — это  
э к л е к т и з м .
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       Разностилица и эклектизм  
уподобляет сей мир, вернее,  
преходящий момент сего  
мира миру иному. Только на  
том свете одновременно 
сосуществуют герои разных  
времен. Страшный суд, 
чистилище, ад и рай стилей,  
фрагментов и мод — вот что  
т а к о е  э к л е к т и з м .
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    Ч т о  т а к о е 
анархический  
с и н т е т и з м ?  
—  мгновение  
в е ч н о с т и  
и л и  в е ч н о с т ь  
м г н о в е н и я .
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        С м и р н о в  у м е р  в  в о з р а с т е  М о д и л ь я н и .  
П о с л е д н и е  1 0  л е т  ж и з н и  о н  н а ч и н а л  у т р о  с о  
с т а к а н а  в о д к и .  О д н а ж д ы ,  в ы й д я  и з  д о м а  
опохмелиться ,  он  собрался  переходить  улицу ,  
испугался машины,  упал и  ударился затылком об  
а сфальт .  Точно  так  же  умерло  еще  несколько  
д р у г и х  н а ш и х  д р у з е й - х у д о ж н и к о в ,  ж и в ш и х  в  
э т о м  ж е  р а й о н е  —  н а  К р о п о т к и н с к о й .
        Н о  С м и р н о в  в  ю н о с т и  м н о г о  з а н и м а л с я  
г и м н а с т и к о й  и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п о э т о м у  н о ч ь ю  
очнулся от страшного холода, протянул во тьме  
руку к лежащему рядом человеку и понял,  что  
л е ж и т  с р е д и  т р у п о в .  П о т о м  п о н я л ,  ч т о  н е  
чувствует своих ног — они отнялись у него от  
с о т р я с е н и я  м о з г а .  С о б р а в ш и с ь  с  с и л а м и ,  о н  
подвинулся к краю стола и упал на пол.  Затем,  
подтягиваясь на руках, пополз к узкой полоске  
света  из -под  двери .  Дежурившая  ночью девушка  
с трашно  закричала ,  увидев  выползающего  из  
м е р т в е ц к о й                                         ч е л о в е к а .
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            Утром врач сказал ему: «Молодец, мы думали
— ты не выживешь, да и коек свободных нет,  вот и  
положили тебя на лед...  А ты — орел, молодец.  
Выжил. Теперь обещай не пить и не курить, делай  
регулярные прогулки на костылях, а там глядишь
— и ноги поправятся — дело молодое». Но Смирнов,  
еще  в  школе  любивший  повторять  пугачевско- 
пушкинское: лучше жить три года соколом, чем  
триста лет вороном (т.е. питаясь падалью), пить и  
курить не бросил. Убил головой об стену свою  
кошку, купил холодильник и так стал бить свою  
жену, худенькую Мисю, что и у нее тоже отнялись  
ноги.  Мы навестили его дней за пять до смерти.  
Пришли без  бутылки,  он  обиделся,  достал из  
с т о я в ш е г о    п о ч е м у - т о    п о с р е д и н е    к о м н а т ы  
холодильника свою водку — выпил — мы отказались,  
поговорили о Сахарове, о концептуализме, об отъезде  
общих знакомых в Израиль и навсегда разошлись.
               Позже мы вернемся к Смирнову и Модильяни,  
н о                                 н е                                  с е й ч а с .
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      Душа эклектика подобна 
погоде. Смена стилей — это 
смена настроений.  Свобода 
передвижения души.  Жопа  
с т а р о г о  ч е л о в е к а  
н а п о м и н а е т  п о л у ш а р и я  
головного мозга. Может быть,  
в  э т о м  и  з а к л ю ч а е т с я  
к о н е ч н ы й  с м ы с л  ж и з н и  
— стереть  различия между  
м о з г о м  и  ж о п о й .
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З и г м у н д
Ф р е й д
о ч е н ь
л ю б и л
с м е т а н у .
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         В детстве, в начале 50-х, в Москве  
проводили газ  и  асфальтировали  
мощенные старым булыжником  
переулки. Рабочие использовали вар и  
карбид. Белое и черное. Куски карбида  
и вара валялись везде— на тротуарах,  
во дворах, в подъездах домов. Вар дети  
жевали, а карбид кидали в лужи — он  
шипел и выделял странный запах. Вар,  
когда его рабочие варили в котлах,  
тоже странно пахнул. Варом рабочие  
замазывали стыки труб,  а  карбид  
использовали для сварки. Черный вар  
и  белый  карбид  — запахи  
и  ц в е т а  м о е г о  д е т с т в а .
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     Сознание  американца , 
о с о б е н н о              ж и т е л я
К а л и ф о р н и и ,  
не  может  быть  идентично  
с о з н а н и ю  т а к  
н а з ы в а е м о г о  з а п а д н о г о 
мира ,  т . к .  «западом» для  
н е г о  я в л я ю т с я  Р о с с и я  и
К и т а й ,
а  Европа  — это  «восток» .
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          Когда мы были детьми, нас учили,  
что мы живем в раю, а ад — там, на  
западе, где во мраке исчезает солнце.  
Потом, после смерти Сталина, с запада  
стали залетать  райские птички с 
я р к и м                              о п е р е н и е м :
т у р и с т ы ,  ж у р н а л ы ,  а в т о м о б и л и , 
з а ж и г а л к и  и  т . д .  С  в о с т о к а  ж е ,  
и з  С и б и р и ,  с т а л и  
п о я в л я т ь с я  о с в о б о ж д е н н ы е  
Х р у щ е в ы м  з а к л ю ч е н н ы е ,  
и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  а д  з д е с ь  
— на востоке. Поэтому эмиграция на  
з а п а д  —  э т о  п о п ы т к а  
в е р н у т ь с я   в    д е т с т в о .
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          «Сталин: Несмотря на то,  
что Америка высоко развитая  
капиталистическая страна, там нравы  
в  п р о м ы ш л е н н о с т и ,  н а в ы к и  
в  производстве содержат нечто  
от демократизма, чего нельзя сказать  
о  с т а р ы х  е в р о п е й с к и х  
капиталистических странах, где все еще  
живет  дух  братства  феодальной 
аристократии.
           Людвиг: Вы даже не подозреваете, 
как вы правы. 
       Сталин:  К а к  з н а т ь ,  м о ж е т  б ы т ь , 
и  подозреваю».

(Из беседы с немецким писателем 
Эмилем Людвигом, 30 апреля 1932 г.)
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          Кто-то сказал, что художник, имя которому  
«импрессионизм», более велик, чем любой  
отдельно взятый художник-импрессионист. Еще мы  
знаем ,  что  в  отличие  от  нас  импрессионисты  
собирались в кафе и вместе выпивали,  
н о  р а б о т а л и  п о р о з н ь .  М ы  р а б о т а е м  в м е с т е ,  
но выпиваем порознь. Подобно многим русским  
людям, мы любим выпить, но никогда не рисуем в  
п ь я н о м  в и д е .  В е с ь  м о д е р н и з м  н а ч а л с я  
от работы под кайфом: экспрессионистские мазки  
Франса Гальса — это живопись пьяного человека.  
Работы предтечи модернизма — Тернера и других  
«странных, сумасшедших гениев» со всеми их  
«видениями» — результат действия опиума и др.  
наркотиков, привозимых из колоний. Модернизм  
сделал доступным глазу  буржуа видения  
нонконформистов,  не  подвергая риску  
з д о р о в ь е  з р и т е л я .
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      Те, кто верит, что 
произведение  искусства 
действует ,  как  явление 
природы,  что  его  можно 
воспринимать, как молнию, 
вне истории,  должны 
п о м н и т ь ,  к о г д а  б ы л о 
доказано ,  ч то  ряд  работ 
Ван  Гога  — подделки , 
л ю б и т е л и  и с к у с с т в 
перестали ими восхищаться.
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  Ч и с т а я 

с о в е с т ь 

— следствие 

дурной памяти.
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       Говоря о нарушениях 
законов в Америке, 
американский либерал выводит  
их из конкретных исторических,  
с о ц и а л ь н ы х  и л и  
психологических причин.  
Русский либерал всегда  
в случае таких разговоров  
доходит до изначального,  
м е т а ф и з и ч е с к о г о  
п р е д с т а в л е н и я  о  з л е .
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                Кроме времени, которое художник потратил 
на картину, кроме постоянно увеличивающегося 
времени, отделяющего завершение картины от  
сегодняшнего  зрителя ,  кроме  времени ,  
затрачиваемого зрителем на картину, есть еще  
четвертый и самый загадочный тип времени — 
время между картинами. Вы видите его в виде  
участка пустой стены между ними. Мы работаем 
со временем № 4.
               Когда мы соединяем без рам и дистанции наши  
работы в диптихи, триптихи и т.д., мы прессуем  
время. Смысл работы там — между ними, в тесном  
пространстве граничащих друг с другом картин. Эта  
граница подобна линии между губами — указание 
на вход в бездны внутреннего мира... 
И на выход новорожденных слов.
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         Пора вспомнить, что было вчера. 
Пора      относиться к вчерашнему 
дню, как к прошлому веку.
         Nostalgia! — я жить без тебя не могу...  
По-английски ты звучишь как русское имя  
Настасья,                                        имя,
по-английски звучащее как «Anastasia»,  
что похоже на «анестезию»
— обезболивание души — водка
— хранительница тепла. 

Н о  х о л о д  т р е в о г и
в с е г д а  м е ж д у  с т р о к , 

к а к  в е т е р  з и м о й 
в    складках    красных    знамен.
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      П р о и з в е д е н и е 
и с к у с с т в а  е с т ь  
п а м я т н и к  
а в т о р а  с а м о м у  с е б е  
с  д а р с т в е н н о й  
н а д п и с ь ю ,  к о т о р а я  
п р и  п р о ч т е н и и  
с т а н о в и т с я  
с о д е р ж а н и е м  э т о г о  
п р о и з в е д е н и я .
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    1987 — юбилей,
п о л в е к а 
и с к у с с т в а
дегенеративного,
т.е.  п о с т -
дегенеративного.



119

    Е с л и  п о п у л я р н а я 
музыка пойдет по пути  
ж и в о п и с и  
« а н а р х и ч е с к о г о 
синтеза», то скоро мы  
у с л ы ш и м  г о л о с а  
классической оперы  
в  р о к -г р у п п а х .
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     Каждый человек, 
хоть раз в жизни, 
должен попробовать 
смесь шоколадного  
м о р о ж е н о г о  
с  р у б л е н о й  
м а л о с о л ь н о й  
с е л е д к о й .
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       Е с т ь    д в а    с п о с о б а 
приготавливать   « к р о в а в у ю 
М э р и » :    с л о й  водки   и  с л о й 
томатного сока или же просто  
смешать их. В первом случае  
пропорция очевидна, во втором  
сразу не заметно — сколько  
в о д к и ,  а  с к о л ь к о  с о к а .  
Н е к о т о р ы е  х у д о ж н и к и  
т а к и м  м е т о д о м  с о з д а ю т  
и н д и в и д у а л ь н ы й  с т и л ь .  
Например: 3 части Матисса на  
д в е  ч а с т и  В а н  Г о г а .
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        Приготовление  яичных  красок  
( с т а р ы й  р е ц е п т ) .  
           От целого яйца отделяют желток. Очищают  
от  остатков белка.  Затем приготовляют  
эмульсию: на один желток 1,5 скорлупы воды и  
1—2 капли уксусной кислоты (последняя  
предохраняет от порчи).  Сухой размолотый  
пигмент растирают с водой и просушивают.  
Полученный порошок перетирают с эмульсией.  
Растирание красок производится в деревянных  
чашечках, размером и формой похожих на  
пол-яйца. Внутренность чашечки полируется  
волчьим зубом. Перетирать следует постепенно,  
небольшими пропорциями.  На  небольшое  
количество пигмента несколько капель  
эмульсии.  Трут  указательным пальцем.  
Пропорции и время — по чувству. Никогда не  
делать  э того  в  зимнее  полнолуние .
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   Р а з в е  м о ж н о 
н е  л ю б и т ь 
Г о л л а н д и ю , 
д е м о к р а т и ю , 
Р е м б р а н д т а , 
с е л е д к у ?
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     Р а н н и е  м о д е р н и с т ы  
хотели сказать новое слово,  
но  «В  начале  было  слово .  
И  слово  было  Бог» .  Сейчас  
м ы  п о н и м а е м ,  ч т о  о н и  
находили не  слова,  а  новые  
буквы.  И  э тими  буквами  мы  
снова  напишем Слово .  
В этом смысл эклектических 
п о л и п т и х о в .



128



129

 С  л а в а  
д в и ж е н и ю  
в п е р е д ,
л и ц о м
н а з а д !
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  С   е г о д н я , 
во  времена 
м н о г о с т и л ь я , 
стиль играет 
роль жанра.
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         Традиционное деление культурных 
ц е н н о с т е й  н а  в е ч н ы е  и  п р е х о д я щ и е  
о с н о в а н о  н а  п р о т и в о п о с т а в л е н и и  
п о п у л я р н о с т и  е г и п е т с к и х  п и р а м и д  
и  п о п у л я р н о с т и  к р а с и в о й  
п р о с т и т у т к и .  П о я в л е н и е  
п о р н о г р а ф и ч е с к и х  ф и л ь м о в  
п о к а з а л о  н а и в н о с т ь  т а к о г о 
п р о т и в о п о с т а в л е н и я .  Р а н е е  
п о л а г а л и ,  ч т о  п а м я т ь  
о  н е р а с к а я в ш и х с я  М а г д а л и н а х  
и с ч е з а е т  в м е с т е  с о  с м е р т ь ю  и х  
любовников.  Сегодня наше равенство  
п е р е д  Б о г о м  е щ е  о ч е в и д н е е .
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Проект перестройки 
мира: городов, домов,  
мебели, транспорта, 
о д е ж д ы,  
и с х о д я щ и й  
и з  т о г о ,  ч т о  л ю д и  
в с е  в р е м я  
на  четвереньках.
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            Нью-Йорк — город прекрасных фасадов.  Мы бродили  
кругами по этому плоскому городу, и он нам нравился все  
больше и больше. Но через восемь лет, в связи с нашей  
выставкой в музее декоративного искусства, мы попали в  
Париж, и вспомнилась Москва — город проходных дворов,  
исчезнувший город юности с массой загадок. Вспомнились  
таинственные  подворотни ,  т и х и е  с т а р у ш к и ,  с т а р ы е  
к о м н а т ы ,  в  п а р к е т е  к о т о р ы х  д о р е в о л ю ц и о н н а я  
п ы л ь ,  бабушкины в н у ч к и  с  о с т а н а в л и в а ю щ и м и с я  
глазами, сказочные, скрипящие лестницы в маленьких,  
т о г д а  е щ е  н е  с л о м а н н ы х  д о м и к а х ,  г д е  ж и л о е  т е п л о ,  
х о л о д н ы й  в е т е р  з а  о к н о м ,  в о л н у ю щ а я  д р о ж ь ,  
неизведанные углы, запах щей и кошек. Страха не было.  
Тихие сумерки двориков и вечерняя суета шашлычных 
манили неизвестными чужими событиями, обещали, как  
казалось, смерть и наслаждение. О, тысячи комнат и  
п о д ъ е з д о в  н а ш е г о  п р о ш л о г о !  П о с т е л и ,  к а с т р ю л и ,  
почесывание животов, грустные женские взгляды, мудрые  
теплые разговоры алкоголиков, мерцание орденов и  
переплетов старых книг. О ,  тараканы и  ц в е т ы !  Б е л ы е  
гипсовые цветы на потолке и живые цветы в стеклянной  
в а з е .  Г о р о д ,  о т р а ж е н н ы й  в  в о д е .
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Картины на стенах 
музеев — это  не  
т о л ь к о  д и а л о г и 
х у д о ж н и к а  
с  х у д о ж н и к о м .  Э т о  
е щ е  и  о б р а щ е н и е  
к  т р е т ь е м у 
—  к  ц е н з о р у .



137

     К о г д а  м ы  г о в о р и м : 
« П р о ш л о  д в е  т ы с я ч и  
лет» или «Прошла всего  
о д н а  с е к у н д а » ,  
—  в с е г д а  б у д е т  
п р о т и в о р е ч и е  
м е ж д у  в р е м е н е м ,  
описанным в этой фразе,  
и временем произнесения  
э т о й  ф р а з ы .
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Пантеон был, есть 
и  будет  вечным  
интеллектуальным  
п а р л а м е н т о м ,  
а  п о л и т е и з м  — 
м н о г о п а р т и й н о й  
в е ч н о с т ь ю .
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     А т е и с т  н а  с а м о м  д е л е  
п о с л е д о в а т е л ь 
« п о л и а т е и з м а » ,  
т.к. поклоняется богам, имя  
которых «Законы природы».  
Существование этих законов  
не стало менее загадочным от  
того, что боги полиатеиста  
л и ш е н ы  в н е ш н е г о  
    и  внутреннего сходства  
с  л ю д ь м и .
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      Я был в будущем. 
Люди шли по улице 
и все мыслили вслух.  
Стоял гул откровений,  
достойный великой  
л и т е р а т у р ы .  
Н е к о т о р ы е  ш л и  
с затычками в ушах.
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       Многие художники  
мечтают  разрушить  
барьер между ними  
и  з р и т е л я м и .  
Но сначала они заняты  
с о з д а н и е м  
э т о г о  б а р ь е р а ,  
созданием своих работ.
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    А х ,  о с т а в ь т е  
Саломею в покое,  
н е с ч а с т н а я  
ж е н щ и н а ,  х о т е л а 
грешить так, как ей  
х о ч е т с я .  А  э т о т ,  
в грязной шкуре, все  
обличал и мешал  
л ю д я м  ж и т ь .



146



147

      Осень в московском  
парке им.Горького. 
З а  б у д к о й ,  
обклеенной    мокрыми  
а ф и ш а м и , 
е б у т с я  с т о я . 
Видна качающаяся  
в воздухе женская нога.
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     После французской
р е в о л ю ц и и 
и провозглашения этого  
с а м о г о  р а в е н с т в а  
в  о т н о ш е н и я х  
с  о ф и ц и а н т а м и  
и любовницами  появилась  
какая-то неловкость,  
л и ц е м е р и е  
и  д в у с м ы с л е н н о с т ь .
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       Требовать от телевизора  
правдивого показа жизни 
все равно, что требовать того  
же от старых игрушек для  
в з р о с л ы х ,  в р о д е  
н а п о л ь н ы х  ч а с о в  
с  д в и г а ю щ и м и с я  
светилами и  фигурками
л ю д е й .
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      До сих пор снится  
подмосковный лес.  
Глинистая тропа среди  
кустов малины и на ней  
н е о ж и д а н н о  
у в и д е н н ы й  т р у п  
ч е р н о г о  к р о т а ,  
облепленный роем  
т е м н о - с и н и х  м у х .
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          В Америке нам снится время от  
времени одинаковый сон. Мы  
в Москве и время возвращаться  
назад, но не хватает каких-то  
важных бумаг, печатей, билетов.  
Чтобы получить их, надо стоять  
в непонятных очередях, которые  
оказываются не теми очередями,  
какие нужны, а время до отлета  
самолета все уменьшается, а как  
найти нужную бумагу, становится  
все непонятнее и непонятнее.
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  Р   о д и т е л и  
п р и у ч и л и  
м а л е н ь к о г о  
ребенка, выходя  
н а  у л и ц у ,  
вопрошать: «Люди,  
я вам не мешаю?»
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     Человек лежал на  
кровати, смотрел вверх  
и думал, что видит не
п о т о л о к , 
а поверхность земли,  
которая также будет  
удалена от него, когда  
он будет в могиле.
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    Ц и в и л и з а ц и я  
н а ч а л а с ь  с о  
строительства стен. 
П е р е х о д  
к  с т р о и т е л ь с т в у  
«звездной защитной  
системы» — новый  
э т а п  и с т о р и и .
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      Как хочется выразить  
нечто не свойственное  
человеку,  хотя  бы  
прикоснуться к этому,  
хотя бы напомнить об  
этом, хотя бы обозначить  
в о з м о ж н о с т ь  э т о г о .  
—  Н е ч т о ,  н е  
свойственное человеку.
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        Любовь к раннему утру,  
встреча восхода солнца  
е с т ь  п р о я в л е н и е  
способности принимать  
надвигающееся «новое».  
И, наоборот, продлевание  
дня за счет ночных часов  
отнимает утро, является  
п р е д п о ч т е н и е м  
жизни по инерции.
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     После Библии все  
е в р о п е й с к и е  к н и г и 
—  к о м м е н т а р и и  
к  р е л и г и и ,  
а  в с е  и с к у с с т в о 
—     и л л ю с т р а ц и и  
к  н е н а п и с а н н ы м
к о м м е н т а р и я м .
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     Поэзия и система  
денежного обращения  
в м е с т е  е с т ь  
наиболее точное  
отражение законов  
человеческой психики  
и отношений между  
л ю д ь м и .
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        Если представить, что все  
люди и все созданное ими, кроме  
денег, стали невидимыми, мы  
увидим землю,  оплетенную  
тонкими ручейками купюр  
и монет,  мы услышим гимн  
всеомывающему потоку денег,  
текущему  сквозь  сейфы  
и карманы. И мы почувствуем  
запах денег, т.к. деньги пахнут  
женскими  сумочками ,  где  
хранятся  духи и  помада.
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           Если бы мы были генералами,  
мы бы приказали придумать газ,  
уничтожающий бумагу, то-то бы  
началась паника! Такой газ
— страшное оружие, противник на  
коленях,       нет       архивов,  
удостоверений личности,акций 
—  ф и н а н с о в а я  
и бюрократическая катастрофа,  
все рушится, ничего нельзя  
д о к а з а т ь ,     а н а р х и я 
и  б е с п а м я т с т в о .
П о б е д а !
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П о я в л е н и е 
абстракционизма не было  
появлением нового стиля,  
это было появление нового 
жанра. И как всякий жанр,  
абстракционизм возможен  
э м о ц и о н а л ь н ы й  
(в экспрессивном стиле)  
и «логический» — в стиле  
г е о м е т р и ч е с к о м .
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    Наша жизнь 
— это тень, 
отбрасываемая 
н а ш е й 
с м е р т ь ю .
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      Один из критериев,  
разнящий добро от зла,  
гласит: не делай другому  
того, что не желаешь 
себе. Получается, что  
м а з о х и с т ы  и м е ю т  
п р а в о  п р и ч и н я т ь  
с т р а д а н и я  д р у г и м
л ю д я м .
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                       Часто говорят: это выше, а это ниже, подразумевая: это  
лучше, а это хуже. Получается вертикальная шкала ценностей,  
где верх — добро, а низ — зло. Таким образом, доступное  
и з м е р е н и ю  п р о с т р а н с т в о  с т а н о в и т с я  а л л е г о р и е й  
трудноизмеримых этических, эстетических и прочих критериев  
и н д и в и д у а л ь н о г о  и  с о ц и а л ь н о г о  м и р а .  Ч е л о в е ч е с к о е  
представление о трехмерном пространстве выразилось и в  
остальных двух аллегориях: левое-правое (правое в значении  
— правильное) и впереди-сзади (в значении будущее — 
прошлое). Наша точка зрения оказывается в центре своего рода  
трехмерного креста, образованного пересечением ценностных  
шкал. После доказательства шарообразности земли, которое  
сегодня усваивается с  детства,  шкала верх—низ ,  добро—зло  
потеряла свою абсолютность, особенно в атеистическом сознании.  
Такие же сомнения в безотносительности левого-правого  
породило движение левых, уверяющих, что правы — они, а  
п р а в ы е                          —                          е с т ь                          з л о . 
              Осталось одно, «безотносительное» (пока не построена  
машина времени) измерение: шкала «будущее-прошлое»,  
н о в о е - с т а р о е .  Э т а  а л л е г о р и я  п о с т о я н н о  д о к а з ы в а е т  с в о ю  
практичность на эстетической шкале моды. «Новое» становится  
синонимом «лучше», и даже мыслители, потерявшие веру в  
п р о г р е с с ,  п о к у п а ю т  и  о ц е н и в а ю т  м о д н у ю  о д е ж д у .
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   К о г д а  у б и в а е т 
г о с у д а р с т в о ,  
мы называем это  
правосудием, когда  
убивает индивид, 
мы называем это 
п р е с т у п л е н и е м .
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Девушка,  задумчиво 
с м о т р я щ а я  
в иллюминатор стиральной 
м а ш и н ы .  О н а  н е  
двигается.  О,  мертвая  
п о э з и я  р е к л а м н ы х  
фотографий! Как хочется  
очутиться в этом ином  
мире.  В  зазеркальном  
м и р е ,  с о з д а н н о м  
художниками реклам.
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    В каждой 
ж е н щ и н е
е с т ь
ч т о - т о  о т 
к а м и к а д з е .
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    А т е и з м  —  э т о 
в о з р о ж д е н и е 
ч е л о в е ч е с к и х 
жертвоприношений. Если  
з а к о н ы  п р и р о д ы  
— боги ,  лишенные  
человеческих образов, то 
ж е р т в а 
д е г у м а н и з и р о в а н н о м у  
космосу одна — наша  
собственная жизнь.
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          Незаконченная или разрушенная  
с к у л ь п т у р а  ( к а р т и н а ) ,  с а м ы й  
древний вид эклектизма — сочетание  
з а к о н ч е н н о г о  
и  «иного» стилей.  Эклектика улицы  
—  р а з н ы х  ф а с а д о в  т о ж е  н е  
осознавалась  — Моне мог  изобразить  
г о т и ч е с к и й  с о б о р  в  с т и л е  
и м п р е с с и о н и з м а . 
       А х ,  э т о т  т а и н с т в е н н ы й  г о р о д - 
лабиринт ,  загадочный город нашего  
с о з н а н и я ,  г д е  р а з н ы е  с т в о р к и  
алтарей,  разные этажи вавилонских  
б а ш е н  и  ф а с а д ы  р а з н ы х  х р а м о в  
р а з н ы м  б о г а м  с о с у щ е с т в у ю т ,  к а к  
с т и л и  и  ж а н р ы .
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 И  н д и я ,  
отдрейфовавшая 
от Африки,  
— это и есть  
Н о е в  к о в ч е г .
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    К о л и ч е с т в о  
и с т о р и ч е с к и х  
стилей, как и их  
характер, очень  
близки разным  
с о с т о я н и я м  
и н д и в и д а .
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       К а к о й  с т р а х  и  к а к а я  

с е к с у а л ь н о с т ь  

с о в р е м е н н ы х  ф и з и к о в  

п о р о д и л а                т е о р и и 

и  т е р м и н ы  в р о д е  

«черных дыр вселенной»,  

« р а с ш и р я ю щ е й с я 

в с е л е н н о й »  и  т . п .
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    Д у ш а  д е л и м а .  

Е с т ь  Я  —  п р о ш л о е ,  

Я  —  п е р е х о д н о е  

мгновение из прошлого в  

б у д у щ е е  и  

Я — будущее. Бессмертие 

души — это  второе «Я».



186



187

В н е
к о м и ч е с к о г о 
только оргазм,  
б о л ь  
и           абстракционизм.
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        Либералы (мазохисты) 
и экстремисты (садисты) 
в ы с т у п а ю т  с о ю з н и к а м и 
только до тех пор,           пока 
э к с т р е м и с т ы                  н е
з а х в а т ы в а ю т  
политическую власть .  
Затем все становится на  
с в о и  м е с т а .  Л и б е р а л ы  
о п я т ь  с т р а д а ю т .



190

        Разобщенные поколения 
имеют     свои собственные 
ностальгические мелодии , 
модные во времена их молодости.  
Р а н ь ш е  т р а д и ц и о н н ы е  
религиозные и государственные 
гимны, старые народные песни  
исполнялись хором людей разных  
возрастов,  и таким образом  
с о з д а в а л а с ь  о б щ н о с т ь  
ностальгических мелодий  
и  о б щ н о с т ь  п о к о л е н и й .
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       Архитектура — самый  
дорогой вид искусства.  
Импаер Стейт  Билдинг 
д о р о ж е  М о н ы  Л и з ы .  
Квадратный сантиметр  
з е м л и  в  ц е н т р е  
М а н х е т т е н а  дороже  
квадратного сантиметра  
д о р о г о й  к а р т и н ы .
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          Когда говорят, что ирония снимает  
трагизм, имеют в виду лишение трагизма  
исключительности.  Ирония снимает  
трагизм не так, как ужин снимает голод  
до завтрака. Трагизм, ставший шуткой,  
повторяется бесконечное число раз  
в  ироническом сознании,  подобном  
поставленным лицом к лицу зеркалам.  
И  как  шутка  теряет  свою остроту  от  
повторений,  трагизм теряет  свою  
уникальность, начинает восприниматься  
как все, что попадает на глаза и приходит  
на ум, уменьшается, как улетающая птица,  
становится всего лишь одним из атомов  
Хаоса, и вот тогда наконец мы понимаем,  
что каждый атом — это трагедия.
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     Модернизм — это  
период между тем, как  
и с к у с с т в о  в ы ш л о  
и з  храма,   н о  е щ е  
не осознало себя как  
мода.     Уже  не   вечность,  
но еще не погода.
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         Г л а в н о е  п р о т и в о р е ч и е  
социализма в  том,  что  сначала  
и н д и в и д ,  о с о з н а в ш и й  с в о е  
н е с о в е р ш е н с т в о ,  с ч и т а е т  
п р и ч и н о й  с в о е г о  л и ч н о г о  
н е с о в е р ш е н с т в а 
несовершенство социума. Затем  
он принимает действия, ведущие
к  с о в е р ш е н с т в о в а н и ю  
с о ц и у м а ,  н о  и д е я  
с о в е р ш е н с т в о в а н и я  с о ц и у м а
— есть идея антииндивидуальная.
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   Полиптихи  
п о д о б н ы  
т а н ц у .
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    С т и л ь  с в я з ы в а е т 
в р е м я  и  м е с т о .  
При          слове «готика»  
м ы  д у м а е м  
о  Г е р м а н и и  
и  о  С р е д н и х
в е к а х .
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    И  д е я  п р и о р и т е т а  
в искусстве уподобляет 
историю скачкам. Но увы, 
бег идет по кругу, и этим 
кругам не видно конца. 
Человек, родившийся 
после старта, может 
принять отставшую на 
круг лошадь за лидера.
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      Эклектизм —  

это модернизм   

с человеческим 

л и ц о м .
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     Социализм без  

культа личности  

лидера — храм  

б е з  б о г а .
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             Накопление исторического опыта  
может привести когда-нибудь  
к политическому строю, напоминающему  
детские игры, по которым государство,  
  не доходя до крайностей сталинизма или  
фашизма, мешало бы свободному  
развитию культуры, а интеллигенция  
изощрялась бы в преодолении этих  
препятствий. Пафос и патетика перестали  
бы быть китчем, т.к. потеряли бы свою  
связь с возможностью насильственной  
смерти, в то время как естественная  
и неизбежная смерть стала бы, в рамках  
игры, единственным возможным  
н а р у ш е н и е м  п р а в и л .
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           Счастливы здоровые, добрые  
и независимые люди, легко вызывающие к себе  
любовь других. И счастливые, и несчастные  
художники долгое время идентифицировали  
общечеловеческие (или только свои) страдания в  
образе страдающего Христа. Позднее, начиная  
с предтечей модернизма, искусство и литература  
стали излюбленным прибежищем людей  
несчастных. Они принесли свои новые критерии  
талантливости и гениальности. Стиль стал  
человеком. Но коль скоро форма этих критериев  
стала очевидна людям счастливым, они легко их  
переняли и,  начиная с  Пикассо,  быстро  
признаваемые, богатеющие, модные  
и счастливые постмодернисты говорят на языке,  
созданном не  энергией счастья,  а  энергией  
страдания. Стиль стал богом.
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    Мы — жрецы  

Пантеона стилей.  

Э к л е к т и з м

— новый язык

с т р а д а н и я .
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          Идея прогресса в искусстве связана с  
тем, что первые международные  
выставки изобразительного искусства  
б ы л и  ч а с т ь ю  м е ж д у н а р о д н ы х 

ярмарок, где демонстрировался для 
всех очевидный прогресс техники. Тогда  
каждому дураку была очевидна разница  
между каретой с лошадьми и самолетами.  
Сейчас на промышленных выставках (как  
и на художественных) прогресс  
происходит на микроуровне. Меняются  
и совершенствуются незаметные,  
внутренние ячейки памяти компьютеров.  
Внешний вид стал синонимом модного
д и з а й н а .



210



211

         В окне нашей первой студии  
в Нью-Йорке маячил Импаер Стейт  
Билдинг ,  «наш Кремль», 
 — называли мы его. Часто, глядя  
на этот Кремль, мы говорили, что  
хорошо бы написать «Похвалу уму»  
в духе Эразма Роттердамского.  
Посмотрите на шпиль Импаер Стейт  
и  вы увидите,  что самые 
интересные вещи люди сделали  
благодаря своей глупости.
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         Вместе с  детством умерли великие  
современники: Сталин, Эйнштейн. Вместе с  
дедом пошли в мавзолей. Меня удивила  
щетина на небритом лице Сталина. Ленин  
лежал рядом,  но  был гладко выбрит .  
Разговаривать в мавзолее было запрещено,  
останавливаться тоже. Мы были частью  
двигающегося с постоянной скоростью  
природного явления. Выйдя наружу, я  
спросил деда о щетине. «Человек умирает,  
но волосы продолжают расти», — ответил  
дед.  Позже,  когда по  приказу  Хрущева  
Сталина убрали, мне приснился мавзолей,  
н о  н а д  е г о  в х о д о м  б ы л о  н а п и с а н о  н е  
« Л е н и н  и  С т а л и н » ,
а  « Л е н и н и з м » .
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     В  Иерусалиме  мы  
распили бутылку вина  
у   м о г и л ы  
с р е д н е в е к о в о г о  
г р у з и н с к о г о  п о э т а  
Руставели. Интересно,  
з н а л  л и  о  е г о  
существовании Гоголь,  
т о ж е  п о с е т и в ш и й  
И е р у с а л и м ?
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       Со смертью бабушки связано  
д л и н н о е ,  н е п о н я т н о е  с л о в о  
«Адренокортикотропин». Его  
достали  за  большие  деньги  
и говорили, что надо убить 15  
тысяч овец, чтобы из какой-то  
их железы получить один грамм  
этого лекарства.  Но бабушка  
все равно умерла, а в памяти  
так  и  осталось  длинное,  
н е п о н я т н о е                     с л о в о
« А д р е н о к о р т и к о т р о п и н » .
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     Еще запомнились слова  
«новокаиновая блокада»  
и «мазь Вишневского».  
Медицина напоминала  
о «блокаде Ленинграда»  
и о смертных приговорах  
в речах генерального 
«прокурора Вышинского».



218



219

        «Толкование сновидений» 
(старая   русская   книга): Ш У Т  
— твои представления о своей  
совести, стремление думать  
и обращаться с ней легко. 
    ШУТА бить, над ним смеяться — 
борьба со  своей совестью.  
С ШУТОМ говорить — некая  
мудрость будет дана тебе  
в  с т р а н н о й  ф о р м е . 
         КЛОУНА видеть — стремиться  
скрыть свою тоску и страх. 
         АРЛЕКИНА видеть — обман.
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        Количество возможных мыслей  
тоже конечно.  Если подсчитать  
число букв в самой длинной фразе,  
выражающей одну, законченную  
мысль ,  можно  подсчитать  все  
в о з м о ж н ы е  п е р е с т а н о в к и  б у к в  
а л ф а в и т а  
в рамках количества знаков этой  
ф р а з ы .  П о п р о с и л и  з н а к о м о г о  
у ч е н о г о  п о д с ч и т а т ь  в с е  э т о  п о  
ф о р м у л е .  О н  п р и е х а л  п ь я н ы й  
и  принес  бумаги  с  расчетами.  
Получилось число очень большое,  
н о  —  г л а в н о е  —  к о н е ч н о е .
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      Жизнь — это  
замедленная съемка  
несчастного случая.  
О с о з н а в  э т о ,  
можно относиться  
к  н е й  к а к  
к  замедленному  
с а м о у б и й с т в у .
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                В некоторых языческих мифах вход в верхний мир —  
это дыра в земле. В романе Андрея Платонова «Котлован»  
та же ситуация. Революция окончена, и люди решают  
построить в поле высокое здание – социалистический дворец,  
где будут жить счастливые люди. Они начинают рыть яму  
для фундамента, для будущего, но, по мере продвижения  
работы, все большее количество людей хотят жить в этом  
доме и участвовать в их работе. Строители каждый день  
понимают, что здание должно быть еще больше и,  
следовательно, котлован должен быть тоже еще больше и  
глубже, т.к. чем больше будет здание, тем больше должен  
быть его фундамент. И так, день ото дня, они не поднимаются  
вместе с этажами вверх, а все глубже закапываются вниз, в  
землю... «Котлован» Платонова — это перевернутая вниз  
Вавилонская башня, опрокинутая вниз головой социальная  
пирамида. Коммунистический интернационал, уподобленный  
вавилонскому смешению языков (исторически это распад  
Интернационала на переставших понимать друг друга  
национальные варианты социализма). Древняя башня,  
отразившаяся вниз головой в зеркале русской литературы,  
в водах русского языка.
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                « . . . в с е  т е  м ы с л и  и  с о о б р а ж е н и я ,  к о т о р ы е  

п р е д с т а в л я л и с ь  г л у б о к и м и  и  ж и з н е н н о  

плодотворными,  но  которые не  могли быть включены  

ни в одну науку, т.е. вообще не могли найти себе места  

в  объективном единстве познания,  так называемые  

« б л у ж д а ю щ и е  о т к р о в е н и я » ,  

о б ы ч н о  в ы с к а з ы в а л и с ь  и  п р и в о д и л и с ь  в о  

в н е ш н и й  с л у ч а й н ы й  п о р я д о к  

п о  п о в о д у  и с к у с с т в а  в о о б щ е ,  л и б о  т о г о  и л и  

и н о г о  о т д е л ь н о г о  п р о и з в е д е н и я .  

Э с т е т и з и р о в а н н о е ,  п о л у н а у ч н о е  м ы ш л е н и е ,  п о  

н е д о р а з у м е н и ю  н а з ы в а в ш е е  с е б я  и н о г д а  

ф и л о с о ф с к и м ,  в с е г д а  л ь н у л о  к  и с к у с с т в у ,  

ч у в с т в у я  с в о е  к р о в н о е ,

х о т я    н е    в п о л н е    з а к о н н о е ,    р о д с т в о    с    н и м » .
(М.М.Бахтин)
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          Н а ш а  и н д и в и д у а л ь н о с т ь 
проявляется во всем, даже в том, как  
мы сидим на унитазе и читаем книгу.  
Следовательно,  одна и  та  же  
индивидуальность может проявиться в  
разных стилях и жанрах. Все ищут свой  
индивидуальный стиль и  всегда  
находят  свое отличие от  других.  
Наиболее талантливые культивируют и  
быстро развивают это отличие, но, увы,  
в конце концов все становятся частью  
того или иного исторического,  
к о л л е к т и в н о г о  с т и л я .
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        В  з н а м е н и т о й  п е с н е  
революционеров есть слова:  
« Н и к т о  н е  д а с т  н а м  
избавленья, Ни Бог, ни царь  
и не герой». Да, ни Бог, ни  
царь и  не  герой,  а  только  
смерть.  Только смерть  
с п р а в е д л и в а  и  у р а в н и в а е т  
в с е х .  У м и р а ю щ и й  И л ь и ч  
думает: «Не в слепой кишке, не  
в почке дело, а в жизни и...  
с м е р т и » .

(Л.Толстой, «Смерть Ивана Ильича»)



228

П р о б л е м а  н е 
в  х р и с т и а н с т в е , 
буддизме, марксизме  
или идиотизме.  Не  
в  а л к о г о л и з м е , 
атеизме, академизме 
и  постмодернизме  
дело. А в жизни и...  
с м е р т и .
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       Подражатели авангарда 
начала века, периода 
революционных утопий, 
сегодня напоминают дикаря,  
взявшего палочку и точно  
имитирующего действия  
европейского пирата. Палочка  
не стреляет. Так священные  
предметы прошлого стали  
украшениями интерьеров  
и  к о л л е к ц и й .
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      Интересно ,  ч то  наиболее  
п о п у л я р н ы е  в  и с к у с с т в е  
животные – конь и пес. У этих  
зверей  так  же  наиболее  
похожие  на  человеческие  
половые органы. Может быть, в  
и с т о к а х             и х  п р и у ч е н и я 
и  в з а и м н о й  с и м п а т и и  л е ж и т  
т а  ж е  т а и н с т в е н н а я  
биологическая волна, которая  
с о з д а л а  с х о д с т в о  н а ш и х  
п о л о в ы х  о р г а н о в .
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     Некого винить.  
Винили социализм,  
религию, маму, папу,  
ш к о л у ,  д е т е й .  
А  с е й ч а с  н е к о г о .  
Но   ведь      и      сами      не  
виноваты. Кто же  
виноват? Может быть,  
Бог? или Дьявол?
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         Хотели писать об искусстве.  
Но мысли об искусстве не лезут  
в голову. Все-таки в глубине души  
сохраняется чисто русская идея,  
ч т о  и с к у с с т в о  
не в искусстве, а над ним и вокруг  
него. Искусство только повод или  
маска, или социальная позиция,  
что-то такое несущественное.  
   Да,  искусство – это социальная  
позиция, не более. Ты говоришь:  
«Оставьте  меня в  покое,  
я — художник!» «А-аа, художник».  
« Д а ,  х у д о ж н и к ! »
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     Вера — это  

только половина  

целого. Остальная  

половина — это  

н е в е р и е .
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       М о д е р н и з м  к а к  э х о  
м н о г о с л о в н о г о  
и  б е с с в я з н о г о  р а з г о в о р а ,  
заполняющего пустое пространство.  
Стоящему в этом пространстве  
(пещере,  лифте,  галерее)  
пространство кажется заполненным  
каждый раз, когда звучит эхо, но в  
моменты молчания мы осознаем  
страшную пустоту вокруг себя. Мы  
почти не слышим, о чем и что мы  
говорим, только окончания слов  
гулом заполняют пространство.
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         Я завидую людям, которые  
пишут о встречах с великими  
людьми, о влияниях, оказанных  
на них выдающимися  
современниками.  Я  не  могу  
припомнить ни одного великого  
человека в своей жизни. Толи  
невезение, толи непонимание. А,  
впрочем, можно сказать, что мы  
взрослели в ничтожное время.  
Время оттепели было временем  
страшного интеллектуального и  
д у х о в н о г о  п а д е н и я ...
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         А ты помнишь другое время?  
Бордово-красные           тусклые 
к о м н а т ы ,  з а п а х и   п ы л и ,  
н а ф т а л и н а ,  к е р о с и н а ,  
з а в и в а ю щ и е с я  к о р и д о р ы  
к о м м у н а л ь н ы х  к в а р т и р  
и  б е с к о н е ч н а я  м у з ы к а  
Ч а й к о в с к о г о ,  Ш о п е н а ,  
Мясковского, мрачные голоса  
Л е в и т а н а  и  О б у х о в о й ,  
о т  к о т о р ы х  д р е б е з ж а л а  
р а д и о т о ч к а .  
В е л и к о е  б ы л о  в р е м я !
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    И     р о н и я  н е с и с т е м н а ,  
она — не истина, а путь. 
Кьеркегор пишет:  «Ирония есть  
утверждение субъективности.  
В   иронии  субъект   негативно  
свободен, свободен от оков, которые  
в данной действительности  
к р е п к о   у д е р ж и в а ю т  е г о :  
«Как от сомнения берет начало  
ф и л о с о ф и я ,  
так от иронии — жизнь, достойная 
з в а т ь с я  ч е л о в е ч е с к о й » .
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    «Лишний человек»  
—  з а м е ч а т е л ь н ы й  
термин, придуманный  
русской литературой  
п р о ш л о г о  в е к а .  
М ы ,  с о б с т в е н н о , 
и  е с т ь 
л и ш н и е   л ю д и .
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              Люди ищут счастья (облегчения  
от страха) в том, что счетно, конечно.  
Интеллигент в России знает, что если  
будет опубликована запрещенная  
книга (которую он, может быть, и не  
прочтет), ему станет лучше. Десять  
таких книг сделает его в 10 раз  
счастливей. Поэтому же в Америке  
так стремятся к богатству: если к  
своим десяти миллионам прибавишь  
сто долларов, ты будешь на 100  
е д и н и ц  с ч а с т л и в е й .
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     Только с возрастом  
понимаешь, что самое  
главное в книге не  
смысл ее, а ее запах.  
У русских книг такой  
родной             запах! 
И  т а к о й  о т л и ч н ы й  
о т  а м е р и к а н с к и х !
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   Н е в е ж е с т в у  
т о ж е  
н а д о  у ч и т ь с я .  
Постмодернисты  
—  х о р о ш о  
о б у ч е н н ы е  
н е в е ж д ы .
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       Время от времени со  
страхом читаем в газетах,  
что будто кто-то доказал, что  
скорость света непостоянна.  
К  с ч а с т ь ю ,  
с о о б щ е н и я  в с е г д а  
оказываются ложными.  
А если    действительно  
докажут? Все мы, евреи,  
держимся на зыбкой  
ф о р м у л е  Е  =  М Ц 2 .
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                          В русских атеистических книжках  
пишут, что христианство победило  
потому, что обещало нищим и рабам  
загробный мир. Как будто перспектива  
загробной жизни может кого-нибудь  
утешить. Наоборот! Перспектива  
вечной жизни мучительна! Что может  
быть ужасней вечного пребывания во  
влажном, жарком ближневосточном  
апельсиновом саду в окружении  
грудастых, потных, черноволосых  
ж е н щ и н .  
Не говоря уже об аде!
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       Видели на американском 
приеме трех русских из свиты  
Горбачева. Они разительно  
отличались от окружающих.  
О н и  в ы г л я д е л и ,  к а к  
католические монахи среди  
мирян. В их глазах столько  
потустороннего знания и веры,  
к о т о р ы е  в м е с т е  д а ю т  
у в е р е н н о с т ь  д в и ж е н и й ,  
гордую посадку головы и тому  
п о д о б н ы е  ч е р т ы  
—  а т р и б у т ы  в л а с т и .
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       Понятно, что вопрос  
«В чем смысл  
жизни?» — глупый  
вопрос ,  ч то  нет  
в  жизни никакого  
смысла ,  но  нельзя ,  
нельзя поверить, что  
нету смысла в жизни!
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     М ы  п о м н и м  
время, когда нас  
н е  б ы л о ,  и  в с ю  
жизнь  пытаемся  
вспомнить время,  
когда нас не будет.
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         Крест — это зачеркивание  
мира. Когда зачеркиваешь  
какую-нибудь картинку  
— ставишь крест на ней — ты  
отделяешь себя от нее  
и уходишь в другой мир. Крест  
между тобой и миром.  
Т.е. крест — это забор между  
двумя   мирами,  бытием  
и  н е б ы т и е м .
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                 Прочитали где-то о замечательных свойствах  
голографического  изображения  и  идее  
использовать его метафорически для объяснения  
единства вселенной. Можно таким же образом  
п о н я т ь  и  е д и н с т в о  и с т о р и и  
и личности. Неясная, состоящая из туманных полос  
голографическая пластинка при освещении ее  
лазерным лучом дает иллюзорно-трехмерное  
изображение. Сколько бы мы не отрезали от этой  
пластинки, изображение от нее остается всегда  
одинаковым, цельным, теряя только в четкости.  
Так и человек хранит в себе полную картину всей  
человеческой жизни. Нужен талант, Божий луч,  
о свещающий  ничтожную жизнь  индивида ,  
художника — небритого, пьяного, в мягких штанах,  
как из темноты выходит иллюзорно-трехмерный  
мир               всечеловеческого                бытия.
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     Сила  искусства  в  
иллюзии .  Иллюзии  
божественного присутствия  
(икона) ,              иллюзии 
трехмерности (реализм),  
и л л ю з и и  с в е т а  
(импрессионизм), иллюзии  
силы (экспрессионизм) 
и  т . д .  и  т . п .
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      Г л а в н о е  с о ч и н е н и е  К л и м е н т а  
Александрийского «Строматы» («Ковры 
из лоскутков»). Философия «стромат» —
составление  из  пестрых  обрывков 
и кусочков, входивших некогда в состав 
чего-то  целого,  красочной мозаики, 
изображающей нечто  новое, 
т . е .  п р а к т и ч е с к и 
эстетический  тип мышления. В культуре 
поздней античности были распространены 
центоны — словесные мозаики 
(«ковры»),  изображающие события 
христианской истории стихами, 
в ы б р а н н ы м и  и з  р а з л и ч н ы х 
произведений античных авторов, 
а  христианские храмы строились 
с  использованием максимального 
количества  элементов и  блоков 
а н т и ч н ы х  х р а м о в .
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         Некий Саврий Самосский положил 
начало «теневой живописи», нарисовав 
тень лошади.  Краток  Сикионский 
изобрел живопись, изобразив на 
выбеленной доске тени мужчины 
и женщины. Девушка из Коринфа и ее 
отец стоят у  начала коропластики 
(искусства статуэток). Девушка 
изобразила на стене тень своего 
спящего возлюбленного. Ее отец 
горшочник, обрадованный полным 
сходством, вырезал изображение из 
стены и обложил его глиной. Жившие 
позже Дедал и Феодор Милетский 
добавили к этому изготовление 
большой объемной скульптуры.
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     О д н а  и з  с а м ы х ,  с а м ы х  
страшных книг на русском 
я з ы к е  –  « В о с п о м и н а н и я » 
Софьи Андреевны Толстой 
(жены Льва  Толстого) . 
Воистину нет «ни эллина, ни 
иудея» перед тяжестью этой 
ж и з н и ,  н и  г е н и я
н и  н и ч т о ж е с т в а . 
В с е м  п л о х о .
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       Хорошо вычитывать 
случайные фразы из 
наугад открываемой 
к н и г и .  П о п а д а ю т с я 
удивительные вещи. 
Н а п р и м е р :  « В ч е р а 
у з н а л а ,  ч т о  у м е р 
в и о л о н ч е л и с т 
К . Д а в ы д о в » .
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     Школа, тюрьма, 
больница. И м и
т р е м я
о б щ е с т в о 
д е р ж и т  в 
п о в и н о в е н и и 
ч е л о в е к а .
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    У  Т о л с т о г о  
(в дневниках): «Рано 
утром поднялись, но 
выехали в 10. Ехали 
хорошо, тепло.  Дом 
теплый,  топленный, 
в с е  п р е к р а с н о 
п р и г о т о в л е н о » . 
К а к  х о р о ш о !
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О,  запах стали

в  кровавой  дали,

О, запах мыла

в кровати милой

И дух несчастья,

вблизи летящий!
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        Я ищу и не нахожу

д е н е г ,

и мне нечего дать Харону!

К а к о й  у ж а с !

Он не повезет меня!
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Я  — корова,  я

жевать устала.
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     Смерть — это сон во 
сне.  Как в висящих 
друг против друга 
з е р к а л а х 
—  б е с к о н е ч н о е 
повторение одного 
и того же, уходящее, 
в с е  уменьшаясь...
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     Вдруг, как бы 
о т к у д а - т о , 
что-то горячее 
охватывает грудь, 
и кажется — все, 
конец, смерть.
А - а х !
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        Два утра подряд к дверям 
сада  подходила  белка . 
Смотрели через стекло в глаза 
друг другу. Выходил — она 
убегала — клал несколько 
орехов на землю. Смотрел из 
комнаты, как она подбегала 
опять  к  стеклу  двери, 
порхала вокруг и исчезала. 
О р е х и  н е  т р о г а л а .
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    Н и ж н и й  м и р 
изображали в виде 
ящера с волчьим ухом 
и разинутой пастью 
— глотает заходящее
с о л н ц е .
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     Гармония — дочь 
А р е я 
и  А ф р о д и т ы . 
Зевс выдал ее 
з а  К а д м а 
(основателя Фив).
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      Хаос порождает 
Эреба (Марк), а от Эреба 
и Ночи рождается 
мировое яйцо, из 
которого возник Эрос, 
из Эроса — Земля, Небо, 
б о г и ,  л ю д и ... 
«... все движется 
л ю б о в ь ю » .
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     В  « О д и с с е е » 
г а р м о н и я  
— «скрепы, гвозди». 
О д и с с е й ,  с т р о я 
корабль,сбивает его 
« г в о з д я м и » 
и «гармониями», т.е. 
с к р е п а м и .
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    А р и с т о т е л ь 
(о пифагорейцах): 
«Говорят, что душа 
есть некая гармония, 
ибо гармония есть 
смесь и соединение 
противоположностей,  и 
т е л о  с о с т о и т  и з 
противоположностей».
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      Неприятные эти  две 
рядом стоящие восьмерки.

Ф о р м а  в о с ь м е р к и 
раздражающа сама по себе, 
с в о и м и  п р о б н ы м и 
округлостями, а тут их две!

В о о б щ е , 
с  напряженным, неприятным 
чувством встречаем 1988 год.
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Н о ч ь ю
м ы с л и 
п р и х о д я т ,  
а  д н е м  
у х о д я т .
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Н е п р а в д а ,  ч т о 
человек умирает 
однажды. Человек 
умирает много раз; 
все его смерти
р а з н о й
длительности, но ни 
одна  не  дольше
ж и з н и .
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Сколько лекций мы 
прочли! По последнему счету 
что-то около ста двадцати. 
И каждый раз чувствуется, 
что не хватает какой-то 
малости, кульминации или 
разрядки. Хочется броситься 
на колени перед публикой, 
з а с т у ч а т ь  к у л а к а м и , 
заплакать.  Но  духу  не 
х в а т а е т .  Н а д о  б ы 
п о п р о б о в а т ь .
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И д е т 

д о ж д ь

и  б о л и т

г о л о в а .
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Так много мыслей 

в голове, что в ушах шумит 

п о с л е д н и е 

20 лет. Чтобы 

заглушить              мысли,

пьем водку, читаем газеты 

и      рисуем      картины.
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Ч е р н а я
с о б а к а  
с белыми 
г л а з а м и .
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Никак не могу 
в с п о м н и т ь 
доказательства 
бытия Божия. 
К о г д а - т о 
я  и х  з н а л .
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А н г е л  е с т ь :
а)  воплощение Христа, 
б )   р а з у м .

Орел — а) распятие,
б)   созерцательность. 

Лев — а) воскресение,
б )   с и л а .

Бык — а) вознесение,
б )     т р у д о л ю б и е .
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К и н о к е ф а л  —  ч е л о в е к
с  п е с ь е й  г о л о в о й .

Г и п п о п о д  —  ч е л о в е к 
с  л о ш а д и н ы м и  к о п ы т а м и .

П а н о т и п  —  м а л е н ь к и е 
ч е л о в е ч к и  с  о г р о м н ы м и
у ш а м и .

И з  п е т у ш и н о г о  я й ц а , 
в ы с и ж е н н о г о  ж а б о й , 
р о ж д а е т с я  в а с и л и с к 
— голова и туловище петуха 
с  х в о с т о м  з м е и .
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За три года, что у нас студия 
в Чайна-Таун, слышали 
так много китайской речи 
и видели так много китайских 
н а д п и с е й ,  г а з е т 
и журналов, что поняли: 
китайский язык так же 
бессмысленен, как русский 
и л и  а н г л и й с к и й .
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П е ч а т а е м  н а 
паршивой         русской 
машинке   тексты, 
их п е р е в е д у т  н а 
немецкий, издадут 
к н и г о й .  Б у д е м 
держать свою книгу, 
т е к с т а  к о т о р о й 
не сможем понять.
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Два  солнца всходят  лучезарных 
В порфирах огненно-янтарных... 
Два солнца отражают воды, 
Два сердца бьют в груди природы —
И кровь ключом двойным течет 
По  жилам Божия творенья, 
И  мир удвоенный живет 
В едином мире два мгновенья. 
И  сердце грудь полуразбитым 
Дышала двое у  меня,  —
И двум очам полузакрытым 
Тяжел был свет  двойного  дня.

С.Шевырев «Сон»(1827)
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Пифагорейцы: Гармония 
есть единство предела 
и  б е с п р е д е л ь н о г о . 
Приближение конечного 
к  б е с к о н е ч н о м у 
— бесконечность  в  конечном.

Постольку,  поскольку 
с м е р т н о е  п р и н а д л е ж и т 
в е ч н о м у  ( з о л о т о ) .

З о л о т о е     с е ч е н и е .
С и м м е т р и я .
Р и т м  ( п о в т о р ) .
Свет            и            тьма.
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Пустота социального. 
Белые дома московских 
новостроек. Антиутопия в 
искусстве. По словам Гройса, 
движение русской мысли 
идет от соц-арта к пустоте. 
От идеализма к нигилизму, 
от утопии к антиутопии, от
старого Арбата и Хорошево 
—Мневники, от Сталина 
к Хрущеву. Белый ужас, 
к и т а й с к а я  с м е р т ь .
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Красивая фотография: в горах 
площадка белого камня и шесть 
разной высоты столбов, 
составленных из каменных колец, 
— остатки колонн.  Это — место 
Дельфийского оракула. Восемь 
веков люди со всего света 
сходились узнать  будущее, 
и  п р е д с к а з а н и я  в с е г д а 
сбывались. Целых 8 веков! 
Цивилизации разрушаются, когда 
граждане перестают верить 
с в о и м  п р о р о к а м .
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В древности оракулы и тотемы-табу были окружены 
м а г и ч е с к и м и  в е р е в к а м и ,  п е р е с т у п и т ь  и х  м о г л и  т о л ь к о 
посвященные в высшие таинства. Тоталитарные государства 
т о ж е  с ч и т а ю т  с в о и  г р а н и ц ы  с в я щ е н н ы м и  и  в с я ч е с к и 
затрудняют их пересечение даже с мирными целями как своим, 
так и чужим народам. В мире животных границы метятся 
запахами. Иногда кажется, что границы, клетки, цепи и веревки 
изобрели  люди ,  поклонявшиеся  паукам .  Из  психиатрии 
известно, что простая натянутая веревка способна остановить 
буйнопомешанного.  Много  легенд и  верований связано с 
заколдованным кругом,  то  защищающим от  злых сил,  то , 
наоборот, не дающим соединиться с силами добра. Структура 
паутины предполагает не только кольцевые, но и радиальные 
нити. К последним относится не только древнее открытие 
возможности  привязывать нужных животных,  но  и  нитка, 
которой мать привязывает маленького ребенка к ножке стола, 
если ей надо отлучиться из дому. Ребенок не решается ее 
порвать. И на западе, и на востоке радиальная связь человека 
с  родиной  гораздо  долговечнее  пуповины,  связующей 
новорожденного с матерью. Но, исходя из нашего опыта, надо 
заметить, что западный «ошейник» тан мягок, а «поводок» 
так длинен, что вы можете объехать весь мир и прожить всю 
с в о ю  ж и з н ь ,  так  ни  разу  и  не  натянув невидимой веревки. 
П р а в и т е л ь с т в а  о т л и ч а ю т с я  с т е п е н ь ю  р а з д р а ж и м о с т и .
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В р е м я ,  с т а в ш е е 

местом;  локализация 

времени                      в

пространстве — Россия.

М у з ы  —  д о ч е р и 

М н е м о з и н ы ,  б о г и н и

п а м я т и .
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П о  п у т и  в  А в с т р а л и ю  в с е 
твердили, что надо увидеть Южный 
Крест. Спрашивали: «Где он, 
Южный Крест?». Никто не знал. 
Только один, тыкая пальцем в 
небо, куда-то ближе к горизонту, 
говорил,    что вот он, 3 звезды и еще 
одна сбоку. Пялились, но так ничего 
и не увидели. В этом году дважды 
были в Южном полушарии и не 
видели Южного Креста. Позор! 
Поэтому,  может быть,  после 
А в с т р а л и и  в с е 
г о в о р и м  о  к р е с т е .
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Фридрих Шлегель: «Гармонические 
пошляки не знают,  как отнестись 
к постоянному самопародированию, когда 
попеременно нужно то верить, то не верить». 
Ирония — «универсальное чувство 
действительности», «самая свободная из 
всех вольностей». «Существуют древние 
и новые произведения поэзии, во всем своем 
существе проникнутые духом иронии. В них 
живет дух подлинной трансцедентальной 
буффонады. Внутри них царит настроение, 
которое с высоты оглядывает все вещи, 
бесконечно возвышаясь над всем 
о б у с л о в л е н н ы м ,  в к л ю ч а я  с ю д а 
и  собственное  свое  искусство , 
и  д о б р о д е т е л ь ,  и  г е н и а л ь н о с т ь » .
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В «Пире» Платона нет развязки в обычном понимании 
этого термина. Действие прерывается почти механически. 
Врывается новая толпа гуляк, часть гостей уходит. Последнее, 
что слышит засыпающий рассказчик, это разговор Сократа 
с Агафоном и Аристофаном о том, что один и тот же человек 
должен    уметь   писать   и   комедии,  и  трагедии, и  тот,  кто  хорошо
пишет трагедии,  тем самым является
и комедиографом. Это замечание Платона заставляет 
подозревать, что его идеальное государство — первая 
антиутопия, пародия, ключ к которой потерян во тьме веков. 
Разве не чувствуется сократовская ирония в следующем 
утверждении «комедиографов»: «Мы и сами творцы трагедии 
наипрекраснейшей, сколь возможно и наилучшей. Ведь весь наш 
государственный строй представляет воспроизведение 
наипрекраснейшей и наилучшей жизни; мы утверждаем, что это 
и есть наиболее истинная трагедия».

(«Законы», 817 В.)
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К о н е ц
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