
        
            
                
            
        

    Annotation
В своих воспоминаниях о Второй мировой войне генерал вермахта Дитрих фон Хольтиц описывает сражения и операции, в которых принимал личное участие: взятие Роттердама в 1940 г., осада и штурм Севастополя в 1942 г., бои в Нормандии летом 1944 г., где он командовал армейским корпусом. Большое внимание Хольтиц уделяет организации вооруженных сил Германии в период Веймарской республики и Третьего рейха, боевой подготовке войск, взаимоотношениям военной верхушки с политическим руководством.

Последним местом службы автора стал Париж, комендантом которого генерал был назначен в начале августа 1944 г.

Большое место в воспоминаниях автор уделяет понятию солдатского долга, размышляет о месте армии в обществе и пределе подчинения военных приказам верховной власти.
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Вступление 


Цель этой книги – осветить человеческую сторону войны, принесшей столько бед нашему народу и всему миру. Само это намерение ставит чудовищные преграды, поскольку по своему смыслу два слова, «война» и «человечность», находятся в глубоком противоречии друг с другом.

Моя цель иная: рассказать о простых солдатах и офицерах, перед кем важные решения представали не в своем политическом, военном или историческом значении, а оценивались по их влиянию на роты, полки, дивизии и, особенно, фронтовиков, офицеров на рядового солдата. Желание отдать свой долг простому солдату вдохновило меня на написание этой книги, оно должно пронизать ее всю и связать воедино. С него надо начинать, и им надо заканчивать.

 
С самого раннего детства я рос в среде, пропитанной военным духом; мой отец был военным, мои братья и кузены тоже. Бо́льшую часть жизни я провел в восточной части Германии, в области, много веков назад полностью включенной в ее состав и, безусловно, принадлежавшей западной цивилизации. В нашей Силезии никогда не говорили ни на каком языке, кроме немецкого, и нам никогда не пришла бы в голову мысль о том, что эта земля может быть силой отнята у нас[1]. Во времена старой Германской империи мои предки были военными или чиновниками, служившими независимым князьям или императору[2]. Эта служба являлась смыслом существования моего рода, а труд на благо родины был правилом. Помимо долга службы государству, решающее влияние на нашу жизнь, сколько я себя помню, оказывала верность христианству. И несмотря на то, что религиозные разногласия разделили мою семью, обе ее части чтили и исполняли религиозные обязанности. Разговоры времен моей юности, в первую очередь с отцом, общение с моим окружением, личный опыт приучили меня к тому, чтобы относиться к своему воинскому долгу как к религиозной обязанности, исполнять его со всей возможной человечностью и никогда не нарушать христианских принципов.

Пока мой отец владел поместьями, его отношения с простыми людьми оставались совершенно патриархальными, и я не припоминаю ни единого слова, услышанного мною от него в мои юные годы, которое поставило бы под сомнение два вышеназванных принципа – служба государству и религиозность, которыми он руководствовался и в этих отношениях. Мой отец был кавалеристом, и в ту пору, когда мы готовились вылететь из родного гнезда, он служил в Ла-Маршском уланском полку. В тринадцать лет я поступил в Дрезденский кадетский корпус. Нашим обучением занимались маститые преподаватели, из которых многие преподавали также в Школе принцев Саксонского двора, и тщательно подобранные офицеры. В апреле 1914 года я был зачислен в полк, которым командовал муж принцессы, у которой я в юности долго служил пажом при королевском дворе. Это был 107-й пехотный полк принца Иоганна-Георга, входивший тогда в Лейпцигский гарнизон. Вплоть до начала войны в августе 1914 года я имел звание фенриха – самое высокое унтер-офицерское звание. В это время я получил самую лучшую подготовку, какую мог получить новобранец накануне мировой войны. Но главное, я очень хорошо помню, как наши капитаны и майоры прививали своим подчиненным чувство ответственности, которое они возвели в ранг закона. Я знаю, как серьезно эти офицеры относились к своей задаче учителей, в военном аспекте и в человеческом. Между солдатами и офицерами существовало взаимопонимание, отношения между ними были доверительными. Как в любой армии, самой тяжелой служба была у пехотинцев и саперов. У них ничто не вставало между солдатом и командиром, вроде лошади в кавалерии или пушки в артиллерии. В этих родах войск люди бо́льшую часть времени находились бок о бок друг с другом; здесь завязывались самые тесные связи, здесь же возникали самые крупные трудности; на эти рода войск возлагались самые тяжелые задачи. С подготовленными таким образом солдатами Германия в 1914 году вступила в войну. Как и миллионы моих соотечественников, я прошел эту войну пехотинцем; к моменту ее окончания я имел три ранения и звание лейтенанта. Я был верен профессии, к которой меня готовили, ее правилам и законам, и остался офицером даже после 1933 года. Во Вторую мировую войну я вступил в звании майора и в должности командира батальона 16-го Ольденбургского авиадесантного полка. Впервые за время войны мы осуществили высадку в ходе Польской кампании, возле Лодзи; затем, 10 мая 1940 года, нас высадили в нескольких сотнях километров позади линии вражеского фронта. Очень скоро я стал командиром этого полка и испытал, какое счастье использовать все свои силы, все знания и опыт, во имя людей, чьи жизни тебе доверили, которых ты любишь, как собственную семью. Я на практике получил представление о правах и обязанностях командира; узнал, что значит защищать и оберегать.

В самом начале этой книги я хочу вспомнить один случай. Это было вечером 12 сентября 1941 года. Днепр был форсирован, шел бой, противник отступал на восток. Я объезжал на машине аванпосты, прикрывавшие полк. Я видел моих солдат, маленькие группки, горстки людей, разбросанные в бескрайней степи, которую окутывала ночная темнота. В тот вечер я заговаривал с каждым; их спокойные, уверенные и полные доверия голоса звучали несколько тягуче и тяжело; я был глубоко взволнован общением с этими превосходными людьми. Многие из них уже рисковали жизнью. В тот момент, когда опускалась ночная прохлада, они стояли на постах, охраняя отдых основной части боевых подразделений, отдыхавших в полной безопасности, тогда как они бодрствовали, устремив взоры туда, куда предстояло идти завтра. В этом месте и в этот момент я пообещал себе рассказать о подвигах этих людей. С величайшей простотой они исполняли свой солдатский долг, без всяких политических соображений, имея перед собой единственную цель: служение своей родине[3].

Для них, уроженцев Германии, родиной была, в первую очередь, их малая родина. Они верили, что поступают правильно, подчиняясь приказам своих командиров, ведущих их в далекие страны. Нам следует признать, что, вопреки пустившей глубокие корни тенденции, эта позиция нуждается в наши дни в оправдании.

В рамках поставленной перед собой задачи, я попытаюсь решить важную проблему повиновения, которая возникает как в военной, так и в обычной человеческой жизни, то есть определить границы повиновения и власти командования. Эта проблема стала фундаментальной для нашего народа со времени появления Гитлера, но достигла крайней степени по причине многочисленных решений, которые каждому из нас приходилось осуществлять на практике в ходе войны.


Глава 1. Формирование рейхсвера в мирное время 



Рейхсвер и республика 


Для того чтобы дальнейшее развитие событий стало более понятным, следует бросить взгляд назад, на период, последовавший за Первой мировой войной. И вот спустя годы, после многих необыкновенных событий, воспоминания о которых начинают заволакиваться дымкой забвения, постепенно вырисовывается история возникновения германского вермахта.

Отречение германского императора, а с ним отречение и всех других монархов[4] освободили армию от присяги на верность суверену, и этот разрыв с вековой традицией стал причиной ее краха. Кому офицерский корпус и немецкий солдат станут служить в будущем? Новые хозяева республики видели в армии в лучшем случае неизбежное зло, негативного влияния которого на будущее развитие государства следовало всячески избегать. Фактически они признавали, что солдат обязан в первую очередь защищать родину, а не служить какой-либо конкретной форме правления. Как и сегодня, офицер представал неким пережитком давно прошедшей эпохи, к которому следовало относиться с величайшей настороженностью.

Одной из главнейших заслуг фельдмаршала фон Гинденбурга история назовет то, что он сделал возможным создание новой армии республики из прежней армии, пережившей массовую демобилизацию и отправленной по домам. В момент, когда исчезли все традиционные власти, пример этого человека оказал не только материальную, но и духовную поддержку офицерскому корпусу, по-прежнему готовому взять в руки оружие и исполнить свой долг. Его фигура в какой-то степени заменила фигуру монарха. Пока большинство армии было занято демобилизацией, значительные ее силы еще вели на востоке бои против польской армии Пилсудского, которую мы во время войны позволили сформировать, обучить и вооружить[5]. Наши войска, в чью задачу входила защита границ, состояли частично из старых соединений, частично из добровольцев, влившихся в их ряды. После начала мирных переговоров они использовались земельными и центральным правительствами лишь для поддержания порядка. Подрывные элементы, которые после падения монархии и наступления полного бессилия властей принялись организовывать антидемократическую коммунистическую систему, были, по приказу правительства, подавлены войсками. Если бы солдаты не закрыли собой брешь и не подняли бы знамя разума и порядка, политическим руководителям молодой республики этого бы сделать не удалось.

Против своей воли и вопреки нашим убеждениям мы оказались вовлечены в междоусобную борьбу. Со времени установления республики нам не раз пришлось сталкиваться с серьезными вопросами, волновавшими нашу совесть. Помню частые жаркие споры, которые мы, молодые, вели между собой или со старшими и которые неизменно крутились вокруг следующего вопроса: «Куда все это нас приведет? Может быть, нами плохо руководили? Не сражаемся ли мы, в действительности, за политическую и экономическую систему, нам совершенно чуждую?» И тогда, и после 1933 года мы двигались на ощупь и искали в наших дебатах точки опоры. Генералы с известными именами, такие как Леттов-Форбек[6], Маркер, Люттвиц, командовали нами и указывали, что наш долг, невзирая на форму правления, – защищать существование нашей родины от внутренних и внешних врагов. Поэтому позднее нам казалось совершенно необъяснимым, почему этим генералам, действовавшим по приказу правительства и обеспечившим его выживание, отплатили самой черной неблагодарностью, доходившей до вываливания их имен в грязи, а то самое правительство, которое было им всем обязано, даже не пыталось их защитить.

Все, принимавшие участие в гражданских боестолкновениях 1919–1923 годов, сохранили о них самые печальные воспоминания. Ни один солдат не может желать того, чтобы оказаться, по приказу правительства, вовлеченным в борьбу против своих же соотечественников. Сердце его должны терзать самые мучительные сомнения. Должен ли он отказаться повиноваться, если находится на службе и связан дисциплиной? Может ли позволить себе самостоятельное решение, которое способно увести его с пути долга, притом что он далеко не всегда в состоянии правильно оценить политическую ситуацию, тайные цели и скрытые мотивы? Для нас, молодых, особенно обидным казалось видеть то, что любое решение отвергалось инертным большинством и что среди безвольных людей, испытывавших на себе давление обстоятельств, лишь две группы еще были готовы сражаться за идею: с одной стороны, германские солдаты, а с другой – их заклятые враги, коммунистические отряды, ведущие гражданскую войну. И именно в их рядах мы встречали вчерашних товарищей. Помню одного из самых энергичных среди них, бывшего фельдфебеля одного саксонского полка, с которым я столкнулся при весьма неудобных обстоятельствах – во время уличного боя. На нас обоих были одинаковые ленточки: на нем – медали военного ордена Святого Генриха, на мне – Рыцарского креста того же ордена. Вручались эти награды крайне редко, лично королем Саксонии. Смутившись от того, в каких условиях приходится жить и при каких обстоятельствах довелось встретиться, мы пожали друг другу руки. В нас жило выкованное в боях чувство принадлежности к одному целому, и разрыв этого целого наполнял нас грустью.

Весь рейхсвер пережил тот же разрыв. Было бы ошибочно считать, что армия смотрела на свою задачу только с военной точки зрения. Молодые офицеры не могли уйти от вопроса: для выгоды какой политической и экономической силы они должны и дальше нести тяжесть борьбы? Окажутся ли те, кому достанутся плоды этой борьбы, достойными пролитой нами уже после Первой мировой войны крови? И давайте вспомним, что эти годы политических волнений совпали с периодом чудовищного экономического спада и постоянно увеличивавшейся нищеты, от которой офицер страдал точно так же, как любой другой немец.

В сравнении с этим крайне напряженным периодом, мы совсем иначе смотрели на времена монархии. Она не заставляла нас стрелять в наших же соотечественников. А республика теперь требовала от нас исполнения этой жестокой обязанности, что не могло сделать этот институт привлекательным в наших глазах, но мы принесли ей присягу на знамени, конечно, без всякого энтузиазма, но с убеждением, что, когда речь идет о самом существовании рейха, мы не должны торговаться о цене своей помощи. Эта клятва часто давила на нас всей своей тяжестью.

Хотя нам приходилось считать Эберта, первого рейхс-президента, прямым и законным преемником монархии, мы не испытывали никакой симпатии и никакой сердечности к этому главе нового государства, который взвалил на наши души такую тяжкую ношу. В наших глазах он принадлежал к числу тех, кто методично готовил революцию и совершил ее в тот момент, когда Германия находилась в крайне тяжелом положении. Позднее мы научились его уважать, хотя все равно не могли смотреть на него как на представителя всего немецкого народа. Военный министр социал-демократ Носке был человеком более прямым и легким в общении, сумевшим завоевать симпатии молодых офицеров. Он был первым гражданским лицом на этом посту, что стало новшеством в истории германской армии. Это был надежный человек, стоявший выше партийных догм и заботившийся о сохранении рейха. Его деятельность сыграла решающую роль в период, когда жизнь государства облекалась в новые формы. Не могли мы отказать в уважении и его преемнику Гесслеру. Это был человек замечательного гражданского мужества, которому пришлось использовать разные пути для преодоления бесчисленных преград, стоявших на пути рейхсвера. Ему досталась непростая задача. Он оказался между двух сил: с одной стороны генерал фон Сект, который, сознавая свое значение и превосходство в военном деле, пользовался доверием армии, и с другой стороны – различные партии, боровшиеся друг с другом и стремившиеся раздуть малейшие инциденты, случавшиеся в армии, чтобы использовать их в своих собственных целях. Кроме того, министр отвечал перед иностранными державами за соблюдение ограничений, навязанных версальским диктатом.

Если мы бросим взгляд назад, на этот период и на его последствия, то нам придется признать, что, вне всяких сомнений, сохранявшееся взаимное непонимание между рейхсвером, с одной стороны, и крупными массовыми партиями, их вождями и республиканской формой правления, с другой, стало одним из наиболее пагубных явлений той эпохи. Поскольку страна тогда еще не располагала полицейскими силами, новые политические лидеры использовали новый рейхсвер в борьбе против террористов, не признавая при этом его право на существование как чисто военного института и не солидаризируясь с ним. Со своей стороны, солдат сохранял по отношению к политическому руководству холодность и отстраненность. В эти смутные времена горечь, вызванная поражением в вой не, слишком часто обращалась против республиканской формы правления, родившейся из этого поражения. Лишь очень немногие смогли, благодаря холодному, трезвому расчету, разобраться в сути событий, в силах, участвующих в них, в складывающихся ситуациях, смогли понять, что для Германии единственным способом возродить свою мощь и величие является терпеливая повседневная, лишенная внешних эффектов работа. Бесполезно искать виноватых. Без сомнения, обе стороны совершали ошибки, о которых можно было бы много рассказать. Для молодого солдата воспоминания о блеске, о ярком расцвете императорской Германии представляли сентиментальную ценность, много бо́льшую, чем темный и трудный путь, по которому шла республика, двигаясь на ощупь в тумане времени; и тем не менее он служил ей верно.

Когда мы еще были вовлечены в борьбу, когда рейх проводил то, что назвали экзекуцией Саксонии[7], из хаоса голосов политиков впервые возникло имя, которое для нас, саксонцев, было практически неизвестно. Человек по имени Адольф Гитлер организовал путч в Мюнхене, и, по ходившим слухам, в нем приняли участие солдаты. Впервые, поскольку Капповский путч привел к серьезным столкновениям лишь в немногих местах и завершился неудачей, национальная оппозиция показала, что готова выказать по отношению к загранице бо́льшую твердость и бо́льшую решительность, чем раньше. Нашелся по крайней мере один человек, который говорил солдатским языком и которому была небезразлична судьба рабочих, то есть наших боевых товарищей, впавших в нищету. Из Баварии он бросил призыв восстановить такие ценности, как добросовестный труд, гордость за страну и доблесть.

Наш кавалерийский полк ожидал приказа выступить в Баварию против этого движения. Наш командир, которого мы обожали, и мы, молодежь, вновь столкнулись с мучившим нас вопросом: должны ли мы подчиниться и, возможно, стрелять в своих товарищей, во всяком случае, в таких же немцев, как мы? Мы испытали настоящее облегчение, когда узнали, что Мюнхенский путч провалился, и нам не придется принимать тяжелое решение.

Этот Мюнхенский путч положил конец гражданской войне и всеобщим раздорам. В это время в оборот была введена новая валюта, и скоро политическая ситуация в Германии стабилизировалась. В рейхсвере установилось полное спокойствие. До того момента некоторую роль играли фрайкоры[8], не совсем освободившиеся от духа авантюризма. Под руководством по-прежнему уверенного в себе фон Секта армия стала развиваться, сосредоточившись на себе. Нам больше не приходилось с недоверием и ужасом слышать новости о восстаниях и грабежах. Мы избавились от страха оказаться втянутыми в бои немцев против немцев. Мы могли подумать о себе, о своей истории и, главное, о задачах, которые после продолжительного кризиса ложились на армию оздоровившейся родины.

Мы втайне были рады тому, что события, происходившие с 1918 по 1923 год, с их неясностью и неуверенностью, отвратили нас от политики, теперь еще больше казавшейся нам миром, от которого следует держаться подальше, если хочешь оставаться прямым и порядочным человеком, и сблизили нас с генералами, чей авторитет по окончании гражданской войны еще оставался незыблемым. Сильная личность, генерал фон Сект, повел нас по пути, исключавшему занятия политикой. В то время, когда рейхсвер подвергался со всех сторон самой ожесточенной, зачастую несправедливой критике, этот человек являлся для нас воплощением всего того, в чем мы нуждались и на что надеялись. Для нас это был абсолютно надежный вождь, совершенно уверенный в себе; это было видно по его взглядам, по манере поведения и по всему внешнему облику. Он прекрасно знал солдата, был справедливым и по-своему доброжелательным, хотя никогда не проявлял никакого добродушия. Нам казалось, что ему известны все наши заботы, что он их разделяет, а растерявшиеся молодые офицеры, не знающие, по какому пути им идти, всегда могут обратиться к нему за советом. Кроме того, мы знали, что во время войны он, служа в Генеральном штабе, прекрасно проявил себя в решающие моменты. После всех этих боев против своих сограждан, после всей этой неопределенности он спас нас, просто окунув в реалии службы и требуя простых, ясных отношений, как во времена монархии. Следует особо подчеркнуть тот факт, что возвращение к старым традициям напомнило нам о ценностях, стоящих на много ступеней выше обычной служебной рутины. От лет братоубийственных войн у нас сохранился сильный страх перед тем, что нас могут вновь бросить против нашего же народа. Мы старались как можно меньше контактировать с придерживавшимися традиционно-патриотических взглядов правыми партиями, с объединениями бывших фронтовиков и организациями вроде «Стального шлема», поскольку в этой среде таились зерна будущих раздоров, могущие вывести нас на уличные бои новой гражданской войны. Деполитизировать рейхсвер, не занимать ни благожелательную, ни враждебную позицию по отношению к любым политическим партиям – именно в этом направлении нас вел фон Сект. Офицерский корпус не желал ни изучать, ни отслеживать политические события во всей их сложности и с их скрытыми мотивами; по крайней мере, это относилось к молодым офицерам, к числу которых принадлежал и я.

Поскольку у военных все просто, то и забота о поддержании традиций тоже приобрела очень простые формы. Мы учили солдат истории полка, в который входила их рота. Большую роль в ротных и эскадронных праздниках играли украшавшие казармы памятные предметы и изображения, а главное, яркая военная форма прошлых лет.

Однако гораздо важнее внешних форм было поддержание и передача принципов, унаследованных от императорской армии и призванных сформировать интеллектуальные и моральные ценности новой армии. Неизменно строгие представления об офицерской чести, старание офицеров защитить своих солдат от произвола, формирование цельных и неподкупных характеров, уважение к женщине – все эти качества, воспитывавшиеся на протяжении многих поколений, передавались новой армии, и любое покушение на них воспринималось как нечто совершенно недопустимое.

Избрание Гинденбурга рейхспрезидентом вовсе не стало для нас политическим вопросом. Оно показалось нам естественным проявлением всенародного почитания этого человека. Когда он стал во главе государства, у нас появилось ощущение, что с ним вернулись внутреннее спокойствие, единство и безопасность, позволявшие надеяться на дальнейшее развитие в более здоровых условиях. Вне всяких сомнений, многие из нас видели в Гинденбурге не просто президента республики, но также, в глубине души, военачальника и представителя по-прежнему дорогой нашему сердцу монархии.


Связи с заграницей 


Естественно, мы отлично знали слабые стороны рейхсвера и сталкивались с ними ежедневно. По правде говоря, рейхсвер очень скоро оказался готов и к наступательным действиям, хотя, в принципе, рассматривался как маленькая армия с чисто оборонительными задачами. В соответствии с нашей профессией, сначала по велению души, а затем сообразуясь с полученными приказами, каждый из нас занял позицию по отношению к другим странам. Первое место в наших мыслях занимала Франция. Я настаиваю на том, что рейхсвер никогда не рассматривал ее как наследственного врага. Эта страна, которая в ходе прошлой войны понесла такие потери[9], пролила столько крови и сражалась с таким невероятным мужеством, в наших глазах выглядела скорее тяжело раненным товарищем по несчастью, чем вызывающим зависть победителем. У многих из нас во Франции завязались в ходе войны человеческие связи. После ее окончания она снова стала желанной целью путешествий. Все это сформировало чисто немецкую традицию не рассматривать войну как преступный акт нескольких политиканов, коалиций и народов, но видеть в ней мрачную и тяжелую судьбу, выпадающую на долю наций, и в первую очередь солдат; при этом она не должна порождать ненависть к противнику. Нет, к Франции в армии не было ненависти, как не было и зависти, поскольку жизнь французов тоже была нелегкой и Франция также проходила свой крестный путь.

Наши чувства к англичанам были более прохладными. Конечно, их оккупационные войска вели себя более корректно и сдержанно, чем французские. Также Англия никак не участвовала в оккупации Рура и действовала умеренно, когда встал вопрос о рурском сепаратизме. Но факт остается фактом: мы, молодые, жившие вне оккупированных зон, чувствовали больше симпатий к французам, благодаря их любезности в отношениях и нашему соседству на континенте, чем к англичанам, более отстраненным, более холодным и более замкнутым.

В отношениях с Россией мы продолжали политику, умело проводившуюся Бисмарком и сохранявшую линию, существовавшую на протяжении целого века. Наше военное командование имело сильную склонность к сотрудничеству с Россией, в чем следовало общей тенденции правительственной политики. Действительно, Россия стала первым крупным государством, заключившим по всей форме равноправный договор с Германией[10]. Большевистская Россия также стала первым государством, гарантировавшим рейхсверу прямую техническую поддержку, позволив ему создать на своей территории авиационные школы и предприятия и набираться опыта в танковых школах. Если я не ошибаюсь, то вскоре после этого германский посол в Москве в беседе с Чичериным высказался следующим образом: «Господин министр, мы должны помогать друг другу». К России мы относились как к боевому товарищу, хотя наши отношения с ней оставались сугубо техническими и практическими, поскольку мы полностью отвергали ее политическую систему.

В целом рейхсвер совершенно не помышлял об агрессии. Он не хотел войны. Когда в 1923 году французы оккупировали Рурскую область, начался новый период напряженности. Молодежь из всех классов общества хлынула добровольцами в казармы и стала ждать, что правительство примет эффективные меры. Но военное командование, зная, что такое война, и прекрасно понимая бесперспективность войны с превосходящей французской армией[11], принципиально отказывалось разделять подобные идеи. В такой обстановке были воспитаны своими начальниками будущие генералы Гитлера, служившие тогда в штабах рейхсвера капитанами и майорами. Рейхсвер не был армией агрессии; он не мог и сознательно не хотел становиться такой армией. Так что его можно определить как армию, созданную для мирного времени. Этим отчасти объясняется возникшее позднее у части офицерства негативное отношение к планам Гитлера начать новую войну, которое они часто выражали открыто.


Отношение к Версальскому договору 


Рейхсвер, естественно, жил в том же моральном климате, что и вся нация, и его отношение к Версальскому договору, в ту пору центральному вопросу внешней политики, было таким же, как и у большинства немецкого народа. Договор этот был принят лишь после трудной борьбы, многочисленных, но напрасных протестов, высказывавшихся правительством рейха, и отказа держав-победительниц от любых уступок; известно, что до самого последнего момента они были уверены, что он не будет подписан. Итак, народ, а вместе с ним рейхсвер никогда не смирились с законностью договора и считали, что он оскорбляет их, будучи диктатом. Народная позиция выразилась в лозунге, сформулированном в то время оппозиционными партиями, которые называли этот договор «позорным диктатом». Эти партии, внешне присоединившиеся к «политике исполнения», в действительности поступили так лишь для того, чтобы добиться смягчения и уничтожения наиболее суровых статей. Эта политика основывалась не на принятии духа договора, а на понимании факта, что нет другого выбора, кроме как уступить давлению держав-победительниц, поскольку ничего лучшего в сложившихся обстоятельствах сделать было невозможно. Результатом договора стало то, что с самого момента вступления в силу немцы, так часто разделенные, полностью объединились по этому вопросу, даже если их мнения относительно того, что следует делать, расходились. Военные статьи Версальского договора накладывали на нас жесткие ограничения как относительно численности, так и организации армии. Во-первых, обязательная двенадцатилетняя служба и ограничение численности рейхсвера ста тысячами человек исключали возможность регулярного призыва немецкой молодежи на воинскую службу. Кроме того, этим оставшимся в строю ста тысячам военнослужащих запрещалось иметь такое современное вооружение, как танки, противотанковое оружие, тяжелая артиллерия и любая боевая авиация. Вследствие этого непропорционально в сравнении с другими родами войск возросла роль конницы. Наконец, нам было категорически запрещено иметь орган, являющийся мозговым центром всякой армии, – Генеральный штаб.

Среди немцев, и так не склонных соглашаться с тем, что вся вина за войну возлагалась на них одних, договор вызвал всплеск националистических чувств, которого сами они совершенно не желали. Из-за многочисленных невыполнимых условий народ не воспринимал всерьез договор, который должен был обеспечить ему долгий период мирной жизни. Люди постоянно спрашивали себя, действительно ли этот документ призван способствовать безопасности народов. В то время, как и сегодня[12], встает вопрос: может ли военная пустота в сердце Европы гарантировать мир, или же, напротив, она возбуждает желание более сильной соседней державы пуститься в военную авантюру?

Подобные размышления были частыми в армейской среде. Старшие офицеры высказывались за то, чтобы считать подписанный мирный договор окончательным и исполнять его условия. Но, с другой стороны, рейхсвер не мог смириться с навязанными ему унизительными ограничениями. Иначе и быть не могло. На занятиях по подготовке личного состава на висевших в казармах плакатах внимание солдат обращалось на временный характер ослабления нашей военной мощи. Мы сравнивали наши семь легких дивизий, среди которых преобладала кавалерия, вооруженная, как в старину, пиками, бесспорно живописными, но абсолютно бесполезными в современном бою, с тем, что происходило в соседних странах. Чехословакия создавала армию, вооруженную и снаряженную по-современному. Польша имела мощные вооруженные силы у наших восточных границ. Что же касается французской армии, она уже находилась на нашей территории, ее многочисленные оккупационные войска находились в демилитаризованной зоне вдоль наших западных границ, созданной согласно особым условиям договора.

С учетом ситуации, нам казалось бесспорным наше право искать способы сделать эти условия менее тяжелыми. Я не хочу подробно останавливаться здесь на вопросе, почему Версальский договор не учитывал элементарные интересы нашей страны, вытекавшие из ее географического положения. Ограничимся рассказом о том, что о нем в то время думали в рейхсвере.

Мы, офицеры, считали нетерпимым существование в долговременной стратегической перспективе Польского коридора, отрезавшего Восточную Пруссию от основной территории рейха, что вызывало у нас чувство национального унижения. Если бы нас попросили назвать нашу главную политическую или неполитическую цель, мы бы, скорее даже бессознательно, чем обдуманно, сказали бы: уничтожение этого коридора и воссоединение Восточной Пруссии с рейхом. Мы считали создание данного коридора наибольшей опасностью для нашего государства, угрожавшей самому его существованию, поскольку понимали желание вновь созданного Польского государства заполучить свободный выход к морю, находящийся под его суверенитетом. История и география учили нас тому, что это требование полностью оправдано. На конференциях и в работах, поручавшихся нам в качестве заданий нашими начальниками, мы часто разбирали эти сложные вопросы. Однако я не могу припомнить, чтобы строевые офицеры или штабисты рассматривали войну в качестве решения проблемы, поскольку в наших дискуссиях речь всегда шла об обороне Восточной Пруссии в случае возможного внезапного нападения Польши.


Рейхсвер – кадрированная армия 


Должен ли рейхсвер стать кадрированной армией, то есть основой для развертывания в будущем больших по численности вооруженных сил? По этому вопросу не существовало единого мнения ни в штабах, ни в войсках, даже на ротном уровне. Нельзя сказать, что существовала инструкция готовить лучших унтер-офицеров к занятию офицерских должностей; для этого следовало бы ограничить прием новобранцев выходцами из определенной категории немецкой молодежи, поскольку от них требовалось в первую очередь наличие необходимого уровня образования и только потом качеств, обязательных для командира. Зато я помню дискуссии, имевшие место в батальонах и полках, где часть офицеров открыто отдавала предпочтение деревенским парням, с ранних лет привыкшим ухаживать за лошадьми, или, если речь шла о пехоте, с радостью брали ремесленников, тогда как другие командиры выделяли из желающих поступить на службу тех, кто при благоприятных обстоятельствах мог бы выйти в офицеры. Приказа, который бы давал четкий ответ на эти вопросы, я ни разу не видел.

Однако, если бы эти 100 тысяч человек за двенадцатилетнюю службу выполняли одни и те же обязанности не более двух лет подряд, они получили бы такую разностороннюю подготовку, что стали бы превосходными инструкторами, младшими офицерами и специалистами. Эти солдаты разделялись по категориям, в которых они продвигались вверх в зависимости от полученных результатов, как в академии. Эта почти школьная система была результатом навязанных ограничений и двенадцатилетнего срока службы. Отбор офицеров для стотысячной армии происходил из числа представителей большой императорской армии на основании мнения их непосредственных начальников. Естественно, что иногда в расчет принимались и экономические факторы. В последние годы существования рейхсвера мы часто задавались вопросом, достаточно ли среди его офицеров тех, кто проявил себя настоящим воином. Присутствие в рядах армии таких офицеров считалось необходимым в период беспорядков, когда же наступили спокойные времена, то, как это часто бывает, они стали неудобными подчиненными и не пользовались в недавно сформированном рейхсвере тем уважением, которое заслуживали своими способностями. Когда сегодня мы оглядываемся назад, то видим, что наши критические взгляды были верными: в армии тогда оказалось слишком много молодых офицеров того типа, к которому относятся офицеры свиты, порученцы и адъютанты, сотрудники высоких штабов, – умных, образованных, изящных, элегантных. Вследствие этого позднее высказывались опасения, что армии угрожает опасность потонуть в схоластических теориях. Характер, гражданское мужество, поиск собственных идей молодых офицеров ценились заслуженно высоко, а вот многие их критические замечания отвергались из-за того ироничного оттенка, который эти молодые офицеры им придавали. При этом критика, бесспорно, была необходима для жизни и развития армии, хотя и создавала стесняющую напряженность. Конечно, начиная с уровня командира батальона ощущалось вполне объяснимое желание продвижения по службе, затрудненного из-за небольшого количества вакансий и большого числа соискателей, способных их занять, что всегда плохо; лучше, когда бывает наоборот. На мой взгляд, тот выбор, что делали в армии, не всегда был удачным.

В тактическом отношении армия была подготовлена ко всем видам боя. В зависимости от военной обстановки, которая навязывалась нам политикой, главным в тактической подготовке по обороне было то, что называлось отложенным сопротивлением и на практике означало отступление вплоть до введения в действие свежих сил, существовавших только на бумаге. Затем речь шла о выделении соединений, объединенных под названием «Фюрунг унд Гефехт» (Führung und Gefecht, FuG), то есть «Командование и Бой». При планировании учитывался военный опыт. Складывалось такое ощущение, что командование изо всех сил старается преодолеть стереотипы, созданные позиционной войной, и утвердить устаревшие принципы, изложенные схематически, в почти бюрократической манере, в уставах других армий.


Общество и спорт 


Хотя офицерский корпус рейхсвера образовывал очень узкий круг, насчитывавший всего четыре тысячи человек, он оказывал удивительное влияние на немецкое общество. Большинство полков стояли гарнизонами в маленьких городах; они имели там официальные казино и часто образовывали единый светский круг, способный организовывать массовые празднества и приемы. Собственные оркестры превращали их в центр развлечений, и, главное, в них служили прекрасно воспитанные молодые люди, спортивные, элегантные, отличные танцоры, способные вести светскую беседу, соединявшие беззаботность юности с серьезностью военных. Такое редкое сочетание различных качеств во все времена и во всех странах привлекало к офицерам женские сердца. Офицерское казино становилось не только местом сбора молодежи, в нем завязывались тесные связи с промышленниками и с университетскими преподавателями.

Существовали различия, обусловленные разницей обстоятельств и провинций. В кавалерии общий тон был несколько более вольным, чем в других родах войск. Кавалерийский офицерский корпус в огромном своем большинстве состоял из представителей прежде независимого класса; но следует особо подчеркнуть тот факт, что во многих гарнизонных городах, возможно даже, в большей степени в тех, где стояли пехотные части, и удаленных от крупных центров, шла насыщенная интеллектуальная жизнь. В кружках видные ученые читали лекции, приходили в гости известные деятели культуры; там всегда был обширный выбор лучших журналов. Поэтому молодому лейтенанту приходилось делать весьма крупные траты из своего скромного жалованья.

Однако военные не довольствовались тем, чтобы вести легкую и беззаботную жизнь избалованного ребенка нации. Хотя наша боевая учеба оставалась аполитичной, мы никогда не были совершенно оторваны от жизненно важных для Германии вопросов. Мы с большой тревогой отмечали, что после нескольких лет подъема в немецкой экономике начался спад, число безработных постоянно росло, а немецкая молодежь, пребывая в вынужденном безделье, все чаще задумывалась о прошлых временах. Мы видели, что все более многочисленные толпы устремляются на призывные пункты, желая вступить в рейхсвер. Борьба с нищетой не входила в наши прямые обязанности, но мы всюду занимались благотворительностью в форме различных мероприятий, театральных постановок и т. д., приносивших крупные суммы и помогавших облегчать жизнь бедняков. Сознавая собственное привилегированное положение, мы чувствовали обязанность проявлять понимание и сочувствие и вести себя скромнее.

Поскольку солдаты, взятые в армию на долгий срок, не могли проводить все время за боевой учебой, рейхсвер побуждал их заниматься спортом. В пехоте основное внимание уделялось атлетике, в которой была достигнута высокая степень совершенства. Создавались военные спортивные общества, соревнования рождали в ротах дух состязательности. В период, когда пост начальника войскового управления занимал генерал-полковник Хейе, даже организовывались матчи с гражданскими клубами. Были роты, которые годами удерживали среди местных команд первенство по гандболу и футболу. Дело зашло так далеко, что командиры и организаторы этих спортивных обществ отказывались от повышения по службе, чтобы сосредоточиться на спорте.

Кавалерия и артиллерия в основном занимались конным спортом и добились в этом впечатляющих успехов. На более высоком уровне устраивались карусели[13] и командные соревнования, часто организовывавшиеся совместно с провинциальными конно-спортивными клубами и клубами крупных городов. Большие праздники устраивались на конных заводах, например в Ферден-ан-дер-Аллер, где соревнования продолжались восемь дней. Постоянная изоляция, навязываемая службой, была, таким образом, прорвана. Влияние спорта положительно сказывалось во всем и поднимало рыцарственный дух армии на самую высокую ступень. Организация светских мероприятий, следовавших за конными состязаниями, сближала офицеров и их жен с местным обществом. Победителей таких состязаний на протяжении многих дней чествовали как молодых королей, что увеличивало их гордость за победу, а также их уверенность. Спортивные команды и группы всадников выезжали за границу, где поддерживали репутацию армии и, главное, реноме Германии. Статьи в зарубежной прессе изучались очень внимательно и оценивались высоко. Наконец, эти поездки рассматривались как крайне желательные и поощрялись министерством иностранных дел. Так что поездки групп, составленных из молодых военных, всегда оставляли после себя хорошее впечатление. Наши лучшие наездники путешествовали за границу со своими чистокровными лошадьми, повсюду стараясь обеспечить победу германскому флагу. В те времена у нас появилось много имен, получивших мировую известность.

Живо приветствовался приезд в Германию иностранных групп и команд. В военно-спортивной школе в Вюнсдорфе и в бывшей кавалерийской школе в Ганновере военная молодежь других стран встречалась с нашей. Проходили состязания высокого класса, на которых царил дух прекрасного товарищества. Мне кажется, ни один гость не покинул Германию недовольным. В ходе этих празднеств и соревнований часто завязывались прочные товарищеские и дружеские связи.

Когда заканчивались маневры, и наши кони отправлялись отдыхать, у солдата начиналось счастливое время. На довольно короткий период служба превращалась в спорт, все мысли обращались к псовой охоте. Из конюшен выводились хорошие скаковые лошади. Во многих гарнизонах держали своры охотничьих псов. По традиции сезон охоты открывали лучшие наездники под руководством офицеров. По землям, одевшимся в яркий осенний наряд, скакали, часто сильно рассредоточившись, всадники. Кони перепрыгивали через заборы, рвы и изгороди. В наиболее опасные моменты охотники собирались группой. Веселые наездники переводили дыхание, когда, добравшись до цели, слышали сигнал труб об окончании охоты. В конце сезона каждый узнавал от товарищей, смело ли он преодолевал препятствия или же больше думал о собственной безопасности и берег себя. Псовая охота оказывала большое влияние на боевую подготовку. Умение управлять лошадью, соединенное с невероятной смелостью всадника, порождало рыцарский дух, который мне всегда казался более важным, чем вся военная теория, почерпнутая из книжек. Человек более старшего возраста мог при этом испытать свои физические силы и посмотреть, способен ли он еще служить примером для более молодых, или ему лучше уйти и уступить место новичкам. По завершении охотничьего сезона, который никогда не обходился без падений и серьезных травм, из министерства регулярно приходили циркуляры, напоминавшие о понесенных потерях и требовавшие ограничить псовую охоту. Не только мы, молодые, но и наши командиры, страстные наездники, с улыбкой отвергали эти запреты. Такие групповые конные упражнения были бесценны, поскольку в псовой охоте с большим энтузиазмом участвовали не только офицеры, но также унтер-офицеры и даже рядовые кавалеристы. Даже сегодня, 3 ноября, в день святого Губерта, я получаю со всех концов Германии письма от людей, с которыми я проводил счастливые осенние дни на псовой охоте.

Признаюсь, даже во время войны, когда появились более трудные и неотложные задачи, я считал псовую охоту одним из наиболее эффективных средств завершения подготовки молодого офицера. В такие моменты солдат должен без всяких задних мыслей чувствовать себя счастливым; как только он садится в седло, он должен забывать все жизненные трудности, все превратности службы, все прошлые тревоги. И при этом он все равно должен оставаться рыцарем, думающим исключительно о выполнении приказа, а не о том, как спасти собственную жизнь. Уравновешенный и мыслящий человек нужен даже в эпоху танковых сражений и господства на поле боя техники. Думаю, что эта цель была достигнута.


Глава 2. Армия и национализм 



Переходный период 


Период после Первой мировой войны во многих отношениях похож на сегодняшний. В частности, тем, что у тогдашней молодежи тоже было ощущение, что она живет в период времени абсолютно вне истории и в какой-то духовной анархии. Совсем иначе чувствовали себя молодые офицеры, нашедшие в создателе рейхсвера, генерал-полковнике фон Секте, подлинного вождя и безоговорочно принимавшие его в качестве безусловного авторитета во всем: в политике, в боевой подготовке или в образовании. Наше доверие к нему было безграничным, и на этом основывалось его огромное влияние. В годы политического кризиса, когда началась борьба за власть, армия нашла поддержку в самом этом доверии, но постепенно стала воспринимать посторонние влияния.

При двух непосредственных преемниках Секта, генерал-полковнике Хейе и фрайхерре[14] фон Хаммерштейне, армия перестала жить, полностью замкнувшись в себе, о чем позже свидетельствовало дело Ульмского полка (Шерингер и Людин)[15]. Постоянная угроза с востока ясно обозначилась с возрождением активности поляков и чехов; к ней следовало прибавить становившуюся все острее боль от существования коридора, отрезавшего от рейха Восточную Пруссию и бывшего постоянным источником политической напряженности; а еще обоснованную тревогу из-за усиливавшейся в стране оппозиции правительству Брюнинга, которое в то время вело с западными державами переговоры об очень умеренных уступках с их стороны в военной сфере.

В это же самое время усиливалась пропаганда национал-социалистов, которые благодаря патриотической риторике и умелому использованию психологии масс приобретали все большее влияние на весь народ. Их успеху способствовал пример других стран: Италии, Испании, Турции, Польши, в которых новая авторитарная система оказывала воспитывающее воздействие на массы и, казалось, вела к невиданному экономическому процветанию и росту международного влияния этих стран.

Борьба против германской коммунистической партии, руководители и политические цели которой, в чем не было уже никаких сомнений, полностью зависели от Москвы, рассматривалась как совершенно оправданная. Сегодня, то есть через двадцать с лишним лет, чересчур легко забывается, что в тот момент, когда росло число безработных и предъявлялись требования выплаты непомерных репараций, идея борьбы против влияния восточного коммунизма, о которой впервые заговорили не как о классовой борьбе, а в более привлекательных терминах, вроде «народного объединения», вызвала мощный отклик, в первую очередь среди молодежи, а ее практическим следствием стало ослабление порядка.

После отставки фон Секта символом единства для армии стал старый фельдмаршал фон Гинденбург. Он продолжал пользоваться репутацией военного вождя, поскольку никто не знал о старческой немощи, мало-помалу овладевавшей им. После свержения монархии не хватало власти, независимой от повседневной политики. В отсутствие выдающейся личности, даже дела на Бендлерштрассе[16] медленно подпадали под влияние борющихся партий. Если на нас, служивших в строевых частях, происходящие события не производили сильного впечатления, у высшего командования они вызывали чувство неуверенности, которое ему не удавалось скрывать. И тогда армия, до того намеренно остававшаяся аполитичной и полностью подчиненной власти военных начальников, заинтересовалась политическими вопросами, не побоялась занять позицию, перестала быть во всем единой, и с тех пор, даже если она не признавалась в этом самой себе, все уже было не так, как прежде.


Потсдам и путч Рёма 


День взятия власти национал-социалистами застал армию в напряженном ожидании того, что ей принесет вся эта суматоха. У всех нас было впечатление, что мы присутствуем при каком-то эксперименте, которому мы желали успеха и который считали своим долгом поддержать, чтобы вырваться из лап авантюристов, провалившихся, как говорили, в своих попытках покончить с экономическим кризисом, в то время как мы желали более стабильной ситуации в стране. Мы полагали, что люди нашего круга вступали в партию с намерением своим влиянием направить ее политику в более умеренное русло. Кроме того, народ, не принимавший культ голой наживы и уставший от нищеты, сплотился в своем желании экономического и социального возрождения. Конечно, Гитлер получил на выборах менее половины голосов избирателей, но мы видели также, что враждебные ему массовые партии и крупные организации не оказали действенного сопротивления и что невозможно было больше призывать к всеобщей забастовке, как было в дни Капповского путча. Мы видели, что органы управления – рейхстаг, правительства отдельных земель и всего рейха, даже сам рейхспрезидент уступили. Мы видели – и это четко выделялось первым планом, – что две мощные идеологии современности, социализм и национализм, объединялись в гитлеровском движении.

Однако если мы хотим оставаться объективными, то не должны судить о тогдашней ситуации с сегодняшних позиций. В начале Третьего рейха огромное большинство немецкого народа не предчувствовало опасности моральной и культурной деградации; оно не предвидело войну, которая потрясет весь мир; и оно никоим образом не могло ничего этого предвидеть, вопреки попыткам современной пропаганды уверить нас в обратном.

Мы не ищем здесь доводов, которые бы послужили нам извинениями. Когда хочешь изучать и оценивать намерения и действия людей, надо, прежде всего, поместить их в те исторические рамки, в мир, который они знали, во времена, в которые они жили. Это мы и пытаемся сделать в том, что касается вермахта. Тем не менее мы убеждены, что сегодня эта цель может быть достигнута только усилиями памяти, мысли и совести.

Нельзя упрекнуть немецкий народ за то, что он смотрел на день Потсдама[17] как на синтез старого и нового времен, а не как на слишком хорошо знакомую мизансцену. Потом политические события пошли, казалось, по-старому и привели к частичному отказу от ограничений в военной сфере. Кроме того, следует вспомнить, что Брюнингу, несмотря на то что он пользовался уважением в армии и имел весьма высокий личный престиж за рубежом, державы-победительницы отказали в переговорах о самом умеренном перевооружении, тогда как те же самые державы, когда Гитлер громогласно заявил о перевооружении Германии, лишь выразили свой протест на словах, не подкрепив его прямыми действиями.

Нет ничего необычного в том, что армия, располагавшая лишь легким вооружением и даже деревянными пушками, с радостью приветствовала конец того положения, которое она считала недостойным и временным. Однако форсированное перевооружение не принесло офицерскому корпусу никаких личных преимуществ ни с материальной, ни с интеллектуальной точки зрения. Авторитет его в войсках был немногим выше, чем во времена Секта; жалованье оставалось прежним, и, поскольку вследствие сложившихся обстоятельств на службу вернулось много бывших офицеров императорской армии, карьерный рост должен был замедлиться.

Как мы уже говорили, Гитлер поначалу требовал лишь ограниченного перевооружения, призванного обеспечить защиту и оборону границ рейха. Одновременно и, возможно, независимо от него, но под влиянием его действий, СА попытались создать массовую армию с помощью своих спортивных школ, для которых мы поставляли инструкторов; они выковывали там инструмент будущей революции, полностью сознавая, какой цели хотят добиться. Но об этом в то время не знали. Возможно, Верховное командование надеялось, что сформированные таким образом силы однажды будут напрямую включены в армию.

Дальнейший возможный путь развития событий оставался довольно темным до тех пор, пока однажды, во время летних маневров 1934 года, мы совершенно неожиданно получили приказ немедленно вернуться в места постоянной дислокации и оборонять свои казармы. Якобы СА задумали совершить путч, который вошел в историю под названием «путч Рёма». Реальность подготовки этого переворота так никогда и не была доказана; однако цели тех, кого объявили заговорщиками, были хорошо известны, и люди спрашивали себя, не принял ли Гитлер превентивные меры против опасности, угрожавшей ему с этой стороны.

Гитлер использовал незаконные методы для того, чтобы избавиться от нежелательных для него элементов в партии, в армии, в народе, даже от некоторых собственных сторонников; слепая ненависть СА и СС к своим противникам еще больше усугубила ситуацию. Были уничтожены несколько сотен человек, в том числе и тех, кто не участвовал ни в каком заговоре. Среди жертв этой отвратительной резни оказались и генералы фон Шлейхер и фон Бредов. Заодно Гитлер избавился от Грегора Штрассера, своего главного соперника, а вот одному из реорганизаторов СА обер-лейтенанту Паулю Шульцу, несмотря на тяжелое ранение, удалось избежать смерти благодаря счастливому стечению обстоятельств.

СС, поддержавшие Гитлера при подавлении путча Рёма, в последующие годы увеличивались и развивались как «личная гвардия» фюрера под началом Гиммлера. Очень скоро они слились с полицией, и их позиция стала незыблемой.

Во время этой междоусобной борьбы за власть армия оставалась совершенно пассивной. Официально она была признана единственной вооруженной силой в стране и тем самым оказалась защищена от партии. В конечном счете ее командование, сторонясь политики, потеряло всякое влияние на судьбы государства, в отличие от времени существования рейхсвера.

После путча Рёма впервые стало очевидно, что отныне не существует никакой силы, способной противостоять начинавшемуся террору, а вскоре смерть Гинденбурга порвала последнюю связь с прошлым. Все прежние партии и объединения или путем запрета, или через навязанный им «добровольный» самороспуск прекратили существование. В результате этого буржуазия, чьи моральные и интеллектуальные возможности презирались, потеряла в конце концов всякое значение. Самокритика и скептицизм разрушили веру в возможность какой-либо оппозиции. Ценность свободной личности, составляющая суть европейской культуры, была утрачена. Новое государство, которое его внутренние противники терпели с трудом, поскольку оно являлось плодом случайностей и их собственных неудач, несмотря на усилия своей пропаганды, лишь частично сумело примирить друг с другом различные классы и профессии. Хотя столь желанное единство народа внешне было достигнуто, оно так никогда и не стало реальностью в том смысле, какой вкладывали в него идеалисты, надеявшиеся на него и мечтавшие о нем.


Оздоровление общества 


Тем не менее новое государство могло предъявить в качестве своего достижения улучшение социальных условий, что облегчило жизнь многим слоям общества. Диктатура, родившаяся из попрания закона, больше не казалась такой уж плохой, потому что действительно могла записать себе в актив победу над безработицей и общее повышение уровня жизни. Увеличились возможности, предоставлявшиеся представителям всех профессий. Был достигнут прогресс в народном здравоохранении. Социальные меры, направленные на защиту матери и ребенка, забота о молодежи и ее образование, строительство жилья и культурных центров – все это, бесспорно, заставило умерить тревоги, вызванные тем общим фоном насилия, которому народ не находил объяснения. Огромное большинство людей, измученных годами нищеты и безработицы, без особых раздумий обменяло свободу слова и печати, никоим образом не помогавшую им в их бедах, равно как и многопартийность, на создание новых рабочих мест, обеспечивавших им занятость.

Куда только не способны увести в подобные времена иллюзии, подкрепляемые ошибками, пропагандой и доверчивостью! Какие струны не приведут они в движение у тех, в ком рождается новый жизненный порыв! Не следует придавать слишком большого значения массовым демонстрациям, на которые по любому поводу собирались толпы рабочих, служащих, чиновников, студентов и крестьян, поскольку подобные мероприятия всегда было и будет легко организовать при некоторой ловкости и значительном принуждении, что отлично доказала наша эпоха. Но невозможно не признать того, что никогда люди не работали больше, лучше, с бо́льшим рвением, что возникло некоторое общественное примирение, по крайней мере в начале, бывшем столь многообещающим. Чтобы удостовериться в этом, достаточно обратиться к свидетельствам многочисленных иностранцев, описывавших социальные аспекты великого эксперимента как ценный и богатый опыт на будущее, как способ прекратить классовую борьбу и совместно работать для общего блага. Также можно было отметить, что в массах, долгое время отчужденных от государства, ведших с ним жестокую борьбу, рождалось новое отношение к жизни и гражданское чувство, порождаемое гордостью за свою страну. Конечно, все это было достигнуто самыми современными средствами пропаганды и умело организованной системой влияния на людей, действовавшей даже на уровне семей и самых небольших предприятий; к этому следует добавить вызывавший отвращение у образованных классов поиск врагов, перечень которых варьировался в зависимости от социальной среды и профессиональной принадлежности аудитории. Жертвами пропаганды поочередно становились евреи, франкмасоны, марксисты, буржуазия, интеллигенция, церковь. Даже сегодня мы недостаточно стыдимся таких постыдных явлений, как концлагеря. С самого начала эти эксцессы диктатуры совершались в строжайшей тайне, широкая публика имела о них крайне смутное представление, а армия знала еще меньше. Сегодня слишком громкая и агрессивная пропаганда сделала нас недоверчивыми, и мы не в состоянии увидеть объективную истину, хотя необходимость ее найти остается.

Но среди стольких негативных черт наблюдатель, который, как мы, смотрел бы на все происходящее со стороны, ясно видел одно: крайний индивидуализм, который привел нас к непереносимой разобщенности, сменился надеждой, каковая – надо в этом признаться – овладела всем народом и оправдывала ожидания, возлагавшиеся на внутреннее движение, направленное на создание единства нации. Тогда еще сохранялась сильная надежда увидеть, как весь народ, отказавшись от своих эгоистических интересов, сплотится в труде за достижение более счастливой жизни, которую общая работа должна была создать для всех. И старая римская поговорка «Salus publica suprema lex»[18], казалось, возрождалась в новой форме: «Общественное выше личного».


Перевооружение 


Переоснащение внесло в жизнь вермахта[19] некоторые изменения; наплыв новобранцев потребовал передислокации войск, перераспределения казарм и вооружения, часть которого к тому же была опробована только за границей. В личном плане это означало переводы в другие части, поездки, инспекции, стажировки на тренировочных полигонах и т. д. Мы перестали напоминать унтер-офицерам об их «исторической роли инструкторов», о чести подготовки молодого пополнения, об ответственности за их действия. Молодой немецкий солдат сам готовился к исполнению своего долга; в этом ему помогали природная способность к адаптации и дисциплинированность. Хотя современная пропаганда считает правильным высмеивать эти качества, мы думали в то время – и не изменили своего мнения, – что для выполнения общей задачи необходимо стать частью целого, ограничив собственную волю. Я согласен с тем, что в Верховном командовании такие естественные качества, как подчинение приказам и исполнительность, доведенные до крайней степени, могут привести к недостатку гражданского мужества, но, с другой стороны, они способствуют поддержанию дисциплины. Итак, на протяжении всего периода после смерти Гинденбурга, когда численно растущая армия теряла свою внутреннюю сплоченность, мы не сталкивались ни с какими проявлениями оппозиционности.

Армия пользовалась уважением всех слоев населения, и даже в рабочих предместьях выражались симпатии к ней, в сочетании с гордостью за бравый вид, красивую форму и безукоризненную выправку прибывшего на побывку отпускника. Такое отношение к солдату поощрялось пропагандой, но оно издавна существовало в огромном большинстве нашего народа.

А на заднем плане, как гарантия, было постоянно повторяемое и подтверждаемое Верховным военным командованием утверждение: «Фюрер не хочет войны!» Так что военная служба нужна была исключительно для обеспечения безопасности государства, и в этом был ее смысл, как и во всех странах мира. Достижения режима были подтверждены Олимпиадой 1936 года, бесспорно засвидетельствовавшей воспитательную эффективность системы.

Вермахт в целом и его офицерский корпус держались в стороне от партии. В этом плане они не могли питать никаких амбиций по той простой причине, что военнослужащим запрещалось членство в партии; у членов партии, призываемых в армию, членство приостанавливалось на весь срок их воинской службы. Инструкция, толкующая вопросы текущей политики, была издана людьми, воодушевленными патриотическим духом, и ничем не отличалась от аналогичных документов других армий. Не существовало никакого культа фюрера; концепция «расы господ» была абсолютно чужда солдатскому менталитету. Значение имела только служба, требовавшая тщательной и совершенной подготовки. Армия оставалась скромной и понимала, что этим отличается от СА и партийных вождей с их вызывающим поведением. Наконец, армия стала последней надеждой, своего рода убежищем для многих недовольных политикой режима, в частности, для бывших офицеров. В ней, как и прежде, существовала атмосфера прозрачности, сквозь которую военные смотрели на реальную жизнь. Инстинктивное недоверие армии к партии и ее функционерам ни в коем случае не основывалось на непонимании или неприятии новых общественных ценностей в том виде, в каком они были сформулированы и применялись под неправомерным названием «народное сообщество»; скорее, в основе этого недоверия было сохранявшееся в душе на протяжении веков чувство чести.

Гитлер находился на вершине своих политических успехов. Плебисцит в Сааре, организованный Лигой Наций, привел к возвращению этой территории в состав рейха; ввод войск в демилитаризованную Рейнскую область, восстановление всеобщей воинской повинности прошли успешно, не вызвав никаких ответных мер со стороны других держав. Вскоре к рейху была присоединена Австрия, что с восторгом было встречено большей частью австрийского народа. Хотя «аншлюс» (присоединение) произошел при революционных обстоятельствах, общественное мнение считало его законным. Неоспорим тот факт, что в период внешней и внутренней нестабильности проявляется нестабильность ценностей. В конце концов, сам Гитлер, основываясь на англосаксонской поговорке «Right or wrong, my country»[20], сформулировал следующий постулат: «Законно все, что идет на пользу народу». Единственным мерилом для него стал успех! В то время часто говорили о динамизме системы. Но у нас, офицеров и солдат, оставалось мало времени на то, чтобы углубленно изучать мотивы его политических акций. Разве не было нашим долгом участвовать в них? Офицеры и солдаты исполняли свои служебные обязанности. Они не выбирали Гитлера, он был законным путем назначен их Верховным главнокомандующим.

Моральная сила отдельных людей и общественных институтов всегда ярко проявляется в кризисных обстоятельствах. Отставка генерала фон Бломберга, клевета и увольнение из армии генерал-полковника фон Фрича[21] показали, что сплоченность офицерского корпуса, и в частности высшего командования, стала не столь сильной, как во времена рейхсвера. Генералы забыли, что отставка тех двоих касалась не одних лишь пострадавших, а затрагивала принцип. Можно допустить, что генерал фон Бломберг, защищавший армию от Гитлера и партии, не всегда находил верные аргументы и тем самым дал Гитлеру повод отправить его в отставку; но увольнение генерал-полковника фон Фрича стало результатом грязной интриги, сплетенной против безупречно порядочного генерала. В деле Фрича генералы и офицерский корпус потерпели поражение, от которого они впоследствии так и не оправились. Верховное командование даже не осознало этого, равно как и того, что меры, предпринятые Гитлером для того, чтобы лишить вермахт самостоятельности, увенчались успехом. Чтобы с самого начала подавить любую оппозицию, власти прибегли к простейшему способу: любое обсуждение в армии данного дела было строжайше запрещено. Некоторым высшим военным, служившим в Генеральном штабе, даже предлагалось подать в отставку – тем самым режим рассчитывал устранить последние силы, продолжавшие сопротивляться новой идеологии.

Это был второй шаг Гитлера по подчинению себе армии. Первый был сделан несколькими годами ранее, когда сразу после смерти Гинденбурга Гитлер поспешил заставить армию присягнуть себе лично и с большой ловкостью использовал в своих интересах чувство чести офицерского корпуса и моральное единство солдат. Наконец, под предлогом возвращения на действительную службу, в офицерский корпус влились немногочисленные военные, связавшие свою судьбу с партией, что сделало возможной слежку за людьми нашей среды.

Моральная чистоплотность фон Фрича побудила его пренебречь личными чувствами и принять чисто внешнюю реабилитацию. Следует сказать, что в данной ситуации в интересах армии было бы лучше, если бы он отклонил честь стать шефом полка. Очевидно, что такой отказ предупредил бы офицерский корпус о грозящей ему опасности. Таким образом, хотя страшное оскорбление, нанесенное армии в лице ее командующего, вроде бы было исправлено, Верховное командование оказалось лишенным своего последнего шанса отстоять собственную независимость в своей области.

Впечатление, произведенное этим делом на офицерский корпус, было очень плохим. Армия почувствовала себя лишенной вождя, принужденной молчать перед политиками, и у нее создалось впечатление, еще более усилившееся со временем, что она превратилась в робота и не может повлиять своим весом на соотношение сил.

Вермахт продолжал исполнять свой долг, несмотря на глухое раздражение; однако связи, существовавшие между тремя его частями, ослабли. При Геринге – шуте[22], который исключительно благодаря стечению обстоятельств получил звание рейхсмаршала по политическим соображениям, – люфтваффе (военно-воздушные силы) дискредитировали себя, живя как избалованный ребенок, хотя в военном плане они вели себя активно и оснащались новой техникой со щедростью, которую с трудом могли бы позволить себе и более богатые страны. Кригсмарине (военно-морские силы), взбунтовавшиеся в 1918 году, изменив создавшей военный флот императорской власти, без колебаний приняли сторону новой власти и с наслаждением пользовались милостями фюрера и партии. Совсем иной порядок вещей существовал в сухопутных силах; в силу своих традиций и консерватизма эти войска находились в более тяжелом положении, притом что в случае войны именно им предстояло нести наибольшие потери.


Милитаризм 


Неоднократные требования Гитлера о подготовке к войне были энергично отвергнуты специалистами в военном деле – генералами, что навлекло на последних упреки в приверженности выжидательной тактике и в вялости, а также сомнения в том, что они заслуживают доверия. Ставка на силу, проповедуемая партией, всегда пугала армию, поэтому так никогда и не удалось преодолеть разногласия между диктатором, этим гением богемного типа, в чьей внешности не было ничего немецкого, который вдруг выскочил ниоткуда, подобно блуждающему огню, и армией с ее рыцарским прошлым и происхождением, уходящим в древнюю европейскую традицию. После роспуска партий, профсоюзов и общественных организаций армия, как и церкви, оставалась последней активной силой, сохранявшей свой собственный характер.

Еще можно было покончить с режимом, использовав такой мощный инструмент, как вермахт, еще не ослабленный приготовлениями к войне. Все думающие люди в армии, все высшее командование, практически весь народ, за исключением членов партии, то есть 90 % немцев, не желали войны. Всеобщее чувство облегчения, вызванное мирным разрешением Судетского кризиса, со всей очевидностью выразило это нежелание. Начало войны в 1939 году вызвало ужас. Это чувство несколько притупилось после быстрой победы над Польшей и короткой кампании против Франции. Однако и тогда многие круги сохраняли свой скептицизм, поскольку помнили опыт Первой мировой войны.

Я часто спрашивал себя, были ли мы настоящими милитаристами, и, по зрелом размышлении, пришел к следующему выводу.

Если кто-то готов пожертвовать собственными интересами ради других людей, если служба отечеству является для него самой высокой моральной ценностью, разве на основании этого можно называть его милитаристом? Разве не в этом заключается самый смысл жизни солдата, каким он на протяжении веков формировался в каждой стране Европы, где в любую минуту могла разразиться война? Эта солдатская жизнь не является милитаризмом, в противном случае наши сегодняшние обвинители сами оказались бы в положении обвиняемых. В нашей армии не было привилегий; она признавала только личную доблесть и придерживалась принципа поощрения в соответствии с компетентностью. Если это милитаризм, то мы должны гордиться тем, что нас величают милитаристами. Осуждение германской армии союзниками и, под их влиянием, иностранной, а также – увы! – и нашей прессой выглядит тем более удивительно, что осуждающие ее в то же самое время безмерно увеличивали собственные вооруженные силы как в численном, так и в техническом отношении.

Если армию нельзя обвинить в милитаризме на основании ее численности и технической оснащенности, то на каком основании это можно сделать? На основании того, что она одержала победу и должна внушать страх? Концепция милитаризма, как ее обычно понимают, означает, что в некоторых странах правит милитаристская клика, без перерыва продолжающая добиваться чрезмерных военных целей и открыто проводящая агрессивную политику. В этом смысле Гитлер и его окружение, бесспорно, являлись милитаристами! Но любому наблюдателю известно, что вермахт намеренно и систематически отказывался играть политическую роль. Не существовало правящей военной клики, была всемогущая клика, состоявшая из эсэсовцев и членов партии, окружавших Гитлера и Гиммлера. Армия для Гитлера была орудием и оставалась таковым вплоть до финальной катастрофы; она никогда не оказывала влияния на ход событий; во время войны ей приходилось сражаться, и, если генералы выдвигали свои возражения относительно политических и военных целей, их заставляли молчать. Все это хорошо известно во всем мире, однако, и за границей, и у нас, об этом постарались поскорее забыть.

Таким образом, было бы ошибкой отождествлять военных и милитаризм и осуждать первых, считая их заслуживающими наказания; но, главное, было бы смешно и нелепо делить их на «хороших милитаристов» (от унтер-офицера до капитана) и «плохих милитаристов» (офицеров Генерального штаба и генералов).

Было бы неправильно возлагать на вермахт коллективную вину за комплекс ошибок и чудовищных и позорных преступлений, совершенных гитлеровской политической и полицейской системой, тогда как было бы лучше в том, что касается армии, ограничиться осуждением наиболее неоспоримых эксцессов, установленных и осужденных самим вермахтом.

Это была роковая ошибка, поскольку многие немцы, искавшие правду и знавшие по собственному опыту жизнь и поведение солдата, никогда не смогли принять без тщательного изучения непропорционально огромные обвинения и необоснованные требования признания коллективной вины.

Наконец, лично мне невозможно понять оправдание неповиновения, когда подчиненный, получив приказ от своего начальника, якобы должен, прежде чем приступить к исполнению, изучить законность приказа; данное требование, доведенное до абсурда, привело бы к дезорганизации любой армии и любого государства, начиная с тех, кто сегодня пропагандируют эту идею только у нас, что очень показательно.

Мы далеки от того, чтобы оправдывать себя ссылками на ошибки других. Однако все это необходимо высказать, и сказать должен солдат, с юных лет носивший форму армии своей родины.

Поначалу в мире было мало протестов по поводу того, куда Гитлер направлял политику Германии. Хотя мнения разделились, опыт Третьего рейха продолжал вызывать интерес, и многочисленные визиты иностранных политических и государственных деятелей показывали, что с ним приходится считаться, поскольку игнорировать его было невозможно. Германская политика, целью которой было собрать, объединить и укрепить территории, расположенные в центре Европы, многим казалась правильным решением; точно так же и внутри нашей страны она встречала широкое одобрение. А режим тем временем спокойно создавал систему, предназначенную для подавления всякой свободы личности и свободы слова, так что в конце концов всякое организованное сопротивление стало чисто иллюзорным.


Глава 3. Война начинается 



Первые шаги по формированию авиадесантного полка 


16-й пехотный полк стал наследником 91-го пехотного полка, которым до войны 1914 года командовал Гинденбург; тогда, как и прежде, он формировался почти исключительно из уроженцев Ольденбурга, Шлезвиг-Гольштейна и Фрисландии. Он состоял из людей, относившихся к одному физическому типу: высоких, белокурых, голубоглазых, немного медлительных в мыслях и действиях, но обладающих ровным характером и представляющих собой самый спокойный элемент немецкого народа. Как солдаты такие люди отличаются поразительной стойкостью, и уже в Первую мировую войну, в самые тяжелые ее моменты, они проявляли особые спокойствие и уверенность.

Эти уникальные качества солдат и незаурядные личные качества того, кто командовал в свое время этим полком, побудили выбрать его для преобразования в единственный германский авиадесантный полк. На совещании в конце осени 1937 года этот проект был изложен командирам батальонов полка. Нас назвали «Летучей командой», и мы как честь приняли это прозвище, отличавшее нас от прочих пехотных полков.

В чем заключалась наша новая задача? Пехотинцы, которые во все времена сражались в тесном взаимодействии, так сказать, плечо к плечу со своими боевыми товарищами (артиллеристами и другими), должны были теперь перебрасываться на транспортных самолетах за линию фронта и действовать там самостоятельно, имея при себе лишь незначительное количество артиллерийских орудий и противотанковых средств. Новые приемы боевых действий создавались опытным путем на следовавших друг за другом маневрах, с участием авиации или без нее; они вырабатывались и улучшались до тех пор, пока мы наконец не овладели в совершенстве тактикой, которой впоследствии были обязаны своими успехами при десантировании. В их ходе нам приходилось не только преодолевать технические трудности, но и бороться с человеческими слабостями. Все эти тренировки, все эти с трудом разработанные основные принципы, все технические познания держались в секрете, и наш спокойный и молчаливый солдат показал себя на высоте. Наша корреспонденция подвергалась цензуре, но мы с радостью принимали эту меру, поскольку каждый знал, что от нее зависит наша безопасность; никто из наших солдат и офицеров ни разу не выболтал ни одного секрета. Маневры на местности проходили без инцидентов. Летчики, обеспечивавшие переброску, тоже должны были быть дисциплинированными и неболтливыми. Скоро между нами зародились приятельские отношения и то боевое товарищество, которое в конце концов перерастает в настоящую крепкую дружбу. Мы учили летчиков приемам наземного боя и очень скоро приобрели в них отважных и решительных товарищей, которые в случае необходимости сражались рядом с нашим пехотным полком.

Несмотря на доверие к командирам со стороны простых солдат, несмотря на чувство абсолютной уверенности, демонстрируемое нашими молодыми офицерами, потребовалось немало времени, прежде чем мы, предусмотрительные «старики», на которых в бою лег бы весь груз ответственности, почувствовали убежденность в том, что нашли решение этой военной проблемы. Это произошло только после того, как мы удостоверились в том, что вопрос доставки артиллерии и противотанкового вооружения успешно решен. Для успеха операции прежде всего требовалось выполнить одно условие: подготовка и разведка местности должны были выполняться с такой тщательностью, чтобы с этой стороны не могло возникнуть никаких непреодолимых трудностей.

В течение лета 1938 года полк достиг пика подготовки. Он во много раз превосходил остальную пехоту, что усилило среди служивших в нем чувство долга и личной ответственности. Мы полностью сознавали, что сделали все от нас зависящее для формирования авиадесантных частей. Нас учили высаживаться на аэродромы, на свекольные поля, на луга, всегда в расположении условного противника, обычно представленного настоящими солдатами. Так мы приучали наших людей отражать атаку с самого момента приземления; всегда предусматривались наиболее неблагоприятные условия, часто на месте посадки устанавливались учебные мины, чтобы приучить солдат к такой возможности. Мы многократно совершали групповые прыжки с парашютом, целью которых было приземлиться на относительно небольшом участке и сразу же атаковать неприятеля. Мы должны были быть уверены в том, что отработали все возможные ситуации, тщательно рассмотрели их с тактической точки зрения и разобрали до мельчайших деталей. В то время как остальные полки делились на три, давая рождение новым воинским частям, мы, в случае мобилизации, должны были вобрать в себя лучших бойцов из предыдущих призывов. Так и произошло, когда нас отправили в Силезию, откуда должен был начаться поход в Чехословакию.

Первой задачей, поставленной нам, было овладение городком Фриденталь в Судетской области. Нас перебросили в Силезию, и мы заняли позиции в окрестностях Заган – Зарау[23]. Было организовано самое тщательное наблюдение. Мы впервые получили сведения о местности, которую должны были занять. Работали мы по снимкам аэрофотосъемки и частично по картам, использовавшимся чехословацким Генштабом. Для командира каждого самолета были нарисованы картосхемы, на которые нанесены боевые цели. Напряжение достигло крайнего предела, когда до нас дошли известия о заключении Мюнхенского соглашения. Я почувствовал облегчение при мысли о том, что мне не придется рисковать жизнями ставших мне родными моих солдат в атаке, в которой мы немедленно попали бы под огонь артиллерии, высадившись в какой-то сотне метров позади неприятельских долговременных укреплений, каковыми нам предстояло овладеть с тыла. При выполнении данного задания нас поджидало слишком много неизвестных факторов: характер местности, где должна была производиться высадка, возможная реакция противника – посчитает ли он, что мы прорвали его линию обороны, что будет делать его застигнутая врасплох ударом с тыла артиллерия, видя, что мы приближаемся к ее огневым позициям, как поведет себя мирное население.

Позднее наш батальон произвел мирную высадку во Фридентале и, как планировалось в случае войны, все было выполнено с большой четкостью. Командир авиагруппы, согласно приказу по бригаде, остался на базе. Каждый пилот имел нарисованную им самим картосхему, и все поставленные цели были достигнуты, как планировалось. Наша первая ошибка обнаружилась, когда во время посадки мы увидели посреди посадочной площадки небольшую канаву, окруженную деревьями. Однако, благодаря мастерству наших прекрасных летчиков, все закончилось благополучно. Атака на намеченный объект была проведена как на учениях. Господствующие над местностью высоты были немедленно заняты по соображениям безопасности. У нас возникло ощущение, что высадка действительно удалась. Самый сложный момент в операциях такого рода наступает сразу после приземления, то есть в следующие за ним два часа, когда противник предпринимает контратаки; однако благодаря принятым мерам мы должны были отразить их. Расширяя плацдарм, мы уже начали штурм артиллерийских позиций, и скоро небольшие группы, экипированные для боевых действий данного типа, бросились на ДОТы. В это же время главные силы германской армии и танковые части могли продолжать свое выдвижение из Силезии и успешно атаковать.

Следующие дни были снова посвящены разведке и маневрам. Мы проверяли соответствие наших карт реальному рельефу местности, выявляли «мертвые углы». К концу недели, посвященной постоянной и скрупулезной работе, мы вынуждены были признать, что, если бы с чешской стороны мы встретили мужественного противника, который, как у нас считалось, обладал отличной выучкой и высоким боевым духом, наша поддержка позволила бы главным силам армии, наступающим из Силезии, преодолеть линию сильных долговременных укреплений. Она, как мы узнали в тот момент, была построена по образцу линии Мажино. Мощные и надежные подземные сооружения занимали важнейшие в тактическом отношении позиции и чередовались с ДОТами. Эти ДОТы были поставлены так, что могли продолжать вести бой, оказавшись в изоляции, если бы нам удалось осуществить прорывы слева и справа от них. Большим недостатком этих мощных фортификационных сооружений, частично вырубленных в скалах, было малое количество артиллерийских и пулеметных башен, а также слабая связь с господствующими высотами, поскольку именно эти элементы обеспечивают устойчивость обороны. Имеющиеся башни были установлены так, что могли вести огонь по фронту, по флангам и даже в тыл. Основным недостатком этой фортификационной системы, как и линии Мажино, являлась ее малая глубина – укрепления были выстроены лишь в одну линию. В качестве части, получившей подготовку для выполнения специальных задач и предназначенной, как и парашютисты, для применения принципов вертикального охвата, мы приобрели здесь возможность во всех деталях изучить на местности охватывающие движения, которые должны завершаться окружением противника.

Для меня большой интерес представляли полные ненависти надписи, обнаруженные на стенах ДОТов. Они с поразительной ясностью раскрывали всю степень отчаяния чехословацкой армии, которая без малейшего сопротивления оставила позиции, считавшиеся практически неприступными. Я впервые четко осознал, жертвой какого внутреннего конфликта может стать армия, превратившаяся, помимо своей воли, в орудие политики, прекращения которой она желала. Оставлявшая Судетскую область чехословацкая армия была внутренне сломлена политикой своего собственного правительства.

Легкое овладение Судетской областью, безопасное вступление на чешскую территорию и последовавшая через полгода, в нарушение всех соглашений, внезапная оккупация 14 марта оставшейся территории Чехии (Словакия 13 марта по указанию из Германии провозгласила независимость, а Закарпатская Украина, входившая в состав Чехословакии, 14 марта была оккупирована Венгрией), которая 15 марта под названием «Протекторат Богемия и Моравия» была включена в состав рейха, не принесут счастья немецкому народу.

На меня сильнейшее впечатление произвела отставка генерал-полковника Бека, состоявшаяся буквально накануне чехословацкого кризиса; я рассматривал ее как предупреждение. Я не мог поверить, что чехословацкая армия, получившая гарантии России, сложит оружие, даже не попытавшись оказать сопротивление[24]. На своем невысоком посту я работал в те дни больше, чем когда бы то ни было, занимаясь последними приготовлениями перед запланированной высадкой, и все-таки надеялся на то, что войны еще можно избежать, хотя был убежден в обратном. Старый солдат, уже участвовавший в Первой мировой войне, я не строил иллюзий относительно опасностей, которые таила высадка с воздуха. Я любил своих солдат, лично знал каждого; и я был счастлив тому, что дипломатам удалось избежать военного решения.

В те дни сильного напряжения и мобилизации армии политические вопросы для нас, военных, играли второстепенную роль, даже в том, что касалось обоснования нападения Гитлера на Чехословакию, хотя мы, старшие офицеры, часто обсуждали их, когда это позволяло время.

Это было лишь начало гитлеровских внезапных нападений, поскольку мы не могли рассматривать в качестве такового присоединение Австрии, судя по поведению ее населения при вступлении в страну наших войск. Через неделю после приезда Гитлера в Вену я использовал трехнедельный отпуск на то, чтобы изъездить страну во всех направлениях, и, к огромному своему удивлению, констатировал, что аннексия являлась выражением чаяний всей нации.

Присоединение Судетской области, позволившее избежать войны[25] и в конце концов получившее признание заграницы, не вызвало никаких возражений в армии, смотревшей на него как на восстановление справедливости.

Я говорю о происходившем исключительно как солдат, поскольку мы никогда не имели дела с руководством партии и министерством пропаганды и никогда не испытывали на себе их влияния. А теперь я спрашиваю, по каким причинам солдат мог тогда отказаться исполнять приказ. Как можно было сопротивляться, когда попал в шестеренки механизма политики, на которую дали согласие великие державы. Упрек в бездействии, который мы часто будем получать позднее, мне кажется абсолютно необоснованным.

Сначала полк был отведен в Силезию, а позднее вернулся в Ольденбург, где стоял гарнизоном. Наш солдат достиг в тот момент пика боеготовности. Он приобрел большой опыт; безупречностью своего поведения он завоевал сердца жителей сначала Силезии, а затем и Судет. Мы, командиры, гордились своими подчиненными.


Польша 


Промежуток времени между чехословацкими событиями и вторжением в Польшу был проведен с пользой. Мы совершенствовали свою подготовку, стараясь сохранить свои подразделения в прекрасном состоянии. Другие полки 22-й дивизии тоже начали тренировки по высадке с самолетов. Само собой разумеется, мы часто отправляли своих солдат в увольнительные, чтобы дать им возможность расслабиться.

В августе 1939 года, когда основные силы дивизии стояли вдоль «Западного вала» («линии Зигфрида»), нас снова перебросили в Силезию, и мы были приведены в полную готовность, когда началось давление на Польшу. Еще раньше завершение операции на территории Мемеля[26] привело нас в хорошее настроение (кто может упрекнуть солдата, не разобравшегося в подоплеке игр политиков?), но тут 1 сентября 1939 года началась война.

На нас произвели сильное впечатление транслировавшиеся по радио отчаянные молитвы и службы в варшавских костелах. В наших долгих спорах мы проклинали политиков, в 1919 году потребовавших создания Польского коридора, отрезавшего Восточную Пруссию от рейха. Мы вспоминали заявления одного американского дипломата, который в ходе переговоров, предшествовавших подписанию Версальского договора, указывал, что этот коридор неизбежно станет причиной нового конфликта.

Вследствие нехватки современного вооружения храбрая польская армия вскоре была разбита и находилась на грани гибели уже через несколько дней, когда наступление русских нанесло «удар милосердия», прикончивший ее…[27]

Ход боевых операций, казалось, не давал никаких случаев для использования авиадесантных частей, и наш полк уже думал, что ему не доведется принять участие в Польской кампании, как вдруг, утром 12 сентября, мы получили приказ выступать. Была поставлена задача: транспортные самолеты собираются на высоте 300 метров над слоем облаков, в трех километрах западнее аэродрома. Отправка подразделений заняла довольно много времени, поскольку я лично отдавал приказы каждому самолету, увозившему наши группы. Сначала мы летели в направлении Позена (Познани), затем повернули на юго-восток, к Лодзи. На фронте сложилась кризисная ситуация, и мы должны были заткнуть брешь, помешать прорыву поляков из окружения в направлении Лодзи и успокоить возбужденное население.

Без малейших помех со стороны противника мы приземлились за нашими позициями, на сжатом поле, уже удерживаемом германскими войсками, и, после короткой подготовки, заняли позиции между баварской и саксонской дивизиями, перед которыми стояла задача форсирования небольшой речки Бзура.

Задание было выполнено. Речь шла не о крупной операции; рассказывая об этих боях, я пытаюсь лишь подчеркнуть уровень подготовки и замечательный боевой дух наших людей. Мне пришлось отдать капитану моего батальона четкий приказ остановить, при необходимости даже силой, тормозить неудержимый порыв наших людей, которые, не заботясь о поддержке слева и справа, забыв об осторожности, атаковали без приказа и сделали много больше, чем от них требовали поставленные задачи. Чтобы сдержать на будущее подобный пыл, я после боя сделал длинный и обстоятельный доклад по данной теме. И тем не менее полк получил боевое крещение; приобретенная в мирное время подготовка показала свою эффективность. Мы понесли незначительные потери и одержали большую тактическую победу.

При этом не было никаких сомнений в том, что мы имели дело с уже крепко побитой, почти агонизирующей армией, отчаянно боровшейся за свое выживание.

Когда в ходе нашего продвижения вперед мы вышли к Висле, Польская кампания для нас закончилась, и нас вернули в расположение нашей дивизии.

22-я дивизия тогда дислоцировалась на «Западном валу», между городками Пирмазенс и Дан. Боев не было, но там мы впервые увидели страдания нашей родины от войны. Население территорий, расположенных вдоль «линии Зигфрида», быстро и совершенно бессмысленно эвакуировали, из-за чего людям пришлось бросить их имущество. Наше пребывание там продолжалось всего четыре недели. Нас снова отозвали и, похоже, намеревались использовать в новых высадках с воздуха в войне, которой, как мы надеялись, все еще можно было избежать.

Англия и Франция объявили войну Германии в самом начале Польской кампании, но боевые действия против Франции не начинались, и, по словам французских офицеров, их страна тоже желала сохранить мир. Все эти признаки позволяли нам надеяться на то, что между двумя народами не начнется вооруженная борьба. Наш полк был переброшен на аэродромы Хагенов и Людвигслуст в Мекленбурге. Часть пути мы проделали пешком вдоль Вайнштрассе (Пфальц) в момент сбора винограда, и население встречало нас с восторгом. Нас провожали от одного привала до другого, и всюду царило полное согласие между гражданскими и нашими солдатами.

Потом для нас возобновилась трудная боевая учеба авиадесантных частей. Мекленбургское население не выразило особой радости от прибытия нашего батальона на постой накануне Рождества, но скоро во мнении жителей произошла перемена, и я принял их депутацию, просившую меня оставить солдат у них на рождественский ужин. Офицеры были очень дружны с летчиками, которые часто бывали у нас в гостях. Чем дольше мы сотрудничали, тем сильнее становилось наше убеждение в том, что мы составляем две части одного целого.

Наших ушей достигли слухи о предстоящей войне с Францией, а среди них некоторые планы, ужасавшие нас, поскольку они с полной серьезностью предполагали внезапное нападение на остававшуюся нейтральной Бельгию. Мы слышали, будто один летчик заблудился в тумане и совершил вынужденную посадку на бельгийской территории, и при нем нашли планы штурма города Гент.

В середине марта мы прибыли в Вестфалию. Неужели начнется настоящая война? Неужели разум не возобладает? И никто не призовет Гитлера к порядку? Успехи, достигнутые до сих пор, были слишком легкими, и часто казалось, что судьба против нас, потому что лидеры враждебных государств отказываются от поисков любого соглашения, любого разумного решения проблемы.


Высадка с воздуха в Роттердаме 


Чем более близкой казалась война на Западе, тем больше мы множили свои старания подготовить наших солдат к исполнению ими их опасной боевой задачи. Мы готовили их к отражению удара штурмовых частей противника, которые в случае нашей высадки с воздуха немедленно контратаковали бы нас. Мы придумывали средства защиты своего плацдарма и возможности быстрого сооружения надежных оборонительных позиций. Главным препятствием под огнем противника, думали мы, будет гул двигателей наших самолетов. Поэтому мы учили своих людей максимально быстро отдаляться от самолетов, поскольку этот шум должен был мешать засечь места, откуда вел огонь противник. У парашютиста ситуация совсем другая. Он приземляется на парашюте вне пределов аэродрома и назначенной ему цели и находит себе естественные укрытия в канавах, за холмами и другими неровностями рельефа. Состоящий же в авиадесантном подразделении или части пехотинец, наоборот, вынужден вести бой на открытой местности, то есть не имея никаких укрытий; поэтому уйти из-под неприятельского огня он может лишь быстрой и решительной атакой на выявленные вражеские позиции.

Наконец нам сообщили план Голландской операции. Постоянное напряжение, в котором мы жили, стало невыносимым. Мы не были безудержно воинственны, но, поскольку война казалась нам неизбежной, мы предпочитали покончить с этим состоянием ожидания и с бесконечными отсрочками ее начала. Мысль о войне против маленькой нейтральной Голландии была нам неприятна. Против своего желания, испытывая стыд и глухое раздражение, но не имея возможности ничего изменить, мы выполняли приказ, видя в этом свой солдатский долг.

Накануне начала наступления у меня состоялся с командиром батальона одного парашютно-десантного полка разговор, который я хотел бы привести здесь, поскольку он очень ярко характеризует душевный настрой большинства молодых офицеров. Обговорив последние технические детали совместной операции, я задал ему такой вопрос: «Ну что, дружище, вы с радостью идете на это?» Он: «Да, я делаю это по глубокому убеждению». Я: «А вас не смущает, что нашей целью является маленькая нейтральная страна?» Он: «Что вы хотите? Она занимает важное для безопасности нашей родины положение». И прежде чем я сказал ему что-либо еще, он добавил: «Если бы я не знал, что мы подчиняемся фюреру, который не является захватчиком, все, возможно, было бы иначе, но я не просто убежден в этом, для меня здесь это очевидно!» Я: «Мой юный друг, как я завидую вашей вере, которую хотел бы с вами разделить». Он снова попытался убедить меня, но я хлопнул его по плечу и, хоть и с тяжестью на сердце, но с улыбкой, сказал: «Остановимся сегодня на этом, приятель, а завтра свидимся в Ваалхавене». Так и вышло.

В ночь перед вылетом я собрал всех офицеров и унтер-офицеров батальона у большого ящика с песком, в котором был устроен макет порта Ваалхавен, выполненный с максимальной точностью, какую только позволяли данные аэрофотосъемки; у нас перед глазами были дорога, пересекающая Роттердам, два моста через новое устье Мааса, северные подступы к городу и передовые укрепления. Мы снова обдумывали предстоящую высадку; тщательно прорабатывали каждый этап боя, каждую возможность контратаки противника. Вся операция была вновь продумана самым тщательным образом, будущие действия обсуждены во всех деталях, и каждый командир был готов к выполнению поставленной перед его подразделением задачи.

Тем временем 9-я рота 16-го пехотного полка была направлена в район Ольденбурга и получила приказ вылететь на гидросамолете с озера Цвишенанер-Мер, чтобы высадиться на широте северного рукава нового русла Мааса, под большим мостом, который мы должны удерживать и помешать его взрыву. Рота была погружена на маленькие гидросамолеты, очень тихоходные, устаревшей модели, что значительно увеличивало рискованность высадки. Этот приказ показался мне почти невыполнимым: как рота в 120 человек (большего количества людей перебросить было невозможно) могла, выйдя из реки под мостом, овладеть им, выбить вооруженного пулеметами противника и удержаться до нашего прибытия?

Когда командовавший ротой младший лейтенант попрощался со мной, я понял, что даже сложное задание является огромной честью. Счастливый, гордый и верящий в себя, он улетел. Один из его солдат, которого из-за нехватки мест и ограниченной грузоподъемности самолета не взяли в рейс, ночью тайком проскользнул в одно из воздушных судов и спрятался под снаряжением, чтобы все-таки принять участие в операции.

На авиадесантные войска возлагались различные боевые задачи. Самые важные заключались в том, чтобы ударить по противнику с тыла и тем самым отрезать ему путь к отступлению, осуществить прорыв и удерживать свободный коридор для наших войск, быстро захватить укреп-район на берегу реки, нарушить снабжение и связь противника и, наконец, парализовать его командный центр и другие важные для продолжения войны объекты.

Поставленные, вместе с двумя парашютными полками, под командование генерал-лейтенанта Штудента, командира 7-й воздушно-десантной дивизии, мы получили приказ обеспечить германской армии форсирование крупных рек Ваал и Маас и захватить мосты, стоящие вплоть до самого моря, не допустив их взрыва. В это же время командир нашей 22-й дивизии генерал граф фон Шпонек, с двумя элитными полками, 47-м и 65-м, вылетел в направлении Делфта и Лейдена с задачей как можно скорее вывести Голландию из числа наших противников. Планировалась комбинированная операция: в то время, когда авангарду армии предстояло действовать по обстановке, 7-я воздушно-десантная дивизия, усиленная парашютистами и нашим авиадесантным полком, должна была занять наиболее важные в тактическом отношении позиции; когда они будут очищены от противника, в тылу мощных оборонительных позиций голландцев высадится 22-я дивизия, возьмет их штурмом и проделает брешь в неприятельской обороне. Этот вариант был возможен только при условии господства германской авиации над районом предполагаемой высадки, а этого можно было достичь, парализовав над Ваалхавеном и в других местах деятельность готового дать отпор противника.

Когда 10 мая 1940 года германская армия на западе перешла в наступление на Францию, Бельгию и Голландию, когда рано утром мы заняли места в своих самолетах, никто из нас не думал, что война может быть проиграна. Через два часа мы приземлились в роттердамском аэропорту Ваалхавен, чтобы открыть основным силам наших войск важные Дордрехтскую и Роттердамскую переправы (с важнейшими железнодорожными и автодорожными мостами) в самом сердце «Крепости Голландия»[28].

Первым вылетел младший лейтенант Швиберт со своим элитным подразделением, составлявшим авангард нашего полка. Через несколько минут настала очередь первого батальона. Было приказано подняться на высоту 3000 метров. В ледяном холоде мы поднялись на 3000, 3500 и 4000 метров. В назначенное время мы достигли заданного участка голландской границы. Незадолго до этого мне показалось, что наша основная группа не в полном комплекте. Поэтому я отдал приказ проверить, все ли самолеты следуют за нашим. Оказалось, мы одни! Я приказал сбросить скорость. Ее уменьшили с 210 км/ч до 150 км/ч и соответственно потеряли высоту. Скоро нас догнала транспортная группа нашего батальона и в дальнейшем оставалась в заданном секторе. Поскольку мы летели на 800 метров ниже, чем было предписано, то тем самым избежали перемешивания с бесчисленными эскадрильями, которые одновременно с нами и на той же высоте летели в направлении Голландии на том же участке.

Густой туман, схожесть силуэтов самолетов, одинаковая высота – все это объясняло царившее в частях и соединениях замешательство, но создало множество трудностей при восстановлении порядка; несколько аварий при посадке внутри «Крепости Голландия» также могут быть объяснены этим набором факторов.

При подобного рода операциях необходимо обеспечить на продолжительное время господство в воздухе, подавив как ПВО, так и авиацию противника, однако, когда боевые части, действующие совместно с авиацией, перемешиваются до такой степени, возникает опасность невыполнения поставленной задачи.

Как бы то ни было, мы прибыли компактной группой, не потеряв ни одного самолета с его грузом. На голландской границе нас встретил огонь ПВО. Наши быстроходные истребители окружили тяжело груженные Ю-52, потом мы подлетели к Роттердаму и увидели аэропорт. Самолеты резко пошли на посадку, земля понеслась нам навстречу со все возрастающей скоростью. От быстрого снижения кровь прилила к голове. Все взгляды были устремлены на аэропорт. Бомбардировщики сделали свою работу. Ангары горели, взрывы выбрасывали вверх яркие всполохи, с неба спускались парашютисты. Неприятеля, казалось, не было на месте. Теперь мы пожинали плоды напряженной работы, выполненной с железной дисциплиной. Все шло в соответствии с планом. Шум боя был ужасным. Рев двигателей, разрывы боеприпасов в ангарах, тяжелые хлопки минометов, треск пулеметов, чьи очереди били по корпусам самолетов, стоны раненых. Оседали сраженные пилоты, несколько самолетов горели, другие продолжали лететь с крыльями, в клочья разорванными снарядами зениток. Мы пошли в атаку. Никакой растерянности, все вон из самолетов! Атаковали по плану, поддерживаемые сзади пулеметным огнем самолетов, в то время как парашютисты, приземлившиеся вне места боя, вели атаку с внешней стороны. Что же удивительного в том, что противник не сумел устоять перед бомбардировкой, за которой сразу же последовала атака солдат, выскочивших из охваченных огнем самолетов, чьи пулеметы продолжали стрелять? Едва я прибыл на место, ко мне обратился раненый офицер-летчик; он укрылся в воронке, принял участие в наземном бою и засвидетельствовал высокий боевой дух наших людей. Он был очень горд тем, что мог доложить это их командиру! Выполнив первую боевую задачу, передовое подразделение Швиберта продолжило путь в направлении Роттердама, к мостам.

Аэропорт Ваалхавен являл нам зрелище жуткого разрушения. Голландский командир, отвечавший за резервы для контратаки, принял неудачное решение: чтобы укрыть свой батальон от непогоды, он разместил его весь в ангарах. При атаке с воздуха батальон понес такие потери, что оказался не в состоянии выполнить возложенную на него задачу. Вместе с остальными войсками он смог вступить в бой только на подступах к городу. В сильной спешке, ведя тяжелые бои и неся большие потери, мы сумели соединиться с нашими товарищами из 11-й роты Шрадера, которая как раз в это время высадилась с гидросамолетов, и вместе с ней проложили себе путь в направлении северного плацдарма. В ходе коротких разведрейдов имели место небольшие перестрелки, затем начался настоящий бой, и мы ощутили на себе ответ храброго и решительного противника. Следующие часы были отмечены крайним напряжением, требовавшим стальных нервов. Нас обстреливали голландские канонерки. Бронеавтомобили, явно имевшие приказ подорвать мост, попытались выйти к нему с севера. Пехотные части и отряды морской пехоты соединились, чтобы защитить священную землю родины («det helige Vaderland»). Другие наши батальоны, которые тем временем приземлились на аэродроме Ваалхавен, атакованном между тем британской авиацией, оказали нам помощь. Они вышли в назначенный им оперативный сектор шириной 13 километров и глубиной 25 километров с окружностью около 80 километров. Сосредоточение сил, связь, глубокая оборона – прежде эти факторы имели ценность. Теперь же мы держали оборону мелкими рассредоточенными группами, каждой из которых достался участок фронта, для удержания которого в обычных условиях требовалось не менее полка. Мы, находившиеся впереди, возле передовых позиций противника, были счастливы, когда наконец услышали выстрелы двух пехотных орудий и батареи горной артиллерии, предоставленных в наше распоряжение. Как только позволили погода и общая ситуация, прибыли группы германской авиации.

Так развивался наш бой в неприятельском тылу, когда ко мне поступило сообщение, не предвещавшее ничего хорошего. В нем говорилось о том, что высадка в «Крепость Голландия» севернее Роттердама прошла с меньшим успехом, и нам не следует ждать оттуда никакой помощи. При этом нам приходилось признать, что с каждым часом голландское командование все яснее осознавало ценность моста, открывавшего путь нашим танковым частям, готовым к атаке, и мы могли быть уверены, что оно использует все имеющиеся в его распоряжении силы для защиты входа в крепость. Сообщения от отстающей дивизии главных сил, замедление продвижения танковой колонны также не радовали. Тенденция оценивать ситуацию без особого оптимизма даже побудила меня заявить, что я готов в одиночку держаться на позиции еще дней десять.

Я был уверен: танки подойдут, связь с главными силами восстановится. Поэтому ни слова не сказал об этом разговоре моим подчиненным.

Мой штаб был выведен из строя, мой юный адъютант, очень толковый молодой человек, смертельно ранен; парализованный, он лежал в одном голландском госпитале, и, когда через несколько дней этот чудесный юноша умирал, он в предсмертном бреду в последний раз приподнялся со словами: «Задание выполнено!»

Постепенно к нам подходили новые войска, занимавшие важные позиции в нашем секторе. Я получил приказ оставить северный плацдарм, удерживавшийся моей 11-й ротой, несколькими саперами и небольшой группой солдат 3-го парашютно-десантного полка. Я был вынужден отказаться выполнить его, поскольку считал невозможным оставить территорию, занятую ценой таких больших жертв и имеющую такое большое значение, пока мы удерживали этот плацдарм в своих руках, то оставляли открытой дверь для наших танковых соединений, способных принудить голландское командование капитулировать. Так что я не мог выполнить этот приказ: ставка была слишком велика. Если бы мост оказался взорванным, пришлось бы искать другой способ форсировать реку, и за прорыв фронта мы бы заплатили огромными потерями. Это не должно было случиться; когда приказ был повторен мне дважды, я, к счастью, все равно не сдался. Можете мне поверить: учитывая все увеличивавшиеся потери, этот отказ в повиновении был совсем не простым делом.

Ночью пятого дня боевых действий, 14 мая, была установлена связь с наступающей армией. Атака на северный берег Ньиве-Мааса, то есть в центре города Роттердам, велась свежими силами, во взаимодействии с танковыми частями; ей предшествовал налет «Штук» (Ю-87) на квартал, расположенный севернее порта.

С раннего утра царило большое оживление. Артиллерия и группы связистов заняли свои позиции. Командиры изготовившихся к атаке войск были проинформированы о ситуации, сложившейся на данный момент.

Здесь я хочу отметить, что накануне, 13 мая, я вызвал к себе приходского священника, а также одного коммерсанта и настойчиво убеждал их отправиться к голландскому командующему с тем, чтобы склонить его к капитуляции. Однако их миссия провалилась. Командующий отказался рассматривать любые предложения, исходящие от штатских лиц. Он не мог отделаться от необоснованных подозрений в том, что имеет дело с нидерландскими нацистами. Он просил меня, если я хочу сделать ему какие-либо предложения, прислать офицеров. Но где я мог найти офицера после таких тяжелых потерь?

Во время описанных мною событий произошел эпизод, который я должен передать с большой точностью, поскольку он привел к поистине трагическим последствиям, получившим резонанс во всем мире. Итак, 14 мая, около 8 часов утра (по германскому времени), на мой командный пункт явился один офицер из штаба корпуса генерала танковых войск Шмидта. Офицера сопровождал переводчик. Им было поручено в 11 часов встретиться за мостом с голландским командующим и предложить ему сдаться. Они должны были объяснить ему, что мы располагаем силами для мощного наступления, и, главное, обратить их внимание на угрозу удара с воздуха. Я убеждал их не медля подумать о том, чтобы удалиться, и подсчитать время, необходимое командованию противника для того, чтобы начать переговоры. Вопреки полученным приказам, парламентеры с белым флагом перешли мост около 10 часов. В 11.30 парламентеры вернулись. Приняли их корректно, в соответствии с законами войны. Командующий войсками противника заявил о готовности начать переговоры. К сожалению, парламентеры вернулись без офицера неприятельской армии, наделенного необходимыми полномочиями.

Я глубоко сожалел об этом, потому что подготовка к атаке продолжалась, а время шло. Дома на противоположном берегу реки горели в результате попаданий в них снарядов во время боя. Над городом распростерлись облака дыма, застилавшие солнце. Все вокруг потемнело от плотного дыма, поднимавшегося над Ньиве-Маасом словно туман, устроенного огнем вражеской артиллерии. У нас за спиной, чего мы не заметили, в западную часть города вступили моторизованные соединения. Выделенные для штурма и форсирования Мааса войска очень обрадовались тому, что мосты заняты еще с 10 мая, и тому, что мы прочно удерживали плацдарм. Они отказывались верить, что мы так долго могли его удерживать без связи с другими нашими войсками.

Между 12.30 и 13 часами появился адъютант коменданта Роттердама. Пока докладывали о его прибытии на командный пункт командира корпуса, мы остались вместе на мосту. Стрельба прекратилась, хотя соглашение о прекращении огня еще не было заключено. Адъютанту было поручено выяснить еще некоторые моменты, что было вполне понятно. Однако время уходило. Я много бы дал, чтобы отвести беду, нависшую над городом! Неужели нельзя было начать переговоры прямо на месте! «Нет, – отвечали мне, – это невозможно. Кому должен был сдаваться комендант?» Казалось, еще оставались сомнения относительно прибытия танков, но постепенно офицер признал, что мы не одни. Тогда он отправился на машине к генералу Шмидту.

Почему голландец не мог сразу принять трудное, но единственно возможное решение, ставшее неизбежным? Почему он колебался, почему торговался? Время летело, драгоценные часы были потрачены на бесплодные переговоры. Около 14.30 адъютант вернулся и пересек мост. Мы, находившиеся на передовых позициях, могли только надеяться, что отданы необходимые приказы, что переговоры не прерваны, что командование держит ситуацию под контролем. Кроме того, мы надеялись на восстановление связи с люфтваффе. Если наши самолеты появятся над Роттердамом, достаточно ли будет приказов с земли, чтобы заставить их лечь на обратный курс и не производить бомбардировку, ставшую теперь ненужной? Мы знали, что авиации был дан приказ перед атакой войти в контакт с наземными постами, и в этом случае предполагалось подать сигнал трассирующими пулями.

Напряжение достигло непередаваемой силы. Успеет ли Роттердам капитулировать вовремя?

Однако донесся все нарастающий рев моторов. Летели «Штуки» – пикирующие бомбардировщики Ю-87. Попытки установить с ними радиосвязь не увенчались успехом. Самолеты, как мы узнали позднее, настроили свои рации на внутреннюю радиоволну авиагрупп. Все, словно зачарованные, смотрели на небо. Я отдал приказ стрелять трассирующими пулями. Но клубы дыма, поднимавшиеся от горящих домов, и столбы пара скрыли сигнал от наблюдателей и не возымели желаемого эффекта. Бомбардировщики продолжали свой путь.

Теперь они были уже над городом. Было 15 часов с небольшим. Начали падать бомбы. Земля задрожала, вздыбилась, отовсюду валил дым, гремели взрывы. Роттердам пылал.

Я оставался на мосту, рядом с командующим. Мы были потрясены увиденным. Беспомощные, отчаявшиеся, мы оказались очевидцами страшного события, помешать которому было не в наших силах.

В 17 часов к нам прибыл голландский командующий. В 18 часов переговоры завершились. Полковник Шарро сдал город, превратившийся в один огромный костер.

В результате переговоров, приведших к капитуляции, была достигнута договоренность о том, что голландские войска в 3 часа по местному времени оставят занимаемые ими позиции и начнут сдавать оружие. Нам пришлось назначить более раннее время, поскольку мы опасались, что не сможем достичь своей цели – штаба противника – до наступления темноты, к тому же мы ожидали трудностей при передвижении по охваченному огнем городу.

Наши войска со всей возможной быстротой построились в колонну. Один молодой парашютист взял флаг, который его товарищи развернули на крыше самого высокого дома в качестве опознавательного знака для германских самолетов. Словно во сне, он двинулся вперед, а за ним бойцы, удерживавшие передовой плацдарм. Многих недоставало; одежда живых была грязной и разорванной; некоторые были без оружия или имели одни лишь гранаты, засунутые в карманы. В таком виде, около 19 часов, мы вступили в горящий город. Навстречу нашим подразделениям двигались группы вооруженных голландских солдат, направлявшиеся на назначенные им пункты сбора. Мы промаршировали перед штабом, где генерал Штудент, командир 7-й воздушно-десантной дивизии, передал мне пост коменданта города Роттердам.

В это время усиленный моторизованный полк СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер» получил приказ выдвинуться в северные окрестности Роттердама и быть готовым к штурму «Крепости Голландия». В 20 часов танки 9-й танковой дивизии, в составе которой здесь действовал полк «Лейбштандарт», пошли вперед по горящим улицам. Эсэсовцы (и остальные) не знали настоящего положения и того, что уже подписана капитуляция; увидев группу вооруженных голландцев, они решили, что должны подавить этот воображаемый очаг сопротивления, и открыли по ним огонь из пулеметов и башенных орудий. Когда, удивленный, я выглянул в окно штаб-квартиры, генерал Штудент, стоявший рядом со мной, вдруг рухнул, получив пулю в голову, и, падая, увлек меня за собой, а немецкие и голландские офицеры вместе искали укрытие. У генерала было сильное кровотечение, и, когда несколько минут спустя я выбежал к моим солдатам, остававшимся внизу, на площади, я сам был весь в крови.

Перед штабом собрались сотни голландцев, ожидавших команды начать сдачу оружия. Я проскользнул сзади через их ряды и с ужасом увидел, что мои люди готовы открыть по ним огонь из пулеметов, поскольку в возникшей неразберихе решили, что подверглись атаке противника. Я бросился вперед с поднятой рукой, крича им, чтобы они опустили оружие. Моя залитая кровью форма еще больше усилила их возбуждение, поскольку они решили, что я ранен. В этот драматический момент передо мной возник голландский адмирал. Я попросил его встать справа от голландских солдат, на что он мне ответил, что не совершил ничего, заслуживающего расстрела. Только в этот момент я осознал страшную серьезность положения и его возможные последствия. Случайно мой взгляд упал на угол здания церкви. Повинуясь внезапно сработавшей интуиции, я велел голландцам идти туда спокойным шагом и укрыться в ней. Когда последний солдат вошел в церковь, я почувствовал огромное облегчение, словно с души у меня свалился тяжелый камень.

Обращая взор в прошлое, я часто благословляю случай, приведший меня в нужный момент в нужное место. Если бы я был ранен или если бы задержался на несколько минут, началась бы стрельба. Части солдат удалось бы бежать, но голландцы имели бы полное право утверждать, что соглашение об их капитуляции нарушено нами. Сопротивление возобновилось бы, подобно тому как огонь вновь вспыхивает на очаге пожара, который сочли потушенным, а поскольку мы удерживали город весьма ограниченными силами, борьбу за Роттердам пришлось бы начинать снова. Все это может служить примером того, как срываются тщательно разработанные планы, многие обстоятельства могут радикально измениться из-за ошибок отдельных лиц, и напрасно искать персонально ответственных за них.

Я был назначен комендантом пылающего города, и это поставило меня в следующие несколько дней перед рядом практически неразрешимых ситуаций. Надо было расчищать улицы, чтобы обеспечить прохождение войск, наступавших на противника. По соображениям безопасности приходилось взрывать целые блоки домов. Следовало бороться с огнем, заботиться об обеспечении питанием и эвакуации многочисленных пленных, в то время как интендантская служба и снабжение пребывали в полном хаосе. Также надо было облегчить страдания гражданского населения, как-то смягчать нищету там, где она достигала пика. Это была основная часть моей деятельности, не имевшей перерывов. Голландский комендант, героически защищавший город, первым вызвался помогать мирному населению. Этот энергичный и активный человек поддержал наши усилия. Он был большим патриотом, верно служившим своей стране в несчастливые для нее дни. К нему и к его штабу я испытываю чувство самого глубокого уважения.

Короткое пребывание в месте постоянного расположения нашей части в Германии позволило нам восполнить потери и дать нашим людям передышку. Несмотря на достигнутые успехи, несмотря на полученные награды, наши солдаты оставались спокойными и скромными. В ходе операции другой полк такого же типа, как наш, оказался менее счастливым и потерял намного больше людей. Оплакивая в такой-то роте или в таком-то батальоне наши потери, разделяя горе с семьями погибших, мы, с чисто военной точки зрения, были горды тем, что исполнили свой долг и выполнили поставленную перед нами задачу. Захватив и удержав мост, мы на пять дней сократили Голландскую кампанию. «Крепость Голландия» пала. Если бы эта операция не удалась, храбрая голландская армия, продолжая сражаться, очевидно, затянула бы сопротивление Голландии на неопределенное время, что, впрочем, никак не повлияло бы на конечный результат, лишь потери для их страны, их городов и их населения были бы более тяжелыми.


Период оккупации Бельгии 


В период оккупации Бельгии, последовавший далее, наш полк использовался в различных воздушно-десантных операциях, которые мы осуществляли без ущерба для бельгийского сельского хозяйства в районе севернее города Антверпен. Нам часто выпадала возможность съездить в Роттердам на могилы наших солдат, похороненных рядом с солдатами голландской армии.

В то время я был назначен командиром полка, и мне посчастливилось сохранить под своим началом моих солдат. В должности командира батальона меня заменил призванный из резерва офицер, бывший на десять лет старше меня; я со спокойной душой вручил в его руки это подразделение, которым так дорожил, и никогда об этом не жалел, а мое доверие не было обмануто. Полковник, занимавший должность командира полка до меня, пользовался высочайшим уважением и в качестве награды за свою службу получил под свое начало егерскую дивизию. Впоследствии я старался еще больше развивать в полку дух боевого товарищества.

Наши отношения с мирным бельгийским населением сначала были довольно холодными и отстраненными. Однако, как всегда бывает между молодыми людьми, они постепенно стали менее натянутыми, более дружественными. Полагаю, национализм для простого человека – это нечто искусственное. Во всех европейских странах, по которым прошли наши войска, рядовые солдаты очень быстро устанавливали контакт с людьми из народа, и я глубоко убежден, что, если бы не политика высшего руководства, немецкий солдат не имел бы сегодня отвратительной репутации.

Конечно, когда страна считает, что подверглась агрессии, ее население на войну смотрит как на преступление, а на солдата неприятельской армии – как на врага, как на орудие судьбы, избежать которой невозможно. Однако со временем люди начинают по-разному относиться к отдельным солдатам противника как к индивидам. Само собой разумеется, мои заключения основываются на личных наблюдениях за поведением моих солдат – людей спокойных, несколько медлительных, которые в силу своего серьезного характера никогда ничего не разрушали по простому капризу и всегда проявляли понимание и сочувствие к чужим страданиям. В моем полку я ни разу не накладывал взыскания за неправильное поведение по отношению к гражданскому населению.

Позднее, когда я был командующим в Неттуно, под моим началом оказалась воинская часть, отступавшая с южной оконечности Италии; командир этой части погиб, и командовал ею один офицер, до того живший в других условиях. Несмотря на то что эта воинская часть была прекрасно вооружена, ее нельзя было использовать в серьезных боях, поскольку за время отступления ее солдаты потеряли всякое уважение к себе.

Мы придерживаемся мнения, что строгая дисциплина необходима для сохранения войск и всякое нарушение прав, всякое беззаконие, совершенное армией, в конце концов ударит по ней самой. Успехи, достигнутые в ходе суровой боевой подготовки, поддерживались в основном благодаря запрету солдатам вызывать к себе жен и детей. Это было не в традициях вермахта, даже когда он продолжительное время занимал значительные территории иностранных государств. Приезд семей к солдатам и офицерам оккупационных войск, а также установление гражданской и одновременно военной администрации всегда вызывают среди тех, кого это затрагивает, латентные конфликты, которые могут неблагоприятно повлиять на ситуацию. Естественно, в тот момент война еще не закончилась, и условия были иные; сейчас же войска наших бывших противников оккупируют нашу страну.

Можно отметить, что во все грозные времена человеческие отношения подвергаются суровым испытаниям, расшатывающим фундаментальные основы общества. К этому прибавляется любопытный психологический факт: женщины испытывают большее влечение к победителю, чем к побежденному. Материальная нужда может послужить извинением таких фактов, которые болезненно ранят солдата побежденной страны, поскольку он считает, что честно выполнил свой долг перед родиной, несмотря ни на что. С другой стороны, мы должны находить утешение в надежде на то, что совместное проживание с нежеланными гостями часто может создавать очень продуктивные связи, способствуя зарождению взаимопонимания между народами. Могу сказать, что я всегда чувствовал себя счастливым, когда командиры рот моего полка докладывали мне, что в адрес моих солдат приходили многочисленные письма из мест, где они раньше стояли постоем, поскольку я знал, что дружба, завязавшаяся через границы и часто продолжающаяся годами, помогает смягчать бесплодную ненависть между народами.


Глава 4. В должности командира полка во время вторжения в Россию 



Подготовка 


Я хочу в нескольких словах напомнить, что весной 1941 года наша дивизия была передислоцирована из Бельгии в район Магдебурга. Вскоре после этого мой полк получил приказ выступать. Это была одна из самых великолепных транспортных операций, которую я когда-либо видел в своей жизни. Весь полк с лошадьми, техникой и снаряжением погрузили на грузовики и отправили через Чехословакию на аэродром Асперн, возле Вены. Оттуда мы должны следовать дальше по воздуху, но тяжелое вооружение пришлось оставить в тылу.

Благодаря превосходной организации транспортная авиационная группа Морджика перенесла нас над Венгрией и Карпатами в Румынию. Словно по мановению волшебной палочки, все вокруг нас переменилось. Когда мы вышли из самолетов у южного склона гор, нас окружал не свежий, прохладный воздух северной весны, а тяжелая, душная атмосфера, наполненная пылью и незнакомыми ароматами. Однако все это лишь ненадолго отвлекло наше внимание. Наше задание было каким-то неопределенным. Пока полк размещался во временных казармах вокруг аэродрома, ежесекундно ожидая приказа продолжать движение, я вылетел в Софию за разъяснениями. Предполагалось наше участие в воздушно-десантной операции в районе Скопье. Однако ничего из этого не вышло, отчасти потому, что зарядил дождь, ливший целыми днями, отчасти потому, что ситуация в Югославии поменялась так быстро, что участие авиадесантного полка не потребовалось. В глубине души я этому радовался, поскольку из разговоров понял, что задание было сложным и даже невыполнимым; действительно, судя по разведданным, полученным позднее, нам предстояло садиться на ограниченной площадке, в центре расположения крупных сил противника, находившегося в состоянии боевой готовности. Солдаты не скрывали своего разочарования. На протяжении нескольких месяцев мы гостили у румын возле центра нефтедобычи – города Плоешти. Прибывшие остальные полки дивизии были размещены дальше. В принципе, задача нашего прибытия в нефтедобывающий район сохранялась. Хотя изначально мы предназначались для атаки с воздуха, нам приходилось действовать в качестве его защитников. Ожидалась высадка советских парашютистов. Потом опасались того, что Россия вступит в югославский конфликт, но скоро стало ясно, что наша задача изменилась, и нам предстоит участие в наступлении на Россию. Румыния проводила мобилизацию медленно, что было связано как с особенностями организации ее вооруженных сил, так и с распоряжениями ее руководства. С румынскими боевыми товарищами у нас установились очень теплые отношения после того, как мы сумели адаптироваться к темпераменту, языку и мышлению этой нации, так сильно отличающейся от нашей. Мы не должны были выглядеть надоедливыми и высокомерными оккупантами, хотя в целом на нас смотрели именно так. Я всегда обращал внимание молодых офицеров на необходимость понимать совершенно другой народ и признавать его достоинства. Мы присутствовали на совещаниях и совершали длинные инспекционные поездки. Эта страна оставалась для нас чужой, хотя солдаты неплохо ладили с местным населением. Также нам приходилось привыкать к расхлябанности в организации румынской армии, имевшей дело с гораздо более примитивным и менее зависимым от техники человеческим материалом, чем наша; армии, в которой в отношениях между офицерами и солдатами было много черт деспотизма. Тем не менее у нас сложилось впечатление, что к нам относятся хорошо.

Политическая ситуация была напряженной. О походе на Россию не было никаких разговоров. Гитлеровская пропаганда не говорила об этом вплоть до самого последнего момента. В результате всего этого в войсках не верили в возможность войны с Россией. Среди рядовых и офицеров об этом велись оживленные дискуссии: война на Западе не была закончена, и, пока Англия не побеждена, вероятность любого развития событий там, на Западе, сохранялась. Победа в Югославии и Греции, дерзкая Критская десантная операция, без сомнения, укрепили уверенность армии в своих силах, но Россия была совершенно другим противником. Атаковать ее означало снова начать войну на два фронта, что однажды уже привело нас к катастрофе. Эта историческая аналогия сразу приходила нам на память. Многие из нас знали, что отношения с Россией, хотя и не дружеские, были вполне нормальными, что между нами велась крупная торговля и ничто не предвещало изменений. В общем, настроение перед началом наступления было далеко не радостным. Следует отметить, насколько точка зрения узкого круга, в котором мы вращались, которая была и нашей тоже, совпадало с настроениями командования вермахта. Впоследствии мы узнали, как энергично фельдмаршалы и генералы сопротивлялись воле Гитлера; их мнение, основывавшееся на знании наших собственных возможностей и возможностей противника, полностью совпадали с мнением рядовых солдат – выходцев из простого народа. Лозунги, требовавшие «завоевания жизненного пространства для германской нации», не оказывали абсолютно никакого воздействия при сравнении их с реальными угрозами будущей войны.

Естественно, настроения изменились бы, если бы русская армия первой атаковала нас. Стали появляться инструкции со сведениями о состоянии Красной армии. Дававшиеся в них советы были неопределенными и непригодными к использованию. Относительно возможности русского наступления хранилось полное молчание. В основном речь шла о снаряжении и вооружении русских. С того момента, когда русские войска встретились с нашими на демаркационной линии в Польше и с трудом одержали победу над Финляндией, у нас превалировало мнение, распространившееся сверху донизу, что они плохо вооружены, что их командиры, в сравнении с нашими, примитивны, что в их стране непрерывно продолжается большевистский террор, а если он прекратится, режим немедленно рухнет; но, хотя такое мнение доминировало, никто лично не считал, что этими слабостями следует воспользоваться для начала превентивной войны. Напротив, значение русского нейтралитета, который помог нам одержать победу на Западе, было слишком велико, и мало кто думал, что Гитлер решится нарушить его.

Однако события пошли по фатальному пути. Однажды в наше расположение были доставлены лошади и машины; специальное снаряжение для посадочного десанта, розданное по подразделениям, было сдано, и в дальнейшем мы его больше никогда не видели. Наша дивизия опять стала обыкновенной пехотной. Но все это произошло уже на новом месте.

В первой половине июня 1941 года мой полк был направлен на усиление румынской 1-й дивизии в район города Сучава, напротив Буковины[29], на северо-восточной границе. Сотрудничество с румынскими друзьями было доверительным и обычно довольно приятным. Они жадно хотели учиться, и любое наставление, данное им в тактичной форме, вызывало у них интерес. Мы им говорили: «Мы бы сделали это таким или таким образом. Разумеется, можно сделать иначе, но мы по собственному опыту знаем, что так будет лучше». Своими полномочиями при командире румынской дивизии я никогда не пользовался, а предпочитал действовать убеждением и даже просьбами, вследствие чего добился великолепных результатов. Из разговоров нам стало известно, что, хотя румынская армия была отмобилизована много месяцев назад, никто не догадывался о том, что страна находится на грани крайне тяжелой войны. По широко распространенному мнению, Румыния намеревалась прекратить свое участие в войне, едва вернет себе Бессарабию (которую Румыния оккупировала с 1918 по 1940 год). Считалось, что такое половинчатое решение, полностью отвечающее румынским интересам, в тот момент было еще возможно.

Примерно 15 июня меня вызвали к командиру дивизии. Генерал отдал мне устный приказ о наступлении на Россию и даже, если мне не изменяет память, назвал дату начала войны. Фронт на северном направлении оставлялся полностью под ответственность союзных нам румын, а наша дивизия готовилась выдвигаться вперед.

Приказ о скором начале войны против России был доведен до сведения офицеров, собранных в школе Сучавы. Когда нам его зачитали, я спокойно выразил свое глубокое несогласие с этим новым прожектом Гитлера; но, как легко понять, мне, командиру полка, то есть человеку, несущему ответственность за воинскую часть, приходилось подбирать слова, соответствующие ситуации. Я высказался приблизительно так: «Господа, я знаю, что могу полностью рассчитывать на вас, и ожидаю, что вы поможете мне наилучшим образом исполнить наш солдатский долг». Я не стал скрывать свои политические взгляды, а в заключение обратил их внимание на то, что все наши сегодняшние разговоры должны оставаться в полнейшей тайне. Тогда у нас был великолепный офицерский состав, готовый к выполнению самых серьезных задач, так что мои размышления никогда не распространились за пределы круга присутствующих.

В том, что касается боевого духа, подготовки и настроения офицеров, полк находился в самой лучшей форме, какую только можно себе представить. У нас за спиной после описанных боевых действий было время напряженной боевой учебы в Бельгии, затем в районе Магдебурга и, наконец, в Румынии. Мы прошли подготовку в качестве авиадесантной части, научились тактике ведения боя без связи с соседями, автономно, в условиях, требующих свободы маневра и быстроты принятия решений; благодаря этому весь полк, до последнего человека, приобрел уверенность в себе и чувство превосходства над противником. Пропаганда, которая тогда постоянно вещала о плохом состоянии русской армии, в нашем полку была излишней, поскольку мы были убеждены в том, что в любом случае сможем выполнить поставленную перед нами задачу. В ходе Русской кампании, которая для нас продолжалась почти год, в полку были первоклассные командиры батальонов, рот и взводов, унтер-офицеры и рядовые, которые действовали выше всяких похвал, и, несмотря на тяжелые потери, дух боевого товарищества сохранялся во всех подразделениях с такой силой, что сплоченность полка нисколько не уменьшилась, более того, первоначальный боевой дух, живший в нем, сохранялся в течение всего этого времени и среди тех, кто пришел в него в качестве пополнения. Разумеется, были кризисные ситуации, например, в вечер, когда мы форсировали Днепр, или в период крайне тяжелых боев на Крымском полуострове, или во время двух штурмов Севастополя, но эти трудности всегда преодолевались. Расставаясь с полком в восточной части Крыма, после прощальной речи я пожимал руки всем солдатам, и был искренне убежден, что мой преемник получит инструмент, равноценный по своей надежности и по тому духу товарищества, который сопутствовал нам в начале войны, когда я пересекал Прут. Никогда в дальнейшем я не испытывал уверенности в столь полном единении с солдатами, которыми командовал.

С самого начала я задумал создать сильный кадровый резерв, но в осуществлении этой вполне разумной меры столкнулся с некоторыми трудностями. Офицеры и унтер-офицеры, которых я определял в кадровый резерв, чувствовали себя чуть ли не разжалованными, и организовать этот самый резерв было делом крайне трудным. Вскоре после начала кампании я устроил в тылу школу младших командиров, которая постепенно достигла численности роты; она следовала за полком. Данное новшество оказалось удачным. Вплоть до взятия Севастополя полк не страдал от нехватки компетентных командиров отделений и взводов. Солдаты и унтер-офицеры, нуждавшиеся в отдыхе, могли, благодаря этой системе, меняться, при этом оставаясь рядом с полком; так удавалось справляться с усталостью бойцов. Я был прав, когда не закрыл данный центр подготовки даже в кризисной ситуации. Когда потери увеличились и, вследствие этого, возросли заботы и ответственность младших командиров, я еще больше развил свой проект. В каждом отделении выбирались двое лучших солдат, передававшиеся безупречным офицерам, которые готовили их к исполнению командирских обязанностей. В случае гибели командира отделения они могли немедленно заменить его. Мы всегда старались следить за тем, чтобы боевой дух и привычка к пребыванию в боевой обстановке не пострадали. Учебный центр должен был постоянно поддерживать связь с боевыми подразделениями. Для этого полк обзавелся своей собственной группой грузовиков, поскольку учебный центр не должен был терять время на совершение маршей, а следовать за полком и иметь с ним постоянную и быструю связь.

Пополнения, получаемые полком вначале, были великолепны. Полк поддерживал хорошие служебные отношения с начальником сборного центра, куда направлялось пополнение перед его распределением по различным воинским частям. Кроме того, он старался возвращать своих раненых, которые, после лечения в госпиталях, оказывались в ротах для выздоравливающих на сборных пунктах. Инспекцией по резервам было установлено, что к нам на пополнение идут главным образом уроженцы Северо-Западной Германии, что способствовало однородности личного состава. Даже после летнего штурма Севастополя более 60 % в полку составляли уроженцы северо-запада, и к концу войны он сохранил исключительную однородность. Во время Русской кампании она была столь значительной, что можно без особых преувеличений сказать, это был фризско-ольденбургский полк. Конечно, в этом были и свои неудобства, которые не следовало сбрасывать со счетов. Когда воинская часть, набранная из земляков, несет большие потери, это вызывает на их малой родине сильную тревогу, распространяются слухи, а новости от приехавших на побывку раненых показывают ситуацию в части хуже, чем она есть в действительности. По этой причине пришлось отказаться от комплектования частей уроженцами одной местности.

Полк старался пополнять свои офицерские и унтер-офицерские кадры и воспитывать их. Хотя на замену выбывшим приходили прекрасные командиры, скоро их стало недостаточно для заполнения вакансий. Однако не было ни одного случая, чтобы в полк был принят офицер, недостойный носить свое звание. Конечно, между командирами существовала разница, но все они заботились о доверенных им людях. Дисциплина среди солдат была прекрасной и образцовой при любых обстоятельствах, мне известно всего два случая наказания рядовых, виновных в нарушении дисциплины за время Русской кампании, и то это были не нарушения, допущенные в бою, а просто непреднамеренные легкомысленные поступки, совершенные в тылу людьми, отправленными туда в служебную командировку. Я особенно настаиваю на том, что в течение года, проведенного в России, у меня не было никаких оснований осуждать моих солдат за их поведение в отношении мирных граждан. Наоборот, мне известно, что в трудных ситуациях они приходили на помощь населению, предоставляли наших лошадей для уборки урожая летом и осенью или при посевной весной, как уже делали в Бельгии, возле Магдебурга и в Богемии (Чехии). Действительно, уроженец Нижней Саксонии – человек спокойный, не склонный к эксцессам. Темперамент моих людей совпадал с моим желанием, насколько это возможно, щадить мирное население страны, в которой нам приходилось воевать.


Путь вперед 


Полк, будучи в резерве дивизии, был передислоцирован к Бессарабии, которую румыны незадолго до того вернули России. Это живописная, цветущая территория, с неровным рельефом местности, покрытая холмами, которые активно и аккуратно обрабатывались. Продвижение вперед затруднялось едва ли не ежедневными проливными дождями, сделавшими совершенно непроходимыми и без того плохие дороги и превратившими в болота обширные равнины. 4 июля 1941 года полк дал свой первый бой против советских танковых частей, ударивших по открытому флангу дивизии. Наши 37-мм противотанковые орудия оказались слишком слабыми. Советские танки явно предприняли отвлекающую атаку, поскольку за ними не следовала ни одна пехотная часть, чтобы, в случае успеха, войти в прорыв. 3-й батальон, подвергшийся самой мощной атаке, сумел устранить опасность. В этом бою мы потеряли одного из наиболее уважаемых наших командиров рот, который первым из унтер-офицеров получил Железный крест за Роттердам. Трудности, с которыми мы столкнулись в начале кампании, были преодолены, а затем изучены в ходе конференций.

После бесконечных изнурительных маршей и ежедневных боев мы вышли к Днестру, берег которого был сильно укреплен противником. При форсировании реки мы впервые смогли проверить под огнем стойкость наших подразделений, степень взаимодействия различных родов войск, синхронизацию между огнем и маневром, несравненную работу наших саперов. Артиллерия, поддерживаемая нашими замечательными наблюдателями, так отличилась точностью ведения огня, что нам не было оказано сколько-нибудь серьезного сопротивления. Форсирование реки и овладение высотами за ней произошли молниеносно. Разведывательные группы, высланные вперед, отправились дальше, дело обошлось почти без потерь. В любом случае противник предполагал боями лишь сдерживать наше продвижение. Пресловутая «линия Сталина» оказалась лишь цепью полевых укреплений с довольно слабыми звеньями, в которой чередовались доты с пулеметным и артиллерийским вооружением, предназначенные, судя по их типу, для защиты границы от румын. Слабой стороной этой оборонительной линии была ее малая глубина.

 

 
В дальнейшем сопротивление русских усиливалось день ото дня, противник с боями отходил в восточном направлении. С военной точки зрения отступление проходило безупречно. Мы не находили ни раненых, ни убитых, ни брошенного снаряжения, ни оружия, ни техники. При этом противник постоянно вступал в оборонительные бои, вынуждая наши колонны перестраиваться в боевые порядки. 22-я дивизия под командованием генерала графа фон Шпонека тогда входила в состав 11-го, позднее 30-го армейского корпуса, которым в то время командовал генерал барон фон Зальмут. Я с большой теплотой вспоминаю обоих этих командиров, ставших жертвами жестокой судьбы[30]. Местность, сначала изобиловавшая холмами, склоны которых были возделаны или поросли лесами разных пород деревьев, постепенно выравнивалась к востоку, леса становились все более редкими, а за Южным Бугом мы вошли в совершенно безлесный район, выглядевший как степь и до самого горизонта занятый полями зерновых и подсолнечника. Только ряды кустарников и рощицы чахлых акаций окружали крестьянские хижины. Русская армия оставила на Украине колхозы и поля в полном порядке. На деревенских прудах остались стаи гусей и уток, в колхозных свинарниках стояли свиньи, на лугах пасся многочисленный скот. Однако почти все лошади были уведены. В деревнях мы встречали только женщин и детей. В ближайшем будущем большой заботой становился сбор урожая и обеспечение населения продовольствием. Офицеры, имевшие сельскохозяйственное образование, прямо в разгар наступления организовали срочную уборку урожая. Это обрадовало население, но у армии тоже имелись потребности. Короче, у нас сложилось твердое убеждение, что русское правительство давно уже использовало все ресурсы этой богатой страны исключительно для проведения индустриализации, с помощью которой производило вооружения. Для солдата, привыкшего к войне на Западе, было очевидным непонятное противоречие, существовавшее между богатствами страны, с одной стороны, и крайней нищетой жилищ и всего быта ее жителей.

Так мы преодолели 600 километров[31] до Днепра, к которому подошли через два месяца. В это время мы встречали наших румынских боевых товарищей; затем нас обогнала венгерская легкая дивизия; потом на Южном Буге мы повстречали итальянскую моторизованную дивизию, солдаты и офицеры которой шли на войну радостно, почти играючи. Тогда мы узнали приказ маршала Буденного, командовавшего войсками противника. Составлен он был приблизительно в таких выражениях: «Битва, которая решит, победим мы или проиграем, будет дана на Днепре; ни одна воинская часть не должна отходить за эту реку». Но поскольку наши войска продолжали атаковать энергично и крупными силами, противник, находившийся в неблагоприятном положении, продолжал отступать все дальше и дальше. С непрерывными боями мы дошли до города Ананьев, потом двинулись в направлении Вознесенска на Южном Буге. Приходилось сталкиваться с разными ситуациями, в которых стало практически правилом продвигаться вперед без связи, без глубокой разведки, без прикрытия с флангов, а иногда и в отрыве от полка. На высотах и в населенных пунктах приходилось вступать в частые и тяжелые бои. Использовались все вспомогательные огневые средства, имевшиеся у пехоты. Каждый полк старался как можно эффективнее применять приданные ему небольшие подразделения легкой артиллерии; однако, вплоть до Днепра, мы совершенно не видели поддерживавших нас немецких танков, штурмовых орудий и средств ПВО. Только на Южном Буге мы увидели, что у нас есть авиация, – мы проходили мимо полевого аэродрома. Пехотинец, поддерживаемый артиллерией, все сделал сам. Стараясь продвинуться как можно дальше на восток, он шел, спокойный, скромный, уверенно, не ропща. Наши ряды из-за ежедневных потерь редели, пройденный путь был отмечен бесчисленными кладбищами, на которых мы хоронили своих павших. Каким страшным уже тогда нам представлялся жуткий и неудачный исход той войны. Зачем мы шли, зачем все глубже и глубже входили в эту страну с ее бесконечными просторами? На Западе мы оставили непобежденным противника, до которого не могли добраться, хотя от наших позиций до его территории было всего несколько десятков километров[32]. Здесь мы сражались с противником, который, несмотря на то что постоянно отступал, не отдал нам просто так ни одной пяди своей земли, а просто заманивал нас в глубь своих степей.

В районе Вознесенска, после долгих маршей душными летними ночами по пыльным дорогам, после невероятной силы дождей, когда мы месили непролазную грязь, полк впервые получил шесть дней отдыха. Надо было привести в порядок обувь, форму, снаряжение; терпеливый солдат, прошедший длинный путь, чувствовал потребность отдохнуть, прийти в себя, написать письма домой, подлечиться и получил возможность это сделать. Автомашины, оружие, лошади тоже нуждались в тщательном осмотре. Кони, акклиматизировавшись и привыкнув к новому фуражу, держались хорошо, и даже их подковы выдержали доставшиеся им испытания. В чудесных садах на берегу Южного Буга, отдыхая на солнышке, купаясь, занимаясь спортом и развлекаясь вечером, солдаты пребывали в отличном настроении. Офицерский состав собрался впервые после выступления из Румынии. Мы обсуждали бывшие с нами в походе случаи, рассказывали о своих приключениях, вспоминали павших товарищей. После этого наступления мы смогли сделать вывод, что не ошиблись в наших солдатах. Уроженец равнин северо-западной части Германии по своему характеру не воинственен, не предприимчив и не отличается сильными страстями. У этого белокурого великана, в сравнении с другими типажами, несколько медленная кровь. Он дерется по другим мотивам, а его характер отличается иными чертами: верностью, упорством, уверенностью, рассудительностью. Было признано, что формы боя, отработанные за годы боевой учебы и применявшиеся нами в предыдущих операциях, можно адаптировать к операциям на обширных открытых пространствах. Средством огневой поддержки являлся легкий пулемет – надежное оружие, если правильно его использовать. Одиночный стрелок мог положиться на свое оружие. Грозным оружием был тяжелый миномет. Доставка боеприпасов осуществлялась без особых затруднений; я не припоминаю ни одного боя, когда мы ощущали острую нехватку боеприпасов. В действующей армии интендантская служба, отвечавшая за снабжение боеприпасами и обмундированием, работала, как всегда, превосходно; точно так же работал механизм снабжения войск продовольствием. Солдат, смотревший на эти вещи как на само собой разумеющееся, чувствовал, что командованием предпринимаются все меры, чтобы облегчить его нечеловеческие страдания. Он охотно признавал, что для него делается все возможное. Уже на второй день отдыха в полк привезли звуковой фильм. С артиллерией все обстояло наилучшим образом; прикомандированные к нам наблюдатели (корректировщики артогня), от внимательности которых зависел успех дела, были первоклассными. Санитарная служба, эвакуация раненых с поля боя и их доставка на перевязочные пункты и в полевые госпитали также работали так хорошо, как им позволяли имеющиеся средства. Конечно, у нас было слишком мало автомобилей, санитарная рота дивизии оставалась на конной тяге и, следовательно, была недостаточно мобильной. На поле боя для эвакуации раненых стали использоваться телеги, запряженные русскими лошадьми. Нам бы хотелось, чтобы их было больше и чтобы раненых как можно скорее доставляли в военные госпитали, где были большие возможности для правильного лечения. Наши врачи и санитары нередко с самым простым оборудованием добивались лучшего результата, чем можно было от них требовать. Все это знал и ценил солдат, который, бледный и молчаливый, лежал на носилках.

Эти дни отдыха слишком напоминали нам начало войны, когда нас уверяли, что Русская кампания будет завершена за шесть – восемь недель. А мы за эти два последних месяца прошли пешком 660 километров, то есть в среднем по 10 километров в день. Когда подумаешь, что почти каждый день нам приходилось вести бои и иногда по нескольку дней держать оборону, прежде чем возобновить наступление, только тогда осознаёшь всю степень выносливости нашего солдата. Я часто спрашивал себя, не получится ли так, что эта война, начавшаяся на нашем участке в точности так, как 129 лет назад начался поход Наполеона, завершится так же, как та. Организованное отступление русских могло продолжаться и дальше, поскольку наши мобильные соединения не нарушали его ход ударами во фланг противнику или заходами ему в тыл. Такой ход наступления приводил к большим потерям с нашей стороны, ибо противник, прежде чем мы его настигали, успевал воспользоваться передышкой, чтобы закрепиться на новых позициях и усилить их.

В огромной России мы видели здоровых жителей с многочисленными детьми, а кроме того, статистические данные показывали нам ее мобилизационные возможности. При этом мы знали, что, хотя наша родина густонаселенна, она, в отличие от противника, не располагает безграничными людскими ресурсами[33]. И тогда мы с тревогой задумывались об исходе этой войны в случае, если наш блицкриг не завершится до наступления зимы. Передовые статьи в газетах минимизировали масштабы войны, превращая наши тяжелые бои в веселую прогулку, в погоню за полностью разгромленным противником. Все это вызывало у солдат отвращение. Мы оказались в тупике, вывести из которого нас могла только тотальная и крайне быстрая война, но после всего, что мы ежедневно там видели, такая победа была для нас недостижима. Однако мысль о возможности завершить эту войну для себя, спастись от нее, добившись перевода в другое место, никогда не приходила мне в голову, ни на Южном Буге, ни даже позже. Я был раздавлен грузом забот и мыслей, но вокруг меня продолжалась жизнь со своими требованиями. Были солдаты, которых я учил воевать в мирное время и которые теперь доверяли мне, убежденные, что я буду отдавать разумные приказы. Мог ли я бросить их в тот момент? В личных дневниках и письмах, датированных первыми неделями Русской кампании, я открыто выражал свои тревоги, но мне надо было справиться с ними, запереть их в себе, чтобы дать солдатам найти силы пережить неизбежное. Я часто завидовал тем, кого партийная пропаганда сумела убедить настолько, что они не задумываясь шли по путям, начертанным идеологией. Такие верные бойцы, для кого реальность была закрыта вуалью агитпропа, считали, что всё просто и ясно. Тем не менее, совершенно определенно, среди них было много прекрасных солдат, день изо дня добросовестно исполнявших свой долг. Можно даже порадоваться тому, что их было много, поскольку, если решил остаться в строю и продолжать командовать, лучше, чтобы твои подчиненные смотрели на войну как на святое дело. Теперь, как и тогда, я убежден, что ситуация, в которую нас завела жизнь, была полна противоречий и трагических моментов. Естественно, что у многих солдат, служивших под моим началом, были такие же предчувствия и сомнения, как у меня, и они так же прятали их в своих сердцах. В конце концов, повседневные обязанности, становившиеся с каждым днем все серьезнее, все больше и больше занимали меня, как это бывает в сложных ситуациях. Да, чем выше я поднимался по служебной лестнице, чем лучше узнавал своего противника – русских, тем яснее понимал, что успех зависит от поддержания на высоком уровне боевого духа солдат, чему я вынужден был уделять в своей деятельности все больше времени. Поскольку в ходе кампании количество опытных офицеров постоянно сокращалось, мне ежедневно, без перерывов, приходилось вести войну и против чреватых опасными последствиями небрежности и усталости; и тем сильнее я чувствовал, как я обязан еще остававшимся у меня старым солдатам, количество которых также уменьшалось с каждым днем. Я был озабочен тем, чтобы сохранить их жизни, и, по мере того как число их сокращалось, у меня усиливалось чувство, что и для них, морально и реально, оставался открытым единственный путь – путь долга; путь, по которому я должен был их вести, тем более что это был мой долг.


Переход через Днепр 


Для полка было ясно, что когда мы найдем переправу через Днепр, то должны действовать как можно быстрее. Каждый час промедления давал противнику возможность еще больше укрепить свои позиции, зарыться глубже в землю, подтянуть подкрепления и организовать оборону. За время короткой передышки на Южном Буге высланная вперед дивизионная разведка перешла через Ингул и Ингулец. Доставленные ею сведения были благоприятными: противник быстро отходил к городу Берислав на Днепре. Мы узнали, что далеко на нашем левом фланге германские танковые соединения, пересекающие излучину Днепра, наконец достигли реки. Мы побросали наши вещи в кузовы грузовиков, загрузили в них пехотинцев и скоро убедились, что можем окружить дивизию русских, удерживавшую напротив нас плацдарм на северном, правом берегу реки, вокруг города Берислав. Русские уже установили почти всю свою артиллерию на другом берегу реки, за исключением орудий поддержки пехоты, но их наблюдатели были размещены очень удачно, а линии связи явно еще не были нарушены. Когда позднее мы вошли в город, они уже перевели свои лучшие части за Днепр, чтобы развернуть их на южном, левом берегу. Передовой плацдарм удерживали наскоро обученные части из резервистов, которые тем не менее дрались хорошо. На плацдарме такого рода можно поручить руководство операциями энергичному командующему, и обороняющиеся, если не получат приказа отойти, могут сражаться до последнего человека. Так и поступили русские, несмотря на очень слабое вооружение и снаряжение их пехоты. Наша задача осложнялась тем, что не нашлось ни одного танка, который открыл бы нам дорогу.

Берислав был взят после ожесточенного боя. Когда я стоял на высоком берегу Днепра, широкая быстрая река казалась мне настоящим морем, форсирование которого, так желаемое нами, представлялось невозможным. Я опасался, что эта операция не обойдется без жертв, но был получен приказ сделать это, так что нам оставалось лишь перебросить полк на другой берег с минимальными потерями.

Дивизия находилась теперь в районе Берислава, два ее полка стояли в первой линии, а наш – на левом фланге. Настало время лихорадочных приготовлений. Мы собирали сведения всеми доступными нам способами – при помощи прожекторов, офицерских патрулей, аэрофотоснимков и карт. Мы изучали полученные данные, усиливали наблюдение и проводили целые дни, не получая удовлетворительных результатов. Конечно, можно было собрать ночью лодки, посадить в них солдат и плыть на другой берег. Но там-то и начались бы главные проблемы.

Со своего наблюдательного поста я видел расстилавшуюся впереди местность: на юго-западе широкая река описывала большую дугу в месте, где на берегу стоял город Берислав. С той же стороны находился заливаемый водой остров длиной около двух километров. Было видно, что он ровный, каменистый, с кустами и густой травой. Мертвый рукав отделял его от берега, более высокого в этом месте. На тот момент этот рукав, называвшийся Конка, которую мы окрестили «Черным ручьем», был нам знаком лишь по данным аэрофотосъемки. Дальше на противоположном левом берегу располагался поселок Каховка с его белыми хатами и возвышавшимися над рекой высокими фабричными зданиями, которые были указаны нам в качестве объекта атаки. Пространство между нашим более крутым берегом и противоположным занимали острова; один от другого они отделялись заболоченными участками, тростником, непроходимым подлеском, тиной, заполненными водой ямами, через которые, по сведениям посланных туда разведгрупп, пройти было невозможно. Дальше находились высоты, расположенные на них поля и кусты уходили к горизонту, который они закрывали. За много часов наблюдения мы не заметили никакого движения. Казалось, все вымерло. Однако, как только на улицах города Берислав возникало необычное движение, его немедленно приветствовал меткий артиллерийский огонь, показывавший, что противник с большим вниманием наблюдает за нами.

Мне было ясно, что я не смогу прикрыть все десантные лодки на расстоянии около трех километров от Берислава до Каховки, тем более что данную операцию необходимо было выполнять в несколько этапов. Я должен был приблизиться к цели, то есть использовать острова, стоявшие на реке, словно вехи, на нашем левом фланге. Это с самого начала показалось мне очевидным. Но несколько опытных лейтенантов доложили мне, что, несмотря на интенсивные поиски, они не обнаружили никаких возможных путей продвижения. Раздраженный этой запутанной ситуацией, я решил вернуться к самому началу. Как перебросить полк на противоположный берег? Вместе с моим адъютантом я внимательно рассматривал местность из укрытия. И тут случай подарил мне решение. Один молодой солдат медленно и с трудом поднимался по лестнице, ведущей с пляжа на вершину склона. Адъютант окликнул его и спросил, какого черта он шляется на виду у противника. Солдат ответил, что один старый рыбак, проживший тут много лет, угостил его чаем. Я тут же послал его за рыбаком, которого мы допросили, и он дал нам нужные сведения. Да, если знать одну тропу, то можно пересечь остров посуху и выйти на песчаную отмель, расположенную практически напротив Каховки, а там имеются бухточки, где, при необходимости, можно спрятать лодки. Идти надо было этим путем! Так, при определенном везении, мы могли застигнуть противника врасплох, ударив по его позициям прежде, чем он успеет сосредоточить оборонительный огонь. Вновь была выслана разведгруппа под командованием опытного лейтенанта и командира саперного взвода полка. Они нашли тропу, обследовали ее на всем протяжении, и выяснилось, что там целый проход шириной метров десять.

Саперы немедленно получили приказ сделать деревянные настилы для надувных лодок. Была намечена отправная точка на острове, место сбора штурмовых лодок, а их командиры получили четкие инструкции. Весь полк, от «стариков» до новобранцев, был охвачен огромным энтузиазмом от мысли, что ему предстоит крупное дело. Все делалось сознательно и динамично. Предприятие такого рода требует общих усилий, в которые каждый должен внести свою лепту, если желает, чтобы оно увенчалось успехом. Все старались от души.

И здесь тщательная подготовка составляла две трети успеха. Вечером накануне командиры подразделений лично отправились на остров и произвели рекогносцировку путей, по которым назавтра должны были пройти их батальоны. Все солдаты полка, а это около двух тысяч человек, с радостью готовились к предстоящему приключению. Конечно, не все они были героями, но все были убеждены, что не могут бросить товарищей, и твердо знали, что и их самих товарищи тоже не бросят. В ходе продолжавшегося много часов совещания, собравшего артиллеристов, саперов, понтонеров, дежурных офицеров разведки, всем им указали, кто с кем должен взаимодействовать, от командира части до унтер-офицеров; были терпеливо даны ответы на все вопросы, рассмотрены все пожелания. Особо точно о наших планах должна была быть проинформирована артиллерия, которой при форсировании полком реки надлежало ослепить наблюдателей противника дымовой завесой и затем, по возможности, парализовать сопротивление вражеской пехоты. За час до наступления темноты все было готово к переброске батальонов на остров. Мы считали, что сделали все, что было в человеческих силах, чтобы облегчить задачу пехотинцев, которые должны были максимально быстро выйти к цели и овладеть ею.

На рассвете 30 августа, в назначенный час, артиллерия открыла заградительный огонь, в ту же минуту авиация произвела бомбометание. Очень скоро Каховку заволокло дымом и туманом. Штурмовые лодки отвалили от нашего берега и благополучно дошли до намеченного места. Первая рота высадилась на противоположный берег и начала карабкаться вверх. Под прикрытием артогня, рыча двигателями, вперед рванули моторки, затем они вернулись за следующей группой солдат. Все шло по плану. Встречаемые огнем русских пулеметов, которые начали просыпаться, батальоны высаживались на вражеский берег, в различных местах, намеченных заранее. Десантные суда с их драгоценным живым грузом быстро оказались в мертвой зоне, невидимые для вражеских наблюдателей и прикрываемые огнем нашей артиллерии. К месту назначения они прибыли почти без потерь. Русская артиллерия сосредоточила огонь на Бериславе, на предполагаемых причалах и обнаруженных судах для перевозки тяжелого вооружения, которые, не имея возможности прибыть на остров, вынуждены были следовать длинным путем вниз по реке. Во время этого перехода был насмерть сражен один храбрец, особо дорогой моему сердцу, – офицер, командовавший полковой артиллерией.

Первый этап боя завершился. Артиллерия перенесла дальше свой заградительный огонь. На высоком берегу западнее Каховки батальоны расширяли захваченный плацдарм. На подступах к поселку противник, до того искавший убежище от артиллерийского огня в погребах, начал оказывать упорное сопротивление. Теперь надо было закрепить достигнутый успех и ждать подвоза тяжелого вооружения. Были отданы приказы доставить боеприпасы и пищу. Связь между артиллерией и дивизией осуществлялась по проложенному по дну реки кабелю. Полк, действовавший совместно с нашим, но до этого момента остававшийся в резерве, подошел к реке, чтобы занять место рядом с уже высадившимися подразделениями и следовать по дороге, по которой уже прошли мы. После оживленных дискуссий и установления телефонной связи штаб полка во второй половине дня разместился на двух лодках, которые за двадцать минут доставили нас на другой берег.

В тот вечер я мечтал, чтобы темнота наступила поскорее, потому что для противника, сначала растерявшегося, ситуация прояснилась, и он мог предпринять против нас мощную контратаку всеми имевшимися у него силами. Занимаемый нами участок имел глубину 200–300 метров, а позади была река, ставшая непреодолимой, поскольку лодки были отведены для использования на другом участке. Избежать боя не было никакой возможности, главным было продержаться. С наступлением сумерек русские пошли в давно ожидаемую контратаку, причем с таким напором, что вклинились в первые линии нашей пехоты. На помощь нам пришла артиллерия, открывшая меткий заградительный огонь, очень точно его корректируя. Все наши люди, до последнего, заняли место на позициях. Русская атака, волна за волной, разбивалась о стену, воздвигнутую нашей неколебимой волей. На другом берегу реки беспокоился генерал. Я не мог ему сказать, что надеюсь на победу, и только пообещал сделать все, что в человеческих силах. И это произошло. Поистине все наши люди стали героями. Противник дрался с равной отвагой, поскольку слишком хорошо знал, что для него значит овладение нашим плацдармом на его берегу. Но все его попытки были напрасны, и порыв штурмующих разбивался о нашу несокрушимую оборону.

Когда через несколько часов шум боя постепенно стих, а противник прекратил свои отчаянные попытки раздавить нас, мы почувствовали, что освободились от огромной тревоги. В ночном мраке начала занимать позиции наша противотанковая рота. Нам обещали, что утром подтянутся самоходки. Теперь следовало приготовиться к отражению возможной атаки на рассвете и не дать русской артиллерии расстрелять нас на узком пятачке. Поэтому наша первая линия получила приказ медленно следовать за противником, отступившим после своей неудачи, оставаться с ним в соприкосновении и вклиниться между его подразделениями. На той стороне реки, за нашими спинами, шла энергичная деятельность, поскольку все хотели принять участие в крупном деле. Противотанковая и полевая артиллерия, а также самоходки заняли позиции с самого утра. Туда-сюда сновали большие и малые паромы. Днем русская авиация пыталась наносить удары по крупным скоплениям людей и техники, а ночью атаковала подкрепления, присланные на усиление нашего плацдарма, но она ничего не могла сделать против наших истребителей. Через несколько дней мы уже располагали прочным понтонным мостом. Дни эти были для нас наполнены жестокими боями, особенно в вытянутом в длину поселке Каховка. Мы стремились лишить неприятельскую артиллерию возможности обстреливать места причаливания лодок и мост. Но главные угрозы успешному развитию операции были уже устранены.

Когда разведка доложила, что противник отступает к югу, в направлении Перекопского перешейка, наше наступление через степи возобновилось[34]. Мы обнаружили новый пейзаж, необычные виды. Там, где на картах была обозначена голая степь, мы увидели многочисленные совершенно новые деревни, с огромными полями. Тянулись лесополосы, посаженные по приказу правительства для защиты насаждений от суховеев. Такие «зеленые линии», как мы их назвали, уходили далеко за горизонт. Это было единственное убежище, способное скрыть от глаз большие скопления скота. Также огромные пространства были заняты бескрайними пастбищами. Разделившись на небольшие группы, роты продвигались в юго-восточном направлении.

Аскания-Нова и Геническ предоставили нам короткие моменты отдыха; скоро мы вышли на берег Азовского моря. Азия была совсем близко. Мы двинулись дальше, на Мелитополь и Таганрог, но никто не мог сказать, где завершится наш поход. В это время мы увидели пример сотрудничества на высоком уровне – далеко от нас двигавшаяся с северо-востока 1-я танковая группа (с 6 октября танковая армия) Клейста в начале октября ударила в тыл противнику, который не только ожесточенно оборонялся, но и предпринимал энергичные контратаки. Удар в тыл сильно на него подействовал, поскольку, не обращая до сих пор внимания на частые угрозы фланговых ударов, которые мы создавали ему, проявляя тактическое мастерство, он теперь потерял уверенность в своих силах и очень быстро прекратил сопротивление. В результате этого полку пришлось принять на себя заботу о тысячах пленных. Нам показалось удивительным то, что все эти массы были без офицеров. Я считал делом чести собрать этих бедолаг в помещениях, где они были бы защищены от непогоды, и рассчитывал на то, что о них позаботится местное население. Настоящей радостью было видеть, как женщины и дети бегут со всех ног, чтобы раздать пленным хлеб, молоко и овощи. А конвоиры, не проявлявшие никакой ненависти к чужому народу, смотрели на это одобрительно и часто угощали сигареткой раненого или просто ослабевшего «ивана». В этот момент вышла прокламация, подписанная имперским министром пропаганды, объявлявшая, что русская армия окончательно разгромлена и что война, за исключением отдельных операций по зачистке, практически завершена.

Однако мы продолжали свой поход, но теперь в обратном направлении – новая наша цель находилась на юго-западе. Нам предстояла очередная операция: было решено осуществить прорыв через Крымские перешейки, и нашей дивизии предстояло в нем участвовать.


На Крымских перешейках 


На перешейках, идущих, сужаясь, с севера на юг, противник организовал свои оборонительные позиции в несколько линий. Местность там не совсем ровная; перешейки пересекаются невысокими холмами. На их вершинах были видны местные достопримечательности – курганы высотой до восьми метров, которые были древними могильниками. Поднявшись на один такой курган, можно было, обозревая горизонт, обнаружить дюжину и даже больше таких же. Как нам, так и противнику они служили ориентирами, командными и наблюдательными постами. Самый знаменитый, название которого принесло ему печальную известность, был могильник гунна Ассиса; расположенный позади позиций противника, курган рассматривался нами как основной объект атаки, а позднее стал местом, где мы похоронили наших убитых. Крымские перешейки были окружены бесчисленными водоемами, сообщавшимися между собой, но не регулярно. Большинство из них превратилось в соленые лужи, глубина которых не превышала нескольких десятков сантиметров, но постоянная грязь делала эти места непроходимыми для автомобилей, а пешком люди могли там пройти лишь ценой неимоверных усилий. Берега такого соленого болота, Сиваша, были глинистыми и крутыми, высотой от пяти до двадцати метров. Данный район, укрепленный самой природой и трудами человека, русские превратили в оборонительную систему большой глубины, где чередовались правильно устроенные позиции, минные поля, ряды колючей проволоки, и все это было усилено многочисленной артиллерией, отлично пристрелявшей местность. Здесь были применены все приемы оборонительной тактики, в частности, противопехотные Kastenminen, которые, заключенные в свои деревянные коробки, не обнаруживались нашими электрическими миноискателями и доставляли нам много неприятностей. Кроме того, противник применял морские мины с электрическими детонаторами, батареи огнеметов, прыгающие мины и мины замедленного действия, а также танки, закопанные в землю по башню. Но самым важным было то, что эти позиции удерживались войсками, решительно настроенными на упорную оборону и возглавляемыми суровыми и требовательными командующими. Шел октябрь; первое время, несмотря на короткие похолодания и снег, сохранялась хорошая погода, но скоро начались затяжные дожди, превратившие твердую землю в грязное болото, особенно когда на несколько дней повисли туманы, сделавшие невозможным всякое наблюдение, и связисты потеряли связь с командными постами. В таких обстоятельствах нельзя было сердиться на молодых необстрелянных солдат, когда под огнем противника они не выходили из своих укрытий и не поднимались в атаку. Командиры рот не могли зрительно контролировать своих подчиненных и руководить ими в ходе атаки. Ни тренировками, ни обычными занятиями нам не удавалось приучить этих молодых людей к суровым условиям фронтовой жизни. Будучи призванными в армию, они ранее были включены в маршевые батальоны, размещались в плохих условиях и оказались под командованием людей, не годных для этого, использовались на чисто технических работах, а затем отправлялись на фронт и попадали к нам в весьма жалком виде. Мы распределили их по ротам и каждому командиру велели сделать все возможное, чтобы новобранцы влились в новый для них коллектив, попытаться завоевать их симпатии и подготовить к выполнению их трудного и прозаического долга.

Из-за нашей долгой привычки к походной жизни мы знали, что для сплоченности подразделения, помогающей ему выполнить поставленную задачу, взаимное доверие значит даже больше, чем боевой опыт и полученная подготовка. Я прилагал большие усилия для того, чтобы сохранить эту сплоченность в бою.

В конечном счете внутренняя спаянность оказалась удивительно высокой. В случае гибели командира роты, бывало, атака захлебывалась и солдаты откатывались на исходные позиции. Однако затем они вновь шли вперед. Много дней мы поднимались со своих позиций и бросались на штурм высот, где находились русские наблюдатели. Наконец нам удалось разместить там наших артиллеристов с биноклями, а за ними радистов и телефонистов. В этих боях мы потеряли одного заслуженного командира батальона, а также много отважных офицеров, унтер-офицеров и рядовых, пожертвовавших своими жизнями или здоровьем. Генерал Вольф, тяжело раненный в Бельгии, принявший командование дивизией, очень быстро показал себя понимающим другом простых солдат, сидящих в траншее. Всегда готовый прийти им на помощь, генерал обходил под огнем передовые позиции и был ранен вторично. Его постоянно сопровождал адъютант, который в Голландскую кампанию был адъютантом нашего полка, а позднее стал моим преемником в должности командира полка. В то время нам пришлось целую неделю провести в обороне, отражая многочисленные атаки, в которые русские шли с энергией отчаяния. Тогда же нам довелось пережить огонь большого числа тяжелых орудий, которые из-за моря и с моря обстреливали нас не только с фронта, но и с флангов, а в иные дни чуть ли не с тыла. Этот обстрел сводил к нулю все результаты усилий наших рот, несших большие потери в ходе разведки боем. Наши войска зацепились за противоположный берег Сиваша, где создали небольшой плацдарм, отбитый, однако, противником ценой огромных усилий в ходе внезапной атаки, предпринятой после флангового обхода наших позиций. В этот момент началось нечто вроде позиционной войны, напоминавшей давно прошедшие времена. Вечером, когда на степь опускались туман и непроглядная темень, подтягивались походные кухни, доставлялась почта, отправлялись с донесениями посыльные, чего невозможно было делать днем, санитары увозили раненых на русских крестьянских телегах, в войска подвозились боеприпасы. Очереди трассирующих пуль обозначали линию обороны, удерживаемую пехотой. Начинавшаяся временами стрельба говорила о внезапной атаке, а русские бомбардировщики наугад сбрасывали свой груз бомб, которые не причиняли нам никакого вреда. Наконец мы получили приказ возобновить наступление. Он был встречен с радостью, несмотря на мрачные размышления, которые не могли не возникнуть при мысли о том, что атака подготовлена за одну ночь.

В утреннем тумане все наблюдатели ждали, когда можно будет различить цели, чтобы начать артподготовку. Пехота, то есть наш полк, которому придали два батальона соседнего полка, приготовилась к атаке. Позиции противника изучались через множество биноклей. Почти одновременно группа «Штук» (Ю-87) сбросила бомбы на ближайшую деревню, которую заволокло дымом, и наблюдатели, артиллерийские и батальонные, доложили, что никакого движения нет, а противник отошел. Ночью, после точных ударов, русские оставили позиции, которые до того удерживали с большим упорством. Всех нас охватило сильнейшее чувство огромного облегчения. Мы встали во весь рост и смогли свободно ходить по полю боя, на котором пехота, развернутая в боевой порядок, возобновила движение вперед, сопровождаемая артиллерией, спешно снявшей орудия с позиций, занимаемых ею до этого.

Мы не хотим теперь прославлять творцов тех побед, пожинать лавры или готовить наш народ к новым авантюрам. Однако считаем необходимым напомнить о том единении, том боевом братстве, в котором один стоял за другого, бросался заменить выбывшего из строя товарища, о том, как люди переступали естественный эгоизм и неслись вперед, порой помимо собственной воли, даже внутренне дрожа от страха, увлекаемые могучим потоком товарищей по оружию.

С этого момента у нас все более усиливалось ощущение того, что перед нами отходит разгромленная армия[35]. Порой решительно настроенные младшие офицеры поворачивали свои подразделения и пытались остановить наше наступление. Приходилось сохранять бдительность, не позволять себе никакого легкомыслия. Мы шли по степному Северному Крыму – необычной для нас стране. Почти необитаемый, он явно служил пастбищем для огромных стад скота, которые сейчас исчезли. Не считая нескольких редких маленьких поселков, вокруг нас расстилалась безжизненная степь. По ней мы должны были как можно скорее выйти на южный и западный берега Крыма, поскольку противник больше не решался останавливаться. За железнодорожным узлом Джанкой, пройдя через несколько хорошо построенных деревень, в которых когда-то немецкие крестьяне основали образцовые колонии, мы ступили в Крымские горы.


В Крымских горах 


Горы эти, Главной (Южной) гряды, протянулись вдоль Южного берега Крыма. Во время марша, продолжавшегося двое суток, мы видели, как постепенно над степью, которая здесь более неровная и более плодородная, вырастают горные вершины. С нашей стороны склоны, поначалу пологие, поднимались над равниной до известняковых плато, высоты которых колебались между 1000 и 1200 метрами (высшая точка Крымских гор – гора Роман-Кош, 1545 метров). Заросшие труднопроходимыми лесами склоны были прорезаны глубокими ущельями, по которым неслись потоки воды в руслах, выложенных обкатанными камнями. Лишь редкие тропы позволяли проникнуть в глубь горной гряды, у подножия которой стояли несколько крупных городов, но остальная ее часть была практически необитаемой. Скалы высились повсюду, точно бастионы, возведенные над обрывами, и каждый из них мог быть превращен в крепость.

В эти труднодоступные горы русская армия отступила после своего поражения на перешейках, пройдя через степной Крым. Неизвестно было, сосредоточится ли она на заранее подготовленных позициях. Нельзя было давать противнику никакой передышки. Чем быстрее бы мы его нагнали, чем быстрее вступили бы в бой с последними его подразделениями, продолжавшими сопротивление, тем быстрее мы лишили бы его остатков воли к борьбе, тем быстрее показали бы бесполезность дальнейшего сопротивления и тем больше облегчили себе будущие бои. С самого утра, когда мы вышли к предгорьям Главной гряды, нам понадобились свежие данные разведки, необходимо было разработать новый план и подготовиться к подъему в горы. В тот момент мы обнаружили колонии, основанные некогда немецкими религиозными общинами, а теперь покинутые населением; они были окружены великолепными садами и виноградниками и носили красноречивые имена: Фриденталь (Долина мира) и Фриденхорст (Убежище мира). Возможно, какая-нибудь забытая здесь старушка могла бы рассказать нам, почему отсюда угнали мужчин и женщин и как безмерное горе обрушилось на жителей этих расположенных на краю света прекрасных деревень, в которых полтора столетия аккуратные и работящие крестьяне трудились, облагораживая эту землю. Однако нам предстояло подниматься еще выше. Мы искали дороги и тропинки. Уже начинался ноябрь, погода день ото дня портилась все больше, бушевали ветра и дожди, на Яйле выпал снег. Усилия, которые требовались от солдата, скоро превысили человеческие силы. Крутые дороги превратились в узкие тропинки, так что проехать по ним на крестьянских телегах стало невозможно. Опытные офицеры, умевшие обращаться с животными, бросили телеги, навьючили самое необходимое (боеприпасы, продовольствие, теплые одеяла) на лошадей и повели их дальше. В соответствии с приказом, полк двигался колоннами. Батальоны были отделены друг от друга глубокими ущельями и труднопроходимыми лесами. Связь между ними можно было поддерживать только по радио, поэтому каждый действовал все более независимо, и их командирам приходилось брать всю ответственность на себя. Их продвижение замедлилось, когда решительные русские начальники невысокого ранга сумели собрать некоторые силы, чтобы оказать разрозненное сопротивление. Бои, с учетом рельефа местности, были тяжелыми, непредсказуемыми и не обходились без потерь. Так, например, было с нашей левой передовой группой, которая в одном зажатом между гор ущелье потеряла много людей, прежде чем сумела овладеть высотой. Пройдя обходными путями, артиллеристы, проявив невероятную выдержку, сумели установить одну батарею и, после целого дня неудачных попыток, все-таки установить радиосвязь с артиллерийскими наблюдателями-корректировщиками этого батальона. Благодаря этому батарея сумела с большого расстояния вступить в бой и сыграть в нем решающую роль. Она действовала так эффективно, что противник оставил последние удерживаемые им позиции и мелкими группами рассеялся по лишенной дорог горной местности, где мы не стали его преследовать.

Дальнейшая наша задача заключалась в сосредоточении подразделений и приведении себя в порядок. На подходах и в ущельях было много вышедших из строя машин противника, и нам удалось заполучить прекрасное оборудование одного высокого штаба. Русские солдаты более или менее крупными группами выходили из лесов – терпеливые, полные достоинства, даже можно сказать: импозантные в своем несчастье. Эти самые добродушные существа из всех, кого мы когда бы то ни было встречали, были теми же самыми, кто яростно дрался с нами в чудовищных по ожесточению боях, и теми же, кто, как мы знали по собственному опыту, соединял в себе самую утонченную хитрость с жестокостью дикаря. Выше, на вершинах, нас ожидали поразительные открытия. Стало очевидно, что эти высоты давно уже были превращены в узлы обороны и базы снабжения. Мы обнаружили там многочисленные склады продовольствия и обмундирования, благодаря которым смогли снабдить наших солдат необходимыми им едой и вещами: мукой, сахаром, бараниной в бочках, огромным количеством топленого масла, бельем и портянками. Небольшие патрули, прочесывавшие леса с целью предотвращения нападения противника и сбора разведданных, переживали невероятные приключения. Впервые нам пришлось вступить в перестрелку с женщинами.

По горам бродили женщины и другого рода, чье отношение к мужчинам, как мы с удивлением впервые увидели, сильно отличалось от тех высочайших моральных принципов, которые мы до того времени отмечали в русском народе. Но сильнее всего нас заботило то, что вокруг продовольственных складов, лишь малую часть которых мы обнаружили, начали собираться партизаны. После того как, сочтя свою военную задачу выполненной, мы спустились с гор, они смогли беспрепятственно передвигаться, воссоздавать воинские подразделения и с вершин гор постепенно возобновить боевые действия. В действительности мы никогда не были полными хозяевами в Крымских горах, поскольку с них все время спускались партизаны, нападавшие на селения и наши коммуникации. 9 ноября в штаб полка с инспекцией прибыл командир дивизии и объявил, он считает, что полк выполнил поставленную перед ним задачу. Я поделился с ним нашими впечатлениями, поскольку не мог принять его точку зрения. Однако нас ждали новые тяжелые боевые задачи.

У наших ног лежало бескрайнее море, и многие из нас цеплялись за надежду, что полк, после стольких превратностей судьбы, трудных боев и тяжелых потерь, получит возможность некоторое время отдохнуть на его берегах. Конечно, наши солдаты испытывали разочарование оттого, что надежды их не сбылись, но приходилось смириться с этим и вновь выступать в поход, теперь в направлении крепости Севастополь. Здесь мне представился случай воздать хвалу солдатам, поставленным под мое командование; я воспользовался им, чтобы без обиняков выразить все мои тревоги высшему командованию, до которого иначе я не мог достучаться. Пехота изнуряла себя, без передышек выполняя одну боевую задачу за другой; пока что ей это удавалось благодаря ее прирожденным достоинствам, но скоро силы ее закончатся; если с ней и дальше будут обращаться так же, то через небольшой промежуток времени от нее совсем ничего не останется. Подкрепления, приходившие с маршевыми батальонами, теперь бросались в бой без базовой подготовки, как будто все забыли, что военный успех достигается бережным отношением к войскам. Я требовал дать отдых, чтобы вернуть равновесие мыслей, позволить восстановить порядок и поднять боевой дух. Еще со времен Первой мировой войны я знал, что время от времени войскам необходима передышка. Люди наверху, с которыми я разговаривал, были умными, понимали, что солдаты много пережили, но что они могли мне ответить? Они тоже оказались в положении загнанной дичи, были связаны рамками приказов.

Какой же результат дали мои замечания, доходившие до упреков? Полку не дали ни одного дня отдыха для того, чтобы постирать белье, кишевшее паразитами, починить обувь, отмыть тела от пота и грязи, налипшей за много недель походов и боев. Когда мы подошли к крепости, погода резко переменилась, и вместо проливных дождей ударили зимние морозы. На западе на горизонте стали видны высоты, на которых располагались внешние линии обороны Севастополя. За ними находилась эта мощная крепость, которая, как мы знали из истории, в прошлом уже выдержала долгую и кровопролитную осаду армий нескольких могущественных европейских держав. 13 ноября полк сменил на господствующей над долиной Бельбека высоте (190,1 метра) воинскую часть, которая во время штурма крепости была остановлена перед дотами внешней оборонительной линии, поскольку не получила поддержки танковых частей и тяжелой артиллерии. Из-за отсутствия многочисленных мобильных частей не удалось не только взять крепость с первого же штурма, но даже с налету овладеть гласисом; теперь требовалось с большим трудом последовательными атаками прорывать позиции противника, который постоянно затыкал образовывавшиеся в них бреши и усиливал оборону.

Все мои ощущения, испытанные тогда, ежедневно усиливали мое мнение относительно начатой против России войны: это была безумная кампания, у которой не могло быть удачного исхода. На заднем плане стояла по-прежнему недоступная Англия, усиливавшая свою армию и даже начавшая в этот момент активные боевые действия в Северной Африке; но, главное, там были США, которые направили свою огромную экономическую мощь на создание военной промышленности. Наше наступление на Востоке начинало пробуксовывать, наталкиваясь на удивительное количество свежих дивизий противника, и скоро остановилось. А ведь наше руководство уже давно объявило, что от русских вооруженных сил осталось несколько соединений, да и те скоро будут разгромлены. Я смотрел на карту и убеждался, что, хотя нами были оккупированы значительные русские территории, у нас просто не хватало людей, чтобы их контролировать, и еще бо́льшие русские территории оставались свободными, и там противник производил оружие и готовил новые армии к боям. Нам противостояли огромные пространства и огромные людские ресурсы – эти две фундаментальные силы нашего противника; у нас же была другая сила, и она сохраняла свое могущество, несмотря на мои тревоги, – это были наши молодые солдаты. В часы, когда меня одолевали невеселые мысли, я находил в их уверенности силы ежедневно исполнять свой долг, налагаемый на меня полученными приказами.


Глава 5. Севастополь 



Зимнее наступление 


Использовав остатки своих войск в Крыму, противнику удалось усилить оборонительные линии крепости и таким образом превзойти прежние оборонительные возможности. Внутри большого полукольца укреплений вокруг собственно крепости, с севера на юг вдоль бухты Северной, были вырыты траншеи, увеличившие оборонительный потенциал Севастополя. Наш полк сражался бок о бок с 65-м и 47-м полками, вместе с которыми входил в 22-ю дивизию в составе 11-й армии генерала фон Манштейна. В течение всей войны наше сотрудничество с этими двумя полками было очень продуктивным, и, если порой между нами возникали разногласия, они всегда сохраняли объективный характер. Приданный нам артиллерийский полк создал себе некоторую репутацию еще в мирное время благодаря лихости его офицеров и их страсти к лошадям. Командир его не менялся с Голландской кампании, и эта стабильность была особенно выигрышным козырем.

Отношения с командирами нашей дивизии, генералами фон Шпонеком и сменившим его в октябре Вольфом, были сердечными и доверительными. Фронтовики Первой мировой войны, великолепные знатоки тактики, они любили спрашивать мнение командиров полков, с лучшей стороны проявивших себя на поле боя. Так можно было согласовывать свои приказы с их видением ситуации. В целом это были люди необыкновенно симпатичные, без каких-либо личных амбиций, проявлявшие большое понимание к нуждам не знавших отдыха войск, от которых требовали больше, чем они могли сделать. Позднее, когда я сам командовал дивизиями, я старался устанавливать как можно более тесные отношения с командирами входивших в дивизию частей.

Я убедился, что мой штаб ежедневно, даже ежечасно, осознавая свою задачу, готов всю свою жизнь посвятить сражающимся на передовой солдатам. Я не переставал повторять работникам штаба, что только это оправдывает их более легкую и гораздо менее опасную жизнь.

Многочисленные германские дивизии, усиленные румынскими соединениями, обложили крепость и ее окрестности. Наша дивизия была включена в группу войск, наступавших на Севастополь с севера. Перед нами расстилалась зажатая скалами долина реки Бельбек. Наш полк, поставленный на левом фланге дивизии, получил трудную задачу: подготовить атаку в западном (а затем в юго-западном) направлении. Он должен был действовать на севере и юге долины, разрезая силы русских здесь надвое. 13 ноября мы заняли позиции в нашем секторе. Вплоть до начала собственно наступления, назначенного на 17 декабря, неприятельский огонь и климат делали нашу жизнь весьма тяжелой.

Сначала к нам каждый день приходили сдаваться русские дезертиры, пережившие разгром их армии в степном Крыму, что, определенно, ослабляло противника. Постепенно морем в Севастополь стали прибывать свежие силы противника, а с нашей стороны началась инженерная война против крепости. Были установлены электрические приборы для прослушивания и громкоговорители для вещания на противника. Результатом их работы стало то, что русские солдаты снова начали сдаваться в плен. Наконец, вражеские батальоны бросились в атаку с очевидной целью показать свою силу и испытать боевые качества своих войск. Всякий раз их отбивали с тяжелыми для них потерями. В большинстве случаев эти атаки останавливались перед нашими аванпостами массированным огнем нашей артиллерии, защищавшей нашу пехоту. Взаимодействие между родами войск заметно улучшилось, но тот факт, что штурм постоянно откладывался, сильно действовал нам на нервы. Севастополь должен быть взят, и мы не хотели давать противнику передышку. Но Верховное командование имело самые серьезные основания для бесконечных отсрочек штурма: мы испытывали нехватку боеприпасов, людей и техники.

Пока шла подготовка, нас посетила миссия болгарского Генштаба; входившие в нее офицеры нам очень понравились своим хорошим понимающим характером. Я сделал для них краткий доклад о наших боях в России. Через несколько дней приехала делегация немецких журналистов, и мне поручили выступить перед ними на ту же тему. Но по приказу моих начальников, а также из-за раздражения, вызывавшегося во мне той легкостью, с которой эти господа смотрели на войну, я изложил им факты в истинном виде и без прикрас описал сложившуюся ситуацию. Я не стал скрывать своих сомнений относительно нашей возможности оккупировать и надолго удержать уже завоеванные нами русские территории с теми незначительными людскими ресурсами, которыми мы располагали. Я назвал им потери нашего полка, и эти цифры были красноречивее пропаганды, без устали уверявшей немецкий народ, будто русские полностью разбиты и практически уничтожены.

8 декабря мы узнали об атаке японцев 7 декабря на Пёрл-Харбор. Давно уже было ясно – и нам, фронтовикам, в первую очередь, – что закон о ленд-лизе превращал США в потенциального врага рейха. Когда 11 декабря до нас дошло известие об объявлении Гитлером войны США, обусловленном союзным договором с Японией, у нас появилась надежда на то, что японская атака и вступление Японии в войну дадут нам некоторую отсрочку.

Тем временем артиллерия завершила подготовительные работы по установке орудий. На бесчисленных совещаниях были с величайшей скрупулезностью разработаны все тактические действия. 17 декабря армия перешла в наступление, которому предшествовала очень интенсивная артподготовка. Наш полк должен был действовать на севере и юге Бельбекской долины, протянувшейся в западном направлении к морю. По дну долины предстояло наступать инженерно-саперному батальону нашей дивизии, который подчинили мне.

Успехи, достигнутые в первые часы, были значительными, но и потери оказались тяжелыми и болезненными. Противник, чей боевой дух заметно поднялся за последние недели, ожидал нашего штурма. Особенно тяжело было брать высоты на севере Бельбекской долины, прорезанные с севера на юг поперечными ущельями и мелкими ручьями. Бои в них, иногда успешные для нас, нередко не давали решающего результата. На юге долины наш 2-й батальон дошел до селения Камышлы. На следующий день была предпринята новая атака. Кажется почти невероятным, что батальон, несмотря на ограниченность имевшихся у него средств, все же сумел овладеть позициями противника. После шести дней боев, шедших с переменным успехом, полк вышел на идущее с севера на юг шоссе. Русские, боясь попасть в окружение, отвели свои войска из северного сектора долины. В помощь 2-му батальону был придан инженерно-саперный батальон, и эпицентр атаки сместился влево. Русские отчаянно сопротивлялись и в какой-то момент потеснили нас. Рождественскую ночь мы бодрствовали, вспоминая наших павших товарищей. Бои предыдущих дней нанесли полку огромные потери, роты сократились до горсток людей. К нам приехал командующий. Он взволнованно поблагодарил солдат за проявленную храбрость. Я имел бурный разговор со своим начальником, которому с энергией отчаяния доказывал необходимость сменить наш полк.

За исключением немногочисленных бойцов, остававшихся в строю, личный состав был почти полностью истреблен, однако, прекратив атаку, мы лишь сыграли бы на руку противнику. Заметки, сделанные в тот момент моими более молодыми товарищами, практически дословно воспроизводят наши тогдашние разговоры. Они показывают всю степень нашего отчаяния при виде того, как тает наш полк, в то время, когда мы не имели иного выбора, кроме как продолжать выполнять полученный приказ.

И при всем том мы были твердо убеждены, что один полк полного состава, лучше подготовленный и с более высоким духом, чем наш, мог бы развернуться на территории, с таким трудом завоеванной нами в предшествующие дни, чтобы совершить решительный прорыв до Северной бухты[36].

Но все эти рассуждения были бесплодны, поскольку в помощь нам командование смогло выделить лишь незначительные силы артиллерии. 26 декабря, в жуткий холод, мы целый день вели оборонительные бои, а на следующий день перешли в атаку. Полк вклинился в оборону противника, но его фланг попал под огонь неприятеля. Пришлось остановиться на достигнутом рубеже, напротив одного из самых сильных фортов, того, что носил имя Сталина. 29-го числа русские предприняли против нас атаку танками, которые были остановлены нашими средствами противотанковой обороны. На нашем левом фланге соседняя дивизия немного подалась назад, но 31 декабря ударная группа сумела продвинуться до проволочных заграждений форта «Сталин».

Солдаты уже стояли перед противником, когда мы получили от командующего приказ, заставивший нас вздрогнуть. Мы должны были прекратить атаку и отойти на север Бельбекской долины. Все дивизии отводились назад, потому что противник высадился в Феодосии и Евпатории (а также Керчи), и следовало выделить войска для отражения десанта и продолжить зачистку и оккупацию Крыма. Этот безжалостный приказ вынуждал нас оставить находившуюся в каких-то 70 метрах от самого важного укрепления позицию, завоеванную нами с таким героизмом, ценой стольких потерь. Нам приходилось отойти почти на исходные позиции, откуда мы начинали свою атаку.

Наши солдаты молча согласились с этим решением, которое невозможно было изменить. Под прикрытием артиллерии, уставшие, подавленные, поколебленные в своей вере в командование, однако исполнительные, они оставили сектор, который захватывали метр за метром на протяжении последних полутора месяцев. 17 декабря дивизии северного участка фронта под Севастополем начали штурм; 1 января 1942 года началось наше отступление.


Вокруг осажденной крепости 


Нас осталось мало, и тем большего восхищения заслуживают те, кто составили теперь ядро нового полка. Оборонительные бои спаяли часть, и через полгода эти люди дадут свой последний и победный бой в Севастополе.

В следующие месяцы защиту наших позиций обеспечивала артиллерия. На следующий же день после нашего отхода она снова была на позициях. Я сам наблюдал в перископ, как русские осторожно продвигались по оставленной нами территории, удивляясь, что так легко ее вернули.

Думаю, я был не вправе требовать от моих изнуренных людей немедленно вернуться на позиции, которые даже не существовали. В конце концов оборону я поручил подошедшим подкреплениям, предоставив командование их офицерам. Остатки полка были отведены для отдыха на 10 километров от фронта. В татарской деревушке люди получили возможность залечить физические и душевные раны, нанесенные прошедшими неделями. Командование принял самый старший командир батальона. Сам я, потеряв за время наступления 20 килограммов, выбил себе четырехнедельный отпуск в Германии.

Теперь начиналось тяжелое сражение с природой, поскольку следовало вырубить в каменистом грунте траншеи, установить проволочные заграждения, оборудовать артиллерийские позиции и подземные убежища. Ледяной ветер еще больше усложнял жизнь наших людей, и тем не менее наша судьба на диких высотах Бельбека была лучше участи наших товарищей из групп армий «Центр», «Север» и «Юг», сражавшихся на Восточном фронте севернее. Москва, Тихвин, Таганрог – вот вехи, о которых нельзя промолчать.

Здесь, на Восточном фронте, солдат, стремительно шедший вперед, стал проявлять признаки усталости. Вот уже некоторое время, хотя лишь в своем узком кругу, мы высказывали свои сомнения. В первую очередь мы выражали недовольство завышенной оценкой роли технических родов войск. Своим следствием это имело некоторое пренебрежение к пехоте, хотя, выполняя самые тяжелые задачи, она заслуживала лучшего к себе отношения. Ей выделялось недостаточно боевых средств и, главное, людей, необходимых для поддержания в ротах боевого духа. Все реже и реже видели мы людей того типа, из которого выходили командиры подразделений автоматчиков и ударных групп. Мы открыто говорили о недостаточном количестве таких подразделений, поскольку в основном пехота по-прежнему была во ору жена винтовкой образца 1898 года[37]. Негибкая внутренняя организация полков также указывала на то, что Верховное командование не оценивало пехотинца так, как он того заслуживал. В начале войны ротой командовал капитан – человек уже не молодой, получивший первоклассную подготовку, прирожденный лидер. Теперь, после крупных потерь в офицерском составе, ею, как правило, командовал молоденький лейтенант, прежде командовавший лишь взводом, еще не совсем сформировавшийся как личность, из-за чего он не мог иметь достаточного авторитета в глазах своих подчиненных. И часто бывало так, что ему не удавалось выполнить поставленную задачу.

Из всего этого мы сделали выводы и в ходе подготовки к решительному штурму Севастополя реорганизовали наш полк. Численность личного состава рот была доведена до 75 человек. Посоветовавшись с заместителями командиров батальонов, мы отобрали по два человека в каждом взводе в качестве кандидатов на должность заместителей командиров отделений, прибывших из тыла на пополнение. Также мы старались хотя бы частично компенсировать недостаток квалификации у офицеров, давая им усиленную подготовку. Наши люди каждый день упражнялись в стрельбе боевыми патронами, что намного безопаснее, чем учиться этому на фронте; это давало им уверенность в себе под огнем и помогало свыкнуться с их оружием.

Кроме того, мы сформировали четвертый батальон. Он гарантировал нам возможность менять подразделения в будущих тяжелых боях и затыкать бреши, образовывающиеся в рядах других батальонов. Раз в десять дней подразделения отводились в тыл и рассредоточивались по базам, где специалисты обучали солдат различным формам боя. С целью поддержания корпоративного духа устраивались ротные праздники, поощрялись встречи между офицерами и унтер-офицерами. Также мы приглашали лекторов, потому что мозг тоже требовал развлечений.

Резервы готовились на специальных сборных пунктах лучшими офицерами и унтер-офицерами. Со многих точек зрения эта мера оказалась очень удачной. Я всегда старался оставлять как можно меньше людей на оборонительных позициях, где они скучали и тупели. Я предпочитал держать их под рукой на опорных пунктах, расположенных в глубине обороны, где они могли восстановить силы, снять нервное напряжение, отдохнуть физически и морально.

Сначала мы сосредоточили все внимание на подготовке рядового бойца и, пользуясь накопленным за прошедшие годы опытом, учили его всему, что могло помочь ему выжить. Но скоро мы занялись и подготовкой командиров рот. В просторных подземных помещениях мы проводили обучение на сделанных из песка макетах местности, которую нам еще предстояло завоевать. Также у нас были прекрасные аэрофотоснимки, сделанные с самолетов.

Отступив, полк удержал узкую полоску земли в неприятельском секторе южнее Бельбекской долины и северо-западнее Камышлы. Эта позиция должна была стать трамплином для нового наступления. Мы видели в ее наличии серьезное преимущество, и дальнейшее развитие событий подтвердило наше мнение.

План атаки был разработан со времени зимнего наступления. Мы планировали снова наступать на форт «Сталин» через Бельбекскую долину по широкой дороге, идущей с севера на юг. Атака должна была вестись с помощью опорных пунктов, которые мы устраивали бы впереди, вгрызаясь в глубокую оборону противника, создавшего там бесчисленное количество укрепленных огневых точек. Нам придали артиллерию среднего, крупного и особо крупного калибров, а также орудия с повышенной дальностью стрельбы: тяжелая 305-мм гаубица «Шкода» (стрелявшая снарядами весом 287 или 382 кг на дальность 11 300 или 9600 м) и орудия на железнодорожном ходу[38]. План наступления пехоты был тщательно разработан во всех деталях. План действия артиллерии был выработан при участии лучших артиллеристов германской армии.

В этот период всякий раз, когда я обращался к обучению моих людей или к урокам тактики на макете и к совещаниям по использованию артиллерии, меня охватывало чувство глубокой подавленности. Я все время внушал уверенность людям, за чьи жизни нес ответственность, но их будущая участь вызывала у меня нехорошие предчувствия. Конечно, я знал, что мы, офицеры, смогли обучить свой полк, выковать из него боевое орудие, которое нас не подведет и с которым мы достигнем поставленной цели. Я не имел контактов с другими полками нашей дивизии и соседней, но у меня не было оснований сомневаться в том, что и они делали все возможное и невозможное для успеха предстоявшего наступления. И тем не менее я не видел ничего разумного в этом масштабном замысле. Ну, одержим мы еще одну крупную победу. Возьмем мощную крепость, выиграем сражение, но не войну, и путь наш будет усеян крестами на могилах наших солдат. И этот горький вывод, к которому я пришел, не давал мне отныне покоя. Однако, несмотря на эти размышления, у меня ни на мгновение не возникала мысль обмануть доверие моих людей ко мне и бросить их накануне тяжелого испытания. Я никогда не жалел об этом своем решении и не жалею о нем сегодня, когда мне известны ужасы проигранной войны. И если бы я снова оказался перед тем же выбором, я бы поступил бы так же, как поступил.


Летнее наступление 


7 июня 1942 года наши дивизии вышли на рубеж атаки на Севастополь. В 1.45 в дело вступила вся артиллерия, ее огонь достиг максимальной силы в 3.50. Авиация совершила массированный налет, в то время как пехота, находившаяся в прекрасной физической и психологической форме, бросилась на противника. Судьба операции решилась в первый час. За две предшествующие ночи были обезврежены установленные противником мины, что открывало путь на высоты. Однако взять русские позиции было очень трудно. На поросшей кустарником местности было сложно сохранять сплоченность подразделений и управление даже самыми небольшими из них. Пехотинцу приходилось драться за каждый метр; он атаковал, отражал контратаки и ежечасно подвергал испытанию свою волю к победе. Мы глубоко вклинились во вражеские позиции, но никогда еще нам не доводилось иметь дела с таким упорным неприятелем, столь стойким под огнем такой интенсивности. Каждый окоп приходилось брать, забрасывая его минами, дымовыми шашками и гранатами.

Рядом с молодым артиллерийским наблюдателем, стоявшим у перископа, вместе с радистом находился командир пехотного взвода. Несмотря на ожесточенное сопротивление противника, он направлял огонь своей батареи спокойно и умело.

Следом за наступающими солдатами тянулись телефонные линии. Доблестные бойцы роты связи вынуждены были постоянно чинить их, но эта работа позволяла командованию ставить дымовую завесу, направлять огонь средней и тяжелой артиллерии на еще сохранявшиеся очаги сопротивления противника. Однако русские не сдавались и продолжали драться с отчаянной храбростью, заслуживающей восхищения. Мы брали пленных; это были крепкие и суровые люди. Когда их уводили в тыл, некоторые внезапно хватали оружие, во множестве валявшееся на поле боя, и в последнем самоотверженном порыве возобновляли бой.

После шести дней боев в изнуряющей жаре мы наконец овладели фортом «Сталин»[39]. Две наши атаки были отбиты. В конце концов мы стали обстреливать его тяжелыми и сверхтяжелыми снарядами, поскольку массированный огонь орудий меньшего калибра не мог заставить защитников форта сдаться. Начальник артиллерии дивизии, увидев проходящих мимо его КП раненых, коснулся забинтованной светловолосой головы одного молодого солдата с перебитой рукой и обратился к нему с несколькими добрыми словами, а тот ответил: «Ничего серьезного, господин полковник, главное – мы взяли «Сталина».

После взятия форта «Сталин», предоставившего артиллерии новый наблюдательный пункт, в боях наступила пауза. Мы по-прежнему были отделены от центра крепости Северной бухтой, шириной до 800 метров. Кроме того, в скалах, расположенных на нашем берегу, на большой глубине имелось множество русских складов боеприпасов, выходы из которых вели на узкую набережную, идущую вдоль северной стороны бухты. Это были штольни в виде туннелей, над которыми находилась толща скальных пород до 100 метров, что практически исключало возможность применения артиллерии, которая была бы здесь неэффективной. Пространство между фортом «Сталин» и северным берегом бухты было взято штурмом нашими людьми; атаки на малые доты проводились совместно с саперным батальоном.

Чтобы проложить путь к ним, наша 11-я рота дошла до отвесных обрывов, но попытки использовать гранаты, мины и динамит окончились неудачей. Мы отправили пленных с поручением склонить противника к сдаче ради сохранения жизни рабочих завода по производству боеприпасов, их жен и детей, но безуспешно. В отчаянии один молодой доброволец спустился с набережной на веревке, чтобы взорвать вход штольни при помощи заряда динамита. Но когда он был совсем близко к цели, произошел страшный взрыв. Это советский комиссар (предположение автора, поскольку живых свидетелей не осталось. – Ред.) взорвал штольню. Вместе с ним погибли 1400 гражданских лиц, нашедших там убежище, и наши солдаты, находившиеся над штольней.

В тот момент я впервые услышал о плане овладения Северной бухтой с помощью быстроходных катеров. Это позволило бы войти в соприкосновение с силами противника, укрепившимися на ее южном берегу, и тем самым открыть путь в центр укрепленного района. Как я узнал впоследствии, это решение командующий 11-й армией принял лично, вопреки возражениям генералов. Это был единственный способ взять крепость. Позднее, во время одного из приездов к нам, генерал фон Манштейн[40] спросил мое мнение, и я не мог не подтвердить его правоту.

Однако реализация данного плана наталкивалась на серьезное препятствие. Пять русских складов боеприпасов, спрятанные в скальном массиве северного берега бухты, еще не были захвачены нами. Повсюду были мины, что делало продвижение крайне трудным. В конце концов один храбрый молодой младший лейтенант-танкист сумел взломать вход в крайнюю с востока штольню, а вскоре были вскрыты и остальные. Из глубин выбирались колонны истощенных мужчин, женщин и детей. Комиссары покончили с собой, кроме одного, которого убили взбунтовавшиеся солдаты. Мины были сняты, и после этого мы стали хозяевами всего берега.

Больше двух недель мы ежедневно вели тяжелые бои с противником, который защищался с ожесточением. Ценой больших потерь дивизия, действовавшая справа от нас, зачистила весь северный берег, беря одну позицию за другой и преодолевая серьезные препятствия, чтобы принудить противника прекратить всякое сопротивление. Защитники Севастополя дрались с поразительными ожесточением и энергией, вынуждая атакующих с трудом отвоевывать каждый метр земли и по максимуму мобилизовывать свои внутренние резервы. При этом русские обладали таким ценным преимуществом, как прекрасное знание местности, нас же каждый новый шаг вперед приводил на незнакомую территорию, поливаемую огнем неприятельской артиллерии там, где мы этого меньше всего ожидали. Обе стороны несли значительные потери в людях.

Наш полк, потерявший семь восьмых личного состава, занял позицию на берегу, готовый обеспечить контроль над бухтой и пойти на последний штурм центральной части крепости.

С наступлением ночи наши верные помощники саперы подогнали десантные катера в места, скрытые от противника. Артиллерии еще раз указали пункты, где, предположительно, находились русские укрепления. На высотах установили тяжелое вооружение пехоты и пулеметы, нацеленные на конкретные пункты на противоположном берегу. Из наших сильно поредевших рот мы формировали десантные группы, и каждый из нас испытывал почти непереносимое напряжение. Разве неприятель не укрепился непосредственно на берегу, чтобы в зародыше задушить нашу попытку десанта, раздавив нас под жестоким обстрелом?

Ночное небо было усыпано звездами. Ровно в 13.50 29 июня начался сосредоточенный артобстрел противоположного берега. Под его прикрытием наши люди попрыгали в катера. Один офицер подошел ко мне и попросил восстановить дисциплину среди пехотинцев и саперов, которые одновременно бросились к судам. Заработали моторы, и катера почти без прикрытия пересекли залив на фронте в 500 метров. Один из головных катеров был соединен кабелем с базой, откуда вышел десант, и уже через двенадцать минут мне доложили о прибытии первой роты. Она продвигалась к высотам вдоль железнодорожного пути, проложенного по набережной. Я немедленно отдал артиллерии приказ изменить направление огня и сосредоточить его на тех пунктах, где противник еще оказывал отчаянное сопротивление. Но вскоре выпущенные сигнальные ракеты сообщили мне, что наши доблестные солдаты овладели высотами. Они продолжали движение на юг и юго-восток, в направлении крепости. Мне доложили, что командир батальона выбыл из строя, и эта новость заставила меня немедленно перебраться на другой берег, чтобы принять на себя руководство операцией.

Тем временем два полка, относившиеся к другим дивизиям, так же быстро высадились справа и слева от нас. Пока наши роты продолжали атаку на плато, небольшие подразделения, оставленные в резерве, начали зачистку занятой территории. Эта операция позволила обнаружить незавершенный туннель с железнодорожными путями, остававшийся в руках противника. Командиру оборонявшейся в нем группы советских солдат предложили сдаться, но он отказался. Тогда наши замуровали вход в туннель стеной, в которой оставили лишь проход шириной в два метра. Стрельба прекратилась, и этот сектор остался в наших руках.

Пленные сообщили нам о существовании вентиляционного колодца, идущего с плато в туннель, и мы немедленно воспользовались этим. Мы забросали колодец гранатами, и вскоре защитники вывесили белый флаг на возведенной нами стене, которую мы теперь сломали. Мы выпустили из туннеля около пятисот солдат неприятеля под командованием комиссара, а также колонну женщин и детей, жалких и несчастных, тащивших свои скудные пожитки. На их лицах читалось счастье оттого, что они остались живы. Теперь они оказались на свежем воздухе, а мы поделились с ними тем незначительным количеством продовольствия, которое было при нас. В тот же вечер мы переправили их на другой берег, где они были в безопасности.

Тем временем на плато, к юго-западу от центра города, развернулись ожесточенные бои с частями СОР (Севастопольского оборонительного района), которые продолжали отчаянное сопротивление. Но оказалось, что наш командующий все рассчитал правильно. Наша внезапная атака позволила вклиниться между двумя мощными линиями обороны. Восточная, уходившая к югу вдоль форта Инкерман, была прорвана. Главной идеей нашего штаба стала атака в самое сердце широкого фланга, и это действие сломило сопротивление противника. Неприятель впервые дрогнул. Гарнизон стал сдаваться в плен. На второй день после десанта оружие сложили шестьсот человек, что для противника являлось эквивалентом двух или трех батальонов. Сопротивление русских на восточной и южной окраине города прекратилось. В порыве энтузиазма и без всякого приказа наши солдаты бросились вперед и 30 июня водрузили над цитаделью флаг германской армии.

Борьба за Севастополь завершилась[41]. Цель, стоявшая перед нами с 7 июня и имевшая почти магическое значение, была достигнута, и все мы, кто сражались там, вздохнули с облегчением. Задача, на протяжении долгих дней казавшаяся нам почти невыполнимой, была выполнена.

В этой грандиозной битве участвовали солдаты из всех уголков нашей родины. У нас был лучший и самый мудрый командующий, которому мы полностью верили и к которому относились с глубочайшим почтением. Этого человека знал каждый боец. Он отлично понимал трудности солдатской жизни и лично старался облегчить их. Хотя фон Манштейн не искал популярности у рядовых, каждому было известно о его высокогуманном отношении как к собственным солдатам, так и к солдатам противника и к мирному населению[42]. Возможно, никогда армия так не радовалась повышению своего командующего, как наша, когда генерал фон Манштейн был в день взятия Севастополя произведен в фельдмаршалы. И я могу добавить, не опасаясь впасть в преувеличение, что каждый солдат чувствовал, это повышение – награда и для него.

В осаде участвовало значительное количество немецких и румынских дивизий, проявивших великую доблесть в боях с сильным противником; пусть мой рассказ станет эпосом во славу этих героев!

Два дня спустя после взятия крепости я был вызван к командующему и вскоре, вместе с начальником штаба фон Манштейна, вылетел на самолете в Берлин. Через несколько часов по прибытии туда я был на радио и рассказывал родине о подвигах наших солдат. Вылетая из Симферополя, я не знал, что мне предстоит делать в Берлине. Занимая место перед микрофоном, я все еще полностью находился под впечатлением событий последних недель, поэтому мой рассказ вызвал широкие отклики. Я получил бесчисленное множество писем из всех слоев общества, от матерей, отцов и невест наших солдат, сражавшихся на Восточном фронте. В них выражалось общее удовлетворение оттого, что наконец-то они услышали человека, говорившего так, как говорили побывавшие на Восточном фронте, чьи рассказы отличались от официальной пропаганды.

Предшествующие страницы содержат некоторые фразы из моего выступления. Если бы я полностью привел его здесь, то, возможно, смог бы более живо воссоздать атмосферу, царившую в те дни. Но сегодня мне представляется более важным не максимально точно рассказать о событиях того времени по дням, а как можно более ярко показать действия наших солдат. Мое радиовыступление навлекло на меня недовольство доктора Геббельса. Ему не понравилось то, что я с уважением отзывался о нашем противнике – русских. Я ни разу не употребил в отношении их солдат термин «советские», в который вкладывался уничижительный смысл (кстати, на фронте их никто так не называл). Кроме того, я упомянул о наших тяжелых потерях. Но я отказался вычеркнуть криминальные, с его точки зрения, фразы.

Вскоре после этого я был приглашен на пресс-конференцию в дом на Вильгельмплац[43] и впервые в жизни очутился перед несколькими сотнями журналистов. Начальник штаба армии изложил ход сражения с точки зрения технического руководства им, а я говорил о моих солдатах. Всего двадцать четыре часа назад я командовал ими под Севастополем. Под впечатлением от человеческого величия этих людей, воодушевленных идеалом и поставленными перед ними целями[44], я попытался показать этому другому миру, который был нашей родиной, почему солдаты сражались в Крыму за овладение мощнейшей крепостью на свете. Да, я объяснил, каков был смысл их борьбы, попытался втолковать, что недостаточно обычного приказа, чтобы немецкий солдат пошел под вражеские пули, подвергая свою жизнь смертельной угрозе. Крепость Севастополь была для нас зовом судьбы, а стойкость перед лицом противника – одним из многочисленных проявлений любви к родине. Разве не видели мы того высокого, что было в высоком боевом духе наших солдат, в их стойкости перед лицом смерти, когда они шли в бой, не задавая вопросов, для чего нужны их жертвы? Разве мог боец подумать, что жертва, приносимая им с полнейшей самоотверженностью, может стать предметом злоупотреблений? Не должны ли мы были тогда и не должны ли сегодня восхищаться этой безграничной доблестью и самоотверженностью, как высшей солдатской добродетелью?

Не должны ли мы даже сегодня испытывать радость при мысли о том, что страх смерти не помешал этим людям вести себя как герои. Герои, которые одержали победу над собой и безукоризненно исполнили то, что считали своим долгом! Рыцарственное поведение наших солдат превыше всяких похвал. Под Севастополем сражалась элита вермахта, воплощавшая военные традиции, веками формировавшиеся в германской армии. В их поведении не было фанатической ненависти и, тем более, ничего, превращающего храбрость в слепое безрассудство.

Я имею все основания объективно оценивать моих солдат. Уйдя на фронт в 1914 году фенрихом, я всегда был на передовой, за исключением нескольких коротких отпусков по ранению. Сколько раз я задавал себе вопрос, не дававший мне покоя: какова основа безоговорочного исполнения приказов немецкими солдатами? Почему они это делают? То, что приказ обязателен к исполнению, не является достаточным объяснением. Под Севастополем офицеров было уже слишком мало, чтобы они могли проследить за исполнением приказов. Солдаты продолжали продвигаться одни, каждый сам по себе; так они бросились вперед, без приказа, и водрузили знамя. Это объясняется не легкомыслием, не презрением к своей жизни или отсутствием чувства ответственности. И не просто радость от владения оружием побуждала их совершенствоваться в обращении с ним. Мне кажется, что элита этих замечательных людей, возможно даже сама того не сознавая, хотела показать перед лицом вечности, что она не дрогнула.

Я командовал этими людьми в течение целого года, я всегда разговаривал с ними о патриотах, сражающихся за свою родину. Мне ни разу не пришла мысль рассуждать с ними о высшей расе или о расе господ, просто потому, что эти теории были мне абсолютно чужды. Никогда мои солдаты не считали себя принадлежащими к расе господ, а русских пленных – к низшей расе[45]. Однако, когда нашим солдатам приходилось продолжать свой поход, идти дальше и дальше вперед, чуть ли не ежедневно вступая в бой, я порой задумывался, что могло их воодушевлять на продолжение борьбы.

Пока я выполнял задание командования, рассказывая о наших солдатах, жалкие остатки полка прошли, чеканя шаг, по Севастополю перед командиром дивизии. Сам я, вернувшись, посетил места боев, и эти бои вновь, час за часом, прошли у меня перед глазами, словно наяву. Потом, вместе с командиром одного из батальонов, я отправился на кладбище нашего полка, устроенное в красивом месте, и там простился с моими павшими боевыми товарищами.

Возможно, война против России была суровой необходимостью, и тем не менее я должен осудить ее, когда вспоминаю о тяжелых жертвах, которых она от нас потребовала. На могилах моих солдат я вспоминал слова Библии: «Там, где пала сила, произрастает новая сила» – и обратился к Богу с молитвой, прося, чтобы он не позволил нам никогда забыть, что мы должны оставаться мужественными, чтобы никогда впредь от нас не требовали таких жертв.

Я покинул кладбище, чтобы вернуться к живым. На Керченском полуострове я собрал командиров подразделений и их заместителей и сделал для них доклад о местах, в которых полку довелось сражаться в прошлом году, еще раз показал им пройденный нами путь, отмеченный крестами над могилами павших товарищей.

Вскоре у меня забрали мой полк, чтобы дать мне дивизию. Полк был отправлен на Кубанский плацдарм, но, по счастью, ничего там не делал. После отдыха он был выведен из России, чтобы осуществить новую высадку с воздуха. Личный состав прошел медицинское обследование в целях использования полка в тропиках, что навело нас на мысль о скорой отправке полка в Африку. С военной точки зрения мой перевод показался мне непонятным, поскольку в дивизии я был единственным командиром полка, имевшим практический опыт в подготовке и осуществлении авиадесантных операций. Сдав лошадей и автомобили, полк отправился в путь под началом своего нового командира, полковника Хаага. Проследовав через Софию, он прибыл в район города Салоники, где получил дополнительные снаряжение и вооружение, а затем через Афины прибыл на Крит.

Хочу в нескольких словах рассказать о дальнейшей судьбе этого полка, с которым я оставался внутренне тесно связан. Поскольку авиадесантная операция в районе Суэцкого канала после поражения Роммеля под Эль-Аламейном стала невозможной, полк, по-прежнему входивший в 22-ю дивизию, остался на Крите, выбранном в качестве базы для задуманной операции. Вплоть до лета 1944 года он выполнял там задачи по обеспечению безопасности в различных районах острова. Но главным было обучение пополнения, которое, не считая участия в нескольких перестрелках с партизанами в горах, не имело боевого опыта. Летом 1944 года обстановка на острове осложнилась, во многих его местах вспыхнули бои. Наши солдаты были очарованы этой прекрасной южной страной, но дивизия не расслабилась и сохранила прекрасную боевую форму.

Полку выпала честь командировать своих лучших солдат для подготовки младших командиров. Были созданы взводы, куда направляли для обучения много унтер-офицеров и будущих офицеров. Полку они в таком количестве не были нужны, поэтому их переводили в другие части, в которых вопрос заполнения вакансий в командном составе стоял очень остро. Эти новые командиры составляли становой хребет многочисленных воинских частей, формировавшихся на континенте. Таким образом, полк, находившийся практически на отдыхе, никогда не был подвержен деморализации. Офицеры, в том числе командиры, никогда не забывали свой полк и сохраняли его традиции.

Можно видеть, насколько старый добрый дух сохранялся к моменту дерзкой атаки на остров Лерос[46]. Эта акция, осуществленная совместно с другими частями, стала одной из последних успешных наступательных операций войны (конечно, можно усомниться в ее целесообразности с чисто военной точки зрения). Прежде всего, дивизия и этот ее полк показали себя на высоте своей задачи, прикрывая отступление на Балканском полуострове осенью и зимой 1944 года. Одна только эта кампания дала материал, которого хватило бы на длинный рассказ. Доблесть не позволяла дивизии оставить позиции без официального приказа. К сожалению, по злосчастному стечению обстоятельств, приказы, отдававшиеся в неразберихе последних дней, исполнялись дивизией слишком буквально, что привело ее солдат и офицеров в югославский плен. Другие дивизии, менее дисциплинированные, смогли отойти в Австрию, где сдались в плен англичанам…


Глава 6. Я становлюсь командиром дивизии и командиром корпуса в России 



Оборонительные бои в 1942 и 1943 годах 


В Севастополе полк посетил генерал-майор Шмундт[47], который по приказу Гитлера должен был изучить, как шла борьба за эту крепость, поэтому генерал фон Манштейн, командующий Крымской (11-й) армией, направил его к нам. Шмундт передал мне благодарность Гитлера за подвиги моих солдат, а также за прекрасное взаимодействие пехоты и артиллерии. Также он мне сказал, что Верховное командование очень довольно тем, что было сделано до сих пор.

По совету Шмундта Гитлер прослушал мое радиовыступление. Как я узнал позднее, по его окончании он неожиданно приказал присвоить генеральское звание совершенно незнакомому ему полковнику Хольтицу. Также он потребовал выполнить все мои пожелания. Вскоре после этого управление кадров запросило меня о моих предпочтениях, и я ответил, что не имею никаких пожеланий, кроме как сохранить за собой командование моим полком, но именно это не могло быть исполнено. Поскольку я был произведен в генералы без консультаций с управлением кадров, вокруг меня создалась несколько напряженная атмосфера. Мне дали понять, что я никак не могу немедленно получить под свое командование дивизию.

Я дал им знать, что не несу ответственности за это повышение, что я о нем не просил, на это мне ответили, что уже большое число генералов ожидает назначения на должность командира дивизии.

Я уехал в отпуск и после четырех дней, проведенных в кругу семьи, получил приказ немедленно отправиться в группу армий «Центр» и принять командование над одной из пехотных дивизий. Снова в дело вмешался лично Гитлер. Несколько дней отдыха и покоя после продолжительного периода внутреннего напряжения показали мне, что усталость и тяжелая ответственность прошлых месяцев все же наложили на меня свой отпечаток.

Целых шесть лет, из которых четыре пришлись на мирное время, я прожил со своим предназначавшимся для авиадесантных операций полком, проникся его духом, и между мной и личным составом полка возникли связи, пережившие тяжелые дни войны. И по сей день главной из моих обязанностей в качестве командира полка было поддерживать прямой контакт с моими солдатами, через свое личное участие и постоянное присутствие сплотить их в одно целое со мной и провести через все трудности и опасности сражений. Мои расширившиеся с назначением на должность командира дивизии обязанности, напротив, требовали от меня прежде всего достижения максимального взаимодействия между составлявшими ее различными родами оружия, чтобы добиться от них наибольшей поддержки, так необходимой пехотинцу на передовой. Но это не мешало мне искать и находить прямой контакт с командирами частей и подразделений, а также с простыми солдатами.

В выполнении новых обязанностей мне помогал богатый личный опыт, приобретенный в трудные моменты войны, в том числе под Севастополем, когда я увидел в деле массированную поддержку пехоты многочисленными артиллерийскими подразделениями.

Я должен был вступить в должность командира дивизии в качестве временно исполняющего обязанности, поскольку ее постоянный командир убыл в двухмесячный отпуск. Дивизия занимала позиции на реке Угре, юго-восточнее Вязьмы, на участке фронта, где бои шли ежедневно.

Сформирована дивизия была из уроженцев Бадена и Вюртемберга. К сожалению, сердечное заболевание, делавшее ее командира слишком раздражительным, не позволило ему обращаться с солдатами с необходимыми тактом и деликатностью. Поэтому я первым делом постарался завоевать доверие офицеров и рядовых и быстро преуспел в этом, поскольку они были готовы ответить доверием на доверие. Очень скоро я радовался в душе тому, насколько искренними были взаимоотношения между командирами и подчиненными, так что моя новая должность стала для меня источником большого удовлетворения. Эта прекрасная дивизия великолепно сражалась даже в трудные часы наступления русских и их временных успехов. Когда срок моего пребывания на посту ее командира истек, я покинул ее с большим сожалением.

Тем временем командование группы армий «Центр» сделало командованию армейского корпуса запрос относительно моих качеств. При прощании с командующим 4-й армией генерал-полковником Хейнрици я узнал, что должен прибыть в ставку фюрера в Винницу.

Вскоре после этого я вновь встретился со Шмундтом, которого не видел с Севастополя. Он подвел меня к большой карте и показал Сталинград и линию фронта, вытянувшуюся в северо-западном направлении, следуя на протяжении 500 километров вдоль русла Дона. Этот участок, если не считать нескольких немецких дивизий, получивших название «прутьев корсета», держали румыны, итальянцы и венгры. В тылу этой группы, помимо единственной немецкой танковой дивизии (здесь были 22-я и 14-я танковые дивизии немцев и 1-я румынская танковая дивизия. – Ред.), в которой, как сказал Шмундт, «все расшаталось», располагались незначительные немецкие резервы. Сталинградская битва шла с ожесточением с августа 1942 года[48]. Гитлер, в первую очередь по политическим соображениям – Сталинград считался для русского коммунизма столь же знаковым местом, каким для национал-социализма был Мюнхен, – вбил себе в голову, что должен взять этот город любой ценой.

В ходе этого сражения все немецкие дивизии, которые только можно было высвободить, и даже саперные батальоны были выведены из излучины Дона[49] и переброшены в Сталинград. Там, в кровопролитных боях в руинах городских кварталов, немецкие соединения медленно, но верно таяли. Удивительно быстрое крушение фронта наших союзников и окружение лучших немецких дивизий можно объяснить только легкомыслием, с которым был ослаблен фронт по Дону.

Когда Шмундт спросил меня, чувствую ли я в себе силы навести порядок в той танковой дивизии, о которой он упомянул, я несколько растерялся. Я обратил его внимание на то, что, служа в пехоте, я не имел возможности познакомиться с танковыми войсками. Он прислушался к моим доводам, и я был направлен в танковую школу в Вюнсдорфе, под Берлином.

Там я с утра до вечера тренировался в вождении танка, учился разбираться в материально-технической части, участвовал в тактических учениях, чтобы в максимально сжатые сроки приобрести основные технические и тактические знания. Предстоявшая мне миссия занимала мои мысли настолько, что у меня совсем не оставалось времени на размышления о прошлом. Также я прошел соответствующую стажировку в стрельбе из танка на полигоне, чтобы получить нужные навыки танкиста. Наконец, я отправился в Париж на запланированные во Франции крупные танковые маневры, но уже через три дня получил приказ прибыть в ставку Гитлера в Восточной Пруссии. Я рассказываю обо всех этих событиях с такими подробностями только для того, чтобы показать, какими краткосрочными были составлявшиеся тогда планы и насколько система управления кадрами была разлажена, лишена логики и стала тревожной для тех, кого она затрагивала.

Сталинград был окружен, все шло так, как следовало ожидать. 21 ноября[50] 1942 года русские перешли в наступление значительными силами пехоты и танков. Используя плацдармы на Дону, они прорвали фронт, удерживавшийся румынскими дивизиями, недостаточно вооруженными и, главное, слабо обученными. Обходным маневром в юго-восточном направлении русские сумели окружить с запада 6-ю армию, сражавшуюся в Сталинграде и вокруг него. Вторая ударная группировка русских начала наступление на юг с намерением перерезать железнодорожную линию Морозовск – Сталинград[51]. Очевидной целью этих действий было продвинуться до Ростова-на Дону и отрезать на востоке все германские силы, далеко углубившиеся в ходе своего наступления на Северном Кавказе[52]. По меньшей мере противник рассчитывал блокировать немецкие войска западнее Сталинграда и помешать им прийти на помощь окруженной 6-й армии (и соединениям других армий). Жестокие бои на реке Чир и провал попытки прорыва извне, со стороны Котельникова, кольца окружения и спасения 6-й армии вскоре показали правоту расчетов русских.

Начальник Генштаба сухопутных войск Цейтцлер попросил управление кадров прислать к нему трех офицеров, чтобы направить их в группу армий «Дон» для выполнения задач крайней срочности. Именно этим объясняется мой вызов из танковой школы в Париже. В конце концов меня направили в распоряжение фельдмаршала фон Манштейна, при котором я пробыл некоторое время. Каждый день я отправлялся в оперативный отдел штаба и с обостренным интересом следил за развитием событий на фронте. Вечера я проводил в штабе фельдмаршала, куда регулярно поступала информация о ходе боев, целью которых был прорыв кольца окружения вокруг Сталинграда. Также я стал свидетелем ответа Гитлера на предложение Манштейна, чтобы 6-я армия оставила город и прорывалась на юго-запад, где генерал-полковник Гот должен был ей помочь имевшимися у него крупными танковыми соединениями. Я видел и понимал негодование командующего группой армий «Дон», когда Гитлер ответил отказом на это единственно разумное из возможных предложение, под предлогом, что это было бы «катастрофическое решение».

Через несколько дней после того случая я вместе с моим адъютантом был послан в штаб 17-го армейского корпуса с приказом быть готовым принять на себя командование им. Манштейн считал, что русские войска скоро оставят зону окружения под Сталинградом, чтобы возобновить наступление в западном направлении.

Ужасная русская зима со снежными буранами осложняла жизнь армии и затрудняла командование. По пути я имел возможность посетить командные пункты наших румынских и итальянских союзников. Повсюду я находил одинаковые панические настроения. Боевой дух солдат был в отвратительном состоянии, и на лице каждого можно было ясно прочитать поселившиеся в их душах страх и отчаяние. Итальянцы являли собой самое жалкое зрелище; их полностью парализовал один лишь здешний суровый климат. В тылу, где один слух сменялся другим, даже в немецких частях видны были отсутствие уверенности и веры в себя. Административные службы гражданского управления пребывали в полнейшем хаосе. Я был очень счастлив, когда, после долгой и тягостной поездки, все-таки добрался до места назначения.

Штаб 17-го армейского корпуса несколькими днями ранее расположился в месте бреши в румынском фронте севернее Морозовска. Три сильно потрепанные немецкие дивизии и остатки беспорядочно бежавших румынских войск заняли заново созданную линию фронта по Чиру. Тем самым был на время остановлен наступательный порыв русских, которые устремились в южном и юго-западном направлении. Попытка нанести контрудар силами уже упоминавшихся мною 22-й немецкой танковой дивизии (а также 14-й танковой. – Ред.) и 1-й румынской танковой дивизии провалилась, и они были разгромлены (а разбитая 14-я танковая дивизия была отброшена к Сталинграду, где и прекратила существование позже в окружении). Эти дивизии допустили технические и тактические ошибки. Немецкая дивизия была оснащена чешскими танками, половина которых не сдвинулась с места в результате «общей атаки» мышей, перегрызших провода за то время, что машины были укрыты в вырытых в земле ямах. На вооружении румынской дивизии стояли немецкие танки, но ее личный состав получил самую поверхностную подготовку. Румынские механики-водители в большинстве своем даже не умели завести плохо знакомые им машины. Немецкий генерал, разумеется, не мог нести ответственность за такой порядок вещей, тем не менее Гитлер снял его с должности и отдал под суд. Меня назначили командовать этими двумя дивизиями, приказав бросить их на участок, где было особо важно помешать прорыву русских.

После короткой паузы русская армия возобновила наступление и нанесла удар по участку фронта, удерживаемому 17-м армейским корпусом. Она совершила прорыв на левом фланге и – вскоре повернув на юг – осуществила свой первоначальный план, начав наступление на Морозовск. Одновременно русские продолжали развивать наступление на широком фронте северо-западнее, против стоявших на Дону итальянских дивизий, обратив их в беспорядочное бегство. Немецкие и румынские соединения 17-го армейского корпуса были окружены с трех сторон, что создало крайне критическую ситуацию. Штаб 17-го корпуса под ударами передовых русских танковых подразделений был эвакуирован к югу и оказался неспособным руководить действиями своих дивизий.

Я как раз находился на фронте моих румынских дивизий, когда узнал, что, в результате действий противника, командование корпуса утратило контроль над входящими в него частями. Я сразу же, как только смог, собрал старших офицеров и объявил им, что, ввиду серьезности положения, считаю своим долгом принять на себя командование корпусом вплоть до того момента, когда выведу его из окруженного сектора. А наше положение ухудшалось с каждым часом. В тылу у нас непрерывным потоком русские танки шли на юг, в направлении аэродрома у Морозовска, являвшегося главной базой снабжения Сталинграда[53]. В тот момент я даже не знал, остается ли этот городок еще в наших руках. Не знал я также и того, атакован ли участок фронта южнее нашего и держится ли он еще.

Прежде чем начать задуманный бросок в южном направлении, я приказал нашим дивизиям произвести несколько ограниченных атак с целью ввести противника в заблуждение. Также я попросил генерала, командующего румынской дивизией, человека пожилого и получившего военное образование французского образца, принять на себя общее руководство операциями. Мне в тот момент казалось крайне важным любыми способами удержать румын рядом с нами, поскольку успех нашего плана в значительной степени зависел от доброй воли и послушания румынских генералов. К тому же мне приходилось считаться с некоторой обидчивостью командиров немецких дивизий, имевших более высокие звания, чем я. Поэтому я сказал моим немецким товарищам, что в ближайшие дни я лично приеду отдать им приказы. В следующие три дня все необходимые меры были приняты без возражений. У меня не было штаба и имелись очень немногочисленные средства управления, взятые мною из моей танковой дивизии.

На следующий день после Рождества[54] прибыл офицер румынского штаба, чтобы объявить мне, что, по приказу его генерала, румынские дивизии этой ночью выступают на юг одни. Он сказал, что они получили приказ возвращаться в Румынию.

Русская пропаганда отлично поработала. Накануне с русских самолетов на румынские позиции были сброшены листовки, в которых говорилось, будто германское правительство отдало венграм новую порцию румынской территории, после чего Румыния объявила войну Венгрии, и теперь ей нужны ее дивизии для защиты своей страны. Этот вопрос был очень щекотливым для румын, и те всегда испытывали недоверие к германскому правительству.

Часы, последовавшие за этим объявлением, довели драматическое напряжение до наивысшей точки, поскольку уход с нашего участка хотя бы одного полка неизбежно вызвал бы гибель всего корпуса. На помощь мне пришел случай. Раненый командир одного из румынских полков пытался на своей машине уехать на юг один. Вследствие ошибки он был обстрелян немецким часовым остановившейся в тылу немецкой транспортной колонны с боеприпасами, продовольствием и горючим. Полковник немедленно решил возвращаться. Он сообщил мне, что мы окружены и с юга. Ему показалось, что русские снова повернули на восток. Я знал, что его сведения не могут быть правдой. Невозможно, чтобы единственная дорога на юг, дававшая мне хоть какие-то шансы вывести корпус, была перерезана крупными силами русских. Всего за час до этого один молодой офицер-доброволец провел из Морозовска три грузовика с горючим. Я не стал спорить с румынским полковником, наоборот, попросил его как можно скорее доложить обо всем его генералу, добавив ставшую мне известной информацию из другого источника, о том, что кольцо окружения вокруг нас окончательно замкнулось. Я выждал минут двадцать, чтобы новость об этой катастрофе оказала свое воздействие, после чего направился к румынскому генералу. Я взволнованно убеждал его, ради нашего боевого братства, подумать об общей цели, не терять голову и остаться с нами всего на несколько дней, до того момента, когда мы прорвемся из окружения.

Немного поколебавшись, он протянул мне руку и пообещал отменить свой приказ о выступлении, продолжить воевать бок о бок с нами и вывести из окружения все шесть дивизий. Отправляясь к нему, я надел высшую румынскую награду, врученную мне незадолго перед тем, когда я командовал румынскими войсками. Это произвело ожидаемый психологический эффект.

Я же, с чувством облегчения в душе, вернулся к своим дивизиям, чтобы с командиром каждой из них выработать план операций на завтра. Требовалось произвести полную перегруппировку, несколько остававшихся еще на ходу танков надо было перебросить с запада кольца на юг.

Утром следующего дня русские крупными силами атаковали румын, что было психологически правильно. Те оборонялись храбро и отважно и ценой тяжелых потерь отразили натиск наступающих. Это позволило нам, расположив на флангах танки, назавтра перейти в атаку и вывести из кольца все наши дивизии, даже с ранеными.

Наш штаб со всей возможной быстротой добрался до Морозовска и расположил нас на новой линии, чтобы укрепить фронт.

Командующий румынскими войсками, задействованными к юго-западу от Сталинграда, был заменен командовавшим 17-м армейским корпусом генералом Холлидтом, результатом чего стало то, что в столь напряженной ситуации место командующего корпусом оказалось вакантным. Когда стало известно, что мы вырвались из окружения, меня назначили командиром этого корпуса.

Всего полгода назад я командовал под Севастополем полком. Потом недолгое время командовал пехотной дивизией. После этого, сделав все возможное, чтобы познакомиться с танковыми войсками, я оказался командиром корпуса, состоявшего из потрепанных в боях дивизий. А нам противостоял противник, которому его победа под Сталинградом придала уверенности и создала чувство превосходства.

Русские генералы многому научились и в крупных операциях полностью удерживали в своих руках инициативу. Непростительные и невероятные ошибки в планах Гитлера[55] приносили свои страшные и пагубные плоды. Они не учитывали ни реальной численности, ни силы наших войск и – главное – показывали полное незнание возможностей армий наших союзников.

Да позволено мне будет сказать здесь несколько слов о наших союзниках. Все они – румыны, итальянцы и венгры – были в значительной степени неспособны переносить тяжесть боев с русскими и климат этой страны. За исключением нескольких румынских и итальянских дивизий, которые рядом с нами сражались в России с самого начала и хорошо проявили себя в сражениях, бо́льшая часть союзных армий состояла из соединений, не имевших никакого боевого опыта.

Первоначально, например, венгров вообще не собирались отправлять на фронт. Их задачей была охрана тыловых путей сообщения и снабжения от нападений партизан. Когда летом 1942 года германское командование предприняло наступление на Сталинград и Кавказ, необходимо было найти силы для прикрытия левого фланга немецких войск, наступавших вдоль Дона. Наших войск оказалось недостаточно, поэтому пришлось обратиться к союзникам. Очевидно, командование полагало, что у противника будет достаточно забот под Сталинградом и на Кавказе, и у него не окажется достаточных сил, чтобы создать угрозу нашему растянувшемуся левому флангу.

Венгерские дивизии имели совершенно недостаточное вооружение, особенно противотанковое. Офицерский корпус получил хорошую тактическую подготовку, в которой чувствовались методы старой австро-венгерской императорской армии. Зато солдаты были ненадежны, что, впрочем, все увидели в конце войны, в ходе битвы за Венгрию[56].

Итальянцы имели современное вооружение[57], но их боевой дух не выдерживал относительно сильных ударов. Южный темперамент моментально бросал их из воинственной энергичности в полную растерянность и панику. Тактика итальянского командования напоминала тактику наших командующих начала века. Концентрация живой силы на поле боя, напоминавшая Средние века, являлась причиной невероятных по масштабу людских потерь. Добавим еще, что природный гонор итальянцев делал для германского командования невозможным оказывать мало-мальски существенное влияние на управление и формирование войск этих союзников.

В течение лета 1942 года, по настоянию Гитлера, румыны спешно сформировали большое количество дивизий, получивших немецкое вооружение, в частности, пулеметы и средства борьбы с танками. Едва сформированные, эти новые дивизии, имевшие все недостатки только что созданных соединений, в конце лета прибыли на Дон. Подготовка офицеров в Румынии велась по французскому образцу, командиры были догматиками, медлительными и нерасторопными. Командиры и их вновь сформированные штабы еще не успели сработаться. При этом румынские штабы жили какой-то своей отдельной жизнью и не имели личных контактов с офицерами и солдатами на фронте. Все это объясняет, почему во время сталинградской катастрофы румынские штабы показали свою полную неспособность и быстро исчезли из района боев. Офицеры и солдаты боевых подразделений, напротив, были совсем не плохи и неприхотливы. При лучшей подготовке и лучшем командовании они, несомненно, могли бы хорошо проявить себя на русском фронте. Несколько полков, из них много артиллерийских, проявили исключительную доблесть и сражались рядом с нашими солдатами, оставаясь верными боевому братству. Но, несмотря на все вышеизложенное, было бы несправедливо возлагать всю вину за катастрофу под Сталинградом только на наших союзников. Они воевали настолько хорошо, насколько могли в силу своего национального характера и имевшейся подготовки. Это была вина германского Верховного командования, которое в своих планах не учло слабости наших союзников в организации, боевой выучке и вооружении.

Фельдмаршал фон Манштейн и командующий 6-й армией Паулюс выполняли полученные ими приказы вплоть до полного разгрома и гибели армии. Следствием этого стали людские потери, которые немецкий народ уже не мог восполнить. Все, в ком сохранялась еще хоть совсем крохотная способность к критическому мышлению, очень четко, с глубокой тревогой, видели ошибки, лежавшие в основе существующих политических и военных концепций, и отдавали себе отчет в том, что диктаторские замашки Верховного командования даже с чисто технической военной точки зрения должны были неминуемо привести к катастрофе.

Каждый, вплоть до младших офицеров, даже рядовых солдат, начал понимать очевидное: эту войну нельзя дальше вести такими методами.

До сих пор немецкий солдат подчинялся своему командованию и его планам. Он полагался на своих начальников, верил в них и в свое превосходство над противником. Когда в Сталинграде военная удача изменила нам, эта вера у большого числа солдат и офицеров всех званий и родов войск рухнула. Психологический шок мог бы, как мы видим на примере наших союзников, привести к полному разложению армии. Но здесь можно констатировать, что вызывающий такой ужас прусско-германский «милитаризм» не стоял на глиняных ногах слепого повиновения, воспитанного систематической муштрой на плацу. Система, основанная на страхе, непременно рухнула бы в критические сталинградские дни и не пережила бы следующие трудные военные годы. Наоборот, сознательное добровольное подчинение, врожденное качество немцев, глубоко укоренившееся у них чувство долга и чести, равно как узы боевого братства, соединявшие офицеров и солдат духом взаимного доверия и солидарности, устояли в тяжелом испытании. Несмотря на тяжелые поражения, германская армия сохраняла сплоченность вплоть до боев за Тиргартен и рейхсканцелярию.

В военной истории начавшееся отступление из России должно стоять в одном ряду с наиболее выдающимися операциями Второй мировой войны. «Твердость и постоянство, с которыми оно проводилось, приобрели очень большое значение, особенно если принять во внимание все возрастающую неопределенность, которая в конце концов не оставила свободы для проявления никакой другой военной добродетели, кроме самой простейшей – исполнения повседневного долга»[58]. Безусловное подчинение своим командирам для солдат, ежедневно прикрывавших собой родину, было примером бескорыстной жертвенности. Необходимо помнить об этом сегодня, когда появилось много тех, кто считает себя вправе критически оценивать повиновение военнослужащих старшим.

До тех пор пока немецкий народ, которому на родине легче было составить мнение о сложившейся ситуации, терпел власть «фюрера», для солдат на фронте не могло быть и речи об отказе от исполнения приказов. Направленные против решений Верховного главнокомандования действия одного человека, стоявшего на уровне командующего группой армий либо выше, уже в тот момент открыли бы путь к полной победе русским, которые приобрели опыт управления крупными силами и постоянно усиливали свой наступательный натиск.

Итак, я принял командование над 17-м армейским корпусом в его старом составе. В начале боев он включал пять дивизий, численность личного состава которых сильно уменьшилась. Полки сохранили лишь слабые ядра, и их пополняли срочно формируемыми ударными подразделениями. Тем не менее эти дивизии, чья артиллерия оставляла желать лучшего, проявили поразительную стойкость. Качество унтер-офицерских кадров сильно снизилось. Зато простой солдат, как всегда, был на высоте, особенно если принять во внимание суровую зиму, плохие дороги и, прежде всего, почти полную невозможность согреться на оборонительных позициях.

Прибытие из Франции новой реорганизованной танковой дивизии стало большим подспорьем и армии, и корпусу.

Отступление от Северского Донца в январе – феврале 1943 года было осуществлено в полном порядке, так что нам не пришлось испытать ни сильного давления противника, ни значительных трудностей. Наши потери в танках и автомобилях были незначительными. Снабжение продовольствием и боеприпасами налажено хорошо. Несмотря на тяжелое поражение под Сталинградом и отступление, проходившее часто в трудных условиях, можно сказать, что боевой дух войск был высок.

Когда сегодня нюрнбергские обвинители упрекают наших военных руководителей в совершении необоснованных, лишенных всякого смысла разрушений, во взрывах объектов, не имевших никакого военного значения, уничтожении деревень с целью затруднить продвижение противника, я, тщательно перебрав в памяти все события в районе действий моей дивизии (а с недавних пор и корпуса), в которых я принимал участие, должен сказать, что никогда не получал и не исполнял приказов подобного рода. Очень часто я до самого конца оставался вместе с моим арьергардом.

За Северским Донцом наш корпус в феврале 1943 года остановился на реке Миус, где мы заняли старые немецкие позиции. В течение многих месяцев мы оставались в обороне, и впервые за долгое время наши храбрые солдаты получили некоторую передышку. Однако и в это время было достаточно боев и сюрпризов. В конце февраля русские сумели прорвать наш левый фланг. Мы сумели закрыть образовавшиеся бреши на фронте, но нам сильно досаждали русские соединения, действовавшие в нашем тылу. Ежедневно нам сообщали о страшных акциях против рот хлебопеков, медицинских учреждений и т. д. Быстро собрав резервы, мы окружили эту крупную группировку противника. В конце концов русские, которым мы перерезали все пути снабжения, попытались снова прорвать наши позиции, но уже в обратную сторону. При этом русские полки, дравшиеся, вне всякого сомнения, доблестно, были рассеяны и пленены. Русское командование со всеми, кто при нем находился, попало к нам в руки. Их устроили на моем КП, прежде чем отправить в тыл.

Поскольку я сам был фронтовиком, меня в первую очередь интересовали бойцы и те, кто ими командовал. Хотя мне не нравятся те генералы, которые, ради завоевания популярности, считают своим долгом брать в руки винтовку, я тем не менее придерживаюсь мнения, что в критические минуты место генерала должно быть на передовой. Но если генералы должны проявлять личную храбрость, значит, в армии что-то идет не так, и высшее командование должно как можно скорее назначить более способных офицеров. А тем генералам, кому мешали возраст и изношенные нервы, было бы лучше добровольно уступить свое место новым людям, более пригодным как в физическом, так и в психологическом плане для того, чтобы полностью отдаваться исполнению своих обязанностей.

Как я понял потом, командование моим корпусом было делом относительно простым, штаб и средства управления работали великолепно. Начальник штаба был моим ровесником и имел ту же подготовку, что и я. Пехотой командовал трудолюбивый человек с хорошим чувством юмора. Он никогда не давал волю нервам и всегда склонялся к самому мужественному решению. Поскольку почти всю Первую мировую войну я провел, как пехотинец, на передовой, мой личный опыт позволял мне легко разбираться в ходе сражений, разворачивавшихся теперь на фронте. Мои сотрудники, которые на протяжении всей этой войны служили в высоких штабах, всегда поддерживали мои начинания и работали в одном направлении со мной. И сегодня я с теплом вспоминаю моего уважаемого начальника штаба полковника фон Таддена, который позднее пал смертью храбрых при обороне Кёнигсберга.

Несколько месяцев на фронте было затишье, и мы использовали эту передышку для того, чтобы укрепить нашу оборону. Противник отказался от попыток атаковать позиции нашего армейского корпуса на Миусе, восточнее Сталино. В это время заболел командир моторизованной дивизии «Великая Германия» – самой крупной фактически танковой дивизии, лучше других укомплектованной офицерами, солдатами и техникой.

Он был заменен командиром 11-й танковой дивизии, который, командуя ею, отличился во многих сражениях. А я занял его место на посту командира 11-й танковой дивизии.

Командиром 17-го армейского корпуса был назначен пожилой генерал, а мне пришлось проститься с моим штабом и моими дивизиями, ставшими мне такими дорогими. Я нанес прощальный протокольный визит в штаб-квартиру фельдмаршала фон Манштейна и там впервые в жизни имел случай увидеть Гитлера, который произвел на меня впечатление человека усталого и нервного.

Моя новая дивизия вскоре приняла участие в контрнаступлении на Харьков. В ее задачу входила зачистка сектора западнее Северского Донца. Я впервые командовал танковым соединением. Хотя противник значительно усилил противотанковую оборону, наша атака развивалась очень успешно, и скоро оборона была прорвана. Русские танки первой линии, вкопанные в землю, были полностью выведены из строя, что имело очень серьезное значение для противника, поскольку его позиции, выдвинутые далеко вперед, не позволяли осуществлять стабильную связь с резервами.

При правильном построении противотанковой обороны максимальную эффективность давала бы артиллерия танков, сохраняющих мобильность, являющуюся их главным преимуществом. Если бы вместо вкопанных в землю танков использовались обычные орудия, которые легче замаскировать, танки можно было бы отвести на 300–400 метров назад и разместить, например, в соседнем лесу, заранее оборудовав выезды из него; в этом случае наша дивизия ни за что не добилась бы такого легкого успеха[59].

После зачистки западного берега Северского Донца 11-ю танковую дивизию отвели к Харькову, где ее привели в порядок. Я занимался формированием и обучением резервов, когда получил приказ оставить мою дивизию и сменить генерала, командовавшего 48-м танковым корпусом.

Я энергично протестовал против этого приказа и просил командование армии отменить его. Я давно уже хотел получить наконец возможность лучше познакомиться с офицерами и солдатами и установить с ними человеческие отношения. Я едва успел стать командиром дивизии, и вот мне приходилось оставлять ее ряды. Но, как бы тяжело мне ни было, я был вынужден отказаться от своих надежд, поскольку приказ остался в силе. Однако мне разрешили сохранить мою дивизию. Почти ежедневно, насколько мне позволяли обязанности командира корпуса, я летал на самолете в мою дивизию, расположенную в 60 километрах от фронта. Так я мог оказывать некоторое влияние на подготовку ее личного состава. В этот период я очень сильно уставал. Здесь следует добавить, что Верховное командование было полностью поглощено подготовкой к последнему крупному наступлению, которое – как на то надеялся Гитлер – должно было вернуть нам стратегическую инициативу. В ходе своего зимнего наступления конца 1942 – начала 1943 года русские отвоевали севернее Белгорода и южнее Орла территорию в районе Курска в форме широкого лука, выгнутого на запад; там их наступление было остановлено. Германское командование планировало, нанеся с севера и с юга удары в направлении Курска, срезать этот выступ и уничтожить расположенные в нем крупные силы русских. Для данной операции, получившей кодовое название «Цитадель», были собраны все свободные пехотные и танковые дивизии. Гитлер возлагал большие надежды на новый тяжелый танк Pz VI «Тигр», который недавно был создан, – от этих танков уже в первых боях ждали чудес[60]. Группировкой, которая должна была наносить удар на Курск с севера, командовал фельдмаршал Модель, наступавшей на Курск с юга со стороны Белгорода – фельдмаршал Манштейн.

Я с самого начала очень настороженно относился к плану «Цитадели», потому что, вопреки оптимистическим расчетам ставки фюрера и командования групп армий «Юг» и «Центр», не верил в возможность успеха операции. Я был убежден в том, что обе группировки, образовывавшие клещи, предназначенные для окружения русских, недостаточно сильны, чтобы обеспечить успешное решение задачи. Я поделился своими сомнениями и скептицизмом с генерал-полковником Готом и фельдмаршалом фон Манштейном. Поскольку начало операции все время откладывалось, у меня появилась надежда на то, что ставка фюрера отказалась от ее проведения.

В то время я испытывал сильные боли в сердце из-за непривычки к континентальному климату и постоянного перенапряжения. Поэтому фон Манштейн отправил меня в отпуск в Германию, как только нашел мне замену.

Вопреки моим ожиданиям, во время моего отсутствия пришел приказ о начале «Цитадели». Мои опасения – увы! – полностью оправдались. На обоих направлениях «Цитадели» наступление забуксовало с самого начала. Нам не хватало резервов, которые позволили бы развить первые успехи. Следовало усилить ударные группировки, чтобы ускорить окружение русских. Кроме того, многочисленные приказы и их отмены, предшествовавшие началу операции, давно уже лишили ее эффекта внезапности. Русские, разгадав наши намерения, усилили как раз те места своей обороны, на которые намечались наши атаки. Противник очень скоро перешел в контрнаступление и вынудил нас отступать до Днепра.

Вскоре после этого я вернулся на фронт и снова принял командование 48-м танковым корпусом в излучине Днепра. Наши дивизии, измотанные и потрепанные, отражали атаки многочисленных советских дивизий. В конце концов противник осуществил новый прорыв дальше к северу, и пришлось заново осмыслить ситуацию.

Война против России шла уже больше двух лет, и мы потерпели тяжелое поражение под Сталинградом. Все, кто обладал достаточно ясным умом, отдавал себе отчет в том, какую страшную негативную селекцию эта война означала для нашего демографического потенциала.

В бою солдат все больше убеждался в том, что его храбрость и упорство ничего не дают, поскольку численное и техническое превосходство противника становилось все более подавляющим. Мы терпели одно поражение за другим, и ощущение нашей слабости усиливалось день ото дня. Бывший прежде сознательным бойцом, знающим свои высокие боевые качества, и считавший себя непобедимым, наш солдат стал человеком, потерявшим надежду, измотанным и покорным судьбе, человеком, от которого требовалась вся его воля, чтобы не впасть в отчаяние. В этот период война для нашего солдата совершенно изменилась. Теперь речь шла уже не о победоносном преследовании бегущих вражеских армий, а о необходимости проявлять упорство и дисциплину в трудных испытаниях, возникающих в процессе отступления. Но и тогда наш солдат оказался на высоте своего долга настолько, что отодвинул в тень свои былые победы. Так мы стали свидетелями начала великой эпохи в жизни немецкого солдата, рассматривая ее с чисто человеческой точки зрения.

Когда мы шли вперед, я очень часто обращал внимание моих офицеров на то, что побежденный противник не бежит в беспорядке, в чем нас уверяла пропаганда. Разбегающаяся армия не оставляет позади себя дороги в таком состоянии. В то время я неоднократно выражал свое восхищение русским солдатом. Теперь, когда мы оказались в аналогичном положении, я с удовлетворением смог констатировать, что наши солдаты демонстрировали те же человеческие качества, которыми мы восхищались в нашем противнике. Совсем иначе обстояли дела в тылу. Части, занимавшиеся снабжением, совершенно потеряли привычку сражаться и имели весьма отдаленное отношение к фронтовым частям. Они очень часто поддавались панике, и неудивительно, что в тех условиях их поведение серьезно осложняло снабжение армии продовольствием, боеприпасами и всем прочим необходимым. Все это еще ярче высвечивало разрыв между фронтом и тыловыми службами. Дивизии нашего корпуса своим геройским поведением добыли в оборонительных боях успех, высоко оцененный армией. Они полностью выполнили свою задачу, несмотря на ночную высадку в их тылу русских парашютистов, которые должны были подготовить и поддержать попытку прорыва русских. Но из-за прорыва фронта южнее Киева, где противнику удалось форсировать Днепр, корпусу пришлось продолжить отход на запад.

Я не принимал участия в боях того периода. Из-за личных разногласий с командованием я был вынужден сложить с себя обязанности командира корпуса. Фельдмаршал фон Манштейн дал мне поручение доложить ситуацию на фронте группы армий «Юг» в ставке фюрера. Там я обнаружил людей, словно погруженных в летаргию, которые ограничились тем, что зарегистрировали мой рапорт, не проявив никаких эмоций. В принципе, они уже все знали, но не располагали никакими средствами ни для того, чтобы исправить положение, ни для того, чтобы как-то отреагировать. Это в еще большей степени, чем мои фронтовые впечатления, показало мне, что война с Россией бесповоротно проиграна. Несчастный фюрер, бледный и опечаленный поражениями армии, в качестве ответа только пожал плечами. Что же случилось с тем самым германским Генеральным штабом, который справедливо гордился своими успехами за время существования прусско-германских вооруженных сил?!

После этого обзора периода, характеризующегося резкими переменами, которые ежедневно ставили перед командованием новые задачи и осложняли адаптацию к сложившимся обстоятельствам, тем не менее необходимую, о которой стоит поговорить, – я теперь перейду к частным вопросам, имевшим, как мне кажется, большую важность. Добавлю, что рассматривать я их стану с точки зрения фронта и фронтовиков.


Германский Генеральный штаб 


К концу войны Генеральный штаб существовал уже около полутора веков. Созданный в период освободительной войны[61], он приобрел классическую форму при Мольтке-старшем в ходе войн 1864, 1866 и 1870–1871 годов. В первые годы Второй мировой войны его структура сохранялась в неизменном виде.

Как во время войны, так и в мирное время Генеральный штаб осуществлял управление армией во всех вопросах стратегии, тактики, организации, формирования и оснащения. Точно так же дело обстоит во всех современных армиях мира, чьи Генеральные штабы, в большей или меньшей степени, строятся по французской или немецкой модели.

После Первой мировой войны Германии позволили иметь лишь маленькую армию численностью в 100 тысяч человек, официально запретив сохранить большой Генеральный штаб. Эта мера несла в себе противоречие, поскольку армия без руководящего ею мозга столь же нежизнеспособна, как тело без головы. Поэтому совершенно естественно, что генерал фон Сект сохранил большой Генеральный штаб под вывеской «Войскового управления», подчиненного в то время министерству рейхсвера. Таким образом, он сумел обеспечить хотя бы моральным руководством ту маленькую армию, которую многочисленные ограничения сделали совершенно непригодной к наступательным действиям.

Короче говоря, в мирное время функции Генерального штаба заключались главным образом в максимальной подготовке армии и обеспечении ее боеготовности. Политическая ситуация должна была позволить ему разработку планов действий на все случаи возможной войны. В военное время он осуществлял общее руководство операциями. Для соединений разных родов войск, объединенных в группы армий, армии, армейские корпуса и дивизии, он являлся руководящим органом во всем, что касалось операций и тактики. Кроме того, он контролировал снабжение действующей армии боеприпасами, оружием, горюче-смазочными материалами, продовольствием и обмундированием. Также он занимался медицинской и ветеринарной службами, перемещением воинских частей и подкреплений по железным и автомобильным дорогам. На специальный отдел был возложен сбор разведданных о противнике, что имело важное значение при выработке решений Генерального штаба. Наконец, Генеральный штаб имел решающее влияние на военную промышленность для гармонизации ее работы с планируемыми операциями.

Руководил Генеральным штабом начальник. При монархии он получал от императора полномочия руководить операциями. В его распоряжении находился большой Генеральный штаб, состоявший из следующих отделов: управления, организационного, внешней разведки, снабжения, подготовки. Те же отделы существовали в штабах армий и ниже, до дивизионного уровня.

В мирное время кадры в Генеральный штаб набирали из среды строевых офицеров определенного возраста, требуемое старшинство которых фиксировалось ежегодно. После прохождения соответствующей подготовки они сдавали первый экзамен. В случае успеха они направлялись в Берлинскую военную школу, где, прежде всего, получали образование в области тактического и стратегического управления смешанными соединениями – от усиленного пехотного полка до армейского корпуса и армии. Благодаря изучению военной истории и вопросов стратегии молодые офицеры получали в аудиториях и на полевых сборах представление о принципах управления войсками. Таким образом, их мнение, их способность к принятию решений и командованию формировались и контролировались ежедневно. Только лучшие офицеры Генерального штаба могли стать профессорами военной школы. Большинство из них в Первую мировую войну воевали на фронте, то есть имели не только теоретическое представление о военной науке. Также слушатели приобретали знания в области снабжения войск и транспорта. Их военная подготовка дополнялась участием в маневрах, стажировками в авиации, в различных родах сухопутных войск, а также посещением военных заводов. Верховая езда, конный и лыжный спорт позволяли слушателям, занятым главным образом интеллектуальной деятельностью, поддерживать себя в хорошей физической форме.

Эта методика подготовки офицеров Генерального штаба, столь дискредитированная в наши дни, пожалуй, не была так плоха, как о ней говорят. Мне достаточно напомнить, что многочисленные иностранные офицеры, в том числе американские, проходили курс этой военной академии. По завершении обучения офицеры, признанные пригодными к штабной работе, получали назначения на различные должности в штабах. После новых отборочных испытаний их переводили в Генеральный штаб. Очевидно, что путь из строевых офицеров в генштабисты был намеренно затруднен многочисленными экзаменами и пробными стажировками, чтобы на работу в Генеральный штаб попадали самые лучшие.

От офицера Генерального штаба требовались здоровый, ясный ум, высокие тактические навыки, твердый и ровный характер, а также сердце, открытое нуждам рядового состава. В силу существующего порядка вещей в мирное время эти качества могли быть определены и оценены лишь предположительно. Здесь, как и везде, в полной мере достоинства и недостатки человека проявляются только на войне.

Излишне говорить, что Генеральный штаб также с удовлетворением воспринял создание Гитлером современной массовой армии, более адекватно отвечающей сложившейся военно-политической обстановке. Наша маленькая армия, лишенная авиации, танков и тяжелой артиллерии, заранее была обречена на уничтожение в столкновении с армией любой из соседних стран, которые все, кто в большей, кто в меньшей степени, были настроены враждебно к нам. Однако уже вскоре после прихода Гитлера к власти между ним и Генеральным штабом обнаружились разногласия относительно темпов перевооружения. Начальник Генерального штаба видел в резком раздувании численности армии, чего требовал Гитлер, серьезную угрозу ее внутренней сплоченности. Он просил более естественного, более растянутого во времени роста армии, но не сумел убедить в правильности своих взглядов Гитлера, поскольку они противоречили политическим планам фюрера. Быстрое увеличение и перевооружение армии, а также создание военно-воздушных сил потребовали от Генерального штаба увеличения численности служащих в нем офицеров. Война, обрушившаяся на молодую армию, и проделанные ею бреши в кадрах сделали необходимым назначение на штабные должности дополнительного количества офицеров. Естественным следствием этого стало ослабление системы, основанной на строгом отборе кандидатов и солидной подготовке, дававшейся наиболее способным офицерам. С другой стороны, офицеры Генерального штаба, чье присутствие было необходимым в стольких местах, лишь в совершенно исключительных случаях могли направляться на фронт в качестве командиров рот, батальонов и полков. Поэтому во время Второй мировой войны можно было видеть офицеров, занимающих ключевые посты в Генеральном штабе, штабах армий и корпусов, но имеющих практический опыт лишь командования взводом в мирное время. Естественным следствием такого порядка явилось то, что настроение в штабах, особенно в высоких, стало совершенно чуждым настроению на фронтах.

Гитлер всегда испытывал по отношению к Генеральному штабу настороженность, а позднее даже открытую враждебность. Его концепции отношений между командиром и начальником штаба как между начальником и подчиненным противоречило то, что на высоком уровне армейской иерархии начальники штабов подтверждали своей подписью решение, принятое командующим, чем брали на себя равную с ним ответственность. Такой дуализм в управлении войсками, полностью оправдавший себя в прошлых войнах, он считал одним из слабых и устаревших методов, унаследованных от прежних систем. Таким образом он показывал свое полное непонимание принципов управления современными армиями, которые совершенно не могли обойтись без начальника штаба, каковой, наряду с командиром, имеет полное представление относительно эффективности принятых решений, разрабатывавшихся возглавляемым им аппаратом. Правильно организованная совместная работа боевых генералов и отлично подготовленных штабистов всегда создавала самые благоприятные условия для достижения крупных военных успехов. Здесь я хотел бы привести классический пример Блюхера и Гнейзенау.

Постоянно исходившие от Генштаба в мирное время предупреждения относительно легкомысленно принимавшихся политических решений лишь усиливали враждебное отношение к нему со стороны Гитлера и его окружения. Начальник Генерального штаба генерал Бек даже предсказал, что действия Гитлера неизбежно развяжут новую мировую войну и при этом существует очень большая вероятность, что в случае, если война приобретет сколько-нибудь продолжительный характер, у Германии не хватит ни военных, ни экономических сил вести ее. Сейчас со всей очевидностью видна трагическая фатальность того факта, что вопреки этим суровым предупреждениям, исходившим от людей, в полной мере сознававших свою ответственность перед рейхом и народом, Гитлер, казалось бы, всякий раз оказывался правым как в мирное время, так и во время войны. Ни ремилитаризация Рейнской области, ни аншлюс Австрии, ни присоединение части чехословацкой территории не вызвали вооруженного столкновения, которого так опасался Генштаб. Победы, одержанные Гитлером в первые годы войны, их неожиданность и поразительная быстрота придавали еще больший вес его концепциям. Нет никаких сомнений, что это постоянное везение несколько поколебало обычную уверенность Генерального штаба. Если ранее планы в нем разрабатывались хладнокровно и логически, на основании анализа сил, пространства и времени, то сейчас, в свете первоначальных успехов, все это стало казаться ненужным. Не следовало ли признать, что такие нематериальные факторы, как сила, вера и идея, опрокинули все базовые принципы традиционной стратегии?

Гитлера же его бесспорные успехи окончательно убедили в собственной непогрешимости. Он не только уверовал в свою способность в одиночку оценивать военно-политическое положение рейха, но считал своим предназначением лично руководить военными действиями. Он все больше и больше сосредоточивал в своих руках принятие решений относительно крупных операций. Доходило до того, что он вмешивался в действия средних и даже мелких соединений и частей, нарушая тем самым старый принцип германской армии, требовавший, чтобы каждый командир был полным хозяином в принятии решений в рамках своей компетенции. Постоянно бездумно смешивая политические и военные факторы, пребывая в неведении относительно положения на различных участках фронта, не принимая в расчет состояние войск, фюрер нередко отдавал дурацкие приказы удерживать позиции, удержать которые было невозможным. Это приводило к потере самого дорогого из того, что у нас было, – людей. В качестве примеров упомяну лишь Сталинград, Крым, Триполитанию и Будапешт.

В таких условиях начальник Генерального штаба, прежде несший полную ответственность за ведение военных операций, опустился до уровня более или менее безответственного советника. Гитлер не замечал очевидного: того, что соотношение сил все больше меняется не в нашу пользу. Он не желал видеть, что после Тобрука[62] и Сталинграда военная удача отвернулась от нас. В его глазах последующие неудачи не были результатом его собственных ошибочных расчетов. Наоборот, он всегда возлагал вину за них на «бездарных» и «потерявших веру в победу» генералов и офицеров Генерального штаба. Поражения часто влекли за собой смещение с должности и даже предание суду наших лучших генералов и штабных офицеров.

Повышение в званиях у офицеров Генерального штаба шло значительно медленнее, чем у служивших в войсках, что ясно показывало неприязнь Гитлера к штабам и штабистам. Нередко бывало, что офицеры Генерального штаба, переведенные в войска за неспособность к штабной работе, продвигались в чинах намного быстрее, чем их товарищи, оставшиеся на прежнем месте. К концу войны штабные офицеры имели право на очередное звание и боевые награды только при условии, если они проявили себя как командиры боевых частей, что совсем не соответствовало их первоначальному предназначению. Постоянно усиливавшаяся чехарда в высших эшелонах вооруженных сил имела не менее катастрофические последствия, чем вынужденная неспособность Генерального штаба осуществлять управление войсками. Подозрительность к Генштабу и боязнь, что он сосредоточит слишком большую власть, побудили Гитлера создать систему раздельных служб по принципу «divide et impera»[63]. Поэтому военные органы управления часто оказывались вынужденными буквально бороться с другими организациями рейха.

В то время как начальник Генерального штаба остался ответственным за операции только на Восточном фронте, Верховное главнокомандование вермахта (ОКВ), чьи обязанности, в принципе, должны были заключаться в руководстве и координации деятельности трех видов вооруженных сил (сухопутных войск, военно-воздушных и военно-морских сил), отвечало за операции на Западе. Таким образом, полный контроль за военными действиями осуществлял сам Гитлер. Мне кажется излишним говорить, что подобная концентрация полномочий в руках одного человека превосходила бы физические и умственные силы даже Мольтке или Шлиффена.

Главное оперативное управление Генерального штаба больше не существовало. Его функции были разделены, вследствие чего возникло определенное соперничество между Верховным главнокомандованием вермахта (ОКВ) и главным командованием сухопутных сил (ОКХ). Руководствуясь оправданными, но односторонними интересами своего ведомства, оба они вели борьбу за каждую дивизию, я даже могу сказать: за каждый новый танк или пулемет, выходящий с завода.

Не будем забывать войска СС, образовывавшие особую армию, получавшую самые лучшие пополнения в живой силе и технике, тогда как старые дивизии, проявившие себя в деле, полностью изнашивались и обескровливались. В тактическом отношении ОКВ и ОКХ имели весьма ограниченное влияние на дивизии СС, которые, следует отдать им должное, сражались доблестно. В вопросах же пополнения и технического обеспечения они не имели к этим дивизиям никакого отношения. Следует упомянуть также многочисленные особые формирования, подчинявшиеся непосредственно Гитлеру, такие как Имперская служба труда, Организация Тодта, специальные диверсионные подразделения СС. Их подчиненность местным военным властям была неопределенной, они вели совершенно обособленную от армии (сухопутных сил) жизнь. Случалось, что позиции в тылу и дороги строились без всяких консультаций с ответственными за это военными службами.

Наконец, люфтваффе (военно-воздушные силы) часто преследовали в проводимых операциях цели, абсолютно отличные от целей сухопутных войск. Взаимодействие между ВВС и наземными войсками, требовавшееся в связи со сложившейся на фронте обстановкой, являлось скорее результатом добрых отношений и взаимопонимания между двумя командующими, чем выполнением приказа, спущенного из вышестоящей инстанции.

То же самое можно сказать и о взаимодействии армии с кригсмарине (ВМС). В данном случае я не имею в виду Норвежскую кампанию, где все было организовано достаточно хорошо. Все упиралось в нечеткость, характерную для приказов, исходящих от командования. Например, если бы командование действовало тверже, остатки 17-й армии могли быть эвакуированы из Крыма в румынскую Констанцу, что сохранило бы жизни или избавило бы от плена десятки тысяч немецких и румынских солдат[64].

Доводя беспорядок до высшей точки, Гитлер стал назначать «уполномоченных генералов», которые по собственному разумению, без консультаций со штабами контролировали производство и поставки предметов снабжения, за которые отвечали: запасных частей, грузовиков и тому подобных вещей.

В общем, приходится признать горькую истину: во время Второй мировой войны военные управление и планирование все больше уводились из компетенции Генерального штаба или, точнее говоря, стали для него невозможными. Лишив Генеральный штаб ответственности за руководство операциями, разделив его надвое и распределив его организующие функции между множеством служб, подчиненных непосредственно высшему руководству рейха, Генштаб довели до полного упадка. Результатом этого стала бессмысленная гибель сотен тысяч немецких солдат, открывшая путь к крушению рейха.

Читатель наверняка ждет от меня ответа на вопрос, почему немецкий Генеральный штаб участвовал в этом беге к пропасти, не предпринимая серьезных попыток остановить его. Здесь мы затрагиваем вопрос, столь часто обсуждаемый со времени окончания войны: 20 июля 1944 года. Это увело бы нас слишком далеко в детали истории движения Сопротивления и событий 20 июля, в которых приняла активное участие часть работников Генерального штаба.

Каким бы ни было мнение каждого об этом деле, одно очевидно: Гитлер являлся главой государства, избранным немецким народом и признанным зарубежными странами. Национал-социализм сумел перестроить интеллектуальную политическую и экономическую жизнь в соответствии со своими установками. До тех пор пока везение сопутствовало нам в войне и сохранялась надежда на ее успешное завершение, трудно было решиться на убийство Гитлера и полное изменение внутренней и внешней политики. Следствием этого стали бы серьезные внутренние беспорядки и непредсказуемые последствия на внешнеполитической арене. В 1942–1943 годах, когда чаша весов начала склоняться на сторону наших противников, момент для свержения режима казался более благоприятным. В этот момент массы немецкого народа должны были догадаться, что с Гитлером войну до победного конца довести невозможно. При этом в военном отношении мы были еще достаточно сильны, чтобы начать переговоры с нашими противниками на равных. Этот шанс был упущен.

Как бы то ни было, 20 июля 1944 года слишком опоздало. Устранив в этот момент Гитлера, мы могли бы избежать многочисленных ненужных жертв и многие наши города не были бы разрушены. Однако изменить ход войны уже было невозможно. В тот момент союзники уже пришли к соглашению о необходимости добиваться безоговорочной капитуляции и полной военной оккупации территории Германии.

Судьбе было угодно, чтобы мы до дна выпили чашу страданий вместе с Гитлером. Невозможно предположить, как бы развивались события, если…

Однако к чести германского Генерального штаба следует сказать, что, за редкими исключениями, он пополнялся лучшими представителями офицерского корпуса. Несмотря на чинимые помехи в его деятельности, несмотря на изъятие из его ведения части полномочий по руководству и организации вооруженных сил, несмотря на моральные травмы, которые пришлось пережить некоторым его сотрудникам, Генштаб постоянно старался, насколько это возможно, приспособить фантастические приказы Гитлера к реальным условиям. Доклады Генерального штаба о действительном положении на фронте, состоянии войск и силах противника зачастую были оперативными и объективными. В тяжелые кризисные моменты Генштаб не жалел сил на то, чтобы убедить Гитлера – иногда ему это удавалось – отвести войска с позиций, которые невозможно было удержать, что спасло многих немецких солдат от верной смерти. Но, делая это, Генштаб вместо благодарности Гитлера получал его ненависть. Неоднократно разумные инициативы, принятые без санкции Гитлера, стоили их авторам немедленного снятия с должности и даже отдания под военный суд. Но если офицеры германского Генштаба шли на риск, то делали они это ради доверенных им жизней солдат. Вплоть до горького финала они, как и их товарищи на фронте, старались исполнять свой долг, оставаясь верными девизу германского Генерального штаба: Быть, а не казаться.


Партийные офицеры-пропагандисты 


Создание должности офицера национал-социалистической пропаганды стало запоздалой и гротескной попыткой политизации армии. Инициатива эта была принята в ту пору, когда наше поражение давно уже стало неизбежным. В то время, когда Россия повышала роль командира за счет сокращения власти комиссара и стремилась преобразовать коммунистическую Красную армию в русскую национальную армию, Гитлер счел необходимым внедрить в армию политически преданных ему офицеров, что подрывало ее единство изнутри. Эта инициатива показывает полное незнание Гитлером менталитета немецкого солдата и фронтовых реалий[65].

Немецкий солдат, который на протяжении веков противостоял численно превосходящим противникам (далеко не всегда. – Ред.), за последние годы войны стал глухим к красивым фразам, вроде «веры в окончательную победу» или тех, что уверяли его, будто только национал-социалистическая идеология способна принести ему спасение. Если он продолжал выполнять свой долг, то только потому, что осознавал: его миссия необходима родине. Его непосредственные начальники – капитан, майор и полковник – люди, чьи судьбы были неразрывно связаны с его собственной, – служили ему образцом морали и примером настоящего воина. Все остальное было «показухой», как точно выражались фронтовики. Каждое уцелевшее орудие, каждый сохранившийся снаряд стоили в тысячу раз больше, чем все красивые теории.

Партийные руководители больше не ездили на фронт. У них находились «гораздо более важные задачи» в тылу. Офицера на передовой не спрашивали, носит ли он партийный значок, когда одевается в штатский костюм, и не осуждали за отсутствие такового. Перед лицом врага, когда значение имеет только личность человека, этот значок не имел никакой ценности. Однако, поскольку приказы приходилось выполнять хотя бы на бумаге, офицеров на должности национал-социалистических наставников приходилось назначать, порой против воли назначаемых. Время от времени они получали пропагандистские материалы для распределения их в подразделениях, но это практически ничего не меняло. Учитывая тогдашнюю ситуацию, на фронте не было времени организовывать идеологические конференции по национал-социалистической идеологии. Все были больше озабочены сохранением своей жизни.

Если смотреть на вещи под таким углом, то наказания, назначенные бывшим офицерам-пропагандистам комиссиями по денацификации, кажутся особенно унизительными.


Применение танков 


Танк появился во время Первой мировой войны. Первоначально он предназначался исключительно для прорыва застывших фронтов позиционной войны, для того, чтобы открывать путь пехоте, наступая непосредственно перед ней. Таким образом, вначале он был вспомогательным оружием пехоты. Ограниченные задачи, ставившиеся перед танками, имели чисто тактический, а не оперативный характер.

Самостоятельное использование танковых частей – отдельно от пехоты – вывело на первый план вопросы связи и снабжения, главным образом горючим. До тех пор пока командиры этих частей не могли получать приказы командования во время передвижения, возможности использования танков оставались ограниченными, а боевые задачи им ставились заранее. Когда же каждый танк был оборудован рацией, он смог напрямую получать приказы и докладывать о развитии ситуации. Благодаря своей мобильности танковые части могли выходить за пределы первоначально поставленных задач, корректируя их в зависимости от складывающейся обстановки. Кроме того, для закрепления завоеванной ими территории и уничтожения очагов сопротивления стало необходимым координирование их действий с действиями мотопехоты. На саперов ложилась задача устранения препятствий, обезвреживание минных полей, строительство мостов и т. д.

Поэтому пришлось создать танковые дивизии, которые являлись самостоятельными соединениями, располагавшими всеми видами оружия и боевой техники и необходимыми вспомогательными службами. Логическим развитием этого стало объединение танковых дивизий в корпуса, а корпусов – в танковые группы, позже армии.

Пришлось ждать начала Второй мировой войны, чтобы увидеть масштабные операции, самостоятельно осуществляемые значительными танковыми соединениями. В качестве примера назову прорыв немецких танковых групп в 1940 году к Ла-Маншу (танковая группа Клейста, в авангарде которой наступал 19-й танковый корпус Гудериана) и западнее Вогезов через Лангр до швейцарской границы (образованная на второй стадии Французской кампании танковая группа Гудериана). Большими успехами во Франции, в Польше и России в начальный период войны германская армия была обязана применению авиации и, в еще большей степени, танковых войск. Точно так же, как русские и их западные союзники своими успехами были обязаны тем же родам войск во второй половине войны.

Таким образом, задачи танковых войск не ограничиваются уничтожением первого рубежа обороны противника. Эта задача, впрочем, часто поручалась пехотным дивизиям для достижения эффекта внезапности. Задача танковых частей и соединений, напротив, заключается в первую очередь в уничтожении и нейтрализации резервов противника, его штабов, узлов связи. Их используют в целях окружения и уничтожения крупных сил неприятеля подобно тому, как это сделал еще Ганнибал при Каннах в 216 году до н. э. Классический пример операции такого рода – окружение и уничтожение нескольких русских армий осенью 1941 года восточнее Киева. Это сражение, разворачивавшееся на территории в более чем триста километров в глубину, стоило противнику потери совершенно невероятного количества боевой техники и военного имущества, а также более миллиона человек пленными[66].

Поскольку танковые соединения стали самостоятельным родом войск, следовало снабдить пехоту средствами, позволяющими ей поддерживать эти соединения в наступательных и оборонительных действиях. Следовало найти замену пехотному танку времен Первой мировой. Германская армия создала самоходное артиллерийское орудие. Как и танк, оно ставилось на гусеничное шасси, что делало его вездеходной машиной. Но, в отличие от танка, снабженного вращающейся на 360 градусов башней, самоходка имела очень ограниченные возможности для ведения бокового огня. Хотя самоходка получала лишь частичное бронирование (штурмовые орудия имели бронирование не хуже танков), она давала своему экипажу такое преимущество, как больший обзор, и была более маневренной по сравнению с танком (имела также более низкий силуэт). Эти характеристики делали ее грозным противником для бронетехники противоборствующей стороны, поэтому самоходно-артиллерийские установки стали одним из лучших наших противотанковых средств.

В атаке САУ (штурмовые орудия) сражались в относительно плотном взаимодействии с пехотой, разрушая очаги сопротивления противника и увлекая за собой пехоту. В обороне штурмовые орудия служили командирам пехотных полков и дивизий прекрасным мобильным резервом. Когда германская армия была вынуждена перейти к обороне, пришлось искать новые способы применения танковых соединений. Опыт очень быстро показал, что и в обороне эффективность танка основывается на его мобильности. В принципе, было ошибкой создавать оборонительные позиции, удерживаемые танками, выставленными в линию, словно неподвижные доты. Подобное использование танков лишало командование великолепной мощной поддержки, оказываемой им сосредоточенным огнем башенных орудий имеющих возможность быстро перемещаться танков. Было понятно, что командиры пехотных частей для поддержания морального духа своих подчиненных хотели бы иметь как можно ближе к передовой находившиеся на их участке фронта танки. Но в большинстве случаев это было ошибкой, и подобная мера не годилась для тех мест, где танкам априори невозможно было маневрировать, например в лесистой или болотистой местности.

В обороне наиболее эффективным было массированное применение танков для отражения вражеского прорыва. Особенно успешной оно бывало при атаке на неприятельские танки, которую можно было осуществить только значительными танковыми силами. Их держали в резерве на тех участках обороны, которые могли стать ключевыми, и, словно пожарные команды, бросали в самое пекло. Предварительно досконально изучались все возможности такого вмешательства, подъездные пути, возможные цели. На месте, совместно с командирами, отвечающими за различные участки линии обороны, разрабатывались способы объединенных действий пехоты и артиллерии. Когда все было готово, требовалось всего одно слово, чтобы начать атаку. В этих условиях немецкие танковые части могли бы, даже в обороне, добиться замечательных успехов. Они проявили себя, так сказать, становым хребтом основной линии обороны.

Танковые войска являются и, наверное, в будущем останутся решающим родом войск современных армий. Размышляя над уроками прошедшей войны и думая о сегодняшней напряженной ситуации, о будущем Западной Европы, более или менее открыто приходишь к мыслям о русских танках.

Не вызывает никаких сомнений то, что превосходство русской армии над германской начало проявляться с того дня, когда русские, следуя в этом немецкому примеру, стали использовать крупные танковые соединения в стратегических операциях. Производство нами танков год от года сокращалось, по мере усиления англо-американских бомбардировок наших заводов[67]. Русские же, напротив, выставляли на фронт все больше танковых соединений. Огромное количество русских танков, подбитых нами, было, конечно, тактическим успехом и свидетельствовало о доблести наших солдат[68] и качестве нашего вооружения. Но в долгосрочной перспективе эти успехи не могли скрыть численной недостаточности наших сил, из-за чего мы не имели возможности противостоять русским. Что толку было подбивать четыреста танков из тысячи, если русские оставшимися шестьюстами осуществляли прорыв и все равно выигрывали сражение?

Не вызывает никаких сомнений то, что русские помнят об эффективности своих бронетанковых сил во время последней войны. Державы, отвечающие за оборону цивилизованного Запада, тоже должны помнить об этом.


Тыловые службы 


Термином «тыл», который в период Второй мировой войны официально не использовался, обозначают военные и гражданские службы и учреждения, действующие позади фронта, то есть вне досягаемости вражеской артиллерии.

Задачами тыла являются обеспечение снабжения действующей армии, а также управление оккупированными территориями противника. Речь далее пойдет главным образом об организациях, занимавшихся снабжением: интендантских службах с отделами обеспечения поставок продовольствия, боеприпасов и горючего, со складами, инженерными парками, грузовиками и лошадьми, ремонтными мастерскими, госпиталями, обозной службой, ротами пекарей и мясников, военной почтой и т. д. К этому следует прибавить административные службы и службы охраны порядка: военные комендатуры в сельской местности и в городах, фельджандармерию, фельдполицию, охранные батальоны и др. Однако, учитывая огромную сложность современной армии, этот перечень будет далеко не полным. К военным структурам добавлялись еще различные гражданские и партийные органы, никоим образом не подчиненные военному командованию. Они действовали «по прямому приказу фюрера» или одной из партийных структур и жили своей особой жизнью.

Во время войны жизнь солдат тыловых частей, по сравнению с жизнью их товарищей на фронте и гражданского населения в Германии, была наименее трудной. Фронтовики ежедневно рисковали собой, жили в стесненных условиях, терпели большие лишения. Население промышленных центров страдало от карточной системы, которая с каждым годом охватывала все больше товаров; ему приходилось много и тяжело работать, а вдобавок терпеть жестокие авиационные налеты. Солдат же в тылу оказался в привилегированном положении. Он наслаждался упорядоченной жизнью, регулярным и достаточным питанием, имея при этом в глазах гражданских ореол «фронтовика».

Естественно, и это относится в первую очередь к Западу, тыловые части также подвергались бомбардировкам с воздуха. На Востоке же им приходилось защищаться от партизан, численность которых постоянно увеличивалась, а время от времени и отражать прорывы советских танков, нарушавшие их мирное существование. Но в целом военнослужащие тыловых частей вели менее тяжелую жизнь, чем солдаты на фронте и основная масса немецкого гражданского населения.

Чем дольше шла война, тем больше увеличивался разрыв в образе мышления между фронтом и тылом. Боевой дух в воинских частях сразу начинал снижаться после того, как эти части отводили в тыл, и служившие в них стремились насладиться всеми радостями жизни.

Во время последней войны я всего однажды столкнулся с проблемой разрыва между фронтом и тылом в связи с задержкой в транспортировке. Было это в окрестностях Киева. Я убедился в том, что в тылу родился мир, совершенно чуждый фронту. Люди, принадлежавшие к этому миру, практически совсем не интересовались войной, а солдаты, которые ее вели, интересовали их еще меньше. Они жили своей особой жизнью. Их отличали завышенные требования и отсутствие скромности и такта по отношению к мирному населению; им казалось совершенно естественным то, что они управляют территориями, которые завоеваны для них ценой таких больших жертв. Все это не могло не вызвать у фронтовиков отвращения. Имея дело с тыловыми учреждениями, подчиненными партии, мы начинали желать скорейшего возвращения на фронт, к нашим солдатам, где все было просто и ясно, где ничьи амбиции не омрачали наших отношений, где не играли никакой роли женщины из немецкой гражданской администрации, где царило боевое братство, объединявшее в одно целое офицеров, унтер-офицеров и рядовых солдат. Там, в тылу, существовал другой мир, чуждый нам и отвратительный, обитатели которого беззаботно наслаждались жизнью. Он представлял собой резкий контраст с суровой и полной опасностей жизнью на фронте. Разумеется, не раз предпринимались попытки навести в тыловых службах порядок и поддерживать в них живой боевой дух. Справедливости ради следует заметить, что немецкий солдат в тылу ничем, ни в лучшую, ни в худшую сторону, не отличался от тыловиков армий наших противников. Качество дисциплины в тыловых частях зависело от личности командира каждой из них. Постоянно повторяемые приказы требовали от военных начальников, чтобы вверенные им части и службы всегда находились в состоянии боевой готовности и, в случае нападения на них, защищали свои позиции «до последнего человека». Но эти приказы действовали плохо, учитывая качества тех, к кому были обращены. Солдат тыловых частей, выполнявший специфические задачи, не получал ни надлежащей подготовки, ни соответствующего вооружения, необходимых, чтобы превратить его в настоящего бойца. К тому же при возникновении кризисной ситуации тыловые службы и учреждения эвакуировались первыми, чтобы боевые части не лишились их жизненно необходимой деятельности.

Так было и, вероятно, так будет всегда: лучшие представители народа идут на фронт, тогда как для тыловых частей военнослужащих всех рангов набирают из призывников второй категории. Часто речь шла о призывниках старших возрастов, уже привыкших к покою. Устранение такой концепции тыла со всеми его негативными чертами и в будущем останется неразрешимой проблемой.

Здесь я хотел бы посвятить несколько строк русским солдатам вспомогательных частей, которых мы называли «хиви»[69]. В начале войны в провиантмейстерские части и обозы набирали молодых крестьян или людей, выросших в сельской местности и умевших обращаться с лошадьми и управлять телегами. Они составляли естественный резерв частей и постепенно включались в боевые подразделения. В наши повозки запрягались по две или по четыре лошади ольденбургской породы. В России, когда земля раскисла от дождей, мы стали использовать крестьянские телеги, которые тянули четыре русские лошади. Поскольку для телег требовались кучера, мы стали брать на эти места военнопленных. Они состояли в полку, но, естественно, их никогда не принуждали принимать участие в боях и даже не предлагали этого. Однако, в чисто человеческом плане, они очень сдружились со своими немецкими товарищами и разделяли их судьбу. Не могу припомнить ни одного случая, когда бы мне пришлось ругать кого-нибудь из наших «хиви». Сколько раз я встречал их во время своих ознакомительных или инспекционных поездок, когда они, в одиночку, отправлялись на своих телегах на склады за провиантом или каким-либо снаряжением. Мы хорошо с ними обращались и даже обеспечивали тем же пайком, что наших людей. И они никогда нас не разочаровывали, даже тогда, когда нам пришлось отступать. «Хиви» были безвольными личностями и, покоряясь судьбе, старались извлечь из своего положения максимальные выгоды[70]. На участке, где их использовали, не было ни ссор, ни крупных стычек. В целом отношение к нашим немецким солдатам не слишком отличалось от отношения к их помощникам – русским «хиви».

Русский человек, который на бескрайних просторах своей страны ведет бедную жизнь, простую и лишенную всех благ цивилизации, приобрел столь невероятную привычку к страданиям, что переносил войну с покорностью, производившей на нас сильное впечатление. Я часто завидовал простоте этого народа и горько сожалел о том, что война лишала его того немногого, что он имел. И тем не менее в самой огромности и однообразии этой страны, лишь подчеркиваемых обработанными островками земли колхозов, есть нечто, полностью подавляющее человеческую индивидуальность.


Глава 7. Высадка союзников 



Неттуно 


Я находился в госпитале в Германии, когда получил приказ принять командование над 76-м танковым корпусом, занимавшим позиции близ Неттуно. Англичане и американцы создали там плацдарм в тылу нашего фронта, который проходил в это время через Монте-Кассино. В своем штабе фельдмаршал Кессельринг, командующий группой армий в Италии, ознакомил меня с обстановкой на фронте. Наше командование ожидало высадки противника в тылу наших позиций, но не знало конкретного места, где она должна была состояться. Неприятель выбрал место, могущее послужить базой для прямого тактического действия против наших позиций. Внезапно высадившись (22 января 1944 года) позади наших оборонительных позиций, он создал для нас сильную угрозу. Нам пришлось снять войска с фронта, чтобы бросить их против этого плацдарма, и поэтому первая контратака была предпринята только на следующий день. Текущий план предполагал тревожить неприятельский плацдарм многочисленными локальными атаками, которые позволили бы его максимально сузить, и предоставить артиллерии возможность его ликвидировать. Командующий был весь наэлектризован, когда поручал мне эту миссию. Он был убежден в том, что она может увенчаться успехом, и спросил меня, возьмусь ли я за нее. Я был застигнут врасплох, поскольку еще не разобрался до конца в сложившейся обстановке. Поэтому я попросил несколько дней на размышления, чтобы сориентироваться в ситуации.

 

 
Я отправился в штаб корпуса, находившийся в Веллетри, в 30 километрах от Рима, и представился его командиру, собиравшемуся в скором времени отбыть в отпуск. Я изучил вместе с ним карты, и он по-товарищески ознакомил меня с боевой обстановкой, как у нас было принято. Неприятельский плацдарм имел теперь глубину около двадцати километров и примерно такую же ширину. Высадка была поддержана ударами неприятеля на фронте, линия которого проходила юго-восточнее, что весьма затруднило переброску наших войск. Противник добился успеха на начальном этапе, но был вынужден остановиться в широкой и глубокой долине, протянувшейся с севера на юг. Позиции двух армий находились на ее противоположных сторонах. Позиции противника были сильными, но без новых крупных подкреплений он был не в состоянии овладеть долиной. Два армейских корпуса под командованием генерала фон Макензена окружили неприятельский плацдарм. Как это бывает во все времена и во всех армиях, корпус и группа армий не смогли договориться относительно времени контратак. Поэтому наши войска оказались перед следующей альтернативой: или немедленно перейти в контрнаступление слабыми силами, собранными со всего района и не имеющими опыта совместных действий, или дождаться подхода подкреплений. В первом случае, возможно, удалось бы произвести замешательство в рядах неприятеля, но при этом существовала вероятность быть разгромленными силами десанта, имевшего мощную авиационную поддержку, то есть мы рисковали потерять все. При втором варианте шансы на успех увеличивались, но противник, получив отсрочку, мог лучше закрепиться на завоеванном плацдарме и построить на нем сильную оборону. У меня возникло ощущение, что было решено принять компромиссный вариант между этими двумя, чего в подобных ситуациях ни в коем случае делать не стоит.

Группа армий «Ц», имевшая хорошее командование, остановила продвижение противника. Но то, что последовало далее, получило очень справедливое название «война в рассрочку». У нас было слишком мало артиллерии. Особенно не хватало полевых орудий, достаточно мобильных, чтобы сопровождать в наступлении пехоту, которая не может без них обходиться. Как известно, этот вид артиллерии предназначен специально для совместных действий с пехотой, поэтому его наблюдатели находятся на ее передовых позициях. В наличии имелось некоторое количество батарей 88-мм зенитных орудий, производивших большие опустошения в неприятельских войсках, сосредоточенных на узком пятачке. Но любой эксперт скажет, что невозможно вести наступление на труднопроходимой местности с помощью одной только артиллерии. Из Германии вызвали подкрепления, пехоту и танки и начали контрнаступление. Оно провалилось. Для выяснения причин фиаско было проведено строгое расследование. Вопрос имел тем большее значение, что данную операцию рассматривали в качестве генеральной репетиции действий в день ожидаемой высадки противника во Франции. Значит, это была не просто локальная неудача.

Как было установлено, основная причина заключалась в том, что немецкая пехота, очутившись на незнакомой местности, впервые оказалась не на высоте и продемонстрировала неспособность к ведению энергичных наступательных действий. Было очевидно, что германская армия, годами не получавшая необходимого отдыха для пополнения, подготовки и восстановления боевого духа, была измотана и обескровлена. Одной из фундаментальных причин этого феномена стало то, что на протяжении многих лет армию систематически лишали людей, отличающихся активностью, инициативностью, наличием собственного мнения, т. е. тем человеческим типом, которым пополняется унтер-офицерский корпус и который составляет ядро каждого подразделения, его настоящую боевую силу, о чем знает любой военный в мире. Именно они увлекают солдат вперед. Они должны находиться рядом с офицером, который должен иметь возможность на них положиться. Наряду с унтер-офицерами в каждом подразделении должно быть человек десять – двенадцать, всегда готовых броситься в прорыв. Мой прежний полк черпал свою силу именно в этом ядре, которое всегда сохранялось и поддерживалось. Если в роте найдется три десятка таких людей, такая рота имеет исключительные боевые качества; когда их число сокращается, боеспособность неминуемо падает до степени ее полной непригодности к бою. И людей именно этого типа армию постоянно лишали.

На призывных комиссиях, еще даже до вызова новобранцев, СС имели приоритетное право выбора. Они отбирали самых лучших, что позволило Гиммлеру сформировать собственную армию, разросшуюся в конце концов до около сорока дивизий. Не будем забывать, что вооружение и боевая техника, сходящие с заводских конвейеров, в первую очередь поступали именно в эти дивизии. Высшее руководство СС не останавливалось перед нарушением давно сверстанных планов, предусматривавших формирование или перевооружение дивизий вермахта, в то время как в высоких штабах рассчитывали на эти дивизии, планируя будущие операции. Все это вызывало беспокойство армейского командования. Второе и третье место в иерархии занимали кригсмарине и люфтваффе с их многочисленными специальными формированиями. Сухопутные войска стояли, таким образом, на четвертом месте, а пехота в них – в самом хвосте. Завершим картину таким штрихом: осенью 1942 года Геринг тоже задумал создать свою собственную армию – авиаполевые дивизии. Годами сотни тысяч лучших по физическим данным солдат, в большинстве своем не получившие подготовки в мирное время, околачивались в казармах, в то время как роль помощников авиации, отведенная им, давно уже стала иллюзорной. Но под командование сухопутных войск их не передавали. Из них формировали пехотные части и соединения под командованием прикомандированных генералов, офицеров и унтер-офицеров, которых они не слишком слушались, что, по-человечески, было понятно. Знакомые с оружием самым поверхностным образом, они по-дилетантски «играли» в войну. Все это было непростительно и походило на дурную шутку. Младших командиров, от командира отделения до командира батальона, которые могли бы тщательно обучить этих солдат и подготовить их к современному пехотному бою, не было. Я знал немало высокопоставленных генералов и офицеров люфтваффе, которые открыто называли создание авиаполевых дивизий безумием. Около 300 тысяч солдат военно-воздушных сил использовались для выполнения задач, которые они не могли выполнить успешно или же адаптировались к ним, платя за боевой опыт самой дорогой ценой. Таким образом, качество сухопутной армии, в первую очередь пехоты, постоянно снижалось, бои на плацдарме у Неттуно и Анцио стали первым явным и наглядным подтверждением этого. Конечно, даже устранение упомянутых ошибок на том этапе войны уже не могло изменить ее исход. Но не было необходимости приносить столько ненужных жертв, которые, как в данном случае, стали результатом отсутствия боевых подготовки и опыта.

Результат расследования стал серьезным предупреждением для всех, кто хотел его услышать. Но худшим для меня стало то, что я понял, ни в Генеральном штабе сухопутных войск, ни в ОКВ нет никого, обладающего большой силой убеждения или большим влиянием. Не было ни одного человека, к кому Гитлер питал бы достаточно доверия и кто мог бы со всей серьезностью и со всей убедительностью изложить ему эти доводы, чтобы добиться хотя бы каких-то перемен в положении, существовавшем годами. Никто не смог убедить его даже допустить возможность подобных перемен.

Через три дня я явился в штаб группы армий «Ц» и доложил фельдмаршалу Кессельрингу, что готов предпринять ограниченные наступательные действия с целью сокращения неприятельского плацдарма, но при условии получения подкреплений. Я был искренне убежден в том, что наличие значительных подкреплений дает мне основание рассчитывать на успех. Подкрепления включали, в первую очередь, некоторое количество дальнобойных орудий, привезенных из России, и новые зенитные орудия, но только с этим нельзя бросать пехоту на занятую противником территорию. И тут случилось нечто совершенно неожиданное: у меня забрали две дивизии, потому что на другом участке фронта тоже сложилась критическая ситуация. Но приказ атаковать отменен не был! Каждый день мне звонили по телефону и требовали поспешить с началом наступления. При этом в глазах моего непосредственного начальника, командующего армией, в глазах командиров дивизий и офицеров их штабов данное наступление априори выглядело напрасной тратой сил, чреватой большими людскими потерями. Наконец, после острых дискуссий, было достигнуто соглашение о новом варианте действий. Я предлагал контратаковать в случае попыток противника расширить свой плацдарм. Мой план учитывал различные факторы. Он был также одобрен штабом, являвшимся инициатором давления, о котором я упоминал. Вражеское наступление откладывалось, и это позволило нам отвести войска с фронта и направить их в лагеря для отдыха и дополнительной подготовки. Так мы смогли поднять боевой дух людей, сильно подорванный их отступлением с юга Италии.

Умы успокоились. Нас всех очаровала магия итальянской весны. Это было мое первое пребывание на Апеннинском полуострове, и я воочию видел разрушения, причиняемые войной этой колыбели цивилизации, где каждый разорвавшийся снаряд или бомба уничтожали или грозили уничтожением бесценным творениям архитектуры. Мысленно я вновь вижу перед собой прекрасные церкви Веллетри, великолепный пейзаж, окружающий Рокка-ди-Папа, и очаровательные виллы, прячущиеся в виноградниках. Небольшой городок Чистерна-ди-Латина был обращен в пепел. Результат двух тысяч лет труда по осушению Понтинских болот, особенно активного в последнее время, был уничтожен, и вода вновь затопила цветущие поля и пастбища. Новые деревни оказались затопленными по второй этаж.

Как и всегда в зоне боевых действий, население испытывало неописуемые страдания. Я привык любить сельских жителей – славных, честных, добродушных, а теперь они вынуждены были бежать из родных мест, бросая свои деревни и фермы. Помню свои поездки вместе с командующим армией. Мы с ним одинаково смотрели на происходящие события, обсуждая которые испытывали стыд за политику германского правительства по отношению к итальянскому народу. Конечно, мы не отрицали того факта, что этот самый народ пошел за глупыми и амбициозными вожаками, позволив им увлечь себя. Изо дня в день мы откладывали разговор о нашем долге военных, ставшем для нас тяжкой ношей. Мы полагали наилучшим способом его выполнения совершенствование боевой подготовки и укрепление духа наших солдат, чтобы они во всеоружии встретили грядущие тяжелые испытания. Мы учили их теснее сплачивать ряды и проявлять взаимовыручку. Не скажу, что мы оплакивали свою участь, но мы сознавали, что оказались в тупике. Нам было известно о попытках избавить нашу страну от ведущего ее к катастрофе правительства. Но мы ни на что не надеялись.

Еще в России я совершенно не верил в возможность нашей окончательной победы. Под грузом ответственности, неизбежно выматывающей человека, я переживал моменты физической депрессии и вынужден был брать отпуск. Но всякий раз я начинал скучать по моим солдатам. Признаюсь, я покинул Россию без сожаления и с удовольствием отправился в Италию. Но происходящее там не вернуло мне веру в победу. Генерала поддерживала уверенность в себе солдат. В конце концов, их человеческое достоинство всегда показывало, в чем заключается долг, и побуждало без колебаний исполнять полученные приказы. Между долгом и внутренним убеждением образовалась трещина, которая в Италии расширилась еще больше из-за событий, которые я, с вашего позволения, обойду молчанием и предам забвению.

В Италии ко мне приезжали генералы с Атлантического и Средиземноморского фронтов. Командование их армий присылало их в Веллетри, чтобы они могли изучить полученный там опыт оборонительных боев с противником, сумевшим создать плацдарм. Я вел с ними долгие беседы, из которых сделал вывод, что и они не верят в возможность успешного отражения массированной высадки войск противника имеющимися в их распоряжении силами. Их войска состояли в значительной части из грузин, казаков и даже индийцев, формирования которых весьма слабо скреплялись в одно целое германскими частями, откуда наиболее способных людей давно уже забрали на другие фронты[71]. Можно было убедиться и в том, что недоверие ставки фюрера сломало им хребет, и произошло это не сейчас. Мы приблизительно представляли себе силу противника по поступавшим к нам время от времени данным разведки, при этом абсолютно не доверяя официальным сведениям, которые по различным соображениям намеренно искажались. Мы также знали, какие выводы следует сделать из большой военно-штабной игры, проведенной командующим нашими оккупационными войсками во Франции. Отрабатывались возможные действия при известных нам численности и составе наших войск и войск противника. Логический вывод, к которому пришли все участники и который не был оспорен командующим: высадка противника не может быть отражена имеющимися в наличии силами, тем более если эти силы будут использоваться так же негибко и шаблонно, как в последних сражениях. Хорошо зная реальное положение, мы никак не могли избавиться от тревожных предчувствий, несмотря на то что при анализе результатов этой штабной игры нас уверяли, будто высокие боевые качества немецкого солдата и превосходство нашего Верховного командования обеспечат нам победу. Мы отлично знали, как обстоят дела в реальности. А одними бодрыми речами войну выиграть невозможно.


В Нормандии 


Опыт предшествующих лет лишь усиливал мои предчувствия, порождаемые свежими событиями. В таком состоянии духа я ненадолго лег в госпиталь, и тут произошла высадка союзников в Нормандии. Через шесть дней после начала их наступления генерал артиллерии Маркс, командующий 84-м армейским корпусом, погиб на главном участке фронта в Нормандии. Меня назначили на его место, и я немедленно отбыл во Францию. Вплоть до моего приезда, задержанного вражескими бомбардировками железнодорожных путей, фельдмаршал фон Рундштедт назначил временно исполняющим обязанности командира корпуса генерала артиллерии Фаренбахера, командовавшего в Бретани 25-м армейским корпусом. Тотчас по приезде в Ле-Ман я доложил о своем прибытии командующему 7-й армией, после чего выехал в Понтиви, где принял командование 25-м армейским корпусом.

Вскоре после этого я объехал дивизии корпуса, стоявшие на юго-восточном побережье полуострова Бретань, и убедился, что фронт их столь же растянут, как был до высадки противника в Нормандии. Оборонительную линию можно было сравнить с ниткой ожерелья, на которую нанизаны редкие жемчужины. Позиции, совершенно лишенные глубины, были обращены в сторону моря; в их тылу ничего не было. Боевые порядки были еще более прорежены в предшествующие дни, вследствие отбытия в Нормандию сил, равных нескольким полкам с их артиллерией поддержки.

Даже после удачной высадки противника наше командование пренебрегло правилом, требующим, чтобы резервы были тем сильнее, чем слабее соединения, сражающиеся на передовой. Я немедленно приказал сократить численность войск на первых линиях обороны. Эти дивизии, уже ослабленные изъятием из их состава некоторых частей, все равно не могли бы оказать сколько-нибудь серьезного сопротивления крупному десанту.

Хотя на южном побережье Бретани высадки противника не ожидали, я все же считал возможным отвлекающую операцию неприятеля на этом полуострове, но непосредственно к западу от Нормандских островов (принадлежащих Англии, но в 1940 году захваченных немцами), восточнее Бреста. Мне представлялось, что высадка на данном участке могла бы стать поддержкой крупному наступлению союзников на полуострове Котантен. В этот момент командование 25-го армейского корпуса готовилось занять оборону на участке северо-восточного побережья Бретани, а стоявшие здесь ранее части планировалось отправить на фронт. Через четыре дня после вступления в должность командира 25-го армейского корпуса, утром того самого дня, когда я собирался выехать в Брест, я получил приказ принять командование 84-м армейским корпусом, дислоцирующимся на Котантене.

Я едва успел быстро переговорить с начальником штаба и еще раз изложить ему мою точку зрения. Я придерживался мнения, что 25-й корпус будет атакован не с моря, а с тыла противником, который, наступая от города Рен, обойдет его по открытой местности. Также я сказал ему, что следовало предпринять все возможное, чтобы помешать дальнейшей активизации деятельности партизан. И я отправился в штаб 7-й армии в город Ле-Ман, преследуемый охотившимися за всем, что двигалось по дорогам, неприятельскими истребителями. На место я прибыл 17 июня 1944 года, около 2 часов 30 минут пополудни.

Генерал-полковник Дольман, человек во всех отношениях незаурядный, быстро ввел меня в курс дела. Он показался мне усталым, почти отсутствующим. Начальник штаба армии генерал-майор Пемзель изложил мне ситуацию, которая не позволяла надеяться на то, что противника удастся выбить с захваченного им плацдарма. Войска, ожидавшие подкреплений, должны были на данный момент оборонять участок фронта на полуострове Котантен южнее Шербура. Для этого следовало реорганизовать 84-й армейский корпус, разрезанный надвое атакой с востока.

709-я пехотная дивизия генерала фон Шлибена, а также остатки других дивизий были собраны для обороны Шербура. Остальные части и соединения продолжали сражаться с противником, наступавшим с востока на запад.

 

 
В момент высадки англо-американцев командиры трех дивизий, занимавших позиции на полуострове Котантен, находились на штабном совещании в Рене. Они должны были вернуться только 6 июня. Командиры трех дивизий генерал Фаллей, командир 91-й пехотной дивизии, генерал Хелльмих и генерал Штегман, командовавшие, соответственно, 243-й и 77-й пехотными дивизиями, погибли в первые же дни боев.

Четвертый, командир эсэсовской 17-й моторизованной дивизии «Гётц фон Берлихинген» генерал войск СС Остендорф, был тяжело ранен. Таким образом, в эти решающие дни дивизии, которые должны были сыграть особо важную роль, лишились своих командиров. Их заменили полковниками, один из которых, призванный из резерва, выделялся особой храбростью. Но было очевидно, что все они, за исключением одного, бывшего офицера-штабиста, в недостаточной степени владели обстановкой, и это очень затрудняло осуществление ими командирских обязанностей.

Итак, я принял командование 84-м армейским корпусом. Три дивизии, получившие новых командиров, медленно выходили из района к северо-западу от Валони и в конце концов соединились на общей линии Карантан – реки Дув – Сен-Совёр-ле-Виконт – Порбай. На северо-востоке должен был занять позиции парашютный полк фон дер Хейдте, подчиненный командованию 17-й моторизованной дивизии «Гётц фон Берлихинген», стоявшей на восточном участке и тоже получившей нового командира. На юго-востоке оборону занимали боевая группа Хейнца и полк 275-й пехотной дивизии, усиленные артиллерийскими подразделениями. Это был один из полков, переброшенных из Бретани, о которых я писал выше. Правый фланг предполагался на реке Вир, приблизительно в окрестностях Сен-Жан-де-Дей.

Во всех дивизиях, за исключением 17-й моторизованной дивизии СС, были дезорганизованы управление и артиллерия. Ни одна не занимала заранее подготовленных позиций, которых на всем полуострове Котантен в помине не было. Не были четко определены границы между боевыми участками дивизий. Таким образом, в первую очередь следовало навести порядок.

Потери в боях, а также на марше на север, к Шербуру, были очень большими. Части и подразделения перемешались. Подвоз боеприпасов осуществлялся нерегулярно, поскольку служба снабжения еще не могла наладить работу. Сначала надо было сориентироваться и определить, где какая часть находится. Кроме того, склады боеприпасов и дороги так плотно контролировались авиацией противника, что следовало срочно искать какое-то решение проблемы.

После гибели генерала Маркса, всеми уважаемого командира, пользовавшегося всеобщим доверием, старшие офицеры были настроены далеко не оптимистично. Он предчувствовал скорую смерть и даже желал ее. После неудачи контрнаступления он открыто и честно заявил своему штабу, что ситуация безнадежная, а война проиграна. Начальником штаба у него был подполковник фон Грирн, очень способный офицер. План, предполагавший, что все силы будут брошены в бой, без выделения какого-либо резерва, провалился. Наши контратаки, проводившиеся между 6 июня и датой моего прибытия, были отбиты.

Итак, 84-й армейский корпус должен был своими дезорганизованными, разбросанными дивизиями, которыми командовали недавно назначенные люди, организовать новую линию обороны.

Эти сведения легко помогут вам понять, как я оценивал ситуацию в момент принятия на себя командования 84-м корпусом. Мы отчаянно дрались против численно превосходящего противника, оснащенного новейшей техникой. Его авиация полностью господствовала в небе, непрерывно контролируя каждую улицу, каждую дорогу, чуть ли не каждый дом и каждую небольшую ферму, так что всякая жизнь и любое движение автоматически прекратились. Наша же авиация совершенно исчезла с неба. Вскоре после моего прибытия на полуостров Котантен мой КП посетил фельдмаршал Роммель. Он приехал на штабном автобусе, который поставили на дороге в глубокой низине, чтобы спрятать от вражеских самолетов. Рассказав об общем плане обороны и деталях тактического плана, он откровенно поделился со мной своими сомнениями в успехе нашего предприятия. По его мнению, невозможно вести войну, совершенно не имея флота и авиации. В то время неприятельская авиация еще действовала с аэродромов в Англии и поэтому расходовала часть горючего во время перелета через Ла-Манш. Но скоро это изменилось, и вражеские самолеты, базируясь на аэродромах на континенте, стали непрерывно кружить над нашими головами.

Наши дивизии, численность которых уменьшилась наполовину, управлялись штабом, который должен был сначала притереться к ним. Средства связи были уничтожены, а потому система управления войсками действовала с перебоями. И вот такие силы должны были занять новые позиции, не подготовленные к ведению обороны.

Для командования корпуса было очень важно знать, чувствует ли противник себя достаточно сильным, чтобы, направив часть своих уже высадившихся сил на Шербур, продолжать наступление на юг с целью прорыва позиций остатков 84-го армейского корпуса. Наша слабость давала ему шанс на успех. Сначала я склонялся к тому, что враг перейдет в атаку, чтобы сначала взять Шербур, который практически не был защищен со стороны суши, и мои предположения скоро подтвердились. Порт с его возможностями для высадки войск представлял собой первоочередную цель противника. Я приказал принести мне карты Шербура. Они показали мне, что по приказу Верховного командования и по причине полного незнания обстановки город совершенно не был укреплен с суши. Эта фатальная ошибка должна была иметь для нас крайне неприятные последствия. Как в таких условиях можно было сколько-нибудь долго удерживать город силами одной дивизии, пусть даже усиленной отдельными частями и подразделениями, относившимися к другим дивизиям, и с недостаточным количеством артиллерии? И как командир дивизии, лишенный системы управления частями, не получающий подкреплений, который к тому же мог вот-вот остаться совсем без боеприпасов, мог остановить вражеское наступление на более или менее открытой местности? Таким образом, я должен был считаться с возможностью скорого падения города, что давало противнику свободу действий. Шербур пал 26 июня, и я подсчитал, что неприятелю понадобится приблизительно четыре-пять дней, чтобы перегруппировать свои силы и начать наступление на линию обороны, удерживаемую нашим корпусом. Мы удерживали фронт по линии Бретвиль – Мон-Кастр – южный берег болотистого района Горж – Ле-Мениль-Венерон – Кавиньи-сюр-ла-Вир, севернее Сен-Ло. 2-й парашютный корпус генерала Майндля продолжал эту линию к северу и востоку. Плохая погода дала нам короткую передышку, избавив нас на некоторое время от вражеских самолетов.

Если бы в тот момент мы располагали достаточными резервами, то, вне всякого сомнения, смогли бы успешно контратаковать. Но лично я сумел получить только одну пехотную дивизию – 353-ю. Она была полностью укомплектована, и именно на нее лег основной груз обороны на севере. Возглавляемая командиром, всегда готовым к маршу, она составляла главную силу обороны вплоть до Авраншского прорыва.

В тот момент хватило бы пяти дивизий, в том числе двух или трех танковых, чтобы сбросить высадившегося на полуострове Котантен противника в море. Нет никаких сомнений в том, что плохая погода, парализовавшая вражескую авиацию, сильно облегчила бы эту задачу. Но в ставке фюрера продолжали ожидать второй высадки союзников в районе Кале, и эта ошибка свела на нет возможности успешной обороны как на полуострове Котантен, так и в остальной Нормандии.

В развернувшихся затем боях мы защищались от противника, обладавшего подавляющим превосходством. Но и отражая колоссальные по мощности атаки врага, германский пехотинец вновь продемонстрировал такие свои высокие качества, как упорство и храбрость. Противник непрерывно бомбил всю линию фронта, в первую очередь левый фланг позиций нашего армейского корпуса на участке Бретвиль – Мон-Кастр, западнее и восточнее болот, и вдоль дороги Сент-Илер – Перье, где создал угрозу прорыва нашего фронта. Западнее и восточнее реки Вир он немедленно так увеличил свои силы, что в конце июля мы ожидали там решающего удара.

В эти недели, то есть между 18 июля и концом месяца, наши потери были так велики, что я легко мог предвидеть наш конец. От огня вражеской артиллерии, бившей точно благодаря самолетам-корректировщикам, а также от действий бомбардировщиков и истребителей, непрерывно атаковавших нас, в иной день мы теряли до полутора батальонов.

К этому следует прибавить то, что Гитлер постоянно вмешивался из своей ставки в Восточной Пруссии в руководство операциями. Так, например, он запретил командующему армией заранее намечать и готовить оборонительные позиции в тылу. В таких условиях мне оставалось лишь скрывать от вышестоящих начальства и штабов принимаемые мною тактические мероприятия. Наступление противника грозило совершенно отрезать нас от наших позиций на юго-востоке. Поэтому я принял решение подготовить пять оборонительных рубежей, расположенных один за другим.

Тем временем командующий армией генерал Дольман умер от сердечного приступа. Это был выдающийся старый воин, воплощение лучших армейских традиций. Расследование, проводившееся в отношении его в то время с целью установления причин успеха высадки союзников, совершенно расшатало его нервы. В интересах дела было бы лучше временно отстранить его от должности. Или, по крайней мере, не осложнять ему жизнь и не делать невозможным исполнение им обязанностей командующего, подвергая утомительным допросам.

После его смерти командование армией принял генерал войск СС Хауссер. Мы были счастливы его назначению, поскольку надеялись, что ему удастся прекратить непростительные и лишенные какой бы то ни было объективности придирки со стороны Гитлера. Генерал Хауссер служил в старой армии, всегда был солдатом и не занимался политикой. Но ему, как и другим, не удалось предоставить командованию корпуса достаточную свободу действий.

Мы постоянно оказывались перед альтернативой: или точно и четко выполнять полученные приказы, или, с полным осознанием своей ответственности, разумно командовать войсками. Недоверие Гитлера к собственным генералам не могло не иметь пагубного влияния как на ход боевых операций, так и на настроения в войсках. Подобное отношение не только вредило дисциплине и подрывало веру в объективность высшей власти, но и создавало очевидную напряженность между командованием армии и корпуса, а также армии и группы армий. Порой эта напряженность приобретала такую остроту, что штабы армий отправляли фальсифицированные донесения.

Состоявшееся 20 июля покушение на жизнь Гитлера мало затронуло войска. Бои приобрели такой ожесточенный характер, что общая ситуация, в свете наших ужасающих потерь, день ото дня становилась все более угрожающей. Войска, деморализованные становившимися все более и более невыносимыми бомбардировками, чувствовали себя брошенными командованием. Открыто осуждали полное бездействие нашей собственной авиации, командующий которой был гораздо ближе политической системе, чем армии. И если наши бойцы случайно видели вдруг появившиеся на несколько минут одну или две эскадрильи немецких истребителей, их это изумляло. Впрочем, эффект от такого появления был совершенно иллюзорным, поскольку противник избегал вступать в боевые схватки с ними, зная, что по причине сильного удаления от своих аэродромов они не могут долго летать над немецкими или вражескими позициями. Мы дошли до той точки, когда все возможные резервы были исчерпаны до последнего человека. Ни одного солдата нельзя было заменить или сменить на позициях. Войска были словно парализованы. Люди либо находились в нервозном состоянии, либо впадали в полную апатию. Покушение на Гитлера не произвело никакого впечатления на наших солдат, и даже его смерть, наверное, не подействовала бы на них сильнее. Разве что они испытали облегчение, поскольку эта ставшая бессмысленной война наконец закончилась бы. Конечно, я обобщаю, и нет никаких сомнений, что под моим началом служили люди, думавшие совсем иначе.

Что касается меня, я обсуждал это событие только с моим начальником штаба. Я был лично знаком с полковником графом Штауффенбергом и могу с уверенностью утверждать, что им не руководили никакие личные амбиции. Это был человек, глубоко чувствовавший свою социальную ответственность. Он очень любил свою родину и, будучи убежденным католиком, пережил трудную внутреннюю борьбу, прежде чем решиться совершить то, что он совершил.

Фельдмаршала фон Рундштедта сменил фельдмаршал фон Клюге. Через некоторое время после трагической гибели Роммеля[72] командующим в Нормандии стал фон Клюге. Но мы понимали, что и ему не удастся помешать полному поражению. В войсках очень любили фон Рундштедта, который проявил себя мудрым и понимающим командиром. Все эти годы он был во Франции образцом справедливого и доброжелательного командующего. Несомненно, что фон Клюге, человеку прозорливому и очень умному, выпала нелегкая задача – стать преемником Рундштедта и Роммеля. Надо сказать, что его обращение к войскам, сделанное из Парижа после неудачного покушения на Гитлера, казалось, выдавало его глубокое смущение и выглядело весьма искусственным. Мы, на фронте, не хотели больше слушать уверений в преданности фюреру и лозунгов типа «Сейчас или никогда». В глубине души мы не могли не отвергать их. Это обращение произвело на меня особенно неблагоприятное впечатление, и я никак не мог поверить в его искренность, поскольку знал, что фон Клюге и его штаб группы армий обдумывали проект устранения Гитлера.

Сегодня очень легко удивляться, почему тот или другой генерал не убил Гитлера. Однако необходимо помнить, что это были люди, воспитанные в послушании старшему по должности или званию. Таким людям очень трудно решиться на открытый мятеж или покушение против главы государства, избранного народом, тем более что этот глава государства одновременно являлся их Верховным главнокомандующим, с которым они были связаны личной присягой на верность. Кроме того, почему упрекать только генералов? Почему бы не спросить, что помешало решиться на такой шаг одному из руководителей промышленности? Их ведь тоже часто вызывали в ставку фюрера, где они участвовали в многочасовых совещаниях. А ведь они не присягали на верность лично Гитлеру. Они яснее других видели экономическое положение страны и знали, что победа в войне зависит не только от армий, но и, в значительной степени, от промышленности. Кроме того, им было легче, чем генералам и фельдмаршалам, чье видение ситуации ограничено относительно небольшим участком фронта, предвидеть последствия смены правительства. Если допустить, что один из командующих решился бы перейти к действиям, ему следовало делать все одному, поскольку, учитывая положение на фронтах, не могло быть и речи о вовлечении в мятеж армии.

Я хотел бы, чтобы стало понятно: таким людям, как фон Клюге или фон Манштейн, предпринять что-либо было намного труднее, чем директору большого авиационного завода, крупному рурскому промышленнику или публичной персоне высокого ранга. Ведь они видели Гитлера намного чаще, чем командующие нашими группами армий, которым приходилось без передышек отражать натиск врага, превосходившего нас численностью в два-три раза. Кто из них мог предвидеть, какой эффект их инициатива произведет на их подчиненных? В Германии видели результат вражеских бомбардировок наших городов. В промышленности были информированы о настроениях рабочих и их нуждах. Можно ли предположить, что в то время промышленники не знали, что «чудо-оружие» не более чем миф?

Пусть не ищут в моих словах того, чего я не говорил. Я не хочу никого упрекать, но я должен дать ответ тем, кто хочет возложить ответственность на одних только военачальников. В конце концов, может быть, появление Гитлера было предопределено судьбой, и этот груз мы по сей день должны нести все вместе? Не является ли врожденной приметой современной диктатуры то, что, держась на одном лидере и небольшом ядре его сторонников, она очень жестко ограничивает свободу мнений и действий? У нас существовала партия, которая, как с торжеством в голосе сказал мне Гитлер во время нашей единственной встречи, организовала и воспитала нацию, «общность, единую в добре и зле», готовую идти до конца, если бы кто-нибудь посмел попытаться вырвать власть из рук фюрера!

Ошибались или нет те, кто постоянно задавался вопросом, смогут ли они, устранив Гитлера, остановить бедствие уже проигранной войны? Из одного ли желания принудить Гитлера к капитуляции разрушаются наши города? Если в этом «крестовом походе в Европу», как мило назовет его Эйзенхауэр, во множестве разрушались церкви и другие памятники культуры, то делалось ли это исключительно ради войны с национал-социализмом?

Когда фельдмаршал Модель приехал в Париж сообщить мне о смещении фон Клюге, я сразу понял, что это первый шаг к виселице. Когда вскоре я узнал, что фельдмаршал отравился, у меня вновь, как часто бывало в ходе этой войны, возникло ощущение, что всех нас затянуло в шестеренки какой-то ужасной машины. Мы хотели, страстно желали перемен, но отступали из опасения перед непредсказуемыми последствиями. Не из малодушия и страха, а из-за колебаний и неуверенности мы не могли сделать решающий шаг всякий раз, когда история предоставляла нам шанс; критически оценивая себя, мы считали, что не сумеем довести дело до желаемого результата.

Тем временем в помощь нам прислали учебную танковую дивизию. Ее предполагалось ввести в дело северо-западнее реки Вир и перейти в контратаку. Но попытка наша закончилась полным провалом, мы потеряли много людей и техники. Еще только выходя на позиции для атаки, эта дивизия понесла большие потери от ударов вражеской авиации. Затем, когда она столкнулась с противником, усиленным несколькими дивизиями, ее наступление быстро забуксовало, а затем противник ее контратаковал.

Также 84-й корпус получил в качестве подкрепления парашютную дивизию, еще не полностью сформированную. Солдаты были хороши, но, поскольку офицеры дивизии не имели самых элементарных технических средств управления, необходимых командиру, она совершенно не годилась для использования в этих ожесточенных боях. И здесь вновь можно было увидеть одну и ту же роковую ошибку: отличных дисциплинированных солдат, обладающих всеми необходимыми в бою физическими и моральными качествами, ставили под начало командиров, неспособных применить на практике методы подготовки и воспитания личного состава своих подразделений и не имеющих необходимого опыта для оптимального использования подчиненных. Пример этой дивизии только подтвердил мое мнение, сформировавшееся на основе предшествующего опыта. Непростительной ошибкой стало то, что этих способных людей не влили в уже существующие армейские дивизии. Действительно, солдаты были хороши, и опытные командиры могли бы распорядиться ими лучше. Было ясно, что подобные дивизии не могут выдержать серьезные испытания. С одной стороны, в той дивизии был огромный процент потерь, а с другой, удар был тем более чувствителен для командования корпуса, что ситуация на фронте вынуждала его бросить два парашютных полка на наиболее угрожаемые участки.

Кроме того, командование 84-го армейского корпуса решило задействовать 353-ю пехотную дивизию, о которой я писал выше, западнее Сен-Ло, где противник начал накапливать силы. Данное соединение, на котором к тому моменту лежала основная тяжесть обороны, перебрасывалось с участка, где стало поспокойнее, в район Эбрекревон – Сен-Жиль, где по всем признакам следовало ожидать удара противника в направлении шоссе Сен-Ло – Кутанс. В эти дни положение 84-го корпуса стало особенно тяжелым. Ставка фюрера не дала командованию корпуса разрешения снять с северного участка фронта части, которые противник совершенно не тревожил, и отвести их на юг, на заранее подготовленные позиции. Для нас речь шла о необходимости успеть сделать это вовремя, чтобы иметь достаточно сил на решающем восточном участке позиций, удерживаемых корпусом, и не дать противнику разрезать его пополам при предполагаемом прорыве возле Сен-Ло. Через несколько дней прорыв, которого мы опасались, произошел. То, что заранее можно было сделать спокойно и в полном порядке, в соответствии с предписаниями тактики, без потерь в живой силе и технике, пришлось осуществлять в последнюю минуту. Условия перемещения дивизии были гораздо менее благоприятными, и, действуя в спешке, мы понесли очень досадные потери в технике.

Дилетантизм, характеризовавший все директивы, исходившие из ставки фюрера, корректировался, насколько это было возможно, по договоренности с командованием армии. Была достигнута договоренность посылать наверх приглаженные и подправленные донесения; применительно к нашему случаю – о якобы имевших место атаках противника на северном участке. Но, несмотря ни на что, все эти ухищрения причиняли немалый вред и войскам, и командованию.

Задним числом очень легко критиковать и упрекать за ошибки командующего группой армий или армией, командира корпуса или дивизии за то, что они выполнили полученный приказ, прекрасно заранее зная его пагубные последствия. Однако не следует забывать, что в бою принимать решения может только один человек. Фронт просто рухнет, если каждый подчиненный примется действовать вопреки предписаниям старших по должности. В предсмертном письме, адресованном Гитлеру, фельдмаршал фон Клюге написал, что уходит из жизни «в сознании того, что исполнял свой долг до последнего предела». Стоит задать вопрос, не следовало ли оппозиционерам в первую очередь поставить преграду принятию таких решений и других, имевших еще более крупный размах. Что касается меня, я не считаю себя вправе рассуждать о «виновности». Что нам известно о внутренней борьбе, происходившей в сердцах германских военачальников? Они видели, что на Западе их принуждают к безоговорочной капитуляции, а на Востоке идут не знающие жалости русские. Кроме того, в то время они уже знали, что противники собираются осудить их за военные преступления.


Прорыв американцев 


Бои постепенно смещались с западного участка наших позиций к северо-западу, то есть из района Карантана в район Перье. Противник, которому не удалось осуществить прорыв наших позиций, нанес удар вдоль реки Вир в юго-восточном направлении. Как я уже говорил, мы парировали эти действия, перебросив части, удерживавшие северный участок фронта нашего корпуса, на восточный. Наконец, 26 июля, противник, желая добиться решительного успеха, произвел прорывы на шоссе на Кутанс, сразу к западу от Сен-Ло, в направлении Ле-Мениль – Амей – Сен-Жиль. В ночь с 25 на 26 июля мы попытались вывести на позиции 983-й гренадерский полк. Но запланированная нами контратака была обречена на провал. Вражеская авиация задерживала все передвижения полка и даже все движения на позициях, поэтому мы абсолютно не могли ничего планировать. Полк даже не сумел выйти на намеченные для начала атаки рубежи.

День 25 июля оказался довольно спокойным, но это не было основанием строить иллюзии, поскольку нас ожидала еще бо́льшая опасность. В тот день противник достиг лишь ограниченных целей, потому что, следуя своей практике, останавливался либо намеренно, либо из-за того, что героическое сопротивление немецких пехотинцев мешало ему развить первоначальный успех. Но следовало ожидать, что 26 июля он продолжит свое продвижение вперед. По всей очевидности, враг располагал достаточными силами для удачного развития наступления. Он был в состоянии пренебречь островками сопротивления и выделять подкрепления для сохранения достигнутых результатов.

В армейском корпусе отдавали себе отчет в том, что завтрашний день станет решающим, но, поскольку у нас не было никаких резервов, мы не могли отвратить судьбу.

Итак, противник возобновил наступление на рассвете 26 июля с рубежей, завоеванных накануне. Бесчисленные неприятельские самолеты полностью господствовали над нашим участком фронта. Артиллерийские батареи и даже отдельные пулеметы, еще продолжавшие отчаянное сопротивление, были нейтрализованы. После такой подготовки противник проделал брешь в наших позициях южнее Эбекревона, на стыке с позициями 2-го парашютного корпуса. А затем бросил плотные боевые порядки своей бронетехники в прорыв глубоко на юг.

2-й парашютный полк попытался защитить свой угрожаемый фланг, отведя группу 352-й пехотной дивизии, сражавшейся слева от него. Таким образом, линия обороны проходила от реки Вир, западнее Сен-Ло до высот восточнее Сен-Жиля. Одновременно с танковым прорывом крупные пехотные соединения противника, поддерживаемые танками и боевыми самолетами, двинулись от Ла-Шапель-ан-Жюже в направлении Мариньи и далее на восток. Два полка 275-й дивизии, занимавшие позиции на высотах Мариньи, ненадолго остановили продвижение противника. 353-я дивизия организовала линию обороны южнее Монтрея и западнее Лозона. Ночью она сумела соединиться своим правым флангом с 275-й пехотной дивизией, а левым – с частями 17-й моторизованной дивизии СС. Правый фланг последней и 353-я дивизия отразили все атаки противника, направленные против их центра. Продвижение неприятеля в направлении Мариньи угрожало теперь с тыла правому флангу удерживаемой корпусом позиции, что вынудило нас снова отойти назад.

Тогда противник возобновил свои атаки на северном участке. Ему удалось глубоко вклиниться в позиции боевой группы 2-й танковой дивизии СС «Райх» и 91-й пехотной (иногда называлась авиапосадочной. – Ред.) дивизии. Первая остановила наступающих возле Ле-Мильери, а вторая – у Ла-Бансери.

К вечеру наше положение к юго-востоку от Сен-Ло стало критическим. Танковые части противника прорвались к востоку от Сен-Жиля и оттеснили еще дальше на восток оборонявшиеся боевые группы 352-й пехотной дивизии. Возле Ле-Мениль-Эрман разведгруппа № 12 парашютистов сумела наконец задержать их продвижение. Подразделения учебной танковой дивизии, смешавшись с частями 5-й парашютной дивизии и 275-й пехотной дивизии, не смогли остановить продвижение численно превосходящих сил противника. Однако в результате продолжительных боев вражеское наступление в южном направлении удалось затормозить, и еще раз неприятель не смог совершить окончательного прорыва. В конце этого наполненного жестокими схватками дня наши силы, малочисленные и измотанные, смогли организовать новую линию обороны на высотах, протянувшихся севернее Канизи и Мариньи.

 

 
Обороняющиеся были на пределе, и существовала сильная вероятность того, что, если противник завтра возобновит наступление, они не смогут эффективно противодействовать ему. Корпус располагал еще двумя ротами 2-й танковой дивизии СС, которые следовало отправить на левый фланг американского прорыва. Поэтому существовало мнение, что наилучший выход – немедленно отойти на юг и реорганизовать оборону на подготовленных позициях «зеленой линии». Но корпус имел разрешение отступить только до «красной линии». Совершенно не зная положения на северном участке, вышестоящее командование приказало снять с фронта всю 2-ю танковую дивизию СС, а также 353-ю пехотную дивизию и бросить их затыкать брешь.

Отвод войск был осуществлен в ночь с 26 на 27 июля. Все прошло в соответствии с планами, поскольку части были готовы уже давно. Была проведена разведка, и обозы вышли вперед заранее, чтобы не замедлять общее движение. Арьергард оставили только на главном участке обороны.

Решающий прорыв был осуществлен 27 июля.

На рассвете противник возобновил свои атаки с захваченного сектора, нанося главный удар в юго-западном направлении. Его танковые соединения, поддерживаемые авиацией, действовавшей на малых высотах, прорвали слабую линию обороны, удерживаемую тем, что оставалось от учебной танковой дивизии, 275-й пехотной дивизии и 5-й парашютной дивизии, пребывавшей в состоянии полного распада. Эти соединения были отброшены к реке Суль возле Канизи – Мариньи и вынуждены были отойти в район Серизи-ла-Саль – Пон-Брокар – Суль. Там, подкрепленные тыловыми и взятыми откуда только можно разнородными подразделениями, они сумели продержаться до вечера, но в конце концов были отброшены и рассеяны. В ту же ночь противник форсировал реку Суль в вышеперечисленных местах, но с рассветом прекратил свои действия. Остатки учебной танковой дивизии перегруппировались севернее Перси, а остатки 275-й пехотной дивизии – возле Амби.

353-я пехотная дивизия, получившая приказ отойти в течение ночи на «красную линию», смогла отразить все атаки противника по обеим сторонам Ле-Лоррея.

Наступление противника от Мариньи на юг и юго-запад отрезало правый фланг дивизии и создало угрозу выхода ей в тыл с юга. Продвижение вражеских танков по дороге Мариньи – Кутанс было остановлено дивизионной артиллерией, а также армейской артиллерией, размещенной южнее Ле-Лоррея. Противник потерял несколько танков, а доблестная дивизия осталась на своих позициях, хотя им по-прежнему сильно угрожал неприятель.

Отступление на юг значительно облегчило положение на северном участке, поскольку арьергард своими действиями вынуждал противника преследовать его очень осторожно.

Вечером 27 июля окружение корпуса продолжалось. Отбросив за реку Суль остатки учебной танковой дивизии и 275-й пехотной дивизии, равно как и прочие части и соединения, противостоявшие ему у Канизи и Мариньи, противник успешно произвел прорыв. В районе от северных окраин Амби до правого фланга 353-й пехотной дивизии больше не осталось боеспособных германских частей. Проходившая в тылу позиций корпуса дорога на Кутанс и Бреаль была свободна для противника. Приняв во внимание сложившуюся ситуацию, командование армии наконец разрешило корпусу отход на высоты, находящиеся северо-западнее Кутанса. Тем самым сокращалась линия фронта, удерживаемая корпусом, но не устранялась угроза его окружения. Нам стало известно, что 2-й танковый корпус СС готовится в скором времени контратаковать из района Тесси-сюр-Вир в направлении юго-восточного выступа вражеских позиций; это дало нам надежду на уменьшение давления, которому мы подвергались. Эта надежда побудила нас остаться на своих позициях вместо того, чтобы выйти из окружения, отступив в южном направлении.

В ночь с 27 на 28 июля дивизии выполнили предписанные им перемещения: 353-я пехотная дивизия отошла к югу в район на юго-востоке от Ронсея, где должна была соединиться с 243-й дивизией, снятой с северного участка фронта, тогда как части 17-й моторизованной дивизии СС и 2-й танковой дивизии СС «Райх» заняли позиции севернее и южнее Бельваля. Остальная часть северного участка была поручена боевой группе 91-й пехотной дивизии, имевшей приказ отходить на Кутанс, оставив по старой линии фронта только арьергард. Таким образом, корпус надеялся создать сплошной фронт по общей линии Амби – Ронсей – Бельваль – Кутанс.

На рассвете 28 июля КП корпуса был устроен в Ле-Мениль-Обер. В течение ночи все перемещения частей удалось произвести без помех. Даже 353-я пехотная дивизия, чьи действия представлялись наиболее рискованными, смогла пересечь Монпеншон и достичь района западнее Сен-Мартен-де-Сенийи, где она оборудовала линию обороны от атак с востока. Также ей удалось войти в слабое соприкосновение с остатками боевой группы 275-й пехотной дивизии, находившимися возле Амби. Против всех ожиданий, в тот день вражеская авиация вступила в дело только ближе к полудню, что позволило 353-й дивизии спокойно завершить свой отход.

Начальник штаба совершил инспекторскую поездку. Сначала он побывал во 2-й танковой дивизии СС «Райх» (чей КП находился на северной окраине Иенвиля). Туда еще не была проведена телефонная связь. На участке фронта, удерживаемом 353-й пехотной дивизией, и дальше к северу противник предпринял новую танковую атаку и, прорвав фронт, удерживавшийся обескровленными частями, двинулся в направлении Лангрона. Пройдя южнее Ронсея, он направился на Камбри.

Дошедшие до нас свежие новости, частично крайне тревожные, позволяли предположить, что шоссе Кутанс – Гавре перерезано по меньшей мере в двух местах: у Лангрона и у Камбри. Также мы узнали, что танки противника наступают на Серанс. В этот момент командующий армией не сумел прибыть в штаб 84-го корпуса через Лангрон. Начальник штаба позвонил нам с КП 2-й танковой дивизии СС, чтобы сообщить, что 243-й пехотной дивизии стало известно о движении вражеских танков к Камбри.

В эти часы громадной катастрофы немецкий солдат проявил свою невероятную инициативность. Командиров дивизий, полков, батальонов и даже рот практически не осталось, но рядовые собирались небольшими группами вокруг артиллерийских орудий и продолжали бой, не проявляя ни малейших признаков паники.

Хотя тревожные известия можно было проверить лишь частично, в течение второй половины дня казалось, что противник способен за несколько часов выйти на побережье и замкнуть кольцо окружения вокруг корпуса. Ситуация в воздухе производила то же впечатление. На участке Серанс – Лангрон – Камбри – Иенвиль атаки с воздуха достигли невероятной интенсивности. Таким образом, цель, поставленная противником, вырисовывалась все яснее и яснее. Около 18 часов начальник штаба 7-й армии передал генералу по телефону приказ отвести корпус на юго-восток, с опорой на Перси, то есть на 20 километров юго-восточнее удерживаемых на тот момент позиций. Новый оборонительный рубеж должен был создаваться за рекой Сьен. В присутствии моего начальника штаба, подполковника Вибига, я высказал решительное несогласие с этим приказом, подчеркивая, что, отходя на юго-восток, мы рискуем быть отрезанными от побережья. Я даже отказался его выполнять и потребовал соединить меня напрямую с командующим 7-й армией, поскольку, своими глазами видя ситуацию, не мог понять, как возможно отдавать подобный приказ. Но командование армии осталось непоколебимым и дало мне понять, что запланированный маневр будет поддержан контратакой, произведенной на данном участке силами свежих дивизий.

Начальник штаба вернулся около 19.30; его задержали частые атаки с воздуха. Он доложил, что появление танков противника возле Трели вызвало локальную панику. Его сопровождал адъютант 2-й танковой дивизии СС «Райх», командир которой, Тихсен, наткнулся на вражеские танки западнее Камбри, был ими обстрелян и, тяжело раненный или убитый, захвачен неприятелем.

Около 20 часов поступивший от командования 7-й армии приказ об отходе был передан в дивизии. По телефону удалось связаться только со 2-й танковой дивизией СС, а в другие дивизии пришлось посылать адъютантов. Связь со штабом 7-й армии была прервана с 19 часов. Но даже связь через посыльных становилась все более трудной, поскольку командование корпуса располагало всего двумя легкими мотоциклами.

Полк под командованием полковника Кесслера, предназначенный для выполнения специальных заданий, получил приказ оборонять от неприятельских танков на линии Гавре – Бреаль и далее до самого побережья ведущие на юг дороги, а также подготовить оборонительные позиции для частей корпуса, которые должны были отступить ночью. Также этому полку было дано разрешение подчинять себе все подразделения, держащие оборону близ Гранвиля. Разведывательные поиски, предпринятые по приказу командования корпуса, позволили установить, что к моменту наступления темноты противник еще не занял Каранс. Незадолго до отвода КП корпуса, который должен был начаться в 23 часа, начальник интендантской службы, майор Кауфман, приехал на велосипеде и привез приказ, отменявший предыдущий. Теперь мы должны были отступать не на юго-восток, а на юг. Командующий группой армий фельдмаршал фон Клюге был проинформирован о достойном сожаления приказе командования 7-й армии, но он не знал о моих энергичных протестах против его исполнения.

Передо мной встал вопрос, можно ли еще изменить приказ, разосланный по дивизиям. Я принял решение сохранить его в силе, поскольку не сомневался в том, что их движение уже началось. Отменяя первоначальный приказ, я рисковал тем, что не смогу связаться со всеми дивизиями, что породит полнейший хаос. Впрочем, офицеры, посланные с приказом, еще не вернулись, так что даже с чисто технической точки зрения проблема была неразрешима. Хотя и с тяжелым сердцем, я решил передать новый приказ только занимавшей позиции на севере 91-й пехотной дивизии, которая должна была выступать самой последней. Ей следовало отступать на юг, не отходя далеко от побережья. Эта дивизия, точнее, то, что от нее осталось, на новой линии заняла такой протяженный участок, что уже не могло быть и речи о его эффективной обороне.

КП корпуса в течение ночи был без помех отведен на восток по дороге на Серанс, ярко освещенной многочисленными горящими автомобилями. Тогда выяснилось, что корпус, возможно, мог бы выйти из окружения, тогда как, отступая на юго-восток, ему пришлось вести ожесточенные бои. Прибыв на свой новый КП в местечко Таню, командир корпуса узнал, что Лангрон свободен, а противник еще не распространил действия своих разведывательных групп до Гавре. Подтвердилось наше предположение, что вырвавшиеся далеко вперед неприятельские танки были за ночь отведены назад.

29 июля ситуацию, сложившуюся за предшествующую ночь, можно было резюмировать следующим образом: 91-я пехотная дивизия сумела, как и было запланировано, отойти на юг. Включив в себя полк специального назначения, она закрепилась в районе Гавре на линии обороны южнее населенных пунктов Серанс и Бреаль.

Основным же силам корпуса пришлось прокладывать себе путь в ночных боях, интенсивность которых возрастала по мере того, как дивизии пытались прорваться на восток.

Двигаясь на Амби, 353-я пехотная дивизия сначала встретила сильное сопротивление противника, но потом сумела выйти из района Котреля и, пройдя через Сен-Дени-ле-Каст – Ла-Бален, переправиться через реку Сьен. Дивизия заняла оборону западнее Перси, за излучиной реки Сьен. Она включила в свой состав остатки 275-й пехотной дивизии, уже занявшей позиции южнее Ла-Бален.

Отдельные подразделения боевой группы, выделенной из 17-й моторизованной дивизии СС, достигли Перси, до которого добрались несколько легче, проследовав через Серанс. Эта боевая группа, усиленная остатками учебной танковой дивизии, заняла оборону по обе стороны Перси.

Боевая группа, составленная из частей 243-й пехотной дивизии, наткнулась на упорное сопротивление противника возле Ронсея и не сумела пробиться. На рассвете она находилась на открытом месте, на шоссе. В развернувшихся там боях бо́льшая часть группы погибла, в первую очередь были потеряны вся артиллерия и обоз. Лишь жалкие остатки, приблизительно двести человек, сумели избежать смерти или плена, уйдя на запад или юго-запад за реку Сьен. Эта дивизия дороже всех прочих заплатила за злосчастный приказ командования 7-й армии.

Несмотря на свое несогласие с этим приказом, который был оставлен в силе вопреки моим энергичным возражениям, я тем не менее счел своим долгом подчиниться ему по двум причинам. Во-первых, меня заверили в том, что попытка прорыва моего корпуса будет эффективно поддержана контратакой свежего танкового корпуса. Кроме того, Верховное командование прислало командующим группами армий и армиями личный приказ Гитлера, определявший, что всю ответственность несут высшие инстанции, чьи директивы должны исполняться любой ценой.

Последствиями моей дисциплинированности стали ненужные бои в ночь с 28 на 29 июля, в которых мы понесли тяжелые потери. Даже спустя много лет мне не дают покоя мысли о том, что я мог бы в той ситуации действовать по-своему.

Пусть и ценой тяжелых потерь, но корпус еще раз сумел организовать новую линию обороны между Перси и морским побережьем, однако силы его были слишком малы, чтобы можно было рассчитывать на серьезное сопротивление. И дело было не только в том, что участок фронта корпуса был чрезмерно растянут, чтобы его могли защищать столь малочисленные войска; сказывались усталость людей после продолжительных боев и слабая сплоченность между частями и подразделениями. К этому следует добавить, что потери в технике, особенно артиллерии 243-й пехотной дивизии, не могли не иметь катастрофических последствий. Отход корпуса с юго-востока оставил почти без прикрытия район от Гавре до побережья, и это было особенно тревожным фактом. Следовало ожидать немедленного крушения нового фронта, едва противник возобновит наступление, и у корпуса не было возможностей ему помешать в этом.

В этой ситуации меня сняли с должности командующего 84-м армейским корпусом. Командующий 7-й армией, генерал СС Хауссер, утром 30 июля прибыл ко мне на КП с моим преемником. После сдачи дел я в тот же вечер отправился прямо в штаб армии. Представляясь на следующий день фельдмаршалу фон Клюге, я узнал, что был снят с должности из-за отданного мною приказа на отход в ночь с 28-го на 29-е в юго-восточном направлении. Фон Клюге был сильно удивлен, узнав, что этот приказ был отдан командованием армии, вопреки моим категорическим возражениям. Это совершенно меняло дело, и он предложил вернуть меня на прежнюю должность, но я попросил его не делать этого.

Меня вновь отправили в распоряжение командования армии, которое немедленно возложило на меня обязанность сформировать для защиты левого фланга новую боевую группу из частей и подразделений, вырвавшихся из окружения. В мое распоряжение передали группу штабных офицеров и двух генералов. Кроме того, мне разрешили включать в группу все силы, разбросанные по тыловой зоне.

Постепенно, преодолевая огромные трудности, были собраны некоторые не слишком крупные силы. Они были сбиты в части и переброшены на фронт как «пожарная команда». Из ремонтных мастерских с трудом доставили артиллерийские орудия. Через восемь – десять дней при виде того, как из всех этих элементов появилось нечто похожее на боеспособное соединение, возродилась надежда. Возможно, в дальнейшем этому соединению удастся на несколько дней сковать созданную американцами внешнюю линию окружения, что поможет 7-й армии в ее усилиях выбраться из Фалезского котла. Я был полностью погружен в свою нелегкую задачу, как вдруг меня совершенно несвоевременно вызвали в ставку фюрера.

84-й армейский корпус, понесший огромные потери, переживал трудный период, его положение было безнадежным. Все, от юного солдата-новобранца до генерала и его штаба, знали, что с того момента, когда противник, выйдя на западное побережье полуострова Котантен, рассек корпус на две части, сражение было проиграно. Мы сражались с противником, чье техническое и численное превосходство было невероятным, а господство в воздухе – совершенно абсолютным. Кроме того, нам противостояли совсем свежие и специально подготовленные войска, которые не продвигались вперед ни на метр, не убедившись, что противник уже подавлен их артиллерией и авиацией. В конце концов неприятель просто затопил своим числом то немногое, что мы еще могли ему противопоставить. Повторяю здесь еще раз то, что уже говорил ранее: в течение этих семи недель[73] немецкий солдат вновь совершил необыкновенные подвиги. Он не переставал демонстрировать свои высокие человеческие качества, свое упорство, свою твердость и свою выносливость.

Рассказывая об отступлении из России, я тоже говорил о каждодневном выполнении долга. Возвращаясь назад, я могу себе позволить сказать, что ни прекрасная Франция с ее великолепным климатом и очаровательными жителями, ни отдых, ни бездействие, ни всматривание в морскую даль нисколько не уменьшили боевого духа наших солдат. Именно потому, что в ту пору меня во Франции не было, я хотел бы подчеркнуть тот факт, что командующие боевыми дивизиями исполнили свой долг, не жалея сил для поддержания у своих солдат отличной физической формы и высокого боевого духа. Когда я командовал корпусом в Нормандии, мне часто доводилось возвращаться на свой КП смущенным после того, как я собственными глазами убеждался, что мои солдаты на передовой показывали себя на высоте поставленных перед ними задач и справлялись с ними лучше, чем можно было от них ожидать. Провоевав продолжительное время в России, я сохранил живые воспоминания о наших солдатах, на чьи суровые, решительные лица ежедневные бои наложили свой отпечаток. Во Франции у немецких солдат не было непримиримой решительности их боевых товарищей, сражавшихся в России. Но ни те ни другие не были движимы фанатизмом (утверждать обратное может только генерал Эйзенхауэр в своих мемуарах). Они сражались за свою родину и, в конце концов, защищали родную землю, любимую ими. В период начавшихся военных неудач их доблесть поражала еще сильнее, оставаясь при этом именно доблестью, что бы об этом ни говорили в наши дни. Так было и после Авраншского прорыва 31 июля – 1 августа, предоставившего противнику свободу рук; так было, даже когда уже начала вырисовываться катастрофа Фалезского котла. В целом, как заявил мой преемник на посту командующего корпусом, наши солдаты сохранили собственное достоинство, даже когда каждый оказывался предоставленным самому себе и вынужден был искать в бегстве спасение от окружения.

История этой войны однажды установит, что солдат на фронте, особенно наш обычный пехотинец, в те дни и в те недели воздвиг себе монумент, который навечно станет доказательством его мужества.

Если мы рассуждали о солдате на фронте, если, с полным знанием предмета, подчеркивали его бескорыстную преданность, его упорство и любовь к родине, мы хотели бы добавить, что в тылу многое сильно отличалось от того, что было на фронте, и не в лучшую сторону. Я и сегодня не могу без возмущения и негодования вспоминать о том, что видел в тылу и в тыловых службах. Четыре года приятной жизни вдали от фронта развили у тыловиков жуткий бюрократический дух. Эти деятели уже давно по большей части работали на самих себя, а не являлись частью сражающейся армии. В тылу в значительной мере появились и развились изнеженность, нравственное разложение и деморализация. И в часы серьезных испытаний служащие тыловых учреждений уже не были способны на твердость и решительность для того, чтобы облегчить жизнь и поддержать бойца на фронте, чего мы были вправе ожидать и требовать от них.

Приведу в качестве примера всего один из бесчисленного множества известных мне случаев, поскольку он, как мне кажется, особенно ярко высвечивает этот менталитет: воздушной бомбардировкой был уничтожен один из главных наших складов боеприпасов. Фронт испытывал такую нужду в них, что командующий был вынужден вмешаться лично и со всей энергией, чтобы получить хотя бы самое необходимое. Армии пришлось даже предоставить грузовики, доставлявшие продукты, чтобы сформировать колонну из 300 автомобилей. Колонна была отправлена в Рен за боеприпасами, в которых армия остро нуждалась. Через два дня она возвратилась пустой, потому что отвечавший за отгрузку тыловик отказался отпустить требуемое под предлогом, будто накладные были фальшивыми.

И снова я хочу коротко коснуться вопроса, следовало ли генералам и командирам частей, воевавших в Нормандии, продолжать безнадежную борьбу, или надо было ее прекратить. В тот момент наверняка не осталось уже ни одного фельдмаршала и генерала, включая и генералов войск СС, которые не считали бы невыносимыми и совершенно абсурдными нелепые вмешательства ставки фюрера даже в мелкие решения тактического уровня. Даже самый искренне верящий в идеи Гитлера генерал, а я сильно сомневаюсь, чтобы под моим началом таковые находились, давно уже понял, что диктатура в чисто военной сфере абсолютно невозможна. Подобная диктатура, в конечном счете, отнимала у командующих войсками ответственность, которая должна принадлежать им одним, и низводила их на уровень рядовых исполнителей, поэтому они, рано или поздно, начинали задаваться вопросом, могут ли они в подобных условиях оправдать в глазах своей родины продолжение войны и исполнение приказов.

Несомненно, что фельдмаршал фон Клюге, руководствуясь глубоко нравственными побуждениями, рассматривал возможность окончания войны во Франции. Он наверняка воспринимал продолжение боев в Нормандии как несчастье или, возможно, как ничем не оправданное бедствие и определенно предпочел бы проявить инициативу и предложить капитуляцию. Но он не смог на это решиться. Возможно, он полагал, что технически не сможет по своей собственной инициативе завершить боевые действия во Франции. Кто, даже в наши дни, возьмется утверждать, что войска, размещенные тогда на французском побережье и не получившие прямых известий о поражении в Нормандии, выполнили бы приказ прекратить сопротивление? Не вызывает никаких сомнений и то, что подобный приказ, отдай его фон Клюге, породил бы новую мощную легенду об ударе в спину. И те, кто повторял бы ее, забыли бы, что этот приказ сохранял от разрушения сотни немецких городов, чьи многочисленные жители не погибли бы.

Легко упрекнуть генерала или генералов за то, что они не сложили оружия. Однако необходимо поставить себя на наше место в том времени: мы стояли перед перспективой безоговорочной капитуляции Германии и ее последующей оккупации войсками союзников. Мы знали, что и в случае устранения Гитлера наши противники откажутся дать самые малейшие гарантии даже участникам немецкого Сопротивления, лучше всех осознававшим свою ответственность. Мы не могли и не хотели сдаваться глупо, без условий. Мы отнюдь не бездумно выбирали простейший путь «сохранения верности присяге». В игре было задействовано слишком много факторов, из которых не последним был призрак большевизма, который со времени Тегерана и Ялты нависал над восточными областями нашей страны. Требование безоговорочной капитуляции, появившееся на конференции в Касабланке, стоило жизни, возможно, миллиону человек, поскольку крах фронта на Западе произошел бы намного раньше, не имей мы дело с противником, желавшим нас полностью уничтожить. Если немецкий солдат был охвачен апокалипсическими предчувствиями, побуждавшими его продолжать сопротивление даже в Тиргартене, даже в районе рейхсканцелярии, то виноват в этом Рузвельт. Благодаря ему немецкие командующие, фельдмаршалы и генералы, в то время знали, что судьба их окончательно решена, что они будут преданы в руки юстиции своих противников и осуждены как военные преступники. Если серьезно проанализировать тогдашнюю ситуацию, какой ее должны были видеть немецкие командующие, и попытаться оценить, насколько обоснованны повторяющиеся упреки в их адрес, то приходишь к выводу о том, что командиры боевых соединений действующей армии не совершили ошибки по отношению к германской нации. После этой безобразной и проклятой всеми командующими войны, которая все-таки имела место, и принимая во внимание все обстоятельства, ни один объективно мыслящий человек не мог бы требовать от генерала, чтобы он совершил самозаклание, выставив себя предателем в глазах своего народа. Фон Клюге несколько лет командовал войсками в России. Он знал, что и в техническом плане, и в численности мы уступаем неприятелю, и знал, чего нам можно ожидать от восточного противника. Оказавшись в тупике, он предпочел добровольно расстаться с жизнью. Я допускаю, что существовали иные, более величественные решения, но кто может счесть себя вправе судить его?

Итак, с тяжелым грузом на душе от пережитого в Нормандии и с еще бо́льшей уверенностью в нашем скором поражении я отправился в Париж, а оттуда в ставку фюрера, так как узнал, что Гитлер пожелал лично встретиться со мной, прежде чем передать мне свои распоряжения относительно Парижа.


Глава 8. Париж 



Предварительные размышления 


Париж стал последним местом моей службы – и снова я был поставлен перед выбором при принятии важного решения. Прежде чем я перейду к подробному изложению событий, мне кажется необходимым рассказать о внутренних этапах, через которые я прошел до момента, когда получил последний приказ.

Прошли годы с того дня, когда я, в период абсолютного мира, совершенно добровольно принес присягу Гитлеру. Вот ее текст: «Перед лицом Бога я клянусь тебе, Адольф Гитлер, как фюреру Германского рейха и народа, Верховному главнокомандующему вермахтом, беспрекословно подчиняться и быть, как храбрый солдат, всегда готовым пожертвовать своею жизнью». Эту присягу я, как военный, семья которого много поколений служила государству в вооруженных силах, считал сильнейшим моральным обязательством. Мне даже в голову не приходило, что однажды я могу столкнуться с необходимостью нарушить ее.

Как я уже говорил, военный посвящает свою жизнь службе государству и народу. Это возвышает его над основной массой людей, но при этом накладывает на него определенные обязанности, в частности, предполагает готовность в любой момент пожертвовать собой. Самые главные достоинства военного – это безусловная верность, дисциплина и подчинение приказам. В наших глазах эти понятия не были лишенными смысла; они являлись основой этики, жизненной концепции, порожденной рыцарским духом, и в конечном счете на них зижделся самый смысл нашего существования.

Так обстояли дела в мирные дни, и, когда разразилась война, которой никто из нас не желал, для нас настало время показать себя в деле. Нам предстояло вести в бой обученных нами солдат, служить им образцом и защитой. Война затягивалась. За первыми победами, часто завоеванными ценой тяжелых потерь, пришли упорные оборонительные бои и мучительные отступления. Пришли Сталинград, потеря Северной Африки, оставление Италии: война была окончательно и бесповоротно проиграна. Мы продолжали вести наших солдат в бой, стараясь удерживать позиции, которые, как мы знали, все равно будут потеряны, и продолжали подчиняться приказам. Однако голос совести звучал в нас все громче, с каждым днем становились все острее внутренние конфликты между долгом повиновения и холодными размышлениями о смысле и целях продолжения войны. Но мы, германские солдаты, офицеры и генералы, продолжали сражаться; из чувства долга, осознавая безвыходность нашего положения или же в надежде на чудо – этого никто не знает.

Сколько раз, вглядываясь в бескрайние русские просторы, я ощущал трагическое положение, в которое нас втягивало продолжение борьбы, подчинение полученным приказам. Почему мы это делали? Разве не желали мы в тот момент, когда еще существовала возможность завершить войну почетным миром, чтобы Гитлера вынудили сложить с себя власть?

Потом началось вторжение противника на Западе, с самого начала показавшее, что война проиграна и что понятие «крепость Европа» не более чем пустой звук. 20 июля покончило с последними нашими надеждами на изменение политики страны. Этот день стал также и днем начала распада вермахта. 700 высших военных, в том числе 26 генералов и фельдмаршалов, своими жизнями заплатили за слишком долго откладывавшуюся попытку избавиться от Гитлера.

Все эти события предшествовали моему назначению в Париж. Уже в ходе Нормандской кампании, во время боев на полуострове Котантен, я задавал себе навязчивый вопрос: может ли командующий, распоряжающийся жизнями людей, брать на свою душу и совесть дополнительный груз, жертвуя своими несчастными солдатами ради дела, ставшего безнадежным? Повиновение и исполнение своего долга, доведенные до крайности, с одной стороны, и, с другой, сомнения в законности и моральности этого повиновения, последствия которого только увеличивали страдания нашего народа, уравновешивали друг друга. Наконец, верх взяла широко распространенная тогда идея продержаться до тех пор, пока люди, определявшие нашу политику, смогли бы принять решающие меры.


Встреча с Гитлером 


Утром 7 августа в ставке фюрера меня встретил генерал Бургдорф, преемник генерала Шмундта, раненного при покушении 20 июля. Как только из кабинета фюрера вышли начальник Генерального штаба сухопутных войск генерал-полковник Гудериан и гросс-адмирал Дёниц, участвовавшие в совещании о текущем положении, Бургдорф пригласил войти меня. Он сам и один молодой офицер вошли вместе со мной и стояли у меня по бокам все время, что продолжался разговор. Я впервые оказался лицом к лицу с Гитлером. Ранее я был лишь однажды представлен ему в штабе фельдмаршала фон Манштейна.

Как известно, Гитлер оказывал на свое ближайшее окружение в некотором роде магическое воздействие. Многие политики, командующие войсками, руководители экономики рассказывали, что, придя с докладом Гитлеру о крупных проблемах, без прикрас раскрыть ему всю тяжесть ситуации, после разговора с фюрером выходили полностью переубежденные им и действовали вопреки своим же первоначальным замыслам. Это происходило даже в часы последних отчаянных боев, что подтверждает Журнал начальника Генерального штаба люфтваффе генерала Коллера (издан в 1949 году в издательстве «Фольгемут» в Мангейме под названием «Последний месяц»): там рассказывается, как риттер[74] фон Грейм (Грайм), последний главнокомандующий ВВС, стал жертвой безумных идей, высказывавшихся Гитлером.

Многие выходили от фюрера полные новых надежд. Сегодня я могу сказать, что, несмотря на трудные недели, проведенные в Нормандии, я рад был услышать любое ободряющее слово. Думаю, я был бы счастлив, если бы смог заново обрести уверенность в возможности благоприятного для нас поворота в ходе войны.

И вот я стоял перед фюрером и видел ссутулившегося, трясущегося старика с одутловатым лицом и с редкими седеющими волосами, полную развалину в физическом смысле (в это время Гитлеру, родившемуся 20 апреля 1889 года, было 55 лет). Меня предупредили, чтобы я не пожимал ему руку слишком сильно: она у него болела от последствий ранения, полученного при покушении. Я осторожно вложил свою ладонь в его. Доброжелательный взгляд, обращенный им на меня во время приветствия, стал единственным человеческим взглядом в этот тяжелый час. Он спросил Бургдорфа: «Генерал в курсе?» Бургдорф ответил: «В общих чертах».

Спокойным и звучным голосом Гитлер начал мне рассказывать об основании партии. Он организовал ее таким образом, чтобы она могла держать немецкий народ в узде. Невозможно победить народ, возглавляемый столь хорошо организованной партией. Чем ближе от событий прошедших десятилетий он подходил к современности, тем больше повышал голос, так что временами срывался на фальцет. Наконец он заговорил о войне и последних событиях. Говоря о Нормандии и фронте вторжения, он коснулся темы немецких солдат, сражающихся там. Я воспользовался случаем и, пока он переводил дыхание, сказал: «Мой фюрер, я командовал в Нормандии 84-м армейским корпусом, и я…» Но тут он перебил меня, движением руки велел молчать: «Я полностью в курсе» – и продолжал рассуждать удивившим меня совершенно уверенным тоном; он сообщил мне о готовящемся им контрнаступлении, призванном сбросить врага в море.

Даже сегодня я не могу с уверенностью сказать, верил ли он сам в то, что говорил, или специально обманывал свое окружение, чтобы побудить его сражаться до конца. Я только что приехал из Нормандии, я видел отчаявшиеся лица наших солдат, которые, полностью брошенные, медленно утрачивали боевой дух.

Наконец Гитлер перешел к событиям 20 июля. Я стал свидетелем взрыва ярости, скопившейся в его душе. Он кричал, что счастлив возможности разом разоблачить оппозицию, что он ее раздавит. Говоря, он пришел в такое возбуждение, что на губах у него выступила пена. Он трясся всем телом и передавал это движение столу, на который опирался. Он был весь в поту, и его возбуждение еще больше усилилось, когда он пообещал вздернуть «этих генералов». Не было никаких сомнений: передо мной сумасшедший. На меня всей тяжестью давило осознание того, что жизнь нашего народа находится в руках безумца, неспособного управлять ситуацией, который (как я предполагал) попросту отказывался признавать реальность, полагаясь исключительно на собственную интуицию. До этого момента не было произнесено ни слова относительно моего будущего назначения.


Новое назначение 


Наконец Гитлер немного успокоился и сказал: «Генерал, вы отправляетесь в Париж. Сохраняйте порядок в этом городе, который является важным пунктом для нашей армии. Действуйте во взаимодействии с Обергом[75]. От меня вы получите полную поддержку. Назначаю вас комендантом и командующим войсками вермахта в Париже. Вы получаете самые широкие полномочия, которые может иметь генерал. Вы получаете права коменданта осажденной крепости».

Аудиенция подходила к концу. Я снова подошел к рабочему столу. Гитлер протянул мне руку; меня провожал его свирепый, подозрительный взгляд, в котором не было ничего человеческого. Потрясенный, я вышел из комнаты. Бургдорф шагал впереди меня. Я взял его за руку и сказал: «Бургдорф, это ужасно!» Он пожал плечами и ответил: «А чего вы хотите?»

Приказ, изданный во второй половине дня в соответствии с директивами Гитлера, был составлен в таких выражениях:

«1. Войска Западного фронта, ведущие беспримерную по героизму битву против превосходящих сил противника, могут рассчитывать, что всякий немец, находящийся во Франции, сделает все возможное для того, чтобы им помочь. Отныне ни один немец, способный носить оружие, не должен оставаться в тыловых районах страны, если только его пребывание там не служит непосредственным нуждам войск, сражающихся на фронте. Это в первую очередь относится к территории Большого Парижа.

2. Я немедленно назначаю генерала пехоты фон Хольтица комендантом и командующим германскими войсками в Большом Париже. Он несет передо мной ответственность по следующим пунктам:

А) Париж должен в кратчайшее время потерять свой вид тылового города со всеми его нездоровыми приметами. Город должен служить не местом прибежища беженцев и трусов, а предметом страха для всех тех, кто не является честными помощниками и не содействует войскам, сражающимся на фронте.

В) Все германские учреждения, чье пребывание там не является необходимым, и все гражданские лица должны быть выведены оттуда в кратчайший срок. Все мужчины, способные носить оружие, будут отправлены на фронт. Въезд без соответствующего разрешения должен быть строжайше запрещен. Вывод служб военной комендатуры, а равно любых других значительных служб производится только с моего разрешения.

С) Территория Большого Парижа должна быть гарантирована от любых проявлений мятежа, подрывных действий или саботажа.

3. Для выполнения этой задачи комендант и командующий войсками вермахта в Большом Париже имеет право отдавать распоряжения всем частям и подразделениям вермахта и войск СС, организациям, не входящим в вермахт, а также партийным структурам и гражданским органам. Если приказы, исходящие от подразделений вермахта или высших органов рейха, вступят в противоречие с распоряжениями коменданта и командующего германскими войсками в Большом Париже, я должен быть информирован об этом через Верховное главнокомандование вермахта.

Дабы меры, принимаемые им, соответствовали важным задачам, которые война ставит перед этими органами и учреждениями, он включит в свой штаб полномочных представителей вермахта, войск СС, командования сил СС и полиции во Франции, посольства Германии, а также любой другой заинтересованной структуры по своему усмотрению.

4. Комендант и командующий германскими войсками в Большом Париже подчиняется военному губернатору Франции. По всем вопросам, относящимся к военной защите Большого Парижа и персоналу, освобожденному для отправки на фронт, он получает инструкции от главного командования группы армий «Запад» (объединявшей группу армий «Б» и группу армий «Г»). Комендант и командующий войсками в Большом Париже получает в свое распоряжение штаб предыдущего коменданта.

5. После более подробного инструктирования главнокомандующим вермахта он получает официальные права коменданта осажденной крепости».

Солдат, прекрасно знающий фронт с его реалиями и его отношением к тылу, не мог не согласиться с подобным приказом.

Однако чем больше я размышлял над ним, тем больше замечал очевидное: этот приказ не соответствовал обещанию Гитлера сбросить противника в море. Если он рассматривал Париж в качестве «осажденной крепости», если уже сейчас принимал меры для сокращения численности служащих административных органов, ненужных при обороне, значит, следовало понять очевидное: Гитлер уже тогда считал возможным, что войска, сражающиеся перед Парижем, не смогут надолго задержать врага вдали от города. Его приказы доказывали еще большее: Гитлер хотел превратить город в поле боя, а все его речи о разгроме вторгшихся вражеских сил были обычным сотрясанием воздуха, призванным обмануть других и, возможно, себя самого.


Коллективная ответственность 


В столовой ставки я сидел напротив высокопоставленного чина СС, человека с импозантной внешностью, изящными манерами, уверенного в себе. Присутствовавшие офицеры обращались к нему с подчеркнутой вежливостью и большой почтительностью. Вновь я встретил его на обратном пути, в коридоре вагона поезда; он поприветствовал меня и пригласил разделить с ним обед. Между нами завязался разговор, имевший для меня огромное значение. Высокий чин СС, чьего имени я не знаю по сей день, рассказал, что утром его принял фюрер и что по его предложению были узаконены репрессии по принципу коллективной ответственности.

Я тогда впервые услышал этот термин, и он меня глубоко взволновал. В ходе продолжавшегося несколько часов разговора мой собеседник пытался растолковать мне смысл данной меры. Серьезное положение требовало драконовских мер для придания необходимой энергии приказам и для сохранения верности офицеров. У меня похолодело сердце; я был унижен до глубины души. Неужели возможно опуститься до такой степени? Невинные дети и женщины оказались под угрозой смерти ради предания большей силы приказам! Всю ночь меня терзали, не давая уснуть, мысли о судьбе нашего народа.


Ситуация в Париже 


В Париже, куда я прибыл 9 августа 1944 года и где мне был вручен в письменном виде приказ, уже переданный по радио, еще находилось много высоких штабов, в том числе: главный штаб люфтваффе во Франции, штаб Верховного командования кригсмарине (военно-морских сил) в Атлантике и Средиземном море, военного командующего во Франции, генерала авиации Китцингера, с охраной этих штабов, с приписанными к ним другими подразделениями, с их службами связи и прочим; во всех этих учреждениях служило в общей сложности 6000 человек. Также там было размещено большое количество батарей ПВО. Скоро стало очевидно, что, вопреки словам Гитлера, эти войска ни в коем случае не останутся в Париже. Штабы готовились к эвакуации, или большая часть их персонала уже покинула город, а генерал Китцингер получил приказ создать способные остановить продвижение противника оборонительные позиции, приблизительно на месте позиций во время войны 1914–1918 годов. Это было дополнительным доказательством того, что Гитлер отказался от идеи о возможности отразить вторжение. Командующие не могли отказаться от состоящих при их штабах подразделений, так что мне приходилось рассчитывать только на части гарнизона, состоявшего из четырех полков, укомплектованных уже довольно немолодыми солдатами и не имевших ни артиллерии, ни современного вооружения, а также из штаба, координировавшего их действия. К моменту моего приезда три из этих полков, один за другим, уже были отправлены в Нормандию, где стали легкой добычей для противника. Для сражения на открытой местности они не имели ни надлежащего снаряжения, ни подготовки, ни опыта. Их задачей являлось лишь поддержание в Париже порядка и охрана складов вермахта. Командир этих охранных частей был отозван в Германию за то, что 20 июля по приказу генерала фон Штюльпнагеля арестовал сотрудников гестапо. Генерал барон фон Бойнбург, солдат в самом лучшем значении этого слова, назначенный комендантом Большого Парижа после ранения в России, рискуя собственной жизнью, заботился о благе города, порученного его попечению. Он тоже был отозван для получения нового назначения.

Своим главным штабом я сделал его штаб. Я не был знаком с моим предшественником, так же как и он ничего не знал о моих взглядах и принципах. Не сочтет ли он меня доверенным лицом Гитлера, поскольку тот лично назначил меня в Париж, чтобы я слепо исполнял там приказы фюрера, даже самые безумные? Своего старого друга полковника Йайя, энергичного офицера, я сделал начальником боевых частей гарнизона. В качестве личного помощника я привез моего кузена, Адольфа фон Карловица, офицера запаса и промышленника, который в дальнейшем оказал мне неоценимые услуги, в частности чисто гуманитарного характера. В тактическом плане я вначале подчинялся военному командующему во Франции, хотя, как я писал выше, тот уже готовился к эвакуации. Он приказал мне оборонять Париж и организовать в предместьях города линию обороны: внешнее кольцо поручалось генералу пехоты Фирову, до того командующему зоной «Франция Северо-Запад», а за сам город отвечал я. Такое разделение показалось мне не очень практичным, но, учитывая то, что генерал Фиров имел передо мной старшинство, генерал Китцингер, по вполне понятным причинам, не хотел, чтобы он оказался у меня в подчинении. 13 августа я прибыл к командующему группой армий «Запад» фельдмаршалу фон Клюге в Рош-Кайон, откуда он также командовал 17-й армией. Он отменил первоначальный приказ и полностью возложил на меня оборону как внешнего кольца, так и собственно города.

15 августа фон Клюге собрал в Сен-Жермен-ан-Ле очередное совещание командующих соединениями вермахта, на которое вызвал и меня. Я доложил на этом совещании о приказе Гитлеру, особо отметив предоставленное им мне право оставлять и подчинять себе любого находящегося в городе военнослужащего, способного сражаться. В ходе обсуждения было решено не разрушать систему водоснабжения города. Поскольку разведка еще несколькими днями ранее доложила мне о возможности начала в Париже народного восстания, я приказал провести демонстрационный парад. Командиры выделили мне для этой цели часть оставшихся у них войск. Данная демонстрация силы в последний раз показала парижанам имеющуюся в распоряжении германской армии мощь. Однако вскоре большинство частей, принявших участие в параде, ушли вместе со своими командирами. По внешнему периметру города было расположено немалое количество батарей стационарных зенитных орудий. Их расположение диктовалось потребностями противовоздушной обороны города, но мало подходило для наземного боя. Обслуживались орудия семнадцатилетними мальчиками, мобилизованными Имперской трудовой службой[76], получившими начальную военную подготовку. В первые дни моего пребывания в Париже туда прибыло танковое подразделение, насчитывавшее 17 боевых машин, которое направлялось на фронт.

Я задержал его и переподчинил себе. Правда, позднее по приказу командования армии подразделение все-таки ушло на фронт, когда противник овладел мостом через Сену в Мелёне юго-восточнее Парижа. Мне удалось сохранить только четыре танка. Кроме того, под моим началом были мобильный батальон с 17 пулеметными бронеавтомобилями французского производства, выпущенными в 1917 году, две мотоциклетные роты с легкими пулеметами и французской пушкой времен Первой мировой войны, к которой было 68 снарядов. Вместе с охранным полком это были все «боевые подразделения», имевшиеся в моем распоряжении.

Служба связи располагала рациями и распоряжалась парижской городской телефонной сетью. Переговоры моих служб и подразделений часто перехватывались противником. С одной стороны, это было неудобно, но, с другой, данное обстоятельство можно было использовать для дезинформации неприятеля. Связь действовала дольше, чем я мог рассчитывать: последний сеанс с группой армий у меня состоялся в ночь с 24 на 25 августа.

Я постоянно размышлял над текущей обстановкой и полученными приказами и искал выход, который позволил бы мне как можно лучше выполнить порученную мне миссию. Я уже замечал, что личная инициатива одного человека может сказаться на положении целого фронта, а вскоре оказался в ситуации, когда должен был взять на себя инициативу и всю ответственность за свои действия. Первостепенной моей задачей стало сохранить в целости дороги, ведущие к Парижу и из него, чтобы обеспечить пути подхода и отступления наших войск. Во-вторых, мне следовало решить проблему обороны.

Разумеется, возможность превратить Париж во вторую Варшаву существовала. Полностью используя предоставленные мне полномочия, я мог бы переподчинить себе войска, дислоцированные под Парижем, ввести их в город, принудительно эвакуировать население и создать на Сене последний узел обороны. Я мог бы использовать системы канализации и метрополитена для перемещения войск. Я располагал бы гарнизоном численностью от 20 до 30 тысяч человек. Я мог бы обеспечить себе поддержку с воздуха. Запасы продовольствия и боеприпасов были велики, и мы могли бы долго держаться в развалинах центральной части города, безжалостно подавляя любые подрывные действия. В такой ситуации для взятия города было бы недостаточно и трех танковых дивизий, а движение Сопротивления не могло бы помешать моим действиям. Превращенный в руины Париж сковал бы много вражеских дивизий, которые на неопределенное время оказались бы исключены из дальнейшего наступления на Германию.

Именно в таком смысле следовало толковать полученные мною приказы. Но у меня появились и другие соображения. В случае, если бы я организовал оборону в предместьях, удерживал бы в своих руках улицы, мосты, продовольственные склады и больницы на некоторый срок, неопределенный, но наверняка более продолжительный, чем при принятии первого варианта. Кроме того, имел ли я право впускать беду в многомиллионный город, организовывая в его центре оборону, которая уже ничего не могла изменить в развитии событий? Я думал о дальнейших взаимоотношениях между двумя великими народами и чувствовал, что мой священный долг посреди неотвратимого разгрома – оставить открытой дверь в будущее, а для этого следовало исполнять полученные мною приказы в общих чертах, а не буквально. Меня могут спросить, почему, несмотря на очевидность ситуации и свои принципы, я до сих пор исполнял все полученные приказы, а потом решил действовать по собственному усмотрению. Помимо размышлений, изложенных в предваряющей эту главу части, меня окончательно убедило посещение 7 августа ставки фюрера. Встреча с ним окончательно развеяла еще остававшиеся у меня иллюзии; у меня возникла внутренняя убежденность в том, что нами руководит не поддающийся лечению сумасшедший, обманывающий себя и других.

Получив приказ защищать всю территорию Парижа, я решился вывести мой охранный полк под командованием полковника Кревела из города и разместить его в предместье. Стационарные зенитные орудия я решил включить в систему наземной обороны города и свел их в полк ПВО на юге и западе зоны противовоздушной обороны. В городе я сохранил в качестве настоящей боевой единицы только мобильный батальон.

Немногочисленные силы, находившиеся в моем распоряжении, были распределены между 36 пунктами обороны, предназначенными для того, чтобы в чрезвычайной ситуации обеспечить удержание нами города. В тот момент еще не рассматривалась возможность атаки Парижа неприятельской армией, и для отражения такой попытки не предполагалось никаких мер. Система опорных пунктов опиралась на четыре охранных полка, которые, помимо возможного участия в обороне города, должны были нести охрану крупных складов боеприпасов, продовольствия и обмундирования. Данная система в общих чертах сохранялась до последнего дня. Впрочем, я и не мог изменить ее за короткий срок, отпущенный мне, поскольку на ней основывалось функционирование военного командования и гражданской администрации. Промежуточных инстанций между моим штабом и различными стратегическими пунктами не было, что ускоряло процесс передачи приказов.

Мне катастрофически не хватало командиров. Я позвонил в управление кадров армии и попросил трех генералов в качестве моих заместителей. Они должны были организовать большое количество опорных пунктов и небольших подразделений быстрого реагирования для экстренных ситуаций. Мне не выделили ни одного. Даже в своем окружении я никого не находил вплоть до того дня, когда подумал о подполковнике фон Аулоке, адъютанте предыдущего командующего в секторе «Франция Северо-Запад». Я спросил его, может ли и хочет ли он взять на себя оборону северо–западной части Парижа. Он согласился и получил приказ создать отряд из мобильных подразделений ПВО и отступающих с фронта солдат, который, даже при недостаточном количестве транспортных средств, должен был перехватить противника на дальних подступах к линии обороны и не допустить его в Париж. Для облегчения его задачи я внес представление на производство его в полковники. Соответствующие службы отклонили это представление, тогда Гитлер лично произвел его в генерал-майоры.

В самом городе мобильные группы немедленного реагирования формировались с привлечением персонала тыловых учреждений и частей. Здесь мне пригодился опыт, приобретенный на Восточном фронте. Как всегда бывает во всех подобных структурах, штаты парижских учреждений были чрезвычайно раздуты. Мне пришлось забрать оттуда самых молодых служащих, тем более что объем работы уменьшался с каждым днем. Командиры подбирались из числа офицеров резерва. Из вооружения имелось лишь некоторое количество легких пулеметов. Легко себе представить, насколько высоким был боевой дух личного состава подобных «боевых» подразделений, расслабившегося за проведенные в Париже годы. В качестве дополнительной меры с первых же дней были установлены посты на всех вокзалах и всех выездах из города, чтобы останавливать солдат, направляющихся на фронт, и тех, кто пытался уехать в обратном направлении. Их также собирали в отряды быстрого реагирования, численность которых росла и порой превышала тысячу человек. Однако им не хватало того, что создает воинскую часть, сплачивает ее в одно целое: органов управления, походных кухонь, совместного получения довольствия и, главное, командиров.

Было отмечено, что такие наспех сколоченные отряды распадались столь же быстро, как и создавались. Добросовестный солдат старался как можно скорее вернуться в свою часть, а плохой, не желая сражаться за Париж, ставший вдруг очень неуютным для жизни в нем, дезертировал. Массы солдат, направляющиеся с запада по крупным магистралям на восток, военнослужащие тыловых частей, по-прежнему успешно избегавшие участия в боях, и большинство сотрудников ставших ненужными наземных служб люфтваффе – все они затопляли город непрерывным потоком; я совершенно не пытался их удерживать. У этих людей имелась единственная цель: как можно скорее возвратиться на родину. Преобразовать за короткий срок в боеспособные части эту бесформенную массу без офицеров и унтер-офицеров, растерявшую даже остатки организации, было абсолютно невозможно. Фронтовые части через Париж не проходили или имели приказ продолжать движение на восток.

В подтверждение моего мнения процитирую здесь заместителя начальника штаба 1-й армии полковника Эммериха, который в историческом исследовании о Второй мировой войне, написанном в плену, выразился так:

«Качество войск: Командующий силами вермахта в Париже: охранные части и силы противовоздушной обороны, размещенные в Париже. Никаких боевых частей, мало спаянных частей, нехватка командных кадров и слабая подготовка. Недостаточное вооружение. Силы ПВО не имеют средств наблюдения и связи, пригодных для использования в наземном бою. В значительной степени стационарные. Учитывая особую сложность городского боя и техническое превосходство противника, невозможно было ожидать от командования вермахта в Париже сопротивления, достойного называться этим словом».

В соответствии с полученным приказом, я установил контакт с генералом полиции Обергом. Мои отношения с ним оставались холодными, это было естественно, тем более что он заявил мне, он сам и возглавляемые им силы, вплоть до получения особого приказа, останутся в подчинении рейхсфюрера СС Гиммлера. Однако он предоставил в мое распоряжение свою осведомительную службу, а когда увидел, что оказывается во все усиливающейся изоляции, стал контактировать со мной гораздо плотнее. Он покинул Париж незадолго до того, как пути из него оказались перерезанными. Заслуживает упоминания следующий случай. Ко мне прибыл начальник его оперативной службы, я проинформировал его о ситуации, намеренно сгустив краски. Уже на следующую ночь он удрал из города вместе со всеми сотрудниками полиции, гестапо и т. д., ничего не сказав своему начальнику. Меня это нисколько не огорчило, поскольку полиция отказывалась выполнять мои распоряжения, что могло сильно повредить принципу единоначалия. Правда, при этом я лишился приблизительно тысячи двухсот хорошо подготовленных молодых бойцов. Это бегство без приказа буквально сразило Оберга. Я не мог не сказать ему, что подобных «солдат» следует остерегаться в принципе: здоровые, в прекрасной форме, они годами шатались по парижским улицам в то время, когда их родина переживала такие страдания. Следовало ожидать, что они поведут себя таким образом.


Первые приказы о разрушении города 


Очень скоро я понял, на что в действительности направлен приказ, требовавший от меня парализовать парижскую промышленность при помощи взрывов зарядов динамита. Я тогда спросил: если я прикажу взорвать заводы, то лишу средств к существованию рабочих, которые на протяжении нескольких лет добросовестно работали на нас и сейчас сохраняют лояльность, тем самым я выброшу их на улицу и заставлю примкнуть к Сопротивлению. Нищетой и отчаянием я превращу их в бойцов.

Но я должен был все сделать для поддержания в городе порядка и спокойствия. Поэтому я попытался привязать рабочих к их местам работы, повысив зарплаты. Полумеры, а иначе их назвать нельзя, вызвали только горечь и не имели ни малейшего военного значения. Поэтому я попросил командира команды подрывников оставаться в месте ее дислокации, разработать планы и ожидать моих дальнейших распоряжений. 15 августа, на следующий день после прибытия команды подрывников, я получил по радио приказ разрушить парижские мосты. Ситуация стала драматической. Я не верил в возможность штурма противником Парижа с юго-западного направления. Я скорее ожидал, что союзники пощадят его и что их войска, выполнившие свою задачу в Фалезе, форсируют Сену юго-восточнее города. Если они имели твердое намерение сохранять город от разрушения, то должны были обойти Париж в ходе своего наступления, но мне приходилось считаться с тем, что они могут его занять и установить над ним контроль.

Так какое военное значение в данной ситуации мог иметь взрыв мостов? Если допустить, что из шестидесяти мостов уцелеют хотя бы три, вся акция потеряет смысл. Кроме того, разрушенные мосты очень легко восстановить для военных целей, если только не перекрыть подступы к ним плотной обороной. Но сил, которыми я располагал, для этого было совершенно недостаточно. Кроме того, мосты были нужны мне для перемещения войск в городе. Как я мог совершить такое варварство? Как мог причинять без крайней необходимости урон этому городу, который, несмотря на испытываемую горечь, спокойно и благоразумно четыре года терпел германскую оккупацию! Тем более что и с военной точки зрения я совершенно не желал этого делать.

Поэтому я отправил телеграмму о том, что не имею возможности выполнить приказ по причине отсутствия как необходимой для этого взрывчатки, так и саперов. После этого мне прислали саперный батальон 91-й пехотной дивизии[77].

Я приказал его командиру осмотреть мосты и приготовить взрывчатку, однако оставил за собой исключительное право решать, когда их взрывать, поскольку мосты требовались для ведения боя. Командир батальона получил из флотского арсенала около 300 торпед со специальными машинами, необходимыми для их транспортировки. Как специалист, он заверил меня, что они разрушат мосты. Я ввел саперов в центр города и разместил в здании Палаты депутатов. Так я значительно увеличил оборонительный потенциал на две с половиной роты в самом сердце города. Я намеренно затягивал решение ставившихся передо мной армией вопросов относительно выполнения приказов.

Скоро ко мне прибыл г-н Нордлинг, генеральный консул Швеции – у меня еще будет много случаев рассказать о нем; он проинформировал меня, что некоторые мосты уже подготовлены к взрывам, а из близстоящих домов эвакуированы жители. Он боялся, что саперы начнут взрывы без моего разрешения. Поступавшие мне приказы принимались не только моей рацией, но и рациями других служб, которые с вполне похвальным рвением приступили к необходимым действиям, чтобы в час «Ч» взорвать заряды. Эти события заставили меня отдать максимально четкие и строгие приказы, в которых я повторял, что ничего не должно делаться без моего ведома.

Чем больше я размышлял над планами разрушения Парижа, тем яснее вырисовывалась для меня линия поведения, которой мне следовало придерживаться. В соответствии с полученными инструкциями я должен был поддерживать порядок и дисциплину в гарнизоне, чтобы отступающие войска могли проходить через город. Мне, в силу знания обстановки, принадлежало право решать, помогут ли разрушения исполнению моей основной задачи. А они действительно могли только осложнить ее. Если даже оставить в стороне чисто военные соображения, я, будучи честным солдатом, с самого начала решил спасти от бедствий войны население и такой прекрасный город, как Париж, насколько это было возможно и зависело от меня. Эти две причины, на первый взгляд такие разные, имели общий источник: мои представления о профессии военного. Обе они побуждали меня действовать в одном направлении: предпринять все возможное и невозможное ради спасения Парижа от разрушения.


Смерть и прощальное письмо фельдмаршала фон Клюге 


Тем временем на Нормандском фронте произошли важные события. Противник, готовившийся окружить наши армии, продолжавшие там сражаться, направил свои танки в Бретань через Рен, а его выдвигавшиеся из Нормандии разведывательные отряды изучали районы к востоку от нее. 9 августа войска союзников уже были в Ле-Мане, 10 августа – в Алансоне, 17 августа – в Шартре.

Вместе с тем 20 июля продолжало требовать новых жертв. Одну из них оно нашло в лице фельдмаршала фон Клюге, чье имя гестапо обнаружило в каком-то списке заговорщиков. 17 августа в мой кабинет пришел фельдмаршал Модель и сообщил мне, что назначен на место фон Клюге. Я спросил его, в курсе ли последний. Модель отрицательно покачал головой. И я тут же понял, что происходит: фельдмаршала собираются повесить!

Я внимательно всматривался в лицо Моделя, и мне показалось, что он понимает, какая тягостная задача ему предстоит. Фельдмаршал был решительным солдатом, который в самый разгар боя часто приземлялся на своем маленьком самолетике среди сражающихся войск, чтобы отдать быстрые и четкие приказы. Его назначили командующим группой армий и Нормандским фронтом, где завершалось окружение наших войск. Я сделал ему краткий обзор ситуации в Париже, и он, как мне показалось, одобрил принятые мною меры. Я показал ему афишу, напечатанную по моим указаниям. На ней я велел воспроизвести приказ о мобилизации, объявленный комитетом Сопротивления, предварив его следующим предупреждением: «Парижане, будьте благоразумны и не подчиняйтесь этому призыву!»

Я не сказал фельдмаршалу ни слова относительно полученного мною приказа о взрыве мостов. Он прибыл с Восточного фронта, поэтому настрой его ума совершенно отличался от настроений, царивших здесь. К тому же мне показалось, что сейчас был неподходящий момент для обсуждения столь сложных вопросов с многократно раненным, утомленным тридцатишестичасовым перелетом фельдмаршалом.

Тем временем фельдмаршал фон Клюге выехал на фронт; невзирая на усталость и опасность для жизни, он сумел пробраться сквозь кольцо окружения к нашим частям. Ему целыми часами приходилось находиться под вражеским огнем. Известно, что, когда он получил из рук фельдмаршала Моделя приказ о своем снятии с должности, 19 августа он выехал из армии на машине, а по дороге (в Меце, где он воевал во время Первой мировой войны) покончил с собой, приняв яд. Но прежде он написал Гитлеру следующее письмо:

 
«От главнокомандующего группой армий «Запад».

18.8.1944

Мой фюрер!

Ваш приказ, переданный мне вчера фельдмаршалом Моделем, освобождает меня от обязанностей главнокомандующего группой армий «Запад» и войсками группы армий «Б». Причиной данного решения мне представляется неудача прорыва танковой дивизии на Авранш, следствием которого стала невозможность закрыть прорыв до моря. Тем самым определена моя «вина», как ответственного командующего.

Позвольте мне, мой фюрер, со всем уважением высказать свое мнение. Когда Вы будете читать эти строки, кои Вам передаст обергруппенфюрер Зепп Дитрих, которого за эти тяжкие недели я узнал и проникся уважением к нему как к храброму и честному человеку, меня уже не будет в живых. Я не могу согласиться с обвинениями в мой адрес в том, что неверными маневрами я предрешил судьбу Западного фронта. С другой стороны, я не имею возможности оправдаться. Поэтому я делаю соответствующие выводы и отправляю себя туда, куда еще раньше ушли лучшие из моих боевых товарищей. Для меня, чье имя включено в списки подлежащих выдаче военных преступников, жизнь потеряла смысл.

По вопросу же о моей виновности я скажу следующее.

1. В результате предшествующих боев танковые и моторизованные дивизии были слишком ослаблены, чтобы их атака могла обеспечить успех. Даже если бы их ударную силу удалось повысить более искусными мерами, они, даже несмотря на первоначальные успехи, возможность которых легко предположить, никогда бы не дошли до моря. Единственной дивизией, имевшей штаты, которые можно было назвать нормальными, была 2-я танковая дивизия. Однако нельзя сравнивать ее успехи с теми, что могли бы достичь другие дивизии.

2. Если предположить, что было возможно дойти до Авранша и тем самым закрыть брешь, это отнюдь не устраняло бы угрозу для группы армий, но, самое большее, отсрочило бы на некоторое время. Мощный удар танковым кулаком, как того требовал Ваш приказ, а также соединение с остальными нашими силами ввиду перехода в наступление, которое бы решительно изменило общее положение, было абсолютно исключено. Всякий, кто хотя бы отчасти знает состояние наших войск, в первую очередь пехоты, подтвердит мои слова. Поэтому полученный мною Ваш приказ основывался на неверных данных. Читая этот решительный приказ, я немедленно понял, что он предполагает такую операцию, которая по своему грандиозному замыслу и дерзости должна была бы войти в историю, но, к сожалению, практическое ее осуществление было невозможно, а провал возлагался на командующего.

Я сделал все, что было в моих возможностях, для выполнения Вашего приказа. Должен признать, что было бы лучше отложить начало наступления на один день, хотя никаких фундаментальных изменений это не дало бы. Я уношу с собой в могилу твердое убеждение в том, что ситуация так безнадежна, что уже ничто не может ее изменить. Перед южным флангом группы армий уже находились слишком крупные силы противника, которые, даже в случае закрытия бреши под Авраншем, могли снабжаться по воздуху.

Наши собственные линии обороны были уже настолько слабы, что нельзя было от них ждать, что они продержатся сколько-нибудь долго, тем более, когда только что высадившиеся новые американо-английские силы вместо того, чтобы проходить через брешь под Авраншем на юг, навалились на нее. Если, не обращая внимания на движение противника в южном направлении, я, ввиду подготовки быстрой операции и вопреки техническим сложностям, принял предложение командующего танковой дивизией 7-й армии, то лишь потому, что все мы точно знали слабую способность к сопротивлению этой армии на северном участке ее фронта и не возлагали на нее больших надежд. Превосходство противника в воздухе вынуждало нас действовать без промедления, что исключало ведение боя в дневное время, еще более снижая шансы на успех. Еще сегодня метеорологические условия благоприятствуют воздушным операциям противника.

Опираясь на эти факты, я остаюсь при своем утверждении: шансов на успех операции не было; напротив, атаки, которых требовал Ваш приказ, могли только серьезно ухудшить общее положение группы армий, что и произошло.

3. Вследствие катастрофического положения на Востоке, войска на Западе, в деле получения пополнений в живой силе и технике, могли рассчитывать только на себя. Можно объективно доказать, что вывод из строя большого числа танков и противотанковых средств, а также чувствительная нехватка легкого пехотного вооружения создали в оборонявшихся дивизиях такое положение, которое до крайности ухудшилось вследствие потерь, понесенных в результате окружения наших войск.

Поскольку с новым начальником Генерального штаба Гудерианом, который видит во мне своего врага[78], у меня сложились напряженные отношения, я не мог обратиться к нему с просьбой о выделении подкреплений в танках, необходимых для Западного фронта. Все эти факторы стали решающими для развития ситуации в целом.

Мой фюрер, я считаю себя вправе утверждать, что сделал все от меня зависящее, чтобы улучшить положение. Возможность такого развития событий я уже излагал в моем сопроводительном письме к меморандуму фельдмаршала Роммеля, который Вы получили в свое время. Роммель, так же как и я, и другие генералы Западного фронта, имеющие опыт боев против англо-американцев, обладающих техническим превосходством над нами, предвидели возникновение теперешней обстановки. Наше мнение основывалось не на пессимизме, а на точном знании фактов. Не знаю, сможет ли фельдмаршал Модель, повсюду проявивший себя с лучшей стороны, выправить положение. Я ему этого желаю от всего сердца. Но если события решат иначе, и новое оружие, которое Вы с таким нетерпением ждете, особенно ракеты типа V («Фау»), не принесут успеха, тогда, мой фюрер, Вы должны положить конец войне. Немецкий народ перенес уже такие страдания, что пора бы остановить эти ужасы.

Должен существовать какой-то путь, который убережет рейх от участи добычи большевизма. Я не могу понять поведение значительной части офицеров, попавших в плен на Восточном фронте. Мой фюрер, я всегда восхищался Вашим величием и Вашей решительностью, проявленной в этой грандиозной борьбе, равно как и Вашей непоколебимой волей жить лишь ради национал-социализма. Если судьба окажется сильнее Вашей воли и Вашего гения, то это сам рок, и История станет тому свидетелем. Проявите вновь величие своей души и положите конец борьбе, ставшей теперь безнадежной.

Убежденный в том, что исполнял свой долг до последнего предела, я заканчиваю, мой фюрер, будучи более привязан к Вам, чем Вы, вероятно, полагали.

Хайль мой фюрер!

 
(подпись) фон Клюге

Генерал-фельдмаршал».

 
Вся натура фон Клюге, военная карьера, полководческая деятельность свидетельствовали о его большом личном мужестве. Идеи, высказанные в письме, по всем пунктам совпадали с теми, что вынашивали и часто высказывали вслух мы, генералы Западного фронта. Он изложил факты в исключительно вежливой манере, с покорностью, если хотите, и без гордыни. Но, возможно, именно в этом находится объяснение его письму, одновременно загадочному и волнующему. Убежденный патриот, фон Клюге без колебаний пожертвовал бы жизнью, если этим актом мог сослужить последнюю службу своей родине.

При диктатуре приходится прибегать к суровым методам; по отношению к Гитлеру доводы убеждения не действовали. Фон Клюге хотел вызвать у него шок, который мог заставить его задуматься. Гитлер должен был осознать очевидное: у него оставался единственный выход – принести в жертву свою неудавшуюся жизнь и тем самым создать возможность заключения перемирия с противником. Но высказать подобные вещи Гитлеру можно было только ценой собственной жизни.

Но эта жертва оказалась напрасной. Мы знаем, что ни гибель сотен тысяч гражданских лиц от бомбардировок, ни все более отчаянное положение на фронтах не могли призвать Гитлера к разуму. И даже смерть великого воина не стала для него предупреждением – он отреагировал на известие о ней сарказмом. Ему показалось более достойным закончить свои дни в бункере рейхсканцелярии после тягостной личной комедии, чем пожертвовать собой ради блага своего народа.

В конце концов, фон Клюге наткнулся на тот же подводный камень, что угрожал многим: невозможность продолжать повиноваться перед лицом безвыходной ситуации.


Мои отношения с населением 


Выполняя данные мне инструкции о сохранении в городе порядка, я должен был любой ценой не допустить, чтобы его население восстало от отчаяния. Для этого мне следовало воспользоваться помощью кругов, которые по различным причинам тоже желали сохранения порядка. Делегации муниципалитета, пришедшей 15 августа просить меня сохранить, насколько это возможно, городские газовые, водопроводные и электрические сети, я ответил, что не допущу разрушения ни одного объекта, имеющего значение для жизнедеятельности города. Также приходилось следить за поддержанием авторитета оккупационных властей и не показывать слабость. Мне даже приходилось запугивать население ради поддержания порядка – как в наших интересах, так и в интересах города, который в случае начала волнений сильно пострадал бы от ответных репрессивных мер. Когда 17 августа ко мне пришел господин Теттенже, председатель муниципального совета Парижа, я в разговоре с ним подчеркнул, что от самих парижан зависит, будет ли их город сохранен в целости. Я расхваливал войска СС, танковые дивизии, авиацию – словом, все те силы, которых у меня не было. Господин Теттенже вел себя благородно и с достоинством, это был отважный защитник Парижа. Я уверен, что нашей беседой он сделал для города больше, чем множество тех, кто звали парижан на бой, который не мог дать им ничего хорошего, и увлекали их в бедствия с непредсказуемым размахом.

В этих людях, которые в часы большой опасности отстаивали интересы своих сограждан, я нашел больших патриотов. В этих обстоятельствах они старались сделать все от них зависящее. Ни один из них не потерял своего достоинства, ни один не был предателем. Я могу лишь выразить глубокое сожаление о том, что в послевоенной горячке их зачислили в ранг темных дельцов, наживавшихся на войне. Сегодня европейские нации должны внести ясность в подобные вопросы.

Осведомительные службы доложили о кадровых перестановках, намечаемых в верхних эшелонах городских гражданских служб. Население отлично знало, что приближается армия освободителей, и деятельность подполья активизировалась. Там и тут имели место акты саботажа. Началась забастовка. Первыми свои посты в ночь с 15 на 16 августа покинули силы полиции. За ними последовали служащие метрополитена и железных дорог. В военном отношении эти акции не имели сколько-нибудь заметного значения. Гражданскому же населению они добавили неудобств. Париж испытывал нехватку угля, метро не работало, подача электричества была нормирована. Железнодорожная сеть в значительной степени была парализована авиацией противника.

Снабжение продовольствием города с населением в четыре с половиной миллиона человек представляло большую проблему. Глава моей канцелярии, министериаль-советник доктор Экельман, человек честный и неподкупный, заслуживающий самых высоких похвал за его заботы о Париже, разработал план обеспечения населения продуктами со складов вермахта. Можно без преувеличений сказать, что многие парижские матери обязаны стараниям доктора Экельмана тем, что их дети остались живы. В общей сложности мы распределили среди парижан около 10 миллионов суточных пищевых рационов. Деятельность эта оказалась непростой, поскольку участники французского Сопротивления обстреливали колонны грузовиков, направлявшиеся в предместья за продуктами. Но это было не все: члены муниципального совета из патриотических соображений отказались принимать от немцев продукты! А мне пришлось поставить жесткое условие: чтобы эти продукты не попадали в руки наших прямых врагов – участников Сопротивления, чего городские власти гарантировать не могли. И тут в дело вступил человек, чьи разумные предложения я должен отметить особо. Я имею в виду генерального консула Швеции Рауля Нордлинга, защитника прав людей, «парижского джентльмена», как мы его называли.

Даже сегодня я с глубокой признательностью вспоминаю о его самоотверженности, а также о представителе Международного Красного Креста, швейцарском консуле Навиле, энергично поддерживавшем своего шведского коллегу.

В первый раз он вступился за политических заключенных. До того дня ни один сотрудник наших служб безопасности не говорил со мной на эту тему. Нордлинг спросил меня, готов ли я их освободить; я ему ответил, что знаю две категории заключенных: военнопленных, чье состояние регулируется положениями Женевской конвенции, и гражданских лиц, которые взяли в руки оружие и должны быть расстреляны по законам войны; но понятие «политические заключенные» для меня не существует, и я не желаю знать, что оно означает, поэтому я отдал приказ их выпустить. Были приняты все меры для исполнения этого приказа. Также я информировал о своем решении штаб главнокомандующего во Франции, которому был подчинен вначале. Швейцарский консул господин Навиль также сыграл в этом деле важную роль.


Восстание в Париже 


Тем временем я все больше и больше убеждался в том, что акты саботажа, поначалу одиночные, становятся частыми и систематическими и что, наконец, они направляются и организовываются из одного центра. Противник проявлял себя все более открыто. На многих второстепенных улицах ночью были возведены баррикады – любимое занятие нескольких поколений парижан. Поскольку полиция больше не выполняла своих обязанностей, осуществлять патрулирование пришлось нашим солдатам. Случалось, что по ним стреляли. Связь между различными опорными пунктами была затруднена.

Несмотря на все эти трудности, ситуация не казалась мне угрожающей. Опорные пункты надежно охранялись и были в достатке снабжены продуктами питания и боеприпасами. Следует сказать, что до самого конца ни один из них не был атакован. Мобильный батальон мог беспрепятственно исполнять свои обязанности. Во время патрулирования экипажи бронеавтомобилей увидели, что баррикады никем не защищаются и что их можно беспрепятственно преодолеть. Бывало, что в бронемашины, проезжавшие по узкой улочке, бросали бутылки с бензином, но ни разу не причинили им вреда. Иногда наши солдаты отважно отвечали на эти нападения. Так, один молодой офицер, командовавший отрядом из нескольких легких танков, который он вел из ремонтной мастерской, стал мишенью для полицейских, охранявших Большой дворец. Он направил свой танк на здание, снес часть стены и, не довольствуясь пленением перепуганных полицейских, пытавшихся бежать, освободил нескольких немецких офицеров, удерживавшихся там в плену.

Таким образом, военная ситуация не вызывала никакого беспокойства. Мои потери были незначительными. Правда, я не мог точно назвать количество машин, которые, проезжая по городу в одиночку или отделившись от своего подразделения, стали за эти дни добычей боевиков Сопротивления. Гораздо бо́льшими были проблемы психологического плана. Всякому, кто хоть немного знаком с историей восстаний, отлично известно, что незначительные инциденты не раз становились началом страшных бунтов. Бывают моменты, когда ничтожного повода оказывается достаточно, чтобы вызвать взрыв ярости возбужденных масс, который исключает всякую способность к здравому размышлению. В таком случае германская армия прибегла бы к мерам законной самозащиты – но куда бы все это привело? Неужели руководители Сопротивления легкомысленно играли с такой опасностью? Солдат, окруженный вооруженными гражданскими лицами, защищается изо всех сил, и законы войны дают ему в этом свободу действий.

19 августа, во время новой встречи с генеральным консулом Нордлингом, я выразил свое разочарование создавшейся ситуацией и свою озабоченность судьбой города. Я попытался узнать степень его влияния на лидеров Сопротивления, обратил внимание консула на растущее возбуждение в наших войсках и вел себя во время беседы сдержанно. Наконец он высказал мысль о том, что, может быть, возможно заключение перемирия. Это предложение соответствовало данному мне поручению: «Территория Большого Парижа должна быть гарантирована от любых проявлений мятежа, подрывных действий или саботажа». Если бы силы Сопротивления взялись за ум, меня бы это только обрадовало. Но я поставил условием разборку баррикад. Я дал ему слово, что наши войска будут избегать любых действий, способствующих росту напряженности. Господин Нордлинг заверил меня в своей готовности сделать все, что в его силах, ради восстановления порядка и спокойствия.

Я настаиваю на том факте, что не вступал ни в какие контакты с противником, что не было заключено никакого официального соглашения о прекращении огня и я не брал на себя никаких обязательств. Кроме того, я не проявил интереса, по крайней мере официально, к изменениям в руководстве мэрии и других органах управления, изменениям, которые французы рассматривали в качестве первого шага к своему освобождению. В общем, я лишь старался установить modus vivendi[79] в русле полученных мною приказов.

Следует упомянуть о еще одной детали, показывающей, как легко история войны обрастает легендами и насколько бессовестно искажаются факты.

В документах, предоставленных генеральным консулом Швеции в распоряжение французской прессы в 1949 году, неоднократно мелькает имя некоего «капитана» Бендера, игравшего непонятную роль в окружении консула. Согласно данным высокопоставленного сотрудника разведки в Париже, этот самый Бендер был агентом разведслужбы, который в последнее время счел для себя полезным поставлять сведения также и противнику. Лично я совершенно его не помню, знаю только, что генеральный консул дважды приходил в компании абсолютно незнакомых мне мужчин, один из которых представился как фон Пош-Пастор. По словам моих адъютанта и секретарши, которая проработала в приемной коменданта несколько лет, Бендер ни разу не приходил без господина Нордлинга.

Этот «капитан» Бендер, который, впрочем, никогда не был офицером, будто бы передал господину Нордлингу от моего имени план Парижа с обозначенной мною приблизительно территорией, на которой силы Сопротивления могли не опасаться атак германских войск. Ответственно заявляю, что не имею никакого отношения ни к этому плану, ни к пометкам на нем. Меня можно упрекнуть во многом, но не в том, что я принимал своих противников за дураков, какими они выведены в этой истории, – а другого толкования у нее быть не может. К этому добавляются рассказы о будто бы отданном мною приказе прекратить сопротивление, если потери войск превысят 33 %. Любому мало-мальски сведущему человеку ясно, что в германской армии подобные приказы никогда не отдавались. В данном случае речь может идти, скажем так, о фантастических рассказах этого самого господина Бендера, по причинам, которые легко вообразить, представившего генеральному консулу Швеции фальсифицированные отчеты и документы. Коль скоро среди нас затесались подобные сомнительные субъекты, неудивительно, что противник имел совершенно иное представление о соглашении, чем я. Это отмечено в дискуссиях историков по парижским событиям.

Как бы то ни было, вскоре после моего разговора с Нордлингом в городе установилась тишина, не было сделано ни единого выстрела, с опорных пунктов также сообщали, что все абсолютно спокойно. Утром следующего дня по городу курсировали оборудованные громкоговорителями автомобили, из которых население призывали к спокойствию. Было очевидно, что большинство парижан удовлетворено прекращением стрельбы.


Встреча с пленными министрами 


В тот день произошел забавный случай. Когда машины с громкоговорителями еще ездили по улицам, мне сообщили по телефону об аресте трех человек, утверждавших, что являются посланцами де Голля. Меня спросили, следует ли их расстрелять. Я приказал привести их ко мне, попросив генерального консула Швеции также прибыть. Трое упомянутых мужчин прибыли в сопровождении офицера фельджандармерии. Тот передал мне портфель с документами, которые, согласно его докладу, доказывали, что они собирались нарушить «перемирие».

Наш крайне напряженный разговор продолжался часа два. Кажется, я впервые столкнулся с представителями противоположной стороны, настоящими представителями населения. Я попытался убедить и их тоже в том, что сохранение порядка отвечает и интересам города. Я заявил, что прокламация, обнаруженная при них, полностью противоречит смыслу соглашения, достигнутого с консулом Швеции. Затем последовали долгие бурные дискуссии. Я указывал на опасность более масштабных действий Сопротивления, которые неизбежно вынудили бы меня принять ответные меры. Речь шла о том, способны ли руководители подполья держать в руках своих бойцов, что казалось мне сомнительным после последних полученных объяснений. Однако мне пообещали сделать все возможное. Мне показалось, что эти господа полностью разделяют мое желание избежать беспорядков в городе. Особенно говоривший от имени всех господин Пароди, который произвел на меня впечатление крупной и влиятельной фигуры.

Ситуация была непростой. Господа Пароди, Лаффон и Пре действительно являлись членами правительства де Голля, прибывшими возглавить гражданскую администрацию города и подготовить его переход под власть этого нового правительства, приезд которого ожидался в скором будущем. То есть они принадлежали к тому самому правительству, которое, в соответствии с установками нашей политики и официальной пропаганды, именовалось бандой авантюристов, стоящих вне закона. Мои подчиненные ликовали оттого, что сумели поймать такую добычу. Но я взял себе за правило добросовестно исполнять свои военные обязанности, не вмешиваясь во внутренние дела Франции, – что, принимая во внимание мое положение и скудость имеющихся в моем распоряжении средств, априори являлось делом, обреченным на провал. Речь шла лишь о том, чтобы оказывать нужное влияние на население, в какой бы форме это ни происходило. И тут мне представилась редкая возможность для этого: я решил освободить троих пленных, вернуть им документы и передать консулу конфискованные листовки. Мера совершенно экстраординарная, которая, как мне известно, подвергалась и подвергается критике. Но обстоятельства оправдывали мое решение прибегнуть к ней. Дисциплина во вверенных мне войсках была такой строгой, что никто не возразил против моего приказа ни когда тех троих привели ко мне, ни когда их выводили из моей штаб-квартиры в сопровождении генерального консула и одного офицера. У меня не было оснований опасаться, что их пристрелят «при попытке к бегству».

Данная встреча дала очень мало. Было очевидно, что позиции противника, несмотря на мои увещевания, становятся все более непримиримыми. Скептицизм господина Пароди относительно дисциплины бойцов Сопротивления оказался обоснованным. Стало ясно, что соглашение, заключенное при посредничестве господина Нордлинга, противником больше не соблюдается. Во многих кварталах Парижа царило полнейшее спокойствие, однако по соседству, на острове Сите, в зданиях министерств, собирались довольно многочисленные группы вооруженных боевиков. Я спрашивал себя: следует ли мне применить тяжелое вооружение против кварталов, где волнение было наиболее сильным? Должен ли я был подвергнуть их артиллерийскому обстрелу или задействовать бронетехнику и подрывников? Авиацию можно было использовать только ночью, и было очевидно, что от бомбардировки с воздуха невинные дети и женщины пострадают в куда большей степени, чем участники Сопротивления, которые, вне всяких сомнений, не понесут реального урона. Использовав танки и группы подрывников, я мог бы захватить несколько кварталов, но затем оказался бы вынужден отвести свои силы на исходные позиции, чтобы не слишком распылять резервы. Таким образом, невозможно было добиться ощутимого успеха. С другой стороны, я хотел как можно дольше избегать применения столь радикальных мер. Я не желал становиться причиной гибели тысяч женщин и невинных детей из-за того, что безответственные элементы играли с огнем.

Я был уверен тогда и уверен сейчас, что, если бы в те критические часы жены и матери моих противников могли быть услышаны, они сказали бы им следующее: «Через несколько дней подойдут наши войска, немцы отступят, а вы из амбиций, из партийных пристрастий или желания устроить беспорядки и подготовить почву для правительства по своему выбору, подвергаете опасности жизни стольких женщин и детей! Вы умышленно подвергаете город угрозе уничтожения и придаете больше значения какой-то своей миссии и политической доктрине, чем спасению города и его жителей!» В аналогичных ситуациях женщины всегда становились на сторону разума против фанатиков, готовых пожертвовать счастьем людей во имя идеологии.

Время от времени я спрашивал себя, действительно ли мне удастся избежать применения авиации и танков.


Посол Абец 


В день своего приезда в Париж я нанес визит послу Абецу, германскому представителю при французском правительстве. Я изложил ему ситуацию без приукрашивания. Он выслушал меня, не перебивая, но и не выказывая одобрения. В дальнейшем, слишком занятый текущими вопросами, я редко встречался с ним. Должно быть, он понимал, что его политика во Франции полностью провалилась, поскольку ему пришлось эвакуировать правительство Виши в Германию. Он рассказал мне об этом событии, бывшем, в его глазах, крайне тягостным и для него самого, и для германского рейха. Однако я не имел никакого отношения к его делам, которые у меня, как у солдата, вызывали отвращение. В Абеце я видел посланца Гитлера, и вы понимаете, почему я вел себя с ним сдержанно.

Но настал день, когда я сумел убедиться, что и он способен на благородство и гуманизм. Во время одной из предшествующих наших встреч я открыто информировал его о своей дискуссии с генеральным консулом Швеции относительно возможности избежать разрушений и кровопролития в городе. Он не только не возражал, но даже одобрил мои действия. И вот теперь мне доложили о его визите. Он подошел к моему столу и серьезно и в то же время доброжелательно спросил, может ли что-то для меня сделать. Я устало и с сожалением ответил: «Увы, господин посол, чем вы можете мне помочь?» Тогда он предложил отправить телеграммы в ставку фюрера и в министерство иностранных дел Риббентропу с жалобой на мои чрезмерно жесткие действия в Париже. Это предложение произвело на меня сильное впечатление. Можно ли иметь дело с этим человеком, который, видимо, так же остро, как и я, чувствовал огромную ответственность перед нашей родиной и Историей? Я спонтанно поднялся, положил руки ему на плечи и, хотя до того мы виделись всего несколько раз, и то мельком, и я, по сути, не знал его, спросил: «Вы хотите сказать, что вы один из нас?» Посол сделал вид, что не слышал моего вопроса, возможно, действительно бывшего в тот момент несколько бестактным, и спокойным, ровным тоном ответил: «Да, я так и сделаю». Должен был наступить момент, когда мне следовало отплатить ему оказанием ответной услуги. Тот, кто представляет себе, хотя бы частично, ту напряженную, даже, можно сказать, трагически запутанную ситуацию – речь шла о том, чтобы правильно понять, в чем заключался наш долг перед родиной, и выполнить его, – может понять, какие результаты имело для меня поведение посла. Обвинив меня в излишнем рвении при исполнении приказов Гитлера, он оберегал меня, пусть на короткий срок, от таких широко практиковавшихся тогда мер, как отзыв в ставку или снятие с должности. Этим своим демаршем он помогал Парижу.

Было очевидно, что я уже возбудил против себя подозрения. Командующий 1-й армией во время ее прохождения через окрестности Парижа – ошибочно и неизвестно, по какой причине, – посчитал, что город находится в его подчинении, и по телефону известил меня о ходящих слухах, согласно которым я будто бы начал переговоры с противником. Есть ли у меня на это официальная санкция? Вскоре он лично приехал ко мне предостеречь против превышения мною моих полномочий. Он покинул меня, возможно, не слишком довольный, поскольку я попросил предоставить в мое распоряжение несколько дивизий для усиления гарнизона. Лишних дивизий у него не было.

Незначительный, но показательный инцидент открыл мне, какие странные идеи еще в ходу в различных местах. Ко мне явились два элегантных высокопоставленных чина СС, прибывшие из Германии на двух машинах, чтобы по приказу Гиммлера забрать знаменитый гобелен из Байё, изображающий поход нормандского герцога Вильгельма в Англию и ее завоевание в 1066 году. Сообщив им, что гобелен находится в Лувре, а тот занят силами Сопротивления, я предложил отправиться туда во главе воинского отряда, но они отказались. Для подобных предприятий почему-то находились автомобили, горючее и офицеры.


Приказ превратить город в груду развалин 


Ведя в Париже холодную войну, для которой требовались все наши силы здесь, я должен был следить и за ситуацией на фронте. С юга и с запада приходили сведения, что генерал-майор фон Аулок формирует нечто вроде соединения из тех частей и подразделений, которые ему удалось наспех собрать. Он создавал разведывательно-диверсионные группы, углублявшиеся далеко вперед. Быстрота развития событий в городе вынуждала меня, вопреки моим склонностям, командовать «на расстоянии». Я хотел бы отправиться на место событий. Там, за городом, военная ситуация была проста: не было ни партизан, ни гражданских лиц, стреляющих в солдат. Наши позиции, правда, были слабыми, оборона недостаточно глубокой, но перед военным командованием еще оставались задачи, которые необходимо было выполнить.

22 августа я получил от Верховного главнокомандования вермахта длинную телеграмму, подписанную Гитлером и составленную в том же стиле, что и приказ о моем назначении комендантом Парижа. Вступительная часть намекала на серьезность положения на Западном фронте, призывала солдат оказывать ожесточенное сопротивление, а командиров – не сдавать позиций и удвоить энергию. Собственно приказ выражал намерение Верховного командования удерживать линию Понтарлье у швейцарской границы – плато Лангр – Труа – Сена; в качестве ее центрального элемента был выбран Париж. Коменданту Большого Парижа предписывалось помнить о ключевом значении города в этой новой линии фронта: «Париж превратить в груду развалин. Комендант должен оборонять город до последнего человека и, если понадобится, погибнуть под обломками».

Я точно помню, какое чувство вызвал у меня этот приказ: мне стало стыдно. Четырьмя днями раньше он, возможно, был бы выполнен; но сейчас данные, на которых он базировался, уже устарели, ситуация на фронте давно изменилась. Противник быстро продвигался на восток, обходя Париж с юга. Мост в Мелёне был взят с боем. У нас не оставалось ни одной свободной дивизии, не говоря уже о полноценной армии. 1-я армия представляла собой ряд разбросанных по большой территории частей и соединений, сильно обескровленных и не представлявших значительной силы. При том положении, что существовало в Париже, я не мог с успехом противостоять танковым соединениям противника. Пакет инструкций представлял бумажки, лишенные какой бы то ни было военной ценности. Каким отвращением, какой ненавистью, каким ужасающим контрастом с традиционными формами вооруженной борьбы дышит эта фраза: «Париж превратить в груду развалин». Я никому не сказал об этом приказе, показав его только моему другу полковнику Йаю. Наконец, поразмыслив, я позвонил начальнику находившегося в Камбре штаба группы армий, генерал-лейтенанту Шпейделю. Я знал его еще с Восточного фронта. Он занимал важные посты и, как с военной, так и с человеческой точки зрения, успешно справлялся со своими обязанностями.

Между нами состоялся такой разговор:

– Благодарю вас за прекрасный приказ.

– Какой приказ, господин генерал?

– Как какой? Приказ о разрушении Парижа! Вот что я приказал: доставить три тонны взрывчатки в Нотр-Дам, две тонны в Дом инвалидов, одну в здание Палаты депутатов. Я готов взорвать Триумфальную арку, чтобы расчистить обзор для ведения огня.

Я услышал, как Шпейдель глубоко вздохнул на том конце провода.

– Я действую с вашей санкции, не так ли, дорогой Шпейдель?

Шпейдель, неуверенно:

– Да, господин генерал.

– Ведь вы отдали этот приказ!

Шпейдель, возмущенно:

– Не мы, а лично фюрер!

Тогда я принялся кричать:

– Послушайте, вы переслали мне приказ, и вы будете отвечать за него перед Историей!

Я пресек его попытку оправдаться или возразить и продолжил:

– Я рассказал еще не обо всем сделанном. Мы взорвем церковь Мадлен и Гранд-опера.

И, увлеченный собственными словами, добавил:

– А Эйфелеву башню я прикажу взорвать так, чтобы она образовала противотанковый вал перед разрушенными мостами.

Только тут Шпейдель понял, что я говорю не всерьез, а стремлюсь показать безумную ситуацию, в которой оказывается подчиненный, вынужденный выполнять подобные приказы командования. И тогда Шпейдель, прекрасный офицер-штабист и человек исключительной порядочности, вздохнул с облегчением и произнес:

– Ах, господин генерал, как же хорошо, что в Париже находитесь именно вы!

Постепенно слова сменились молчанием. Мы знали, что происходим из одного и того же круга. А от обсуждения по телефону приказов, которые не одобряешь, лучше воздержаться. Показательно, что мы даже не затронули тактической составляющей приказа. Шпейдель, как и я, знал, что она полностью устарела. К тому же так называемый приказ о разрушении был отдан группе армий и, похоже, адресовался не мне. Наши радисты перехватили его, поскольку он был зашифрован кодом, использовавшимся нашими частями. Радисты проходившей через Париж разведывательно-диверсионной группы авиадесантной (очевидно, 91-й пехотной, называемой иногда авиапосадочной. – Ред.) дивизии тоже случайно приняли его. В тот момент я не знал, что группа армий получила данный приказ, но мне он передан не был, в чем я безосновательно обвинял Шпейделя.

В один из ближайших дней Шпейдель вновь связался со мной по телефону. Я спросил его, будет ли приказ исполняться, и он мне сказал, что я получу пехотную дивизию, до того расквартированную в одной из крепостей Артуа; она уже выступила к Парижу. Я указал ему на невозможность переброски войск по железной дороге, а Шпейдель ответил, что дивизия должна сама изыскать соответствующие транспортные средства. Кроме того, Шпейдель сообщил мне, что в скором времени в Париж будет направлен танковый батальон из состава 7-й армии. Но дойдут ли эти войска до меня? По данному вопросу я не получил утвердительного ответа. И, как я и предполагал, этих подкреплений я так и не увидел. У меня остались только войска, уже находившиеся в Париже.

Не случайно, как я узнал от хорошо информированных высших офицеров, Гитлер из своей штаб-квартиры обращался с вопросом: «Париж горит? Адольф Гитлер». Я не видел этой депеши, и поэтому она осталась без ответа. В этот момент я был совершенно одинок. Приказ о разрушении Парижа показал мне, что я не получу больше никаких разумных приказов. И я с этим смирился. Отныне я взял инициативу на себя.

Не буду скрывать, среди моих подчиненных имели место недостойные поступки и факты нарушения дисциплины. До этого времени я имел дело с хорошими солдатами, с дисциплинированными полками и дивизиями. По мере ухудшения положения начали вылезать на свет мародеры, занимавшиеся грабежами, а затем снова прятавшиеся в свои убежища. Некоторые военные стали переодеваться в гражданскую одежду, и человеческие слабости проявились в самых отвратительных формах. Столкнувшись с постоянно усиливавшимся давлением, многие солдаты сочли себя вправе реквизировать французские грузовики вместе с их водителями для перевозки «воинских грузов» (чаще всего речь шла о всевозможных административных бумагах и личных вещах). Случалось, что французского водителя без церемоний выбрасывали из кабины. Наши собственные службы, например интендантские, пребывали в полном беспорядке. Для пресечения беспорядков я был вынужден высылать патрули во главе с офицерами.


Положение 22 августа 


Положение на фронте было таким: противник направил танковые части из Нормандии к Парижу на разведку боем. Генерал-майор фон Аулок доложил о том, что довольно крупные силы противника провели разведку боем против его оборонительных позиций южнее и юго-западнее Парижа и легко взяли верх над войсками, находившимися в его распоряжении. Действительно, эти части в первую очередь занимались наблюдением и выполняли функцию наших глаз. Интендантские службы начали эвакуироваться. На многие грузовики устанавливались пулеметы, которые часто приходилось пускать в дело против боевиков Сопротивления. Гарнизоны докладывали об атаках на них и актах саботажа на основных транспортных магистралях на юго-западе.

Я тогда подумал, что противник, если он появится, особенно с западного направления, двинется вдоль Сены, пройдя через Сен-Жермен-ан-Ло и Версаль. Вечером 22 августа Аулок доложил мне, что считает выполненной свою миссию, заключавшуюся в том, чтобы максимально задержать продвижение противника к Парижу, и предлагает отвести его отряд. Я спрашивал себя, должен ли ввести его в центр города, где находился я сам, но отверг эту мысль, вспомнив о невысоких боевых качествах этого отряда, сформированного недавно и наскоро, из-за чего использование его в бою привело бы лишь к бессмысленным потерям в людях и технике. Я был вынужден отказать генералу фон Аулоку в его предложении мне прибыть к нему. Строгий приказ из ставки, основываясь на котором я принимал все меры, недвусмысленно требовал, чтобы я, даже с ограниченными силами, оставался в Париже. Теперь невозможно было и думать о том, чтобы оставить моих солдат. За долгие годы, проведенные на войне, я узнал, что командовать означает в первую очередь оберегать, защищать и сохранять. Я должен был позаботиться о них. Мы еще поговорим о том, была ли у меня возможность уйти из города вместе с оккупационными войсками.


Миссия Нордлинга 


Разнородные силы Сопротивления, казалось, все больше выходили из-под контроля своих вожаков. Правда, я еще не считал, что опорным пунктам, удерживаемым моими людьми, угрожает опасность. К тому же я был уверен, что смогу без проблем собственными силами осуществить все полицейские акции, которые станут необходимыми в ответ на действия Сопротивления.

Однако продолжались не представляющие интереса с военной точки зрения атаки на одиночные грузовики и солдат. Если бы противник более масштабными и внезапными действиями вынудил меня ввести в бой мои четыре танка, семнадцать пулеметных бронеавтомобилей и насчитывавший приблизительно триста человек саперный батальон, который под началом решительного офицера был весьма серьезной вооруженной силой, все мои усилия предшествовавших дней были бы сведены на нет, а поставленная мною перед собой цель снова оказалась под угрозой. Тогда безумное с военной точки зрения разрушение центра города стало бы неизбежным. В этой ситуации, когда любое решение было чревато самыми тяжелыми последствиями, я вновь попросил генерального консула Швеции навестить меня. Вечером 22 августа он пришел с одним из своих связных – господином Пош-Пастором. Я спросил господина Нордлинга, видит ли он еще способ урезонить Сопротивление. В разговоре мелькнуло имя де Голля. Но де Голль находился не в Париже. Я подумал, что кто-нибудь должен попытаться с ним встретиться. И я решил воздействовать напрямую на командующего неприятельскими силами, чтобы тот успокоил силы Сопротивления. Как и всегда, самые разные интересы сошлись в одном пункте: я хотел сохранить своих солдат, а французы были заинтересованы в сохранении своей столицы. Я приказал пропустить через наши позиции генерального консула, который предложил мне свои услуги для выполнения этой миссии. И в тот же вечер он выехал на машине со шведским флажком. Но было очевидно, что данная попытка придать делу более благоприятный оборот касается исключительно парижского Сопротивления, а не приближающейся неприятельской армии, подхода которой я ждал[80].

По телефону, а телефонная связь по-прежнему осуществлялась через городскую сеть, сообщений с внешнего кольца обороны не поступало. Эта оборона, неглубокая, удерживавшаяся сильно растянутыми по фронту охранным полком и разнородными подразделениями, в случае энергичного натиска противника не могла продержаться долго. Я не мог ожидать многого от стационарных 88-мм зенитных орудий (мобильные орудия были отведены одновременно с отрядом Аулока), несмотря на все усилия их составленных из молодежи расчетов. Другой артиллерии у меня не было. Это позволяло вражеским танкам, пришедшим из Нормандии, просто пройти сквозь мои позиции.

В эти часы Париж снова оказался в огромной опасности из-за нового приказа Гитлера: город намеревались бомбить с воздуха. Об этом новом решении я узнал из телефонного звонка начальника штаба люфтваффе во Франции. Я был вне себя, но в тот момент действовать следовало осторожно. Чего от меня ждали: что я позволю убить себя вместе с моими солдатами, рассредоточенными по всему городу в опорных пунктах, или же нас должны были предупредить, чтобы мы успели спрятаться в бомбоубежища вместе с женщинами, детьми и бойцами Сопротивления? Я тогда ответил: «Надеюсь, вы прилетите днем». Нет, люфтваффе больше не летало на бомбардировки днем. Приказ требовал, чтобы мы совместно определили цели для бомбежки. Когда я спросил, возможно ли будет ночью поразить выбранные мною цели, мне ответили, что в качестве целей следует выбирать целые кварталы. После этого я пригрозил вывести свои войска, поскольку нельзя было требовать от меня, чтобы я дал заживо сжечь моих солдат, и я возложил всю ответственность на авиацию. Я напомнил, что мне приказано ни в коем случае не сдавать Париж. Мы договорились заявить о невозможности бомбардировки с воздуха.

Я был убежден, что командование авиации тоже не хотело этой безумной бомбардировки города. Но до каких способов приходилось опускаться нам, генералам одной и той же армии? Командующий и начальник штаба вынуждены были перекладывать ответственность друг на друга, поскольку оба не хотели брать ее на себя.

Вечером 23 августа мне показалось, что меня ждет неприятный разговор с офицерами моего штаба. Один офицер фельджандармерии раздраженным, совсем не подобающим в обращении к старшему по должности тоном попросил своего начальника заставить меня вывести из города оккупационные войска. Учитывая то, что наши боевые соединения не сумели победить противника в Нормандии, было очевидно, что те немногочисленные части, которыми располагали мы, состоявшие из плохо обученных и вооруженных солдат, тем более не могли ему противостоять. Но если бы в этот час мы уклонились от последнего решительного сражения, то потеряли бы остатки нашей солдатской чести. Тем более мы не могли слаженно провести эвакуацию из города, поскольку такая возможность никогда не рассматривалась и, следовательно, никто к ней не готовился. Организация отступления и осуществление его по заранее намеченному плану, как известно, представляют собой сложнейшие боевые задачи. Вне всяких сомнений, оставление Парижа в этот час, когда ведущие на восток дороги контролировались противником, очень скоро превратилось бы в беспорядочное бегство и повлекло бы смерть многих солдат и служащих вермахта.

После этого инцидента я собрал у себя офицеров и энергичным, почти угрожающим тоном повторил, что мои приказы следует исполнять безоговорочно, что ответственность за них несу я один. Если я буду убит, мое место займет полковник Йай, а начальник штаба полковник фон Унгер будет помогать ему в исполнении его обязанностей. Мне кажется, что моя речь была достаточно четкой. Каждому пришлось признать, что для моих подчиненных имеют значение только мои приказы. Мне пришлось требовать от них полного повиновения, поскольку я лучше их знал обстановку и нес ответственность за город и войска. Полковник Йай, которого я назначил своим преемником, не только полностью разделял мои взгляды, но и требовал, так сказать, сохранять прежнюю линию поведения, что и прежде, в отношении города. Я был уверен, что в крайнем случае он продолжит мое дело.

Не следует думать, что для меня было легко играть судьбой Парижа. Обстоятельства вынудили меня исполнять роль, к которой я, в сущности, не был готов. Я часто был не согласен с собственными чувствами. Я непрерывно думал о сердечных отношениях, существовавших между мной и моими солдатами. Было бы абсурдом считать, будто я действовал по заранее разработанному плану. Да, действительно, я следовал общей линии, фундаментальным правилам, но из-за быстро меняющихся обстоятельств мне приходилось постоянно принимать новые решения.


24 августа 


Основываясь на сведениях от группы Аулока, я ожидал массированной атаки противника утром 24 августа. Но казалось, что этот день пройдет так же, как предыдущие. С внешнего кольца донесений больше не поступало, телефонная сеть не работала, связь между опорными пунктами и моим штабом прервалась. Промежуточных органов управления войсками не было. Из-за большого расстояния шум боя был слышен слабо. У ворот города храбрые, но плохо вооруженные пехотинцы и подростки из Имперской службы труда отважно отражали натиск вражеских дивизий, превосходивших их численно и технически; это была та же безнадежная, отчаянная борьба, какую германские солдаты на протяжении последних месяцев вели на всем Западном фронте.

Пока мои мысли, что понятно, были заняты в первую очередь солдатами, сражавшимися на фронте, в городе день проходил даже спокойнее, чем предыдущие. Выстрелы стали крайне редкими. Было очевидно, что силы Сопротивления ищут контакт с приближающейся армией.

Во второй половине дня мне позвонили по телефону и спросили, готов ли принять письмо главнокомандующего силами противника с предложением сдать город. Я отклонил это предложение, заявив, что не имею обыкновения обмениваться письмами с неприятельскими генералами до окончания боевых действий.

Вечером я остался с несколькими офицерами моего штаба и моими верными секретарями. В голове проносился рой мыслей, не имевших никакого отношения к моей собственной судьбе. Я был угнетен пониманием того, как мало у меня возможностей командовать моими солдатами и уберечь их в будущем. Я знал, что, не исполнив приказ об уничтожении города, я отдал бы свою жену и детей в руки режима, который мог лишить их свободы и даже жизни. С другой стороны, речь шла о сохранении жизней сотен тысяч женщин и детей.

Тем временем ко мне поступили донесения о прорыве противником, французами и американцами, слабого внешнего кольца обороны. По моим расчетам, они теперь готовились вступить в город. Но относительно истинного положения в нем я мог лишь строить догадки. Около 9 часов вечера по всему Парижу зазвонили церковные колокола.

Я в последний раз связался с группой армий. К аппарату подошел Шпейдель. Я поднес телефонную трубку к окну:

– Послушайте, пожалуйста!.. Слышите?

– Да, я слышу колокольный звон.

– Вы все правильно услышали: франко-американские войска вошли в Париж.

– А-а!

Довольно продолжительная пауза.

– Господин генерал, вам известно, что мы не можем отдавать вам приказания.

– Соедините меня с фельдмаршалом, пожалуйста!

– Фельдмаршал находится рядом со мной, у аппарата.

– Передайте ему трубку, прошу вас.

– Фельдмаршал покачал головой. Он не может вам ничего приказывать.

– В таком случае, дорогой Шпейдель, мне остается лишь попрощаться с вами. Позаботьтесь о моих жене и детях.

– Мы это сделаем, генерал, обещаем.

Через восемь дней он был арестован за невыполнение приказа об уничтожении Парижа с помощью ракет и бомбардировок с воздуха.

Об одной категории моих сотрудников следовало позаботиться особо. За предшествующие недели я отправил в Германию около 30 тысяч сотрудниц женской вспомогательной службы вермахта, приехавших в Париж из разных уголков Франции. В городе их оставалось человек шестьдесят, продолжавших работать в штабах. Назавтра следовало ожидать ожесточенных боев и окончания борьбы. Поэтому я попросил генерального консула Швеции взять под свое покровительство служащих женского вспомогательного персонала. Мы договорились о времени и месте передачи ему девушек. Их привезли в отель «Бристоль» и взяли под защиту Красного Креста. К сожалению, в дальнейшем им пришлось провести несколько мрачных лет в заключении.

Тесный контакт с Красным Крестом я поддерживал и по другим вопросам. Мне хотелось бы подробнее остановиться на них, чтобы показать всему миру, и в первую очередь Франции, нашей ближайшей соседке, что даже в дни поражений мы следовали принципам гуманности, не заботясь о возможных политических последствиях наших шагов, направленных на благо людей. 24 августа я направил в Красный Крест следующее коммюнике:

«Нижеперечисленные склады продовольствия в случае отступления германской армии будут переданы в распоряжение Международного Красного Креста, который сможет распоряжаться ими совместно со шведским и швейцарским консульствами во благо терпящего нужду населения.

 

 
Красный Крест среагировал с достойной похвалы быстротой: уже на следующий день он проинформировал консульства и министерство продовольственного снабжения. Можно сказать, что и в данном случае произошло нечто, выходящее за рамки нормальных и естественных вещей. Само собой разумеется, мы легко могли бы уничтожить все эти склады. Они не могли больше служить германской армии, но у меня вызывала отвращение мысль об уничтожении такого количества продуктов, когда население испытывало голод. Дальнейшие комментарии по этому вопросу я считаю излишними…

Утром последнего дня у меня появился еще один повод для благодарности Красному Кресту. Я адресовал его представителю, доктору де Морсье, такое письмо:

«Мой офицер медицинской службы представил мне рапорт о Вашей деятельности в качестве представителя Международного Красного Креста в интересах раненых немецких солдат и Вашем личном эффективном участии в оказании помощи раненым.

В качестве командующего войсками вермахта на территории Большого Парижа, выражаю Вам глубокую благодарность за Вашу бескорыстную деятельность, которая очень содействовала облегчению участи раненых солдат»[81].

Даже в минуты катастрофического военного разгрома находились силы, служившие делу гуманизма. Думаю, наша задача заключается в том, чтобы таковые никогда не исчезали и лишь укреплялись в будущем.


Конец 


Утром следующего дня, после удивительно спокойной ночи я вместе с полковником Йаем и командирами опорных пунктов совершил объезд линии обороны. При этом по нас не было сделано ни одного выстрела. Я прекрасно понимал, что произойдет в ближайшие часы, но на войне я насмотрелся всякого и потому не был особенно встревожен. Около 10 часов я вернулся в свою штаб-квартиру в отеле «Мерис», первый этаж которого занимал небольшой гарнизон численностью в один взвод. Я написал несколько писем, содержание одного из которых приведено выше. Потом по соседству началась стрельба из танковых орудий и пулеметов. Я с несколькими молодыми офицерами находился на балконе, когда на углу улицы Риволи появились первые неприятельские танки. Их не сопровождали пехотные подразделения, и пока что бои в нашем квартале не начались. Вдали слышалась перестрелка, но связь с опорными пунктами оборвалась, и мы не получали никакой информации.

Не осталось сомнений в том, что противник решил силой овладеть городом и что приближается конец. Мои солдаты отражали штурм легким оружием, стреляли мои танки. Позднее я узнал, что им удалось вывести из строя несколько неприятельских танков. К полудню бой прекратился. Я узнал, что противник находится уже в Большой опере. Мы были окружены. Как и каждый день, мы отправились в столовую обедать.

Около 2 часов дня бой вокруг нас возобновился. Танки стреляли по отелю и подожгли два автомобиля, стоявшие под его арками. Бойцы Сопротивления следовали за танками вместо пехотного сопровождения. Отель загорелся. Противник ворвался внутрь, забрасывая помещения дымовыми шашками.

Бой приобретал ожесточенный характер, неприятельская армия пошла на штурм нашего штаба. Полковник Йай взял инициативу на себя и изложил мне сложившуюся ситуацию. После короткого обсуждения с начальником штаба полковником фон Унгером, человеком рассудительным и предусмотрительным, я разрешил прекратить сопротивление. Полковник Йай поручил своему адъютанту привести офицера армии противника. Внезапно в зал ворвался растрепанный и возбужденный штатский, державший палец на спусковом крючке своего пистолета-пулемета. Позади меня стояли полковник фон Унгер, полковник Йай и министериаль-советник доктор Экельман. Возможно, но я точно не помню, помимо этого штатского в комнату вбежал и офицер французской танковой дивизии. Штатский направил свое оружие на меня и несколько раз повторил: «Sprechen deutsch?»[82] Я спокойно ответил: «Намного лучше, чем вы». Тем временем французский офицер, за которым я послал, майор, вошел в комнату, оценил ситуацию, взял смущенного штатского за шиворот и выставил за дверь. Затем, приложив ладонь к форменному кепи, он спросил меня на французском: «Господин генерал, готовы ли вы прекратить бой?» Я ответил: «Да, готов». Он попросил меня следовать за ним, и мы покинули отель через черный ход. Мы сели в мой автомобиль, припаркованный неподалеку, но, поскольку ключ зажигания найти не удалось, мы продолжили путь пешком.

Дойдя до улицы Кастильон, он подал знак прекратить стрельбу. Мы прошли мимо наших горящих машин, под аркадами улицы Кастильон, затем свернули на улицу Риволи. Мой ординарец, преданный солдат, служивший у меня уже семь лет, следовал за нами, неся мой багаж. К нему подскочили вооруженные штатские, вырвали из рук чемоданы и прямо на месте стали рыться в их содержимом. Меня окружила банда возбужденных людей, чье поведение приобрело угрожающие черты, поскольку спешивший майор ушел вперед. И мне пришлось испытать ту судьбу, что была уготована всем нашим солдатам. Вдруг возле меня появилась дама с повязкой Красного Креста на рукаве и защитила меня от набросившейся на меня толпы. Она проводила меня до автомобиля, стоявшего на углу здания. Офицер попросил меня сесть в машину.

Мы ехали по улице Риволи, обгоняя длинную колонну пленных офицеров и солдат, конвоируемую боевиками Сопротивления. Из этого я сделал вывод, что многие опорные пункты были сданы. Меня доставили в префектуру, в зал, где находилось много офицеров. Ко мне подошел генерал и с учтивостью настоящего солдата представился: «Я – генерал Леклерк, а вы, очевидно, генерал фон Хольтиц. Почему вы отказались ответить на мое письмо?» Мы сели за стол и начали разговор через переводчика.

Генерал Леклерк представил мне отпечатанный на машинке проект соглашения о капитуляции гарнизона. Мы рассматривали пункты этого проекта один за другим. Подобный договор, как мне казалось, не являлся необходимостью. Речь не шла о капитуляции до окончания сражения, но мой штаб был захвачен противником, и я, вместе с работниками моего штаба, попал в плен. Следовательно, данная бумага нисколько не меняла фактическую ситуацию в той ее части, которая касалась меня и моего штаба. Но документ затрагивал и те пункты обороны, которые еще держались.

Я взял на себя ответственность приказать им прекратить сопротивление, осознавая, что генерал, прекращающий безнадежную борьбу, должен избавить своих солдат от бесполезных жертв. Я не мог допустить, чтобы разбросанные по всему городу пункты обороны, в течение двадцати четырех часов не имевшие связи и не получавшие приказов, продолжали сражаться в тот момент, когда их командиры прекратили сопротивление. Я высказал возражения по одному пункту проекта: немецкие солдаты, которые после капитуляции будут застигнуты с оружием в руках, не будут защищены законами войны. Я заметил, что солдаты, возвращающиеся с фронта, мне не подчиняются и к тому же никаким образом не могут быть в курсе здешней ситуации. Генерал Леклерк не отмел моего возражения и пообещал учитывать его в дальнейшем. Этот вопрос был отмечен в специальном дополнении.

Затем меня на пулеметном бронеавтомобиле отвезли на вокзал Монпарнас. Генерал Леклерк сел впереди меня, его адъютант сзади; таким образом, я оказался между ними. По дороге броневик несколько раз обстреливали с крыш домов. Наводчик поворачивал пулемет во все стороны, но огонь не открывал. На перроне вокзала у меня от стольких волнений случился сердечный приступ. Я подошел к киоску и попросил воды, чтобы выпить антиспазматическое лекарство, которое всегда носил с собой. Переводчик, очень хорошо владевший немецким, бросился ко мне со словами: «Господин генерал, вы же не собираетесь отравиться!» Передохнув несколько минут, я пошел по перрону мимо вокзальных строений. Я увидел там моих офицеров и много солдат. Они встали. Я приветствовал их, и меня проводили в служебное помещение. Через некоторое время туда привели полковника Йая. Там я написал для своих солдат приказ о прекращении сопротивления, ставшего бесполезным. Вот его сухие строки: «Приказ. Сопротивление должно быть немедленно прекращено во всех опорных пунктах в городе и в окрестностях. Командующий гарнизоном фон Хольтиц, генерал пехоты». Я собирался подписать отпечатанный на машинке приказ «ф. Хольтиц», но, подумав, решил подписаться «фон Хольтиц» из-за официального характера документа, что впоследствии сыграло определенную роль.

Мои офицеры в сопровождении офицеров 1-й французской армии были направлены с экземплярами этого приказа по всему городу. К сожалению, при выполнении своей миссии они столкнулись с фактами нападений и оскорблений, так что мне было очень непросто найти офицеров для повторного исполнения того же поручения. Часть экземпляров приказа была доставлена в находившиеся вне Парижа подразделения, которые, не будучи мне подчинены, взяли в плен моих офицеров и сопровождавших их французских военнослужащих.

В марте 1945 года в Торгау собрался военный трибунал, призванный рассмотреть мое поведение в последние дни в Париже. Перед глазами судей были различные приказы, подписанные мною; их изучение стало причиной отсрочки процесса до того момента, когда я смогу предстать перед судом лично. Заслушав 64 свидетеля, трибунал не позволил себе заочно признать меня виновным за мои действия и решения.

Вскоре после подписания мною приказа о прекращении сопротивления меня спросили, согласен ли я встретиться с командующим американской 12-й группой армий генералом Омаром Брэдли, желавшим поговорить со мной на чисто военные темы. Я согласился, и мы обсудили бои в Нормандии, в которых были противниками. В конце он задал мне вопрос, почему я всегда отдавал приказы об отступлении с опозданием на двадцать четыре часа. Поколебавшись, я ответил, что это вопрос политического характера. Он сразу все понял и сказал: «Мы счастливы, что ваши решения диктовались политикой, а не вашим штабом». Когда стемнело, я вместе с полковниками фон Унгером и Йаем выехал в направлении Нормандии, потом из Шербура мы вылетели в Англию.


Глава 9. Плен и возвращение на родину 



Некоторые предварительные замечания о военнопленных 


Когда 31 марта 1814 года (19 марта по старому стилю. – Ред.) войска союзников вошли в Париж, русский царь Александр I собрал маршалов побежденной французской армии и произнес перед ними речь, в которой нарисовал картину тогдашнего положения Франции; конечно, он разговаривал с ними как вождь страны-победительницы, но с уважением к этим храбрым воинам. Во всяком случае, так написал в своих мемуарах маршал Макдональд.

В своих воспоминаниях о временах войны 1870–1871 годов баварский граф Лерхенфельд рассказывал, что его матушка имела обыкновение приглашать на устраиваемые ею в Мюнхене приемы пленных французских офицеров. Когда 2 сентября 1871 года слуги украсили дворец в честь годовщины битвы при Седане, а французы, возмущенные этим, удалились, старая графиня никак не могла успокоиться. Во время следующего приема она вернулась к этому инциденту и, обращаясь к французским офицерам, спросила их: «Господа, что общего между знаменами и моим чаем?»

В 1915 году император Вильгельм II приказал немецкому офицеру, который, находясь в плену, воспользовался субботней увольнительной в соседний город, бежал в Голландию и добрался до Германии, вернуться обратно в лагерь; ведь офицер, получая увольнительную, дал честное слово не предпринимать попыток к бегству.

Эти несколько примеров, относящиеся к временам, когда соблюдались принципы гуманизма и чести, показывают нам разницу с нашей эпохой. Сколько миллионов человек в последние десятилетия прошли через лагеря, тюрьмы и каторгу? Столько, что общее число заключенных составляло бы население немалой страны. Последствиями прихода в этот мир тотальной войны стало то, что война стала вестись не только против вражеских вооруженных сил, но и против целых народов, со всеми составляющими их индивидами, с их имуществом, с их политическими убеждениями и с их интеллектуальным миром. Обращение с военнопленными также стало подчиняться ужасным правилам тотального истребления.

Можно привести многочисленные примеры, от которых стынет в жилах кровь. И если мы не делаем этого, то, разумеется, не для того, чтобы о них забыли. Миллионы людей все еще страдают от пережитого физически или морально. Их опыт должен был бы объединить все человечество ради единой цели: не допустить, чтобы вновь исчезли благородные чувства, существовавшие ранее, не допустить возвращения времен варварства, когда примитивная ненависть занимает место здравого смысла. Самый обездоленный среди обездоленных, пленный, никогда не должен лично отвечать за действия правительства, которому служил.

Но жестокость во время последней войны царила не всегда и не везде, бывали и исключения. Позволю себе рассказать один весьма характерный случай. Как я уже говорил, наши солдаты из боевых частей никогда не проявляли ненависть к попавшим в плен противникам, они делились хлебом и сигаретами с измученными и безоружными русскими солдатами[83]. Эти факты невозможно подвергнуть сомнению, поскольку слишком много тех, кто были их очевидцами и кто подтвердят мои слова. Я говорю об армии, а не о партии и ее организациях и не о полиции и гестапо. В армии случаи нарушения конвенций об обращении с пленными, когда они становились известны, наказывались сурово и беспощадно[84]. Невозможно было себе даже вообразить, чтобы германский офицер, допрашивая пленного, мог забрать у того наручные часы или какие-то ценные вещи. В целом армия и военные службы Германии выполнили свой долг; и это доказывается тем, что по окончании войны ни один из генералов, отвечавших за пленных, не был отдан под суд[85].


Немецкий солдат в плену 


Позволю себе рассказать о поведении немецкого солдата в плену. Голод, унижения, лишение права переписки, потеря военной формы и наград, полученных на войне, не смогли полностью его деморализовать; он с достоинством переносил плен и часто вызывал восхищение своей верностью принципам и правилам. Отношение рядовых к офицерам и генералам было хорошим. Это показывает, что мы так же ощущали общность наших судеб в плену, как разделяли с нашими солдатами опасность в бою, доказательством чего служит большое число офицеров, павших в сражениях. Только последующие систематические интриги смогли породить ненависть между нами, но в целом былые добрые отношения не изменились до нынешних дней. Осуждение наших фельдмаршалов и командующих армиями, возложение на них всей ответственности за приказы, изданные во время войны, снискали им уважение и симпатию всех немцев, осознававших общность своих судеб.

Я был пленным сначала в Париже, затем меня перевезли в Англию; в лагере – прекрасной вилле в окрестностях Лондона – я сидел с генералами, попавшими в плен при нашем разгроме в Тунисе. Обращение с нами было корректным, в целом в рамках положений Женевской конвенции. Но в каждой комнате были установлены микрофоны. Тогда мы впервые узнали, что близкие родственники содержащихся в лагере генералов стали жертвами воздушных бомбардировок немецких городов.

Через девять месяцев я вместе с несколькими моими товарищами был отправлен на самолете в США. Мы летели через Исландию, Бостон, Нью-Йорк, Вашингтон и, наконец, попали в Форт-Мид (Мэриленд). Оттуда меня через некоторое время перевели в Клинтон, штат Миссисипи. Лагерь был хорошо организован и оснащен всеми санитарными устройствами, но жаркий, влажный климат был почти невыносимым. В том же лагере, но отделенные от нас игровой площадкой, находились приблизительно три тысячи солдат, занятые на тяжелых работах, а позднее с большим энтузиазмом работавшие над созданием макета, представлявшего течение Миссисипи.


Как после капитуляции нас лишили всех прав 


В Клинтоне мы услышали о смерти Рузвельта, разгроме и капитуляции Германии и о многих других ужасных событиях последних месяцев войны. Из документов вермахта мы узнали, что члены семей генералов, капитулировавших вопреки приказу Гитлера, стали жертвами репрессий по принципу коллективной ответственности. Мы узнали о конце Гитлера и на себе испытали последствия краха нашей страны, когда нас лишили всех прав.

Безоговорочная капитуляция, которой требовал президент Рузвельт, отняла у Германии права юридического лица. Из этого последовала ситуация, которая, казалось, подтверждала предупреждения Гитлера о том, что наш народ станет жертвой безжалостной разрушительной воли. Никакие международные соглашения не действовали, а победители считали поверженную Германию утратившей свою государственность, а вместе с нею и все права. Нас лишили всех способов выражать протесты против недостойного и незаконного обращения с нашими военнопленными.

В течение года с лишним мы были лишены права переписки. Сам я полагал, что из-за парижских событий моя семья была уничтожена. Сразу после капитуляции, на протяжении полугода, мы страдали от голода, подорвавшего наши физические силы, и никто не мог защитить нас от этого попрания самых элементарных человеческих прав. Состояние умов немецких военнопленных в тот период было пугающим. Ссоры, взаимные обвинения, личные оскорбления стали частым явлением и делали наше существование еще более невыносимым. К ним добавились политические разногласия между фанатичными сторонниками Гитлера и членами партии, примкнувшими к национал-социалистам в расчете на личную выгоду, с одной стороны, и теми, кто всегда отказывался присоединяться к режиму, с другой. В условиях лагеря, где все постоянно находятся вместе, где уединение невозможно, конфликты были острее, чем где бы то ни было.

Позитивным моментом была та духовная поддержка, которую нам давало чтение, бывшее для нас гораздо бо́льшим, чем просто развлечением. В Англии в наше распоряжение была предоставлена библиотека бывшего посольства Германии; в Америке тоже. Нам разрешалось брать на время и даже покупать многочисленные книги разных жанров. Желание жить и развиваться проявлялось у нашей молодежи во всех сферах жизни. Одни обучались рабочим профессиям и даже получали соответствующие сертификаты о квалификации, кто-то просто повышал свой культурный уровень, а кто-то приобретал высшее образование в самых разных областях, усердно посещая лекции и семинары. Вакуум в интеллектуальной жизни также старались заполнять театральными постановками и концертами. Мы были очень благодарны ИМКА[86], которая в духе подлинного христианского милосердия жертвовала крупные суммы на нужды военнопленных. Религиозная жизнь многим помогала разобраться в вопросах совести, но уход в религию порой приводил к некоторой напряженности или становился бегством от действительности, не всегда имевшим продолжительное действие.

Тревожное чувство, не покидавшее нас после крушения Германии, еще больше усилилось, когда нас привезли во Францию. Стремление американского народа, не страдавшего от ужасов войны, к справедливости и глубокая приверженность этой страны принципам Красного Креста и Гаагской конвенции о правилах ведения войны настойчиво требовали досрочного освобождения военнопленных. После прибытия в Гавр нас отправили в лагерь Больбек, находившийся под американским контролем. Внутрилагерный порядок поддерживали немцы, которые, это было заметно, служили надзирателями в концлагерях. Невозможно представить себе условия жизни в этом лагере и царившую в нем атмосферу. Очень скоро стало известно, что пленные, прибывшие туда, будут использоваться во Франции в качестве рабочей силы. Так США, юридически освободив своих военнопленных, фактически передали их другой стране в качестве рабов. Мы были глубоко убеждены в том, что американский народ с его любовью к справедливости никогда не дал бы согласия на подобные меры, принятые американскими службами в чисто формальном духе и уничтожившие справедливую мечту наших солдат вернуться наконец домой. Мы еще не знали, что речь идет о проводимых в рамках репараций работах по восстановлению разрушенных французских городов. Использование немецких пленных должно было компенсировать отсутствие трудового энтузиазма у французского населения. Вполне понятная нервозность еще более усилилась, когда стало известно, что в одном из отделений лагеря – американцы называли его в шутку «клеткой» – находится некоторое количество военнопленных – изголодавшихся, оборванных, обессилевших; американцы забрали их у французов, поскольку они были не в состоянии работать из-за истощения. Так что перед глазами у вновь прибывших были самые мрачные картины ожидающей их судьбы.

Немецкий народ, заранее получавший предупреждения своего правительства о том, что его ожидает в случае поражения, видел, после безоговорочной капитуляции он полностью оказался во власти произвола победителей. Поэтому, постоянно помня о том, что его ждет, он даже в ситуации неотвратимо надвигающегося краха продолжал вести борьбу, вплоть до ее печального финала, вместо того чтобы благоразумно прекратить ее, когда пришло время.

В США – стране, чья жизнь не была нарушена войной, не испытавшей никаких потерь и разрушений на собственной территории, не знавшей, что такое разрушенные города, – отношение к немецким военнопленным как на заводах, так и в других местах, где они работали, было если не дружелюбным, то по крайней мере нейтральным. Во Франции же, дважды за непродолжительный отрезок времени становившейся полем сражений, отношения были совсем другими. К тому же страна столкнулась с серьезным внутренним кризисом: экономика ее была дезорганизована, население разобщено, активно вели подрывную деятельность коммунисты; вследствие этого наши пленные становились первыми жертвами хаоса. Франция, фактически лишившаяся армии, быстро сформировала новую, в которой отсутствовали многие вспомогательные службы, в том числе те, что должны заниматься военнопленными. Красный Крест, несмотря на свой международный характер, в большей или меньшей степени сохранял зависимость от страны происхождения, Швейцарии, и не имел веса и влияния, необходимых для того, чтобы прекратить страдания военнопленных, становившиеся порой нечеловеческими. В бывшие немецкие концлагеря, где люди, заточенные туда по причине своего расового происхождения или политических убеждений, содержались в жутких условиях вместе с уголовниками, теперь загнали побежденных солдат, которые никоим образом не были ответственны за совершенные ужасные преступления.


Лагеря в Германии 


В начале лета 1946 года нас перевезли в Германию и поместили в лагерь близ Ульма. Там мы встретили старых товарищей и друзей и впервые узнали подробности о крахе рейха и судьбе восточных областей Германии. Только там многие из нас в полной мере осознали все масштабы произошедшей катастрофы. Я в первую очередь имею в виду солдат Африканского корпуса, которые потерпели поражение после долгой череды побед, вследствие чего их мнение о Гитлере и нацизме в основном было менее критичным. Наконец-то мы получили более точные сведения о наших близких, об их жизни в оккупированной стране, об их заботах, нуждах и нищете, в которой им приходилось существовать. Мы узнали о печальной судьбе беженцев с востока и страшных бедах, жертвами которых стало население, бежавшее из восточных областей Германии (и стран Восточной Европы, где жило много немцев). В тот момент все это было для нас совершенно новым и глубоко нас потрясло. В нашей группе находились представители самых разных кругов. Наряду с офицерами в ней были дипломаты, ученые, врачи, высокопоставленные чины СС и Имперской трудовой службы. Атмосфера в лагере, как и во всей Германии, была тягостной, а долгая изоляция в заключении делала ее еще более тяжелой. Естественные трудности усугублялись царившей в стране нищетой, и многие из нас только тогда узнали о чудовищных людских и материальных потерях, причиненных последними месяцами войны. Прибавьте к этому относительную неуверенность в собственном будущем. Ходили слухи, что немецких генералов отправят на остров Святой Елены или в Африку. При том произволе, что совершался в отношении побежденной Германии, можно было ожидать самого невероятного.

Многих заключенных, среди которых были мои товарищи, увозили в наручниках агенты американского СИК[87], чтобы передавать их трибуналам. Нервное напряжение, усиливавшееся лагерной теснотой, приводило к развитию настоящей клаустрофобии. Конечно, мы пытались черпать силы и находить отдушину в интеллектуальной деятельности. Но и тогда мы оставались в состоянии страшного напряжения, поскольку не удавалось отвлечься от тревожных мыслей о будущем.

Поэтому конференции, дискуссии и разговоры, которые могли бы помочь нам вернуть уверенность, оказывались неэффективными кратковременными средствами. Наконец, мы стали получать почту, но узнаваемые из писем новости о голоде, нищете и материальных потерях не способствовали избавлению от пессимизма. Также мы впервые получили более точные сведения о преступлениях, совершенных в концлагерях. В большинстве случаев новая информация вызывала либо крушение иллюзий, либо отказ признавать эти факты. Лишь очень немногие считали своим долгом объективно расследовать эти преступления и искать истину, поскольку все было скрыто под взаимными обвинениями и подозрениями. Не делалось никакой разницы между национал-социализмом и патриотизмом. Часто обсуждался вопрос о нашей виновности, и высказывались самые разные мнения, от старого нацистского тезиса об измене генералов до утверждения о праве на нарушение по собственному разумению воинской дисциплины. И здесь тоже полностью отсутствовала необходимая для объективности суждений отстраненность. Из Ульмского лагеря меня на некоторое время перевели в бывший немецкий лагерь в Оберурзель (севернее Франкфурта-на-Майне). СИК специально приказал, чтобы все перемещения заключенных производились через этот лагерь. Пережитое там составляет самую мрачную часть моих воспоминаний о времени, проведенном в плену, а то, что это был прежде немецкий лагерь, создавало особенно болезненный дополнительный фон. Нас держали в отдельных камерах, стены которых сильно нагревались, что делало пребывание в них невыносимым. Такое обращение было недостойным и совершенно негуманным. Нас унижали самыми разными способами, и американские солдаты, охранявшие лагерь, не упускали случая воспользоваться нашей беспомощностью. После того как у нас отняли ремни, подтяжки и галстуки, нас заставили самих ходить за порцией еды в коридор; поскольку руки у нас были заняты, мы не могли поддерживать свои штаны. То же самое было и когда мы выходили в туалет. Я в первый же день объявил голодовку против таких унижений.

Из Оберурзеля меня, наконец, перевели в лагерь Аллендорф. Там содержалась группа генералов и штабных офицеров, писавших историю войны для американского Военно-исторического департамента. Условия проживания и питание там были хорошие. Мы жили в бараках, окруженных отдельными садиками; у нас были приличные комнаты, и нам разрешались свидания с родственниками. Наша моральная подавленность проходила. Мы могли спокойно вспоминать прошлое, не опасаясь помех или издевательств. Исключение составляли допросы, на которые СИК часто вызывал некоторых наших товарищей. Американские офицеры относились к нам дружелюбно и во всем поощряли нашу работу. В нашем распоряжении имелись наши же штабные карты, дополненные картами американских штабов. Выполняемая нами работа представляла большой интерес для истории войны с немецкой стороны, и только собственными средствами выполнить ее было невозможно. Неодобрение, которое некоторые слои населения выражали по поводу нашего труда, абсолютно неоправданно, поскольку им неизвестны вложенные в него усилия. Упрек в разглашении нами профессиональных секретов не выдерживает критики, потому что никаких секретов не осталось. Всего в лагере находилось триста офицеров и генералов, в том числе четыре генерала, командовавшие у меня дивизиями. Здесь тоже существовал большой разброс во мнениях и оценках, но расхождения сглаживались во время обсуждений; атмосфера была откровенной и объективной. В апреле 1947 года меня освободили.


Глава 10. Взгляд в прошлое и перспективы будущего 



Историческая ретроспектива 


Извлечение уроков из истории, изучение территории, климата и политики той или иной страны не должно ограничиваться занятиями в школе либо в университете, а входить в багаж знаний любого политика, любого ответственного военного, даже любого гражданина. Благодаря этому нам будет легче понять душу народа, которая формируется не за один день, а является наследием долгой череды поколений с их мнениями, с их хорошими и плохими чертами характера. Под таким углом зрения изучение истории не сведется к простому запоминанию имен, фактов и дат; оно дает положительный эффект, если уроки прошлого найдут применение в настоящем и будущем.

Было бы ошибкой осуждать наш народ за все события, происшедшие после создания Бисмарком единого государства или после 1933 года. Попытаемся понять судьбы Германии и немецкую душу, основываясь только на многовековых территориальных проблемах. А затем попробуем прояснить проблемы нашего времени, решение которых еще только предстоит найти.

Германская территория, точнее – районы Центральной Европы, в которых с незапамятных времен жили германцы, с эпохи Великого переселения народов и до наших дней являлась предметом вожделений живущих восточнее народов славянского и азиатского происхождения и живущих западнее народов, в первую очередь латинских[88]. Лишенная естественных рубежей, которые могли бы ее защитить, Германия постоянно подвергалась военному давлению и культурному влиянию и с востока, и с запада. Бесспорным доказательством тому служат бесчисленные поля битв, разбросанные по всей Германии. Смешение в приграничных районах германской крови с латинской и славянской, региональные различия и самые разнообразные климатические условия привели к появлению в изолированных одна от другой частях Германии сильно отличающихся друг от друга по внешности и психологии типов ее жителей. На северной равнине постоянная борьба жителей прибрежных районов с морем создала человека серьезного, но более сурового, чем жители Центральной или Южной Германии с их очаровательными пейзажами, с холмами и рейнскими виноградниками, которые могут показаться наблюдателю более сентиментальными и открытыми. Высокие массивы Альп с суровыми условиями жизни породили свой оригинальный тип сильного человека. Так что неудивительно, если шваб чувствует, что по диалекту и темпераменту он стоит намного ближе к своим соседям, эльзасцам и швейцарцам, чем своим соотечественникам из Восточной Пруссии или Фрисландии. Эти факты дают первое объяснение вошедшей в поговорку немецкой разобщенности. Различия в характерах между жителями разных регионов не позволяли немцам осознать себя одним целым, и идея об общей родине выработалась у них только после нескольких веков страданий, намного позже, чем у наших западных соседей. С другой стороны, это разнообразие, а также различие внешних влияний на германскую территорию в первую очередь сказывались в культурной сфере. Мне кажется, не будь немецкий народ таким разноликим, то есть если бы его представители были похожи друг на друга, а его история протекала гладко, то его вклад в западную культуру оказался бы менее важным и значительным.

Доминирующее влияние Рима как культурного центра Запада увлекало германских королей и императоров все дальше на юг. Французское искусство, французская литература долгое время господствовали в Германии. Для короля Пруссии Фридриха II Великого французский был основным языком, а Вольтер входил в самый тесный круг его друзей; Шиллер часто искал сюжеты своих драм в истории других стран; эти несколько примеров подтверждают глубокую привязанность немцев к культуре других народов.

Из мировой культуры невозможно вырвать выдающиеся произведения немецкой музыки, шедевры немецкой поэзии, великие немецкие философские учения.

Конечно, религиозное и культурное единство Запада не могло устранить войны, но оно создало неразрывную связь между народами и людьми. Для защиты немецкой территории от вторжений соседних народов необходимо было раздвинуть наши границы. Натиск на Восток, на малонаселенные и слабо организованные политически плодородные земли, привел нас к колонизации земель восточнее Эльбы вплоть до Мемеля[89]. Подробное рассмотрение последовательных этапов этого движения выходит за рамки наших размышлений. Здесь достаточно констатировать то, что несколько веков спустя эти районы процветали в культурном отношении. Церкви, монастыри и замки Восточной и Западной Пруссии являются немецкими по своему происхождению. Города Данциг, Позен, Торн (польские ранее Гданьск, Познань, Торунь) имели вид типичных немецких городов, замок Мариенбург является памятником немецкой культуры. История цивилизации немецкого Востока была бы неполной без этих свершений. Лишь совсем недавно немецкая принадлежность этих территорий, с давних времен включенных в нашу цивилизацию, начала подвергаться сомнению, и эти процветающие области были отданы полякам.

Образование единого германского государства стало возможным после продолжительной внутренней борьбы. Различия в языке и обычаях, противоборство между различными течениями христианства, начавшееся с Лютера, медленно, но верно удаляли друг от друга те более или менее крупные княжества, на которые разделилась страна. Лишь восемьдесят с небольшим лет назад Германия приобрела столь долго вожделенный статус единого государства и империи.

Полагаю, не ошибусь, если скажу, что своим объединением, то есть осознанием того, что у всех немцев, несмотря на их различия, одна судьба, Германия обязана Наполеону. Три войны, которые Фридрих II Великий вел за обладание Силезией[90], еще были вызваны соперничеством между Пруссией и Австрией, или, по тогдашней точке зрения, между Гогенцоллернами и Габсбургами. А вот кампании Наполеона, покончившие со Священной Римской империей германской нации, впервые зародили в сердцах всех немцев идею об их общей судьбе. Пусть освободительные войны не собрали всех немцев под одно знамя, зерно единства уже было брошено в почву. По всей Германии молодежь объединялась и распространяла эту идею, невзирая на правительственные репрессии. Параллельно шел процесс технического развития, побуждавший развивавшуюся немецкую промышленность и экономику добиваться ликвидации таможенных барьеров, существовавших тогда даже между самыми мелкими германскими государствами. Дело Бисмарка не могло бы увенчаться успехом, а результаты его стать прочными, если бы к тому времени немцы не были внутренне готовы к объединению. Разве сегодня мы не наблюдаем похожую ситуацию, только в большем масштабе, когда все мыслящие европейцы убеждены в необходимости сделать следующий шаг, стереть существующие границы и образовать Европейский союз? Но путь к этой цели будет трудным и усыпанным шипами, ведь традиционные права придется подчинять некой высшей власти. К этому вопросу я вернусь позднее.

Творение Бисмарка не могло полностью избавиться от теней прошлого. Германские государства признали императора политическим и военным главой империи, но императорской власти пришлось даровать, в первую очередь Баварии, определенные привилегии, учитывавшие местные традиции и особенности каждого из них. Только после свержения монархии в конце Первой мировой войны Веймарская республика создала сильную централизованную систему, позволившую Адольфу Гитлеру одним движением руки взять власть. Сегодня мы переживаем новую политическую реформу, проходящую под девизом «демократия». Как и после Первой мировой, молодая германская демократия несет на себе груз проигранной войны и страдает от разочарования народа. Однако сегодняшняя ситуация более сложна, чем та, что была в 1918 году. Проблема беженцев, восстановление городов требуют новых форм власти, соответствующих нынешней эпохе. Сегодня мы не можем восстановить действие конституции Веймарской республики, но точно так же не можем принять демократический режим, навязанный нам нашими нынешними хозяевами Западной Германии в качестве окончательной модели.

Наша страна географически и исторически абсолютно не похожа на Америку. Перед американцами лежали бескрайние просторы, коренных жителей которых они легко могли прогнать. Для освоения этих огромных пустых пространств им требовались инициативность и изрядная жестокость. Они могли сделать – и сделали – ведущим принципом индивидуальную готовность к риску. Поначалу они вовсе не нуждались в законах. В качестве образца они выбрали пионера, который отвергал любые полицейские меры как незаконное и неоправданное вторжение государства в его жизнь. Отсутствие сильных соседей делало ненужной мощную армию, защищающую страну от вторжений извне. Само собой разумеется, из всего этого развилась совершенно иная политическая концепция. Мы охотно соглашаемся с тем, что американцы блестяще справились со стоявшей перед ними задачей колонизации почти необитаемого континента, который стал житницей для половины мира. Мы завидуем гибкости их демократии, максимально соответствующей их потребностям. Мы также признаём, что нам есть чему поучиться у американцев в плане личной свободы и внутренней независимости. Но так же энергично мы настаиваем на том, что европейская и германская история устроена по отличным от американских законам. Мы должны пригласить их изучить наши законы, если они хотят изучать такую сложную проблему, какой является германский вопрос, и предлагать свои решения для нее. Никто не должен считаться виновным за то, что родился в слишком тесной и опустошенной войной Европе, и за то, что его судьба стала частью ее судьбы.


Немецкая концепция государства 


Как показывает пример США, малонаселенная, но обладающая большой территорией страна, которой не угрожают соседи, гораздо меньше нуждается во вмешательстве государства в жизнь ее граждан, чем страна с высокой плотностью населения, бедной почвой и окруженная многочисленными соседями. Задачи государства не ограничиваются только защитой от внешних врагов, они состоят также в защите одного гражданина от произвола другого, экономически более сильного, и гарантируют его от нищеты. В густонаселенной стране, зависящей от экспорта и импорта, экономический либерализм всегда будет заканчиваться там, где речь заходит о благе всего народа.

Именно такое положение всегда было характерно для Германии. Судьба народа здесь тесно связана с судьбой государства. В период Великого переселения народов, при вторжениях гуннов, венгров, турок[91], во время религиозных войн или наполеоновских походов, государство всегда оставалось гарантом выживания нашего народа, целостности нашей территории[92], а также сохранения нашей культурной и духовной жизни[93]. Точно так же дело обстояло и в других европейских странах, но в Германии эта тенденция была выражена особенно четко. Территориальная сжатость Германии породила народ, признававший высшую власть государства, морально готовый сохранять ей верность и подчиненность, не из духа покорности, а потому, что того требовали политические и экономические условия. Многочисленные правящие династии поощряли такую концепцию государства, которая развивалась во всех аспектах и до сих пор живет в наших мыслях и действиях.

Этими глубоко укоренившимися в нашем народе историческими концепциями воспользовался национал-социализм, когда пришел к власти. Сами они, отнюдь не низкие и не преступные, служили основой для великих дел, даже гуманитарного плана. Только такой взгляд может объяснить готовность немецкого народа доверить свою судьбу в казавшейся безнадежной политической и экономической ситуации гитлеровскому режиму в надежде на лучшее будущее. Но чтобы уточнить понятие «государство», следует рассказать о государстве, создавшем современную концепцию. Я имею в виду Пруссию, точнее, то, чем государство было для Гогенцоллернов начиная с Фридриха-Вильгельма I (р. в 1688, король Пруссии в 1713–1740). В то время, когда германские и вообще европейские дворы соперничали между собой в роскоши и расточительности за счет народа, Фридрих-Вильгельм сделал жизнь прусского двора по-спартански простой. О строительстве величественных зданий, организации дорогостоящих празднеств и прочих развлечениях он заботился много меньше, чем о благосостоянии своих подданных, даже наиболее бедных. Его единственным правилом был долг. Все люди, и он тоже, жили, чтобы исполнять свой долг. Он создал дисциплинированную армию под командованием безупречных офицеров. Чиновникам, опоре государственной идеи, он привил убежденность в том, что долг служения государству – главный смысл их существования; он превратил их в безотказный механизм, служивший общему делу, а не его личным интересам. Он устанавливал годовой бюджет и строго соблюдал его. Он поощрял сельское хозяйство и ремесла и уменьшил зависимость своего маленького государства, каковым была тогда Пруссия, от импорта из-за границы. Эти принципы позднее сделали Пруссию ведущим среди германских государств[94]. Да будет мне позволено пожелать создаваемому сейчас новому Германскому государству и его чиновникам той прусской скромности и дисциплинированности, которые Фридрих-Вильгельм I привил своим подданным.

Во всяком случае, расточительность, заносчивость и высокомерие многих вождей национал-социализма не имели ничего общего с подлинным прусским духом. Конечно, нацистский режим использовал те же методы, что в прошлом возвеличили Пруссию и Германию, то есть жесткую политическую систему и дисциплинированный народ, поддерживающий государство, но размыл моральные принципы, составлявшие основу этого величия.

Национал-социалисты прославляли прусский дух и его создателей, в первую очередь Фридриха II Великого (р. в 1712, король Пруссии в 1740–1786), и считали, что таким образом оправдают свои доктрины об абсолютной власти фюрера. Умалчивалось или, возможно, не было понято то, что резко противопоставляло друг другу национал-социализм и прусский дух; разница заключалась в том, что, повинуясь в военном или политическом аспектах, человек сохранял внутреннюю свободу, составлявшую истинный двигатель его поступков. Фридрих-Вильгельм I придерживался принципа равенства всех людей перед законом, он признавал и защищал личную свободу. Гитлер же надевал на акт произвола маску законности, прикрываясь тезисом: «Законно все, что идет на пользу народу», делая, таким образом, личность совершенно беззащитной в юридическом плане. Фридрих II Великий в религиозной сфере позволял каждому «верить по-своему». Национал-социализм возвел свою идеологию в ранг религии и преследовал всякого, кто открыто выражал иное мнение.

Сегодня мы не должны смешивать прусский дух и национал-социализм – а эту ошибку допускают многие, и немцы, и иностранцы. Я хочу, чтобы меня правильно поняли: моя цель – показать в истинном свете бесспорно положительную роль Прусского государства в развитии Германии в целом и ее противоположность тому, что делал национал-социализм. В нынешнем положении я не вижу ничего окончательного, это лишь один из этапов развития. За последние сто лет территория Германского государства по воле изменчивой судьбы много раз меняла свои размеры и границы. Мы верим в мирное объединение всех немцев в единое государство и от всей души желаем этого.

Коль скоро я упомянул о последних территориальных изменениях, достаточно взглянуть на карту, чтобы понять, в каком тревожном экономическом положении оказалась наша страна. В результате произвольного проведения границы по линии Одер – Нейсе мы потеряли наши лучшие сельскохозяйственные районы.


Место солдата в государстве 


Параллельно с эволюцией государства происходила и трансформация немецкого воина из средневекового вольного ландскнехта в современного солдата, осознающего свою ответственность перед родиной. Если посмотрим историю как немецкого, так и других народов, то увидим, что все религиозные, политические и экономические противоречия обыкновенно решались на поле боя. Даже обширная Америка, такая далекая от европейских свар, смогла сохранить свой союз и стать настоящим государством только после того, как силой оружия решила спор между Севером и Югом (в 1861–1865). Итак, воин стал неотъемлемым элементом каждого общества, хотя его место и значение в государстве варьировались в зависимости от степени интенсивности борьбы с внешними врагами и многочисленных религиозных и династических внутренних распрей.

Маленькое Прусское государство в правление Фридриха-Вильгельма I послужило образцом и в военном деле. Этому королю пришла в голову идея помимо вербовки иностранных наемников брать в армию определенное число рекрутов с каждого округа; эта его система стала предшественницей более поздней системы всеобщей воинской повинности[95]. Он создал армию с железной дисциплиной. В офицерском корпусе, как и среди чиновничества, он воспитывал чувство долга и культивировал кодекс чести, как высший принцип. Политические и военные успехи Пруссии при Фридрихе II Великом стали возможны лишь благодаря твердой и простой организации как гражданской администрации, так и армии, созданной его отцом[96]. Последующие реформы Шарнхорста (1755–1813) продолжили дело двух королей дома Гогенцоллернов; они устранили некоторые сохранившиеся со Средневековья пережитки, воспринимавшиеся как унизительные, и введением всеобщей воинской повинности создали армию современного типа, который впоследствии переняли все прочие германские государства. Такие внешние формы нашей военной подготовки, как парады и ружейные приемы, всегда вызывали у других народов восхищение и зависть. Но не это было главным. Это были традиционные у нас виды подготовки, точно так же, как в других армиях были свои приемы. Главным являлось воспитание в солдате верности и жертвенности. Воинская служба существует не сама по себе, а является почетной обязанностью по защите государства. В соответствии с концепцией государства, германский солдат был неразрывно связан с этим государством присягой, в которой давал клятву быть верным и послушным своим командирам. В старой Пруссии это была служба монарху, олицетворявшему собой государство. Ничего не изменилось, когда другие западные страны заменили служение монарху службой нации и государству. Из наследия феодальных времен остался лишь рыцарский дух, сохранившийся в германской армии до наших дней. Обучение немецкого солдата не ограничивалось привитием ему чисто технических навыков обращения с оружием и строевой подготовкой, а было направлено на воспитание порядочного человека, осознающего свой долг, добровольно подчиняющегося командирам и готового в случае опасности стать на защиту родины[97].

Офицерский корпус постепенно терял свой изначально замкнутый, кастовый характер, при котором лишь дворянское происхождение позволяло вступить в его ряды. В нашей современной армии каждый, кто обладал достаточно высоким образовательным уровнем, имел склонность к профессии военного, а также необходимые для нее нравственные качества, мог, вне зависимости от происхождения, стать офицером. Еще в мирное время офицеру прививали чувство ответственности за жизнь его солдат. Товарищеские отношения между солдатами и офицерами положительно проявлялись во время войн. Во время последней войны они позволили до самого конца поддерживать в воинских частях дисциплину и спаянность.

Мои оппоненты, возможно, заметят, что во время этой войны вышеперечисленные достоинства проявлялись не всегда и не везде. Признаюсь, что рыцарский дух был принесен в жертву тотальному характеру современной войны. Расширение масштабов операций до самых дальних уголков родины стерло многие из этих понятий, противоборство армий сменилось беспощадной борьбой против целых народов. Приказы Гитлера, зачастую диктовавшиеся его политическими и расовыми идеями, создание гражданских и полувоенных структур, параллельных собственно вооруженным силам, довершили дело и придали войне совсем другой вид. Кроме того, в многомиллионной массовой армии невозможно полностью избежать прихода на высшие посты людей, не соответствующих им ни по своим профессиональным, ни по моральным качествам. Очевидно, что тяжелые потери первых лет не могли быть восполнены равноценными по человеческим достоинствам и по подготовке кадрами. Однако это не меняет сути дела, и я полагаю, что наши бывшие противники согласятся со мной: немецкий солдат в целом вел себя достойно, во всяком случае, не хуже, чем солдаты противостоявших ему армий[98].


Наша концепция подчинения 


Подлинный военный дух не имеет ничего общего с понятием «милитаризм», так широко используемым в наши дни. О «милитаризме» можно говорить, только когда чисто военные порядки применяются в гражданской жизни народа. Конечно, прусско-германская бюрократия времен монархии не была лишена некоторого милитаризированного оттенка, но он никогда не был направлен во вред народу. Немецкий авторитарный режим много сделал для борьбы с нищетой, для улучшения народного образования и здравоохранения; причем полезные мероприятия приходилось вводить силой, так как они не всеми принимались благосклонно. Даже при Гитлере многое делалось для блага народа, в первую очередь трудящихся. Было бы ложью утверждать, будто в странах с либеральной системой, таких как Бельгия и Англия, уровень жизни, социальной защищенности и образования населения был выше, чем в нашей.

С другой стороны, такой недостаток авторитарного режима, как пассивная и бездумная передача подчиненным полученных приказов, проявлялся и у нас тоже. Бисмарк очень точно назвал такое поведение отсутствием гражданского мужества. Тоталитарный нацистский режим – так же как и еще существующий коммунистический, его близкий родственник, – был милитаризован, поскольку претендовал на право управлять не только государственной машиной и экономикой, но и регулировать культурную и духовную жизнь народа в соответствии с директивами, исходящими из единственного источника.

Нас обвиняют в милитаризме, потому что немецкий солдат пользовался в народе особым уважением? В таком случае я хочу быть милитаристом, ибо считаю, что подвиги, совершенные нашими солдатами в ходе последней войны, и многочисленные жертвы, принесенные ими, заслуживают уважения народа.

Мне могут заметить, что мы не можем не быть милитаристами, что наши генералы оказывали решающее влияние на политические дела, чтобы провоцировать вооруженные конфликты. Чтобы опровергнуть данное утверждение, понадобилось бы отдельное историческое исследование. Относительно недавнего прошлого я могу лишь повторить то, что написал в главе «Германский Генеральный штаб». Высший генералитет Германии никогда не был фанатичным приверженцем войны. В отличие от политических лидеров генералы прекрасно представляли себе, каких жертв потребует новая война и к каким последствиям может привести.

Еще один вопрос, который возникает при таком подходе к вопросу: почему наше военное командование не отказалось подчиняться Гитлеру еще в 1933 году или хотя бы в 1939-м? Это приводит нас к деликатной проблеме повиновения, его пределов в отношении приказов политических руководителей и, наконец, к проблеме природы государственного интереса.

Армия не может существовать без абсолютного, безусловного подчинения. Не может быть и речи о том, чтобы на войне позволить каждому солдату или офицеру решать, идти ему в бой или нет. Точно так же абсурдно требовать позволить солдату выполнять приказ только после его всестороннего изучения.

Что стало бы, например, с Веймарской республикой в революционную пору после 1918 года, если бы рейхсвер, которым тогда командовали офицеры императорской школы, монархисты, по политическим мотивам отказался выполнять приказы и предоставил бы коммунистам свободу рук? Разве не правильно поступила эта малочисленная армия, подчинившись приказам и сделав возможным сохранение республики, несмотря на отсутствие симпатий к новому правительству?

И как армия должна была себя вести в 1933 году? Позиция рейхсвера по отношению к национал-социализму уже была изложена. По данному вопросу я хочу особо подчеркнуть следующие моменты.

1. Гитлер – без всякого участия рейхсвера – был избран значительным меньшинством немецкого народа, которое превратилось в большинство после того, как в коалицию с его партией вступила Немецкая национальная народная партия. Рейхсканцлером его назначил президент рейха. Если рейхсвер не поднимал мятеж, когда канцлером назначали социал-демократа, демократа, представителя партии центра или Немецкой национальной народной партии, почему он должен был выступить против канцлера национал-социалиста?

2. В программе национал-социалистов было много позитивных и привлекательных моментов. В экономическом и военном плане она дала мощный стимул народу и армии. Народ, и в первую очередь – о чем не следует забывать – молодежь, вновь получил цель, дававшую смысл его жизни и устремлениям.

3. Это сегодня мы знаем, кто такие национал-социалисты и куда они нас привели, но тогда нам о них ничего не было известно. В той ситуации мы совершенно ничего не знали ни о Гитлере, ни о его людях, которые вышли из совсем других социальных слоев, чем мы.

Вот почему вопрос, почему мы уже в 1933 году не отказались подчиняться новой власти, не учитывает исторического контекста, несправедлив и не может обсуждаться нами, военными.

Теперь перейдем к 1939 году. К поведению высшего военного командования я еще вернусь. Но какую позицию мог занять младший офицер или простой солдат в начале войны? Я хотел бы высказаться по этому вопросу ясно и недвусмысленно: отказ от службы в армии – выход, пропагандируемый сегодня, – был и сейчас остается в наших глазах синонимом измены народу и родине. Ведь солдат идет в армию, проходит обучение и подготовку для того, чтобы защищать их. Что в 1939 году оправдывало его отказ от повиновения? Началась война. Ни один разумный человек не желал ее, ни один старый солдат, участвовавший в Первой мировой, не встречал ее с энтузиазмом. Но в этих условиях все размышления о правильности существующего режима должны были быть отброшены. Война шла не за Гитлера или партию, а за родину, которую мы хотели избавить от судьбы, все-таки настигшей ее, несмотря на все труды и все жертвы. В тот момент офицер и солдат должны были подчиняться приказам. Даже наши тогдашние противники признали это их долгом. Сами немцы первыми поставили под сомнение этот долг и заподозрили своих соотечественников в нацизме и милитаризме только потому, что те были профессиональными военными. Мог ли простой солдат или ведущий в атаку свое подразделение офицер придумать какую-то хитрость, избавлявшую лично его от участия в войне? Им это должна была запрещать их честь, поскольку, если человек не идет в бой, это означает, что он укрывается в безопасном месте. Мог ли порядочный человек пытаться избежать судьбы миллионов своих сограждан? Что давало ему право так поступить? Он мог правильнее оценивать политическую ситуацию, но должен был молчать перед лицом судьбы, грозившей его соотечественникам, сознавая, что говорить уже слишком поздно и остается лишь с достоинством встретить неизбежное. Поэтому и в 1939 году нельзя было ожидать или требовать от немецкого солдата или офицера отказа повиноваться приказам. Данное требование не соответствует нашему образу мышления.

Повиновение, происходящее из долга и личной ответственности, не имеет ничего общего с тем, что современная пропаганда называет «слепым повиновением» – один из излюбленных ее терминов, при помощи которых она пытается пригвоздить к позорному столбу военную дисциплину как нечто унизительное и недостойное свободного человека. Он тесно связан в массовом сознании с тем, что именуется «казарменной дисциплиной». Конечно, в период начальной подготовки имели место интенсивные занятия и тренировки. Но эти меры, во-первых, были необходимы, а во-вторых, не являлись самоцелью, они были средством физически закалить новобранцев и приучить их к дисциплине. Требовалось, чтобы солдат настолько овладел оружием, что все операции с ним проводил автоматически, а свое внимание полностью сосредоточивал на поставленных перед ним тактических задачах. Например, для пехотинца во время неприятельской атаки жизненно важно за минимальный отрезок времени исправить вышедший из строя пулемет. Жизнь и смерть часто разделены несколькими секундами. Все воевавшие в пехоте знают это. Только профан полагает, что парады и занятия диктуются милитаристским духом. Война, являющаяся проверкой полученных знаний, требует от солдата высоких моральных качеств. В современной войне одиночный боец должен рассчитывать только на себя. Презренные существа не способны пожертвовать жизнью, когда никто не видит, как они идут в атаку или держат оборону в своем окопе. При отсутствии идеалов, когда нет моральных сил, даже самая лучшая боевая подготовка не выдержит первого же серьезного боя. Поэтому грубой ошибкой является мнение, что военная дисциплина лишает человека инициативы и препятствует его развитию как личности. Личное мнение каждого всегда принималось во внимание, когда оно выражалось в объективной и адекватной форме. Военный, умеющий только отвечать «Так точно» и «Слушаюсь», есть полная противоположность идеального солдата. Как правило, именно такие, не думая, передавали ниже полученные от начальства приказы. Происхождение, вероисповедание или членство в партии не имели веса при оценке профессиональных качеств военнослужащего как в мирное время, так и на войне. Хотя должен признать, на войне некоторые старшие офицеры получали повышение только благодаря «верности линии партии». Но это были исключения, к которым офицерский корпус в целом относился с презрением. В бою значение имели только личные качества человека. Я спрашиваю моих товарищей-фронтовиков всех чинов и рангов: чем определялось отношение к ним – их боевыми делами или наличием партийной книжки?

Я знаю, что многие мои читатели станут мне возражать, приводя противоположные примеры. Я понимаю: не каждый офицер является прирожденным лидером, не каждый солдат рождается героем. Когда я говорю о солдатах и военном духе, я всегда имею в виду некий образец, так сказать, «первый сорт», а не карикатуры всех видов, количество которых так сильно увеличилось за время войны.


Пределы подчинения 


В целом можно сказать, что подчинение имеет свои пределы, когда речь заходит о выполнении заведомо преступного приказа. В германской армии до Гитлера за каждым солдатом признавалось право на отказ от повиновения. Во время войны Гитлер отменил это право, заменив его тезисом «Законно все, что идет на пользу народу», и потребовал безграничного повиновения, чтобы совершать действия, запятнавшие честь немецкого народа.

Что считать преступлением? Разумеется, умышленные убийства мирных людей в зоне боевых действий. Преступлением было уничтожение евреев и других «нежелательных элементов». На этот счет нет никаких сомнений. Однако данные преступления нельзя записать на счет вермахта. Акты насилия и грабежи, равно как убийства, карались военными судами[99]. А вот является ли преступлением непреднамеренное убийство гражданских лиц, например при артиллерийском обстреле? Или воздушные бомбардировки городов, при которых не только поражались стратегические объекты, но гибли мирные жители, разрушалось множество домов и бесценных памятников? Было ли военным преступлением применение атомной бомбы? Что вообще означает «стратегический объект»? В современной войне значение имеет каждый фрезерный станок, каждая телега. Вопросов много, и следует признать, что не существует одного-единственного ответа, охватывающего все случаи. Это связано с природой проблемы и нашего времени, и, главное, с тем, что в современной войне невозможно провести четкую грань между фронтом и тылом. Разрушение предприятий, производящих вооружение, жизненно важных центров, узлов шоссейных и железных дорог, а также мест хранения продовольствия неизбежно подвергает опасности жизни женщин и детей. А если понятие преступления не может быть сформулировано однозначно, то где и как должна проводиться граница пределов повиновения? Я пытался показать, что ни в 1933 году, ни в начале войны еще не пришло время, когда офицер и солдат могли проявить неповиновение. С другой стороны, я думаю, что граница неповиновения различается в зависимости от ранга, занимаемого человеком. В военных терминах это означает, что командующий группой армий, например, может и должен отказаться исполнять приказ, если убежден в том, что его выполнение повлечет за собой чрезмерные человеческие жертвы, не дав ожидаемого оперативного результата. Однако невозможно допустить, чтобы это право распространялось на командира батальона, поскольку он не имеет и не может иметь представления об обстановке в целом, он видит только ту ее часть, которая доступна ему на его уровне. Но он имеет право отказаться исполнять преступные приказы, например о сожжении домов или о расстреле мирных жителей.

В 1943 году я спросил фельдмаршала фон Манштейна, примет ли он участие в акции, направленной против Гитлера. Фельдмаршала знают как настоящего человека чести, кроме того, известно, что в душе он всегда отказывался присоединиться к нацистскому режиму.

Итак, находясь в кабинете начальника штаба группы армий, я спросил, могу ли поговорить с фельдмаршалом. Начальник штаба доложил обо мне только после колебаний и явно с неохотой. Манштейн сидел в кресле и читал Библию. Быстро и почти смущенно он отложил ее в сторону и прикрыл бумагами. Затем обратился ко мне и попросил изложить мою просьбу. Поскольку я прибыл с родины, я изложил ему ситуацию там, рассказал о наших разрушенных городах, об атмосфере, создавшейся после наших постоянных отступлений на фронте, об их влиянии на политику, о том, в каком свете их видят различные круги. Я рассказал ему о наших отношениях с другими странами, а затем о постоянно растущем численном превосходстве противника, о котором услышал от начальника отдела обеспечения. Я говорил ему о растущем недоверии к военному командованию и о больших надеждах, возлагаемых народом на смену политического и военного руководства. От него, фельдмаршала – на этом я сделал особый акцент, – ждут, что он что-нибудь предпримет совместно с командующими другими группами армий, отстранит от власти Гитлера с его кликой и даст Германии мир на приемлемых условиях, пока это еще возможно.

Фельдмаршал спокойно посмотрел на меня большими глазами и наконец спросил, закончил ли я. И тогда ответил мне примерно так: «Меня тоже посещали такие мысли. Ваша оценка нынешнего положения полностью совпадает с моей. Я мало знаю о ситуации за границей, но могу легко себе представить». Сильно разволновавшись, он заговорил о лежащей на нем тяжелой ответственности, которую он сознательно взял на себя. Он энергично отвергал упреки в пассивности: «Численное превосходство над нами противника, с которым я воюю уже не первый год, доведено с 1 к 3 до 1 к 20. Перед таким фактом смешно думать, что можно просто отправиться в ставку Гитлера и убить его, в то время как миллионы русских готовятся вторгнуться в Германию. Как командующий группой армий, я несу ответственность перед немецким народом и не могу даже помышлять о насильственной смене правительства. С другой стороны, я слишком хорошо знаю историю, чтобы представлять себе те пагубные последствия, которые внутренний мятеж будет иметь для фронта. Я не имею права вносить смуту в умы моих солдат собственным неподчинением командованию. На фронте военачальник должен служить в первую очередь примером для подчиненных. Если бы такая смена правительства, во многом необходимая, которой я даже аплодировал бы, готовилась, то осуществить ее должны были бы люди, находящиеся в Германии и имеющие возможность приблизиться к Гитлеру, а кроме того, представляющие себе политические последствия подобной акции. Что же касается меня, то я должен остаться рядом с моими солдатами, которых веду в бой и с которыми хочу разделить их судьбу».

Манштейн говорил спокойным и чистым голосом, ровным и мелодичным тоном, с глубокой серьезностью человека, лишенного личных амбиций и твердого в своих принципах. В поведении этого выдающегося военачальника отразилась двойственность того положения, в котором оказались мы все, ибо мы вынуждены были служить режиму, который не уважали и уж тем более не любили, но при этом не могли с ним порвать, поскольку первейшим нашим долгом было защитить родину от многократно[100] превосходивших нас численностью врагов.

Многие генералы, воспитанные на старом понятии о верности, свято ее хранили. Они знали, что принесли присягу недостойному человеку, хладнокровно учитывавшему в своих расчетах их верность традиции. Но присяга давалась перед Богом. Неужели к ней можно было относиться как к пустым словам, брошенным на ветер?

Некоторые освободили себя от клятвы. Они вспомнили, что порой в истории верность Богу брала верх над верностью главе государства, почему, например, Вильгельм Оранский покинул своего монарха. Они считали, что, устранив Гитлера, смогут заключить почетный мир и избавить немецкий народ от дальнейших страданий. Глубоко трагично, что здравомыслящие люди, с рыцарственными нравами, желавшие своей родине только добра, оказались вынуждены помогать внешнему врагу, когда решились убить тирана. Это был перекресток, на котором один долг сталкивался с другим, и наш народ до сих пор не сумел до конца разобраться в этом переплетении. Однако следует согласиться: люди, чьи планы в конце концов привели к покушению 20 июля 1944 года, изначально были лояльны режиму. Они отказались ему подчиняться только после долгой внутренней борьбы. Никто не знает, каким был бы результат их действий, если бы они добились успеха. Позволительно усомниться в том, что он оказался бы положительным. Действительно, положение на фронтах было критическим, противники договорились о необходимости добиваться безоговорочной капитуляции Германии, территория рейха заранее уже была поделена на оккупационные зоны, пока на картах, а восточные земли были обещаны полякам и русским. В истории заговора 20 июля главным является не установление того, что было бы, если бы он увенчался успехом, не того, почему этого не произошло, и даже не того, мог ли он в принципе завершиться успешно. Здесь мы имеем дело с настоящим феноменом: люди, часть которых происходила из семей, на протяжении веков служивших в армии и принесших в жертву стране жизни многих своих представителей, вдруг отказали в повиновении верховной власти. Это не признак вырождения, не приспособленчество, не дезертирство и даже не попытка обеспечить собственную безопасность. Не были они и легкомысленными юными революционерами. Ими не двигал фанатизм. Их решение вызрело после долгих моральных терзаний. Какими были причины? Гитлер и его окружение требовали повиновения, чтобы совершать преступления и погубить народ, извратив саму природу повиновения. Ведь до того момента повиновение начальникам входило в кодекс чести каждого военного. Введя понятие безусловного подчинения для всех случаев, Гитлер создал теоретическую базу для всех преступлений, что в дальнейшем были совершены именем Третьего рейха. Но, с неоспоримой точки зрения немецкого движения Сопротивления, тем самым Гитлер потерял право командовать.

Мы видим, как много различных мотивов следует принять в расчет, чтобы вынести суждение по вопросу о повиновении. Мы не считаем себя вправе обвинять сторонников той или иной точки зрения, но мы обвиняем правительство, поставившее немецкий народ и особенно вермахт в такое положение.

Мне кажется, я ясно показал образ мыслей солдата, реальную ситуацию и то, как мы терзались сомнениями и разрывались между верностью правительству и верностью народу и Богу.

Надеюсь, я достаточно ясно объяснил решение, принятое мною в Париже, и показал, в какой момент я оказался перед той чертой, за которой повиновение перестает быть долгом. В Париже мне пришлось перешагнуть эту черту. Я действовал не ради того, чтобы снискать симпатии противника, с которым должен был воевать, а потому, что всегда заботился о благе моего народа и моей родины, и был убежден, для всякого настоящего солдата моральным долгом являются защита мирного населения, женщин и детей, даже если они принадлежат к народу, с которым он воюет, и сохранение культурного наследия. Мои критики – а их будет предостаточно – могут мне возразить, что множество наших городов было разрушено с неслыханным варварством и без всякой военной необходимости, как мог бы быть разрушен Париж. Достаточно вспомнить Кёльн, Дрезден, Вюрцбург… Но изложенные мною аргументы не свидетельствуют в пользу их разрушителей, чьи имена сохранены в тайне, чьи действия, а также военные и политические цели не стали предметом рассмотрения ни одного суда. Цивилизованный мир уже давно убедился в ненужности этих бомбардировок, принесших зло не только непосредственно пострадавшим от них городам и странам. Советую моим критикам решить, действительно ли разрушение Парижа улучшило бы наше положение и облегчило бы нашу участь. Лично я считаю, что нет, и боль от наших потерь не уменьшилась бы, даже если бы Париж был разрушен. Одно несомненно: разрушение города сделало бы невозможным никакое последующее примирение между немцами и французами.

И все же я хочу еще раз четко сказать, что армия не может существовать без полного повиновения нижестоящих вышестоящим. Мне не хотелось бы прослыть среди солдат и офицеров человеком, который ввел в обиход понятие «свободного неповиновения». Никогда солдат, подчиняющийся до того предела, который устанавливает его совесть, не сможет сказать, что некий генерал в Париже не исполнил свой долг повиновения.


Война и государственный интерес 


Сегодня мы знаем, а тогда догадывались, что понятие государственного интереса в национал-социалистической идеологии было неверным и в конечном счете преступным, ибо в условиях, сложившихся в Европе к 1939 году, народы должны были довольствоваться тем жизненным пространством, которое имели на тот момент.

Разумеется, условия Версальского договора несли в себе опасность новой войны, в частности, это относилось к проблеме Польского коридора, которую рано или поздно пришлось бы решать. Но мы были вправе надеяться на возможность мирного урегулирования. Тогда можно было ожидать, что европейские политики и, естественно, наше правительство достаточно сильно ощущают свою общую принадлежность к Европе как некоему целому, чтобы избегать вооруженных конфликтов и найти мирное решение. Учитывая тогдашний немалый политический вес Германии и относительное единство ее народа, такое решение было возможно.

Мы вправе были надеяться на то, что пришедшее к власти правительство в полной мере понимает, что современная война обескровливает как побежденного, так и победителя и разрушает экономику и первого, и второго. Мы отвергали и отвергаем войну по гуманным и этическим мотивам и считаем ее «ultimo ratio»[101] политики.

Бо́льшая часть германского высшего офицерства того времени знала войну не понаслышке и не разделяла идеи и планы Гитлера. Прежде всего следует назвать бывшего начальника Генерального штаба генерал-полковника Бека, который считал, что Германия не способна вести новую мировую войну. Можно ли обвинять нас, равно как и представителей других кругов немецкого общества, думавших, как мы, в том, что нам не удалось предотвратить войну? А как можно было ее предотвратить? Это было возможно только при условии устранения Гитлера и всех организаций, присягнувших ему. Возможно ли это было? Созрел ли в 1939 году народ для того, чтобы расстаться с человеком, в чьи добрые намерения верило большинство и который к тому времени добился бесспорных успехов как внутри страны, так и на международной арене? Тех, кто готов был хранить верность Гитлеру и его идеологии, было во много раз больше, чем недовольных и сомневающихся. Я хочу, чтобы мои слова поняли правильно. Я не намерен здесь обсуждать нашу степень ответственности. Я лишь пытаюсь объяснить наше тогдашнее положение и, главное, показать, что взгляд из 1950 года на те события не может быть таким же, каким был взгляд на них же в 1939 году. Думаю, что тогда все мы – и начальники, и подчиненные – находились в запутанной ситуации, которую невозможно было изменить силой.

После того как немецкий народ оказался под властью диктатуры, и привычная игра правительство/оппозиция закончилась, остановить сползание к войне стало невозможно. Поэтому мы должны прекратить взаимные обвинения в том, что не была предотвращена война и ее печальный исход.


Коллективная ответственность 


О коллективной вине немецкого народа можно говорить только в отношении прихода к власти Гитлера и национал-социалистов. Опуская в урну избирательный бюллетень, каждый немец имел тогда последний уникальный шанс выбрать свое будущее. На дальнейшее развитие событий простой человек уже не мог оказать никакого влияния. Все мы – военные, промышленники или ученые – отказавшись от некоторых своих принципов, так или иначе приняли участие в беспрецедентном взлете Гитлера. И все же я не могу признавать вину целого народа, поскольку, выбирая Гитлера канцлером, он не знал, какие цели тот преследует вместе со своими приспешниками. Крушение национал-социализма и Третьего рейха имеет глубокие материальные и идеологические причины. В материальном плане мы не могли дольше выдерживать все усиливавшиеся тяготы войны. Мы были не в состоянии компенсировать ни огромные людские потери, ни производить в достаточных количествах новые самолеты, боевые корабли, оружие и боеприпасы, чтобы сохранять свое техническое превосходство. Напротив: все более чувствительные удары с воздуха по нашим промышленным центрам привели к падению военного производства в масштабах, обратно пропорциональных его росту у наших противников[102]. Следствием сокращения наших человеческих ресурсов стала невозможность удержания столь протяженных фронтов на разных театрах военных действий.

Причины нашего крушения были следующими: во-первых, наши вожди, плохо представляя себе наши силы и силы наших противников, придали войне слишком большой размах. Мания величия и самомнение Гитлера все больше и больше лишали войну, которую мы вели, какого бы то ни было морального оправдания. Если относительно Польской кампании еще могли существовать различные мнения, основывавшиеся на оценках нашего неустойчивого военного и политического положения, если Французская кампания, а также воздушные удары и действия на море против Англии могли объясняться объявлением Францией и Англией нам войны, то начало войны против России, а позднее и объявление войны США ввергли нас в авантюру, которую нельзя было оправдать никакими невнятными идеями о необходимости расширения «жизненного пространства». По отношению как к противнику, так и к собственному народу Гитлер нарушил самые элементарные законы морали и человечности, а придание войне крайне жестокого характера предопределило ее жестокий для нас финал.

Истребление поляков и евреев (а также, гораздо больше, населения временно оккупированной территории СССР. – Ред.), если приводить наиболее известные примеры, стало попранием божественного права на жизнь. Так же как и безумное пролитие немецкой крови, когда целые армии приносились в жертву политическому престижу. Государственный деятель, приносящий свой и другие народы в жертву своим идеям, теряет всякое моральное право управлять страной. Это объясняет, почему мы проиграли войну не с почетом и на приемлемых условиях, а истекли кровью до последней капли и навлекли на себя беспощадную ненависть всего мира.

Нет, мы не должны прятаться за пустыми отговорками. Гитлер и национал-социализм действительно сумели разбудить в народе благородные чувства, вызвать у него готовность к самопожертвованию. Однако жизненные интересы нашего народа столкнулись с теми же интересами и стремлениями других народов. Результатом этого стали преступления, самым основным из которых было презрение к человеческой жизни. Тем самым мы отторгли себя от западного христианского мира и, по божественным законам, должны были исчезнуть.

Сколь бы малой ни была доля каждого в преступлениях режима, какими бы ужасными ни были истребление и изгнание миллионов немцев из восточных областей рейха, из соседних стран и стран Балканского полуострова – мы как народ должны вместе пережить испытания, которые на нас навлек предшествующий режим.

 
Меня направляла еще одна мысль: лучшие сыны нашего народа покоятся в нашей земле и по всей Европе. Их могилы по большей части разрушены и забыты. На многих из них нет даже простого деревянного креста – последнего осязаемого напоминания родственникам об их потере. Эти солдаты не могут больше сказать, за что они сражались и за что погибли. Я взялся за перо ради них. Я хочу, чтобы настоящее и будущие поколения сохранили память о них. Я хотел вызвать тени людей, которые отдали самое ценное из того, что есть у человека и что он может отдать: свою жизнь.


notes

Примечания 



1 


Автор необъективен. Силезия – древняя славянская земля. В IX–X вв. входила в состав Великоморавского государства (разгромленного венграми в начале X в.), затем Чехии. В 990 г. вошла в состав Польши, где в XII–XIV вв. была одной из самых высокоразвитых областей. В 1241 г. Силезия подверглась опустошительному нашествию монголо-татар. В XIV в. была отторгнута от Польши Чехией. В 1526 г. вместе с Чехией вошла в состав государства австрийских Габсбургов. В 1740–1742 гг. почти вся Силезия была захвачена другим германским государством – Пруссией. И в течение столетий шла германизация Силезии, о чем сообщает и автор, отпрыск древнего славянского аристократического рода – граф Седльницкий-Одроваз (Одровац, Одровонж) фон Хольтиц, забывший о своих корнях. (Примеч. ред.)


2 


Седльницкие служили не только германским императорам, до 1871 г. прусским королям, но и австрийским императорам. (Примеч. ред.)


3 


Которая в очередной раз (до этого перед Первой мировой войной подобные планы были и у германского императора Вильгельма II) решила обеспечить «жизненное пространство для германской нации» – за счет славянских народов Восточной Европы. (Примеч. ред.)


4 


Образованная в 1871 г. Германская империя включала в себя несколько королевств (Баварию, Саксонию, Вюртемберг), великих герцогств, герцогств, княжеств и вольных городов, сохранивших определенную степень автономии, но подчиненных самому крупному и мощному германскому государству – Пруссии, король которой стал германским императором. (Примеч. пер.)


5 


После Первой мировой войны Пилсудский сменил хозяина, став клиентом Франции, после чего начал кусать прежних благодетелей. (Примеч. ред.)


6 


Леттов-Форбек – герой боев Первой мировой войны в Восточной Африке. (Примеч. ред.)


7 


Имеются в виду события 1923 г. В Саксонии было сформировано правительство левых социал-демократов и коммунистов; начали создаваться вооруженные отряды. В середине октября центральное правительство перебросило к границам Саксонии 60 тысяч солдат. 21 октября части рейхсвера заняли Лейпциг, Дрезден и другие центры Саксонии. Левое правительство было свергнуто, начались репрессии против коммунистов. (Примеч. пер.)


8 


Фрайкоры – добровольческие военизированные формирования, в период становления Веймарской республики сражавшиеся против вооруженных формирований левых в Германии и против польских войск, пытавшихся расширить территорию новообразованного Польского государства за счет исторических польских земель, остававшихся в составе рейха. (Примеч. пер.)


9 


Франция при населении 39,7 млн человек в 1914 г. в ходе войны потеряла убитыми 1,4 млн солдат и офицеров, тогда как Германия, имевшая в 1914 г. население 67,5 млн, – несколько более 2 млн солдат и офицеров убитыми. (Примеч. ред.)


10 


Имеется в виду Рапалльский говор 1922 г. (Примеч. ред.)


11 


До конца 1939 г. сильнейшей сухопутной армией Европы и мира. (Примеч. ред.)


12 


Начало 1950-х гг. (Примеч. пер.)


13 


Здесь: военные конно-спортивные состязания, появившиеся еще в XVI в. в качестве замены более опасных рыцарских турниров. (Примеч. пер.)


14 


Фрайхерр – имперский титул, аналогичный титулу «барон». (Примеч. ред.)


15 


Лейтенанты 5-го Ульмского артполка Рихард Шерингер и Ханс Людин и обер-лейтенант Ханс Вендт, симпатизировавшие НСДАП, занимались пропагандой в своей воинской части идей национал-социализма, тогда как любая политическая деятельность в рейхсвере была запрещена. 10 марта 1933 г. молодые офицеры были арестованы и в сентябре того же года преданы суду по обвинению в подготовке военного переворота. 7 ноября обвиняемые были приговорены к 18 месяцам тюремного заключения. (Примеч. пер.)


16 


То есть дела военного министерства, здание которого находилось на этой улице. (Примеч. ред.)


17 


Торжественная церемония, организованная национал-социалистами 21 марта 1933 г. в Потсдаме по случаю созыва нового рейхстага. Ее ключевым моментом стала встреча рейхсканцлера А. Гитлера и рейхс-президента П. фон Гинденбурга. В «день Потсдама» национал-социалисты стремились продемонстрировать символическую преемственность своего рождающегося режима с прусско-германской историей. (Примеч. пер.)


18 


Общее благо – высший закон (лат.). (Примеч. пер.)


19 


Рейхсвер (Reichswehr, от Reich – государство, империя и Wehr – оборона; т. е. силы обороны), формировавшийся на контрактной основе, был преобразован в вермахт (вооруженные силы, от Wehr – «оружие, оборона, сопротивление» и Macht – «сила, мощь; власть, влияние», «войско») в 1935 г., когда Гитлер ввел в стране всеобщую воинскую повинность. (Примеч. пер.)


20 


Права или не права моя страна, но это моя страна.


21 


С целью установления более полного контроля над вооруженными силами и устранения из командования оппозиционно настроенных лиц спецслужбы по распоряжению Гитлера разработали операцию, имевшую целью снять с их постов военного министра фон Бломберга и командующего сухопутными силами фон Фрича, негативно относившихся к военно-политическим планам фюрера. Против Бломберга использовали историю с его женитьбой на некой Луизе Грун, оказавшейся в прошлом проституткой, снимавшейся для порнографических открыток. В отношении Фрича были получены показания (как потом выяснилось, ложные) о том, что он является гомосексуалистом. В результате оба генерала были вынуждены уйти в отставку. (Примеч. пер.)


22 


Геринг был асом люфтваффе в Первую мировую войну, с июля 1918 г. командовал знаменитым истребительным полком № 1 «Барон фон Рихтгофен». После войны он некоторое время был вынужден зарабатывать на жизнь демонстрацией перед зрителями на гастролях высшего пилотажа и даже, когда сезон гастролей заканчивался, катал пассажиров. В Дании и Швеции, где он выступал, публика его носила на руках, а захлебывающиеся от восторга девушки выстраивались в очередь. Видимо, поэтому автор обозвал героя войны, сбившего 22 самолета союзников, «шутом». (Примеч. ред.)


23 


Ныне Жагань и Жары в Польше, Зеленогурское воеводство. (Примеч. ред.)


24 


СССР был готов выполнить свои союзнические обязательства перед Чехословакией и придвинул еще перед мюнхенским сговором к своей западной границе 30 стрелковых и несколько кавалерийских дивизий, привел в боевую готовность свои танковые и авиационные соединения. У чехословаков были развернуты 30 дивизий, а у блефовавших немцев – всего 24 пехотные, 1 бронетанковая, 1 горнострелковая и 1 кавалерийская дивизия. Однако совместными усилиями Германии, Англии, Франции и Италии в Мюнхене чехословаков заставили принять позорные условия сдачи Судетской области, фактически всего оборонного потенциала Чехословакии. Мощь вермахта сразу же увеличилась примерно вдвое. (Примеч. ред.)


25 


Позволившее немцам ускорить подготовку к большой войне, быстро увеличить количество дивизий более чем вдвое и менее чем через год, 1 сентября 1939 г., развязать против Польши, войну, которая быстро превратилась в мировую. Если бы Гитлеру не дали в 1938 г. проглотить Судетскую область, а в 1939 г. остатки Чехословакии, вряд ли он решился бы на атаку чехословацких оборонительных линий, тем более зная, что последует удар и Красной армии. Лидеры Англии и Франции, Чемберлен и Даладье, своими руками в Мюнхене сделали начало Второй мировой войны неизбежным. (Примеч. ред.)


26 


22 марта немцы оккупировали литовскую Клайпеду (до 1919 г. Мемель), хотя гарантами статуса Клайпеды были все те же Англия и Франция. Правительство Литвы, помня судьбу Чехословакии, не протестовало. (Примеч. ред.)


27 


Красная армия начала свой освободительный поход в Западную Белоруссию и Западную Украину (оккупированные Польшей в 1919–1920 гг.) только 17 сентября, когда польское правительство уже бежало из страны. (Примеч. ред.)


28 


«Крепость Голландия» была укрепленным районом, ограниченным с востока укрепленной «линией Греббе», а с юга – оборонительными сооружениями от реки Ваал до Роттердама.


29 


Район города Сучава – тоже Буковина, только южная. Автор имеет в виду северную часть Буковины, которую Румыния была вынуждена передать Советскому Союзу (как и Бессарабию) после советского ультиматума от 26 июня 1940 г. Обе эти области румыны захватили в 1918 г. До этого Буковина принадлежала Австро-Венгрии, еще раньше (в XVI–XVIII вв.) Турции, до этого (с конца XIV в.) Польше, в XIV – второй половине XIII в. Молдавскому государству (которое подпало под власть Польши) и Венгрии. Но изначально Буковина была русской – в XII–XIII вв. входила в состав Галицко-Волынского княжества, а в X–XI вв. в состав Киевской Руси. Поэтому Северная Буковина, населенная преимущественно украинцами, была присоединена к Украинской ССР в составе СССР – после того, как румыны отдали эту территорию, так сказать, «по-хорошему» (как и Бессарабию, освобожденную русскими от турок по договору 1812 г. и вошедшую в состав Российской империи), и 28 июня 1940 г. сюда вошли советские войска. (Примеч. ред.)


30 


После 20 июля 1944 г. генерал-лейтенант граф фон Шпонек был по приказу Гиммлера без суда и следствия расстрелян в Гремерсхайме. Генерал-полковник фрайхер фон Зальмут был приговорен трибуналом союзников к 20 годам тюремного заключения. Из этого срока Зальмут отсидел 5 лет и вышел на свободу. (Примеч. пер.)


31 


По дорогам, по прямой от границы до района Каховки, куда вышли солдаты автора, около 400 км. (Примеч. ред.)


32 


Наименьшая ширина пролива Па-де-Кале между английским Дувром и французским Кале 29 км. (Примеч. ред.)


33 


На начало Великой Отечественной войны население СССР составляло 196,7 млн. чел. Население Германии к июлю 1941 г. составляло, включая оккупированные страны, 117,3 млн (в границах 1937 г. 66 млн). К этому надо добавить значительное население стран – союзников Германии. СССР же в первые месяцы войны на оккупированных врагом территориях временно потерял около 75 млн чел. населения. В результате мобилизационные возможности Советского Союза стали даже меньше, чем у Германии и ее союзников. Однако советское руководство и народ нечеловеческими усилиями мобилизовали все, что возможно и невозможно, используя труд женщин, подростков и стариков, намного превзошли врага в тотальной войне на уничтожение и, переломив ход борьбы, раздавили Германию и ее сателлитов. (Примеч. ред.)


34 


Немцы после ряда советских контрударов возобновили наступление с Каховского плацдарма только 9 сентября. (Примеч. ред.)


35 


20 октября немцам удалось прорвать Ишуньские позиции к югу от Перекопа, после чего всем советским войскам, оборонявшим другие проходы в Крым, пришлось срочно оставить позиции и отступить либо на юг, к горам, либо на юго-восток – к Керчи. (Примеч. ред.)


36 


Помимо 22-й пехотной дивизии, где действовал полк автора, юго-восточнее от нее к Северной бухте рвались 73-я и 132-я пехотные дивизии. (Примеч. ред.)


37 


Точнее, 7,92-мм карабином Маузера обр. 1898 г.


38 


По Севастополю, в частности, стреляла 800-мм пушка «Дора» – снарядами для разрушения фортификационных сооружений весом 7100 кг и фугасными снарядами весом 4800 кг. (Примеч. ред.)


39 


Позиция советской 365-й зенитной батареи на старом земляном редуте времен Крымской войны. Эта батарея так героически сражалась, нанеся за время обороны Севастополя огромные потери немцам, что те раздули в сводках ее размер и значимость, дав собственное название (форт «Сталин»). (Примеч. ред.)


40 


После взятия Севастополя командующий 11-й армией фон Манштейн стал фельдмаршалом. (Примеч. ред.)


41 


Бои западнее города, в частности на мысе Херсонес, продолжались до 4 июля. (Примеч. ред.)


42 


Далеко не всегда. В частности, санкционировал уничтожение крымских евреев и крымчаков. (Примеч. ред.)


43 


Вероятно, автор имеет в виду рейхсминистерство пропаганды, располагавшееся на Вильгельмплац, д. 8–9. (Примеч. пер.)


44 


Расчистка «жизненного пространства» для германской нации. (Примеч. ред.)


45 


Автор явно лукавит. Немецкие войска были идеологически обработаны соответствующим образом, именно как «высшая раса», расчищающая для себя и своих потомков «жизненное пространство». «Памятка немецкого солдата» прямо требовала «убивать всякого русского, не останавливаться, если перед тобой старик или женщина, девочка или мальчик». (Примеч. ред.)


46 


В сентябре – ноябре 1943 г., где немцы разгромили англичан. (Примеч. ред.)


47 


Шмундт Рудольф (1890–1944) – главный адъютант Гитлера, генерал-майор (1942), впоследствии генерал пехоты (1944). Умер от ран, полученных при взрыве в «Волчьем логове», устроенном полковником Штауффенбергом 20 июля 1944 г. (Примеч. пер.)


48 


С 17 июля 1942 г. (Примеч. ред.)


49 


А также на фронте южнее Сталинграда, и заменены на соединения союзников Германии – румын (3-я и 4-я румынские армии), итальянцев (8-я итальянская армия), венгров (2-я венгерская армия). (Примеч. ред.)


50 


19 ноября северо-западнее Сталинграда и 20 ноября южнее города. (Примеч. ред.)


51 


В это же время советские войска, прорвавшие фронт южнее Сталинграда, перерезали железную дорогу, ведущую в Сталинград со стороны Краснодара и Сальска через Котельниково, и в районе Советского у железной дороги, идущей в Сталинград через Морозовск, соединились 23 ноября с войсками, наступавшими с севера, замкнув кольцо окружения. (Примеч. ред.)


52 


Здесь немцы завязли на подступах к Орджоникидзе (Владикавказу), Грозному, а также в районе основных перевалов. (Примеч. ред.)


53 


Наряду с аэродромом у Тацинской, который советские танкисты полностью разгромили. (Примеч. ред.)


54 


К этому времени крупнейший аэродром у Тацинской был разгромлен (24 декабря). (Примеч. ред.)


55 


А также ОКХ и других высших инстанций. (Примеч. ред.)


56 


Как раз там венгры сражались неплохо, деморализация началась только в ходе Венской операции советских войск (с 16 марта 1945 г.). (Примеч. ред.)


57 


Кроме танков, которые не соответствовали времени. (Примеч. ред.)


58 


Oberst Dr. Edgar Schumacher. Geschichte des Zweiten Weltkrieges («История Второй мировой войны»). Zürich, 1946.


59 


В ходе контрнаступления немцев под Харьковом у них было подавляющее превосходство в танках – в 11,4 раза (в личном составе и артиллерии в 2,6 раза, в самолетах в 3 раза). Поэтому на фронте прорыва 11-й танковой дивизии – южнее Харькова в сторону Старого Салтова на Северском Донце – поредевшие советские части закопали последние танки, многие поврежденные. (Примеч. ред.)


60 


А также на танки Pz V «Пантера». (Примеч. ред.)


61 


Против Наполеона. (Примеч. ред.)


62 


Видимо, автор имел в виду Эль-Аламейн. (Примеч. ред.)


63 


Разделяй и властвуй (лат.). (Примеч. пер.)


64 


В ходе Крымской наступательной операции советских войск 8 апреля – 12 мая 17-я армия только на суше (не считая погибших на потопленных судах) потеряла 100 тыс. чел., в т. ч. свыше 61 580 чел. пленными, остальные убиты. Советские войска потеряли погибшими 17 754 чел., ранеными 67 065 чел., 171 танк и САУ, 179 самолетов, 521 орудие. (Примеч. ред.)


65 


Гитлер, будучи фронтовиком-окопником Первой мировой, очень хорошо знал и солдатский менталитет, и фронтовые реалии. В случае с внедрением политработников в армии все понятно – Гитлер очень верил в силу идей национал-социализма. (Примеч. ред.)


66 


В героической и трагической Киевской оборонительной операции 7 июля – 26 сентября 1941 года безвозвратные потери советских войск (включая «котел» под Уманью) составили 616 304 чел. (убитые, пленные, пропавшие без вести). Непосредственно восточнее Киева в окружение попало около 453 тысяч советских солдат и офицеров. Некоторые из окружения вышли, в том числе командующий 37-й армией, будущий предатель генерал А. Власов (казнен в 1946 г.). В ходе Киевской оборонительной операции советские войска потеряли 411 танков, 343 боевых самолета, 28 419 (!) орудий и минометов, 1 764 900 (!) единиц стрелкового оружия. (Примеч. ред.)


67 


Производство немцами танков, штурмовых орудий и другой бронетехники резко увеличивалось в течение войны вплоть до последних месяцев 1944 г., и только тогда начало сокращаться, причем появились такие опасные для противника виды бронетехники (с мощной броней и мощнейшими орудиями), как «Королевский тигр», «Ягдтигр» и другие, эффективность которых в обороне была очень велика. (Примеч. ред.)


68 


Скорее о доблести и жертвенности советских танкистов, шедших в атаки на массовых танках Т-34, броня которых пробивалась даже на предельных дистанциях длинноствольными пушками немецких танков и штурмовых орудий, которыми они оснащались с 1942 г., не говоря уже о мощнейших пушках немецких танков нового типа, штурмовых орудий, истребителей танков. (Примеч. ред.)


69 


Нем. Hiwi – сокр. от Hilfswilliger – добровольные помощники. (Примеч. пер.)


70 


Набранные, как верно отметил автор, из «безвольных людей», которые за паек стали фактически предателями, «хиви» позволили немцам высвободить десятки тысяч своих солдат из тыловых и хозяйственных служб и направить их в боевые подразделения. Воины Красной армии, как правило, в плен «хиви» не брали, расстреливали на месте, обозников давили танками вместе с их повозками. (Примеч. ред.)


71 


Перечисленные формирования предателей, набранные из советских и британских военнопленных, присутствовали, но в относительно небольшом количестве по сравнению с общей численностью германских войск, занимавших оборону. (Примеч. ред.)


72 


Автор ошибается. Роммель был серьезно ранен 17 июля осколком бомбы, но выжил и вернулся домой в деревню Херлинген близ Ульма. Тем временем гестапо стало известно о его причастности к заговору 20 июля. 14 октября в доме Роммеля, предварительно окружив его эсэсовцами, появились начальник управления кадрами генерал-лейтенант Бургдорф и его заместитель генерал-майор Майзель. Они предложили фельдмаршалу выбор: самоубийство или суд. Роммель выбрал суд. Тогда Бургдорф и Майзель напомнили ему о последствиях для семьи, которая, согласно доктрине коллективной семейной ответственности, также предстанет перед трибуналом. Однако, если Роммель предпочтет самоубийство, ему полагаются пышные государственные похороны со всеми почестями, безопасность для семьи, пенсия для жены и сына. У посланников имелась с собой ампула с ядом. Ради семьи Роммель выбрал смерть и уехал из дома вместе с генералами. По прибытии в госпиталь в Ульме у Роммеля констатировали остановку сердца, а официальной причиной смерти было названо кровоизлияние в мозг. Гитлер сдержал данное им обещание. Фельдмаршал удостоился пышных похорон, его тело кремировано, чтобы замести следы, а прах предан земле на деревенском кладбище Херлингена. Роммелю было всего 52 года. Его семья преследованиям, что также было обещано, не подвергалась. (Примеч. ред.)


73 


Нормандская десантная операция продолжалась с 6 июня по 24 июля 1944 г. Немцы потеряли в ходе ее 113 тыс. чел. убитыми, ранеными и пленными, 2117 танков и 345 самолетов. Союзники потеряли здесь 122 тыс. (49 тыс. англичан и канадцев и около 73 тыс. американцев), 1 старый линкор, 3 крейсера, 8 эсминцев, 3 фрегата, 48 малых боевых кораблей и вспомогательных судов; потери в танках, авиации были огромными (нет точных данных), но легко восполняемыми. (Примеч. ред.)


74 


Риттер – дворянский титул, букв. «рыцарь», аналогичен французскому «шевалье». (Примеч. пер.)


75 


Оберг Карл Альбрехт (1897–1965) – высший руководитель СС и полиции во Франции (с мая 1942 г.); с 1 августа 1944 г. обергруппенфюрер СС и генерал полиции. Во Франции руководил борьбой с движением Сопротивления, репрессиями против мирного населения, депортациями евреев. В ходе попытки переворота 20 июля 1944 г. был арестован генералами-заговорщиками, но после провала мятежа освобожден.


76 


Имперская трудовая служба (нем. Reichsarbeitsdienst, RAD) – в 1933–1945 гг. полувоенная организация, созданная для обеспечения обязательной трудовой повинности всех трудоспособных граждан Третьего рейха. С июня 1935 г. каждый немецкий юноша должен был проходить шестимесячную трудовую повинность, предшествовавшую военной службе. Во время войны из ее состава формировались инженерно-строительные батальоны, а с 1944 г., вследствие тяжелого положения с людскими резервами, ее служащих стали набирать в регулярные противотанковые и противовоздушные части. (Примеч. пер.)


77 


Основной контингент которой был потерян при блокировании союзниками в Сен-Мало. (Примеч. ред.)


78 


У Клюге с Гудерианом это было взаимно и давно – даже хотели стреляться на дуэли.


79 


Здесь – временное соглашение (лат.). (Примеч. ред.)


80 


Когда пошли слухи о том, что союзники не намерены в данный момент занимать Париж и что они считают преждевременным восстание участников Сопротивления, последние попытались напрямую связаться с американским командованием и добиться освобождения города. Несмотря на отказ генерала Паттона, генерал Брэдли, вопреки первоначальному плану, приказал генералу Леклерку немедленно взять Париж.


81 


Здесь я хочу поблагодарить Международный комитет Красного Креста в Женеве, предоставивший в мое распоряжение копии этих писем. Оригиналы хранятся в архиве парижского представительства организации.


82 


«Говорить немецкий?» (искаж. нем.) вместо «Sprechen Sie deutsch?» (Примеч. пер.)


83 


Далеко не везде, и в ходе войны ожесточение нарастало с обеих сторон; с советской стороны – как ответ на агрессию и зверства немцев по отношению к мирному населению и пленным. (Примеч. ред.)


84 


На Западе действительно отношение немцев к захваченным ими пленным было приемлемым. На Восточном же фронте вермахт особыми указаниями был освобожден от какой-либо ответственности за любые преступления в отношении гражданского населения и военнопленных. Из попавших в 1941 г. в плен советских воинов (около 2,4 млн чел.) большинство погибло от голода, холода и болезней в лагерях-загонах или было расстреляно при попытках к бегству или в процессе конвоирования (когда люди падали от изнеможения). Позже пленных немцы стали использовать рациональнее, тем более что их стало намного меньше. (Примеч. ред.)


85 


Военные преступления на Восточном фронте, включая геноцид гражданского населения и военнопленных, были учтены в приговорах многим немецким генералам и даже фельдмаршалам. (Примеч. ред.)


86 


От англ. YMCA (Young Men’s Christian Association) – Ассоциация молодых христиан. (Примеч. пер.)


87 


От англ. CIC – Корпус контрразведки Counter Intelligence Corps, спецслужба армии США во время Второй мировой войны и в начале холодной войны. После окончания войны сотрудники СИК занимались розыском немецких ученых, разрабатывавших ядерную и ракетную программы рейха, специалистов шифровального дела и др. с целью привлечения их к сотрудничеству. Также СИК занимался созданием в послевоенной Европе «крысиных троп» – тайных маршрутов, по которым нацистские преступники, представлявшие интерес для американских спецслужб, переправлялись из Европы в Южную Америку. (Примеч. пер.)


88 


Автор своеобразно трактует древнюю историю. Как раз германцы теснили кельтов и славян, затем несколькими волнами хлынули в Римскую империю, которая, отбив первые натиски, в конце концов в западной своей части (после разделения в 395 г.) не устояла и в 476 г. рухнула. (Примеч. ред.)


89 


На густонаселенные и развитые славянские земли, а также земли пруссов, которых немцы поголовно истребили, оставив только название. (Примеч. ред.)


90 


Имеется в виду Война за австрийское наследство 1740–1748 гг., в ходе которой Фридрих II и захватил почти всю Силезию, и Семилетняя война за баварское наследство 1778–1779 гг., когда, воюя с Австрийской империей и ее союзниками, Силезию Фридриху II удалось удержать. (Примеч. ред.)


91 


Во времена гуннов говорить о «государстве» на территории Германии не приходится. Была своеобразная «квазидержава» Германариха в Восточной Европе, объединившая при доминировании готов многие племена, включая германские, славянские и даже угро-финские («меренс» – меря и «морденс» – мордва). Но в 375 г. перешедшие через реку Дон гунны сокрушили «державу» Германариха, который погиб. В дальнейшем гуннов остановили не германские «государства» (возникшие на выделенных слабеющей Римской империей землях первые «королевства» вестготов и других), но прежде всего сами римляне, когда в 451 г. гунны Аттилы (в союзе с остготами и гепидами) были разгромлены римским полководцем Аэцием (привлекшим на свою сторону вестготов, аланов и франков) на Каталаунских полях.

Набеги венгров действительно были остановлены германским императором (с 962 г.) Оттоном I, разгромившим этих кочевников из Приуралья на реке Лех в Баварии в 955 г. С турками долго, веками, боролось, в числе прочих, германское государство Габсбургов, империя с 1556 г. (формально с 1558), известная также как Австрийская империя и, с 1867 до 1918 г., Австро-Венгерская империя, распавшаяся на национальные государства. (Примеч. ред.)


92 


В том числе захваченных и колонизируемых чужих земель. (Примеч. ред.)


93 


Не столько сохранения своей «культурной и духовной» жизни, сколько ликвидации в ходе насильственной германизации чужих культуры, истории, в том числе путем ликвидации их носителей – завоеванных народов. Верхушку таких народов часто германизировали. (Примеч. ред.)


94 


Автор нарисовал весьма приукрашенную, если не сказать придуманную, историю становления Пруссии. (Примеч. ред.)


95 


Такая система существовала и в других странах, причем раньше, чем в Пруссии это «пришло в голову» Фридриху-Вильгельму. Например, в России рекрутская повинность была введена Петром I Великим в 1705 г. (Примеч. ред.)


96 


А также благодаря английским субсидиям (прусская армия сильно поспособствовала успехам Англии в Семилетней войне, оттянув на себя силы Франции на континенте), а также Петру III, который, вступив на русский престол после смерти Елизаветы Петровны, спас Фридриха II от полного разгрома, отдав ему завоеванное русской армией (по причине личной склонности к фигуре прусского короля). (Примеч. ред.)


97 


Автор сильно приукрашивает действительность. (Примеч. ред.)


98 


Здесь с автором не согласятся: население временно оккупированных территорий СССР и Красная армия (зверства немцев по отношению к военнопленным и населению неописуемы до конца); население Югославии, Польши, в меньшей степени других оккупированных стран. (Примеч. ред.)


99 


На Восточном фронте военнослужащие вермахта были освобождены от ответственности за любые преступления против граждан СССР. Более того, истребление населения СССР, прежде всего русских, поощрялось и приветствовалось (см. «Памятка немецкого солдата»). (Примеч. ред.)


100 


Сильное преувеличение до начала 1945 г., когда бывало, что «двукратно» (Восточно-Прусская и Берлинская операции) и даже почти «четырехкратно» (Висло-Одерская операция). (Примеч. ред.)


101 


Последний (крайний) довод (лат.). (Примеч. пер.)


102 


Вплоть до летних месяцев 1944 г. военное производство в Германии быстро росло (достигнув пика в июле), а затем начало достаточно медленно снижаться. Так, в июле 1944 г. было произведено вооружения в 3,22 раза больше, чем в январе или феврале 1942 г., а в декабре 1944 г. в 2,63 раза больше, чем в указанные месяцы. (Примеч. ред.)
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