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«Нам тридцать пять лет, и у нас нет детей.

Мы давно привыкли к этому. Мы почти перестали общаться со старыми друзьями, которые давно стали родителями. Стало меньше общих тем для разговоров, а мать моего лучшего друга боится моего сглаза и опасается за внука.

Я устал от тостов за детей на семейных или дружеских посиделках. «А у кого нет, тем желаем поскорей их завести». Заводят собак.

Я устал от бестактных замечаний старых знакомых или каких-нибудь одноклассников. «Как нет детей?» Когда-то я еще врал про семейное планирование и прочую дребедень. Сейчас я просто устал.

Мне тридцать пять лет, и у меня нет детей…»
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Исмаил Иманов 

Не знаю, не помню 



Ранним утром центр города живет совсем другой жизнью.

Еще сонный и вялый, город только просыпается. На улицах мало людей, они молчаливы и деловиты. Дети спешат в школу, другие, подобно мне, идут на работу. Центр еще не заняли праздные гуляющие, шум еще не захватил каждый уголок Торговой и площади Фонтанов.

В подвальный продуктовый спускается толстый мужчина, он тоже идет на работу. Раньше там работал другой, похожий на Гоголя, продавец, но он давно уехал в Москву на заработки.

Навстречу мне гордо вышагивает Чина – городской сумасшедший, которого все знают. Он гладко выбрит и причесан, ничего не выдает в нем безумия, только на ногах разная обувь. На левой ноге – коричневая сандалия, на правой – такого же цвета башмак. Цветовая гамма соблюдена.

Я прохожу мимо людей, пытаюсь понять, кто они и куда идут.

На улице Самеда Вургуна совсем нет машин, я перехожу дорогу, игнорируя подземный переход.

Открываются магазины, не все, большая часть откроется после десяти.

А на проспекте Бюль-Бюля уже интенсивное движение, на углу улицы Толстого, как всегда, пробка. Где-то недалеко раздаются звуки строительных работ.

Баку ожил. Мой город, красивый и уродливый. Город, который я люблю и ненавижу одновременно.

* * *
Мне тридцать пять лет, и у меня нет детей.

В этой немного нелогичной и бессвязной фразе последние десять лет моей жизни.

Медицинский период нашего брака мы уже давно прошли. Мы лечились и в Баку, и за пределами страны, но на самом деле мы абсолютно здоровы, а диагноз звучит как бесплодие неясного происхождения. Просто ничего не получается. Такое бывает.

Нам тридцать пять лет, и у нас нет детей.

Мы давно привыкли к этому. Мы почти перестали общаться со старыми друзьями, которые давно стали родителями. Стало меньше общих тем для разговоров, а мать моего лучшего друга боится моего сглаза и опасается за внука.

Я устал от тостов за детей на семейных или дружеских посиделках. «А у кого нет, тем желаем поскорей их завести». Заводят собак.

Я устал от бестактных замечаний старых знакомых или каких-нибудь одноклассников. «Как нет детей?» Когда-то я еще врал про семейное планирование и прочую дребедень. Сейчас я просто устал.

Мне тридцать пять лет, и у меня нет детей.

В этой нелогичной фразе двенадцать лет нашего брака, желание и способность иметь детей, усталость и разочарование от невозможности. Все привыкли. Друзья, родственники, наши родители. Моя мать. Ей хватит и троих внуков, детей дочери и младшего сына, слишком мало любви останется для четвертого внука.

Мы сами. Мы привыкли. Нет, я не буду писать про топот детских ножек в квартире, не нужно этой пошлости. И не надо мне рассказывать про домашнюю обувь, принесенную мне дочерью. Мои домашники всегда в коридоре.

Иногда она плачет по ночам. Я делаю вид, что сплю и ничего не слышу. Она не любит, когда я вижу ее слезы.

В остальном все хорошо. Мы – прекрасная пара, успешные и состоявшиеся люди.

Нам тридцать пять лет, и у нас нет детей. Такое бывает.

* * *
В отсутствии детей есть много плюсов.

Берем в руки лист бумаги и карандаш, будем записывать по пунктам. Поехали.

Пункт первый. Работа.

С этими словами я поднимаюсь из-за широкого стола, обхожу свой рабочий кабинет и встаю перед высоким, от пола, окном. Отсюда, с высоты шестнадцати этажей, открывается прекрасный вид на город. Отсюда Баку не кажется таким шумным и пыльным.

Я работаю в инвестиционном фонде (совместный проект с одной из европейских стран, все на самом высшем уровне). Я – второй человек в фонде (хорошая зарплата, бонусы каждые полгода, социальный пакет). Мы курируем многие проекты, даем согласие на финансирование. На самом деле мы ничего не решаем, все решают за нас высоко наверху, а нам остается лишь доводить проекты до ума, а также делать серьезное лицо, имитировать бурную деятельность, выражать удовольствие от сотрудничества с различными финансово-кредитными институтами.

Когда голова не занята бытовыми подробностями, когда нет ребенка и сопутствующих его взрослению проблем, есть возможность посвятить себя работе и карьере. В нашем случае это касается нас обоих. У нее не было карьерных амбиций, она могла оставить работу, если понадобится, моего заработка хватит на всю семью. Теперь же она глава HR-департамента в одной из известных иностранных компаний и один из лучших специалистов в своей области по стране.

Нам не нужно спешить домой после рабочего дня, для того чтобы отпустить няню, а няня, видите ли, не любит, когда ее задерживают. У нас нет и не было бессонных ночей, высокой температуры среди ночи, долгого укладывания спать. Мы абсолютно свободны.

На самом деле если посчитать время, затраченное на работу в течение дня, то получится не больше двух часов. Все остальное – бессмысленные разговоры по телефону, кофе-брейки, перекуры и многое другое – способов убить время великое множество. Вот и сейчас часы показывают начало седьмого, а я не спешу уходить, я никуда не тороплюсь. У одного из руководителей такой серьезной организации очень напряженная работа, кипа документов на столе, а день расписан по минутам. Поэтому я сижу в Интернете – гуляю по блогам и форумам или качаю порнуху. Кстати, о порнухе.

И мы переходим ко второму пункту нашего списка.

Пункт второй. Секс.

После двенадцати лет брака оживить сексуальную жизнь двух супругов может только совместный просмотр порнографических фильмов. После двенадцати лет брака вы знаете каждый сантиметр тела своего партнера, знаете каждую родинку, каждый изгиб, каждый вздох. Ничего нового.

Иногда мне кажется, что я занимаюсь не тем, чем надо. Иногда я думаю, что из меня мог получиться талантливый порнограф. Я был бы самобытным режиссером. Интересные находки, оригинальное видение. Хотя нет, вся эта обстановка на съемочной площадке, все эти целлюлитные задницы актрис и упавшие члены актеров – это не для меня. Поэтому я был бы сценаристом. И были бы у меня цельные сюжеты и хорошие диалоги. Не то что тут: «Show me your beautiful eyes. Yeah, suck my cock»[1]. Тьфу…

Когда нет детей в квартире, не нужно находить время для секса. Для этого не нужно отправлять ребенка к бабушкам или на прогулку, не нужно ждать ночи. А ночью не нужно стараться вести себя тише, давить в себе стоны. Можно хорошенько порычать во время оргазма, почему бы и нет. На соседей мне давно плевать…

Иногда мы занимаемся любовью, она лежит подо мной, а я методично проникаю в нее. Я не пьян, но немного выпивший. Она просит меня надеть презерватив.

– Все… равно… ничего… не будет…

Я говорю это с придыханием в такт собственным фрикциям. Я кончаю и только потом замечаю, что она плачет. Она плачет, потому что «все равно ничего не будет», а я – тупое животное.

Самый идиотский секс.

Пункт третий. Дом.

Ремонту в нашей квартире уже больше шести лет, но обновлять его нет необходимости. У нас нет отбитых углов, исписанных стен и оборванных обоев. В середине гостиной не стоит торжественно горшок. Мне не нужно сдавать в химчистку стулья с заляпанной обивкой. И я не наступаю на ковре на всякие мелкие игрушки, впивающиеся в пятки.

Нам не нужно думать о расширении, о том, чтобы покупать новую квартиру, с большим количеством комнат. Мы прекрасно помещаемся в нашей трешке. Маленькая комната долгое время пустовала, там был склад для чемоданов, гладильной доски и прочей дребедени. Потом я заказал стенной шкаф на всю стену, купил диван и домашний кинотеатр.

Потом – это когда мы поняли, что с детьми у нас ничего не получается.

Пункт четвертый. Финансы.

Если тупо и по-простому, то у нас больше денег, чем у друзей-родителей. Статья расходов уменьшается в разы. Чего не было в нашей жизни? Вначале: гинеколог, ведущий беременность, дорогостоящие анализы, роды или операция. После рождения ребенка: детское питание, одежда, подгузники, мебель, коляска, пеленальный столик, автокресло, ходунки, прививки, лекарства, плановые и спонтанные посещения врача. Далее: няня, детский сад, школа.

Не говоря уже о нервотрепке, связанной со всем этим. Выбор врача (этой никогда не дозвониться, а этот всегда прописывает антибиотики) или детсада (здесь плохо кормят, там не занимаются детьми) – вечная головная боль знакомых родителей.

А нам не нужно откладывать деньги на образование и квартиру для ребенка. Мы можем жить сегодняшним днем.

Пункт пятый. Она.

Ей не грозит послеродовая депрессия. У нее не будет разрывов после родов или шрама внизу живота после кесарева сечения. Не будет растяжек на животе, обвисшей груди, гормональных изменений и послеродовых психозов.

Хотя даже со всем этим набором я продолжал бы ее любить.

Она не станет матерью. Я не стану отцом. В конце концов, мы из того небольшого процента бесплодных супружеских пар, считающихся здоровыми. Здоровыми, но не имеющими детей. Так уж получилось. Такое бывает.

Она словно чувствует, что я пишу о ней. Она позвонила мне на мобильный, напомнила, что вечером мы идем на концерт Натика Ширинова и его ритм-группы. Я конечно же помню, скоро выхожу с работы. Поэтому быстро допишем последний пункт. Как раз к нему и идем.

Пункт шестой. Досуг.

Больше свободного времени. Больше свободы. Больше времени для друзей, для хобби, для поездок.

Через час мы будем слушать выступление нагариста[2] Натика Ширинова. Встретим кучу знакомых. Будем обсуждать концерт.

Вам понравилась композиция «Поезд»? Да, это старая вещь, но такая завораживающая. А вы были на концерте Азизы Мустафа-заде[3] в Оперном театре? Да, это было потрясающе. Я никогда не видела столько любви на сцене и в зале. Да…

Мы свободны. Мы абсолютно свободны.

* * *
Не люблю я эти заседания по субботам. В субботний день надо отдыхать, а у нас незапланированный (они всегда незапланированные) митинг, срочные кейсы, которые надо обязательно обсудить. И поэтому мы сидим за большим столом в конференц-зале, смотрим в свои ноутбуки и отчаянно пыхтим, словно старые чайники. И каждый из нас должен высказаться по всем вопросам в повестке дня, у каждого из нас есть свое личное мнение. Конечно же. Давайте я тоже выступлю, скажу что-нибудь про диверсификацию инвестиционных рисков и оптимизацию расходов.

Мы просидим еще пару часов, дойдем лишь до середины повестки и перекинем оставшееся на утро понедельника – «очень важные вопросы требуют детального рассмотрения». Сразу после заседания я уеду на дачу.

А пока мы пыхтим. Усиленно смотрим в ноуты, будто пытаемся найти там секретную формулу успеха.

Да расслабьтесь, ребята, вид у вас всех нервный и нездоровый, будто завтра вас поменяют на похожих парней в серых или синих костюмах. Не парьтесь, все мы крепко сидим в своих креслах, приносим пользу родной конторе, а она – нам. Ага, у всех нас есть возможность получать здесь дополнительный заработок. Все законно, никакого ущерба работодателю. К примеру, я. А впрочем, неважно. Кто вы? Я вас не знаю. Не звоните сюда.

И я бросаю воображаемую трубку…

Дача задумывалась под ребенка. Если беременность попала бы на лето, мы провели бы этот период на даче. И ребенку в будущем было бы раздолье, не в четырех стенах же сидеть.

Что делать в городе в сорокаградусную жару?

А здесь, в тридцати километрах от Баку, в одном из апшеронских поселков, есть обманчивое ощущение удаленности от города с его беспрерывным шумом и гвалтом. Здесь, в тени тутовника, не так ощущается зной.

Небольшой участок, маленький домик на одну семью (ненавижу эти многочисленные «колхозы» из каких-нибудь теть и двоюродных сестер), хороший сад. Есть место под бассейн, здесь будет песочница, там – качели. А это место между домом и забором всегда в прохладе, бывший хозяин называл его Кисловодском. Идеальное место для лета вне города.

Мы купили дачу десять лет назад за смешные деньги. На самом деле дача нам не нужна, за лето мы остаемся здесь максимум три ночи подряд. Ехать в город на работу утомительно, а отпуск мы, как правило, проводим за пределами страны. Поэтому дачу я рассматриваю лишь как инвестицию. За прошедшие годы цены сильно выросли, поэтому вложение средств в землю себя оправдало. Цены, конечно, неоправданно завышены. Апшерон, этот выжженный солнцем кусок земли на берегу Каспийского моря, – не самое лучшее место для жизни.

Бассейн я так и не построил, качели и песочница тоже не понадобились. Время на даче движется медленно, кажется, что жизнь проносится, кипит и клокочет где-то там, в черте города, а тут, в тени тутовника, ты остаешься на обочине.

Я приезжаю сюда на выходные раз в две недели, проверить, все ли в порядке, подкинуть денег соседу (по совместительству охраннику и садовнику). Впрочем, сегодня я приехал и по другой причине.

Я сижу на веранде в старом шезлонге, укрыв ноги пледом. В воздухе легкая прохлада, я люблю осень, когда уже совсем не жарко, но еще не холодно.

Сижу я так недолго, потому что вскоре на территорию участка въезжает новенький белый Range Rover Sport, за рулем которого мой друг Анар. В машине еще две девицы, лет на десять младше нас, одна его «постоянка», другая предназначается мне. Нет, не шлюхи, вполне приличные девушки, просто легкодоступные.

Школьный друг Анар – налоговый инспектор, гроза бакинских предпринимателей, кошмарный сон бизнесменов нашего города. Раньше он был счастлив, когда ему что-то давали в зубы, теперь он называет конкретную сумму, с которой не скинет ни копейки. За годы у него выработался иммунитет, ему чихать на возможные «пожелания» потратить деньги в аптеке. Поэтому внедорожник под задницей, телефон «Верту» в руке, дорогие костюмы, дизайнерские джинсы. И плевать на проклятия за спиной. Вдобавок он возьмет товар на немаленькую сумму (самое настоящее натуральное хозяйство), если приходит в какой-нибудь магазин одежды. Даже женской одежды. В два пакета. Один – жене, второй – любовнице. Вот этой, не помню, как ее зовут.

– Ха-ха, у вас тарелки со Спанджбобом!

Это она говорит.

Тарелки у нас одноразовые (легче убираться за собой), но Анар – большой оригинал, купил в супермаркете детские тарелки с каким-то мультяшным героем.

– Как будто с детского дня рождения остались, – продолжает вторая.

Дура ты, не было здесь никогда никаких детских праздников.

Анар разливает в рюмки водку. Рюмки у нас настоящие. Девчонки пьют чилийское вино. У моей высокая грудь в облегающей майке и шаловливый взгляд.

Анар рассказывает что-то про работу, про кадровые изменения.

А помнишь, мы с тобой ехали на рыбалку? На какое-то вонючее озеро где-то в Бинагади[4]. На твоем стареньком «Опеле», помнишь? Мы умудрились застрять в луже, машина не могла ни проехать, ни подать назад. Ты ушел искать рыбаков для подмоги, а я сидел в машине под палящим солнцем, в этой луже, в компании лягушек и стрекоз. Ты помнишь?

Теперь у тебя внедорожник, на нем бы мы там проехали. Но мы не едем больше на рыбалку. Как давно это было.

Как же ее зовут, черт?

У нее очень красивый изгиб спины, пшеничные волосы, раскиданные по спине.

Я беру ее сзади, глубоко проникаю в нее, мну руками ее груди. Они висят, вызволенные из плена пуш-апа, как висячие сады Семирамиды. Да, я знаю, я пьян.

Она, безусловно, красива, но мне хочется разрушить эту красоту. Я наматываю ее волосы на кулак и тяну на себя. Она вскрикивает, но улыбается. А нам нравится грубый секс, оказывается.

Я тяну волосы сильнее. Она смеется, пытается смотреть на меня. Правильно, Семирамида, смотри на меня, когда я с тобой трахаюсь, show me your beautiful eyes, да-а-а-а…

Вечером я вызываю местного таксиста, и он увозит девушек в город. А мы пока не расходимся, вскоре к нам присоединяется Поэт.

На самом деле Поэт – это два разных человека, но когда они вместе, мы называем их Поэт, потому что одного зовут Микаил, а другого Мушфиг[5].

Мы о чем-то разговариваем во дворе, смеемся. Потом заходим в дом, присаживаемся за журнальным столиком. Микаил достает целлофановый пакетик с планом. Я протягиваю ему старую газету.

Действия Микаила выдают в нем любителя анаши со стажем. Мы сидим в помещении, сквозняка нет, но все равно Мика прикрывает ладонью горку перемешанной с табаком анаши на газете. Правой рукой он забивает косяк. Подсасывает со стороны фильтра. Трамбует ключом от машины край сигареты и закручивает его. Потом принимается за второй…

Раскуренный Микой косяк идет по кругу. Все сосредоточенно затягиваются. Мушфигу хорошо уже до затяжки.

– Анекдот, – объявляет Микаил, – Мирза Алекпер Сабир[6] приезжает в какую-то деревню на литературный меджлис. Незаметно наступает вечер, и Мирза Алекпер Сабир решает заночевать в деревне. «Mаni haml tanlylr, liboy[7] qaplnl döyа bilаrаm[8]». Стучит в первую же дверь, а там шейхор[9] сидит, план забивает. «Kimdir?»[10] – шейхор спрашивает. «Mаnаm, Mirzа аlаkbаr Sabir». – «Ale, üçüvüz sikdirin!»[11]

Этот глупый старый анекдот мы все знаем, но под план он всегда идет хорошо. Мы хохочем.

– Трое: Мирза, Алекпер, Сабир… – перечисляет Мика и смеется.

Всем хорошо. Мушфигу еще лучше. Он бьет себя по животу.

– Это что такое? Ха-ха. Bu nаdir?[12]

– Опять началось… – говорит Анар.

Микаил бережно кладет второй косячок в карман.

– Поехали на море.

Через пять минут Range Rover Sport осторожно подкатывает к берегу моря. Идиотская идея, конечно, ехать затемно на пустой осенний пляж, и хорошо, что сегодня безветренно, песок не шуршит по бортам машины и не метет в открытые окна.

– Bu nadir? Я не чувствую свой живот. Ха-ха.

– Бля-я-я, – произносит Анар, не глядя на Мушфига и вытягивая голову, чтобы оглядеть дорогу.

Он останавливается в двух метрах от моря. Мы выходим, ступаем по влажному песку. Стоим в свете фар.

Микаил раскуривает второй косяк.

После затяжки я смотрю вдаль, туда, где темное небо сливается с морем. Я смотрю в море, и мне кажется, что я смогу пройтись по воде, и там за горизонтом я найду успокоение, там я найду ответы на все вопросы. Но Анар меня опережает.

– Бля, я ноги промочил!

Он слишком близко подошел к воде, и набежавшая волна залила его туфли.

– Кто же едет на дачу в туфлях? Bağ yeridir dа![13] – восклицает Мика.

– А типа в кроссовках можно в воду лезть?

Это я говорю, только голос будто не мой. Мушфигу по-прежнему лучше всех.

– Ха-ха, мой живот улетает! Bu nаdir? Это не план, это какой-то героин!

Я смотрю в море. Я очень люблю море, оно всегда в движении, оно всегда разное. Может, я смог бы жить в любом другом городе, если бы там было море…

– Кушать хочу, – говорю я.

Почему-то из всего вороха мыслей наружу всегда лезет что-то приземленное. Ну да, после плана всегда пробивает на пожрать.

Я поворачиваюсь и иду от машины, от света фар.

– Куда он?

Я, не оборачиваясь, поднимаю руку. В знак чего-то. Иду в темноте, ориентируясь на редкие огни впереди.

– Куда он? Не найдем потом.

– Это его дача здесь. Его места. Он знает дорогу.

– Bu nаdir? Ха-ха.

А я иду в темноте. Один в темноте.

* * *
Сегодня я напишу несколько мейлов, проведу пару встреч, просмотрю эту пачку документов и дам свои комментарии. Оставшуюся часть дня я буду переписывать список дел с текущей даты ежедневника на следующую. И так до бесконечности, до тридцать первого декабря, пока контора не выдаст мне новый.

Так было вчера. Сегодня. Завтра. Так пройдет еще один день, так пройдет моя жизнь.

Вечером я приеду домой. Мы поужинаем. Выпьем по бокалу вина.

В обнимку будем лежать на диване и смотреть кино. Дома есть пара новых дисков.

Займемся любовью, прямо там, на диване…

Я буду гладить ее по голове, расчесывать пальцами ее непослушные кудри.

Я люблю тебя. Я совсем не лучший муж, может, с другим ты была бы более счастливой, может, с другим ты была бы матерью…

Но я буду молчать. Об этом я лишь подумаю.

Потом она спросит меня:

– Какое сегодня число?

– Двадцать пятое, – отвечу я.

– Завтра мы приглашены на день рождения.

– Помню. Хочешь, не пойдем?..

Мы возвращаемся со дня рождения уже ночью. Сидели допоздна, развозили каких-то родственников. Уже почти час ночи. Я за рулем, сегодня я не пил – середина недели, а завтра с утра важная встреча.

Мы едем домой, слушаем в дороге Сезарию Эвору.

Я говорю, что у нее ужасно тоскливые песни. А она смеется и отвечает, что я ничего не понимаю.

Она говорит, что у меня стало больше седых волос на висках, а я отвечаю, что уже пора.

Светофор на перекрестке горит зеленым, я проезжаю его, не сбавляя скорости.

Дальнейшее происходит очень быстро…

Наблюдательный человек всегда заметит следы автокатастрофы. Даже если эвакуатор уже увез останки автомобилей, а дворники смели битое стекло и осколки фар, все равно внимательный прохожий сможет увидеть тормозной след на асфальте, отпечатки шин на бордюре или, как в моем случае, накренившийся фонарный столб.

Как всегда, все происходит очень быстро. Вначале нас освещают яркие фары автомобиля, выскочившего из какого-то двора или проулка на встречную полосу, я поворачиваю влево, избегая столкновения лоб в лоб, пролетаю через разделительный бордюр на чужую полосу, пытаюсь удержать машину, но теряю управление. Машину крутит, разворачивает, и ровно серединой мы влетаем в фонарный столб. Все это занимает всего лишь несколько секунд. Банальное «считаные секунды» как раз про это.

Сезария Эвора больше не поет. В ушах звенящая тишина. Вдали уносится виновник ДТП.

Баку, Баку, ты давно не спишь по ночам. Даже ночью твои улицы полны машин и пешеходов. Почему же сейчас этот перекресток пуст, почему здесь нет проезжающих автомобилей? Почему у моей разбитой машины нет толпы зевак?

Я вытаскиваю ее из машины со своей стороны, противоположную пассажирскую дверь заклинило и открыть невозможно. Она без сознания, но нет никаких ран или следов крови.

Я вытаскиваю ее осторожно, стараясь не задеть, не нанести случайных травм. В этот момент я ни о чем не думаю и действую просто интуитивно. Я несу ее на руках несколько метров, потом сажусь на тротуар, держу ее голову на коленях.

Баку, где же ты?

Чему нас учили на этих тренингах? Умению принимать решения в стрессовых ситуациях, быстрому реагированию в критических условиях, под давлением извне, способности брать на себя ответственность и сохранять спокойствие при внештатных обстоятельствах…

Я звоню в «Скорую», объясняю, что нет никакого домашнего адреса, что я сижу на тротуаре с женой на руках, которая без сознания, а наша машина разбита о фонарный столб. Я называю место происшествия, улицу и ориентир этого перекрестка.

Потом я вспоминаю про своего соседа, он дежурный врач в больнице, тут рядом, совсем близко. Я звоню ему на мобильный, телефон в сети, а значит – его смена, значит – он на месте.

Спустя пятнадцать минут мы едем в «скорой», едем в больницу, где ждет сосед.

Все под контролем, все под контролем.

Время в больнице будто остановилось. Ожидание тянется, растягивается на минуты, которые кажутся часами. Потом выходит мой усталый сосед. Он говорит, что все в порядке, что ее жизни ничего не угрожает. Я улыбаюсь, потому что все в порядке. Все обошлось, самое главное, что с ней все в порядке. Ничего не случилось, она цела и невредима, а машина – всего лишь железо, к тому же есть страховка. Все в порядке.

И этот стремительный хоровод моих мыслей упирается в стену, в окончание фразы врача:

– …Ей ничего не угрожает, но жизнь ребенка спасти не удалось.

И лицо мое горит.

– Какого ребенка?

Мой сосед растерянно смотрит на меня, он понимает, что мы ничего не знали. Мы столько ждали этого, что просто не заметили, не знали.

Он рассказывает про ранний срок беременности, про опасность травм на первых неделях, а я понимаю, что это все не имеет значения, потому что «жизнь ребенка спасти не удалось»…

Я медленно подхожу к палате, в которой она лежит. Я вижу ее через приоткрытую дверь, в которую я не в силах зайти. Она уже пришла в себя, рядом суетится медсестра. В это время за какую-то долю секунды моя жена превращается из молодой красивой женщины в глубокую старуху, ее лица искажает гримаса, она не плачет, ее просто трясет. Позже я узнаю, что дура медсестра утешала ее, сказав, что «на все воля Аллаха, забеременеешь еще». Мимо меня пробежит врач, ей сделают укол, через минуту она затихнет, а я буду стоять в коридоре.

Мы просто не знали.

Это больно. Это так больно.

Я выйду во двор больницы, медленно сяду на ступеньку лестницы, и тут раздастся мой вопль, мой сдавленный крик. Я буду выть, и на самой высокой ноте мой крик сорвется и сменится тишиной. Так дети плачут, так мог плакать мой сын. Потом я закрою лицо руками и буду сидеть весь остаток ночи, пока не почувствую солнечные лучи сквозь пальцы, пока старая дворничиха не тронет меня за плечо, пока не произойдет что-то еще.

Спустя два дня она будет уже дома. Ее мать переселится на время к нам, чтобы поддержать дочь. Я получу деньги по страховке, куплю новый автомобиль, еще более безопасный. Я буду стараться не проезжать по тому перекрестку, с ней – вообще никогда. И мы больше не будем слушать Сезарию Эвору. Еще через неделю я возьму отпуск, ей продлим бюллетень и улетим в Милан. Профилактический шопинг на три дня, а потом недельный круиз по Средиземноморью. Что может быть лучше?

Пройдет время, все забудется. Только если раньше мы еще могли думать об усыновлении, теперь мы это не обсуждаем. Она не хочет другого ребенка.

Все наладится, но только с каждым прожитым днем я буду чувствовать, что теряю ее, что мы отдаляемся друг от друга. Будто в ту ночь я потерял не только ребенка, но и свою жену.

И жизнь становится совсем другой.

Без него, без нее, без них.

* * *
Это происходит всегда неожиданно. Мы можем провести чудный вечер в компании друзей, можем вернуться домой с концерта. Я могу смотреть телевизор, а она что-то читать. Потом она отложит книгу или журнал и начнет говорить. Она будет говорить, рассуждать, и каждое слово будет произнесено спокойным индифферентным голосом.

Она будет говорить о том, что домашний кинотеатр и плазменную панель из маленькой комнаты мы перенесли бы в гостиную, телевизор в гостиной – в кухню, а кухонный можно было бы свезти на дачу. В маленькой комнате мы поклеили бы новые обои, что-нибудь повеселее. И называет эту комнату детской.

Всякий раз я не сразу понимаю, о чем она говорит. Всякий раз я не готов выслушивать эти бытовые подробности, обсуждение детского питания, дышащих подгузников, распродаж в детских магазинах.

А самое ужасное, когда она называет возраст нашего сына, ей хочется думать, что это был мальчик. Она называет его возраст с точностью до дней, будто каждый раз с изощренным мазохизмом высчитывает месяцы и дни, сверяясь с календарем.

7 месяцев и 3 дня.

1 год, 4 месяца и 15 дней.

2 года ровно.

2 года, 5 месяцев и 22 дня.

3 года и 12 дней.

Раньше я пытался ее утешить, успокоить, я хотел, чтобы она выплакалась, чтобы она ревела, но она никогда не плачет.

Я не могу больше слышать это, не могу слышать, как растет мой погибший сын. Я выхожу из дома, хлопаю дверью, спускаюсь во двор и сажусь в машину. Только ехать мне некуда. Поздним вечером наш тесный двор заполнен автомобилями соседей, прямо за мной еще две машины. Во дворе никого, только соседский мальчишка с прыгалкой в руках выгуливает собаку.

– Раз, два, три, четыре, пять.

Мальчишка считает прыжки.

Я сижу в машине. Я знаю, что могу позвать соседей, попросить их освободить дорогу, но даже если это будет самый пустой двор, все равно мне некуда ехать.

– Раз, два, три, четыре, пять.

Мальчишка считает прыжки. Мне некуда ехать.

4 года и 4 месяца.

5 лет…

* * *
Проходят годы.

Я чувствую, что во мне происходят изменения. Я чувствую, что молодость проходит, а жизнь прожита совсем не так, как хотелось, понимаю, что я не самый интересный человек на свете.

Мы становимся совсем чужими друг другу. Мы практически не разговариваем, когда остаемся наедине.

Я отдаляюсь от родителей, от друзей. В этот период жизни меня заполняют лишь тоска и одиночество.

Мне сильно за сорок, и у меня нет детей.

Я часто думаю о том, что желание иметь детей – это всего лишь эгоизм. Это возможность посвятить себя ребенку, спихнув на него все свои нереализованные мечты, желания, амбиции. Он-то всего добьется, он будет лучше меня.

Я думаю о том, что ребенок – это всего лишь способ убить мое одиночество, вдохнуть смысл в мое существование. Это всего лишь эгоизм.

Я думаю об этом всякий раз, когда остаюсь сам с собой. Я делаю себе больно, делаю это сознательно.

Иногда я разговариваю с дочерью. Я укладываю ее спать, поправляю одеяло, называю ее своей маленькой девочкой. И я говорю о том, что даже когда ей будет три годика, и четыре, и пять, и шесть, когда она пойдет в садик, а потом в школу, что даже когда она будет совсем взрослая, она все равно останется моей маленькой девочкой.

Я говорю это в пустоту, в пустой угол спальни, где могла стоять детская кроватка. Глубоко внутри себя я плачу, я рыдаю. Я вою, как в ту ночь на ступеньках больницы. Я давлю эти чувства, эти эмоции внутри себя, вспоминая старую банальность о том, что мужчины умирают раньше, потому что меньше плачут.

И я думаю о том, как это произойдет.

Это произойдет, когда я буду за рулем, когда я буду стоять в пробке или на светофоре где-нибудь в центре. Машина впереди меня тронется с места, и не успеет между нами образоваться хоть какое-то расстояние, как за мной засигналят сразу несколько автомобилей. А я буду стоять на месте.

Тогда джип, стоящий за мной, заедет на тротуар и только так сможет объехать меня. Поравнявшись со мной, нетерпеливый водитель джипа просигналит мне еще раз, рявкнет мне что-то не очень приятное, но ничего этого я не услышу. Я словно оставлю эту машину, эту жизнь и буду бежать. Далеко-далеко.

Я буду далеко. Там, где с сыном гоняю мяч. Там, где дочка сидит у меня на коленях, щекочет мое лицо кудряшками, а я рассказываю ей сказки собственного сочинения.

Жила-была маленькая красивая девочка. Однажды она гуляла по берегу моря. И в это время из воды появился большой дракон. Маленькая девочка очень испугалась, но тут она заметила, что у дракона добрые глаза. Она подумала, что это добрый дракон. И дракон действительно оказался добрым…

* * *
Проходит еще много лет.

Мы стареем. Моя голова уже совсем седая. Кожа вокруг ее шеи становится натянутой.

Умирают наши родители. Один за другим, вначале отцы, потом матери, с интервалом в полтора-два года.

Наш брак вступает в период наивысшего комфорта. Может, все дело в том, что мы просто смирились. Мы понимаем, что остались одни друг у друга, что как-то надо дожить эту жизнь до конца.

Мы очень любим наш дом. Часто меняем обстановку, добавляем какие-то детали. Надо же куда-то девать свободное время.

Часто путешествуем. Куда-то ведь надо тратить эти деньги. Наш холодильник усыпан магнитками, привезенными из разных стран.

В душе я ненавижу этот холодильник, ненавижу эту жизнь. Мысленно я беру широкий нож для разделки мяса и смахиваю им все эти магнитки. Вверх, вниз, вправо, влево. Я разбиваю их на мелкие осколки. Замок Иф в Марселе. Статую Свободы. Морскую звезду из какого-то испанского города. Голландские башмаки. И даже Девичью Башню.

Я ненавижу все эти города, ненавижу Баку. Чтобы жить дальше, мне нужно что-то ненавидеть…

Потом я поправлю одну из магниток, вернусь в гостиную, где сидит на диване она. Я сяду в кресло, раскрою книгу, буду листать страницы, вспоминая, где остановился.

– Какое сегодня число? – спросит она.

– Двадцать пятое, – отвечу я.

– Завтра мы приглашены на день рождения.

– Помню. Хочешь, не пойдем?..

Мы едем домой, слушаем в дороге Сезарию Эвору. Я хочу сменить диск на радио, но она не разрешает. Ей нравится этот заунывный голос. Она смеется и говорит, что я ничего не понимаю.

– У тебя стало больше седых волос на висках, – говорит она.

– Пора бы, – отвечаю я.

Я проезжаю перекресток на зеленый сигнал светофора.

Как всегда, все происходит очень быстро. Вначале нас освещают яркие фары автомобиля, выскочившего из какого-то двора или проулка на встречную полосу, я поворачиваю вправо, избегая столкновения лоб в лоб, влетаю на тротуар, сношу рекламный лайтбокс и, не успев затормозить, врезаюсь левой передней частью машины в угол здания.

Сезария Эвора больше не поет.

Последнее, что я помню, это раскрывшиеся подушки безопасности.

И пронзительную боль. Это больно. Это так больно.

Когда приходишь в себя после наркоза, ты полностью дезориентирован во времени и пространстве. Ты не знаешь, сколько времени прошло, какое сейчас время суток, не знаешь, где находишься.

В тот момент я еще не знаю, что был наркоз и, собственно, операция. Я только пытаюсь раскрыть глаза и увидеть собравшихся вокруг людей. Перед глазами все плывет, чтобы разобрать лица, мне нужно зажмурить один глаз. Рядом с кроватью (я лежу на кровати, да) стоит она. Я вспоминаю аварию, ту жуткую боль. Вижу, что с ней все в порядке. Самое главное, с ней все в порядке. Подушки сработали.

Она не плачет, но глаза красные от слез. С другой стороны стоят мои родители – мама тихо плачет, отец держит ее за руку и что-то говорит. В палате еще люди, но разобрать кто я уже не могу.

Мне хочется встать и уйти из этой палаты, но сил на это никаких нет. Я только могу крутить головой. Хочется пить.

– Воды.

Спустя десять дней я буду дома.

Я буду лежать на диване, заросший щетиной, лохматый и исхудавший.

Я буду лежать на диване, укрытый пледом, а моим лучшим другом станет пульт от телевизора. Смотрим все подряд, весь эфир мой, у меня вся жизнь впереди.

Рядом будут сидеть она и мой врач. Я буду молчать, я устал что-то говорить и объяснять. Она будет рассказывать ему о моем состоянии, о том, что у меня периодически болят ноги. Он будет объяснять, что боль в ногах – это обычное явление, это вполне может быть после случившегося.

Потом врач уйдет, а я замечу, что она плачет. Она торопливо выйдет из комнаты. Она по-прежнему не любит, когда я вижу ее слезы.

А я буду лежать на диване. Только ноги мои болят, так болят мои ноги.

Иногда я забываюсь и после пробуждения пытаюсь подняться. У меня ничего не получается, и я падаю на пол. Я пытаюсь забраться обратно на диван, но руки все еще слабы. Я не зову ее на помощь, в ее состоянии лучше не нервничать по всяким мелочам.

Она случайно заходит в комнату и застает меня на полу. Она подбегает ко мне.

– Все в порядке, – говорю я.

Она садится на колени рядом со мной, обнимает меня.

– Все в порядке, – отвечает она.

Я глажу ее живот. Целую ее руки.

– Все будет хорошо, – говорит она.

Я повторяю ее слова, словно заклинание:

– Все будет хорошо.

* * *
Проходят месяцы, за ними годы.

Жизнь наполняется новыми звуками, ощущениями, запахами и прикосновениями.

Жизнь становится заполненной до краев. Расписанной заново, с чистого листа.

И кажется, что жизнь всегда была такой, она не могла и не может быть иной.

Без него, без нее, без них.

* * *
Проходит еще несколько лет.

За эти годы Баку становится еще более перенасыщенным – жителями, автомобилями, звуками, самой жизнью. Он по-прежнему пыльный и шумный. Я все еще люблю этот город, но в последнее время часто думаю о том, что мне трудно в нем находиться, город далекого детства разросся в бурлящий мегаполис, за которым мне трудно угнаться. Теперь уже во всех смыслах.

При первой же возможности – выходные или праздники – мы уезжаем на дачу, подальше от Баку и его жителей. Здесь в тени тутовника жизнь кажется совсем другой.

Мы очень любим дачу ранней осенью, когда уже не жарко, но еще не холодно.

Я сижу на веранде в старом шезлонге, держу в ногах раскрытый плед. Плед на самом деле совсем не нужен. Погода сегодня теплая, а во-вторых, им нечего укрывать – обе ноги я потерял в той аварии. Множественные переломы обеих голеней, компрессионный перелом конечностей, раздробление костей – там нечего было спасать.

Я сижу на веранде и смотрю в сад. Мой пятилетний сын пытается подступиться к стволу айвового дерева, куда закатился его мяч. Дерево усыпано желтеющими плодами, из-за которых ветки сильно накренились к земле. Еще полтора месяца – и будет у нас спелая айва.

Из дома выходит она. Держит на руках нашу дочку. Ей два с половиной года.

– Мы поели, а теперь наш папа расскажет нам сказку.

Она передает дочку мне. У нашей дочери мои глаза и мамины кудряшки. Эти кудряшки щекочут мне лицо.

Я люблю тебя. Я знаю, что тебе тяжело. Но наша жизнь не стала хуже, она просто стала другой. В этом я уверен.

Она собирается зайти в дом, но останавливается.

– Какое сегодня число? – спрашивает она.

Я смотрю на нее и почему-то улыбаюсь.

– Не знаю, не помню, – отвечаю я.

Она смотрит на меня, улыбается в ответ и заходит внутрь.

– Рассказывай сказку…

Сын достает мяч из-под ствола дерева, удар – и мяч улетает куда-то в сад.

– Жила-была маленькая красивая девочка… – начинаю я.

Я так люблю тебя, моя маленькая девочка. Даже когда тебе будет три годика, и четыре, и пять, и шесть, когда ты пойдешь в садик, а потом в школу, даже когда ты будешь совсем взрослая, все равно ты останешься моей маленькой девочкой.

– Рассказывай…

– Так вот, жила-была маленькая красивая девочка, и звали ее…

– Уля.

– Правильно, ее звали Уля. Однажды маленькая девочка гуляла по берегу моря. И в это время из воды появился большой дракон.

– Большой-большой!

– Да, большой, просто огромный. Маленькая девочка вначале очень испугалась, но тут она заметила, что у дракона добрые глаза. Она подумала, что это добрый дракон. И дракон действительно оказался добрым. Такое бывает…
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notes

Примечания 



1 


«Покажи мне свои красивые глаза. Да, пососи мой член» (англ.).


2 


Перкуссионист, от азербайджанского слова «naрaraзK».


3 


Азербайджанская джазовая исполнительница и композитор.


4 


Поселок на Апшероне, пригород Баку.


5 


Микаил Мушфиг (1908–1939) – азербайджанский поэт.


6 


Мирза Алекпер Сабир (1862–1911) – азербайджанский поэт.


7 


Слово-паразит в разговорной речи, искаженное от русского слова «любой».


8 


«Меня все знают, могу постучать в любую дверь» (азерб.).


9 


Наркоман.


10 


«Кто там?» (азерб.)


11 


«Это я, Мирза Алекпер Сабир». – «А все трое пошли нах!» (азерб.)


12 


Что это такое? (азерб.)


13 


Это ведь дача! (азерб.)
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