
        
            
                
            
        

    Annotation
«Когда роман будет закончен, я умру» – так начал известный писатель Сэмюэль Сандерсон свою книгу. Когда-то он был обычным человеком, любил свою жену Дану и дочь Мэйан и был уверен, что семья – самое ценное, что у него есть. Но слава и богатство все изменили, этого испытания Сандерсон не выдержал. Его жизнь отныне протекала в свете софитов, под щелчки фотокамер. Поклонницы считали величайшим счастьем, если он снисходил до интрижки, журналисты почитали за честь взять у него интервью. В этом угаре остановиться, подумать было немыслимо. И вот результат – он потерял все, что раньше так ценил, его жизнь оказалась под угрозой.

Неужели плата за ошибки может быть столь высокой?
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Пролог 


Когда роман будет закончен, я умру.

Интересно, они сначала найдут тело, а потом рукопись, или наоборот? Скажете, детский вопрос? Да нет, скорее причуда романиста, который не может не воображать, какой хронологический порядок сделает финал произведения воистину эффектным.

Многим ли авторам удалось превратить последнюю главу своей жизни в первую главу будущей книги?

Мне нравится ирония момента. Я долго искал смысл жизни, а теперь распутываю нити существования, пытаясь осознать смысл собственной смерти.

Логичней всего будет выглядеть следующая цепочка событий: обнаружение тела, ужас, слезы, вопросы, потом рукопись. Они прочтут эти строки и заговорят о совпадении, предвидении, мистицизме и проклятии. Используют слова, из которых соткалось полотно моей известности, чтобы сплести мой литературный саван.

Пресс-секретари используют эту возможность, чтобы обеспечить широкое медийное освещение, и мой последний роман будет иметь еще более шумный успех, чем все предыдущие.

Издатель оплачет мою смерть, пошлет цветы семье, раскошелится на некролог, а потом соберет пиарщиков и маркетологов, чтобы договориться о рекламной кампании. О кампании без участия автора, настоящей коммерческой находке – ведь вниманию безутешных читателей представят посмертный роман, раскрывающий подробности моей жизни и смерти. Книга будет раскупаться с почтительным благоговением, как личные вещи покойной знаменитости на аукционе. Что они смогут понять? Как интерпретируют мою исповедь? Увидят ли в ней вымысел, в очередной раз восхитившись силой моего воображения, или воспримут как чистосердечное признание, которым я хотел развенчать сам себя?

Какая разница? Они будут расхватывать мое «духовное завещание», как горячие пирожки. А несколько месяцев спустя или в годовщину моей смерти издатель и литагент предложат выпустить полное собрание сочинений. Как они его назовут? Прощальным даром? Данью уважения? Ладно, довольно прятаться за иронией. Мне хочется казаться сильным, но я, конечно же, боюсь. За семью, за себя.

Я разочтусь с жизнью словами, и этот словесный понос, эта долгая агония станет моим последним поступком. Поразительно, но я нахожу в этом некоторое удовольствие. Я решил написать роман ценой собственной жизни, и это разбудило угасшую страсть. Я никогда не подходил так близко к заветному источнику вдохновения, о котором грезит каждый художник, надеясь зачерпнуть из него и воспламенить свой талант.

Человек боится, писатель воспаряет.

* * *
Я не собирался писать этот пролог, но не смог изменить привычке начинать все мои повествования, сея сомнения, пугая и запутывая читателей. А еще это способ попрощаться с вами. И попросить прощения. Я знаю, вы меня не понимаете. Пока не понимаете.

Знайте одно: когда я жил во лжи, каждый мой роман был актом не любви, но соблазнения. Эта книга – если она удастся, несмотря на недостаток времени, – заставит вас возненавидеть меня. Смейтесь надо мной, отстранитесь от моих эмоций, не позволяйте им захлестнуть вас! Иначе пожалеете. Умение сочувствовать другому, делающее человека самым нежным, а иногда и самым глупым существом на свете, может исказить ясность восприятия и побудит вас оправдать мои ошибки.

Я никогда не заслуживал вашей любви. Я завлекал вас, обманывал и обманывался сам. Я делал это по глупости, из тщеславия и всех других слабостей, которые присущи человеческой расе и так часто ее губят.

То же самое тщеславие позволяет мне наслаждаться работой над последним романом, вместо того чтобы сгорать со стыда и трястись от страха. Тщеславие – самая подлинная и сильная из всех наших эмоций, к тому же я ужасно самодоволен и думаю, что моя история послужит назиданием другим, помешает тем, кто похож на меня, потерять любовь близких из-за иллюзорных стремлений к могуществу.

Я дошел до предела судьбы. Невероятной участи, которая, устав от поисков искусственного равновесия между реальностью и мистицизмом, между жизнью «здесь» и «там», решила придать слову «конец» всю полноту его смысла.

Итак, из тщеславия и по эстетическим соображениям я приступаю к работе, и пусть она станет моим прощальным поклоном.


Часть 1 

Откровения 



Глава 1 


До выхода в свет моего первого романа я был счастливым отцом семейства. Наш с женой союз покоился на прочном фундаменте взаимопонимания, которое удивляло тех, кто чист душой, восхищало идеалистов и вызывало зависть у проигравших. Кризисы, конечно, случались и у нас, но мы все преодолевали, понимая, как сильно нам повезло.

Мы встретились, когда нам было по двадцать два, на вечеринке, куда ни она, ни я не собирались идти. Случай зовется судьбой, когда пишет первые страницы истории грядущих событий. Она вошла в компании нескольких подруг, и я сразу понял, что эта девушка будет моей (извините за клише, которое так часто встречали в моих романах). Это не было догадкой – скорее наитием, висевшим в воздухе откровением. Она была очень красивой, а в ее улыбке угадывалось истинное простодушие – редкий дар, который обычно предпочитают скрывать.

Я подошел, подал ей стакан, предложил выпить.

– Может, произнесешь тост? – спросила она. Ее явно позабавило мое нахальство.

– За нашу встречу… Нашу любовь… За наших будущих детей.

Скажете, молодой соблазнитель решил выпендриться, блеснуть остроумием? Ничего подобного! Я сказал, что думал.

До того дня мысли о любви нагоняли на меня тоску и тревогу. Наверное, потому, что единственную женщину, которую я любил, увезли на «Скорой», и она так и не вернулась. Мне потом объяснили, что мама нуждалась в лечении и постоянном наблюдении, что ее психика была не в лучшем состоянии, но я все равно чувствовал себя брошенным. «Она вернется», – пообещали взявшие меня к себе бабушка с дедушкой. Но мама окуклилась в своем безумии и однажды сама положила ему конец – вместе с жизнью. Никто не счел нужным просветить меня насчет характера ее болезни и способа самоубийства. С тех самых пор я начал питать к женской половине человечества влечение, граничащее с зачарованностью и недоверием, а если кто-то признавался мне в любви, сразу пугался. Любовь ассоциировалась у меня с разлукой и смертью, и до встречи с Даной я не имел ни малейшего желания проверять, насколько это справедливо. В ее глазах я увидел ту мягкую силу, которой наделены женщины, точно знающие, что их ждет в жизни. Безмятежность Даны попала в унисон с моим желанием найти брод на опасном пути к будущему. На следующий день она пришла ко мне в гости, а через неделю переехала с вещами. Не припомню, чтобы у нас возникла хоть тень сомнения. Все было просто и ясно: впереди долгая счастливая жизнь.

Как-то раз, еще в детстве, я спросил деда, как узнать в женщине «ту самую, единственную». Он задумчиво потер подбородок (его позабавила моя серьезность) и сказал – без тени улыбки, осознавая всю важность обмена опытом между поколениями: «Нужно задать себе три вопроса. Первый: она добра? Понимаешь, малыш, злыдни – как медленно действующая отрава – помереть не помрешь, но мучиться будешь всю жизнь. Женская злоба, кстати, может зваться ревностью или капризом. Идем дальше… Хочешь ли ты, чтобы она стала матерью твоих детей? Всегда помни, в тебе заложена такая сильная любовь к тем, кто однажды будет называть тебя папой, что ты не доверишь их недостойной женщине. Ну и последнее: смогу я стариться рядом с ней, не стесняясь собственной немощи? Если мужчина покидает этот мир раньше женщины, она должна помнить не дряхлого, выжившего из ума старикашку, а человека, которого любила. Ответишь «да» на все три вопроса – без промедления предлагай руку и сердце».

Дана сделала меня счастливым, у нас родилась дочь, и мы наверняка состарились бы вместе… не стань я писателем.


Глава 2 


«У каждого свой Эверест». Мудрая мысль, и не важно, кто ее высказал. Построить дом, совершить кругосветное путешествие, прыгнуть с парашютом, осилить Путь Святого Иакова[1], отправиться в паломничество в Иерусалим или Мекку, спеть на публике. У всех есть заветный план, чья грандиозность кроется в сложности. Его невозможно осуществить быстро, и мы говорим себе – все не вдруг, потом, когда появятся время, деньги и мужество…

Я с детства лелеял мечту написать роман. Не сделаться писателем, чтобы мои книги стояли на полках магазинов, а попытаться сочинить историю, придумать персонажей, обуздать слова, чтобы выразить ими всю гамму чувств. Я вырос в Лоуэлле, штат Массачусетс, в одном из скромных кварталов, где селились рабочие текстильных предприятий, пока из-за кризиса производство не перевели на юг. Дома из красного кирпича не слишком оживляли унылый городской пейзаж, но для меня Лоуэлл был наделен особым очарованием: здесь родился Джек Керуак. Отец бит-поколения[2] ходил в школу и лицей в соседнем квартале, работал макетчиком в типографии, выпускавшей местный бюллетень «Прожектор», а потом отправился в путешествие. Прошло время, он вернулся и занялся писательством. Я любил представлять, как Джек шляется по барам, мучимый экзистенциальными сомнениями. Я считал Керуака образцом для подражания, чем-то вроде отца, которого у меня не было, художником, терзаемым демонами, авантюристом-бродягой, автором великих текстов.

После поступления в Нью-Йоркский университет я поселился в квартале Гринвич-Виллидж, где написал несколько коротких рассказов. Это была проба пера, мне хотелось проверить, умею ли я рассказывать истории, но за роман взяться не решился – опасался, что на «длинную» дистанцию не хватит дыхания, воли и таланта. Я поделился с Даной своей безумной мечтой и не скрыл от нее, как боюсь, что никогда не сумею осуществить ее. Она дала мне разумный совет: подожди, пусть желание сесть за письменный стол станет таким сильным, что победит все сомнения и прогонит прочь неуверенность в себе.

И я ждал – почти два десятка лет, карабкался по карьерной лестнице, делал все, что полагается делать хорошему мужу и отцу, а к сорока годам почувствовал, что стремиться больше не к чему, и вернулся к мечте о писательстве. Сочинение романа было для меня сродни поискам Грааля, я понимал, что реализуюсь как личность, только если сделаю это. Дана всячески меня поддерживала, обещала помогать по мере сил и возможностей. Она верила в меня и относилась к моей затее как к своей собственной. В этом и состоит истинный смысл супружества: каждый трудится на благо другого, делает все, чтобы он раздвинул рамки, в которые сам себя загнал, стал сильнее и не боялся провала.

Работа длилась почти два года. Два года я вел неравный бой со словами и наслаждался каждой победой, каждой фразой, сочиненной на пределе возможностей. Утром уходил на работу, а вечером спешил вернуться к моим героям, продолжить их историю. Дана вела себя с редкостным самоотречением, занималась нашей дочерью Мэйан и даже к телефону мне подходить не разрешала, чтобы я, не дай бог, не отвлекся, не расстроился. Она бесшумно входила в тесный кабинетик, ставила рядом с компьютером чашку чая, гладила меня по спине, улыбалась и исчезала. И я любил ее еще сильнее – не только как жену, но и как «товарища по оружию».

После завершения работы она первой прочла текст и со слезами на глазах потребовала, чтобы я разослал рукопись по издательствам. Реакция Даны обескуражила меня, но и ужасно польстила, и я решил довериться женскому чутью. Она сделала несколько копий, разложила их по конвертам и отослала самым известным агентам страны. Когда кто-то из них звонил, мы замирали в предощущении невероятных перспектив и не верили сами себе.


Глава 3 


Мы пережили пять месяцев абсолютного счастья. Мой агент выбрал издателя, мы подписали договор, и началось волшебство превращения рукописи в книгу. Мы с Даной познавали новый мир с простодушием провинциалов, впервые увидевших огни столичных бульваров. Мы как дети восхищались встречами с другими писателями и радовались, что теперь сможем осуществить свои мечты.

Все были уверены в успехе моего первого опуса – уж очень удачная сложилась конъюнктура: критики в один голос хвалили романы некоего Нормана Макколи, которые много недель занимали первую строчку книжного рейтинга газеты «Вашингтон Пост». Все издательства искали «своего Макколи», и мой Господин Издатель решил, что я вполне подхожу на эту роль.

Я постепенно открывал для себя реальную жизнь книжного бизнеса, где бухгалтеры заменили филологов, рекламные слоганы вытеснили грамматические правила, а книгу «продавали», как новый напиток, изумительно утоляющий жажду.

Мой роман вышел в свет весной, через месяц после «премьеры» Макколи, и почти сразу составил ему достойную конкуренцию. Пресса не слишком жаловала Нормана: журналисты принимали его застенчивость за снобизм и в пику ему посвящали мне множество статей и репортажей, подогревая интерес к новому таланту. Затеялась война – без нашего участия, боевые действия вели агенты, издатели и пресс-секретари. Я и подумать не мог, что, «возвращаясь в казармы», армии оставляют на поле боя так много жертв.

* * *
В какой момент мы утратили контроль? Этот вопрос часто задают себе люди, чья жизнь внезапно переменилась из-за какого-то неожиданного происшествия или в силу возраста. Они удивляются, почему не добились желаемого, не исполнили предназначения, о котором, возможно, даже не задумывались в молодости, когда пытались через призму надежд и идеалов представить свое будущее.

В какой момент человек превращается в тупого придурка, слепого и глухого до такой степени, что всю жизнь играет чужую роль, симулируя чувства, эмоции? Мало кто способен найти ответы на эти вопросы, ведь личность человека размывается медленно и незаметно под воздействием компромиссов, самоотречений, мелких предательств, прикрытых фальшивыми оправданиями: желанием, нуждой, усталостью, нестерпимой жаждой продвигаться все выше и выше…

Лично я точно знаю, когда началось мое падение. Я превратился в существо, которое возненавидел, вскоре после появления первого романа. А может, чуть раньше, когда закончил писать и решил, что мое сочинение достойно публикации. Гордыня, до поры до времени скрывавшаяся в глубинах сознания, заставила меня уверовать, что текст вышел интересный, а мой невероятный творческий дар открывает фантастические перспективы.

Я должен был испугаться абсурдного ощущения всемогущества, а не предаваться буйному ликованию, благодаря Бога за то, что выбрал меня из множества кандидатов в писатели. Я возгордился и, пыжась от осознания будущего величия, рассказывал жене и близким друзьям, что мною заинтересовалось издательство. Я не понял, что этот новый мир соткан из иллюзий, заблуждений, претензий и всех тех недостатков и пороков, которые я много лет пытался победить.

Так что же мне следовало сделать? Отказаться от мечты, не писать роман? Жить в состоянии фрустрации?[3] Спрятать рукопись в ящик стола, чтобы ее никто никогда не прочел?

Нет, я не жалею ни об одном из своих решений, меня изменили не они. Я поглупел не за один день: изъян был изначален. Любовь жены согревала меня, до поры до времени усыпляя сидевшую во мне дурь. Дана была моим солнцем, она усмиряла темные стороны моей натуры, заставляя верить в незыблемость нашего счастья.

Именно это я должен был беречь как зеницу ока.
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Через пять месяцев, которые были наполнены потрясающе интересными, восхитительно счастливыми событиями, возникли первые проблемы. Опьяненный успехом, я согласился играть во все игры: беседовал с журналистами, подписывал книги для читателей, выступал на книжных салонах и конференциях. Я быстро привык к аромату популярности, заполнявшему все окружающее пространство. Дана знала меня лучше, чем я сам, и забеспокоилась первой.

– Ты все реже бываешь дома и почти не видишь Мэйан, а ей очень нужен отец, – сказала она как-то раз. – Ты занят работой, рекламной кампанией книги, а на жену и дочь времени не хватает.

– Потерпи еще немного. Роман отлично продается, так что я скоро уйду с работы и посвящу себя вам и писательству.

– Что ты такое говоришь? – удивилась Дана.

– А зачем обучать менеджменту пресыщенных боссов, если можно этого не делать?

– Но ты любишь свою работу!

– Любил… Да, любил, когда начинал. – Я занял оборонительную позицию.

– Не принимай поспешных решений, не зная, надолго ли хватит вдохновения! У тебя есть замысел следующего романа?

– Нет. Ничего определенного. Но, если я продолжу ходить на службу, точно ничего не сочиню.

– Первый роман ты написал, не уходя с работы.

– Условия игры изменились. Когда я начинал, никто ничего от меня не ждал и не назначал сроков сдачи.

– А теперь назначают?

– Да. Мой агент и издатель условились, что я буду писать по роману в год и сдавать рукопись к весне.

– Неужели ты согласился? – Дана пришла в ужас.

– Конечно! Это редкая удача, я не могу упустить свой шанс!

– Удача? Шанс? Творчество не подчиняется законам коммерции! – взорвалась моя жена. – Вдохновению плевать на сроки, оговоренные в договоре. Сейчас уже июнь!

– Ты права, но у меня есть еще полгода и…

– Надеешься успеть? Над первой книгой ты работал два года! – перебила меня Дана.

Этот спор стал одним из первых в нескончаемой череде размолвок, подорвавших наши отношения. В тот вечер я заметил в глазах жены ужас. Позже он превратился в досаду.

* * *
Мои агент и издатель разработали умелую маркетинговую стратегию, которая должна была обеспечить успех всем последующим романам и помочь мне в один прекрасный день свергнуть с престола Нормана Макколи. Правило было простым – писать по роману в год, по образцу и подобию первого, то есть замешивая интригу на сантиментах, саспенсе и сексе. Так родилось «правило трех С». Рецепт моего успеха.

Второй роман обогнал на финише книгу Макколи, и пресса признала мое первенство. Отзывы и рецензии были хвалебными, я вышел в лидеры и не собирался никому уступать «главенствующую высоту»

* * *
Успех пьянит человека, переносит в другую вселенную – туда, где все легко, приятно и радостно. Мне нравились дорогие рестораны и праздники, на которые меня приглашали, я мог тратить деньги без счета, останавливаться в лучших отелях, носить дорогущие костюмы, водить роскошные машины. Мне нравилось ловить на себе восхищенно-завистливые взгляды окружающих. Я считал себя восходящей звездой на пороге славного будущего. У меня все получится.

Сначала Дану забавляли происходившие со мной перемены. Потом она стала упрекать меня за желание все решать в одиночку, говорила, что я отдаляюсь от них с Мэйан, чувствовала себя исключенной из мира, где я проводил все больше времени, ей не нравились люди, с которыми я общался.

Я совершил первую ошибку: желая поразить жену, купил браунстоун – роскошный дом из коричневого песчаника в элегантном и тихом «литературном» квартале Парк-Слоуп[4]. Такие дома составляют особое очарование Бруклина и некоторых других уголков Нью-Йорка. Мы часто гуляли по Парк Слоуп, мечтали поселиться там, чтобы нашими соседями стали любимые авторы – Пол Остер[5], Дон Делилло[6], Джонатан Франзен[7] и Джонатан Сафран Фоер[8] с женой Николь Краусс. Я ничего не сказал Дане, выбрал дом в нескольких десятках метров от Проспект-парка, миниатюрной копии Сентрал-парка на Манхэттене, и доверил оформление модному архитектору, благо авторские гонорары позволяли. Когда я впервые привел жену в наше новое жилище, она посмотрела на меня так, будто перестала узнавать.

«Это была наша общая мечта, и я хотела, чтобы мы осуществили ее вместе…» – произнесла она дрожащим голосом, расплакалась и убежала.

В конце концов мы переехали, Дана смирилась и сделала вид, что всем довольна, но я чувствовал, что она настороженно следит за тем, как я меняюсь. Моя жена не раз пыталась поговорить со мной по душам, но я отшучивался, чтобы избежать споров и ссор. Разве это не потрясающе – быть богатым и знаменитым?

Один разговор стал «началом конца» нашей истории, но я не сразу это понял – слишком уж упивался своим новым положением.

– Скажи честно, Сэмюэль, тебе самому нравится то, что ты пишешь?

– Да, – мгновенно отреагировал я и добавил после секундной паузы: – Кажется, да.

– Кажется? – удивилась Дана.

– Не цепляйся к словам! Мои романы нравятся публике, чтение отвлекает людей от каждодневных забот.

– Ты считаешь писателя кем-то вроде клоуна или волшебника?

– Не понимаю, чем ты недовольна! – взорвался я. – Разве плохо, что я зарабатываю деньги? Разве тебе не нравится жить в этом роскошном доме и водить красивую машину? Ты не рада, что наша дочь ходит в лучшую школу в городе?

По лицу Даны я понял, как жестоко она разочарована. Моя жена вдруг осознала, какая дистанция нас теперь разделяет.

– Человек, за которого я вышла замуж, тот, кто написал замечательный дебютный роман, никогда не сказал бы ничего подобного.

– Человек, за которого ты вышла замуж, мечтал стать романистом! Почему же ты не радуешься, что его мечта сбылась?

– Нет, ты мечтал написать роман, а не стать жадным до успеха литератором, – покачала головой Дана.

Куда подевалась женщина, которая всегда меня поддерживала? Почему она сомневается во мне, что ее настораживает? Сегодня я понимаю, что ответ на эти вопросы кроется в природе женщин. Они наделены практическим знанием, позволяющим им понять, что хорошо для их семьи, а что может ей навредить. Женщины – хранительницы здравого смысла, они стараются сохранить накопленный опыт, включить каждый новый эпизод в историю жизни, которую пишут. У них собственный взгляд на сценарий, они сами себе режиссеры и актрисы. Они точно знают, когда наступит финал.

Дана почувствовала опасность, а я думал только о своем будущем романиста, славе и деньгах. В течение нескольких следующих месяцев она с усталым разочарованием наблюдала, как я отдаляюсь от семьи. Но конец отношениям положило другое событие. Вернее, череда событий.
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Новые технологии способствуют моментальному распространению информации, но они же ускоряют деградацию человеческой породы.

Не знаю, вел бы я себя благоразумней, если бы в мою жизнь не вмешался Интернет, сумел бы избежать тухлого болота никчемных, пустых отношений. Не думаю. Проблема была во мне. Осуществив свои честолюбивые мечты, я потерпел фиаско в семейной жизни, и из останков приличного человека вылупилось эгоистичное чудовище, жаждавшее одного: удовлетворять свои аппетиты, какие бы низкие инстинкты их ни разжигали.

На сайте издательства и в социальных сетях читатели – в основном читательницы – восторженно обсуждали мои романы. В большинстве своем эти отзывы были сердечными и искренними. Самые романтичные – и самые одинокие – дамы приписывали мне достоинства, которые отчаялись найти в своем окружении. Парадокс: в реальной жизни Дана видела во мне дрянного, жалкого мужа и бесполезного отца.

Некоторых читательниц больше всего интересовали эротические сцены, которых в моих книгах было великое множество. Поклонницы воображали, что сумеют соблазнить меня, увлечь, заставить ответить на их желания. Одни были настоящими распутницами – откровенными, часто очень забавными, другие – фантазерки – мечтали о виртуальном приключении или просто хотели испытать силу своих женских чар. Встречались и такие, кто, устав от однообразия, открыто предлагали себя (благо, общаясь в Интернете, можно законспирироваться). Известность – сильный афродизиак, способный растормошить даже убогую фантазию. Самые дерзкие описывали, чем хотели бы заняться, оказавшись наедине со мной, и присылали более чем откровенные фотографии, чтобы я назначил им свидание.

Сначала меня это забавляло, потом стало льстить. Я постепенно втягивался в их игры – из любопытства и желания пофлиртовать, не выходя за рамки супружеской верности, – но в конце концов сдался и встретился с одной из читательниц.

Уверенная в своей красоте, она прислала мне несколько портретных снимков, потом решила пойти дальше – фотографии становились все более смелыми и эротичными. Она сопровождала их комментариями, описывала сексуальные игры, которым мы могли бы предаться. Виртуальное общение очень меня развлекало, но со временем вожделение взяло верх над принципами, и, когда она предложила встретиться, я согласился – практически без угрызений совести. Я решил не думать о возможных последствиях принятого решения, пообещал себе, что поддамся искушению всего один раз, и заказал номер в «Микеланджело». Этот дорогой отель в нескольких шагах от Театрального квартала, между Таймс-сквер и Сентрал-парком, стал местом моего падения. Приключение мне понравилось, и я, к собственному удивлению, не чувствовал себя виноватым.

Я менялся – и не замечал этого, все дальше уходя от того человека, которым был совсем недавно. Успех влияет на нашу жизнь, как поляризующий фильтр на пейзаж: смягчает отблески, сглаживает шероховатости, убирает контрасты, «разжижает» ценности. Итак, я забыл все данные себе обещания, начал встречаться с другими женщинами и всякий раз придумывал смягчающие обстоятельства: стресс из-за образа жизни, который приходится вести, разладившиеся отношения с Даной, ее нежелание понять меня и неспособность поддержать, одиночество моего ремесла, а главное – то, как мало значили для меня эти женщины.

Я мог бы очень долго длить обман, но Дана узнала правду. Все вышло до противного банально: жену насторожило поведение мужа, она проверила его телефон, прочла мейлы и нашла доказательства измены. Дана не стала устраивать сцен, не потребовала объяснений, не дала мне возможности оправдаться или соврать. Она покидала в чемодан вещи, усадила Мэйан в машину, посмотрела на меня – без ненависти, но с жалостью – и сказала:

– Ты пишешь дерьмовые книги и живешь дерьмовой жизнью. Мне очень тебя жалко.

Вот так она со мной распрощалась. Я не стал отвечать. Решил, что Дана просто хотела побольнее меня уколоть, что в ней говорили обида и уязвленная женская гордость. Она успокоится, остынет, мы встретимся, я вымолю прощение и верну ее домой.

Ничего подобного я не сделал: меня затянула адская круговерть жизни, которую я теперь вел, и мы больше не увиделись.
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Через год после нашего расставания у Даны появился мужчина, и они стали жить вместе. Она с кроткой печалью следила за моим падением, жалея лишь о том, что наша дочь-подросток видит, как отца засасывает темная, мутная жизнь.

Я пытался сохранить отношения с Мэйан, но мы слишком редко виделись, скандальные статьи в желтой прессе подрывали мою репутацию, и девочка вела себя все враждебней.

Я лишился жены, отец из меня тоже не получался. Так кем же я был? Успешным писателем, выдающим по роману в год, донжуаном, нещадно эксплуатирующим свою известность.

Потеряв Дану, я утратил всякую сдержанность. Прежние демоны вернулись – известность пьянила меня, дарила ощущение всевластия, сдавая при этом фальшивые козыри. Дана не захотела быть моей спутницей в этом увлекательном приключении? Я ее разочаровал? Я утратил способность дарить ей мечты? Плевать на Дану – множество женщин видят во мне идеал мужчины! Да, они путают меня с героями моих романов, считая, что мужчина, который умеет так красиво говорить о любви и описывать эротические сцены, не может не быть великим романтиком и умелым любовником, и что с того?

Я завел на Фейсбуке страничку для поклонников, создал профиль, взяв себе имя героя первого романа, и на удивление быстро стал активным участником этого ресурса. Сила социальных сетей кроется в иллюзии, что каждую секунду может прийти сообщение, которое изменит вашу жизнь, ну, или хотя бы удивит, заставит улыбнуться.

Жизнь казалась мне простой и легкой. Мир на экране компьютера манил и искушал, виртуальный, ни к чему не обязывающий флирт побеждал природную сдержанность.

Я «охотился» на Фейсбуке, как мужчины понахальней – на дискотеке или на улице. У меня было преимущество перед хищниками одной со мной породы: известность привлекала читательниц на мою страничку, а среди них было много одиноких душ и истомившихся по ласке тел.

Один слом, как известно, часто влечет за собой другой: я начал пить и употреблять всякую дрянь, убеждая себя, что имею право развлечься, отдохнуть от работы или же, напротив, сконцентрироваться на новой книге, подстегнуть вдохновение. Я общался с сомнительными новыми «друзьями», которые, желая развести меня на деньги, не жалели льстивых слов. Я забыл о приличиях и утратил трезвость мысли, путал распад личности со свободой, сексуальные эскапады – со страстью, свои романы – с настоящей литературой.

Каждый год я на шесть месяцев выпадал из реальной жизни, чтобы сотворить очередную «нетленку», и все это время с миром – особенно с читательницами – меня связывал только Интернет.

Сдав рукопись в издательство и собираясь в рекламный тур по стране, я выбирал самую крутую из фанаток, например рок-звезду, и она становилась моей спутницей на одну или несколько ночей, составляя компанию в поездке.

Я никогда не соблазнял ни романтических дурочек, видевших во мне только автора с большой буквы – чистого сердцем, честного и благородного человека, – ни наивных простушек, которые отказывались верить в россказни скандальных журналистов. Я старался соответствовать нафантазированному ими образу сентиментального писателя, слегка запутавшегося, одинокого, непонятого. Это наглое надувательство заглушало муки нечистой совести, позволяло хоть ненадолго почувствовать себя героем. Да, обмануть я пытался именно себя.

Чем больше проходило времени, чем активнее пополнялся список моих «побед», тем стремительней убегало от меня счастье. Алкоголь и наркотики расшатывали нервную систему, нарушая душевное равновесие. В минуты просветления я делал попытки вернуться к нормальной жизни, снова стать приличным человеком, встретить новую любовь. Но все было втуне, и однажды, в момент очередного «помрачения», я нарушил собственный зарок насчет романтичных фанаток.

Это была роковая ошибка.


Глава 7 


Джессика написала мне на Фейсбуке, я взглянул на фотографию и сразу добавил ее в друзья.

Аватар[9] может рассказать о многом, вот почему пользователи, знающие, как важно сразу привлечь к себе внимание, очень тщательно выбирают снимок. Я довольно быстро стал экспертом-физиогномистом[10] и даже придумал собственную классификацию, позволявшую мне избегать «неудачных знакомств» и быстро вычислять подходящую «дичь».

Я с первого взгляда устанавливал типаж: романтичная, страстная, свободная, забавная, закомплексованная, счастливая, отчаявшаяся, оригиналка, интересная, властная, игривая, соблазнительная, зажатая, разочарованная.

Итак, гордыня затуманила мозг, выпустив на волю глупость и ненасытность.

Фотография Джессики Эванс мгновенно меня зацепила – она была не только невероятно хороша собой, но и ни на кого не похожа. Джессика не пыталась соблазнять, но очаровывала с первого взгляда. Девушка смотрела прямо в объектив, как будто бросала вызов фотографу, чувственные губы были слегка приоткрыты, но в ней не было ни капли вульгарности. Мне показалось, что Джессика хотела понравиться фотографу, и я, как это ни нелепо, приревновал к незнакомцу, получившему в дар ее красоту и застенчивость.

Я мог остановиться: безмятежная красавица определенно была влюблена в другого и потому не соответствовала моим требованиям. Но внутренний голос подсказывал, что нам суждено встретиться.

Я принадлежу к тому типу человеческих особей, которые отказываются верить, что мир подчинен логике, и пытаются разглядеть в мистических пространствах знаки, позволяющие сделать верный выбор. У такого подхода есть слабые стороны, но уж больно заманчивы возможности, которые дарует человеку подобное надмирное могущество.

Если я скажу, что, взглянув на лицо женщины – даже на фотографии! – мгновенно понимаю, сведем ли мы знакомство, подружимся или станем любовниками, вы, вероятно, назовете меня идеалистом, мечтателем, безумцем. Пусть так, но я все-таки отправил Джессике Эванс личное сообщение:

Здравствуйте,

Рад знакомству.

Вы моя читательница?



Ответ пришел на следующий день:

Спасибо, спасибо, спасибо! Неужели я правда говорю с Автором? Поверить не могу! Ну конечно, я – одна из ваших многочисленных читательниц-почитательниц. Я совсем недавно открыла для себя ваши книги и сразу полюбила мир ваших героев, манеру письма и то, как вы описываете чувства. Любовь в ваших романах прекрасна.



Последняя фраза меня зацепила. Возможно, она совсем не так счастлива, как хочет показать? Я поблагодарил Джессику и решил подтолкнуть ее к большей откровенности.

А разве в жизни не так? На фотографиях вы кажетесь влюбленной, сияющей от радости.



Ее ответ привел меня в замешательство:

Вы правы, у меня как будто все есть для счастья, но ваши романы иногда заставляют усомниться, счастлива ли я. Нет-нет да и появится мысль поискать другой путь…



Вы замечали, как важны многоточия в разговоре между двумя людьми, которые затевают игру в обольщение и пытаются оценить свои шансы? Эти три маленькие точки заменяют все слова, которые хочется сказать или прочесть. Я уловил в многоточиях Джессики привкус разочарования, о котором она пока не решалась заговорить, но давала мне возможность сыграть роль утешителя. В них был призыв к терпению. Даже обещание: «Продолжение следует, хочешь стать его частью – подожди…»

Тон следующего письма Джессики был более легким, она шутила, задавала вопросы о персонажах моих книг, о том, как я работаю и какую жизнь веду. Настал мой черед задавать вопросы, и я узнал, что она живет в Филадельфии и работает в страховой компании. Виртуальные встречи продолжились, разговоры становились все более содержательными, и чувство сообщничества, взаимное желание очаровать собеседника постепенно сменялось радостью открытия.

Вначале Джессика почти не говорила о человеке, которому улыбалась на фотографиях, потом стала откровеннее, и по некоторым намекам и недомолвкам я понял, что он ревнив и недостаточно эмоционален. Мне показалось, что это приглашение: «Докажи, что не все мужчины таковы!»

Наши отношения были вполне невинными, даже детскими, очень нежными и предупредительными. Джессика выходила в Сеть только в рабочее время, и я с юношеским нетерпением ждал этих моментов, а когда общение заканчивалось, еще долго пребывал в эйфории.

Итак, я влюбился и дня не мог прожить без разговора с Джессикой. Она рассказывала о себе меньше, чем мне бы хотелось, и я пытался домыслить остальное, представить, как она держится, как ходит, разговаривает, улыбается, что ее радует, а что огорчает. В общем, я вел себя как писатель, придумывающий героиню новой книги. Джессика описывала своих коллег и начальника – человека вспыльчивого, но привлекательного, – рассказывала, что читает. Ей одной я мог признаться, как устал писать романы, которыми она восхищается. Джессика успокаивала меня, подбадривала и делала это так же мягко и тактично, как Дана… в наши лучшие времена. Я нуждался в поддержке Джессики, хотел, чтобы она меня слушала – и понимала. Эта женщина была мне необходима. Я больше не желал обитать среди вымышленных персонажей, просиживать часами перед компьютером, заниматься любовью со случайными партнершами, разыгрывать на людях крутого парня, а потом пялиться в телевизор и лить слезы над какой-нибудь слащавой мелодрамой.

Однажды мое настроение так сильно огорчило Джессику, что она дала мне номер мобильного и разрешила позвонить в обеденный перерыв. Ее голос звучал естественно, она шутила и смеялась, но я уловил и некоторое смущение – слишком уж быстро все развивалось.

Наши отношения балансировали между искренней дружбой и игрой в обольщение. Джессике нравилось быть конфиденткой любимого писателя, а я радовался, что кое-что значу для этой чистой души и могу ей довериться, не опасаясь осуждения. Я жаждал личной встречи, но, стоило мне не то что заговорить – просто заикнуться об этом, – и тон Джессики становился уклончивым: «тень» мужа не позволяла ей даже помыслить о таком.

Я закончил очередной роман и погрузился в «послеродовую депрессию», связанную с усталостью и выходом из затворничества. Джессика наотрез отказывалась встречаться, я разозлился, стал реже выходить в Сеть и не звонил ей – только посылал ни к чему не обязывающие эсэмэски. Днем я спал, а вечером пил, соблазнял поклонниц, подцеплял незнакомок в клубах или на светских вечеринках и скатывался все ниже. Джессика почувствовала, что мы отдалились, и забеспокоилась – начала писать чаще, призналась, что ей меня не хватает. Я стоял на своем: долой виртуальную реальность! Хочу видеть вас воочию, слышать наяву, касаться, осязать. Джессика просила меня не упрямиться и не давить на нее, случай обязательно представится. Через несколько недель так и произошло. Муж Джессики собрался на два дня в командировку, она сообщила, что высвободит вечер, и я согласился, не колеблясь ни секунды.

 
Джессика радовалась нашей встрече, хотя ей было непросто решиться. Она сомневалась, беспокоилась, чувствовала себя виноватой, потому что обманула мужа, сказав, что не хочет оставаться одна и заночует у подруги. Я знал, как мучительна для нее эта ложь, она стала первым «заусенцем» в ее нравственном кодексе. И все-таки Джессика была счастлива и возбуждена перспективой любовного свидания.

Я вдруг испугался разочарования. Что, если «наяву» эта женщина окажется не такой уж интересной и привлекательной? В конце концов, добрая половина качеств, которыми я ее наделил, были плодом моей фантазии. Джессика могла обмануть меня – я не раз сталкивался с фантазерками и выдумщицами. Некоторые придумывали себе образ, напоминающий героинь моих романов, другие надеялись вдохновить меня на написание новой истории, но я всех их разоблачал – иногда при первой же личной встрече. «Нет, Джессика не из таких. Она искренняя, настоящая, цельная», – убеждал я себя.

Я приехал в отель «Риттенхаус», принял душ, переоделся и вызвал такси. Свидание было назначено в ресторане «Джеффрис» в центре города, напротив Сити-Холла. Он славился своей кухней и изысканной обстановкой, кроме того, в зале было много укромно расположенных столиков с видом на ратушу: здание, в стиле Второй империи[11], слегка напоминало Лувр и контрастировало с холодной архитектурой окружающих домов. Джессика не ожидала, что окажется в таком шикарном и изысканном месте, и ужасно боялась, что нас увидят вместе. Я хотел, чтобы наша первая встреча прошла в незабываемой обстановке, и постарался ее успокоить.

Когда я вошел, она уже сидела за столиком в нише, в дальнем конце зала, и, увидев меня, подняла руку и улыбнулась. Я прочел в ее взгляде смятение.

– Ты же не станешь изображать оробевшую фанатку, – со смехом бросил я. – Мы хоть и недолго, но знакомы!

– Конечно, но… сейчас все иначе… реально.

В первые минуты Джессике было ужасно неловко. Подобно всем женщинам, с которыми я встречался, она пыталась контролировать ситуацию, следила за своими словами и жестами, чтобы соответствовать себе «виртуальной». Потом успокоилась, поняла, что нравится мне, и расслабилась. Я был рад, что не обманулся в своих ожиданиях: Джессика совершенно меня очаровала. Ее застенчивость трогала, а сомнения забавляли. Я задавал вопрос за вопросом, вознамерившись подобраться к ней поближе через воспоминания. Я хотел как можно больше узнать о детстве Джессики и ее семье, мне нужны были детали, и она с удовольствием рассказывала свою историю.

Мои предположения касательно личной жизни Джессики оказались верными: на фотографиях она выглядела победительно счастливой, но за внешней беззаботностью скрывалась неудовлетворенность. Я понимал, что это как-то связано с ее мужем. Мне не нужны были признания – тоскливый взгляд, слишком громкий смех, готовый в любой момент сорваться в плач, говорили сами за себя.

Мы не сводили друг с друга глаз, улыбались, чувствовали, как обоюдное желание электризует атмосферу вокруг нас, и задыхались от нетерпеливого ожидания.

У входа в отель я спросил:

– Ты уверена, что хочешь…

– Не нужно вопросов, прошу тебя! – Джессика взяла меня за руку.

Мы занимались любовью со страстью и нежностью и не испытывали никакой неловкости. Потом она вызвала такси, торопливо приняла душ, оделась и ушла. В этой поспешности угадывались стыд, чувство вины, паника и страх.

Я лежал, зарывшись лицом в простыни, вдыхал пьянящий аромат ее духов и чувствовал себя счастливым. Да, я был счастлив своими чувствами, мне не терпелось снова увидеть Джессику – сейчас, немедленно! Увы…

* * *
На следующий день она мне написала:

Мне не хватит сил на двойную жизнь. Я ужасно себя чувствую, но ты ни при чем. Во всем виновата я одна. Прости, но… мы больше не увидимся. Не пытайся со мной связаться. И не суди меня слишком строго.



Я почувствовал себя ужасно уязвленным и сел писать ответ, но тут она удалила меня из друзей и заблокировала доступ на свою страницу. Трудно передать, какое бешенство мною овладело. Да как она посмела?! Как могла так грубо разорвать отношения?

Я пытался успокоиться, убеждал себя, что Джессика приняла решение поспешно, под воздействием эмоций, чтобы заглушить чувство вины. Случившееся потрясло ее, поразило, она просто испугалась. Ничего, через несколько дней опомнится и вернется ко мне.

Все это нашептала мне гордыня. А интуиция почему-то молчала.


Глава 8 


Прошел месяц, но Джессика не вернулась. Лихорадочное ожидание сменилось гневом, потом замешательством. Я звонил, посылал эсэмэски, говорил, что все понимаю, взывал к чувствам, убеждал, что не могу без нее, что мы должны объясниться. В конце концов она ответила – одной фразой:

Оставь меня в покое, Сэмюэль, уважай мой выбор.



Это была не просьба – требование. Я взбесился. Джессика все решила за нас двоих и категорически отказалась встречаться. Я начал оскорблять ее, писал, что она ничем не лучше тех баб, которые встречались со мной только для того, чтобы воплотить в жизнь собственные фантазии и потом хвастаться подругам, что соблазнили известного романиста. «Ты поступила еще подлей, скрыв коварство под маской интереса и любви!»

Я сознательно растравлял себя, надеясь, что злость заглушит сердечную обиду, говорил себе: «Она того не стоит!» Вечера я проводил с Деннисом – мы сошлись, когда я переехал в шикарный дом в Нижнем Ист-Сайде, населенный в основном богатыми бизнесменами. Он руководил крупной компанией, разрабатывающей приложения для мобильных телефонов. Деннис стал моим верным спутником, проводником по модным заведениям города, виночерпием и личным дилером. Сначала я «взбадривал» себя, чтобы прогнать тоску и поднять настроение, потом осознал, что и вдохновение больше не могу приманить без таблеток или порошка.

Воспоминания о Джессике преследовали меня много долгих месяцев. Почему я не мог справиться с тоской и разочарованием, что меня так злило? Влюбился я или всему виной оскорбленная мужская гордость?

Любовная осечка случилась аккурат в тот самый момент, когда я почти утратил веру в себя. Устал сочинять одни и те же истории, утомился играть роль знаменитого романиста. Между тем, следовало продолжать, штампуя легкие сентиментальные вещицы. Не знаю, кто сказал, что писателем может быть лишь несчастливый человек, что только душевная боль позволяет сочинять красивые тексты. Я начал писать беллетризованную автобиографию и получал удовольствие, рассказывая о своей жизни. Увы, издатели ждали от меня другого. Я был обречен оставаться в жестких рамках, куда меня загнали гении маркетинга. Когда в моей жизни появилась Джессика, я как будто вернул себе утраченную часть души. Но она меня не хотела. Я ее не заслуживал.

Чтобы не погибнуть, приходилось усыплять тоску, топить сомнения в иллюзорном алкогольном веселье, прятаться от разочарования в романах-однодневках.

У меня получилось, и я встретил Рейчел.


Глава 9 


Ресторан «Храм наслаждения» в Гринвич-Виллидж, как и следовало из названия, находился в здании бывшей церкви. Современный декор хорошо сочетался со старыми камнями, которые счастливо пережили рискованное обновление. Картины на религиозные сюжеты мирно соседствовали с современными полотнами, чья сексуальная коннотация придавала заведению флёр богохульности. В «Храме наслаждения» бывала богема, захаживали бизнесмены, цены были заоблачные, а бдительные охранники даже близко не подпускали любопытных зевак и папарацци.

Рейчел любила ходить в «Храм». Ей нравилось ловить взгляды посетителей, она радовалась, если какая-нибудь знаменитость останавливалась у нашего столика, и я представлял ее. Она была помощницей Денниса. Мы познакомились на приеме, организованном его фирмой. Джессика понравилась мне, потому что напоминала Дану, Рейчел – по прямо противоположной причине. Эта двадцатишестилетняя красотка была достаточно распутна, чтобы заставить меня забыть былых застенчивых возлюбленных. Вызывающая красота новой возлюбленной залечила мои раны. Она прочла все, что я написал, и некоторые романы ей понравились.

Мы провели вместе одну ночь, потом другую и определили рамки наших отношений: будем видеться время от времени, уважать свободу друг друга и – главное – не станем ни в чем требовать отчета. Сделку предложил я, а Рейчел поспешила согласиться – хотела «соответствовать», боялась, что брошу, – хотя ситуация ей не нравилась. Время шло, она обживалась в роли моей подружки и выжидала удобного момента, чтобы предъявить на меня права. Рейчел очень польстила наша фотография в глянцевом журнале и заметка в колонке светских новостей, где ее назвали «новой возлюбленной модного писателя». Все это устроил Нэйтан, мой литературный агент, считавший, что образ писателя-романтика несовместим с сомнительной славой серийного соблазнителя. Одно время Нэйтан пытался объяснять мои ночные эскапады отчаянным поиском любви, называл меня ранимым идеалистом, которого вечно предают женщины, но мои похождения и загулы сводили на нет все эти усилия. Рейчел, по его мнению, была слишком молода для меня, но появилась очень вовремя и вполне годилась на роль подруги модного автора, с которой преданные читательницы могли бы себя идентифицировать.

– Когда ты уезжаешь? – спросила она, незаметно оглядываясь по сторонам.

– Через две недели. Три встречи с читателями в книжных магазинах в Вашингтоне.

– Люблю Вашингтон…

Она выдержала трехсекундную паузу, ожидая, что я позову ее присоединиться. По нашему уговору инициатива всегда должна была исходить от меня, но я брал Рейчел в поездку всего два или три раза – хотел чувствовать себя свободным. Она подозревала, что в турне я путаюсь с поклонницами, но делала вид, что ей все равно, хотя количество мероприятий, приуроченных к выходу нового романа, наводило на печальную мысль, что наша история близится к финалу.

Я проигнорировал последнее замечание моей подруги, глотнул «Quintessa»[12] и спросил:

– Понравилось? Это калифорнийское вино создала одна вдохновенная супружеская пара[13]. Потрясающая удача!

Рейчел поднесла бокал к губам и изобразила одобрение.

– Вино, и правда, отличное, но… я бы лучше выпила шампанского.

Улыбка выдала ее разочарование. Она едва заметно поморщилась и отвела взгляд, давая понять: «Ты мне неинтересен, ты виноват передо мной, ты черствый злой ублюдок, ты – обманщик!»

Женщины, подобные Рейчел, всегда дико меня раздражали, я терпеть не могу потакать желаниям и капризам томных красоток, которые считают, что весь мир – их вотчина и каждый мужчина должен кружить по их орбите, как Луна вокруг Земли. Но Рейчел помогала мне не слететь с катушек, и я закрывал глаза на недостатки. Мне нравились ее молодость, красота, элегантность и чувственность. Интеллектуального в наших отношениях было мало, но физически она меня очень привлекала.

– Смотри, там Норман Макколи! – воскликнула она.

В зал в сопровождении своего агента Роберта Салливана вошел мой главный конкурент.

Салливан заметил и «расстрелял» взглядом, а застенчивый Макколи, понуря голову, направился к дальнему столику. Роберт Салливан питал ко мне огромную, просто запредельную ненависть. Он считал, что я сбросил с трона его питомца, используя грязные приемчики. По мнению Салливана, я был жалким плагиатором – позаимствовал сюжеты, названия и даже обложки книг Макколи и «улучшил» их, сдобрив «аморальной эротической составляющей».

Забыв на время о своем протеже, Салливан ринулся ко мне, как разъяренный бык к матадору.

– Какого черта ты здесь забыл? – заорал он, брызжа слюной.

– Мне тоже очень приятно вас видеть, – съязвил я.

– Пришел помотать нам нервы? Ты прекрасно знаешь, что мы с Норманом устраиваем встречи именно в этом ресторане!

– Как и половина городских знаменитостей.

– Долго собираешься обезьянничать? – ехидно поинтересовался Салливан.

– Ну, к портному вашему я точно не пойду, никогда не любил профессорский стиль – вельветовый пиджак, ботинки на микропоре…

– Надо же, ты и шутить умеешь, а не только чужие идеи красть! Добавь юмора в свои романчики, может, станут повыразительней.

Мерзавец все-таки достал меня, и я решил не церемониться.

– Я пришел, чтобы приятно провести время в компании умопомрачительной красавицы, а твое присутствие портит мне все удовольствие. Так что вымести злобу на слабонервных.

– Думаешь, я злюсь?

Салливан перегнулся через стол и уставился на меня, скорчив зверскую рожу.

– Скоро узнаешь, на что я способен, если меня по-настоящему разозлить, – прошипел он сквозь зубы.

– Ты меня ужасно напугал… – поддразнил я, слегка удивившись угрозам.

Он выпрямился, кивнул Рейчел – то ли извинился, то ли попрощался – и вернулся к Норману Макколи.

– Ужасный человек! У меня от него кровь стынет, – пожаловалась моя спутница.

– Он просто болтает, давит на психику…

Я попытался успокоить Рейчел, но злоба, плескавшаяся в глазах Салливана, серьезно меня встревожила.

* * *
Мы отправились ко мне, решив утешиться в койке, и вполне преуспели.

– Скажи мне, Сэм… что я для тебя значу? – спросила Рейчел, перекатившись на живот.

Я погладил ее по плечу и промолчал – в надежде, что она сменит тему.

– Подружка? Любовница? Или нечто большее? – не отставала она.

Отвертеться не удастся, понял я. Мы никогда не обсуждали наши отношения, но они длились достаточно долго, так что Рейчел имела законное право поинтересоваться.

– Ты красивая, свободная, суперсексуальная женщина.

«Неплохая попытка, приятель…»

– Я не о том спрашиваю. Кто я для тебя?

Нужно было срочно найти выход – приемлемый для эго Рейчел и безопасный для меня.

– Ты – объект моих фантазий, героиня моей последней чудесной истории, риф, за который я уцепился, чтобы не пойти ко дну…

– Брось свои писательские выкрутасы! – Рейчел засмеялась. – Слова красивые, но пустые.

– Не могу определить наши отношения, – сдался я. – Мне с тобой хорошо, о большем я не задумываюсь.

Рейчел сделала забавную гримаску, и я понял, что она решила временно ослабить хватку.

Что еще я мог ей сказать? Что не могу ответить на вопрос «Кто я для тебя?», потому что и про себя ничего не понимаю? Что в те моменты, когда я мыслю трезво, мне становится ясно, как далеко я ушел от себя настоящего? Что я ненавижу себя так сильно, что даже в зеркало стараюсь не смотреть? Что утратил способность любить и ей нет места в моей жизни?

– Поедешь со мной в Майами? – спросил я в порыве виноватой нежности. – Там у меня будет больше свободного времени.

Лицо Рейчел прояснилось. Она ответила мне благодарным взглядом, а я вдруг осознал, что сделанное предложение никак не связано с моими или ее чувствами. Я не выбирал Майами – все встречи назначала пресс-секретарь.

Я ощутил себя смешным ничтожеством.

Я научился жить во лжи, но жалкие остатки принципов подавали сигналы «SOS», недодушенный внутренний голос нашептывал: «Ты сам во всем виноват…»


Глава 10 


Нэйтан Санчез: рост – метр девяносто, сто тридцать кило мускулов и жира, крепкий, но неуклюжий. Телосложением мой агент напоминал скорее регбиста из «Олл Блэкс»[14], а никак не утонченного эстета.

Именно этот человек защищал мои авторские права и зорко следил за «монетизацией» моих усилий. Его внешний вид внушал почтение, голос грохотал, сипел и хрипел, затихал, а потом вдруг выдавал надрывные, астматически высокие ноты. В Нэйтане совершенно отсутствовала элегантность, зато он был наделен особой харизмой, какой обладают некоторые проходимцы и бандиты, умело скрывающие силу и разрушительную ярость за внешней бесстрастностью.

Нэйтан был склонен к крайностям. Он выплескивал свою чрезмерность на окружающих, слишком много ел, прикуривал одну сигарету от другой, изрыгал на вас поток фраз, захлебывался словами, багровел, надсадно кашлял, замирал на грани апоплексического удара, но даже в такие моменты его ум не дремал, а крокодильи глаза зорко следили, как бы кто не воспользовался его слабостью и не напал.

Он был моим другом – одним из немногих – и наперсником. Я мог в любое время дня и ночи зайти к нему без предупреждения или позвонить – просто так, чтобы отвести душу. Стол Нэйтана был вечно завален бумагами, папками и рукописями. Он запрещал помощнице наводить порядок, заявляя, что способен найти любой документ за тридцать секунд.

– Я планирую добиться пятнадцатипроцентного прироста, – объявил он.

– И каким же способом?

Я тут же пожалел, что спросил: мне в отличие от Нэйтана никогда не нравилось обсуждать цифры.

Он улыбнулся, затянулся любимым «Винстоном» – закон о запрете курения на рабочих местах на моего агента не распространялся – и пустился в объяснения, доказывая, что девятый роман побьет все рекорды.

– Ну, что думаешь?

– Ты прав – как всегда.

Мой голос выдал полное отсутствие интереса к теме. Нэйтан насупился, посмотрел мне в глаза, как будто надеялся прочитать мои мысли, и выдохнул дым.

– Что с тобой происходит, Сэмюэль?

– Ничего.

– Не ври! Что-то не так, я чувствую. Можешь мне довериться.

– Я просто… устал. Мне нужно время для себя, хочу остановиться, оглянуться, понять, к чему пришел.

– Ясно. Может, отправишься на несколько дней за границу, развеешься, глядишь – настроение и улучшится?

– Нескольких дней будет мало. Я хочу взять паузу – на год, может, на два…

Нэйтан нервным движением раздавил окурок в пепельнице.

– Шутишь?

– Серьезен как никогда. Я должен перевести дух.

– Ты прекрасно знаешь, что договор тебе этого не позволяет! – вышел из себя Нэйтан. – Роман в год, к точной дате!

– Мой договор с издательством скоро истекает, значит, ты можешь все устроить. Издатель поймет, что мне необходимо восстановить силы.

– Даже не надейся. Он понимает одно – логику рынка, а она очевидна: читатели каждую весну ждут выхода новой книги. Если они ее не получат, переметнутся к Норману Макколи.

– Глупости! Нас с Норманом читают одни и те же люди.

– Как бы не так! Ты его «сделал», и теперь твоя аудитория намного шире. Нельзя оставлять конкурента одного на дистанции, это навредит твоему имиджу. Свято место пусто не бывает – даже второе место, и его сразу займет один из аутсайдеров, на которых делают ставку конкурирующие издательства. Тебя выбьют из седла!

– Черт побери, Нэйтан, мы о романах говорим или о скачках?

– Не умничай и не придирайся к словам. Наш Господин Издатель делает на тебе огромные деньги, так что вольную ты никогда не получишь.

– Я жалуюсь, что устал, что мне невыносимо скучно, а ты снова о презренном металле!

– И что с того? – рыкнул он. – Ты разве не знаешь, что стал ходячим предприятием? За твой счет живет куча бездарей, окопавшихся в издательстве. Ты хоть раз слышал, чтобы патрон заявил: «Я устал как собака и решил удалиться от дел – на год-другой, – а вы тут разгребите проблемы и прикройте лавочку!»?

Я вздохнул, побежденный логикой его рассуждений.

– Прибереги красноречие для другого случая, Нэйтан. Ты тысячу раз прав, но я устал от этого книжного конвейера, мне обрыдло.

– Не хватает вдохновения? Не беда! Ты не первый. На Макколи теперь работают «литературные негры». Захочешь – найму для тебя лучших. Не волнуйся, писать они за тебя не будут, но помогут разрабатывать идеи, выстраивать сюжетные линии, оттачивать интригу.

– Я не о том, Нэйтан. Сколько можно бултыхаться в одном и том же болоте, готовить варево по одному и тому же рецепту?

– Тебе набило оскомину твое имя – Сэмюэль С. Сандерсон – или большая триада «Сантименты – Саспенс – Секс»? Она превратила тебя в успешного автора, позволяет каждый год зарабатывать миллион долларов!

– И что с того? Я написал один хороший роман – первый, а потом мусолил ту же историю, меняя только имена и географические названия…

– Бред свинячий! – перебил меня Нэйтан. – В каждой твоей вещи есть оригинальная интрига, все вокруг превозносят до небес твой творческий гений, твое воображение. Не забыл, что один роман даже экранизировали?

– Один из восьми! И фильм получился дерьмовый!

– Да, потому что режиссер был никудышный!

Мы вели сугубо бесполезный разговор. Я заключил договор с одним из крупнейших издательств страны и обязан был кропать романы, следуя раз и навсегда определенной бизнес-модели, покуда хватит сил и здоровья или не иссякнет интерес читателей. Но я хотел выговориться, объяснить простыми словами, что со мной не так.

– Я сто́ю больше, Нэйтан, и знаю это.

– Больше, чем миллионы долларов?

– Завязывай разговоры о деньгах! Я готов остановиться прямо сейчас – бабок мне хватит до конца жизни. Речь о литературе. Я могу писать великие романы.

– Что ты называешь «великими романами»? Интеллектуальные «размышлизмы», интересные разве что сотне читателей да паре яйцеголовых критиков?

– А почему нет? Нечего надо мной потешаться. Многие хорошие авторы выпускают по серьезной книге в год и имеют бешеный успех. Ты же сам любишь такую литературу, я точно знаю.

Нэйтан пожал плечами, закурил очередную сигарету, сильно затянулся и выпустил дым из ноздрей. Мне показалось, что он лихорадочно обдумывает план, способный нейтрализовать мои «настроения».

– Ну что же, пиши этот… это произведение, – наконец произнес он.

– Не понимаю…

– Сочиняй очередную вещь для издательства, а параллельно твори «Великую Книгу». Закончишь – издадим ее… под псевдонимом.

– Зачем? – изумился я. – Не хочешь сбивать с толку моих читателей?

Нэйтан чуть прикрыл глаза, как сытая рептилия, насупил кустистые брови и спросил:

– Тебе нужно больше правды и искренности? Понимаю – и уважаю. Но в таком случае как ты можешь даже думать о том, чтобы опубликовать под собственным именем текст в совершенно ином стиле? Если читателям понравится, ты решишь, что обязан успехом былой славе, а не качеству текста. Псевдоним, неизвестное имя на обложке застрахует тебя от сомнений.

– Рассуждение иезуитское, но справедливое.

– Ничего нового я не придумал. Псевдоним – верное средство, многие им пользовались. Эмили Бронте однажды даже «поменяла» пол – на обложке «Грозового перевала» стоит мужское имя Эллис Белл. Стивен Кинг подписывался Ричардом Бахманом.

– Да знаю я, знаю. Француз Ромен Гари писал романы под именем Эмиля Ажара и дважды получил Гонкуровскую премию. Борис Виан использовал множество псевдонимов.

– Ты уже приступил?

– Набросал несколько идей, – признался я.

Я действительно написал около пятидесяти страниц, начал три года назад и время от времени возвращался к тексту – когда ясно мыслил или был в таком отчаянии, что не мог сочинять очередную сентиментальную историю, хотя делал это на автопилоте. Я нашел все нужные слова, созрел эмоционально, но мне хронически не хватало времени, да и голова была все время занята другим.

– И какой же жанр ты выбрал?

– Это будет автобиография… автобиографический роман.

– Интересно. Выдумки на тему «о себе» сейчас не слишком популярны, но есть авторы, которые это умеют. – Нэйтан помолчал, прикидывая варианты, потом продолжил: – А ведь идея и правда отличная. Может получиться, если сделать все по-умному! Издадим под псевдонимом, посмотрим, как будет продаваться – если пойдет хорошо, напишешь еще пару книжек, а в подходящий момент соберем прессу и объявим, кто автор романов. Выйдет сенсация!

Нэйтан увлекся и воодушевился – наверняка представил себе заголовки в газетах, доход от продажи прав и другие выгоды, которые можно будет извлечь из нового проекта.

– А если мгновенного успеха не добьешься – мало ли что? – устроим утечку, и все узнают, что в новом жанре решил поработать… кто бы вы думали? Наш любимый Сэм Сандерсон! Изумление, шум, споры, скандал… успех. Но роман для Господина Издателя написать все равно придется, – будничным тоном добавил он.

– Понимаю… – Я на всякий случай изобразил смирение.

Он проводил меня до двери, положил широкую лапищу на плечо и сказал:

– Знаешь, в твоей реакции нет ничего удивительного. Человек всегда хочет не того, что имеет, но страстная тяга к переменам делит людей на две категории. Первую составляют те, кто всё бросает и отправляется на поиски… «чего-то другого». Почти все безбашенные идеалисты проигрывают, чувствуют неудовлетворенность, начинают ненавидеть окружающих, иногда даже сходят с ума. Очень немногие достигают цели… но какой ценой? Во вторую категорию входят благоразумники. Классное определение, верно? Моё! Так вот, эти, прежде чем очертя голову кинуться в авантюру, укрепляют позиции и подстилают соломку. Они знают: если ничего не выйдет, можно будет спокойно вернуться к отправной точке. Их жизнь четко распланирована, метания им не свойственны.

Я никогда не доверял рассуждениям, которые начинаются фразой «Люди делятся на две категории…». Теории, основанные на дихотомическом видении мира, убоги, ведь красота любой идеи кроется в нюансах и деталях. Нэйтан был человеком неглупым, но уж очень беспокойным, вот и придумывал всяческие псевдотеории, призванные доказать, что он – великий «человековед», умеет разгадывать знаки, интерпретировать туманные послания и разрабатывать победительные стратегии.

Я прекрасно осознавал, к какой категории – по классификации Нэйтана – отношусь. Я был из тех, кто всё бросил и всё потерял из-за иллюзорных ожиданий.

Следующая остановка – безумие…


Глава 11 


Первый инцидент произошел, когда я дописывал девятый роман.

Придуманная история мне не нравилась, герои своими не стали. Я старался развить сюжет, сделать интригу позатейливей, разработать характеры – в надежде, что в какой-то момент они пробудят во мне интерес. Так мы углубляем отношения с новым знакомым, ожидая, что он раскроет нам тайны своей личности. Увы, магия не работала, и я был в унынии. На то, чтобы закончить рукопись, оставался всего месяц, а я выдохся и не мог усидеть дома, за компьютером. Приходилось прибегать к стимуляторам – тем самым, что помогают сконцентрироваться и возбуждают творческое начало. Если накатывала тоска, я пил.

Деннис заявился в неудачный момент – я никак не мог начать очередную главу.

Он налил себе выпить и спросил:

– Как идут дела?

– Плохо.

– То есть?

– История – барахло, герои – придурки…

– Понимаю…

– Что ты понимаешь?

Он пожал плечами, предлагая закрыть тему.

– Я знаю, что ты думаешь, – продолжил я. – Тебе никогда не нравились мои романы.

– А я никогда этого не скрывал. Сочинения твои я действительно не люблю, зато восхищен твоим маркетинговым гением.

– Маркетинговый гений… – раздосадованным тоном повторил я.

– Пока не осознаешь, что твои романы – продукт, а ты бизнесмен, будешь испытывать дискомфорт. Нужно оптимизировать процесс.

– Класс! Ты умеешь поднять настроение. Теперь я, оказывается, возглавляю предприятие. Возможно, мне следует получить сертификат качества.

– Ну я же говорил, что ты – гений! Первый автор с сертификатом ISO![15] – пошутил он. – Одевайся, ты идешь со мной. Друзья устраивают фантастическую вечеринку в моднючем клубе. Заеду через час.

Это был приказ, а не предложение, и я подчинился, чувствуя себя слишком усталым, чтобы писать.

* * *
Деннис проводил меня до дверей.

– Справишься? – спросил он.

– Не беспокойся.

– Подожди, дай я сам открою.

Он зажег свет и посмотрел на меня.

– Ты пьян до изумления! Ведешь себя, как… дурак.

– Я выпил не больше и не меньше обычного. – Язык у меня заплетался. – Просто сегодня вечером я был уязвимей, чем вчера.

– Многие заметили, что ты пьян, такая неосторожность вредит репутации.

– Да в гробу я их видал…

– Ладно, позвони, если станет плохо. У меня есть дубликат твоих ключей, если не забыл.

Я остался один. Комната раскачивалась, мебель приплясывала, но алкоголь все еще веселил кровь. Я разделся, плюхнулся на диван и решил заглянуть в Фейсбук. Почитал новости, похихикал над наивностью некоторых пользователей, которые изливают душу незнакомым людям. Ничего нового для меня в этом не было, но в нетрезвом состоянии желание привлечь к себе внимание почему-то показалось дико нелепым. Я засмеялся, как безумный, сначала тихо, потом во все горло, и ржал, пока усталость не сморила меня.

* * *
Мне показалось, что телефон надрывается у меня в голове, как будто измученный мозг молит о пощаде. Потом я понял, что звук реален и человек, набирающий номер, знает, что я сплю, и пытается разбудить меня. Плохая новость? Первой была мысль о Мэйан: я испугался. Я встал, схватил телефон.

– Что ты творишь, черт бы тебя побрал?

Я успокоился, узнав голос Нэйтана, но тон меня удивил – с «любимым автором» он всегда был подчеркнуто вежлив и спокоен.

– Что? О чем ты…

– Меня достали телефонные звонки! – Он метал громы и молнии. – Ты рехнулся или как?

– Ты о чем?

– О послании, которое ты ночью опубликовал на Фейсбуке!

– Что за послание?

– То самое, твоим читателям! Ты что, был не в себе?

– Подожди…

Я протянул руку за ноутбуком, который остался включенным, зашел на свою страничку и с ужасом обнаружил заявление, которое якобы сам же и сделал:

Почему вы читаете мои романы? У вас что, совсем нет ни вкуса, ни здравого смысла? Вы настолько глупы, что тратите деньги на слащавые сказочки? Ну так вот – я презираю вас за любовь ко мне.



Ошеломленный, я судорожно пытался вспомнить, когда мог написать этот кошмар, но мозг отказывал в подсказке.

– Не понимаю… – жалким голосом пролепетал я.

– Ты был пьян?

– Да… Но… Я этого не писал.

– Уверен?

Как я мог быть в чем-то уверен, учитывая состояние, в котором находился?

– Да, – солгал я.

– Значит, кто-то взломал твой аккаунт!

Я задумался.

– Прочти комментарии, – велел он.

Я подчинился и увидел, что под публикацией уже триста комментариев, и это явно только начало. Люди отвечали мне, что называется, «с сердцем».

Автор, не уважающий своих читателей… стыд и позор!

Какое разочарование! Я думала, вы порядочный человек. Успех явно ударил вам в голову. Вы – жалкий тип.



Другие пытались меня подбодрить.

Сомнение свойственно художникам. То, что случилось, делает вас человечней. Мы вас не разлюбим.

Откуда этот кризис веры? Ваши романы великолепны!



Кое-кто высказывал сомнение насчет подлинности письма.

Внимание, разит фальшивкой!

Маразм! Сэмюэль Сандерсон никогда бы так не написал! Его наверняка хакнули.



Мои читатели оживленно обменивались мнениями, каждый хотел высказаться.

 
– Сегодня утром мне звонили журналисты. Я не стал отвечать на вопросы, не зная, говорил ты с кем-нибудь из писак или обошлось!

– Я спал.

– Вот и хорошо. Убери этот поганый текст, смени пароль и напиши… опровержение… заявишь, что стал жертвой кибератаки.

Я последовал совету Нэйтана, потом пошел в душ, не переставая размышлять о случившемся. Обращение появилось в сети примерно через час после моего возвращения домой. Но когда я заснул? Кажется, минут через тридцать. Неужели я проснулся и зашел на Фейсбук, чтобы в нескольких строчках высказать наболевшее? Судя по стилю, писать вполне мог сильно набравшийся человек. Я терзал свою память, пытаясь восстановить ход событий, но мои усилия ни к чему не привели.

* * *
– Помнишь свой пароль? – спросил Деннис и, не дав мне ответить, принялся гадать: – Имя дочери? Название первого романа? С цифрой до или после? Дата твоего рождения и почтовый индекс?

Я пришел, чтобы рассказать о случившемся, и мне показалось, что его это развлекло.

– Нет, то есть… это имя одного из моих героев и… год рождения Мэйан.

Он рассмеялся, по-детски обрадовавшись, что его трюк «ученика менталиста» удался.

– Значит, любой мало-мальски опытный хакер мог его вычислить, приложив определенные усилия.

Рассуждения Денниса меня не убедили.

– Есть и другая возможность, – продолжил он. – Ты выходил в сеть с чужого компьютера?

– Случалось.

– Из общественного места?

– В том числе. Во время поездок.

– Вот и ответ. Какой-нибудь пакостник подглядел пароль и написал это, чтобы тебя скомпрометировать.

– Может, и так, но есть одна проблема: в этом послании… в развязной манере выражены мои мысли.

– Хочешь сказать, ты сам это написал? – удивился Деннис.

– Это самое разумное объяснение.

– Я тоже так думаю.

– Правда? К чему тогда все эти рассуждения насчет пароля?

– Пытался тебя успокоить. Кроме того, нужно рассмотреть все варианты. Учитывая твое вчерашнее состояние, я не удивлен, что ты ничего не помнишь. Или же… ты шизик!

– Эта мысль часто приходила мне в голову, – признался я.

– Серьезно?

– Конечно, нет. Мне нравится думать, что все романисты – шизоиды, ведь они существуют в двух мирах одновременно – в реальном и том, что создает их воображение, – и никого это не смущает.

– Ну, если так посмотреть…

– Честно говоря, способность разрушать все, что мне дорого, причинять боль любимым людям, подтверждает диагноз.

Я шутливым тоном признался в одном из страхов, которые ни на мгновение меня не покидали. Здоров ли я психически? Я положил жизнь отца семейства на алтарь славы, был приличным человеком – и ударился во все тяжкие, сочинял любовные истории о честных и благородных людях – и вел себя как кретин, одержимый жаждой плотских утех. Противоречивый, двойственный характер собственной личности не мог не вызывать у меня тревогу. Как далеко я способен зайти? Тень матери-самоубийцы витала надо мной, заставляя снова и снова задаваться вопросом, не унаследовал ли я ту болезнь, что заставила ее покончить с собой, то зло, о котором почти ничего не знал.

Через несколько дней споры по поводу случившегося утихли – всех удовлетворили мои объяснения.

Я остался один на один со своими сомнениями.
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Литературные тусовки – неотъемлемая составляющая жизни любого автора. Мы встречаемся с собратьями по перу и журналистами, обмениваемся мнениями, обсуждаем планы. Это в теории, а на самом деле – ярмарка тщеславия, скучные разговоры, удобный случай, чтобы оценить свою медийную известность.

Я мало куда ходил, когда писал, но Нэйтан решил, что мне не помешает проветриться, а заодно продемонстрировать окружающим, что я в полном порядке. Он надеялся, что это отвлечет внимание публики от инцидента на Фейсбуке, и настоял, чтобы я, взяв с собой Рейчел, отправился на церемонию вручения какой-то-там-премии и продемонстрировал всем уверенного в себе, счастливого и влюбленного романиста. Я подчинился и позвал еще и Денниса: им с Рейчел давно хотелось поглазеть на VIP-зверинец.

Когда мы пришли, Нэйтан был уже в зале.

– Решил убедиться, что я в порядке?

– Не только. На вручении этой премии всегда устраивают отличный фуршет с вином и шампанским, – ответил Нэйтан, кивнув на богато накрытые столы.

Мы взяли себе выпить и завели разговор ни о чем, как делают люди, неловко чувствующие себя на светском рауте.

– Норман Макколи тоже здесь, – сказал Нэйтан.

– Видел, – откликнулся я.

Мой конкурент и его агент беседовали с ведущим телешоу.

– И пьет он, между прочим, апельсиновый сок, – язвительно добавил Нэйтан, кивнув на мой стакан с виски.

– Ему не помешает принять на грудь, может расслабится хоть немного, – сквозь зубы процедил я.

– У него есть стиль, – заметил Деннис.

– Да, он ничего, довольно сексуальный, – подхватила Рейчел, и они обменялись понимающей улыбкой.

Молодые авторы держались вместе. Чувствовали они себя явно неловко, но хорохорились и смотрели на успешных литераторов с завистью и вызовом.

Ко мне подходили журналисты, издатели, пресс-секретари, писатели… все лучезарно улыбались, хвалили мои книги, интересовались планами.

Нэйтан стоял поодаль и в разговор вступал, только если речь заходила о бизнесе или кто-то осмеливался задать вопрос об инциденте на Фейсбуке.

Я не сразу привык к лицемерию, которым было пропитано такого рода общение. Кое-кто называл меня любимцем Судьбы, превратившей Сэмюэля Сандерсона в одного из избранных. Большинство же людей ни в грош меня не ставили и считали жалким писакой.

 
Среди тех, с кем мне приходилось сталкиваться, было много профессиональных прожектёров: они подходили, предлагали написать сценарий, адаптировать роман для кино, поучаствовать в рекламной кампании или обещали помощь, сулили вознести на вершину, недосягаемую для всех остальных литераторов. Поначалу я слушал всех и каждого, видел в них промоутеров, «делателей успеха», но достаточно быстро понял, что они забывают свои обещания, едва закончив разговор. У них не было ни средств, ни сил, чтобы реализовать свои идеи, они жили мгновением. Болтуны и наивные мечтатели, они жаждали общаться с богемой, выйти из тени на свет – хотя бы в собственном представлении – вот и придумывали себе несуществующие умения и таланты, строили несбыточные планы.

Литература, искусство, журналистика – интеллектуальные институты. Их основы покоятся на идеях, мыслях и таланте творцов. Они призваны улучшать мир, но слишком часто уступают искушению сиюминутной славой, отдаваясь во власть адептов Настоящего, которые не помнят Прошлого и не думают о Будущем. Я участвовал в этом фарсе, прекрасно осознавая свою роль, и горько сожалел, что время от времени игры доставляли мне удовольствие.

Награды были розданы. Лауреаты застенчиво благодарили, неудачники прятали разочарование за сдержанными улыбками. Заиграл оркестр, приглашая гостей размяться. Было забавно наблюдать за людьми, не привыкшими к такого рода развлечениям, хотя опытные танцоры выглядели не намного лучше – алкоголь и ажиотаж сделали свое дело.

Рейчел попыталась увлечь меня на танцпол, но я отказался, не желая выглядеть смешным и жалким, тогда она пригласила Денниса, несравненного светского льва и отличного танцора.

Я остался один, схватил с подноса стакан, попытался отыскать Нэйтана в толпе гостей и вдруг почувствовал головокружение. Мне показалось, что сознание стремительно сдувается, как воздушный шарик, и вот-вот погаснет. Я прислонился к стене, чтобы отдышаться, мимо мелькали лица, люди что-то говорили, но я не мог вымолвить ни слова. Звуки и образы отдалились, превратившись в глухое эхо и туманные вспышки.

О том, что случилось потом, мне рассказали друзья.

* * *
Я открыл глаза и увидел лица склонившихся надо мной Рейчел, Денниса и Нэйтана.

– Он приходит в себя, – прошептал Деннис.

– Как ты себя чувствуешь? – с тревогой в голосе спросила Рейчел.

– Что произошло?

Я шевельнулся, и челюсть отозвалась резкой болью, дышать было тяжело – ныла грудь.

– Мы сами хотели бы знать! – рявкнул Нэйтан. Он выглядел разъяренным.

– Что на тебя нашло?

– О чем ты?

– О твоем скандальном поведении! – отрезал он.

– Не понимаю…

– Ты ничего не помнишь? – удивилась Рейчел.

Я пожал плечами.

– Может, все дело в ударах?

– Что за удары? Кто-нибудь объяснит мне наконец, что стряслось? – взорвался я.

– Можешь сказать, что последнее ты помнишь о вчерашней вечеринке, Сэмюэль? – спросил Деннис.

Я задумался.

– Вы пошли танцевать. Я искал Нэйтана. Почувствовал недомогание.

– Недомогание? – удивился Нэйтан.

– Да, дурноту… Голова сильно закружилась, я испугался, что хлопнусь в обморок.

– Ты много выпил?

– Нет, две или три порции.

Деннис подошел ближе.

– Мы видели не все, но вот что нам рассказали. Ты толкнул одного из журналистов. Он сделал тебе замечание, и ты вдруг взбесился – орал, оскорблял окружающих. Кто-то вызвал охрану. Ты попытался вмазать этой горилле, но он увернулся и ударил тебя по лицу. Ты упал как подкошенный и потерял сознание. Мы отвезли тебя домой.

Я онемел, потому что ничего не помнил и не узнавал себя в этом вульгарном грубияне.

– Кажется, он все забыл, – констатировала Рейчел, глядя на мое изумленное лицо.

Нэйтан закурил свой любимый «Винстон» и несколько мгновений всматривался в меня с озадаченным видом.

– Вы не оставите нас ненадолго? – попросил он.

Рейчел и Деннис явно удивились, но из комнаты вышли.

Нэйтан выдохнул дым и заговорил – очень серьезно, внушительным тоном:

– Я очень обеспокоен, Сэмюэль. Сначала идиотское послание на Фейсбуке, теперь этот припадок. Ты должен показаться врачу. Усталость и излишества никого до добра не доводят.

– Ты прав, я устал. Но не думаю, что…

– Ты себя разрушаешь! – Нэйтан взорвался, не дав мне договорить. – Ты навредишь своей карьере. На приеме был весь литературный бомонд, издатели, пресса, так что завтра новость разлетится по городу.

– Тебе прекрасно известно, что я не устраиваю сцен, не скандалю и уж тем более не дерусь.

– Вот именно! Перестанешь себя контролировать, все потеряешь.

– Я уже все потерял, Нэйтан.

– О чем ты?

– Я потерял любимую женщину, дочь… мечты и надежды.

– Вот об этом я и говорил… – Нэйтан встал. – Тебе нужна помощь. Я позвоню в Маунт-Синай[16] и запишу тебя на прием. Встретишься с доктором Фаррелом, он психиатр и мой друг. Я ему полностью доверяю.

Слово «психиатр» неприятно резануло слух. Я вспомнил о безумии матери, о тяжелом детстве, о том, как уже подростком стал бояться, что проклятие падет и на мою голову! И вот теперь призрак безумия снова рыщет вокруг…

Я согласился с решением Нэйтана.

* * *
Осмотр не выявил никаких отклонений, разве что давление было низковато. Терапевт посоветовал как следует отдохнуть. Психиатр попробовал успокоить: да, наследственность может влиять на развитие некоторых душевных недугов, но мое состояние он склонен объяснять постоянным стрессом – не жизнь, а какие-то гонки на выживание. Доктор порекомендовал здоровый образ жизни и пообещал навести справки о диагнозе моей матери, чтобы оценить возможную угрозу.

Против всех ожиданий мое скандальное поведение не стало главной новостью и предметом оживленных пересудов. Нэйтан нажал на все педали – уговорил тех, на кого я напал, не подавать жалобу, и объяснил прессе, что у меня случился нервный срыв и я сразу пожалел о содеянном. Репутацию мою случившееся, конечно, подмочило, но меня волновало только мнение издателя. Джерри Снукер прислушался к аргументам Нэйтана, кроме того, хорошие продажи гарантировали мне некоторый иммунитет.

 
На душе было погано, и я с нетерпением ждал звонка доктора Фаррела. Мне казалось, что ответы на все вопросы найдутся в архивах психиатрической лечебницы, что история болезни моей матери внесет хоть какую-то ясность.

– У вашей матери была шизофрения, – сообщил он во время второго визита. – Она покончила с собой в припадке параноидального бреда.

Слова прозвучали, но я не удивился.

– Эта болезнь может передаваться по наследству, я прав?

– Да. Но это говорит лишь о возможном риске шизофрении и не гарантирует ее появления. Волноваться нет причин. Я не нашел у вас никаких тревожных симптомов.

– Но я теряю сознание, совершаю поступки, о которых не помню!

– Вы были под воздействием алкоголя, очень устали, – поспешил успокоить он.

– Не все пьяницы реагируют подобным образом.

– Мало кто ведет жизнь, подобную вашей.

Доктор помолчал.

– Нэйтан все мне рассказал ради вашего же блага, – пояснил он.

Я покачал головой и поднялся.

– Подождите, господин Сандерсон, у меня есть еще один вопрос. Зачем вы сказали, что не знаете диагноза матери?

– Я его не знал.

– Но ведь у вас был доступ к ее медицинской карте.

– С чего вы взяли?

– Когда я позвонил в архив и запросил информацию, мне сообщили, что несколько недель назад вы уже сделали это.

Слова Фаррела сразили меня наповал.

– Да, но… Я не решился заглянуть в бумаги. Просто не смог – слишком уж это тяжело.

Я чувствовал, как темный глухой страх медленно заползает в душу. Я был уверен, что не делал никакого запроса, факты свидетельствовали об обратном. Мой мозг не желал этого принимать, следовательно… я – шизофреник?

Желание выяснить правду преследовало меня много лет, я был уверен, что, только сделав это, смогу успокоится, но после встречи с Даной одержимость отступила. Я решил жить настоящим и строить будущее, мне казалось, что любовь к жене и дочери сумеет усыпить моих демонов.

Я преодолел страх благодаря моим книгам: герои встали между мной и мнимой угрозой страшной болезни. Я топил страх в выпивке, предпочитая сваливать взбрыки на алкоголь, а не на нарушения психики.

Я не понимал, что бегство от действительности – признак нездоровья.

* * *
– Я уверен, это дело рук журналиста, – сказал Деннис. – Жалкий дерьмокопатель готовит статью или тайно кропает твою биографию.

Я был потрясен тем, что узнал от доктора, и отправился за помощью к Деннису. Он усадил меня в кресло, принес чашку кофе и смотрел, как я пью, с участием, окрашенным нежной иронией. Такой взгляд бывает у друзей, когда мы беспокоимся по пустякам, а им приходится успокаивать нас.

– Может, и так, – ответил я.

– Есть и другая вероятность: ты сделал запрос, а потом забыл об этом…

– Как забыл, что написал то дурацкое послание на Фейсбуке и вчерашнюю драку в клубе.

Деннис покачал головой:

– Ты был пьян.

– Что, если я не помню об этом именно потому, что был пьян?

– Возможно, но довольно терзать себя вопросами. Сейчас ты можешь одно – строить предположения, а воображение у тебя богатое, но издерганное, так что версии будут самые невероятные.

Я вынужден был согласиться: мой мозг уже начал выдавать варианты развития событий – один тревожней другого.

Чтобы отвлечься от проблем, я засел за роман и закончил его, но мира в душе не обрел. Нэйтан и Джерри заверили меня, что книга получилась хорошая. Такая же хорошая, как все остальные. Учитывая, как мало я их ценил, эти слова меня совсем не утешили.
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Я читал корректуру девятого романа, до начала рекламной кампании оставалось несколько недель, и мой пресс-секретарь готовила расписание встреч.

Мне снова предстояло ездить по городам, подписывать книги, участвовать в конференциях, отвечать на вопросы журналистов, по большей части – пресыщенных скептиков, в лучшем случае прочитавших пресс-релиз и аннотацию и с умным видом задающих одни и те же вопросы. Когда я начинал, вся эта «собачья свадьба» оскорбляла мой девственный идеализм, и я талдычил где ни попадя, что дело писателя – писать, и ничего больше. Потом пришел успех, издательство вложило кучу денег в рекламу и потребовало, чтобы я взял на себя часть забот и согласился общаться с журналистами. Я вошел во вкус, ощутил собственную значимость и по глупости вообразил, что публичная сторона ремесла возносит меня над простыми смертными, делает жизнь более увлекательной. Да, я очень уставал, но с удовольствием открывал для себя новые места, где раньше по природной лени никогда не бывал. Я наслаждался роскошными отелями и кухней лучших поваров, но со временем пресытился этими наслаждениями – всеми, кроме сексуальной охоты.

В ожидании турне я отдыхал – спал допоздна, днем бездельничал, вечерами пил, а когда организм отказывался принимать алкоголь, садился за компьютер и делал вид, что обдумываю план очередной сентиментальной дребедени.

Договор с издательством истек, директор был обеспокоен моими недавними эскападами и «обеднением интриги» и хотел увидеть синопсис, прежде чем обсуждать с Нэйтаном условия нового договора и тратиться на рекламную кампанию. А я даже сюжет придумать не мог, не говоря уж о том, чтобы написать роман. Сделав очередную безуспешную попытку, я открывал Фейсбук и выискивал более или менее откровенные предложения читательниц, чтобы заполнить ночные «вакансии» на время тура.

Я отвечал на двусмысленные вопросы одной матери семейства, упивавшейся беседой с любимым автором, и тут кто-то «попросился в друзья» в мой секретный личный аккаунт. Я удивился: сюда писали только приятели или любовницы. Просьба исходила от моего однофамильца – не в первый раз, так уже поступали фанаты, а иногда и настоящие тезки, спешившие указать на забавное совпадение.

Я принял очередного Сэмюэля Сандерсона в друзья и вернулся к увлекательному диалогу, не зная, что этот клик компьютерной мышкой изменит всю мою жизнь.

Погрузит ее в кошмар.


Глава 14 


Я звонил Мэйан и всякий раз попадал на голосовую почту, на эсэмэски она тоже не отвечала, и мне оставалось одно – поговорить с Даной.

– Мэйан не подходит к телефону, – сказал я.

– Ну и?..

– Она дома? Можешь ее позвать?

– Твоя дочь занята, – сухо ответила моя бывшая жена.

Наши отношения после развода были мягко говоря натянутыми. К моему глубокому сожалению, она пресекала любые попытки сближения, давая понять, что и говорить бы со мной не стала, если бы не Мэйан.

– Прошу тебя, Дана… Я знаю, после того как мы расстались, наши отношения осложнились, но окончательно она от меня не отказывалась. Грубила, посылала куда подальше, но все-таки общалась, а теперь даже поговорить не хочет! Я ничего не понимаю.

– Неужели?

– Правда не понимаю!

– А прессу ты читаешь?

– Какую прессу, при чем тут пресса?! – разозлился я.

– Ту, где описываются твои похождения.

– О чем ты, Дана?

– О твоей последней… возлюбленной. Об этой девчонке…

Я раздраженно крякнул:

– Теперь понятно. Она не девчонка, ей двадцать шесть!

– А твоей дочери – двадцать.

– И что с того?

– Мэйан не нравится, что ты появляешься на людях с ее ровесницей.

– Ясно… И все-таки очень тебя прошу, уговори ее позвонить мне. Я хочу, чтобы мы вместе пообедали.

– Она читала твои сообщения, но не намерена рисковать: ей не улыбается идея столкнуться нос к носу с твоей… подружкой.

Дана не считала нужным скрывать свое неодобрение.

– И ты с ней согласна?

– В каком смысле?

– Ты тоже считаешь, что она слишком молода для меня?

– Я ничего не считаю и никого не сужу. Я могла давать советы человеку, с которым делила жизнь. Его я знала и понимала, но это было давно.

– Бога ради, не сгущай краски!

Дана промолчала.

– А у тебя как дела с… Люком? – спросил я, чтобы перевести разговор в безопасное русло.

– Его зовут Лукас.

– Извини…

– Проехали. Он замечательный человек, добрый, внимательный. Мэйан очень хорошо с ним ладит.

Дане, как и всем женщинам, была свойственна зловредность.

Меня не слишком радовала мысль, что моя бывшая жена счастливо живет с человеком без недостатков, а моя дочь испытывает к нему дружеские чувства. Будь я менее эгоистичен, я порадовался бы за них, вместо того чтобы копить злобу.

– Вот и замечательно, – произнес я, надеясь, что это прозвучало вполне убедительно и естественно, а потом долго сидел, глядя в пустоту, и пытался заглушить отголоски ревности.


Глава 15 


Я послал эсэмэску Рейчел, предупредил, что опаздываю, зашел в кабинет за документами и ключами от машины и решил заглянуть на Фейсбук.

Среди полученных сообщений было и послание от загадочного однофамильца. Я открыл его, ожидая увидеть шутку насчет общего имени и фамилии, и прочел:

Ты такой жизни хотел для себя?



Я несколько раз перечитал эту фразу, пытаясь вникнуть в смысл вопроса. Что хотел продемонстрировать автор – чувство юмора? Он намекает на один из моих романов? Или этот человек – пустой фантазер?

Я увеличил его аватарку, увидел обложку какого-то романа с размытым названием и выключил компьютер. Чужая известность завораживает и возбуждает психопатов, так что писателям часто приходится иметь дело с людьми, которые почему-то наделили себя правом вторгаться в их жизнь. Читатели купили ваш роман и провели в вашем обществе много часов, они убедили себя, что вы – единомышленники или же, напротив, антагонисты, а значит, принадлежите им – до некоторой степени. Они претендуют на ваше время, интерес, сочувствие. На меня не раз «нападали» – на Фейсбуке и даже очно, во время рекламных туров. Гамма эмоций была богатой – от дикого восторга до грубых оскорблений и желчной, завистливой критики. Главное – никогда не вступать в спор с неуравновешенными личностями, иначе они укрепятся во мнении, будто ты им что-то должен.

Я вышел из дома и забыл о странном письме.

* * *
Я открыл глаза за несколько минут до телефонного звонка. Воспоминания о вчерашнем вечере были более чем смутными: девицы, смех, выпивка, лица, знакомые и нет… Похмелье было тяжелым – я едва мог поднять веки, в глаза будто песка насыпали, злобный бесенок-садист стучал по черепу молотком и зубилом. Я вообще когда-нибудь просыпался в нормальном состоянии?

Часы показывали полдень. Рейчел ушла около восьми, но в комнате все еще витал аромат ее духов. Я снял трубку.

– Только не говори, что ты еще спишь! – Я узнал веселый голос моего пресс-секретаря Сэнди.

– Давно встал и уже работаю, – соврал я.

– Расскажи кому-нибудь другому! Мы давно знакомы, так что я легко могу определить, спишь ты или бодрствуешь.

– Ладно, сдаюсь. Надеюсь, ты не просто так нарушила мой покой?

– Конечно. Джек Лерман приглашает тебя на передачу.

– Отлично. Ну и?

– И?! Это гениально! Все мечтают попасть на ток-шоу Лермана, я это устраиваю, а ты произносишь три слова – и конец рассказа?

– Извини. Ты ведь знаешь, утром я никакой.

– Днем и вечером дела обстоят не лучше.

– Я не хочу участвовать в этой программе, Сэнди.

– Ты, надеюсь, шутишь?

– Я никогда ее не смотрел, но много чего слышал. Два хитреца изображают критиков и унижают писателей. Особенно тех, кто пишет для широкого круга читателей.

– Они очень агрессивны, не спорю. Но это игра, и телезрители все понимают. После каждой передачи продажи взлетают до небес.

– Мне что, отдать себя на растерзание, чтобы завоевать новых читателей?

– Нет, просто будь собой. Ты нравишься людям, они знают, что задача двух шутов – устроить представление, так что бояться нечего. Ты не можешь отказаться! Я из шкурки вылезла, чтобы запихнуть тебя!

Сил спорить у меня не было, и я сдался. Правда заключалась в том, что мне было все равно.

– Придется переделать твое расписание. Через полчаса пришлю мейл.

Я забеспокоился – придется и мне пересмотреть план встреч с… особыми читательницами. Я принял душ, налил себе кофе и в ожидании сообщения Сэнди зашел на Фейсбук. Одно из писем было от Однофамильца.

Ты хотел писать такие романы?



Снова вопрос о моей жизни, о проблеме выбора. Я почувствовал злость.

Чего добивается этот болван? Кто дал ему право интересоваться смыслом моего существования? Хочешь высказаться – вперед, но зачем провоцировать? Я привык к злобным нападкам, тошнотворно-завистливой критике, оскорблениям, но этот пройдоха ограничивается риторическими вопросами.

«Иди к черту, придурок!» Я произнес это вслух, громким голосом, и сразу успокоился, подивившись: чего это ты так завелся? Не нервничай, Однофамилец – обычный завистник, разве что чуть более извращенный. Если две фразы незнакомого человека способны вывести меня из себя, значит, я недооценил глубину депрессии.

И все-таки я не мог не понимать, что незнакомый надоеда угадал первопричину моего ужасного состояния. Я жил не той жизнью и писал не те романы.

Но что он об этом знает? Как сумел вычислить болевые точки? Неужели ему помогли мои книги и интервью?

Я все обдумал и пришел к следующему выводу: Однофамилец не ясновидящий, он использовал общеизвестные факты. Я в разводе, веду беспорядочную жизнь. Пишу мрачные тексты с однообразными сюжетами, значит, хандрю, а потому уязвим. Но какую цель он преследует? Добивается «эксклюзивных» отношений?

Все, хватит, нечего тратить время и силы на его игру и строить нелепые гипотезы!


Глава 16 


Я отклонил предложение Рейчел встретиться вечером – мне хотелось поработать.

Какими словами описать человека, испытывающего непреодолимую тягу к сочинительству, который с мазохистским наслаждением терзает свой мозг и рвет сердце, чтобы положить на бумагу текст, способный ввергнуть его в уныние?

Она возникает из ниоткуда, и вам остается одно – удовлетворить ее. Я очень давно не чувствовал ничего подобного – большинство романов писались отнюдь не в порыве вдохновения. Я, как и многие собратья по перу, впрягался в работу в последний момент, когда отступать было некуда, договор есть договор. Творческий порыв не рождается под давлением обстоятельств, я подстегивал воображение спиртным и другими средствами и очень скоро превратился в жалкого ремесленника.

Я никогда не перечитывал свои романы, боясь, что допущенные огрехи доведут меня до инфаркта. Мнение агента, издателя, а потом и читателей смягчало удар, а потом я уже и сам начинал верить, что наделен даром хорошо и быстро писать книги, способные доставить удовольствие публике.

Но как же мне не хватало писательских терзаний, сражений со словами в попытке заставить их выразить идеи, сложиться во фразы, способные осветить самые темные уголки моей души.

Удовольствие мне доставила только работа над первым романом. Иногда я чувствовал то же самое, когда садился за автобиографию. Последние части мне даже понравились – образ получался близкий к реальности, глубокий и очень личностный.

Когда человек пишет, он борется с одиночеством. Знает, что никогда не разорвет этот круг, но делает отчаянные попытки вдохнуть в каждую фразу частицу жизненной силы, питающей его надежды, стремится заполнить внутреннюю пустоту, в которой эхом отдается боль. За это я всегда и любил писателей. Они улыбаются, демонстрируют натужную общительность, как того требуют правила медийных игр, но остаются одинокими, несмотря на любовь читателей. В каждом романе они откровенно признаются в том, как трудно им жить, и чувствуют смущение оттого, что обнажили душу. Писатели включают воображение, вытаскивают из себя толику безумия и швыряют слова в стены в надежде разрушить темницу. Я ценю это упорство, желание пережить захватывающий опыт творческой галлюцинации. По сути дела, писатели ощущают себя живыми только в такие моменты. Самые чуткие читатели – среди них много начинающих романистов – понимают это.

Я провел у экрана четыре часа, наслаждаясь работой. Играл словами, сомневался, исправлял, начинал с начала, чтобы добиться нужного результата.

Я закрыл файл с романом и вдруг понял, что впервые за долгое время забыл о Фейсбуке. Я возгордился, как ребенок, но любопытство взяло верх – имеет же человек право слегка расслабиться!

Однофамилец оставил новое послание. Я хотел проигнорировать его, чтобы не портить себе настроение, но потом все-таки решил прочесть.

Лучше бы я этого не делал…

Ты знаешь, что нужен Мэйан?



Что это значит? Он знаком с моей дочерью? Нет, невозможно, я делал все, чтобы Мэйан никак не участвовала в моей публичной жизни.

Через секунду до меня дошло: второй роман вышел с посвящением дочери. Так он узнал имя.

У чокнутого была своя логика: он задавал вопросы о главном. О смысле жизни, об отношении к собственным романам, а теперь вот о моем единственном ребенке.

Хитрость незнакомца раздражала и немного пугала, и я решил удалить его из контактов, но в последний момент передумал. Почему бы не попытаться выяснить, кто он и чего хочет? Расстаться с ним я всегда успею.

Кто вы?



Ответ не заставил себя ждать.

– Я… Сэмюэль Сандерсон.

– Имя и фамилия настоящие?

– Да.

– Что вам от меня нужно?

– Я желаю тебе добра.

– Допустим. Но зачем все эти вопросы?

– Хочу помочь принять правильные решения. И избежать драм в будущем.



Его слова обескуражили меня. Он угрожает? Этот человек – сумасшедший или очередной шут гороховый? Я ответил, тщательно подбирая слова.

– Благодарю за заботу, но я сам управляю своей жизнью.



Я сознательно не стал спрашивать, что он подразумевает под драмами – не хотел выдавать своих чувств.

– Ты только думаешь, что управляешь.



Разговор надоел мне, и я решил выйти из Сети, но похолодел, прочитав следующую фразу.

– Ты знаешь, где сейчас твоя дочь?



Я едва не задохнулся от гнева и тревоги, а он продолжил, не дожидаясь ответной реакции.

– Конечно, не знаешь, потому что тебе нет до нее дела.



«Да пошел ты, придурок хренов!» – заорал я, но писать ничего не стал – незачем выдавать свои чувства.

Я сделал глубокий вдох и написал фразу, призванную дать понять неизвестному, что его заявление меня совершенно не трогает.

– Желаю вам доброй ночи. Всего хорошего.



Он ответил мгновенно.

– Твоя дочь общается с наркоманами.



У меня перехватило дыхание. Какая наглая ложь! Потом пришли сомнения. Что, если этот тип знаком с Мэйан и просто пытается предупредить меня об опасности? Я медлил, не зная, как реагировать, но он меня опередил.

Она сейчас в Кротон-парке[17], с бандой уродов.



Я оцепенел. Вдруг он не врет? Иначе зачем называть точный адрес?

Кто вы? Откуда знаете, где находится моя дочь?



Теперь мне было все равно, поймет он, что «достал» меня, или нет, я хотел, чтобы он раскрылся и все объяснил. Но Однофамилец не ответил.

Время близилось к полуночи. Сомнения никуда не исчезли, и я все-таки набрал номер Даны.

– Ты совсем с катушек съехал, Сэмюэль? Ты на часы смотрел?

– Где Мэйан? Она дома?

– Ты снова напился?

– Ничего подобного, я просто беспокоюсь за нее!

– Сейчас? В двенадцать ночи? – возмутилась Дана.

– Да… – Я колебался, не зная, стоит ли говорить правду. – Кто-то оставил для меня сообщение на Фейсбуке. Там сказано, что Мэйан сейчас в парке… где тусуются наркоши.

– В парке? В полночь? С наркоманами? Бред какой-то! Она со своей подружкой Пернилой.

– С Пернилой? Это та, что с татуировками и пирсингом?

– Да. Откуда ты ее знаешь?

– Видел фотографии в Интернете.

– Она, конечно, оригиналка, но очаровательная, а Мэйан – серьезная и ответственная. Я полностью доверяю нашей дочери.

– Прошу тебя, попробуй ей позвонить. Я подожду.

– Ты совсем рехнулся? – Дана вышла из себя. – Будишь меня среди ночи, говоришь, что девочка общается с наркоманами, а сам… Может, ты под кайфом и у тебя глюки? Иди к черту, Сэмюэль Сандерсон!

Она швырнула трубку.

Дозвониться на мобильный Мэйан тоже не удалось.

Я попробовал успокоиться, убеждал себя в том, что Однофамилец – этот негодяй, этот мерзкий манипулятор – просто пытался произвести впечатление. А может, у него такой юмор – черный? Не исключен и другой вариант: некто, знакомый с моей дочерью и желающий сохранить анонимность, решил предупредить меня, что ей грозит опасность. Но к чему такие сложности, зачем скрываться за псевдонимом и задавать вопросы о моей жизни и моих романах?

Разве мог я сидеть дома, предаваясь мрачным мыслям? У меня было слишком богатое воображение и недостаточно здравого смысла, чтобы просто лечь и заснуть.

Я натянул куртку и кинулся в гараж.


Глава 17 


Я уже пятнадцать минут ездил вокруг Кротон-парка.

Находился он в Бронксе, в конце Фултон-авеню, перед скоростной автомагистралью. В парке было много игровых и спортивных площадок, но с наступлением ночи порядочных граждан сменяли всякие подозрительные типы, в основном дилеры и их клиенты. Парк считался одним из самых опасных мест в городе.

Тут и там группками стояли молодые парни и девушки. Разговаривали они вполголоса, как будто боялись потревожить покой соседей или замышляли что-то противоправное. Время от времени тишину нарушал смех или возглас, и я вскидывался, уверенный, что узнал голос Мэйан.

Ко мне осторожно подгребали дилеры, решившие, что я ищу дозу, и мой рот наполнялся горькой слюной при мысли, что Мэйан общается с такими выродками. Я говорил себе: «Успокойся, этот мерзавец – завзятый манипулятор, ему зачем-то понадобилось отравить тебе жизнь…»

Я уже собрался уходить, и вдруг один силуэт привлек мое внимание. Пышные волосы, манера держаться, рост… Неужели это она, Мэйан? А кто эти пятеро? Темнота мешала разглядеть лица.

Я бросил машину и пошел пешком, молясь всем богам, чтобы это оказалась не моя дочь, но и за двадцать метров ничего не смог разглядеть. В голову пришла спасительная мысль о телефоне. Я набрал номер, и одна из фигур открыла сумку, достала мобильник, взглянула на экран и тут же бросила его обратно.

Я ринулся вперед, крича во все горло:

– Мэйан!

Она вздрогнула, выпрямилась, и я увидел на ее застывшем лице выражение полного недоумения.

Друзья дочери смотрели на меня, не зная, как реагировать, потом один из них – с татуировками на шее и пирсингом в ушах – шагнул вперед и выставил вперед руку, намереваясь остановить меня.

– Куда прешь?

Он схватил меня за рубашку и повернулся к Мэйан.

– Что это еще за чучело?

Я вырвался и вцепился в руку дочери – сам не знаю зачем, наверное, просто хотел дотронуться, убедиться, что с ней все в порядке, посмотреть в глаза и понять, под кайфом она или нет.

Парень с татуировкой занес кулак для удара.

– Остынь, это мой отец, – рявкнула Мэйан.

Он отступил, явно удивившись происходящему.

– Чего заявился? – взъярилась моя дочь. – Что тебе нужно?

В ее глазах полыхал огонь, зажженный худшим из наркотиков – ненавистью. Той самой, что родилась после нашего с Даной разрыва и стала еще гуще, когда пресса начала смаковать мои «подвиги». Пернила никак не реагировала на нашу перепалку, как будто ее это вообще не касалось.

– Нам нужно поговорить, – произнес я, ошеломленный взрывом эмоций.

– Не о чем нам говорить!

– Дай мне несколько минут…

– Ты что, не понял? – вмешался татуированный парень. – Хорош ныть и пошел вон!

Он был лет на десять старше Мэйан. Стоявший рядом тощий юнец изо всех сил пытался напустить на себя угрожающий вид. Что моя дочь делает среди этих людей?

Я схватил Мэйан за запястье.

– Пойдем со мной.

– Отстань! – выкрикнула она, пытаясь вырваться.

Татуированный положил руку мне на плечо, я отреагировал мгновенно – ударом в челюсть, и он упал.

Привлеченные шумом, подростки подошли ближе, решая, стоит ли вмешиваться или можно погодить.

Я дотащил Мэйан до машины, запихнул на сиденье и резко рванул с места.

Она молчала, пытаясь справиться с изумлением и гневом.

– Что ты забыла в парке с этими… чокнутыми?

Мэйан неожиданно впала в истерику.

– Сам ты чокнутый! Что тебе нужно? Выпусти меня!

Она подергала ручку, но я предусмотрительно заблокировал двери.

– Успокойся, детка… Я все объясню. Кто-то прислал мне сообщение, что ты в опасности.

Мэйан посмотрела на меня – смысл сказанного не сразу дошел до нее, – но ничего не ответила. Она тяжело дышала, и я кожей чувствовал ее напряжение.

– Ты что, не поняла? Некто, кого я не знаю, написал, что ты в парке, с наркоманами, – повторил я.

Еще один взгляд исподлобья: «А ты не врешь?»

– Я позвонил твоей матери. Она сказала, что ты у подруги, но мне было тревожно, я сел в машину и поехал.

Мэйан упорно молчала, обдумывая ситуацию.

– Я не употребляю – если ты это хотел узнать.

– А… твои друзья?

– Это их дело. И они мне не друзья.

– Но ты же здесь именно с ними среди ночи в этом жутком месте.

– Не твое дело! Я не обязана ничего объяснять. Во всяком случае, тебе.

– А матери? Ты ведь наврала ей, что проводишь вечер с Пернилой.

– Это моя проблема.

– Пернила колется?

– Тебя это не касается.

– Знаешь, мы можем собачиться хоть до посинения, но это не решит проблемы.

– Плевать, ты меня не интересуешь.

Мы подъехали к дому. Я заглушил мотор, и Мэйан снова попыталась открыть дверь, а когда не вышло, отвернулась, съежилась и уставилась в темноту.

– Ладно… сегодня вечером мне свои ошибки точно не исправить, – спокойно произнес я. – Признаю – после расставания с твоей мамой у нас все пошло наперекосяк, и это моя вина. Ты со мной не разговариваешь, потому что хочешь наказать. И у тебя получается! Хочу, чтобы ты знала – я скучаю и все время о тебе думаю. Час назад, получив сообщение, я снова стал тем беспокойным папашей, каким был в твоем детстве. Я вызывал врача, если у тебя слегка поднималась температура, боялся отпустить от себя хоть на шаг. Сегодня я испугался гораздо сильнее. Ты в парке, с наркоманами…

Если мои слова и тронули Мэйан, она этого не показала.

– Я уже сказала, что не принимаю наркотики. Те парни – приятели Пернилы. А теперь открой дверь.

По лицу и тону Мэйан я понял, что больше ничего от нее не добьюсь, но все-таки сделал еще одну попытку.

– Кто мог знать, что ты отправилась в парк? Кто решил проинформировать меня?

– Никто, – сухо отрезала она.

– Может, кто-то за тебя волнуется?

Мэйан пожала плечами.

– Насчет мамы…

– Я ничего ей не скажу, но пообещай подумать и, если что-нибудь придет в голову, позвони.

Мэйан сидела, глядя прямо перед собой, и пыталась решить, стоит ли соглашаться на сделку, потом коротко кивнула и вышла, хлопнув дверцей.

* * *
Я вернулся к себе и сразу сел за компьютер, но анонимного информатора в Сети не было. Я провел часть ночи, терзаясь одним и тем же вопросом: что нужно этому человеку, как он узнал, где находится моя дочь?

Я понимал одно: это не было банальной попыткой вывести меня из равновесия. Незнакомец располагал информацией о Мэйан, значит, он за ней следит. Я содрогнулся от ужаса. Потенциально опасный тип трется около моей девочки! Или… или он выудил информацию из Фейсбука. Молодые делятся в социальных сетях абсолютно всем. Как бы то ни было, он вознамерился влезть в мою жизнь, и я не знаю, как далеко его может завести это навязчивое желание.

* * *
На следующий день я позвонил Мэйан, и она ответила – впервые за два года. Вчерашняя история хоть чуть-чуть да сломала лед в наших отношениях, хотя холодный тон ясно давал понять, что особо радоваться не следует.

– Ну что, ты подумала?

– Да.

– И?

– Есть один человек, который способен на подобное. Хотя… я не уверена.

– Кто?

– Парень, с которым я встречалась несколько месяцев назад.

Я чуть не подавился, услышав эту фразу из уст дочери. Да, Мэйан двадцать лет, она заводит романы, но для меня остается маленькой девочкой, благоразумной и очень хрупкой, которую в один разнесчастный день мать разлучила со мной.

– Почему ты думаешь, что это он?

– Ну… я его бросила – ради другого, и ему это не понравилось. Он все время звонит, без конца шлет сообщения. Совсем замучил.

– В каком смысле?

– То клянется в вечной любви, то оскорбляет по-всякому.

– Он мог знать о парке? Ты писала об этом на Фейсбуке?

– Ты сам-то себя слышишь? Я же не идиотка, чтобы сообщать всем и каждому, что собираюсь делать!

– Так что там с этим парнем?

– Он мог за мной проследить или выспросить у общих друзей.

– Как его зовут?

– Джастин Дуни.

– Дай мне его номер телефона.

– Зачем? Что ты собираешься делать?

– Просто поговорю с ним.

– Я… не хочу, чтобы ты вмешивался. Может, это не он… вот будет позорище, если ты поднимешь бучу на пустом месте.

– Не волнуйся, я умею держать себя в руках.

– Не смеши меня! Я тебе не доверяю. Сама справлюсь.

– Ладно, разберемся. – Я сделал вид, что не обиделся на сарказм Мэйан.

– Ладно так ладно.

– Ну, а как дела с учебой?

Очередная попытка сблизиться провалилась.

– Пока, пап, у меня много дел, – сухо ответила моя дочь, давая понять, что наше общение снова прервется, как только мы разберемся с этим делом.

* * *
Я решил сходить к Деннису. Его квартира на последнем этаже была такой же большой, как моя, но из нее ко всему прочему открывался потрясающий вид на Сентрал-парк. Дверь открылась, и я увидел Денниса в расстегнутой рубашке, с чашкой кофе в руке. Час был ранний, и на его лице появилось изумленное выражение.

– Дай угадаю: ты провел бурную ночь, потерял ключи и пришел за запасными.

– Нет, я…

– Значит, у тебя кончился кофе! Или ты проснулся рядом с жуткой уродиной и решил отсидеться у меня, пока она не свалит.

– Заткнись, Деннис, и налей мне двойной эспрессо.

Мы пошли на кухню.

– Хочу попросить об услуге, – сказал я.

– Кто бы сомневался, – хмыкнул он, вставляя капсулу в кофемашину. – Можно подумать, моя главная миссия на этой земле – служить тебе. Я зарабатываю деньги, а развлекаюсь, только когда ты пишешь или спишь.

Я уловил в его тоне горькую нотку. Деннис поставил передо мной чашку и сел на один из барных стульев.

– Поможешь найти номер телефона и адрес одного парнишки? – спросил я.

– На мальчиков переключился? – съязвил Деннис.

Мне не хотелось посвящать его в детали. С Деннисом можно было отлично оторваться, но слушать он не умел – как и хранить чужие секреты. Рано или поздно он все выбалтывал друзьям, а иногда и малознакомым людям, если хотел пустить пыль в глаза.

– Придурок достает мою дочь, – признался я, чтобы придать вес своей просьбе.

– Можешь уточнить?

– Он следит за Мэйан, изводит ее приставаниями.

– Решил набить ему морду? – Деннис обрадовался, как ребенок, вообразив, как будет пересказывать эту чудную историю общим знакомым.

– Нет, конечно. Хочу побеседовать. Так ты поможешь?

– Есть какая-нибудь информация?

– Имя, фамилия, примерный год рождения, знаю, где учился.

– Это все?

– Да.

– Ладно, постараюсь помочь.

– Спасибо.

Я не мог уйти, не задав мучившего меня вопроса.

– То, что ты сказал – насчет услуг, которые оказываешь мне… Мы давно общаемся, и я понимаю, что ты… не совсем шутил.

Он на мгновение прикрыл глаза, тяжело вздохнул и положил руку мне на плечо.

– Я знаю двух Сэмюэлей: один – душа компании, забавный выдумщик, мы часто ходим вместе повеселиться; другой до ужаса самодоволен, выдрючивается перед журналистами, выглядит мрачным и пресыщенным, все время жалуется, ноет, просит о помощи. Честно говоря, я предпочитаю первого.

– Понимаю… Значит, два разных человека?

– Диаметрально противоположных. Они живут в параллельных мирах. Меня напрягают не просьбы о помощи, а то, что ты никогда не интересуешься, как у меня дела, не заходишь просто поболтать или выпить. Я, между прочим, тоже иногда хандрю, но тебя не бывает рядом. Мир существует не для того, чтобы потакать твоим капризам и желаниям, Сэмюэль.

Я онемел, а Деннис проявил благородство и не стал меня добивать.

– Да не напрягайся ты так! Я сказал все это, потому что мы друзья и мне не нравится, что ты отдаляешься, да и настроение у тебя хреновое.

Он проводил меня до двери.

– Я найду координаты этого гаденыша, а если решишь задать ему трепку, с удовольствием поучаствую.

Я вернулся к себе. Из головы не шли слова Денниса.

Сэмюэль Сандерсон превратился в мерзкого типа, которого ненавидят все его близкие. Романист убил человека, теперь меня ценят только читатели.


Глава 18 


Джастин оказался высоким угловатым блондином. Он остановился под козырьком подъезда, нервно пригладил волосы, потоптался на месте, как будто не мог решить, стоит ли идти дальше. Я смотрел на парня, пытаясь понять, виновен он или нет. Час назад я позвонил и представился отцом Мэйан. Он вроде бы удивился, но не спросил, почему я хочу встретиться, и мне подумалось, что так может вести себя только человек, готовый признаться в содеянном. Его разоблачили, и он вот-вот капитулирует, сожалея о том, что натворил.

Я посигналил, чтобы привлечь его внимание, и махнул рукой. Джастин подошел ближе. Он потирал плечи ладонями, как будто пытался согреться. Я открыл дверцу, он заколебался, но все-таки сел и поздоровался.

– Давай поговорим по-мужски, идет? – спросил я.

Парень не повернул головы, не посмотрел на меня.

– Ты знаешь, зачем я здесь?

Джастин молчал, я тоже, давая понять, что мне нужен ответ, потом он вдруг резко повернулся, как будто собравшись с духом. Его лицо выражало решимость, но губы дрожали.

– Вы не можете упрекать меня за то, что я влюблен в вашу дочь!

В голосе молодого человека прозвучали тоска и усталость.

– Да я и не собирался упрекать. Но мне не нравится, как ты в последнее время выражаешь эту самую любовь.

Джастин отвел взгляд.

– Вы когда-нибудь были влюблены, мистер Сандерсон?

Вопрос застал меня врасплох.

– Да, – ответил я, тронутый его искренней печалью.

– Конечно, были, я в этом не сомневался. А вы знаете, что чувствует человек, когда его без всяких объяснений бросает любимая девушка? Я не понимаю, что сделал не так. Она ушла и знать меня не хочет, как будто между нами никогда ничего не было.

Я покачал головой.

– Я люблю ее, а ей… плевать.

– Послушай, Джастин, я не об этом хотел поговорить.

– Да, конечно, я понимаю. Все дело в моих посланиях Мэйан. Я ничего не могу с собой поделать. Когда боль становится невыносимой и я устаю от вопросов без ответов, желание позвонить пересиливает. Бывает, я признаюсь в любви, а иногда выплескиваю на Мэйан вся свою ярость, и мне становится легче. Я каждый раз надеюсь услышать в ответ хоть слово, но она ничего не говорит. Это так унизительно! Уж лучше бы упрекала или ругалась.

– Да… понимаю.

Я не знал, как подобраться к главному, и решил задать вопрос. Мне показалось, что он готов сознаться.

– Зачем было обращаться ко мне с анонимным посланием? – спросил я, глядя прямо в глаза Джастину, чтобы попытаться уловить, говорит парень правду или врет.

Он замер.

– О чем вы?

Я мгновенно понял, что Джастин не тот, кто мне нужен. Он не врал, не разыгрывал спектакль.

– Кто-то пишет мне в Фейсбуке странные сообщения.

– Я не понимаю… – растерянно произнес он.

– Значит, это не ты?

– Нет, клянусь.

– Ладно, верю.

– Вы поэтому меня позвали?

– Да.

– Какое отношение это имеет к нам с Мэйан?

– В последний раз неизвестный предупредил, что моя дочь общается не с теми людьми. Я решил, что он желает Мэйан добра.

– Я ничего вам не писал…

– Ладно, проехали.

– Но, честно говоря, я тревожусь за Мэйан.

– Я тоже.

– Она попала в опасную компанию, так что… аноним хорошо к вам относится. Или беспокоится за Мэйан, как и мы.

– Возможно.

– Она такая милая и забавная. Была милой, но изменилась. Стала другой, как будто хочет придумать себе новую личность и покончить с прошлым. А я – часть этого прошлого.

Мы помолчали. Я думал о своей вине перед дочерью.

Джастин открыл дверь, вышел, обогнул машину и направился к переходу.

Я опустил стекло и окликнул его.

Он обернулся.

– Ты хороший парень, я в этом уверен. Наберись терпения и перестань надоедать Мэйан.

Он печально улыбнулся и ушел. Моя первая и единственная ниточка оборвалась.


Глава 19 


Деннис пригласил нас с Рейчел в ресторан в Сохо. С ним была его новая пассия Мел, очень красивая и столь же глупая. Я собирался отказаться – мне хотелось отдохнуть, но мой друг пообещал новой подружке, что непременно познакомит нас – она была моей верной поклонницей. Пришлось согласиться, чтобы избежать новых упреков.

Сначала Мел стеснялась, но потом освоилась и принялась осыпать меня комплиментами под насмешливым взглядом Денниса.

– Я обожаю ваши романы, вы потрясающе описываете чувства!

– Зато переживать их не умею.

Она нахмурила лобик, пытаясь понять смысл моих слов.

– Вы ведь ужасный романтик, правда? – спросила она.

– Нет, он сексуальный маньяк, – расхохотался Деннис. – Но наш Сэмюэль не дурак, он давно понял, что женщины предпочитают слушать сказочки о любви, хотя мужчины думают только о сексе.

На лице Мел появилось оскорбленное выражение.

– Почему вы позволяете ему говорить такие ужасные вещи? – спросила она, бросив смущенный взгляд на Рейчел.

– Деннис прав, милая, – с истинно женским коварством бросила та. – Сэмюэль не способен любить. Он идеализирует чувства, потому-то и пишет о них так красиво, но в реальной жизни этот человек – аутист.

Мел смотрела на нас в надежде, что кто-нибудь успокоит ее, скажет, что все это шутка.

– А вот любовник он потрясающий, – доверительным тоном сообщила Рейчел.

Прелестная блондинка кивнула, окончательно запутавшись.

За десертом наши дамы заговорили о работе, и Деннис поинтересовался моим расследованием.

– Моя информация оказалась полезной?

– Да. Но… не помогла.

– То есть? Ты прищучил сопляка?

– Да. Это не он.

– В каком смысле? Не он достает твою дочь?

– Он. Но…

Деннис закатил глаза.

– И как такому косноязычному типу удается писать диалоги? Он даже простую мысль сформулировать не может! – возопил мой друг, воздев руки к небесам.

– Я имел в виду, что ты дал мне верные координаты, но я никуда не продвинулся.

– Ты с ним говорил?

– Даже встречался.

– И попросил отстать от Мэйан?

– Да. Просто оказалось, что мне нужен другой человек.

– А он есть, этот другой?

– Да.

– Неужели твоя девочка так убойно прекрасна, что все городские парни, в которых играет гормон, начинают за ней гоняться?

– Он преследует меня… Ну, не преследует, а докучает.

– Объяснил, так объяснил, – с тяжелым вздохом пробормотал Деннис. – Мы давно знакомы, дружище, так что меня не проведешь: ты начинаешь вот так мямлить, только если пьян или что-то скрываешь. Сейчас ты почти трезв. Итак?

Пора было посвятить Денниса в мои злоключения. Он, конечно, вволю поиздевается, может, даже поднимет на смех перед друзьями, но правду сказать все равно придется.

– Мы выйдем покурить, – сообщил я девушкам.

– Разве ты куришь? – изумилась Мел, обращаясь к Деннису.

– Не имею такой вредной привычки, но этот тип ни на что не годен без меня. И попрошу запомнить: я не потерплю смешков, когда поведу его в сортир.

Мы вышли из ресторана, и я изложил ему все события, в том числе разговор с Джастином. Он слушал и наверняка обдумывал шуточки, которыми будет развлекать публику. Я внутренне поеживался – не люблю «раздеваться» перед посторонними и уж тем более быть темой для пересудов. На сей раз я ошибся: дослушав до конца, Деннис произнес всего два слова:

– Я понимаю, – но взгляд у него был по-настоящему встревоженный.

– Что именно ты понимаешь?

– Причину твоего беспокойства.

– Сначала я не брал в голову, но когда он заговорил о моей дочери… черт, этот тип знал, где она находится!

– Будь осторожен, Сэмюэль. Эта страна кишит психопатами. К несчастью, их привлекают богатые и знаменитые, а ты и богат, и знаменит. Если не забыл, Джона Леннона на том конце Сентрал-парка убил именно такой гребаный придурок.

– Ну спасибо, успокоил.

– Решений два: игнорировать его или попробовать разговорить.

– Ты сама проницательность! – съязвил я.

– Ты не дослушал. Если твой надоеда – настоящий маньяк, он не отступится, будешь его игнорировать, может слететь с катушек. Это опасно. А вот если ты продолжишь общаться, он вообразит себя всемогущим, решит, что ему удалось влезть в твою жизнь.

– Откуда взялись все эти теории?

– Я люблю смотреть телесериалы, – признался он.

– Прекрати, Деннис!

– Это была шутка, я просто рассуждаю вслух.

– Как бы ты поступил на моем месте?

– Я очень любопытен, так что попытался бы разговорить его. Выбери нейтральную тему и не показывай, что боишься или – не дай бог! – что веришь его словам. В таком стиле ты общаешься с читателями. Он может проговориться, дать информацию о себе – и мы этим воспользуемся.

– То есть?

– Есть два варианта: он или отстанет, или пойдет дальше, будет оскорблять тебя, начнет угрожать, и тогда придется подать жалобу. Легавые не любят слишком активных поклонников. Но пока он не делает ничего предосудительного.

– Ты прав.

– Главное – сохранять спокойствие. Ты устал, ты злишься, и ему будет легко втянуть тебя в свою игру.

– Считаешь, я устал?

– Нет, это эвфемизм, потому что на самом деле у тебя жуткая депрессия, и только лучи славы заставляют тебя верить, что все в порядке.

– Депрессия? Возможно…

Мы замолчали, смущенные непривычной откровенностью.

– Ладно, идем. – Деннис хлопнул меня по спине. – Договорим в следующий раз. Не стоит оставлять женщин без надзора – они могут начать сравнивать наши… параметры, а я не хочу, чтобы ты утратил уважение Рейчел. Она ведь по какому-то недоразумению ценит тебя.

* * *
Я не мог заснуть, встал – бесшумно, чтобы не потревожить Рейчел, – открыл Фейсбук и обнаружил новое послание от моего загадочного корреспондента.

– Разве я солгал?



Я вспомнил разговор с Деннисом и не стал отвечать, поскольку вопрос был риторический. Нужно перехватить инициативу.

– Кто вы такой?



Гнев в моей душе смешивался со страхом. Я был в ярости из-за того, что незнакомый человек бесцеремонно вторгся в мое личное пространство и манипулирует мною, и я его боялся, чего уж греха таить.

На его странице не было никакой информации. Неужели он создал аккаунт только для того, чтобы вступить в контакт со мной?

Я налил себе виски, сел и уставился в монитор. В ожидании ответа я успел выпить несколько стаканов.

– Я уже говорил, меня зовут Сэмюэль Сандерсон.



Я встрепенулся и начал печатать, боясь, что он отключится.

– Не думаю, что вы мой настоящий тезка.

– Вы правы.



Прав? Кажется, этот псих запутался.

– Чего вы хотите?

– Помочь тебе.

– Помочь? Как именно? В чем?

– Ты должен вернуть контроль над собственной жизнью.

– Выражайтесь яснее!

– Куда уж яснее.

– Я не понимаю… Если вы хотите выбить меня из колеи, ничего не выйдет. Кто вы?

– Я не стану повторять.

– Вы назвались Сэмюэлем Сандерсоном, а потом сказали, что мы не тезки!

– Верно.



Я чуть язык не прикусил от злости. Во что он играет? Не имеет значения. Нужно спросить о том, что действительно важно.

– Как вы узнали, что моя дочь была тем вечером в парке?

– Мне многое о тебе известно.



Да он издевается! Я заорал, давая выход гневу, потом продолжил.

– Я не люблю игры. Вы мне не нравитесь, так что я поступлю очень просто – закрою вам доступ на мою страницу.

– Ты можешь, но я знаю, что не хочешь так поступать.

– Да неужели? И почему, скажи на милость?

– Потому что ты во мне нуждаешься.



Я невольно улыбнулся.

– Нуждаюсь? В вас?

– В информации, которой я располагаю.

– И что же это за информация?

– О твоем будущем.



Приехали! В моих романах присутствует мистика, и некоторые эскаписты[18] принимают меня за своего. Этот тоже решил обратить меня в свою веру, чтобы спасти мир, или передать Слово Божие, а может еще чье-то.

– Понятно… Вы читаете судьбу по светилам? Входите в тайный орден? У вас дар?

– Ничего подобного.

– Что же тогда?

– Я хотел ненадолго оттянуть этот момент, но… возможно, пришла пора сказать правду.

– Окажите мне честь…



Через несколько секунд на экране появился самый невероятный из всех возможных ответов.

– Я – это ты… но на двадцать лет старше.




Глава 20 


В ожидании стейка ти-бон[19] Нэйтан рассказывал мне о своих кулинарных приключениях в Аргентине. Он с вожделением и страстью описывал, каким нежным было мясо – «Его ложкой можно было резать!» – и объяснял, как аргентинцы готовят гигантские барбекю, собирая за столом родственников и друзей. Я слушал не слишком внимательно, потому что одновременно обдумывал, как разоблачить моего самозванца, и проверял айфон – не вышел ли он снова в Сеть.

– Вижу, мой рассказ не слишком тебя интересует, – недовольно пробурчал Нэйтан.

Он сомневался в моем душевном здоровье, так что было бы глупо посвящать его в детали происходящего, врать тоже не хотелось, и я решил преподнести эту историю как анекдот.

– Ошибаешься, дружище, просто голова занята другим. Один читатель, странный тип, шлет мне бредовые послания. Ничего страшного, я разберусь.

– Как он с тобой связывается? – Вопрос был с подвохом.

Я сразу пожалел, что решил довериться Нэйтану. Сейчас услышу очередную нотацию.

– В Фейсбуке, я прав?

– В точку, но умоляю, избавь меня от «рассуждений на тему».

Он проигнорировал просьбу.

– Тебе хорошо известно, что я против твоего присутствия в Фейсбуке, Твиттере и прочих помойках. Ты все больше отрываешься от реальности, Сэмюэль.

– Я знаю все, что ты можешь сказать…

Мы хором повторили формулировку, которой так гордился Нэйтан:

– В социальных сетях ты рискуешь стать виртуальным человеком, вместо того чтобы быть просто человеком.

– Если говорить серьезно, – продолжил он, – все эти, прости господи, сети, нужны авторам, которые пытаются завоевать внимание публики. Ты не новичок, преспокойно можешь без них обойтись. Поклонники сами делают тебе рекламу в Интернете.

– Дело не в рекламе, – возразил я. – Мне нравится общаться с читателями. Я ценю их мнение и…

– Хватит нести чушь! В Фейсбуке ты тешишь свое самолюбие и клеишь баб!

– Неправда. Ну, не вся правда. Да, я кое с кем встречался, но это не главное. Мне нужно чувствовать, что я пишу для живых людей, что маркетинг не главное. Я должен понимать, есть ли прок от моей писанины, а если нет, то почему! Я общаюсь с читателями, благодарю за отзывы и за то, что впустили меня в свою жизнь.

Нэйтан отмахнулся:

– Чушь! Писать – это и значит отдавать часть себя другим! Ты должен понять главное: доступность убила культ звезд! Раньше любой деятель шоу-бизнеса был неприкасаемым. Все они жили в особом, отдельном мире, в заоблачном пространстве, а обыватели предавались мечтам о них. В детстве я обожествлял некоторых звезд, смотрел на фотографии – не представляешь, как трудно их было достать! – и воображал, какая волшебная у них жизнь. Они были звездами, блиставшими с небес, полубогами, а я – пигмеем, дикарем, который стоит, возведя очи горе, и грезит о них. Потом журналисты, телевизионщики и интернет-шушера устроили из их жизни шоу в режиме нон-стоп. Публика знает все – что они едят, с кем спят, как живут… Тайны больше нет! Звезды – обычные люди, они смеются, плачут, трахаются и испражняются! Ты только представь – небожители ходят в сортир, как все мы! Уравниловка в сторону понижения возвела в ранг «талантов» и «гениев» людей, не способных не то что управиться со своей жизнью, но даже простую фразу произнести без ошибок. Теперь любой мальчишка считает, что может попасть в шоу-бизнес, на телевидение, увидеть свои фотографии в газетах, и не уважает настоящих творцов – тех, кто взошел на Олимп благодаря таланту и упорному труду. И все это в том числе из-за таких, как ты!

– Да ладно тебе.

– Ничего не ладно! Мистер беседует с читательницами, встречается с ними, показывает фотографии, сделанные на отдыхе. Так стоит ли удивляться, что некоторые теряют чувство реальности и начинают верить, что ты их собственность и должен служить им? Ты превращаешься в соседского парня, в мужика, умеющего рассказывать истории, а в остальном такого же, как все. Разве Макколи выставляет свою жизнь напоказ в социальных сетях? Нет! А почему, как ты думаешь?

– Да потому, что он закомплексованный засранец! – с досадой бросил я.

– Ошибаешься! Просто Макколи все понял. Он знает, что подобные занятия – пустая трата времени, и дарит радость читателям, выдавая по роману в год!

– Тебе прекрасно известно, что он в депрессии и не выдерживает адской гонки.

– Может, и так, но он умеет держать дистанцию и выглядеть загадочным.

– Макколи – интроверт, бывший заика и «социальный инвалид». Да, он научился общаться с журналистами и критиками, но ему ужасно неуютно с обычными людьми.

– Думаешь, новый способ общения через все эти фейсбуки, твиттеры и прочие чаты – признак душевного здоровья? Разве нормально, что большинство наших современников рассказывают о своей жизни в мельчайших деталях, выкладывают фотографии и без зазрения совести высказываются по любому поводу? Социальные сети? Они создавались, чтобы расширить круг общения, а породили общественное безумие. Это не социальные, а социопатские сети!

Я предпочел не продолжать разговор, ведь мои последние «подвиги» давали козыри в руки Нэйтану. Он расценил мое молчание как победу и решил сменить тему.

– Как обстоят дела с романом? Ты написал синопсис?

– Нет. Кое-какие идеи есть, но издателю пока показать нельзя.

– Это плохо… – Нэйтан покачал головой и даже перестал жевать. – Джерри Снукер не подпишет новый договор, пока ты не предложишь сюжет. Будешь тянуть, Господин Издатель урежет бюджет на промотур твоей книги. И это понятно – он потратится, а ты переметнешься к конкуренту.

– Да знаю я, знаю! Не волнуйся, Нэйтан, я все сделаю как надо.

– Как я могу не волноваться, Сэмюэль? Мне непонятно, откуда взялся этот твой затык. Тебе правда кажется, что все написанное – одна и та же история, только с вариациями? Дело в этом?

– И в этом тоже. А еще в усталости, в стрессе и в жизни, потерявшей всякий смысл.

Нэйтан вздохнул и с сожалением посмотрел на свою тарелку, как будто не знал, чего ему хочется больше – доесть или продолжить спор. Он делал на мне очень большие деньги, я был его главным клиентом, так что любые перемены – сколько бы они ни продлились – угрожали его благополучию, и в первую очередь – чревоугодию.

– Прислушайся ко мне, Сэмюэль, – произнес он торжественно-назидательным тоном. – Пойми, какое это везение: тебя печатают и читают. Вспомни, как ты радовался, когда издательство приняло твой первый роман. Ты был готов на все, на любые жертвы, я прав? Даже согласился бы отказаться от гонорара, только бы твоя рукопись превратилась в книгу и стояла на полке в самой маленькой книжной лавке страны.

– Это правда, но…

– Не перебивай! Завтра у тебя встреча с директором издательства. Не показывай ему своих упаднических настроений. Ставки слишком высоки, не дай бог он усомнится, что ты способен выдать новый бестселлер. Мы решим проблему, ты отдохнешь, потом напишешь роман под псевдонимом. Договорились?

Я кивнул. Спорить было бессмысленно. Нэйтан успокоился и вернулся к еде.


Глава 21 


Мое издательство находилось в квартале Файнэншл-дистрикт, на пересечении Мюррей-стрит и Бродвей-авеню, и занимало четыре последних этажа здания, подобного тем, где финансовые гении вырабатывают стратегии покорения мира. Желтые нью-йоркские такси, которые обессмертил кинематограф, то и дело подъезжали ко входу, высаживали мужчин и женщин, спешащих на деловые встречи, и тут же брали новых пассажиров.

Помню, как, придя сюда впервые, я стоял, задрав голову, смотрел на окна последнего этажа и чувствовал себя всемогущим. Я тогда устыдился и одернул себя: «Не заносись раньше времени!»

Я поднялся на лифте в приемную, такую большую, что здесь можно было бы устроить штук двадцать кабинетов или две комфортабельные квартиры. Обставлена она была строго и со вкусом: с потолка свисали роскошные люстры, картины современных художников украшали стены. Казалось, что над этим помещением поработали талантливые, но слегка анемичные дизайнеры.

Две стены были отданы под «Зал славы»: на полках красовались книги, обогатившие издательство. Мои романы были расставлены вокруг портрета, на котором я выглядел лет на десять моложе: фотограф был мастером своего дела.

Хрупкая хорошенькая блондинка за стойкой, одетая в строгий костюм, одарила меня приятнейшей из улыбок.

– Здравствуйте, господин Сандерсон, какое удовольствие снова видеть вас в издательстве, – промяукала она, выставив грудь вперед.

Я ухватился за возможность сыграть роль соблазнителя, подошел к стойке и наклонился к девушке.

– Настоящее удовольствие? – игривым голосом прошептал я.

– О… да… конечно… – пролепетала сбитая с толку блондинка.

– Знаете, есть две фразы, которые люди произносят не думая, из вежливости, согласны?

– Да… В общем… это правда… – В голосе секретарши прозвучала тревога.

– Печальная правда, за которую мы в ответе.

– Что, простите?

– Да, мы извращаем слова, лишаем их смысла, предаем наш язык.

Девушка оглянулась, как будто ища поддержки, но рядом никого не оказалось.

– Сказав, что видеть меня удовольствие, вы были искренни?

– Я… не… я не понимаю.

– Вы действительно испытали удовольствие, увидев меня в приемной?

– Да, конечно.

– Очень хорошо. Тогда объясните, какого рода удовольствие?

– Я… не… знаю.

– Не пугайтесь, я просто пытаюсь дать определение вашему чувству. Можно ли сравнить его с радостью, которую мы чувствуем весной, когда солнце наконец выглядывает из-за туч? Или с удовлетворением человека, получившего после часа ожидания заказанное в ресторане блюдо? А может, оно близко к желанию, вспыхивающему в нас при виде сексуальных особ?

– Ну… пожалуй.

Она запаниковала, не зная, что отвечать, нахмурилась и спросила слегка осипшим голосом:

– Вы со мной флиртуете или?..

Я услышал смех у себя за спиной, обернулся и увидел Джерри Снукера. Я разыграл этот маленький номер с соблазнением специально для него.

Он обнял меня и расцеловал.

– Как поживает мой любимый автор?

– Ну вот, еще одна затасканная формулировка, – сказал я, обращаясь к девушке за стойкой. – Он всех писателей называет любимыми.

– Неправда, и ты это знаешь! – запротестовал он.

Невысокий, всегда безукоризненно одетый, с аккуратной бородкой, в которой поблескивала седина, пятидесятилетний Снукер был одним из самых влиятельных издателей страны. Он увлек меня за собой.

– Хорошо выглядишь и, как всегда, флиртуешь! Тебе мало читательниц?

– Ситуация тяжелая, – тоном кающегося грешника произнес я. – Твой любимый автор стал сексуальным маньяком. При виде хорошенькой девушки в голову немедленно приходят греховные мысли.

– Это признак большой жизненной силы, – захохотал Джерри.

Мы вошли в кабинет, я сразу направился к бару и налил себе порцию «Саузерн Комфорт»[20].

– Рад тебя видеть, – сказал он, жестом отказываясь от предложения выпить.

Я мог бы задать моему издателю те же вопросы, что секретарше, и выяснить, насколько он искренен, но не видел в этом смысла. Джерри рад встрече не потому, что ценит мои человеческие качества: все дело в той прибыли, которую я ему приношу. Игра, которую этот человек вынужден вести в жестоком мире издательского бизнеса, заставила его забыть о ценностях культуры. Их заменили соображения коммерческой выгоды, разрушительные законы бизнеса и медиа. Каждого игрока оценивают по тому, сколько денег он заработал. Эпоха издателей, которых вдохновляли книги, язык и творчество, миновала. Все ключевые посты заняли менеджеры, окончившие лучшие университеты, а интеллектуалы остались на вторых ролях – им позволяют редактировать тексты и читать корректуру.

Я сделал глоток сладкого хмельного напитка, ощутил ароматы фруктов, карамели, бурбона, специй и наконец расслабился.

– Итак, на какой ты стадии?

– Готовлюсь к рекламному марафону, который вы замыслили с моим агентом.

– Да, встречи будут интересные. В том числе – с Джеком Лерманом.

– Жду с нетерпением.

– Но я спрашивал не о турне, а о твоем будущем романе.

– Я работаю.

– Поделишься основной идеей?

– Нет. Не сейчас.

Джерри нахмурился:

– У тебя нет идей?

– Их слишком много, – не моргнув глазом соврал я.

Он улыбнулся в бороду.

– Как обычно.

Все прошлые разы я подавал ему более чем пространные либретто.

– Может, скажешь хоть пару слов? – снова попытался он.

– Нет, еще не время. Я разрабатываю сразу несколько направлений, когда выберу одно, ты узнаешь первым.

– Ты невероятный тип, Сэмюэль! Мне каждый день звонят авторы и жалуются на отсутствие вдохновения, а твое бьет через край.

Меня так и подмывало сказать, что они и есть настоящие литераторы, а не жалкие писаки вроде меня, которые на разные лады повторяют одно и то же, но сдержался.

– Я восхищаюсь твоими творческими способностями, но синопсис хочу получить как можно скорее. Нэйтан выдвинул зверские требования – чтобы убедить инвесторов, нужны веские аргументы.

– Не морочь мне голову, Джерри. Я не какой-то там новичок, им будет довольно твоего слова, они все подпишут.

Он расхохотался:

– Ты прав, конечно, прав, но пощади мои нервы: если я узнаю сюжет, увижу, что идея блестящая, мы подпишем договор. Можно будет спать спокойно.

– Обещаю поторопиться.

Джерри сощурил хитрые голубые глаза.

– У тебя усталый вид, Сэмюэль.

– Слегка перебрал вчера.

Я долил себе виски.

– Не сочти меня бесцеремонным, но тебе нужно слегка притормозить с выпивкой.

– Считаешь, я злоупотребляю?

– Не мне судить… – Джерри пытался подыскать слова. – О тебе в последнее время слишком много говорят.

– Правда? И что именно?

– Что ты практически каждый вечер проводишь в клубе и часто напиваешься.

– Ну что же, это правда. Я развлекаюсь.

– Знаю. Репутацию трудно заработать и очень легко… подмочить, а ты сцепился с журналистом.

– Не волнуйся, у меня все под контролем.

Мы еще немного поговорили о плане рекламной кампании, о других авторах и конкуренции, потом он проводил меня к выходу.

Я шел к двери приемной, и тут меня окликнула секретарша.

– Третье предположение, – прошептала она.

– Что, простите?

– Вы сделали три предположения насчет… ну, удовольствия видеть вас. Так вот – ближе к третьему.

Я не помнил, что именно наболтал девушке, но она протянула мне визитку и добавила сладким голоском:

– Номер моего мобильного на обороте.

Я улыбнулся и одарил ее взглядом, полным вожделения и нежности. Мне нравились женщины, идущие прямо к цели, минуя лицемерные ужимки. Зачем часами болтать обо всем, а чаще всего – ни о чем, если финал заранее известен?

Забавно, что романы свои я писал именно об искусстве обольщения.


Глава 22 


В тот вечер я лежал на диване перед телевизором, смотрел любимые фильмы и выпивал. Рейчел уехала в командировку, и я решил не мучиться с сюжетом нового романа. Алкоголь туманил мозги, так что история не вытанцовывалась и герои не оживали. Я чувствовал себя суденышком без руля и ветрил, затерянным во враждебной ночи, и мое одиночество мог скрасить только Фейсбук. Я сел за компьютер, чтобы найти легкую добычу, надеясь, что женское общество меня утешит. Мне не повезло: время было позднее и потенциальные жертвы уже легли спать.

Я уже собирался уйти от экрана, отправиться в спальню и попробовать приманить сон, как вдруг объявился мой загадочный тезка.

Ты отвергаешь эту правду, верно?



Я затаился, и моя тактика оправдалась.

Понимаю. Трудно принять идею, что я – это ты сам, пишущий тебе из будущего.

Но ты мог бы выстроить на ней сюжет романа.

Ты ведь любишь все сверхъестественное?



Я не реагировал, но он продолжил, как будто знал, что я не отрываюсь от экрана.

Ты пишешь, что глупо быть сугубым рационалистом, что нужно принимать любые гипотезы – и мистические, и научные.

Моя же правда тебя смущает. Если все так, как я говорю, ты можешь столкнуться с самим собой, со своей ложью.



Что этот человек может знать о моих мыслях? Ни-че-го! Он, как ловкий астролог, изрекает истины, применимые к любому, кто задумывается о проблемах бытия и своей жизни.

Тебе известно, что, по мнению некоторых физиков, времени не существует? Конечно, знаешь. Я знаю, чтó ты читаешь, потому что читаю те же книги и статьи.

Так почему бы не допустить, что я обращаюсь к тебе из будущего?



Аргумент меня рассмешил. Он нажимает на те же пружины, что и я, когда пишу.

Постараюсь убедить тебя, чтобы ты начал действовать в нужном направлении.

И я сумею это сделать.



Он отключился, не дожидаясь ответа.

 
Я перечитал этот монолог, думая посмеяться, но, как ни странно, его слова меня тронули.

Деннис советовал потянуть время и попытаться что-нибудь выяснить, но я решил, что длить эти странные отношения бессмысленно. Ответов на вопросы я не получил и был уверен, что Однофамилец предпочтет остаться человеком-загадкой, прячущимся по ту сторону экрана.

Я заблокировал его, чтобы он больше не мог мне писать. Лже-Сандерсон присоединился к тем читателям и читательницам, которые нарушили правила приличия виртуальных отношений (они менялись в зависимости от моего настроения): среди них были агрессивные личности, расисты, собственники, грубияны, прилипалы, мошенники и опасные мифоманы.

Мы часто думаем, что достаточно закрыть глаза на некоторые истины, вычеркнуть из памяти людей – и они исчезнут. Такое представление – неуместное, ошибочное – может принести облегчение лишь на мгновение. Проблемы не исчезают, если задернуть занавес, они становятся опаснее.


Глава 23 


Я провел беспокойную ночь, мне снились кошмары. Наутро я ничего не мог вспомнить, налил себе чашку крепчайшего кофе и предался печальным размышлениям о своей судьбе. Сколько еще я выдержу, как долго смогу играть роль успешного романиста?

Мне нужны были воздух, пространство, солнце и море. Я понимал, что должен вернуть себе контроль над разумом и телом, выбросить из головы темные мысли, избавиться от гнусных привычек, восстановить сон, заняться спортом, сбросить жирок и снова нарастить мускулы.

Решено – еду в отпуск. Я позвонил Нэйтану и попросил его переделать расписание.

– Отличная идея. Не беспокойся, я все сделаю. Куда отправишься?

– Пока не решил.

– Берешь с собой Рейчел?

Я растерялся, потому что мне эта мысль даже в голову не пришла.

– Нет. Хочу побыть один.

– Наедине с собой или… с какой-нибудь читательницей?

– Не терзай меня, Нэйтан.

– И какую же версию ты выдашь своей девушке?

– Правдивую. Ну, слегка приукрашу.

– То есть?

– Скажу, что мне нужно восстановить силы.

– Это правда. А как ты собираешься ее «приукрасить»?

– Придется добавить, что я сбегаю из Нью-Йорка, чтобы поработать над новым романом, пока не началось рекламное турне.

– Значит, писать ты не собираешься?

– Нет. Мне правда нужно от всего отвлечься, в том числе от злосчастного романа. Надеюсь, после возвращения муза сменит гнев на милость.

– И никакого Интернета?

– Торжественно клянусь, что отлучу себя от Сети, алкоголя и секса!

– Что-то я сомневаюсь, – ухмыльнулся Нэйтан.

Закончив разговор, я сел к компьютеру, чтобы выбрать маршрут. Я жаждал перемен, ярких красок, моря, волшебных пляжей, хотелось, чтобы вокруг звучала иностранная речь, чтобы можно было общаться без слов, улыбаться «туземцам», ловить на себе взгляды без страха быть узнанным. Нужно покинуть этот континент, улететь в Европу. Побег продлится чуть дольше, но там я уж точно отвлекусь. Я любил Италию, но мы много раз ездили туда с Даной, а в места, где ты был счастлив, лучше не возвращаться. Мой взгляд привлек остров у побережья – Сардиния. Я ничего не знал об этом месте, но описание тамошних красот решило дело.
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Я прилетел в аэропорт Кальяри[21], взял такси и поехал в отель. Меня никто не ждал, и я был возбужден, как лицеист, впервые отправившийся на каникулы без родителей.

Отель находился в Куарту-Сант-Элена[22], совсем рядом со знаменитым пляжем Поэтто, потому я его и выбрал. Из номера открывался потрясающий вид на море, солнце ласкалось об изумрудно-бирюзовую воду, играло с волнами. Я сел на террасе, закрыл глаза и жадно вдохнул морской воздух. Как же хорошо… От сладкой истомы закружилась голова.

Сумею ли я вернуться к себе настоящему в этом райском месте? Разберусь ли с мыслями и чувствами, терзающими мозг и душу, смогу ли понять, кем стал и почему так случилось? Сумею отыскать новый путь?

Теплый ветер гладил лицо, расслаблял и убаюкивал.

Я проснулся в начале вечера, не сразу понял, где нахожусь, потянулся, улыбнулся, принял душ, оделся и спустился в ресторан. Народу в зале было немного, в основном итальянцы. Я сел за столик рядом с террасой и заказал традиционную местную еду: сыры, фокаччу и тончайшие сардинские лепешки Каразау[23]. Официант сказал, что эти хрустящие хлебцы на острове называют еще «нотный лист» из-за схожести с пергаментом – ему польстило, что я оценил сардинскую кухню. Он порекомендовал мне заказать сухое красное вино «Каннонау»[24] и был разочарован, когда я отказался. Ничего, переживет. Одним бокалом ограничиться не удастся, и я снова окажусь в коварных утешительных объятиях алкоголя. Я не мог вспомнить, когда в последний раз ужинал в ресторане один, не пытаясь поймать во взглядах окружающих восхищение или зависть к себе, любимому. Уже много лет страх и гордыня преобладали над всеми остальными чувствами, и я был их заложником.

Покончив с едой, я поехал в центр Кальяри. Повсюду – на площадях, улицах и террасах кафе – было полно веселой молодежи. Я смешался с толпой, добрел до площади Йенне и решил зайти в шумный бар. Мимо шли красивые, модно одетые женщины – почти все выглядели очень сексуально, но ни одна не бросила взгляд в мою сторону. Мне в голову пришла забавная мысль: судя по всему, на родине я был обязан репутацией соблазнителя исключительно своей известности, но это меня не расстроило. Здесь, на Сардинии, я обрел покой, стал обычным человеком, слушающим, как бьется сердце незнакомого городка.
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Я уже пять дней наслаждался ролью беспечного туриста – бездельничал, ел, спал, дышал воздухом и немножко занимался спортом.

Рейчел звонила много раз, ее явно удивляло, что я один и говорю только о красотах острова и царящем здесь покое. Я сказал, что продвинулся в разработке плана нового романа, что было враньем чистой воды.

Тем вечером я отправился на пляж Поэтто, чтобы побегать. Спортсмен из меня был никакой, а образ жизни, который я вел в Нью-Йорке, не способствовал хорошей физической форме. Моя первая пробежка продлилась десять минут, потом я рухнул на скамью с ощущением, что сердце вот-вот взорвется. Во второй раз я поймал ритм и продержался четверть часа и каждый день слегка улучшал результат. Боль в мышцах даже радовала меня – я чувствовал, что тело «возрождается».

Поэтто, как и знаменитый Венис Бич[25], ценился за пешеходные дорожки, растянувшиеся на восемь километров вдоль берега моря. Здесь всегда было полно людей – молодых и не очень, бодрых стариков, мужчин, женщин, спортсменов-любителей и профессионалов. Одни демонстрировали прекрасную физическую форму, другие скрывали лишний вес под просторной одеждой. Кто-то бегал в одиночку, другие предпочитали держаться группами.

* * *
Заходившее над Кальяри солнце окрасило небо во все оттенки оранжевого немыслимой красоты, а вечер принес долгожданную прохладу. Я побил собственный рекорд, пробыв на дистанции больше получаса, и устроился на лавке, чтобы отдохнуть. Рядом остановилась запыхавшаяся девушка, окинула меня жалостливым взглядом и что-то сказала по-итальянски. Я развел руками – мол, увы! – и она перешла на безупречный английский с легким певучим акцентом.

– Берегитесь переохлаждения, не то судороги вам обеспечены.

– Вы правы, но я совершенно выдохся.

– Ну же, вставайте! – со смехом приказала она.

Я подчинился и сделал несколько движений, не переставая украдкой поглядывать на незнакомку. На вид ей было года двадцать четыре, возможно, меньше, длинные темные волосы собраны в конский хвост, но несколько шелковистых прядей падали на лоб и зеленые глаза. Черные леггинсы с трехполосными лампасами подчеркивали красоту бесконечно длинных сильных ног, тонкая талия и изящная шея радовали глаз.

Девушка улыбнулась – сочувственно, желая подбодрить, – как товарищ по команде, потом подошла ближе, положила ладони мне на позвоночник и сказала:

– Нужно слегка округлить спину, иначе будет очень больно.

Мне стало неловко, я представил себе, как нелепо выгляжу в бесформенных шортах и пропитавшейся потом майке с портретом Боба Марли[26] на груди.

– Спасибо! – пробормотал я.

– Вы англичанин?

– Американец.

– Ух ты! – с энтузиазмом воскликнула она.

– Вы бывали в Штатах?

– Пока нет.

Я с удивлением понял, что мне хочется ей понравиться, и попытался себя урезонить. Она чертовски соблазнительна, но слишком молода, а я не собирался «охотиться» на Сардинии.

Девушка явно ждала, что я поддержу разговор, но мне не хотелось нарушать данный себе зарок.

– Спасибо за ваши ценные советы. Я выдохся, пожалуй, пора идти.

Моя реакция удивила и разочаровала ее.

– Черт… я тебе не понравилась! – сказала она, сопроводив реплику милой гримаской и смехом.

– Простите… не понял…

– Итальянец уже назначил бы мне свидание, а ты…

– Вы ошибаетесь, дело совсем не в этом, но…

– Но ты женат.

– Да нет, просто… Я приехал отдохнуть и…

– И решили уморить себя бегом, – пошутила она. – Ладно, остановимся на этом, не стоит извиняться. Такие женщины, как я, всегда нравятся только мужчинам, которые оставляют их равнодушными, те же, кого они находят привлекательными, никак на них не реагируют.

Ее реплика показалась мне забавной и – не скрою – польстила. Интерес этой молодой красивой женщины – просто к человеку, не к знаменитости – заставил меня взбодриться.

– Не обижайся, я веду себя как кретин, давай выпьем по стаканчику.

– Ну уж нет, обойдемся без мужской снисходительности! – съязвила она.

– Тогда пожалейте меня, дурака несчастного.

Она протянула руку и назвалась:

– Карла.

– Сэмюэль, – представился я.

Мы пошли в один из баров, стоявших на пляже, сели за столик и заказали две бутылки воды. Она поднесла горлышко к губам и выпила залпом, жадными глотками. Капельки пота стекали по ее шее на грудь, и я вдруг ощутил непреодолимое желание разговорить ее, завоевать.

– Ты местная?

– Нет, я из Милана, работаю в пиар-компании, много езжу по Италии.

– Давно? – спросил я, надеясь определить возраст собеседницы.

– Два года.

– Пришла в фирму после университета?

– После магистратуры по туризму. И кстати, мне двадцать пять, – со смехом сказала она и продолжила, глядя на мое озадаченное лицо: – Знаю, знаю, я выгляжу моложе, и мне часто задают «уточняющие» вопросы.

– Извини… – Она сконфузила меня, разгадав нехитрую уловку.

– Проехали.

– Ты очень спортивная.

– Была когда-то, потом начала курить. Теперь вот бегаю утром и вечером, если расписание позволяет, чтобы избавиться от чувства вины. А ты чем занимаешься в Штатах?

– Я… работаю в издательстве. Занимаюсь маркетингом.

Это была почти правда.

– Наверное, интересно.

– Я приехал на Сардинию отдохнуть, всего на несколько дней.

Она рассказала мне об острове. Я слушал, чувствуя, что мне все больше нравится эта искренняя и веселая девушка. Она спросила:

– Когда ты уезжаешь?

– Через два дня.

– Так скоро? Тогда не будем терять время. Встретимся вечером?

Ее решительность пришлась мне по вкусу. Она была молода, но казалась такой зрелой и разумной, что я почти забыл о разнице в возрасте и ответил, отмахнувшись от голоса рассудка и данных себе обещаний:

– Буду рад.

В конце концов, почему бы нам не поужинать где-нибудь, что в этом плохого?

– Договорились, я поведу тебя в лучшую пиццерию! Форма одежды парадная.

* * *
Мы встретились на пересечении проспекта Виктора Эммануила[27] и улицы Сассари. Она была в футболке, джинсах и теннисных тапочках и расхохоталась, увидев, что я надел брюки и рубашку.

– Так ты поверил? Прости за дурацкую шутку! Кстати, отлично выглядишь.

Мы дошли пешком до пиццерии Федерико Нансена. Это был не ресторан, а скорее забегаловка: в зале стояло несколько высоких столиков, на прилавке под стеклом лежали разноцветные лепешки.

– Не обращай внимания на антураж, кормят здесь потрясающе, сам убедишься.

Она быстро выбрала для нас еду, и хозяин красиво разложил большие куски на блюде.

– Ну как? – поинтересовалась она, когда я попробовал.

– Фантастика!

Потом мы гуляли по улицам, добрели до Башни святого Панкратия, полюбовались панорамой окрестностей. Мы болтали, не закрывая рта, смеялись и шутили – словом, вели себя как забывшие о времени туристы, уверенные, что ночь принадлежит только им. Прогулка и разговор были всего лишь прелюдией, и мы оба это знали. Она остановилась и положила руки мне на плечи.

– Сейчас должна прозвучать сакраментальная фраза: «Поднимемся ко мне в номер?» – но ты думаешь: «Она слишком молода, я приехал отдохнуть, а не клеить местных девчонок».

– Это так очевидно?

– Конечно, но я знаю, что внутренний голос советует тебе уступить желанию.

И мы поднялись в мой номер и полночи занимались любовью.

* * *
Когда я проснулся, ее уже не было. Меня это не смутило и не расстроило: ничего, захочет – позвонит. Но этого не случилось. Я весь вечер не отходил от телефона, гадая, что могло ей помешать, и в конце концов заснул.

На следующий день я улетел, так и не получив известий от Карлы. Приключение вернуло мне веру в себя: я все еще могу понравиться молодой красотке, и писательская слава тут ни при чем!


Глава 26 


Я вернулся в Штаты, к профессиональным и личным обязанностям, и они показались мне невыносимо, почти непреодолимо тяжелыми. Телефон звонил не умолкая, и мне казалось, что каждый из собеседников, встревоженный моим недолгим исчезновением, решил проверить, способен ли я снова войти в роль успешного литератора.

Рейчел обрадовалась моему возвращению и напросилась на ужин. Как это ни странно, я почти соскучился по ней. Она стала одним из элементов стабильности, которой я так жаждал в последнее время, не прилагая никаких усилий к тому, чтобы этого добиться.

Я заказал доставку еды из ресторана, открыл бутылку шампанского, и мы замечательно провели вечер. Я описывал пленившие меня пейзажи Сардинии, она, соблюдая негласную договоренность, не задавала ненужных вопросов, потом мы занимались любовью.

Когда Рейчел заснула, я сел к компьютеру, проглядел почту и, поддавшись любопытству, заглянул в Фейсбук. Я говорил себе: «Один раз не считается!» – так курильщик, вроде бы поборовший пагубную привычку, позволяет себе одну сигарету, надеясь, что это не повторится. В Италии я нарушил зарок в том, что касалось секса, но к монитору не подходил. Мне даже удалось забыть, что некий таинственный незнакомец вторгся в мою жизнь и пытается ее испоганить. Во всяком случае, я приказал себе не думать об этом.

Я проглядывал личные сообщения, не слишком вдумываясь в содержание, и вдруг… Нет, невозможно! Сообщение от анонима! Я был уверен, что заблокировал его, и вот пожалуйста… Смутный страх вернулся, я не понимал, что именно меня так пугает, но почему-то боялся. Неделя отдыха пошла насмарку. Во время последнего «сеанса общения» с Однофамильцем я был в стельку пьян и мог не сделать того, что собирался.

Я хотел было удалить сообщение не читая: ни к чему потакать мучителю. Но бегство не решит проблемы, правильнее будет прочесть и не выказать никаких эмоций.

В послании не оказалось текста, только фотография – моя фотография в возрасте шести или семи лет. Я ее не помнил и испытал удивление и страх.

Где он ее достал? Воображение подсказывало несколько возможных сценариев, один нелепее другого: этот человек проник в мою квартиру и украл снимок; за псевдонимом преследователя скрывается кто-то из близких. На мгновение я допустил вероятность, что он говорит правду и действительно пишет мне из будущего. Что за нелепость! Я должен во что бы то ни стало сохранять хладнокровие, не поддаваться этому бреду.

Возбуждение прогнало сон. Я был в бешенстве: одно жалкое сообщение снова погрузило меня в параноидальное состояние.

Когда Рейчел встала, я притворился спящим, дождался ее ухода и позвонил Деннису.

– Мне нужно задать тебе один вопрос, – сказал я без лишних предисловий.

– Валяй.

– Может ли человек, которому я заблокировал доступ в Фейсбуке, прорваться туда?

– Только не говори, что твой псих вернулся, – простонал он.

– Угадал.

– Я этого не переживу, Сэмюэль! – воскликнул Деннис.

– Ответь, прошу тебя.

– Ладно, отвечаю: это невозможно.

– Уверен?

– На все сто. Разве что…

– Что? – нетерпеливо вскинулся я.

– На Фейсбуке случился сбой.

– Такое возможно?

– Очень даже. Подожди, сейчас проверю на форумах гиков[28].

Деннис застучал по клавишам.

– Судя по всему, никакого сбоя не было.

– И все-таки…

– Должно быть, ты сам что-то напутал, когда блокировал.

– Я не настолько туп.

– Значит, ты был пьян и просто ничего не сделал – хотел, но не сделал.

– Ты ошибся. Так что там с этим призраком?

Я рассказал о недавнем вторжении.

– Безумие, правда?

– По-моему, с ума сходишь ты. А я так надеялся, что Италия пойдет тебе на пользу.

– Так и было… пока он снова не объявился.

– Есть идеи насчет того, как он мог достать снимок?

– Нет. Этот подонок меня доконает, Деннис!

– Не дергайся! Ты слишком взвинчен и плохо соображаешь.

Он задумался, потом высказал предположение:

– Что, если ты сам когда-то давно отдал фотографию журналисту и…

– Исключено.

– Ладно, нет, так нет. Скажи, а на том снимке есть кто-нибудь еще, кроме тебя?

Вопрос Денниса встревожил меня.

– Нет, но… возможно, был.

– То есть?

– План очень крупный, изображение зернистое, он явно увеличил и обрезал снимок. Значит, рядом со мной был кто-то еще.

– И мерзавец не хотел, чтобы ты узнал этого «кого-то» или фон.

Я следил за мыслью Денниса, разглядывая фотографию.

– Как же мне узнать?

– Найди оригинал, – посоветовал он, устав от малопродуктивной беседы.

Я поблагодарил и занялся раскопками, проверил коробки, куда сложил памятные вещицы из прошлого, но через час устал и сдался, разочарованный и крайне встревоженный.

* * *
Готов мне поверить?



Вопрос пришел вечером.

Я положил руки на клавиатуру, но ответ печатать не стал. Меня разрывало от желания пообщаться с этим человеком, узнать о нем как можно больше, разум приказывал держаться на расстоянии, и я сломал голову, изыскивая доводы «за». Не отвечать – значит выдать свой страх, один раз я уже совершил эту ошибку, но теперь постараюсь из статиста превратиться в главного героя пьесы. Если он и правда готов на все, дразнить его опасно.

– Вы назвали бы меня разумным, согласись я поверить вашим словам?

– Я и не думал, что ты сразу примешь правду. Я знаю тебя, потому что… я – это ты. Постаревший и отчаявшийся.



Снова он за свое.

– У меня есть много других способов убеждения, но, зная тебя (то есть себя), я предпочитаю не форсировать события.

– Способов убедить меня, что вы – это я? Зачем?

– Да… это главный вопрос.



Он выдержал паузу и продолжил;

– Я знаю, к чему ведет твой образ жизни. Одинокое будущее, основанное на лжи и двоедушии. Иными словами, ты становишься мной.

– Значит, вы пытаетесь спасти меня?

– Нет. Я пытаюсь спасти СЕБЯ! У меня есть фантастическая возможность поговорить с тобой и заставить изменить мое положение. Твое будущее положение.



Наша беседа все больше напоминала бред сумасшедшего.

– И что же я должен сделать, чтобы спасти… вас?

– Вернуться к истинным ценностям.

– Объясните.

– Измени поведение. Завязывай с бабами и излишествами. И перестань писать сладкую чушь.

– Хочешь, чтобы я отказался от писательства?

– Нет. Ты не сможешь.

– И?

– Сейчас ты пишешь, чтобы удовлетворить запросы других: издателя, агента, читателей. Забудь об этом и расскажи, кто ты есть и чего стоишь. Вернись к себе настоящему. Только так ты сможешь снова сделать свою жизнь… нормальной.



Я улыбнулся: он ловкач, этот парень.

– Так и поступлю, если буду уверен в правдивости ваших слов.

– Можешь не сомневаться – я сделаю все, что в моей власти, чтобы этого добиться.



Он закончил разговор. Я попытался сыграть с ним в кошки-мышки, но только разозлил его. Последняя фраза прозвучала как угроза.


Глава 27 


При встрече Нэйтан, как любят выражаться авторы дамских романов, обдал меня холодом. Он устроился за столом и что-то пробурчал, кивнув на стул.

– Понятно. Диван мне сегодня не положен. Значит, встреча у нас сугубо профессиональная.

– Ты прочел вчерашний мейл от Джерри? – спросил он, проигнорировав мою реплику. – Я переслал его тебе.

– Нет, – соврал я, пытаясь выиграть хоть несколько секунд и придумать стратегию защиты.

Нэйтан не поверил, но дал себе труд пересказать содержание.

– Он ждет набросок романа к концу недели. Он озабочен. Во время вашей последней встречи ты был не в форме. Выглядел… странно.

Значит, попытка надуть издателя не удалась.

– Какого ответа ты от меня ждешь?

– В идеале – что ты разработал сюжет и успеешь к сроку. В худшем случае – что ситуация тебя беспокоит и ты садишься за работу!

– А ты думаешь, мне плевать, Нэйтан?

– Угадал, Сэмюэль! Я вижу, что голова у тебя занята другими проблемами.

– Я… разрабатываю сюжет… придумал затейливую интригу и…

– Не морочь мне голову, Сэмюэль! Я надеялся, что ты вернешься из Италии с готовым планом.

– Ну и напрасно, я ездил отдыхать, а не работать.

– Настоящие писатели не считают творчество работой, Сэмюэль!

Выпад был ехидным, но не враждебным. Нэйтан всего лишь хотел задеть мое самолюбие и понудить сесть за письменный стол.

– Я уже говорил, что не считаю себя настоящим писателем.

– Сколько можно нести чушь, Сэмюэль?! – Нэйтан стукнул кулаками по столу, сделал глубокий вдох и продолжил, стараясь говорить спокойно: – Итак, что будем делать? Откажемся от борьбы? Сдадимся?

– Не знаю…

Нэйтан закурил.

– Нужно что-то решать, Сэм. Хватит водить Джерри за нос. Не можешь написать роман, так тому и быть. Признаемся сейчас – будет шанс хотя бы частично сохранить его доверие.

– Не знаю, что и сказать, Нэйтан…

– Выкладывай как есть.

– Ладно. В настоящий момент я не имею ни малейшего желания писать не только книгу, но даже примерный план. Возможно, завтра, через неделю, через месяц настроение у меня переменится. Ты же знаешь, какой я непредсказуемый.

Он сделал глубокую затяжку.

– Все ясно. У нас есть два пути: можем признаться Джерри, что ты выдохся и он, скорее всего, не получит к весне обещанный роман, или попробуем выиграть немного времени – в надежде, что ты опомнишься и встряхнешься еще до начала рекламного тура.

Я чуть было не выкрикнул: «Выбираю первый вариант!» – но что-то меня остановило. В теперешнем состоянии разумное решение принять не удастся, да и Нэйтана окончательно разочаровывать не хочется.

– Заставь его потерпеть до конца недели. Если я ничего не придумаю, скажем правду.

Я поднялся, считая, что разговор окончен.

– Сэмюэль! – окликнул меня Нэйтан.

– Да?

– Ты все мне рассказал?

– О чем?

– О своих проблемах.

– Да. Считай это творческим спадом. Я совершенно измотан.

Он сокрушенно покачал головой:

– Знаешь, что я думаю? Ты должен вернуться к здоровому образу жизни.

– В каком смысле?

– В прямом. Ты должен есть в положенное время, непоздно ложиться, завязать с бабами, может, даже жениться на Рейчел. Но главное – бросить пить. Я тоже не образец умеренности, но умею остановиться. Есть люди, которые от меня зависят, и я стараюсь их не разочаровывать.

– А я, значит, только и делаю, что всех разочаровываю?

– Не передергивай! Я хотел сказать, что близкие о тебе тревожатся, и у них на то есть все основания.

– Близкие? Скорее уж захребетники, зарабатывающие на мне деньги. Думаешь, я не понимаю, что вас волнуют только полагающиеся вам отчисления, а никак не мое здоровье и психика?

Я произнес эту тираду на повышенных тонах, и на лице Нэйтана появилось незнакомое мне доселе выражение: так расстроенный отец смотрит на своего обычно спокойного отпрыска, внезапно закатившего истерику.

– Ты так обо мне думаешь? – спросил он.

Я судорожным движением пригладил волосы, не понимая, с чего вдруг так разъярился.

– Тогда нам следует немедленно расстаться, – жестким тоном произнес Нэйтан. – Денег у меня предостаточно, и я легко могу позволить себе не работать. Я до сих пор представляю нескольких авторов только потому, что получаю от этого удовольствие. Мне нравится быть рядом, когда вы сочиняете, я умею управлять настроением творческих личностей, я уважаю их сомнения и колебания и обожаю смотреть на их лица, когда они берут в руки свое новорожденное дитя. Но выше всего я ценю наше взаимное доверие. Если ты полагаешь, что мои профессиональные советы имеют единственную цель – выкачать побольше бабла ценой твоего здоровья, нам больше нечего делать вместе.

Мне стало стыдно.

– Прости, дружище, – пробормотал я. – К тебе мои слова не относились. Я знаю, сколько ты для меня сделал, и…

– Не подлизывайся, Сэмюэль. Я просто хочу присматривать за тобой. Я действительно волнуюсь. Тебя изматывает не писательство, а пагубные страсти.

Я мог возразить, что он путает причины и следствия, но не стал этого делать, потому что не был уверен в своей правоте.

– Ладно, ладно, не кипятись, я постараюсь взять себя в руки.

– Ты говорил, что устал, а я не воспринял твои слова всерьез и был неправ. Если не хочешь писать новый роман, я тебя поддержу.

– Давай подождем еще несколько дней и тогда определимся.

Нэйтан встал и молча проводил меня до двери, как будто боялся, что лишние слова разрушат нашу дружбу.


Глава 28 


Ссора с Нэйтаном совершенно выбила меня из колеи. Отдых на Сардинии пошел насмарку: не успев вернуться, я слетел с катушек и обидел близкого друга.

Я сел за компьютер, решив искупить вину усердной работой, открыл папку, куда заносил все приходившие в голову идеи: прологи, сюжеты, наброски интриг и фабул.

Я не знаю, как функционирует мозг нормальных людей. Для меня любой анекдот, признание, факт, прочитанная или услышанная информация могут лечь в основу романа. Мое воображение легко воспламеняется, и я вынужден осаживать себя, как делает ковбой, седлающий дикого мустанга, чтобы понять, как скоро он смирится и понесет всадника навстречу новым приключениям.

Человек, встреченный в автобусе, на улице, на лекции, вдруг привлекает мое внимание, и я начинаю воображать его жизнь – прошлое, любовные связи, драмы. Всплески вдохновения попадают в особую папку на рабочем столе. Эта мания – некоторые назовут ее бзиком – иногда невыносима, особенно если мне хочется побыть просто слушателем или зрителем.

Я начал просматривать записи, надеясь, что одна из идей разбудит желание писать и магия снова сработает. Рождение темы, сюжета – процесс воистину волшебный. Ситуация или эмоция внедряется в мозг, потом – неизвестно как и почему – начинает превращаться в историю, давая жизнь персонажам. Когда это случается, я «беру след» – несусь вперед, возвращаюсь назад, меняю направление. Интрига обретает плоть, я вижу лица, силуэты и характеры главных героев. Мало-помалу из ниоткуда выплывает мир – практически без моего осознанного участия, он манит меня к себе, желая раскрыть свои тайны, чтобы я поведал о них читателям.

На сей раз вдохновение забастовало.

Я вскочил, подошел к бару и, наплевав на советы Нэйтана и собственный зарок, схватил бутылку виски и сделал несколько глотков прямо из горлышка. Я часто писал под кайфом, а на следующий день с любопытством перечитывал текст. Результат, по большей части, разочаровывал: фразы оказывались корявыми, бесцветными, а то и бессмысленными. Впрочем, иногда – очень редко – написанное мне нравилось, и даже очень.

Я принялся кружить по квартире с бутылкой в руке, то и дело останавливаясь, чтобы сделать глоток. Заметив в зеркале собственное отражение, передернулся от отвращения: одежда в беспорядке, волосы всклокочены, лицо изжелта-бледное, взгляд безумный. Так выглядят пациенты психушки.

Вот до чего меня довели «излишества». Что бы подумали Мэйан или Дана, увидь они меня сейчас? За десять лет жизни в качестве успешного литератора я стал другим человеком. Незнакомцем. Если продолжу в том же духе, рискую умереть молодым или закончить свои дни в доме скорби[29].

– Ну нет, не дождетесь, Сэмюэль Сандерсон продержится еще лет двадцать как минимум! – выкрикнул я вслух и расхохотался. Мне пишет двойник из будущего, значит, я выжил!

И все-таки, несмотря на такую гарантию и выпитый виски, отчаяние не отступало.

Я больше не испытывал враждебности к безумцу, с какой-то стати взявшему на себя роль ментора. Почему бы не обмозговать его идею, какой бы дикой она ни казалась?

Что, если вся эта история – правда? Может, речь действительно идет обо мне – о том «мне», которым я стану? Кто знает, каких высот достигнет наука через двадцать лет? Сравнительно недавно – по меркам вечности – никто даже представить не мог, что люди будут обмениваться файлами, текстами, видеоматериалами, пересылая их с одного конца мира на другой за несколько секунд? Век назад ни один житель Земли не знал, что очень скоро маленькая пластиковая коробочка – мобильный телефон – заменит им фотоаппарат, видеокамеру, ежедневник, атлас и много чего еще.

Мой двойник прав: великие физики выдвинули не одну поражающую воображение теорию о том, что пространство-время – вовсе не застывшая прямая, по которой и движется наш мир.

Приняв эту гипотезу за данность, легко допустить, что в будущем, осознав все совершенные за жизнь ошибки, я воспользовался научным открытием и связался сам с собой, чтобы предостеречь и удержать от непоправимых шагов.

Я так увлекся безумными идеями, что не заметил, как погрузился в мир фантазий, в голове возникали все новые невероятные вопросы и еще более дикие ответы на них.

А потом я вдруг осознал, что сочиняю план романа. Вот она, вожделенная идея! Прямо передо мной, на экране компьютера! Я был слишком зол на таинственного незнакомца, чтобы заметить, как хорош его замысел.

Тайна, мистика, угроза, саспенс. Я «поймал волну» и начал придумывать продолжение – один вариант, другой, третий… Бесконечное множество вариантов.

Я сел к компьютеру, прикрыл глаза ладонями и почти сразу почувствовал писательский зуд – то особое возбуждение, которое овладевает человеком, когда им движет страсть. Эмоции – яркие, беспорядочные – торопились превратиться в идеи, кончики пальцев покалывало от нетерпения. Я напечатал две страницы, понял, что сюжет вытанцовывается, перечитал и послал Нэйтану и издателю.

Сделав дело, я расслабился и почувствовал, что умираю от голода. Съедобного в холодильнике нашлось немного, но я все-таки соорудил несколько сэндвичей и принялся за еду, не переставая обдумывать роман.

Ирония судьбы: мой мучитель – сам того не желая – стал моим благодетелем. Не желая? Как знать: возможно, он именно так все и задумал, а я иду у него на поводу. Да, возможно, но чем я рискую? Ничем, разве что он станет еще напористей. Но сейчас меня это мало волновало. Я схватил айпад и открыл Фейсбук, чтобы проверить, нет ли там чего нового…

…Однофамилец был в Сети, и меня ждало очередное послание. Я откусил здоровенный кусок сэндвича, открыл сообщение и чуть не подавился от изумления.

* * *
На экране было несколько моих фотографий, сделанных в разные годы. Под каждой имелся комментарий, как будто псевдо-Сандерсон вознамерился рассказать историю моей жизни.

Вот я, совсем маленький, на руках у мамы, внизу подпись: «Материнская любовь».

Следующий снимок – «Потеря ориентиров»: я с бабушкой и дедушкой.

«Возраст непокорности, но и глупости тоже»: я подросток, взгляд нарочито мрачный, брови грозно насуплены.

«Встреча с любовью»: мы с Даной во время медового месяца, строим друг другу рожи на пляже в Майами.

«Семейное счастье»: я в больничной палате, на кровати усталая Дана, у меня на руках новорожденная Мэйан.

Само письмо состояло из трех фраз:

Ты имел все, чтобы быть счастливым. И все погубил. Но еще не поздно все исправить.



Как он достал фотографии? Они могли быть только у членов семьи. Неужели это кто-то из них? Но зачем? Чтобы заставить меня вернуться к праведной жизни?

Я метался по комнате, пытаясь успокоиться и рассуждать здраво.

Да, гипотеза вполне правдоподобная! Речь может идти об одном из близких мне людей, который много знает и использует это, чтобы образумить грешника.

Между прочим, я описывал подобную стратегию в нескольких романах: друзья пускаются на хитрость, чтобы спасти сбившегося с пути героя, и он возвращается к истинным ценностям.

Но кто способен поступить так ради меня? Дана? Или… Мэйан?

В принципе это возможно. Обеих расстраивает мой образ жизни, и они владеют информацией, которую использует этот наглец.

Нет, только не Мэйан. Увидев меня в парке, она искренне удивилась, да и истерика у нее случилась самая что ни на есть натуральная. Значит, Дана? Неужели я все еще настолько важен для бывшей жены, что она затеяла настоящую интригу для моего «исправления»? Сильно сомневаюсь: Дана ни за что не отпустила бы нашу дочь в парк с сомнительной компанией – даже во имя высокой цели.

Тогда кто? Друг? Нет. Друзей у меня немного, фотографий таких ни у кого не было – если, конечно, кто-нибудь не воспользовался визитом в мой дом, чтобы их заполучить.

Денниса из числа подозреваемых я исключил – его мой образ жизни не смущал. А вот Нэйтан был чертовски изобретателен и достаточно коварен, чтобы сочинить и осуществить подобный сценарий. Нет, Нэйтан не стал бы так рисковать. Мой агент знает, как я уязвим, и готов смириться с моим желанием временно притормозить.

Так что за доморощенный Макиавелли[30] пытается меня спасти? Я терялся в догадках и предположениях и вдруг осознал всю их нелепость. Да как я мог подумать, что кто-то из них пойдет на подобное и ввергнет меня в депрессию и безумие? Бред сумасшедшего…

На меня навалилась свинцовая усталость, я лег и закрыл глаза.


Глава 29 


Нэйтан позвонил очень рано и пригласил меня позавтракать в одном из его любимых кафе.

Перед выходом я позвонил Дане. Она ответила – вежливо, но сдержанно: так разговаривают с людьми, чье появление в жизни воспринимают как вторжение, но послать к черту не решаются.

– Я задам вопрос, который может показаться тебе странным, Дана.

– Это вряд ли. По-моему, мы исчерпали запас странностей.

– Не язви, прошу тебя.

– Ладно, извини. Так что ты хотел спросить?

– Ты сохранила мои фотографии – детские, юношеские?

– А что случилось? Ты потерял свой фотоархив и решил узнать, есть ли у меня дубликаты? Это так срочно?

– Ответь, и я все объясню.

– Они должны были храниться на жестком диске.

– Должны были?

– Недавно у меня полетел компьютер. Пришлось переформатировать диск, пропало все, что там хранилось, в том числе твои снимки.

– Ты их больше нигде не сохраняла?

– Нет, остались только фотографии Мэйан.

– Когда это случилось?

– Не помню. Полгода назад, может, чуть позже. Все, хватит! Объясни, что происходит, или я больше ни на один вопрос не отвечу!

– Хорошо. Помнишь человека, который прислал мне сообщение на Фейсбук и предупредил о Мэйан?

– Да.

– Он снова со мной связался и прислал фотографии.

– Какие?

– Мои. Давние. И наши с тобой.

– Зачем?

– Видимо, хотел произвести впечатление.

– А я тут при чем?

– Понимаешь, я храню снимки не в компьютере, а на внешнем диске, в недоступном месте, значит, неизвестный скачал их с твоего.

– Что за ерунда!

– Кто, кроме Мэйан, имел доступ к твоему компьютеру до того, как ты его перезагрузила?

– Теоретически все, кто бывает в доме: наши друзья, приятели Мэйан, коллеги Лукаса. Но эти люди тебя не знают, зачем им вредить моему бывшему? Никто не мог вот так запросто сесть за мой компьютер и копаться в нем.

– Понятно… – разочарованно протянул я.

– Мы закончили? Мне пора идти.

– Вижу, тебя все это не слишком взволновало.

– Верно. Я устала от твоих историй, Сэмюэль.

– Думаешь, я вру?

– Или сходишь с ума. В твоих словах нет никакого смысла. Сначала история с посланиями неизвестного поклонника насчет Мэйан, теперь бред о старых фотографиях, которые он якобы похитил. Это уж слишком, тебе так не кажется?

– Понимаю. Прости, что надоедал.

Я никуда не продвинулся. Только убедился, что моя бывшая жена не может быть замешана и ей до меня нет никакого дела.

* * *
– Очень даже неплохо! – воскликнул Нэйтан.

– Серьезно?

– Конечно. Господину Издателю тоже понравилось. Завтра мы встречаемся, чтобы обсудить новый договор. Ты меня действительно удивил. Вчера был выжат как лимон, раздражен, исходил желчью, а сегодня утром я обнаружил в почте весьма оригинальную разработку.

Першинг-сквер находится под мостом, соединяющим Парк-авеню и Центральный вокзал. Это одно из тех мест, где ньюйоркцам и туристам подают восхитительные завтраки и обильные бранчи. Нэйтан любил здесь бывать. Особую атмосферу создавала обстановка: банкетки, обтянутые красной кожей, старые деревянные панели, плетеные стулья, кафельный пол в черно-белую шашечку. Моему толстому другу нравилось наблюдать за суетой в зале, клиентами и официантами. Мы устроились в углу, чтобы обсудить мой новый роман.

Нэйтану принесли еду – кофе латте, блины, тосты, омлет из трех яиц и классический британский скон[31] с черникой и лимоном. Я восхищенно покачал головой.

Он схватил нож и вилку и сказал:

– Тебе, между прочим, не помешало бы начать нормально питаться.

Мне показалось, что он забыл о нашей размолвке.

– Вот за что я люблю свою профессию, – сказал он и обмакнул тост в кружку. – Писатели меня потрясают. Они ноют, заливают слезами монитор, заявляют, что выдохлись-кончились-умерли, а потом в их жизни вдруг происходит нечто – на что нормальный человек и внимания бы не обратил! – и их осеняет, они воспламеняются и начинают творить.

Нэйтан откусил тост, уронив на стол несколько размокших ошметков.

– Так что произошло?

– Один читатель написал мне в Фейсбуке, – ответил я, сразу решив не говорить всей правды.

– Да неужели? Глядишь, и я поверю, что от этой сети есть какой-то прок. А что за письмо?

– Совет, как вести себя в жизни.

– Проницательный читатель, – рассмеялся Нэйтан.

– Скорее неуравновешенный.

– Надеюсь, идею сюжета подал не он?

– Конечно, нет, можешь не беспокоиться.

– А я и не беспокоюсь. Просто не хочу, чтобы кто-нибудь через год заявил претензии на авторские права. Юридически к нам не подкопаешься, но конкуренты не упустят возможность использовать это против нас. И заводилой станет припадочный Салливан. Он готов на все, чтобы вернуть своего питомца на вершину.

Он проглотил остаток тоста, вытер капли кофе с подбородка и облизал пальцы.

– Черт, Нэйтан, ты отвратителен, – поморщился я.

Он расхохотался:

– Ты должен хорошенько усвоить одну вещь: я – жуир. Раньше мне все доставляло удовольствие – женщины, деньги, власть, чтение. Теперь я выгляжу так, что внушаю прекрасному полу либо страх, либо отвращение. Деньги и власть… Я не первый день живу на свете и не верю, что они могут сделать меня неуязвимым. Остатки утонченности я приберегаю для вечернего чтения. Я слишком уважаю книги, чтобы относиться к ним небрежно, так что вся моя вульгарность проявляется во время еды. И горе сотрапезникам!

Я допил кофе и повторил заказ.

– Ты готов к передаче Джека Лермана? – спросил он.

– Не знал, что нужно как-то по-особому готовиться.

– Не боишься встречи с двумя его помощниками?

– А должен?

Мой вопрос так удивил Нэйтана, что он даже жевать перестал.

– Ты ведь понятия не имеешь, что за передачу ведет Лерман?

– Вообще-то нет. Только по слухам. Я редко смотрю телевизор.

– Тогда послушайся моего совета. – Нэйтан наставил на меня свой скон, как указующий перст. – Внимательно посмотри записи нескольких ток-шоу, чтобы получить представление, на какой арене тебе предстоит сражаться. А потом забудь обо всем и иди в бой с обычной невозмутимостью. Ты очень хорош, когда демонстрируешь хладнокровие завзятого забияки-драчуна.

– Если риск опозориться настолько велик, так ли уж важно участвовать в передаче?

– Скорее необходимо. Не стану скрывать – я колебался. С одной стороны, проигрыш двум питбулям Лермана может нанести ущерб твоему имиджу, но с другой, если вывернешься, круг твоих читателей расширится. Шоу Лермана смотрит именно та аудитория, которая нас интересует. Кроме того, откажись мы, Джек пригласил бы Нормана Макколи, а тот уж точно не упустил бы шанс «съесть твою фигуру»[32].


Глава 30 


Я рассеянно смотрел отрывки из «Шоу Джека Лермана» – мысли были заняты последней провокацией моего псевдодвойника.

Я принял душ и заглянул на Фейсбук. Новых посланий от Однофамильца не было, зато написал Деннис. Чудо-технология – соседи по дому беседуют в чате.

– Мои друзья устраивают стартап-вечеринку для привлечения средств. Присоединишься?

– Нет, спасибо, не хочется вылезать из дома.

– Кропаешь текст для издателя?

– Уже. Готовлюсь к шоу Джека Лермана.

– Давай, точи стрелы, его цепные псы безжалостны к писателям.

– Да, Нэйтан меня предупредил.

– Что там с фотографией? Нашел разумное объяснение?

– Нет. И он прислал другие. Семейные снимки.

– Очень странно. Знаешь что, давай я зайду к тебе, пропустим по стаканчику, и ты мне все покажешь. Идет?



Он появился час спустя, одетый в отлично скроенный костюм, выбритый и наодеколоненный.

– Ты не передумал?

– Нет, я что-то совсем расклеился.

– Это заметно. Ладно, покажи мне послания от твоего психа и его страницу.

– Компьютер на столе. Пойду налью нам выпить.

Когда я вернулся в гостиную с двумя стаканами виски, Деннис криво ухмыльнулся и спросил:

– Решил пошутить, Сэмюэль?

– О чем ты? – удивился я.

– В твоем аккаунте нет ни фотографий, ни сообщений от анонима.

– Ничего не понимаю, – растерянно бормотал я, глядя на экран.

– Ты уверен, что не стер их?

– Конечно, уверен. Час назад все было здесь!

– Сэмюэль… сами они исчезнуть не могли!

– Говорю тебе, они были, я их читал!

Меня охватила паника.

– Ладно, успокойся.

– Успокоиться?! Не могу, он сводит меня с ума!

Деннис бросил на меня озабоченный взгляд.

– Ты пил сегодня вечером, Сэмюэль? – По голосу я понял, что Деннису было неприятно задавать этот вопрос.

– При чем тут это? Ты сомневаешься в моих словах?

– Имею право, черт бы тебя побрал! – взорвался он. – Мне хватило истории с твоим навязчивым посетителем, которого ты якобы заблокировал, а он волшебным образом воскрес в твоем аккаунте! Теперь ты заявляешь, что он прислал тебе фотографии, зовешь меня посмотреть, и что же? Никаких снимков нет!

– Считаешь, я не в себе? Выдумал несуществующего врага, так?

– Я этого не говорил.

– Но подумал, верно?

– Нет, но… ты устал и слишком много выпил, – буркнул Деннис. – У тебя разыгралось воображение, и я подумал, что…

– У меня сносит крышу?

– Именно так. Говорю как друг.

Разговор зашел в тупик.

– Давай я побуду с тобой, ты явно не в лучшей форме, Сэм.

– Со мной все будет в порядке.

Я хотел остаться один, подумать, привести мысли в порядок.

– Уверен?

– Да, конечно. Я попробую поспать. Поговорим завтра.

После его ухода у меня так сильно разболелась голова, что я с трудом доплелся до дивана, лег и начал перебирать в памяти слова Денниса.

Что, если он прав? Возможно ли, что все это – плод моего воображения? Неужели я схожу с ума?


Глава 31 


На следующий день Рейчел позвонила из Сан-Диего, где проходила выставка высоких технологий.

– Вчера мне позвонил Деннис, сказал, что тревожится за тебя.

– Да, я устал. Мы слегка поцапались.

– Из-за чего?

– Это наше с ним дело, – отрезал я, не желая распространяться на эту тему, и сразу понял, что мой ответ обидел ее.

– Ничего особенного, поверь мне, – произнес я примирительным тоном. – Мы объяснились, все уже в порядке.

– Ну ладно, я возвращаюсь завтра, давай сразу увидимся.

Через несколько минут пришло сообщение от Денниса.

«Насчет твоего преследователя… я все-таки хочу кое-что проверить. Мне нужен твой компьютер. Позвони, когда проснешься».

 
«Что бы это значило?» – недоумевал я, набирая номер.

– Что именно ты намерен выяснить?

– Если допустить, что ты не псих и этот тип действительно так много о тебе знает, возможно, у него есть доступ к твоим данным.

– Объясни человеческим языком.

– Твой компьютер подвергся хакерской атаке. Мы предполагали, что взломали пароль на Фейсбуке, но теперь я почти уверен, что злоумышленник проник в саму систему.

Мне в голову тоже приходила эта гипотеза, но я считал, что мой компьютер защищен от атаки такого типа, и сказал об этом Деннису.

Он опроверг мою убежденность.

– Любую защиту можно обойти.

– Это многое объясняет, но только не фотографии.

– Они не в компьютере?

– Нет, на внешнем жестком диске, который я давно не подключал.

– Ясно. Но одного раза вполне достаточно. Тебе в ближайшие дни понадобится компьютер?

– Нет.

– Тогда принеси его мне. Завтра я должен сменить Рейчел на выставке. Во время полета и в гостинице у меня будет время, и я его протестирую. Если окажется, что я был прав, останется сделать одно – подать жалобу на твоего психопата. Получим доказательства – сможем его вычислить.

– Я понял, спасибо тебе.

– Не благодари. И прости за вчерашнее, но у тебя был такой вид…

– Проехали. Я в последнее время сам себя пугаюсь.

На душе стало легче, я снова обрел надежду. Теперь понятно, как Однофамилец сумел добыть информацию и почему сообщения продолжали приходить, хотя я удалил его из «друзей». Но откуда у этого типа фотографии?

Я взял компьютер, запасные ключи Денниса – мы обменялись связками на случай потери – и вышел из квартиры.


Глава 32 


Весь следующий день я ждал результатов изысканий Денниса, несколько раз набирал его номер, но он не отвечал.

Вечером раздался звонок от Рейчел.

– Я не понимаю, что происходит, и очень беспокоюсь. Деннис должен был сменить меня, но не прилетел: шофер ездил за ним в аэропорт, рейс приземлился, но среди пассажиров его не оказалось. Дозвониться я тоже не могу. Вы виделись? Разговаривали?

– Со вчерашнего дня нет.

– Невероятно! Он не тот человек, чтобы вот так исчезать. Это очень важное для него мероприятие!

– Ладно, сейчас поднимусь к нему, у меня есть ключи.

Я вспомнил последнее письмо анонима и почувствовал тревогу.

Два пролета лестницы я преодолел бегом, вошел в квартиру, где было темно и тихо, зажег свет и увидел на столе свой компьютер. Значит, Деннис не взял его с собой. Или… или он никуда не уезжал.

Сердце билось, как сумасшедшее, ладони стали влажными от пота, но я заставил себя войти в спальню, где на пустой кровати была аккуратно сложена одежда. В ванной горел свет.

– Деннис? – позвал я.

Ответом мне стала глухая зловещая тишина. Я толкнул дверь: Деннис лежал в ванне, под водой.

Он был мертв.

* * *
Рейчел приехала через полчаса. Я не пустил ее в ванную, где работали эксперты. Она рухнула на диван и разрыдалась, а у меня не было сил успокаивать ее. Я был потрясен и чувствовал только тупое безразличие. В романах я много раз описывал героев, испытывающих горе и боль перед лицом смерти, но теперь осознал, как нелепы и пусты все придуманные слова. Мне показалось, что я сам стал героем истории, смысл которой мне не дано постичь, пока автор не объяснит, как себя вести, что говорить и что чувствовать.

В нескольких метрах от меня лежало безжизненное тело Денниса, а я мог думать только об угрожающем послании моего самозваного тезки.

Копы обнаружили рядом с кроватью флакон от снотворного и пришли к выводу, что это несчастный случай, так что я засомневался: возможно, мой преследователь ни при чем.

Нас с Рейчел развели по разным комнатам – для допроса. Инспектору, сидевшему напротив меня, было лет тридцать. Его лицо выражало профессиональное сочувствие и сдержанность, он словно хотел сказать: «Знаю, для вас это горе, а для меня повседневность». На нем был хороший костюм цвета маренго, белая рубашка и черный галстук, светлые волосы лежали волосок к волоску. Он вполне мог бы сыграть роль в полицейском сериале или стать героем одного из моих романов. Мы сели на террасе, он достал блокнот, ручку и поднял на меня глаза.

– Я инспектор Робинсон, а вас я, конечно же, знаю. Моя жена прочла все ваши романы. Она вас обожает. У меня времени на чтение, увы, нет.

Замечание могло бы показаться неуместным, учитывая обстоятельства, но я понял, что он хочет расположить меня к себе, создать доверительную атмосферу, и кивнул.

– Как давно вы знакомы с господином Саймоном?

– Два года, с тех пор как переехал в этот дом.

– Вы дружили?

– Да.

– Что это была за дружба?

– Мы вместе развлекались.

– Саймон много пил?

– Да. Но только вечером. Он возглавлял крупное предприятие.

– Наркотики?

Я на мгновение задумался, потом решил, что врать бессмысленно.

– Да.

– Какие?

– Всякие.

Робинсон что-то записал в блокнот.

– Зачем вы поднялись к нему?

– Его ассистентка Рейчел забеспокоилась – Деннис должен был прилететь в Сан-Диего и не прилетел, к телефону он тоже не подходил.

– У вас были ключи от его квартиры?

– Да. А у него – от моей. Это удобно.

– Когда вы видели его в последний раз?

– Позавчера. Он зашел около восьми, прежде чем отправиться на вечеринку. Потом мы говорили по телефону.

– Вы сказали, что компьютер – тот, что стоял на его столе, – принадлежит вам.

Сам не знаю почему, я решил не касаться темы о моем фальшивом тезке. Две истории никак не были связаны, и я подсознательно не хотел, чтобы красавчик коп думал иначе.

– Да. Я отдал ему ноутбук, чтобы он проверил, нет ли в нем вируса.

Робинсон задал еще несколько вопросов, разрешил экспертам увезти тело и попросил нас покинуть квартиру, чтобы можно было опечатать дверь. Я хотел забрать компьютер, но инспектор не позволил – только после того, как патологоанатом подтвердит смерть от утопления.

– У вас есть сомнения?

– Вообще-то нет, но такова процедура.

Я вернулся в квартиру и увел с собой разваливающуюся на куски Рейчел.

* * *
– Мне очень жаль Денниса, – печальным тоном произнес Нэйтан.

Он позвонил во второй половине дня и, как только услышал трагическую новость, сразу приехал.

Они были знакомы, но не общались, Нэйтану не нравилось, что Деннис вовлекает меня в свои ночные похождения. «Этот тип дурно на тебя влияет», – утверждал он, но несчастье потрясло и его.

– Мы можем легко сдвинуть сроки рекламной кампании, если захочешь, – сказал он.

– Знаешь, я что-то совсем потерялся, плохо соображаю и ни о чем не могу думать.

– Ничего удивительного, приятель, но я бы не советовал менять программу. Запрешься дома, начнешь грызть себя – и совсем раскиснешь. Поездка не даст тебе погрузиться в мрачные мысли. Я говорю это, потому что беспокоюсь о твоем здоровье, а вовсе не из-за наших финансовых интересов.

– Ты прав – как всегда, – пробормотал я – не слишком, впрочем, уверенно.

* * *
Утром мне позвонил Кайл Робинсон и попросил приехать в участок. Вызов был неофициальным, но его тон давал понять, что отказ не принимается.

Инспектор привел меня в свой кабинет, предложил сесть и сказал:

– Вы не все нам рассказали о господине Саймоне и вашем компьютере. Его последнее письмо адресовано вам. В нем идет речь о… преследователе. Вашем преследователе. Думаю, вы должны объясниться, согласны?

Я не предполагал, что полиция будет копать и найдет нашу переписку, поэтому не сумел скрыть растерянность. Стоит ли выкладывать копу всю правду? Доказательств у меня нет. Деннис поверил с трудом и не сразу, а что скажут легавые, эти одержимые прагматики, которым сомневаться по штату положено?

– Речь идет о человеке, который преследует меня на Фейсбуке.

– Что именно он делает?

Я изложил часть истории, умолчав о том, что неизвестный утверждает, будто пишет мне из будущего. Такой сценарий выглядел правдоподобно: неуравновешенный поклонник хочет напугать знаменитость.

– Вы сохранили его послания? – спросил полицейский.

– Нет. Они… стерлись.

– Что значит – стерлись?! Кто их стер?

– Думаю, этот человек.

– Но как ему удалось?

– В этом все дело… Деннис считал, что он взломал мой компьютер и получил доступ к данным. Мой друг собирался проверить эту догадку.

Он полминуты обдумывал мои слова, потом спросил:

– У вас были причины злиться на господина Саймона?

– Конечно, нет! – оскорбился я. – Почему вы спрашиваете?

– Накануне гибели он, как вам известно, был на приеме и сказал друзьям, что вы… на грани срыва, и добавил, что вы его пугаете.

Легендарная «сдержанность» Денниса, его непреодолимое желание всегда всем все выбалтывать…

– Уходя от меня, он говорил что-то подобное, но потом все обдумал, позвонил и попросил принести компьютер.

Инспектор кивнул.

– В чем вы меня обвиняете? Ведь смерть Денниса – несчастный случай, так? – возмутился я.

– Мы в этом не уверены. На теле и подмышками есть следы и легкие гематомы, как будто тело переносили. Сейчас рассматривается другая версия – вашего друга могли накачать наркотиками и утопить.

Я онемел, представив себе жуткую сцену убийства.

– И вы… подозреваете… что это сделал я?

– Если это было убийство, злоумышленник попал в квартиру, не взламывая дверь. Насколько нам известно, дубликат ключей был только у вас. Кроме того, вы – единственный человек, о котором покойный накануне смерти высказывался в тревожных тонах.

– Это нелепо! – взорвался я. – Деннис был моим другом!

– Другом писателя, другом соседа. Но не того человека, каким вы изредка становитесь, когда вашим разумом овладевает безумие.

– Что за намеки? – ощетинился я.

– Узнав, что господин Саймон сомневался в вашем душевном здоровье, мы провели небольшое расследование. Многие свидетели заявили, что вы в последнее время вели себя странно. Сначала обращение к читателям на Фейсбуке, потом нелепая, немотивированная стычка с журналистом на приеме. Сами вы, похоже, напрочь об этом забыли.

– Кто вам рассказал?

– Не имеет значения.

– Это низко! – выкрикнул я.

– Ну вот, пожалуйста: секунду назад вы были мягким и спокойным, казались потерянным – и вдруг вышли из себя, – заметил он, явно пытаясь меня спровоцировать.

Робинсон озвучил одну из худших гипотез – ту, что наводила на меня ужас, ту самую, которая с недавних пор неотвязно преследовала меня.

– Я отказываюсь вас слушать, – произнес я неуверенным тоном и встал.

– Мы проверили ваш компьютер, – не обращая внимания на мои слова, сказал инспектор. – И не нашли никаких следов взлома.

Я онемел. Эта новость уничтожала мою последнюю надежду найти хоть какой-то смысл в этой истории.

– И что из этого следует? – спросил я, опускаясь на стул.

– Я не делаю выводов – только выдвигаю предположения. Какие? Могу поделиться. Возможно, никакого неизвестного, равно как и вируса в компьютере, никогда не было… то есть вы все выдумали. Но возможен и другой вариант: ваш аноним – реальное лицо, и именно он проник в квартиру господина Саймона, убил его и удалил из вашего компьютера следы своего вторжения. В этом случае он все еще на свободе и вряд ли уймется. Нападет на вас…. Или на вашу дочь.

Слова Робинсона произвели эффект, на который он, судя по всему, и рассчитывал. Страх прорвал плотину и нахлынул на меня, не давая дышать. Инспектор не сводил с меня глаз.

– Вы все мне рассказали об этом человеке?

Как ответить на его вопрос? Разве могу я признаться, что некий неизвестный утверждает, что он – постаревший на двадцать лет Сэмюэль Сандерсон? Полицейский наверняка решит, что это плод моей больной фантазии, но выбора нет, сейчас главное – защитить Мэйан и Дану.

Я начал рассказывать. Робинсон слушал и делал пометки – с невозмутимым видом, как будто привык к подобным невероятным историям. Когда я закончил, он поднял глаза и нахмурился.

– Вы мне не верите, – сказал я, чтобы прервать молчание.

– Ну… мы нашли в вашем компьютере текст, который вы послали вашему агенту и издателю. Сюжет романа, странным образом напоминающий эту историю.

– И что с того? – вскинулся я. – Да, я написал синопсис на основе случившегося. Имею право!

– Возможно.

– Возможно? Вы продолжаете думать, что я сумасшедший и путаю реальность с вымыслом?

– Мне хочется вам верить, господин Сандерсон. Давайте пока на этом остановимся.

Он встал, чтобы проводить меня до двери.

– Будьте осторожны и сразу звоните, если этот человек даст о себе знать.

* * *
Я чувствовал себя уничтоженным. На меня обрушился кошмар, повлиять на который нет никакой возможности. Обе версии Робинсона одинаково устрашающи. Одно из двух: либо преследователь реален и только что убил моего друга, чтобы скрыть следы своего вторжения в мою жизнь, либо… я безумен.

Я решил, что буду рассматривать только первую версию, и, вернувшись домой, сразу позвонил Дане, рассказал о последних событиях и попросил ее быть очень осторожной. Я надеялся, что, если верна вторая версия, ни моей бывшей жене, ни дочери ничего не угрожает – только мне.
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Нэйтан был в ярости. Он вышагивал по кабинету, нервно затягиваясь сигаретой.

– Почему ты не рассказал мне? Почему скрыл эту историю о безумном поклоннике? Разве мы не друзья?

– Ты и так сомневался в моем душевном равновесии, – устало ответил я. – Не хотел тревожить тебя еще больше.

Нэйтан остановился, посмотрел на меня и сказал:

– Ладно, давай успокоимся. Нужно принять верные решения. Для начала я сделаю так, чтобы пресса ничего не узнала. Потом мы задействуем наших лучших адвокатов. Ты будешь беседовать с полицейскими только в их присутствии. У них на тебя ничего нет, так что дело удастся задушить в зародыше. Проблем с сюжетом нового романа тоже не будет. Ты черпаешь вдохновение в событиях собственной жизни, и домогательства этого психа подали тебе идею. Тут нет ничего предосудительного. Главная проблема в другом: существует человек, который хочет тебе навредить. Возможно, он и убил Денниса.

«А может, его убил я…» Мне очень хотелось произнести это вслух, чтобы избавиться от мрачных мыслей на свой счет.

– Джерри Снукер пока ничего не знает. Я его проинформирую. Пусть услышит правду от меня, а не из какой-нибудь желтой газетенки.

– Ему это может не понравиться, верно?

Я почти желал, чтобы все так и случилось, у меня будет возможность увильнуть от исполнения обязательств. Я чувствовал, что не могу изображать знаменитого писателя, когда моя жизнь в опасности.

– У меня есть идея. Я объясню Джерри, что в случае утечки мы все повернем так, чтобы выставить тебя жертвой. Каждое твое общение с прессой станет шансом поговорить о последнем романе, может, мы даже объявим, что ты пишешь новую книгу на основе реальных событий.

– Ты серьезно?

– Талант агента в том и заключается, чтобы использовать любую возможность пропиарить своего подопечного. Журналисты с удовольствием проглотят наживку. Итак, пункт номер один: поклонник-психопат нападает на близких тебе людей, хочет выставить тебя виноватым в своих преступлениях. Пункт номер два: ты пишешь роман о случившемся.

– Это гадко, Нэйтан! Смерть друга не повод для саморекламы, а ужасная трагедия.

– Ладно, ладно, извини, я неудачно выразился. Прости, Сэмюэль. Я имел в виду, что мы должны быть готовы к худшему, поэтому стоит заранее отточить доводы и продумать стратегию.

Нас и впрямь ожидало худшее, а я был к этому не готов.
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И вот он наступил, великий день похода на ток-шоу Джека Лермана. В газетах не появилось ни строчки о недавнем происшествии. Мой пресс-секретарь, мой издатель и мой агент начали звонить с раннего утра. Они хотели проверить мой настрой и дать последние советы насчет того, как держаться и что говорить. Все трое бодрились и были натужно веселы, чем выдавали собственное волнение.

Я довольно точно представлял, по какому сценарию развивается ток-шоу. Ведущий настроен вполне доброжелательно, он рисует портрет гостя, задает несколько вопросов о его жизненном пути, а потом отдает на съедение своим подручным. А те готовы на все, чтобы вывести жертву из равновесия. Их нападки касаются в основном творчества, но они не гнушаются копаться и в личной жизни человека, выискивая факты и высказывания, которые могут доказать, что гость дурачит публику. Возведенные в ранг верховных судей над талантами и «отцов морали» современного общества, они яростнее всего преследуют тех, кто, подобно мне, производит «ширпотреб» и устраивает шумные рекламные кампании. Успех программе Джека Лермана обеспечивала аудитория, обожавшая смотреть, как его шавки унижают приглашенных, а те пытаются держать удар и иногда даже берут верх над инквизиторами. После участия в ток-шоу некоторые сходили со сцены – уж слишком неумело отбивались они от виртуозов критики.

И тем не менее все музыканты, писатели, звезды кино и телевидения и даже политики мечтали получить приглашение от Джека Лермана: справишься, станешь еще известней и будешь всем нравиться, а если нет, то хоть защищаться научишься.

«Держись естественно! – советовала Сэнди срывающимся от возбуждения голосом. – Они будут издеваться над стилем твоих романов, назовут истории простенькими, скажут, что интрига вечно повторяется. Соглашайся с критикой, но говори только о читателях. Мол, ты пытаешься поддержать их и утешить, потому и пишешь такие незатейливые, легкие, развлекательные книги. Но главное – улыбайся! И не пей до передачи. Они предложат тебе шампанского, виски, лучшего вина – не поддавайся, это уловка, причем подлая!»

«Они закомплексованные придурки, – уверял Нэйтан. – Завоевали известность и власть, кусая творческую элиту и политиков, которые попадают на первые полосы газет. При обычных обстоятельствах я бы ни на секунду не усомнился, что ты с ними справишься. Однако учитывая последние события… Они будут давить на твое уязвимое место, захотят обсудить литературную ценность твоих романов. Не позволяй им достать тебя. Не отвечай на нападки, говори об удовольствии от писательского труда, даже если считаешь это преувеличением. Заставь их уважать твою работу – любить не обязательно. И не улыбайся – будешь похож на идиота, пытающегося скрыть досаду!»

«Звонил Джек Лерман, – сообщил мне Джерри Снукер. – Мы друзья. Он сказал, что не знает, как настроены в отношении тебя критики, но заверил, что ему самому нравятся твои романы и он тебя защитит, если ребята выйдут за рамки. Ты ведь знаешь, как передача может повлиять на продажи? Я уверен, ты справишься. Главное – почаще улыбайся. Твоя улыбка очарует всех читательниц».

Я вполне освоился с радио- и телеинтервью – отвечать на вопросы о своей работе не так уж и трудно, но возбуждение и истерические советы окружающих заставили меня засомневаться. До этого дня я имел дело с журналистами, настроенными вполне благожелательно, ну, в крайнем случае, слегка язвительно.

Те, кто не любил мои тексты, охранители литературы с большой буквы, присвоившие себе миссию хранить чистоту языка, ограничивались тем, что осмеивали меня в критических статьях и разборах. Они всего лишь хотели блеснуть, выказав мастерское владение языком, свою невероятную культурность и несказанное чувство юмора. Мне они всегда казались существами из другого мира, этакого закрытого клуба, живущего по элитистским[33] правилам. Их набившие оскомину насмешки меня не задевали.

Сегодня я должен был встретиться лицом к лицу с миллионами телезрителей, в том числе с теми, кто ценил мое, с позволения сказать, творчество, но думать мог только о смерти Денниса и угрозах моего мучителя. Я был почти готов отменить свое участие в ток-шоу и не делал этого по одной-единственной причине – не хотел, чтобы Однофамилец возомнил себя всемогущим.

Я налил себе виски – передача начнется через пять часов, так что алкоголь успеет выветриться – и сел к компьютеру, чтобы отвлечься от невеселых мыслей. Мои читатели обменивались на Фейсбуке сообщениями, некоторые меня подбадривали, заверяли в поддержке – как боксера-любителя, которому предстоит выйти на бой с чемпионом мира в тяжелом весе.

Они как будто предчувствовали грядущий нокаут.
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Мы стояли в кулисах и ждали, когда Джек Лерман пригласит нас на «ринг». Ассистентка держала меня за руку, чтобы в нужный момент вытолкнуть вперед. Нэйтан и Сэнди смотрели на эфирный монитор, где мелькали кадры рекламы. Мой пресс-секретарь даже не пыталась скрыть волнение, Нэйтан поедал тосты с тарелки, которую утащил из гримерной, и сохранял внешнее спокойствие.

Реклама закончилась, и на экране появилось улыбающееся лицо ведущего.

«Настал момент встречи с одним из самых читаемых авторов нашей страны», – произнес он, глядя в камеру.

Сэнди машинальным движением распрямила плечи и погладила меня по спине. Я был готов. Немного напряжен, но не напуган.

«Многие восхищаются его умением сочинять истории, в которых искусно переплетаются три «С»: Сантименты, Саспенс и Секс. Другие говорят, что стиль у него невыразительный и бедный, а «рецептура» всегда одна и та же. Кроме того, наш герой известен своими любовными похождениями…»

Не переставая жевать, Нэйтан одарил меня насмешливо-сочувственным взглядом.

«Дамы и господа, встречайте – Сэмюэль Сандерсон!»

Ассистентка слегка подтолкнула меня, и я направился к гостевому креслу. Публика зааплодировала, и я, несмотря на возбуждение, почувствовал необъяснимую тревогу. Мы с Лерманом обменялись рукопожатием, я поздоровался с критиками и сел.

Помощник режиссера, отвечающий за реакцию зала, подал знак, и аплодисменты стихли.

Я расслабился, слушая, как Джек Лерман представляет мою краткую биографию и последний роман. Он был вполне доброжелателен и даже посоветовал телезрителям взять с собой книгу, собираясь в отпуск, после чего передал слово двум своим журналистам. По их улыбкам я сразу понял, что пощады ждать не стоит, и не ошибся. Коротышка Маркус Дэниелс, лысый толстячок в затейливой и явно очень дорогой рубашке – так он компенсировал недостаток мужского обаяния, – ринулся в бой. Он высмеял стиль, скудость интриги и глупые диалоги.

«Это куда хуже самого паршивого телесериала!»

«Любой писателишка может за месяц смастерить такую книжонку».

«Вам не кажется, что вы все время пишете одно и то же?»

Я слушал с невозмутимым видом. Его нападки меня не волновали – он играл свою роль, мне тоже следовало оставаться в образе.

Дэниелс взялся объяснять, что интрига в любой из моих книг разворачивается на первых пяти страницах, неожиданные повороты сюжетов вполне ожидаемы, каждая вторая «знойная» сцена сопровождается сладким до отвращения описанием.

Джек Лерман слегка осадил ретивца, но его защитительная речь была не более чем прикрытием – уж очень громко он смеялся злобным шуткам Маркуса.

– Хотите возразить? – мило улыбнувшись, спросил ведущий.

– Только умоляю, не прикрывайтесь миллионами читателей, которые будто бы ценят ваш талант! – успел вклиниться толстячок. – Миллионы зрителей смотрят реалити-шоу, наблюдая, как несколько безголовых юнцов едят, спят и бормочут глупости на примитивном до крайности языке, но величие телевидения составляют не эти тупые передачки.

Он выглядел очень довольным собой.

– Что скажете, господин Сандерсон?

«Что он прав…» По сути дела, маленький питбуль повторил то, что я совсем недавно сформулировал для Нэйтана, но в более агрессивной форме. Я не хотел разочаровывать тех, кто в меня верил, и уж тем более устраивать поганцу момент славы, поэтому ответил очень коротко:

– Ничего.

– Нашему гостю нечего сказать – как и в его романах, – съязвил Дэниелс. Он только что в пухлые ладошки не захлопал, так ему понравилось собственное остроумие.

– Значит, не будете отвечать?

– Отвечать на что? Я не услышал вопросов – только субъективное мнение. Ему не нравится то, что я пишу… Ничего, как-нибудь переживу.

Часть аудитории зааплодировала.

– А как насчет утверждения Маркуса, что ваши романы однообразны?

– Я выстраиваю сюжет в точности по законам киноискусства. Закручиваю интригу, вывожу на сцену героев и веду читателя к развязке. Можете называть это «рецептом», если хотите.

Джек Лерман передал слово второму журналисту. Итан Мур, высокий тощий тип с темными кругами под глазами, был известен убийственными нападками на любимцев широкой публики и более чем благосклонным отношением к привлекательным романисткам. Мы не раз сталкивались в тех местах, где тусовались сливки общества, и его всегда сопровождали очень красивые женщины. Учитывая неприметную (мягко говоря) внешность Мура, успех у дам ему обеспечивала только известность.

– Не стану обсуждать содержание вашего последнего романа, – объявил он. – Я согласен с мнением коллеги. Мне интересен человек.

Мур сделал театральную паузу.

– Хочу поговорить о моральном облике господина Сандерсона. Герои ваших книг без устали проповедуют честность, искренность, уважение к ближнему. Но в жизни вы ведете себя прямо противоположным образом. Так тот ли вы порядочный человек, которого ваш издатель уже много лет «продает» нам?

По большому счету, его вопрос был созвучен моим собственным беспрестанным сомнениям, но я интуитивно чувствовал, что за обличительной речью кроется ловушка.

– Я не собираюсь обсуждать с вами мою частную жизнь.

– Почему же? Вы ведь выставляете ее напоказ на страницах глянцевых журналов.

– Не я – редакции. Я в их игре не участвую.

– Предположим. Но меня интересует другое – расхождение между настоящим Сэмюэлем Сандерсоном и тем человеком, за которого он себя выдает. Как можно любить высокую литературу – а вы ведь все время клянетесь ей в любви – и писать подобную чушь? Стоит ли неисправимому бабнику вести разговоры о любви?

– Отвечу вопросом на вопрос: разве смысл жизни заключается не в том, чтобы свести это расхождение к минимуму?

– То есть?

– Взять хотя бы вас, господин Мур. Вы кажетесь суровым интеллектуалом, который дни и ночи читает классическую литературу, ходит по музеям, размышляет над тайнами души. Между тем я часто вижу вас на дискотеках и в модных барах под руку с красотками, совсем не похожими на студенток-филологинь.

Публика зааплодировала, Джек Лерман рассмеялся. Мой собеседник едва заметно улыбнулся, и я принял это за признак честной игры, но жестоко ошибся: Мур радовался, что я угодил в расставленный капкан.

– Хотите поговорить на эту тему, господин Сандерсон? Ну что же, прекрасно. Мы оба любим женщин, но я не перехожу границ приличия, не нарушаю закон.

В студии установилась тишина.

– На что вы намекаете? – удивился я.

– Хочу кое-что уточнить, господин Сандерсон. Сегодня утром я получил послание…

Он поднял руку.

– Можно вывести на экран фотографию?

Я взглянул на лицо женщины, и кровь мгновенно отхлынула от головы. Я смотрел не отрываясь и не понимал, что происходит.

– Хотел спросить, знакома ли вам эта девушка, но ваша реакция вполне красноречива. Так что необходимость отпадает, – с издевкой в голосе произнес Мур.

– К чему вы ведете? – бесцветным голосом спросил я.

– Это Карла Анчелотти, – проигнорировав мой вопрос, объяснил зрителям журналист.

Карла, моя итальянская бегунья, таинственная подруга на один вечер. Я был потрясен: передо мной разверзлась пропасть, и отступать некуда.

– Вы с ней знакомы, не так ли? У вас было… небольшое приключение, насколько мне известно.

– Я не намерен отвечать на подобные вопросы.

– Дело ваше, это ничего не меняет – мадемуазель Анчелотти уже все объяснила. Она утверждает, что вы соблазнили ее на Сардинии.

Зачем Карла это сделала? Кому она рассказала? Бред какой-то… Я назвался другим именем, как же всплыло настоящее?

– Она вольна заявлять что хочет. Допустим, мы действительно познакомились на Сардинии, но в чем проблема?

Голос у меня дрожал, я плохо себя контролировал и понимал, что мое замешательство видят миллионы телезрителей.

– А проблема в том, господин Сандерсон, что Карла… несовершеннолетняя.

Слово прозвучало, как пощечина. В студии воцарилась мертвая тишина.

– Вы ведь знаете, что закон запрещает вступать в сексуальные отношения с несовершеннолетними?

Раздался свист.

Я бросил затравленный взгляд в сторону кулис и увидел, что Нэйтан и Сэнди о чем-то бурно беседуют с девушкой режиссером.

– Вы не полицейский, не судья и не знаете, что между нами произошло.

– Верно. Я получил досье прямо перед началом передачи. Там были еще фотографии – куда более… выразительные, но я решил не показывать их. Мне известно, что полиция получила точно такие же одновременно со мной и очень скоро вас вызовут для дачи объяснений. Если факты подтвердятся – а они подтвердятся, судя по содержимому досье! – публика поймет, что вы – двуличный обманщик, и наконец узнает, кем на самом деле является автор, проповедующий в своих романах «добрые чувства и истинные ценности». Ведь это ключевой вопрос: кто он такой, этот писатель, взявший на себя роль ментора? Приличный человек? Маркетинговая пустышка? Тип без чести и совести? Соблазнитель читательниц, пользующийся их юным возрастом и наивностью?

– Возможно, этот человек грешник, – ответил я, надеясь, что зрители расслышали искренность в моем голосе. – Возможно… Но теперь я точно знаю, кто вы такой. Человек, который, не имея доказательств, вываливает на головы миллионов телезрителей непроверенные факты. И заметьте – вовсе не для того, чтобы, как вы утверждаете, разоблачить обманщика. Вы просто хотели устроить скандал и сыграть роль благородного борца за идею. Вы чувствуете собственную ничтожность и нападаете на людей, которые много работали, чтобы стать знаменитыми. Возвыситься вы можете, только пройдя по их трупам.

Мои слова прозвучали в тяжелой, гнетущей тишине.

– Это ваше мнение, – подал реплику Мур, слегка растерявшийся, но очень довольный тем, что все-таки «достал» меня.

Джек Лерман – ему было явно не по себе – взял микрофон и закончил передачу.

* * *
Первым, что я увидел, уйдя с площадки, было перекошенное от ужаса лицо Сэнди. Она попыталась было что-то сказать, но не нашла слов и только головой встряхнула, как будто хотела прогнать наваждение.

Стоявший у нее за спиной Нэйтан сохранял невозмутимость. Он похлопал меня по плечу и сказал:

– Легавые уже здесь. Я пообещал, что привезу тебя, как только все закончится. Иначе они задержали бы тебя на глазах у журналистов.

Мы пошли по коридорам студии, Нэйтан придерживал меня за рукав, словно боялся, что я сбегу.

Нас догнал Джек Лерман.

– Мне очень жаль…

– Нет, тебе совсем не жаль, двуличный мерзавец! – громоподобным голосом перебил его Нэйтан. – Ты очень счастлив. Социальные сети наверняка уже бурлят, завтра все каналы покажут кадры твоей сраной передачи.

– Я не знал, что…

– Ты не знал, что затеял твой гестаповец? Какой же ты после этого профессионал?

Нэйтан ткнул перепуганного ведущего пальцем в грудь.

– Хочешь, скажу, что будет дальше? Как только все разъяснится, я подам в суд – на тебя и твоих шутов гороховых. И приложу максимум усилий, чтобы разрушить твою репутацию. Я знаю, как превратить никому не известного человека в звезду, и я безжалостен к врагам.

Оставив изумленного телевизионщика осмысливать угрозу, он догнал меня и спросил:

– Скажи, что не спал с ней, Сэмюэль…

Я промолчал.

– Проклятье, значит, это правда.

– Я не знал, что девица несовершеннолетняя, Нэйтан! Она сказала, что ей двадцать пять.

– Ладно. Мы вытащим тебя из передряги. Я уже связался с нашими адвокатами, они приедут в участок.

– Нэйтан… это ловушка.

– Согласен. Она заманила тебя, чтобы заставить говорить о себе.

– Нет, не она. Кто-то пытается мне навредить. Я не называл ей своего имени, но она его знала. Мерзавка из кожи вон лезла, чтобы завлечь меня, предложила поужинать, потом… Черт, все было разыграно, как по нотам. За ее спиной скрывается кукловод.

– Если так, мы это выясним.

* * *
Я смотрел на фотографии, запечатлевшие меня спящим рядом с Карлой.

– Совершенно очевидно, что снимки были сделаны с единственной целью – навредить моему клиенту, – заявил адвокат. – Зачем девушке фотографировать спящего любовника? Это западня! Она солгала насчет возраста. Я уверен: паршивка знала, что делает.

Я больше часа отвечал на вопросы инспектора Робинсона. Снимки, мейл, который помощник Джека Лермана получил незадолго до передачи… Грубая работа, коп не может не видеть, что я попался в расставленные силки́! Даже если так, мой случай подпадал под статью «сексуальные преступления третьей степени»[34].

– Думаете, она увидела вас, узнала и решила импровизировать? – спросил инспектор.

– Нет, я считаю, что все было рассчитано.

– То есть?

– Ее наняли.

– Нанял тот человек, который пытается испортить вам жизнь? – спросил Робинсон, и я не уловил в его тоне иронии.

– Возможно.

– Кто знал, что вы в Кальяри?

– Мои близкие и… тот, кто взломал мой компьютер. Я резервировал билеты и гостиницу через Интернет.

– Полагаете, это дело связано с убийством господина Саймона?

– Да.

– Мы не нашли никаких следов взлома.

– Других объяснений у меня нет.

– Кто может хотеть навредить вам?

– Все, кто завидует его успеху, – вмешался Нэйтан, – например, неудачливые авторы или Роберт Салливан, агент Нормана Макколи. Несколько недель назад он угрожал Сэмюэлю.

– Угрожал? В каких выражениях?

– Сказал, что я «топчу лужайку» Макколи, и он покажет мне, на что способен, – ответил я.

– Вы восприняли его слова всерьез?

– Да.

– Мы его допросим, – пообещал полицейский.

– Этот человек может быть резким, даже грубым, но я не верю, что он способен на убийство.

– А втянуть вас в сексуальный скандал Салливан мог?

– Не уверен…

– Значит, два дела не связаны?

– Отчего же! Я отвечал на вопрос о Салливане, но считаю, что все связано. Дирижер один – психопат, решивший, что должен управлять моей жизнью. Или разрушить ее.

В кабинет вошла женщина и положила перед Робинсоном листок бумаги. Он прочел и посмотрел на меня.

– Девушка не итальянка. Она живет в Лос-Анджелесе. В Кальяри прилетела на два дня позже вас.

– Это подтверждает гипотезу о том, что она познакомилась с моим клиентом не случайно и с самого начала собиралась заманить его в ловушку.

Робинсон кивнул.

– Мы попросили коллег из Лос-Анджелеса допросить ее, возможно, это внесет какую-то ясность. Будет открыто дело, так что не покидайте город.

Мы были уже в дверях, когда инспектор окликнул меня:

– Должен вас предупредить… пресса получила тот же набор фотографий.

* * *
Нэйтан бросил на стол газеты.

– И это только начало, – прокомментировал он.

Я бросил короткий взгляд на свидетельство своего позора, заранее зная, что ужаснусь. Помимо фотографий – мы с Карлой в постели, я лежу с закрытыми глазами, – все издания опубликовали отчет о злосчастном шоу Джека Лермана. Один из «питбулей», отвечая на вопросы собратьев по цеху, рассказывал об источниках информации и заявлял, что не сожалеет о выдвинутых обвинениях. Ничего не скажешь, этот скот преуспел.

– Не все статьи выдержаны в обвинительном тоне. Некоторые тебя защищают. Вернее… скажем так – они осуждают манеру поведения этого невежи, ведь он обрушился на тебя, не проверив информацию.

Я был подавлен, не понимал, как реагировать, и не мог постичь всю глубину этого дела. Голова гудела от вопросов, эмоции зашкаливали. Неужели за всем этим ужасом скрывается один человек? Или дело в моем безумии? Что подумают читатели и друзья? А Рейчел? Дана? И… Мэйан.

Моя дочь наверняка пришла в ярость, узнав, что я спал с малолеткой. С девицей намного моложе ее! Я содрогнулся от отвращения к себе.

Мне хотелось позвонить Мэйан, попытаться все объяснить, но я знал, что она не захочет слушать. Обида еще слишком свежа.

Я не чувствовал в себе ни сил, ни желания ввязываться в драку с прессой. Даже если мы докажем мою невиновность, пятно на репутации никуда не денется. От таких подозрений не избавишься, сполоснув лицо водой из-под крана, запашок въедается в поры, пропитывает душу и просачивается наружу, как ядовитый пот.

* * *
Инспектор Робинсон появился на пороге моей квартиры в сопровождении одного из коллег.

– Господин Сандерсон, я задерживаю вас по подозрению в совращении несовершеннолетней. Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, может и будет использовано против вас. Вы имеете право на адвоката…

Он продолжил зачитывать «правило Миранды»[35], но я ничего не слышал. Мой разум, как в дурном сне, метался между далекими и одновременно чудовищно реальными образами. Я поймал на себе сочувственный взгляд Робинсона, увидел наручники, почувствовал холод стали на коже, меня ослепили вспышки фотоаппаратов – почуявшие кровь папарацци караулили у подъезда. За спиной раздался голос Нэйтана: «Не волнуйся, я тебя вытащу. Будешь на свободе через несколько часов».

Мир распадался на части. Я уподобился перепуганному малышу. Злые дядьки победили и тащат меня в узилище. Мне хотелось плакать, кричать «Караул!», но кого звать на помощь? Кому по силам пробудить меня от кошмара?

* * *
Кайл Робинсон поставил передо мной чашку кофе.

– Карла Анчелотти отрицает, что действовала умышленно или по чужому наущению. Она признает, что не сказала вам правды о своей профессии и цели приезда в Кальяри, поскольку вы хотели сохранить анонимность. Она поступила так же, чтобы завязать знакомство и соблазнить вас. Карла заявила, что сделала снимки, желая доказать подругам, что занималась любовью с известным писателем.

– А кто отослал их журналистам и в полицию?

– Девушка уверяет, что не она, что это могла сделать одна из знакомых, прослышавшая о ее приключении.

– Притянуто за уши.

– В этом деле все выглядит… притянутым за уши, как вы выразились. В данный момент мы обязаны придерживаться фактов и принимать заявления Анчелотти за данность, а она клянется, что вы знали, сколько ей лет.

– Хитрая особа – понимает, что большое вранье легче протолкнуть, завернув его в маленькую правду.

– Не такая уж и хитрая… Коллеги, которые допрашивали Карлу, не поверили ей. К несчастью для вас, дела это не меняет: мы должны следовать процедуре и выдвинуть обвинение.

– А сами вы что думаете? – спросил я убитым голосом.

– Это дело мне не нравится, совсем не нравится, – признался Робинсон. – Скажу честно – сначала я подозревал вас, но теперь склоняюсь к мысли, что есть некто, дергающий за веревочки. Правда, мне трудно найти связь между смертью господина Саймона и этой историей о совращении несовершеннолетней.

– Что будет дальше?

– Вы предстанете перед судьей, он выдвинет обвинение и примет решение о сумме залога.

Все происходящее казалось нереальным, как будто меня катапультировали в другой мир. Мир моих романов.
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С меня взяли подписку о невыезде и освободили под залог. Пресса на время успокоилась – до суда все равно ничего нового не ожидалось, а я сидел дома, отрезанный от мира, к телефону не подходил и довольствовался Интернетом.

Нэйтан навещал меня каждый день – он тревожился, может, даже боялся, что я попробую покончить с собой. Он пересказывал мне новости, объяснял, что и как делают мои адвокаты.

– Ты бы позвонил Дане… – сказал он, покачал головой, заметив мою кривую ухмылку, и продолжил: – Она за тебя волнуется.

– Ей плевать на то, что со мной происходит. Как и Рейчел.

Дана не сделала попытки связаться со мной. Я полагал, что она считает меня виновным, что в ее глазах это дело стало апофеозом моей распутной жизни. Рейчел меня бросила, не удостоив даже личной встречи. Она прислала мейл и сообщила, что я все испортил и ей теперь приходится выдерживать насмешливые взгляды коллег. Винила она меня и в смерти Денниса.

– Это не так. Да, сначала Дана была зла на тебя. Говорила, что ты никогда не задумывался, как твои поступки сказываются на вашей дочери. Но потом она успокоилась и стала звонить мне каждый день – справлялась, как дела.

По лицу Нэйтана мне показалось, что он говорит правду.

– Серьезно?

– Богом клянусь. Твоя бывшая жена и мысли не допускает, что ты виновен. Она называет тебя жертвой собственной наивности. А если быть точным – собственного идиотизма.

– Тогда почему она даже не позвонила?

– Дана говорит, что пыталась с тобой связаться, но ты не отвечал на звонки. Она подумала, что тебе, возможно, неприятно обсуждать с ней такую… деликатную тему, что ты боишься ее осуждения.

Я взял телефон, проверил пропущенные вызовы и убедился, что Дана действительно звонила, целых три раза.

– Почему ты раньше не сказал?

– Не хотел вмешиваться в твою личную жизнь.

– А Мэйан? Как она все это переживает?

– Позвони своей бывшей и узнай.

Нэйтан ушел, и я сразу набрал номер Даны.

– Здравствуй, Сэмюэль.

– Привет.

Ситуация была неловкая, и мы оба не знали, как продолжить разговор.

– Я только что включил телефон. И увидел, что ты звонила.

– Да… Я за тебя беспокоюсь.

– Да я сам за себя беспокоюсь, – пошутил я и добавил очень серьезно: – И за вас тоже.

– Думаешь, могут быть последствия? – спросила она. – Нэйтан довольно оптимистичен. Он считает, что присяжные не поверят ни одному слову этой… девицы.

– Нэйтан всегда оптимистичен. Но в этой истории все с самого начала было совершенно нелогичным. События вышли из-под контроля, что бы я ни делал, все оборачивается против меня.

Молчание Даны было красноречивей всяких слов.

– Ты права, конечно, права! Это наказание за мой собственный идиотизм, но клянусь, я не знал, что она несовершеннолетняя!

– Верю.

– А… Мэйан?

– Не стану тебя обманывать, ей очень нелегко. Друзья задают вопросы, многие злорадствуют, даже издеваются… Но наша дочь повела себя непредсказуемо: она послала всех к черту и встала на твою защиту, а теперь повторяет всем и каждому, что ты ни в чем не виноват.

– Мне так жаль… Я бы отдал все на свете, чтобы отмотать время назад…

– Сделать так, словно не было ни Сардинии, ни фатального приключения?

– Я готов перечеркнуть не только эти семь дней, но и десяток предыдущих лет.

Дана промолчала, и я не понял, как истолковать ее молчание.

– Мэйан собирается тебя навестить.

– Когда? Зачем? – удивился я.

– Не знаю. Она меня не посвящает.

– Вряд ли это хорошая идея… Не сейчас. Поблизости все время ошиваются фотографы.

– Ни ты, ни папарацци ее не остановят, сам знаешь.

– Да, у девочки есть характер.

После разговора на душе у меня полегчало. Я больше не чувствовал себя одиноким. Теперь мне есть за что сражаться.
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Мэйан появилась два дня спустя.

Я открыл дверь и увидел ее на пороге: она стояла и смотрела на меня с вызовом, за которым скрывалось волнение, потом вошла решительным шагом, бросила сумку на диван и сказала:

– Привет, папа.

Моя дочь никогда не была в этой квартире, поэтому первым делом обошла все комнаты, чтобы оценить, как я живу.

– Ничего, симпатично.

– Хочешь выпить? – спросил я.

– Налей чего-нибудь прохладительного.

Я принес из кухни кока-колу. Мэйан стояла у окна, притворяясь, что любуется видом.

– Я знаю, что ты ни в чем не виноват.

Я поставил банки на столик.

– Все эти придурки обвиняют тебя, но доказательств у них нет.

– Такова цена славы, – сказал я. – И моих… «слабостей».

– Это правда.

– Я не хотел тебя втягивать, прости.

Она пожала плечами.

– Я сожалею обо всем, дорогая, о годах, когда меня не было рядом, о том, что…

– Прекрати, папа. Оставь слезливые признания для романов.

В этой фразе не было ни злости, ни сарказма. Она просто не хотела ворошить прошлое.

– Я прочла все твои книги.

– Правда? Твоя мама всегда говорила, что ты даже не притрагивалась к экземплярам, которые я присылал.

– Так я ей говорила. Потому что злилась. Но разве можно было не прочесть то, что рассказывает миллионам читателей мой отец… который со мной почти не общается?

Я попытался скрыть обиду за шуткой.

– А вот теперь ты говоришь, как героиня одного из моих романов, – пошутил я.

Мэйан повернулась ко мне, робко улыбнулась, взяла банку, чтобы занять руки, и сделала несколько глотков.

– Как ты будешь выбираться из этой истории? – спросила она.

– Выбора у меня нет: придется довериться правосудию.

– Ты это серьезно?! – возмутилась она. – Хочешь «довериться правосудию», приговорившему невиновных? Забыл, что они сделали с Тодом Уиллингемом[36], Троем Дэвисом[37], Джорджем Стинни[38] и многими другими?

Мэйан нервным движением пригладила волосы.

– Как дела в институте? – спросил я, чтобы сменить тему.

– Все в порядке… было бы в порядке, если бы эти козлы не смотрели на меня, как на дочь монстра. Те же самые, что еще вчера набивались в друзья, уверяли, что «любят твое творчество и восхищаются твоей известностью»! Ха!

– Люди непостоянны и внушаемы, ими легко манипулировать.

– Ты меня удивляешь!

– Нелегко быть дочерью известного романиста, да, детка?

Она скорчила гримаску.

– Раньше мне приходилось терпеть насмешки из-за того, что я отставала по литературе – и это при отце-писателе! Потом преподаватели – они все ужасные снобы – стали презирать меня за то, что ты пишешь в «низком жанре».

– Надо мной тоже насмехались, а насчет оценок по литературе… мне очень жаль.

– С чего бы?

– Возможно, ты недолюбливала гуманитарные науки из-за моего сочинительства.

– Возможно. Но ты не расстраивайся, я беру частные уроки, так что дела пошли на лад.

– Учить тебя должен был я.

– Мы к этому вернемся… потом.

Она встала.

– Пора идти, у меня дела.

Я окликнул ее:

– Мэйан…

– Что?

Я схватил ее в охапку и притянул к себе. Она не сопротивлялась. Я крепко обнимал дочь, вдыхал ее запах, целовал волосы. Я и забыл, какое это сладкое чувство – держать в объятиях своего ребенка.

– Люблю тебя, – шепнул я.

Она уткнулась лбом мне в грудь и заплакала.

– Не мучай меня, папа!

– Можешь не признаваться, я все равно знаю, что ты меня тоже любишь. Несмотря ни на что.

– А вот и нет.

Мэйан высвободилась, но не рывком, без раздражения, и сказала:

– Я помогу тебе выпутаться из передряги.

– Что ты имеешь в виду?

– У меня есть план.

Мне не понравился блеск в ее глазах.

– Не волнуйся, ничего противоправного я делать не собираюсь, – пообещала она и выскользнула за дверь прежде, чем я задал следующий вопрос.
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Нэйтан поставил на стол два пакета из «Да Сильвано»[39].

– Итальянская кухня, – объявил он, плотоядно улыбаясь.

– Хорошая мысль, – хохотнул я, – напомнит мне отпуск на Сардинии.

Он застыл, глядя на меня с искренним огорчением.

– Мне и в голову не пришло, что…

– Брось, дружище, я пошутил! Доставай свои деликатесы, я пошел за тарелками.

– И захвати два бокала, я принес бутылку «Вино Нобиле ди Монтепульчиано», – изобразив итальянский акцент, похвастался Нэйтан.

Мы сели за стол.

– Так, что тут у нас… Антипасти, потом спагетти а-ля путанеска.

– Спагетти в стиле шлюхи[40]? – перевел я, подмигнув Нэйтану.

Он на секунду онемел, потом расхохотался с искренним облегчением.

– Думаешь, это шутки подсознания?

Нэйтан разлил вино и поднял бокал:

– Пусть минуют все твои беды!

Мы чокнулись.

– Выглядишь неплохо, – сказал он и приступил к еде.

– Спасибо за комплимент. Поговорил с Даной по телефону. Мэйан меня навестила.

Я описал нашу встречу, Нэйтан внимательно слушал, не переставая жевать.

– Очень хорошо! Что хорошо, то хорошо. Сейчас важно, чтобы ты был спокоен. Нам предстоит война на два фронта.

– В каком смысле? – удивился я.

– В судебном и коммерческом.

– Неужели ты все-таки собираешься издать мою книгу?

– Останавливаться поздно, мой милый.

– Мы провалимся! Никто не захочет читать роман, написанный растлителем!

– Ошибаешься. Пока ты предавался печальным чувствам, я успел внести несколько поправок.

– Ты говоришь о рекламной кампании?

– Нет, мы ее отменили. Рекламировать на билбордах и радио автора, у которого проблемы с законом, – чистой воды провокация. Да и ездить по стране сейчас не время.

– Так что же ты изменил?

– Название твоего романа.

– Понятно. Оно было условным, но не худшим.

– Вообще-то подошло бы любое.

– Что ты придумал?

– «Завтра ты поймешь». Как тебе?

Я пожал плечами. Нэйтан решил, что до меня не дошла вся утонченность замысла, и принялся объяснять.

– С одной стороны, намек на историю с этой девкой, с другой – на твою ситуацию. Своего рода признание…

– Спасибо, я понял. Но ведь тираж уже напечатан, так?

– Он был в типографии, но мы все остановили после ток-шоу сволочного придурка Лермана. Текст на четвертой странице обложки представлял тебя как романтика и мечтателя… Теперь это неуместно, сам понимаешь.

– Ну еще бы.

– Обложку переделывают, и я воспользовался этим, чтобы изменить название. Тебе не нравится?

– Честно говоря… мне плевать.

Мой ответ не обескуражил Нэйтана.

– В следующей книге опишешь – во всех красках – свои злоключения.

– Ты так уверен, что мне захочется писать, а людям читать?

– Конечно, захочется! Ты сам говорил, что собираешься засесть за великое произведение, за настоящий роман, сюжет которого будет основан на реальных событиях.

– Не сейчас. Я не могу думать о будущем, Нэйтан, я не такой оптимист, как ты. Если выскребусь из грязи, вряд ли захочу снова в нее погружаться.

– Ладно, будет день, будет пища…

– Ты всегда планируешь наперед? – ухмыльнулся я.

– Президент Трумэн[41] говорил: «Пессимист из благоприятной возможности делает проблему, а оптимист проблему превращает в благоприятную возможность». Я полностью с ним согласен. В этом смысл моей жизни.

Смысл моей жизни терялся в тумане настоящего.
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Когда раздался звонок, у меня появилось дурное предчувствие. Это была Дана.

– Сэмюэль… Мэйан…

Она задыхалась.

– Что с ней, да говори же! – воскликнул я, чувствуя, что сейчас упаду.

– Она с тобой говорила? Ты знаешь, где она?

– Мы виделись два дня назад. Что происходит?

– Она не вернулась. Не берет трубку. Я пошла в ее комнату – дорожной сумки нет. И кое-какой одежды.

– Как это нет? Она что, даже сообщения не оставила?

– Прислала эсэмэску: Не волнуйся, я знаю, что делаю. Я была на работе и сразу ей перезвонила, но она не ответила. Я вернулась домой и обнаружила, что кое-каких ее вещей нет. Я боюсь, Сэмюэль.

– Ты обзвонила ее подруг? Пернилу?

– Да. Она сказала, что Мэйан в последние дни была какая-то странная, а потом добавила, что наша дочь… решила помочь тебе.

Я чуть не задохнулся от страха, попробовал связаться с Мэйан, но попал на голосовую почту, потом послал несколько эсэмэсок, умоляя немедленно позвонить.

Я бродил по квартире, пытаясь избавиться от ужасных мыслей, потом подошел к компьютеру. Если – не дай бог! – случилось худшее, возможно, я найду сообщение от человека, который предрек мне неприятные перемены в жизни.

Писем было много, кто-то меня поддерживал, другие оскорбляли, но Однофамилец молчал, и я почувствовал облегчение.

* * *
Два часа спустя снова позвонила Дана.

– Мэйан улетела в Лос-Анджелес – сегодня, после обеда.

– Зачем? – удивился я.

– Она сказала Перниле, что проведет там уик-энд.

– У нее есть знакомые в этом городе?

– Да, одна ее подруга по колледжу переехала на Западное побережье. Я раздобыла номер телефона, но не дозвонилась.

– Она наверняка решила встретиться с Карлой! – сказал я Дане.

– С Карлой? С этой девицей, которая… Зачем?

– Хочет уговорить ее сказать правду. Она живет в Лос-Анджелесе и… Мэйан заявила, что попробует вытащить меня из передряги.

– О господи, только этого не хватало! Она специально не отвечала на звонки – не хотела, чтобы я ее задержала. Полечу следующим рейсом и…

– Не стоит, давай немного подождем. Мэйан понимает, что мы волнуемся, и наверняка свяжется с нами.

Я оказался прав – дочь позвонила ближе к вечеру.

– Где ты?

– В Лос-Анджелесе, в кафе.

– Что ты там делаешь? Почему сорвалась так внезапно и ничего не сказала?

– Потому что мама легла бы поперек двери.

– Она с ума сходит от беспокойства!

– Я только что с ней говорила.

– Что ты задумала, Мэйан?

– У меня встреча с Карлой Анчелотти.

– Но как…

– Я представилась журналисткой. Сказала, что хочу о ней написать, и мы договорились увидеться. Я попытаюсь убедить ее сказать правду полиции.

– Это неразумно, она даже слушать тебя не станет!

– Откуда ты знаешь? Так все повернулось бы в твоем романе, да?

– Это не литература, а реальная жизнь!

– К сожалению… Ладно, мне пора, она сейчас придет. Буду держать тебя в курсе.

Я очень тревожился за дочь, но был горд, что она оказалась такой храброй и пытается мне помочь.

* * *
Мэйан перезвонила через пятнадцать минут. Я ответил, но услышал только невнятное бормотание, потом различил два голоса и понял, в чем дело. Мэйан хотела, чтобы я стал свидетелем разговора, и, несмотря на фоновый шум, у нее получилось.

– Значит, вы его дочь…

– Да.

– Я ухожу, мне нечего вам сказать!

– А мне есть! Я прилетела из Нью-Йорка – специально, чтобы увидеться с вами. – Девушка не отвечала, и Мэйан продолжила: – Мы обе знаем, что вы сказали неправду.

– Не смейте! Я…

– Успокойтесь и выслушайте меня.

Я включил диктофон, подумав, что именно этого хотела Мэйан.

– Мой отец не образец добродетели – несколько последних лет я с ним даже не разговаривала, – но он и не такой подонок, каким вы его выставили.

Я представил, как виновница моих бед смотрит в сторону, изображая полное безразличие.

– Он был потрясающим отцом и образцовым мужем, пока не пришел успех. Эта чертова слава изменила его. Ударила в голову. Он не справился. Начал изменять маме. Они расстались. Отец пил, принимал всякую дрянь, отрывался по полной…

– Мне-то какое дело? – перебила ее Карла.

– Я говорю все это, потому что… человека, которого вы встретили на Сардинии, очень хрупкого и ранимого человека, легко было обмануть. А сегодня… Я опасаюсь за его жизнь. Он совершенно угнетен, потерян.

– Плевать я хотела на вашего отца и его проблемы!

– Не верю. Если бы вас интересовали только деньги и возможность прославиться, вы ушли бы сразу, как только я представилась. Но вы остались. Значит, вас мучает совесть. Я ошибаюсь?

Карла не ответила.

– Значит, не ошибаюсь, – констатировала Мэйан. – Давайте все обсудим. Что произойдет, если вы будете настаивать на своих обвинениях? Ваши адвокаты свяжутся с адвокатами моего отца и постараются вытрясти из него как можно больше денег. О вас напишет пресса. Вы очень красивы – что есть, то есть, – значит, какой-нибудь пройдоха-продюсер может предложить вам контракт и сделать «звездочкой на час». Но однажды – через год, два или три – вы окажетесь один на один с собой и посмотрите в лицо правде. Ваша ложь запачкала человека, разрушила не только его карьеру, но и жизнь. Что, если он покончит с собой, не вынеся груза несправедливости? Для окружающих вы станете девицей, которая оговорила известного писателя, вам перестанут верить. Не надейтесь, что адвокаты Сэмюэля Сандерсона оставят вас в покое, а потом ваши дети…

– Хватит! – закричала Карла. – Надеетесь залезть мне в душу, говорите красивые слова… Вы избалованная богатенькая девочка, ваш мир рушится, потому и стараетесь. Я не такая везучая. Единственное, что у меня есть, – внешность. Я сплю с богатыми мужчинами, которые очень дорого платят за секс с малолеткой. Я не горжусь тем, что делаю, но и не стыжусь этого. Я знаю, что жизнь – это война, а значит, нужно использовать любое оружие, чтобы победить.

– Все верно. Но не за счет хорошего человека. Не знаю, сколько времени вы провели с моим отцом, но наверняка успели понять, что он – хороший человек! Запутавшийся задавака, но… хороший человек. У вас есть отец, Карла? Вы его любите? Я своего очень люблю и не могу смотреть, как он гибнет. Я не дам ему пропасть из-за вашего оговора!

– Ну и ладно, делайте, что хотите! Нам больше не о чем говорить.

– Дайте мне еще минуту, Карла. Вы меня выслушали, и мои слова вас тронули. Скажите правду, пожалуйста.

Наступила пауза, и я почувствовал возникшее между ними напряжение.

– Карла… прошу вас…

– Даже если допустить, что вы правы… – дрожащим голосом прошептала девушка по вызову, – я не могу взять свои слова обратно… у меня будут проблемы.

– Ясно. Но… я обещаю, что помогу вам. Мы оплатим все издержки. И… вы не пожалеете.

– До свидания.

– Подождите, последний вопрос: вы действовали одна или… вас наняли?

– Не понимаю, на что вы намекаете!

– Моего отца преследует какой-то неизвестный. Возможно, именно он уговорил вас совершить… этот поступок? Предложил хорошие деньги?

– Ошибаетесь.

– Тем лучше.

– Почему?

– Потому что этот человек опасен. Его подозревают в убийстве Денниса Саймона, одного из друзей моего отца. Понимаете, что это значит? Действуя по его заказу, вы стали сообщницей и рискуете оказаться замешанной в куда более серьезное дело. И даже стать следующей жертвой…

– Ни во что подобное я не замешана, – пробормотала Карла.

Судя по звуку отодвигаемого стула, она встала, собираясь уходить.

– Подумайте как следует, Карла. Вот мой телефон. Вы можете связаться со мной в любой момент.

Через несколько долгих секунд дочь мне перезвонила.

– Папа?

– Да, я здесь.

– Ты все слышал?

– Да. И даже записал.

– Я до нее достучалась! – Мэйан была очень возбуждена. – Видел бы ты Карлу – руки дрожат, в глаза не смотрит.

– Да, по голосу было слышно, что она напугана.

– Я уверена, Карла даст задний ход! Может, я слегка преувеличиваю, но, по-моему, она жалеет, что ввязалась, ужасно трусит и не знает, что делать.

– Я очень тобой горжусь, дорогая! Возвращайся как можно скорее.

– Знаешь, я решила задержаться на выходные, поживу у подруги, вылечу в понедельник утром, обещаю.


Глава 40 


Инспектор Робинсон явился без предупреждения. Войдя, он удобно устроился на диване и начал без лишних предисловий:

– У меня две новости – хорошая и плохая. Но я не стану задавать банальный вопрос «С какой начать?».

Голос у него был усталый, да и выглядел он не лучшим образом.

– Так вот, хорошая новость заключается в том, что Карла Анчелотти позвонила моим лос-анджелесским коллегам. Нервничала, интересовалась, чем рискует, если заберет заявление. Они ответили, что она должна немедленно явиться в участок, но девушка отказалась, пообещав прийти в понедельник утром.

Робинсон подался чуть вперед и поставил локти на колени.

– Но есть, увы, и плохая новость: Карла Анчелотти не сдержала слова, сержант Лоусон позвонил ей, она не ответила, и дома ее не оказалось.

– Передумала?

– Возможно.

Мне в голову пришла другая мысль, куда более драматичная.

– Моя дочь с ней встречалась…

– Что-о-о?

– В пятницу Мэйан улетела в Лос-Анджелес, позвонила Карле, представилась репортершей. Она хотела ее урезонить.

– Получилось?

– Судя по тому, что вы рассказали, ответ утвердительный.

Я дал Робинсону прослушать запись.

– Можно предположить, что в девушке заговорила совесть, она решила покаяться, но передумала.

– Или… кто-то ей помешал…

– Тот самый неизвестный?

– Я этого не исключаю.

Неожиданная мысль заставила меня кинуться к телефону.

– Извините, нужно кое-что проверить.

Мэйан не ответила, и я набрал номер Даны.

– Да, все в порядке, она будет в Нью-Йорке через час. Я ее встречу, и мы приедем к тебе.

Робинсон не упустил ни слова из нашего разговора.

– Ваша дочь вернулась?

– Летит.

– Вот и хорошо.

Инспектор встал.

– С учетом новых обстоятельств, думаю, дело против вас развалится, – сказал он.

– Значит, теперь вы верите, что этот мерзавец – реальный человек, а не плод моей больной фантазии?

– Я не оперирую категориями «верю – не верю», мое дело – выдвигать гипотезы и проверять их. Я всегда допускал вероятность, что некто хочет навредить вам. Вот только доказательств не было.

– Теперь есть?

– Теперь… я думаю, что должен уделить этому следу больше внимания. Кстати, аноним с вами не связывался?

– Нет.

– То есть он знает, что ваш компьютер «под надзором».

– А раньше имел доступ ко всем данным.

* * *
Прошла неделя, а Карлу Анчелотти так и не нашли. Домашний арест отменили, но я не покидал квартиру, не желая встречаться с журналистами и фотографами. Пресса обсуждала исчезновение девушки, и те, кто еще вчера клеймил меня позором и обливал грязью, теперь наперебой оправдывали. Итана Мура, критика, терзавшего меня на ток-шоу Джека Лермана, обвинили в некомпетентности и погоне за дутыми сенсациями. Поведение СМИ напоминало колебание маятника, и я спрашивал себя, каков будет «сухой остаток», когда он остановится.

Мне казалось, что я счастливо избежал бури, но спокойствия это не принесло. Кто-то бродил вокруг, намереваясь разрушить мою жизнь. Я боялся за Дану, Мэйан, Нэйтана и всех близких.

Я не ошибался. Буря была не бурей, а циклоном, и я оказался в эпицентре. Очень скоро начнется вторая фаза, стихия покажет свой нрав и не пощадит меня.


Глава 41 


Расследование инспектора Робинсона топталось на месте. Карла так и не объявилась. Судя по всему, ее похитили либо убили: деньги со счета не снимали, телефон был заблокирован.

А моя жизнь – во всяком случае, профессиональная – вернулась в привычную колею.

Последний роман бил все рекорды продаж. Одни покупали его, чтобы поддержать меня, другие – из чистого любопытства.

Сэнди и Нэйтан договаривались об интервью, давая строгие указания журналистам: «Никаких вопросов о последних событиях. Сэмюэль еще не оправился от ложного обвинения и готов говорить только о романе». Мой агент ликовал и строил планы на будущее. «Если они захотят узнать, как ты все это пережил, будут с нетерпением ждать следующей книги. А мы сумеем поддать жару».

Джек Лерман прислал мне письмо с извинениями, кроме того, ходили упорные слухи о том, что нового контракта Мур не получит.

Все это казалось мне перебором. Использовать ситуацию в коммерческих целях, забыть о жертвах, вернуться к образу жизни модного писателя… Я плыл по течению и не мог выбрать приемлемую линию поведения, не понимал, что нормально, а что нет.

Единственным утешением было общение с Мэйан. Мы виделись два-три раза в неделю, у меня или в ресторане.

В тот день мы встретились в суши-баре. Мне сразу не понравилось, как она выглядит.

– Что с тобой? – спросил я.

– Ничего… – Мэйан пожала плечами.

– Вид у тебя грустный. И лицо усталое.

– Ну… вообще-то, я все время думаю о Карле.

– Я тоже.

– Я хотела сказать, что… чувствую себя виноватой в случившемся. Не уговори я ее снова пойти в полицию, она бы не пропала.

– А я бы сел в тюрьму!

Мэйан взяла ролл, покрутила его в пальцах.

– Да, конечно… Но все это…

– Она сама во всем виновата. Ввязалась в опасную игру, рисковала, врала – и поплатилась, – не слишком уверенно возразил я.

– Знаю – и все равно не могу успокоиться.

– Не расстраивайся, может, ее найдут.

– Как же, найдут… Хочу, чтобы мы оставили эту мрачную историю в прошлом и вернулись к нормальной жизни. Не слишком весело все время оглядываться и сидеть взаперти.

– Пока полиция не поймает больного ублюдка, придется соблюдать осторожность.

Дане и Мэйан не разрешалось выходить поодиночке. Дана провожала нашу дочь в университет и забирала ее после занятий, ко мне Мэйан привозил отчим, обратно она ехала со мной. Сам я отказался от охраны – к большому неудовольствию Нэйтана.

– Мы отправляемся в отпуск, – сообщила моя дочь.

– Кто и куда?

– Мама, Лукас и я. Он снял дом в Хэмптонсе[42] на две недели. Будет здорово, если ты к нам присоединишься.

За последние две недели я ближе узнал Лукаса. Мы иногда выпивали, когда он «доставлял» ко мне Мэйан. Спортивный пятидесятилетний мужчина с приятным голосом и теплой улыбкой в конце концов понравился мне. Я был благодарен ему за то, что он относится к моей дочери, как к родной. Я, конечно, ревновал, но мужик он был хороший.

– Не уверен, что это хорошая идея. Вряд ли твоя мама и Лукас обрадуются.

– Я с ними уже поговорила. Оба сказали, что идея просто замечательная.

– Ладно, я подумаю.

Стать другом семьи моей бывшей жены и «приятного во всех отношениях» Лукаса было равносильно тризне по нашим с Даной отношениям. А ведь я питал надежду все начать сначала.


Глава 42 


Нэйтан ждал, что я начну работать над новой книгой, но желание сочинить текст, не похожий на предыдущие романы, умерло, раздавленное лавиной событий. Истинная страсть к писательству всегда становится выражением перебродившего страдания. Открытая или медленно гноящаяся рана выражается в крике или стоне. Человек способен творить, когда ясность сознания берет верх над эмоциями, а я пока не успокоился, не переварил случившееся и не мог рассказать читателям о последних событиях.

Возможно, под пеплом тлеют угли, из которых когда-нибудь разгорится священный огонь, но сейчас мне хочется одного – чтобы прибой быстротекущих дней смыл весь этот ужас. Пусть даже вместе со мной.

Деннис мертв, да и Карла вряд ли спаслась. Умолчать об этом нельзя, наслаждаться сочинительством – неприлично, ведь «побочным эффектом» моих литературных экзерсисов стала смерть людей.

На Нью-Йорк обрушился дождь. Плотный злой ливень вознамерился затопить город. Черные тучи затянули небо, проглотив луну, улицы опустели, ветер раскачивал светофоры. Город выглядел так, словно голливудский продюсер выстроил декорации для съемок пролога фильма-катастрофы.

Я думал о Дане, Мэйан и Лукасе, отдыхающих в домике на берегу моря, и хвалил себя за то, что отказался от приглашения. Было бы невыносимо сидеть взаперти и умиляться счастью семьи, которая перестала быть моей.

Я решил посмотреть какой-нибудь фильм, открыл меню платных каналов и выбрал романтическую ленту «Дом у озера», историю о мужчине и женщине. Они не знакомы, но, обменявшись письмами, влюбляются друг в друга, а потом случайно обнаруживают… что живут в разных эпохах. В голову пришла мысль о человеке, утверждающем, что он пишет мне из будущего. Почему Однофамилец затаился? Испугался последствий? Отступился или выжидает, чтобы снова вынырнуть в самой гуще моей жизни?

Ответа долго ждать не пришлось…

* * *
Я много раз видел этот фильм и все время отвлекался от экрана. Гроза усилилась, косые струи дождя заливали оконное стекло. Шум с улицы заполнял пространство комнаты, создавая оглушающий разнозвучный фон.

Я схватил айфон и проверил сообщения на Фейсбуке. Одно из них, пришедшее час назад, привлекло мое внимание. Отправитель был неизвестен, но тема – «Хэмптонс» – заставила меня похолодеть.

Я кликнул по ссылке, и на экране появилось видео.

Темная картинка дергалась – снимали явно на телефон, – но я смог разглядеть улицу, залитую потоками воды. Снимавший сделал несколько шагов вперед, и на экране возник дом, окруженный садом. У меня мгновенно вспотели ладони. В мозгу забрезжила догадка, но я гнал ее от себя.

Неизвестный «оператор» приблизился к двери, постоял несколько секунд, обошел дом, остановился у окна, и… мои худшие опасения подтвердились: Дана и Лукас накрывали стол к ужину. Я вскочил, чувствуя, что сейчас взвою от ужаса, и тут кадр оборвался, осталась только фраза «Мы ждем тебя».

Я стоял, не понимая, что делать. Мне не хватало мужества взглянуть правде в глаза, я как будто провалился в другое измерение. Верна ли моя догадка? Неужели это он? Человек, угрожающий мне, бродит сейчас вокруг этого дома? Или… он уже внутри?

Да, сомнений быть не может, это он, и его послание недвусмысленно: жизнь моих близких в опасности. Возможно, они уже…

Я пришел в себя и начал звонить Мэйан, но услышал только механический голос, сообщивший, что из-за погодных условий связь временно отсутствует. Дана и Лукас тоже были недоступны.

Мозг рисовал страшные картины, и я снова запаниковал. Сердце колотилось, как заячий хвост, зрение мутилось, меня тошнило, а голова кружилась так сильно, что пришлось сесть.

Он перешел в наступление! Это казалось безумием, неправдоподобным кошмаром. Моя ошибка была до смешного очевидна, и я проклял себя за то, что не поехал с ними, не принял дополнительных мер безопасности.

Но что я мог сделать? Реши он напасть, обязательно напал бы. Нет, он хотел совсем другого – причинить зло моим близким.

Я натянул джинсы и свитер, схватил ключи от машины, побежал в гараж, запрыгнул на сиденье и резко тронулся с места. Я делал все «на автомате», ехал быстро, надеясь, что все пешеходы и водители остались дома. Машину то и дело заносило, но я не снижал скорость и все время набирал номер Мэйан. Все мои попытки оказались тщетными – звонок переводили на голосовую почту.

Доехав до центра, я связался с Робинсоном, он все внимательно выслушал, записал адрес дома в Хэмптонсе и пообещал перезвонить.

* * *
Ливень барабанил по крыше машины, приглушая голос полицейского.

– Повторяю еще раз. Мы окружим дом. Когда доберетесь до места, позвоните мне и оставайтесь на связи. Войдете внутрь, будете комментировать все, что увидите, чтобы дать нам максимум информации. Как только поймете, что нам пора вмешаться, подадите сигнал: повторите два раза кодовую фразу «Это невероятно». Два раза, запомнили? Но сначала предупредите своих, чтобы пригнулись. Договорились?

– Да.

– Ладно, хотя я не уверен, что поступаю правильно, вовлекая гражданское лицо…

– Не обсуждается. Я должен достать этого гада сам. Если он окажется в доме, постараюсь разговорить его и сообщу вам информацию, чтобы снизить риск.

Я слегка лукавил: да, я считал своим долгом предотвратить катастрофу, но главное, не хотел до смерти напугать Дану, Мэйан и Лукаса.

* * *
Я ехал в Хэмптонс. Ураганный ветер с моря обрушивал на ветровое стекло потоки воды. Разбушевавшаяся стихия добавляла моменту драматизма. Видимость была ужасная, так что приходилось ориентироваться на фары шедшей впереди машины.

Когда я приехал, никого из людей Робинсона не было видно. Я сделал несколько глубоких вдохов и выдохов, чтобы отогнать парализующий страх.

Паника отступила, я нажал на кнопку вызова, и Кайл мгновенно ответил.

– Где вы? – спросил я.

– Совсем рядом… Мы хорошо замаскировались.

Я вышел из машины, и ветер кинулся на меня, как рысь с ветки дерева. Я решил обойти дом. Зловещая, «хичкоковская» атмосфера не добавляла уверенности, но деваться было некуда. Ставни прикрывали окна гостиной, но я все-таки разглядел, что комната пуста, хотя стол накрыт к ужину.

В кухонном окне тоже горел свет.

– Никого не вижу, – громко произнес я, сомневаясь, что инспектор услышит меня в шуме бури.

Я взялся за ручку и обнаружил, что дверь не заперта.

– Вхожу на кухню.

Я сделал два шага, но не различил ни звука и почти не дыша пошел дальше. В мозгу промелькнула мысль: сейчас войду в комнату и увижу на полу бездыханное тело.

В спину мне уперся какой-то предмет.

– Не шевелись, – прошелестел незнакомый голос. – Медленно подними руки.

Сердце пропустило такт и замерло.

Этот урод здесь, целится в меня из револьвера. Что он сделал с Мэйан и Даной? Нет, это кошмарный сон, такое случается только в кино. Или в моих романах. Но не в реальной жизни. Не в моей жизни.

* * *
Нельзя молчать, нужно подать знак копам… Я все понимал, но горло перехватил спазм, язык прилип к гортани. Робинсон мог не расслышать приказа поднять руки.

– Шагай… – дрожащим голосом приказал невидимый враг.

– Ладно, ладно, только не стреляйте, – каркнул я, моля бога, чтобы Кайл разобрал слова.

Я сделал несколько шагов и оказался в центре ярко освещенной гостиной.

– Черт, Сэмюэль!

Я резко обернулся и увидел Лукаса с мокрым от пота, перекосившимся от страха и изумления лицом.

– Но… что… – Лукас едва мог говорить.

– Мэйан? Дана? – спросил я, не в силах сложить слова в предложение.

– Наверху. Нужно их предупредить. Они, наверное…

В этот момент я вспомнил о Робинсоне и заорал:

– Инспектор! Все в порядке! Это…

Лукас не понял, почему я кричу, уставясь в темноту, и снова испугался.

Дверь распахнулась, и на пороге появилось двое вооруженных людей.

Лукас отшатнулся и начал медленно поднимать пистолет.

– Не стреляйте, он друг! – повторил я, пытаясь отобрать у него оружие.

* * *
Когда все успокоились, я объяснил Лукасу причину нашего появления, а он сказал, что в доме сработала сигнализация, оповестившая их о проникновении в сад, потом он увидел чью-то тень в свете молнии, велел Дане и Мэйан забаррикадироваться на втором этаже, схватил пистолет и кинулся к двери. Повернуть ключ он не успел, спрятался, дождался, когда я войду, и ткнул мне в спину дулом.

Мы с облегчением выдохнули. Испуг был так силен, что ни мне, ни ему не хотелось даже думать, чем все могло закончиться.

– Я, пожалуй, выпью, – сказал Лукас.

– Итак, этот человек знает, что мы здесь, – мрачным тоном произнесла Дана, напоминая, что радоваться рано. – Это ужасно. Мы сегодня же вечером вернемся домой.

Мэйан прижалась головой к плечу матери и устремила взгляд в пустоту.

Ко мне подошел Кайл.

– Можете показать его послание?

– Конечно, оно в телефоне. Держите.

Он взглянул на картинку, поднял глаза и вернул мне айфон. Вид у него был озадаченный.

– Есть проблема…

Взгляды присутствующих обратились на инспектора.

– Это рекламный ролик о Хэмптонсе. Совсем не то, что вы мне описали.

Дана, Мэйан и Лукас подошли и встали рядом, я нажал на Play и едва не задохнулся от изумления: рекламный ролик заканчивался словами «Мы ждем вас».

Они смотрели на меня, а я лепетал:

– Клянусь вам… Там было совсем другое…

По взглядам близких я понял, что они сомневаются – хотят верить, но сомневаются, – и не сдержался:

– Вот дерьмо! Он пытается свести меня с ума! Я вам точно говорю – говнюк снимал дом с улицы. Я видел, как вы накрываете на стол!

Аргумент был слабоват, я и сам это понимал.

– Не смотрите на меня, как на психа! – закричал я.

– Успокойтесь! – рявкнул Робинсон.

– Да, успокойся, – подхватила Дана. – Никто так не думает…

– Еще как думает! – заорал я. – Я вижу это по вашим глазам. Вы говорите себе: он снова все придумал! Он сошел с ума… как его мать! Чушь! Я знаю, что говорю!

– Папа! – крикнула Мэйан, чтобы заставить меня замолчать.

В глазах у нее стояли слезы, губы дрожали, и я понял, что моя реакция напугала ее куда больше исчезновения видео. Я сам дал окружающим повод сомневаться в моем душевном здоровье.

– Я тебе верю, – прошептала она, кидаясь в мои объятия.

Я прижал дочь к себе и сразу успокоился.

– Подменить один ролик другим ничего не стоит! – попыталась объяснить Мэйан.

– Это правда, – подтвердил Лукас.

– Простите меня, – пробормотал я. – Поймите, я так испугался… и всю дорогу воображал кошмарные вещи…

– Мы понимаем, – заверил полицейский.

Дана опустила глаза и промолчала – она явно взвешивала другую вероятность. Кусочки мрачной мозаики складывались в ее мозгу в картину моего сумасшествия: болезнь матери, страх кончить так же, резкая перемена характера сразу после выхода первого романа, недавние события…

Мой разум проследил ту же логическую цепочку, и я вдруг вспомнил, как бабушка – через много лет после маминого самоубийства – сказала, печально и обреченно: «Самое ужасное, что она этого не признавала. Повторяла как заведенная: «Я не сумасшедшая!»
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– Скажи, что не ты послал это сообщение! Скажи, что неизвестный псих снова пытается тебе навредить!

Лицо перекошено, губы кривятся в презрительной гримасе, голос дрожит… Нэйтан задавал вопросы и не ждал ответов.

– Почему ты не поговорил со мной? Пусть я больше не твой агент, но ты что, и другом меня теперь не считаешь?

– Скажи я, ты бы этого не принял. Стал бы отговаривать, употребив все красноречие, а у меня не было ни сил, ни желания спорить.

Нэйтан достал газету, развернул ее и начал читать.

– «Сэмюэль Сандерсон оповестил прессу о намерении оставить литературное поприще. Автор ссылается на проблемы со здоровьем и усталость. Его агент, с которым мы связались по телефону, выразил удивление». Ты выставил меня идиотом!

– Ну извини… Я не собирался… не думал…

– «Хочу выразить признательность читателям, дарившим мне свое внимание и доверие, – продолжил Нэйтан. – Некоторые будут разочарованы, другие обидятся, почувствовав себя брошенными, но я утратил страсть к писательству. Продолжать в этих обстоятельствах значило бы проявить неуважение». Ну что тут скажешь – высший класс! Я в полном дерьме и схожу со сцены из уважения к вам! Герой! А я – нерадивый агент.

Нэйтана душила ярость.

– Мне очень жаль, что ты так это воспринял…

– Тебе жаль… Как всегда, думаешь только о себе, – рявкнул он.

– Ты прав, но не о модном писателе Сэмюэле Сандерсоне, а о человеке, который потерял семью и здоровье и вот-вот лишится рассудка.

Нэйтан плюхнулся на диван, немного помолчал, пытаясь успокоиться, и спросил, смягчив тон:

– Итак, ты принял обдуманное решение?

– Да, и окончательное.

– Автобиографический роман ты тоже писать не станешь?

– Угадал. Мне больше нечего ни сказать, ни написать. Пора начинать жизнь сначала.

– Возможно, когда-нибудь… через год, два, даже больше…

– Нет, Нэйтан, я наконец-то кое-что понял: писать – значит жить в других мирах, где действуют иные законы. Писатель должен позволить воображению взять верх над разумом, ему приходится переходить границы, менять ориентиры. Конец всегда один: человек начинает проводить бо́льшую часть времени в воображаемых вселенных, общаясь с несуществующими людьми и нимало не заботясь о близких. Я больше не могу так жить. Хочу вернуться к нормальному существованию – к тому, что было прежде.

Нэйтан встал и пошел к двери.

– Настанет день, и ты снова будешь писать, я в этом уверен, – устало прошептал он. – Тебе не удастся убить в себе писателя.

Он ушел, не сказав, сохраним мы нашу дружбу или обида и разочарование слишком сильны, и он больше знать меня не хочет.

* * *
Решение бросить сочинительство показалось мне последним шансом выбраться из болота. Больше не нужно ничего исправлять и улучшать, делать выбор и идти на компромисс. Приговор вынесен и обжалованию не подлежит: став романистом, я превратился в другого человека – гнусного, безответственного, непоследовательного. Я растратил всю свою чувствительность, забыл о ценностях, разлюбил игру в слова и совершенно выдохся. Мне было легко принять решение, ведь страсть и вдохновение ушли безвозвратно.

Я отказался искать природу моих проблем. Кто в них виноват – неизвестный психопат или мое собственное безумие? У меня были все резоны в пользу первой гипотезы, но вторая никуда не уходила, затаившись в тени страхов и дурных предчувствий. Я поставил крест на ремесле романиста – да, именно на ремесле! – и, возможно, сумею наконец разгадать тайну. Если меня преследует читатель-ненавистник, не исключено, что он отвяжется, как только погаснут огни славы. А если весь этот бред – плод моего больного мозга, я очень скоро все пойму.

Телефон звонил не переставая: журналисты хотели выяснить мотивы моего решения, близкие пытались урезонить. Я не отвечал ни тем, ни другим, но напряженная атмосфера, попытки вернуть меня к прежнему амплуа удачливого литератора оказались невыносимыми. Нужно было уехать из Нью-Йорка и попытаться обо всем забыть. Оставалось выбрать пункт назначения, вернее сказать – найти убежище, где я смогу отдохнуть и подвести промежуточные итоги. Но не слишком далеко от города, чтобы продолжать видеться с Мэйан.

Сделав выбор, я сообщил близким об отъезде, но адрес дал только дочери. Нэйтан смирился. Он наверняка надеялся, что я поправлю здоровье и в один прекрасный день вернусь и положу ему на стол рукопись новой книги.

Мэйан и Дана отнеслись к моей идее без восторга – я ускользал из-под надзора. После приснопамятной ночи в Хэмптонсе они очень обо мне беспокоились, Мэйан забегала проведать, обе часто звонили, но, чувствуя мой настрой, не отговаривали.

В конце лета я уехал.
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Люди часто говорят, что чувствуют себя живыми, только когда жизнь сопротивляется и чем-то их удивляет, но со временем успокаиваются, приобретают навыки, наживают опыт, а потом, когда он становится рутиной, тускнеют и увядают.

Две недели назад я оставил позади бурные события и сделал попытку забыться, отвлечься новыми и самыми что ни на есть банальными занятиями: встать с постели, побегать, позавтракать, отправиться на рыбалку, поехать на экскурсию, пофотографировать, вернуться к ужину, послушать музыку и лечь спать.

Кэндлвуд-Лейк, расположенный в двух часах езды от Нью-Йорка, был совершенно пустынным. В летний сезон в этом курортном городке всегда полно туристов, но сейчас он словно бы оцепенел, впал в спячку, так что я мог спокойно поразмышлять о своей жизни.

Я снял дом у озера и предался созерцательным, пассивным, почти вялым видам деятельности, отключив голову в надежде прогнать страхи и сомнения. Во время пробежек по лесу я старался подстроить мысли под ритм шагов и дыхания, а когда сидел в лодке и смотрел на поплавок, мой мозг превращался в вязкую массу, не способную на глубокие размышления. В сознании возникали смутные образы, которые я не пытался понять и удержать, а на прогулках по окрестностям механически фиксировал на пленку местные красоты.

С наступлением ночи я оставался наедине с собой, и задвинутые в дальние уголки подсознания вопросы возвращались и набрасывались на меня. Читать я не мог, Интернета в доме не было, так что оставалось одно – писать длинные эсэмэски Мэйан. Я описывал природу, посылал ей снимки и был счастлив, что мы снова сблизились. Меня трогало, что дочь за меня беспокоится и старается помочь. Мы условились, что Мэйан приедет и проведет со мной несколько дней.

Если напряжение снять не удавалось, я принимал снотворное и нырял в глубокий, без сновидений, сон.

Так прошло две недели. Один день сменял другой, никаких проявлений психического расстройства я у себя не замечал и почти поверил, что смогу жить этой новой, придуманной жизнью.

* * *
Он забросил удочки на «моем» месте, и я почувствовал досаду. Такова природа человека: он почему-то считает, что собственные привычки дают ему право первенства. Разве вокруг мало места? Зачем вторгаться на чужую территорию? Я сразу окоротил себя, подумав, что этот человек мог приходить сюда задолго до меня. Может, это вовсе не мое, а его прикормленное место? Он махнул рукой в знак приветствия, я ответил, отплыл подальше и начал удить, но окончательно от чужого присутствия не отвлекся. Мне казалось, что, кроме меня, в этом диком уголке нет ни одной живой души, и нате вам…

У меня не клевало, а незнакомец уже дважды снимал рыбу с крючка. Я сменил наживку, но это не помогло, и тут он решил познакомиться.

– Здравствуйте.

Он выглядел моим ровесником. Борода, лысина, лицо такое усталое, что, несмотря на улыбку, кажется озабоченным.

– Не поделитесь леской? Я забыл свою катушку дома.

– Конечно, – ответил я.

Он протянул мне руку и представился.

– Джулиан.

– Сэмюэль.

Я выждал две секунды, надеясь, что новый знакомый не воскликнет: «Ба, да я же вас знаю, вы писатель…», – протянул ему катушку, и он занялся своей удочкой.

– А вы везучий…

– Да, сегодня вроде неплохо получается.

– Неплохо? Я пока ничего не поймал.

– У меня есть секрет. – Джулиан улыбнулся и подмигнул.

– Секрет?

– Ну да, как у всех рыбаков.

– Теперь понятно. Я – неофит, опыта никакого.

Он протянул мне пакетик.

– Держите.

– Что это?

– Наживка. Приготовлено по особому рецепту! – Джулиан рассмеялся.

– Большое спасибо.

– Не благодарите, рыбацкая солидарность – святое дело.

Он пару раз махнул веслами и занял позицию неподалеку.

Магическое средство оказалось чудовищно вонючим. Стараясь не дышать, я скатал из плотного теста шарик и насадил его на крючок.

Через десять минут клюнула щука. Я попытался подвести рыбину поближе и, видимо, делал это так неуклюже, что Джулиан решил дать мне несколько практических рекомендаций.

– Отпустите немного… теперь тяните. Удилище вправо… а сейчас влево… да, вот так. Не горбитесь, согните руки.

Леска оборвалась.

– Проиграли… – констатировал Джулиан.

Я проиграл, но состязание с рыбиной мне понравилось.

– Ничего, научусь. Спасибо за советы.

– Всегда к вашим услугам.

– Мне, пожалуй, пора.

– Я тоже возвращаюсь, хочу перекусить.

На берегу он спросил:

– Вы в отпуске?

– Можно и так сказать.

– Горожанин?

– Определили по моей рыбацкой ухватке? – пошутил я.

– Да нет, просто знаю, что сюда любят приезжать ньюйоркцы, жаждущие тишины и покоя.

– Мой случай. Хочу восстановить силы. А вы?

– У меня здесь дом. Я преподаватель, приезжаю, как только представится возможность.

– Понятно… Ладно, может, увидимся завтра.

Мы раскланялись и разошлись в разные стороны.

Случайное знакомство доставило мне удовольствие и слегка взбодрило: я вдруг понял, что уже две недели ни с кем не разговаривал. Одиночество принесло успокоение. Приятно было сознавать, что в нескольких километрах от того места, где я сейчас находился, мир неистово дергается, а здесь движение остановилось, растворясь в величии природы. Но я оставался человеком, а значит, нуждался в общении, пусть и мимолетном и ни к чему не обязывающем.

* * *
Мы встретились на следующий день. Джулиан поделился со мной волшебной наживкой, сел в лодку и забросил удочку. Через два часа я предложил передохнуть, пришвартовался к борту его суденышка, достал термос и разлил кофе.

Он был словоохотлив, рассказывал про рыб, которые водятся в реках и озерах неподалеку от Кэндлвуд-Лейк. Было что-то нереальное в этом разговоре между двумя мужчинами, пьющими кофе посреди озера. Манера изъясняться у него была странная: все, что он говорил, вроде бы свидетельствовало о том, что я имею дело с милым и доброжелательным человеком. Но вместе с тем в нем угадывалась глубинная серьезность, иногда его жесты казались почти судорожными, нижнюю челюсть сводил спазм, и тогда под тонкой кожей набухали желваки, а взгляд… Он иногда смотрел мне прямо в глаза, как будто надеялся прочесть в них ответ на незаданный вопрос. И все-таки я хотел завоевать симпатию этого человека: было бы здорово завести друга в этом уединенном месте, может, тогда уймется грызущая душу тревога.

* * *
Джулиан исчез на несколько дней, и я почувствовал себя еще более одиноким. Однажды утром он вернулся и пришел на озеро, как раз когда я садился в лодку.

– У меня были занятия, – объяснил он.

– Может, порыбачим вместе? – предложил я.

Раздумывал он недолго.

– Прекрасная идея.

Мы выгребли на привычное место и какое-то время молча смотрели на поплавки.

– Надолго приехали?

Вопрос застал меня врасплох.

– Забавно… я об этом как-то не думал. Приехал, живу… вот и все.

Он понимающе кивнул, как будто услышал вполне здравый ответ. В этот момент крякнул мой мобильник.

– Дочь! – обрадованно пояснил я и прочел сообщение. – Решила пожелать хорошего дня.

Мой голос прозвучал так гордо, словно простая эсэмэска была высшим проявлением дочерней любви. Джулиан улыбнулся в бороду и пригласил меня на ужин:

– Приготовлю сегодняшний улов.

– Почему бы и нет, – согласился я и по его лицу понял, что он действительно рад.
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Джулиан открыл дверь и улыбнулся. Он выглядел спокойным, даже расслабленным.

– Проходи, – сказал он, отступив в сторону.

Обстановка в его жилище была такой же обезличенной, как в большинстве домов, где останавливались туристы. Меня это удивило – Джулиан говорил, что проводит здесь много времени.

Едой из кухни не пахло, что тоже было странно.

Я снял куртку.

– Хочешь выпить?

– Пожалуй…

– Выбор у меня, правда, небольшой.

– Мне что-нибудь безалкогольное.

– Хорошо, смешаю нам фруктовый коктейль.

Я сел на диван.

– Легко нашел? – спросил он из кухни.

– Поплутал немного.

Джулиан вернулся с подносом, на котором стояли тарелки с бисквитами и два стакана. Он подал мне один из них и сказал:

– Твое здоровье!

– Твое, – ответил я и сделал несколько глотков. – Смотрю, ты не стал наводить уют в доме.

– Да я не особо это умею, вечно откладываю на потом. Вот перееду окончательно, тогда и займусь.

– Живешь один? – поинтересовался я.

– Да. Ни жены, ни детей.

Он улыбнулся, чтобы скрыть мелькнувшую во взгляде растерянность. Мне вдруг стало не по себе, хоть я и не понял почему.

– Извини, не хотел тебя расстроить, – пробормотал я, поднося стакан к губам.

– Все в порядке. А ты чем занимаешься?

– Пишу. Вернее… писал. Сейчас бросил.

Его тон контрастировал с выражением лица. Он хотел казаться дружелюбным, но в голосе звучали металлические нотки, а взгляд был колючим.

– Что именно ты писал?

– Романы.

Я незаметно огляделся, и в голову внезапно пришла догадка, да нет, не догадка – уверенность, пугающая и настолько невероятная, что поверить в нее было почти невозможно.

– Могу я воспользоваться туалетом?

– Конечно. В конце коридора.

В туалетной комнате не было никаких личных вещей – ни зубной щетки, ни халата. Я оставил воду включенной и на цыпочках прокрался в спальню. Свет не горел, но я заметил отсутствие вещей и понял: Джулиан здесь не живет. Сердце заколотилось в горле.

Шкафы были пусты, у кровати стоял чемодан. Я расстегнул молнию внешнего отделения, нащупал какие-то бумаги, вытащил, поднес к глазам и похолодел от ужаса: с фотографий на меня смотрели лица Даны и Мэйан, листки были заполнены записями обо мне.

Что делать? Мое отсутствие затянулось. Он наверняка что-то заподозрил. Нужно немедленно принять решение. Бежать к двери? Бесполезно – ключи от машины в куртке, она в стенном шкафу, в коридоре. Можно попытаться уйти пешком, но он меня быстро догонит. Притвориться, что все в порядке, и ждать удобного момента? Он заметит мое волнение. Руки у меня дрожали, лицо было мокрым от пота. Напасть первым?

Эту возможность я обдумать не успел.

– Сэмюэль?

Он стоял в дверях и улыбался – как будто знал, что найдет меня здесь, с бумагами в руках.

– Что-то не так, Сэмюэль?

– Кто ты? – испуганно спросил я.

Он расхохотался, и я услышал в его голосе ненависть и безумие.

– Я – это ты, через двадцать лет, – прошипел он и что было силы ударил меня по голове чем-то тяжелым.
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Я находился в полубессознательном состоянии, запертый в собственном теле. Не мог шевельнуться, произнести хоть слово, но из зыбкого пугающего далека до меня доносились обрывочные звуки и образы. Я чувствовал, что руки у меня связаны, а тело завернуто в одеяло, торчала только голова. Я не мог ни оказать сопротивления, ни сбежать, и от этого становилось еще страшнее.

Он встал и начал двигаться по комнате. «Подчищает за собой…», – подумал я. Два или три раза Джулиан выходил, потом занялся мной – дотащил до машины и сунул в багажник.

Крышка хлопнула, свет погас: мы тронулись в путь. Не знаю, сколько времени заняла дорога. Я пытался пошевелить руками, ногами, закричать, разрыдаться, навести порядок в голове, но мысли ускользали. Мрачное оцепенение победило – я лишился чувств.

* * *
Сначала я решил, что умер. Темнота, отсутствие ощущений и полная ясность сознания… наверное, именно так и выглядит смерть, когда душа готовится воспарить, освободившись от бренного тела. Потом мне стало холодно, и я понял, что пришел в себя в каком-то темном месте, попробовал шевельнуться, и тело отозвалось. Обрадоваться я не успел – голову прострелила острая боль, как наутро после попойки. В памяти всплыло воспоминание о последних минутах в доме Джулиана. Где я? Где он? Чего от меня хочет?

Я порылся в карманах, наивно рассчитывая найти там телефон, но они оказались пусты. Я осторожно протянул руку, коснулся кровати, бетонной стены, земляного пола, встал и сделал несколько шажков, нащупал стул, стол, унитаз и раковину.

Значит, это не бред. Я пленник. На меня нахлынули гнев и страх.

– Кто ты? Какого черта тебе от меня нужно? – заорал я.

Мои слова отскочили от холодных непроницаемых стен.

Я сел на кровать и попытался успокоиться. Нужно все обдумать, оценить ситуацию.

Внезапно комнату залил яркий свет, давая мне возможность оглядеться. Я находился в маленькой комнатке, судя по ведущей наверх лестнице – в подвале. Дверь была тяжелая, стальная. Самодельная кровать состояла из проржавевшего пружинного матраса и тонкого тюфячка, на столе я заметил ноутбук, пачку бумаги и ручку. Я нетерпеливым жестом включил компьютер, попробовал выйти в Интернет, но сразу обнаружил, что кроме текстового редактора никакой другой «начинки» нет. Неожиданно на экране открылось окошко, и я увидел лицо Джулиана таким крупным планом, что места, где он находился, опознать не сумел, но обратил внимание, что выглядит мой похититель злым и мрачным.

– Здравствуй, Сэмюэль. Ты пробудился от долгого сна. Сна жизни.

Он замолчал, глядя в объектив.

– Кто ты? Что все это значит?

– Не волнуйся ты так… Настал момент кое-что тебе объяснить.

– Чего ты хочешь? – заорал я, задыхаясь от ярости и страха.

– Я – тот человек, который уже много месяцев терзает тебя. Из-за меня ты стал думать, что сходишь с ума, как твоя бедная мать, потом погрузился в депрессию и наконец попал ко мне. Да, это я превратил твою жизнь в ад.

– Но… зачем?

– Я пока проигнорирую твой вопрос, но согласись, это в некотором смысле хорошая новость: ты не псих!

– Чего ты ждешь?

– Могу объяснить. Ты должен написать роман. Не одну из слащавых безделиц, что притупляют чувство критики у миллионов твоих верных читателей. Настоящий роман. Не заблуждайся – великого текста я от тебя не жду. Знаю, что тебе это не дано. Я имею в виду искренний, правдивый рассказ о пережитом. Рассказ, в котором ты признаешь себя лжецом.

– Не понимаю…

– Да прекрасно ты все понимаешь! Я хочу, чтобы ты объяснил, как стал писателем, почему расстался с женой и начал вести беспорядочную жизнь. Зачем обманывал читателей. И как провел несколько последних месяцев.

Его лицо приобрело еще более жесткое выражение.

– Даю тебе месяц. Срок небольшой, но на свидетельские показания хватит. Тем более что литературный талант демонстрировать необязательно.

– Да пошел ты! Ничего я писать не стану, псих недоделанный!

– Напишешь, куда ты денешься, – ответил он с холодной уверенностью.

– Неужели? И как ты меня заставишь? Будешь пытать? Морить голодом?

– Нет. Я об этом думал, но на осуществление такого плана понадобилось бы слишком много времени и сил.

– И как же ты собираешься меня убедить?

– Взгляни, Сэмюэль.

На экране появились кадры видеосъемки. Какой-то дом или квартира. О боже, лицо Мэйан! Она улыбалась в камеру.

– Честно говоря, я не очень хочу заниматься сегодня, – со смехом произнесла она.

– Но придется.

Я услышал голос Джулиана. Он знает Мэйан, он был рядом с ней. У меня перехватило дыхание.

Мэйан вздохнула и села за стол.

– Что у нас в программе?

– Поэты двадцатого века.

Запись остановилась. Пошли другие кадры. Улыбающееся лицо Даны.

– Ну, как она сегодня?

– Хорошо. Ваша дочь ленивая, но очень способная девочка.

Экран погас, а я все сидел и смотрел в пустоту, до боли в пальцах цепляясь за край стола.

– Теперь понял? – спросил Джулиан, сверля меня ненавидящим взглядом.

Он наклонился ближе к камере, как будто хотел сообщить что-то по секрету.

– Слушай внимательно. Я – репетитор твоей дочери и уже месяц вхож в дом. Она меня очень уважает. Я прихожу и ухожу, когда захочу. Ты напишешь текст, который мне нужен. Не успеешь за месяц – будет плохо твоей бывшей жене и дочери! Мы ведь иногда остаемся в доме одни.

Я совершенно опешил. Ужасы, которыми он меня пугал, превратились в жуткие образы. Из горла рвался вопль.

– Ты знаешь – я могу это сделать. Мне пришлось избавиться от твоего друга, хотя лично против него я ничего не имел. Не повезло бедняге, но нечего было совать нос в чужие дела.

Признание добило меня. Я сидел взаперти, не мог связаться с внешним миром и понимал, что этот психопат действительно способен воплотить в жизнь свои угрозы. Оставалось одно – включиться в его бредовую игру.

– Но почему? За что? – пролепетал я.

Он сделал вид, что не услышал.

– Ты ведь напишешь этот текст, правда, Сэмюэль?

– Да.

– Я контролирую твой экран и буду наблюдать, как идет работа. Если пойму, что ты пытаешься выиграть время или вознамерился обкорнать реальность, сразу займусь твоими любимыми женщинами.

Мне показалось, что легкая победа надо мной не доставила ему большого удовольствия. Слова звучали заученно, как будто он не сомневался в успехе и сейчас пытался скрыть свою ненависть.

– Я буду кормить тебя три раза в день. Не пытайся сбежать. Дверь бронированная. Дом стоит на отшибе, так что звать на помощь бессмысленно. Не трать понапрасну силы и время.

– Как я могу быть уверен, что ты не причинишь им зла… потом?

– Никаких гарантий. Но ты не в том положении, чтобы торговаться или чего-то требовать.

– Когда я закончу роман, ты меня убьешь, верно?

– Врать не стану: да.

– Из-за того, что я видел твое лицо?

– Нет, так было задумано с самого начала.

Он произнес это равнодушно-будничным тоном, как будто отвечал на самый что ни на есть банальный вопрос.

– Но… почему? Что я тебе сделал?

– Садись за компьютер. Месяц пролетит очень быстро.

Он отступил назад, протянул руку, чтобы выключить планшет, и добавил:

– Кстати, мое имя не Джулиан, а Джим.

Экран погас.

* * *
Я сидел за столом, прокручивал в голове каждую произнесенную им фразу, каждый показанный кадр и не находил во всем этом никакого смысла.

За что этот человек ополчился на меня? Кто он – душевнобольной, вознамерившийся искоренить всех авторов, оскорбляющих родной язык тупыми текстами? Нет, у него ко мне личный счет, я в этом уверен. Он придумал дьявольски сложный план, втерся в доверие к Дане, убил моего друга (да и Карлу наверняка тоже), мучил меня, похитил и запер здесь… Типичное поведение психопата, маньяка с навязчивой идеей.

Мы не знакомы. Зачем он напоследок назвал настоящее имя? Решил играть по-честному? Нет, дело не в этом. Скорее всего, хотел дать подсказку насчет собственной личности и ответить на мой вопрос.

Ни имя Джим, ни его лицо ничего мне не говорят.

* * *
Странно, перспектива собственной смерти нисколько меня не пугала. Наверное, потому, что я был одержим мыслями об опасности, грозящей Мэйан и Дане.

Что делать? Написать роман… и умереть, не убедившись, что с ними все в порядке?

В стене раздались щелчки и скрип – шумел кухонный лифт. Я увидел поднос с едой, понял, что не смогу проглотить ни куска, и захлопнул дверцу. Клеть поехала наверх, свет погас.

Я лег. Страх и усталость брали свое. Джим… Джим… повторял я, медленно погружаясь в тягучую безучастность. Я пытался представить, как этот человек выглядел бы без бороды. С длинными волосами, моложе. И, прежде чем отключиться, сознание каким-то мистическим образом вытолкнуло на поверхность нужную информацию.

Я знал Джима.

* * *
Последний год в колледже. Я – посредственный ученик, зато талантливый спортсмен и играю в баскетбольной команде, поэтому друзей у меня много, девушек тоже. Джим Эдвардс учится блестяще, но его мало кто замечает. Внешность у него самая невзрачная, а застенчивость он скрывает за внешним безразличием, граничащим с высокомерием. Мы в разных классах, и я бы никогда его не заметил, но однажды он сам со мной заговорил. Мы с друзьями стояли во дворе, он подошел и спросил:

– Можешь уделить мне пять минут?

Я удивился, не понимая, что общего у меня может быть с этим парнем. Губы у него дрожали, но взгляд был угрожающим.

Я кивнул приятелям, и мы отошли в сторону.

– Ну?

– Ты у нас звездочка, Сандерсон… – По его тону я не понял, издевается он или констатирует факт. – Все тебя уважают, даже восхищаются.

– К чему ты клонишь?

Он проигнорировал вопрос.

– А все потому, что ты хорош в спорте. В нашем мире ценят только зрелища, а упорный труд и успехи в учебе вызывают насмешки или неприязнь.

Я взглянул ему в глаза.

– Что тебе от меня нужно? Здесь не место для философских бесед.

– Да и собеседник не тот, – добавил он, пряча ухмылку.

– Решил повеселиться?

– Нет, что ты, конечно, нет.

Его решимость заворожила меня. Он главенствовал в разговоре, как будто был старше меня на порядок. Наши ровесники обычно так себя не вели.

– Я хотел поговорить о Дженнифер. У вас ведь с ней… отношения?

– Тебе-то какое дело?

– Ты крутил со многими девушками. Эти дуры раздуваются от гордости, как будто стать твоей подружкой, все равно что завоевать титул «Мисс Америка». Через несколько дней или недель – это уж как повезет – ты их бросаешь, и они с несчастным видом бродят по коридорам, плачут, заламывают руки…

– Ты заделался феминистом?

– Дженнифер не такая, – продолжил он, проигнорировав насмешку. – Она не похожа на остальных дурех. Она умная, но… хрупкая.

– Ты втюрился, так? – Я задал вопрос нарочито грубо, чтобы сбить с него спесь.

– Да, – не моргнув глазом, ответил он, снова продемонстрировав зрелость характера. Ни один наш одноклассник не осмелился бы открыто признаться в любви к девчонке, нас тогда волновали не чувства, а удовольствия.

– А от меня ты чего хочешь? Чтобы я послал Дженнифер, и тогда ты к ней подкатишься?

– От такого, как ты, мне ничего не нужно. Просто хочу, чтобы ты знал: обидишь Дженифер, я этого так не оставлю.

Я заржал:

– Да неужели? Он не оставит! Ты мне угрожаешь?

– Предупреждаю.

– А если мне и на нее плевать? – спросил я издевательским тоном, надвигаясь на собеседника.

Он не выказал ни малейшего испуга.

– Я прошу об одном – не выставляй ее на посмешище.

Он произнес это холодным, решительным тоном, развернулся на каблуках и ушел, оставив меня посреди двора.

Я хотел было догнать его, но передумал.

Через несколько дней Дженнифер сама меня бросила – ее наверняка разочаровала моя «неосновательность», – но вместе я их никогда не видел.

До самого конца года я не раз ловил на себе взгляд Джима. А потом забыл и о нашем разговоре, и о нем самом.

* * *
Я вскочил. Неужели этот человек – мой бывший соученик? Смутные воспоминания оживали: рост, походка, черты лица… Да, это он. Но тогда… неужто причина его ненависти – та старая история? Возможно ли, что из-за этого он затеял всю интригу, убил Денниса, а теперь собирается уничтожить и меня?

Предположение казалось верхом абсурда. Но я знал, что одержимость – патологическое состояние, над которым разум не властен. Если этот человек психически неуравновешен, его больной мозг легко мог назначить меня виновником всех бед.

* * *
Загоревшаяся под потолком лампочка ослепила меня, я встал и не сразу осознал, что к чему. Спал ли я? Видимо, да – проваливался несколько раз между попытками навести порядок в мыслях.

Голова все еще болела, тело ломило, и я сделал несколько движений, чтобы размяться. Через несколько минут мне спустили завтрак. Я выпил кофе с тостами, включил компьютер и видеофон.

– Я тебя помню.

– Вот и хорошо, – невозмутимо ответил он.

– Но… ты не можешь так сильно меня ненавидеть за ту древнюю историю! Это просто смешно!

По его лицу промелькнула улыбка.

– А ты не поумнел. Все такой же самоуверенный сноб.

– Я только казался снобом.

– Ну конечно… Решил разыграть передо мной роль маленького мальчика, травмированного смертью матери?

– Ты прав, мне долго не удавалось оправиться от полученных в детстве душевных ран! – взорвался я. – Неужели ты готов убить человека только за то, что в юности считал его дураком? Или за историю с Дженнифер?

Его лицо превратилось в маску.

– Ты украл мою жизнь! – выкрикнул он.

– Я… что? Не понимаю.

– На сегодня достаточно. Начинай писать.

– Не стану… – Произнося эти слова, я надеялся, что мой голос не дрожит.

– Почему?

– По очень простой причине: ты сам сказал – никаких гарантий.

Он самодовольно улыбнулся, как будто был готов к бунту.

– Взгляни на это с другой стороны: если не возьмешься за перо, я займусь ими немедленно.

– И по-твоему, этого довольно?

– У тебя нет выбора, но можешь положиться на мое слово. Ты напишешь роман, и я тебя убью. Но обставлю это как самоубийство. Никто не удивится, учитывая недавние события. Между прочим, полиция уже зарегистрировала заявление о твоем исчезновении, и журналисты наперегонки строят догадки: личные драмы, депрессия, бегство от мира… самоубийство. Думаю, копы очень скоро пошлют туда аквалангистов. Все поверят, что ты наложил на себя руки. Так что… ликвидировать твою бывшую жену и дочь не в моих интересах.

В его словах был свой резон.

– Конечно, потому что полиция сразу свяжет любой инцидент с моим исчезновением и начнет проверять наше окружение.

– Ты кое-чего не учитываешь. Мне нужен твой текст! Если я его не получу, мне будет все равно, сесть в тюрьму или сдохнуть.

Он сделал паузу, давая мне время осознать его слова.

– Чем этот текст так важен для тебя? Почему ты пытаешься подорвать мою репутацию у читателей и лишить уважения близких? Думаешь, почувствуешь себя отомщенным за глупую историю с девчонкой? Не верю. Тут явно есть что-то еще.

– Я расскажу, но не сразу. Будем меняться: ты мне главу, я тебе ответ на один вопрос. Так что… садись за компьютер.

Он выключил веб-камеру.

Я долго перебирал в памяти сказанное и понял, что выхода нет: придется написать проклятую книгу.

Я открыл текстовый редактор, немного подумал и решил работать в привычном режиме. Начать с пролога. Первые слова пришли в голову мгновенно…

 
Когда роман будет закончен, я умру.


Часть 2 

Признания 



Глава 47 


День 1-й

Мне страшно. Страх электризует мозг, парализуя мысли и тело. Я похож на попавшее в капкан животное: оно чувствует, что вырваться не удастся, и покорно ждет смерти.

Единственная отдушина – пачка бумаги и ручка.

Я решил вести дневник последних дней, может, удастся успокоить взбесившиеся мысли, положив их на бумагу. Чтобы оставить след. Текст, который я напишу по его требованию, будет неполным без этого свидетельства.

Я вдруг осознаю, что не теряю надежды обрести свободу. Учитывая ситуацию, надежда безумная, но в этой истории все лишено смысла.

Буду писать в темноте и прятать листки под матрас.

 
День 2-й

Я написал пролог меньше чем за день и, хотите верьте, хотите нет, получил удовольствие от работы.

Я увлеченно сочинял завязку, заманивал читателя намеками и загадочными зацепками, которые раскрою в следующих главах.

Главная тема романа – смерть. Она присутствовала в большинстве прологов моих предыдущих текстов: так я давал понять, что впереди головокружительные приключения.

Однажды Господин Издатель поинтересовался, почему я так поступаю. Все просто: смерть и болезнь очень жестоки, все наносное, поверхностное становится неважным, и человек возвращается к истинному смыслу своего существования. Болезнь и смерть заставляют нас говорить вполголоса и не заноситься, мы забываем о суетном и начинаем думать о жизни и судьбе.

Все так, но сегодня я впервые пишу о собственной смерти. Это особенно вдохновляет: любой автор позавидовал бы такому уникальному сюжету. Нужно выжать из него все возможное.

Мной овладевает азарт, я забываю о заточении и испытываю удовольствие – нездоровое, даже патологическое, но понятное тем, кто вечно ищет главный сюжет своей жизни.

В данном случае – сюжет собственной смерти.

* * *
Я завтракал и перечитывал написанные накануне страницы. На экране появилось лицо Джима.

– Пролог хорош, – сказал он. – Слегка претенциозен, да и стиль, как всегда, хромает, но мне понравилось, что ты превратил финал истории в наживку. Умеешь заинтриговать читателей, что и говорить.

– Ждешь благодарностей за комплимент?

Он пропустил колкость мимо ушей и продолжил:

– Ты смирился со своей участью. Я это оценил.

– Такой уж у меня стиль…

– Теперь опиши, каким ты был до публикации первого романа.

– Я был хорошим человеком.

– Это банальное определение, а мне нужны слова, фразы, главы, которые позволят читателю понять, какой смысл ты в него вкладываешь.

– Расскажешь, зачем ты все это делаешь?

– Когда закончишь первую часть истории.

Камера погасла.

Да, я был хорошим человеком.

 
День 4-й

Я писал первые главы и заливался слезами. Рассказ о счастливых временах, когда мы с Даной жили вместе, был пыткой и наслаждением. Слова выпускали на волю воспоминания, пробуждавшие прежние чувства. Я уподобился заброшенному дому, в котором неожиданно открыли двери и окна.

Джим не показывался три дня, но я знаю, он там, по другую сторону экрана – следит, как продвигается работа. Мне мешает его скрытое присутствие. Я представляю, как он злорадствует над моими сомнениями, насмехается над «убогостью» стиля, и выхожу из себя.

Сегодня утром он наконец появился и с места в карьер сообщил:

– Я разочарован. Ты слишком скупо описал молодые годы.

– А по-моему, я рассказал вполне достаточно, чтобы быть понятым.

– Возможно… но ты обошел молчанием детство, учебу в колледже и университете.

– Это никому не интересно. Я родился, когда встретил Дану.

– Ах-ах-ах, как красиво, – съязвил он. – А потом бросил ее. Черная неблагодарность! Особенно если учесть, как много она сделала, чтобы ты преуспел на литературном поприще!

– Да, бросил и снова стал жалким придурком.

– Другой бы спорил… Не меняй тему – я тобой недоволен.

– Повторяю – я включил то, что считал нужным. Но ты можешь поделиться со мной воспоминаниями… обо мне и объяснить причины своей ненависти.

Он заговорил не сразу:

– Ты был посредственностью, но красивой и спортивной, поэтому тебя любили. Я терпеть тебя не мог – по тем же причинам. Мир так устроен, что знания, ученость не гарантируют человеку симпатий окружающих. Все, чего человек добился благодаря упорному труду и силе воли, гроша ломаного не стоит в глазах дураков. Зато они превозносят до небес врожденные таланты. Я работал, как зверь, чтобы вырваться из своей среды, получал лучшие оценки, преподаватели меня уважали, но больше никто даже не смотрел в мою сторону, не восхищался моими успехами.

– Ошибаешься! Неуважение к уму тут ни при чем. Ты просто не вызывал симпатии! Был мрачным, замкнутым, заносчивым! Некоторые ребята – не такие одаренные от природы, как ты, но добрые и остроумные, – легко заводили друзей. А ты смотрел на всех свысока, отталкивал любого, кто пытался с тобой сблизиться.

– Что ты называешь симпатией? Способность всегда, в любой ситуации, говорить то, что хотят услышать другие? Притворство, побуждающее смеяться над несмешными шутками? Ты считаешь милыми людей, которые вечно изображают кого-то другого? Ты сказал, что некоторые наши соученики были остроумными. А тебе известно значение этого слова? Ни у одного из вас не было чувства юмора! Все ваши шутки звучали непристойно, омерзительно.

– Не понимаю… ты так сильно нас презирал, но тебя почему-то заботил наш образ жизни…

– Я верил, что наступит день и мои усилия будут вознаграждены. Меня полюбят таким, какой я есть – за образованность и тонкий ум, – а вы все сольетесь с общей массой безликих невежд. Станете частью народонаселения, способного только набирать кредиты и потреблять, жаждущего, чтобы все было «не хуже, чем у других»: маленький дом, маленькая машина, безделушки-сюськи-пуськи! Мне была уготована иная судьба.

– И какая же?

Он шумно задышал, глаза остекленели, рот скривился от омерзения, навеянного болезненными воспоминаниями.

Я ждал продолжения, но Джим неожиданно отключился.

 
День 6-й

– Получилось еще хуже, чем я ожидал, – объявил вечером Джим, прочитав третью главу.

– О чем ты говоришь? О моем стиле?

– Нет, насчет стиля у меня давно нет иллюзий. Я имел в виду легкость, с которой ты нашел издателя.

– Иногда так бывает, каждый год выходит масса дебютных романов.

– Ты прав… – В его голосе прозвучала горечь.

– Почему тебя это так бесит? Ты предрекал мне унылое, посредственное будущее, но ошибся. С кем не бывает… В прошлый раз ты закончил разговор фразой: «Мне была уготована иная судьба». Объясни.

Он отвел взгляд и погрузился в свои мысли. Прошло несколько невыносимо долгих секунд.

– Я хотел стать писателем, – с ноткой меланхолии в голосе произнес он наконец.

Зависть! Неужели движущей силой его ненависти могло стать это детское чувство? Он презирал меня, как никого другого, считал пустышкой, воображалой – и завидовал? Не мог простить, что я преуспел там, где он потерпел неудачу?

– Я прочел всех классиков, – продолжил Джим. – Был первым по литературе. Преподаватели читали вслух мои сочинения, приводили их в пример. Я поступил на филологический факультет, встретил там блестящих студентов, конкуренция меня возбуждала, заставляла работать еще усердней. Я всегда получал высшие баллы, профессора мной восхищались, сокурсники завидовали. Я был уверен в своем предназначении. Знал, что напишу великолепный роман и критики назовут меня самым талантливым писателем страны.

Прошлое не отпускало его, раны все еще кровоточили.

– Написал? – спросил я, надеясь отвлечь его.

– Завершив учебу, я получил должность ассистента в престижном университете, собирался писать диссертацию, но мне было неинтересно состязаться с себе подобными, демонстрировать им свои знания. Я хотел покорить мир и начал писать роман, рассчитывая прославиться. Я работал пять лет, тратил на сочинительство все свободное время, просиживал ночи напролет. Ты никогда не поймешь, что такое настоящий писательский труд. У тебя плоский, пустой, банальный язык. Сочинительство – это вечный бой, и я мужественно сражался, а когда закончил, был уверен, что создал шедевр. Мой роман и был шедевром.

– И ты разослал рукопись издателям…

Я забежал вперед, и его лицо еще больше потемнело, дыхание стало прерывистым.

– Разослал. И все мне отказали. «Написано блестяще, но… история скучная».

Он стукнул кулаком по столу, и картинка на мгновение сместилась.

– Кого волнует история?! – выкрикнул он. – История – предлог, она – раствор, позволяющий связать слова во фразы, показать всю тонкость и красоту языка! Все истории давно написаны! Разве после появления библейских текстов кто-нибудь придумал хоть один новый сюжет, описал неизвестные чувства? А потом я понял… издательствами руководят маркетологи, а вовсе не блюстители чистоты языка. Им нужен саспенс, сюжеты, пригодные для экранизации. Они хотят получать «продукт», который можно продавать с помощью рекламы и выставлять на полках супермаркетов между пачками стирального порошка и бутылками пива.

Эти аргументы были мне знакомы – я сам использовал их, но в других целях. А сегодня слышу обвинения в свой адрес, потому что в его глазах олицетворяю победу коммерческого начала.

– Все не так просто, – возразил я. – Некоторые издательства ищут в текстах именно красоту языка, сюжет для них вторичен.

– Повторяю, отказали все! – взвился он. – Те, о ком ты говоришь, ответили, что я пишу… высокотехнично, но недостаточно… человечно.

Он замолчал, как будто хотел отыскать в хаотичном нагромождении мыслей ускользающую логику.

– Ты написал еще что-нибудь?

– Нет. Запал исчез. Зачем убиваться ради невежд? Я защитил диссертацию. Без вдохновения. Стал профессором провинциального университета. А через несколько лет появился ты.

– Я?

– Да. Ты был повсюду. В газетах и глянцевых журналах, на рекламных щитах… Ты стал писателем!

Он засмеялся, как безумный.

– Сэмюэль Сандерсон, мускулистый красавец с весьма заурядными способностями, сочинил роман и за несколько недель стал звездой. Это было невероятно, немыслимо. И несправедливо. Я купил книгу… прочел от корки до корки. И что же? Набор штампов, сентиментальная интрига, достойная худших образцов телемыла, случайный набор слов. Но ты нашел издателя и вкушал плоды славы. Я прочел все рецензии. Только самые смелые и независимые критики высмеивали твой стиль, но свора бескультурных журналистов, обожающих аромат известности, пела тебе осанну. Я узнал, что у тебя очаровательная жена и маленькая дочка. Ты преуспел во всем, а я проиграл. Это была черная несправедливость. Я возненавидел тебя за то, кем ты стал, чего добился. Каждый твой новый роман, каждое появление на публике оскорбляли меня. Я перестал читать прессу, не включал телевизор, но это не помогло. Билборды с улиц никуда не делись, женщины читали твои романы в транспорте, в кофейнях, в парках. Меня всегда завораживала их способность отключаться от реальности и погружаться в твой мир, лить слезы и улыбаться, забывая обо всем на свете. Я чувствовал, что схожу с ума. А потом…

Он замолчал, снова уйдя в себя, и его лицо помрачнело.

– Что – потом? – спросил я участливым тоном.

– Потом я встретил женщину. Она была не от мира сего. Нежная, великодушная, милая… И очень наивная. Идеальная добыча для всех мерзавцев-соблазнителей. Она восхищалась мной, гордилась, что ее муж – профессор литературы, автор большого романа. Для нее не имело значения, что я преподаю в провинциальном университете, а рукопись мою отвергли… Она всегда смотрела на меня с любовью, уговаривала вернуться к писательству. Я снова обрел надежду и веру в себя. Я был для нее непререкаемым авторитетом в литературе. Если я говорил: «Обрати внимание на эту книгу», – она немедленно следовала моему совету. Но однажды я застал ее за чтением одного из твоих романов: она лежала на диване и плакала, листая страницы. Романтическая, простодушная натура сыграла с ней злую шутку. Не представляешь, как я был разочарован. В тот вечер мы впервые серьезно повздорили, потом стали ссориться все чаще. Я не мог позволить ей понапрасну тратить время, мне хотелось быть ее Вергилием в мире настоящей литературы. Я должен был научить любимую женщину отличать высокий стиль от ремесленных поделок и…

Он не закончил фразу, я понял, что больше ничего от него не услышу, но все-таки спросил:

– И что же случилось?

Он издал презрительный смешок.

– Вот ты и расскажи. Берись за дело. Время идет, и мне начинает казаться, что ты не успеешь к сроку.

– Успею, не сомневайся.

 
День 8-й

Несколько последних дней я описывал свое погружение в полный обмана мир социальных сетей. Рассказал о встрече с Джессикой, о том, как был разочарован, когда потерял ее. Сегодня утром, прочитав эти страницы, Джим наконец-то решил объяснить мне истинные причины своей ненависти.

– Итак, ты винишь в своем падении социальные сети? – спросил он.

– Не совсем так. Если ты читал внимательно, должен был понять, что я не считаю Интернет катализатором всех моих несчастий. Я и без него пошел бы ко дну – раньше или позже. Без Даны я перестал быть собой.

– И надеялся найти себя с… Джессикой?

– К ней я испытывал не только сексуальное влечение.

– Но ты трахнул ее на первом же свидании! – взорвался он.

– Мы занимались любовью.

Я испугался, что он сейчас выключит камеру, и поспешил задать мучивший меня вопрос.

– Чем у тебя кончилось с той женщиной?

– А ты не догадываешься? – процедил он, и в его глазах зажегся нехороший огонек.

– Нет.

– Она влюбилась в тебя.

– Что-о-о?

– Джессика, моя Джессика, влюбилась в тебя.

Экран погас.

 
Я был ошеломлен. Джессика – жена Джима! Единственная женщина, которую он любил! А я отобрал ее у него. Теперь все понятно. Впрочем, нет. Я не знаю, встретились мы с ней случайно или Джим намеренно упомянул мое имя. Нет, он бы не стал. Будь это так, Джессика бы мне непременно рассказала. Что он с ней сделал? Неужели убил, чтобы отомстить за измену?

Я так нервничал, что не мог усидеть на месте и всю вторую половину дня мерил шагами тесную камеру, задавая себе один-единственный вопрос: виноват ли я в смерти Джессики?

Я много раз вызывал Джима, но он не отозвался. Пришлось пригрозить, что не напишу больше ни строчки, если он не ответит на мои вопросы.

 
День 9-й

Он связался со мной вскоре после полудня.

– Не думай, что напугал меня своим детским шантажом, я в любом случае собирался все тебе объяснить.

– Я хочу, чтобы мы поговорили о Джессике. Пойми – если я причинил тебе боль, то ненамеренно! Я не знал, что ты ее муж. Она никогда о тебе не говорила! В противном случае ничего бы не было.

Он издал резкий смешок.

– Ты знал, что женщина замужем, но это не помешало тебе соблазнить ее.

– Да, но она не была одной из многих. Я влюбился.

– Врешь. Будь это так, ты бы в лепешку разбился, чтобы найти ее.

– Я сделал все, что мог! Она ни разу не ответила. А потом написала, что мы больше никогда не увидимся. И я решил уважать ее выбор, хотя мне было очень нелегко!

Злая гримаса исказила лицо Джима, он подался вперед, как будто хотел ударить меня.

– Нелегко? Ты страдал? Да неужели?! Тот, кто любит, не отступается так быстро. И не ищет утешения в объятиях других женщин.

– Да в чем ты меня упрекаешь, в конце-то концов? Я ее не обманывал! И не насиловал! Она взрослая, самостоятельная женщина!

Джим сокрушенно покачал головой.

– Вот тут ты ошибаешься. Джессика инфантильна, и ты этим воспользовался!

– Ничего подобного! Ты виноват не меньше моего! Она говорила, что не так уж и счастлива с тобой! – огрызнулся я.

По тому, как он дернулся, я понял, что зашел слишком далеко.

– Она была счастлива, пока ты не вторгся в нашу жизнь! – заорал он. – У нас все было хорошо.

– Правда? А я, значит, все разрушил, просто пообщавшись с ней на Фейсбуке и поговорив по телефону? Ты сам в это веришь?

– Дело не в Фейсбуке и не в телефоне, ты действовал намного изощренней!

– Не понимаю…

– Твои романы! Твои чертовы романы! – Его лицо перекосилось от ненависти. – Она прочла их… и засомневалась! В нас, в нашей любви. У нас были здоровые, ровные отношения, лишенные сентиментальных безумств. Потом она прочла твои романы и начала смотреть на любовь сквозь призму сладеньких глупостей, которые ты так ловко облекаешь в слова. Признания, нежные взгляды, клятвы, подарки, доказательства любви! Я все это отвергаю, потому что считаю олицетворением лживости и коварства мира, к которому ты принадлежишь. Вы начали переписываться, она влюбилась в тебя, идеал романтического автора, и уступила.

Он завелся – только что пена изо рта не шла.

– Она меня разлюбила. И это твоя вина.

Голос у него сорвался, последнюю фразу он произнес почти шепотом.

– Она столько для меня значила…

– Что ты с ней сделал?

Он не ответил, отдавшись печальным мыслям.

– Отвечай, негодяй! – выкрикнул я. – Ты убил ее? Лишил жизни за то, что разлюбила? Или не мог вынести, что мы занимались любовью?

Мои вопли вывели его из задумчивости.

– Пиши – и я отвечу.

– Говори сейчас!

Он захохотал, и от этого сатанинского смеха у меня кровь застыла в жилах.

– Пытаешься обхитрить меня, Сэмюэль? Имей терпение, сейчас увидишь.

Он отключился. Через несколько минут на экране снова появилось изображение, и я ужаснулся.

* * *
Джессика смотрела прямо в камеру. Не та женщина, которую я знал, – ее пугающая версия: лицо усталое, исхудавшее, под глазами темные круги.

– Джессика… – прошептал я.

Мне показалось, что она не услышала. Джим сел рядом, и в ее глазах появился страх.

– Видишь? Джессика снова стала покорной и верной женой.

– Ублюдок… Что ты с ней сотворил? – со слезами в голосе спросил я.

– Промыл мозги от мусора, которым ты и подобные тебе их забили. А потом заново обучил искусству быть женой. Она способная ученица. И отличная повариха. Кстати, это она готовит тебе еду.

Он небрежным движением провел по волосам Джессики – как будто погладил кошку или птицу.

– Поздоровайся с Сэмюэлем, Джессика.

– Добрый день, – послушно произнесла она едва слышным голосом.

– Скажи ему, что ты теперь счастлива.

– Я счастлива, – как робот, повторила она.

Зрелище было невыносимое. Мне хотелось защитить ее, успокоить, утешить, но я ничего не мог сделать.

– Гад проклятый! Ты больной психопат!

– Я?! – вскинулся он. – Это ты сумасшедший! У тебя было все для счастья, а ты все просрал! Кропаешь романчики, прославляешь чувства, на которые никогда не был способен. Соблазняешь читательниц образами романтических героев – и предаешься разврату. Говоришь о морали, а сам пьешь и принимаешь наркотики… Ты назвал меня психом? Почему, скажи на милость? Тебе не нравится, что я верен принципам? Что вырвал Джессику из твоих когтей? Очень скоро мир узнает, каким лжецом и притворщиком ты был.

Он хотел оскорбить меня, и ему это удалось. Я взбесился.

– Так вот зачем ты заставляешь меня писать этот роман? Хочешь отомстить? Надеешься, что восторжествует твоя правда?

– Угадал. Но дело не только в этом. Ты поможешь мне написать мое собственное произведение.

– То есть?

– Ты знаешь, как закрутить интригу, и умеешь структурировать текст. У меня хороший слог. Я использую твой текст, чтобы написать большой роман. Только представь: у меня будет история, структура, стиль и… твоя публика!

В его словах звучал почти религиозный экстаз, он напоминал фанатика, который вот-вот узрит божественный свет.

– Я больше не напишу ни строчки! Слышишь, сволочь? Ни строчки, ни буквы! Убивай, если хочешь, мне плевать!

Он вдруг успокоился, презрительно улыбнулся и процедил:

– Напишешь, еще как напишешь.

Он снова погладил Джессику по голове и вдруг вцепился ей в волосы и дернул, да так сильно, что у нее вырвался стон.

– Перестанешь упрямиться, Сэмюэль?

– Отпусти ее, падаль!

Мои слова возымели обратный эффект, Джессика начала всхлипывать, испуганно косясь на своего мучителя.

– Будь ты проклят! – закричал я. – Я напишу эту книгу, клянусь, только не делай ей больно!

– Вижу, в тебе еще остались добрые чувства, Сэмюэль, это хорошо.

Он снова дернул Джессику за волосы. Я не мог отвести взгляд от ее перекошенного лица. Сколько же мук пришлось вынести этой женщине по моей вине…

– Две новые главы к завтрашнему утру.

– Получишь, только оставь ее.

Он оттолкнул Джессику и отключился, а я разрыдался и все еще не могу унять слез. Пишу и плачу. Мне вряд ли удастся заснуть сегодня ночью – слишком мучительна мысль о том, какими адскими муками Джессика заплатила за ночь любви со мной.

 
День 10-й

Я пишу – без страсти, без вдохновения. Легко нанизываю фразу на фразу, излагаю факты, а думаю о своих страхах и сожалениях. Вспоминаю молодость, счастливые моменты с Даной, нежность к Мэйан, потом страх возвращается, и воображение рисует жуткие картины: Джим терзает Джессику, мучит Дану, пытает Мэйан. К концу дня я совсем выдыхаюсь и впадаю в отчаяние.

В первые дни заточения я был готов сделать работу и умереть, но теперь все изменилось. Нужно найти способ выбраться. Я не могу, не имею права бросить Мэйан, Дану и Джессику на съедение маньяку. Единственный выход – связаться с Джессикой. Только она может послать сообщение моим девочкам. Но в каком она состоянии? Хватит ли у нее сил и ясности рассудка, чтобы обмануть бдительного палача? Вдруг она винит меня и ненавидит за свои мучения? Что, если страх подавил все остальные чувства? Придется рискнуть.

Я решил воспользоваться отлучками Джима и попробовать убедить Джессику. Я высчитал, что он уходит из дома по средам и пятницам, но это следовало проверить. Буду вызывать его на разговор в эти дни, если он не ответит, значит, я не ошибся.

* * *
Сегодня вечером, за едой, меня снова терзали мысли о Джессике. Когда я ставил поднос с посудой в подъемник, в голову пришла неожиданная мысль. Я размял вилкой остатки пюре на тарелке, и нарисовал семь букв: СПАСИБО.

Я рисковал, надеясь, что Джессика сама убирает посуду. В противном случае последствия будут ужасными. Но выбора у меня не было.

Те несколько секунд, что подъемник ехал наверх, стали самыми страшными в моей жизни, но все обошлось.

Я продолжу попытки привлечь внимание Джессики, а заодно проверю, действительно ли Джим отсутствует по средам и пятницам.

 
День 15-й

Неделя подходит к концу. Джим не выходил на связь ни в среду, ни в пятницу, значит, на следующей неделе можно будет попытаться.

Три раза в день, получая подносы с едой, я пишу Джессике короткие послания – на фруктовой кожуре, крышках от йогуртов, на дне тарелки. Сначала это были слова благодарности и приветствия, потом одна-две фразы на клочке бумаги, спрятанном под тарелкой.

Я сожалею.

Прости меня.

Я говорил правду.



Я надеялся, что она подаст знак, откликнется, но ничего не происходило. Неужели Джим настолько подавил Джессику морально, что ей безразлична моя судьба? Или она все понимает, но боится физического насилия?

 
День 16-й

Пошла третья неделя заточения. Сегодня понедельник, книга наполовину готова.

Я выдерживаю темп, и Джим, кажется, доволен моей покорностью. Он стал более откровенным и даже радуется, видя на моем лице искреннее удивление.

– Вы жили в Филадельфии. Ты переехал только ради того, чтобы… отомстить?

– Верно. Мне нужно было находиться рядом с тобой и твоей семьей. Я нашел работу в Нью-Йорке. Хочешь достичь цели – крути педали, согласен?

– А как ты получил информацию, которую использовал против меня?

– Ну, это совсем просто. Установил шпионские программы на твой компьютер. Начал с кейлогера.

– Что это такое?

– Небольшая программка, которая записывала все, что ты печатал, и передавала мне. Так я получил пароли и смог заходить в твой аккаунт на Фейсбуке, читать почту, кое-что стирать. Позже я установил программу дистанционного контроля. Когда ты уходил, я открывал папки и копировал файлы. Я управлял веб-камерой, микрофоном и видел и слышал все, что происходило в твоей квартире.

– Значит, вот как ты написал обращение к моим читателям, прочел все сообщения, письма и начало автобиографического романа…

– Да.

– А фотографии?

– Нашел в компьютере твоей бывшей жены. Ничего сложного, ее часто не бывало дома, когда я приходил заниматься с Мэйан. Пока она готовила нам перекусить или болтала по телефону с друзьями, я изучал жесткий диск.

– Ты не мог знать, что Деннис захочет вмешаться.

– Такой спец, как он, легко мог обнаружить шпионские программы, так что пришлось почистить компьютер.

Деннис погиб из-за того, что решил помочь мне. Предположение подтвердилось, моя вина несомненна, и это невыносимо. Скольких людей я погубил? Да, Джим сумасшедший убийца, но его ненависть спровоцирована моим поведением. Теория хаоса приобретает новые очертания. Я – бабочка, он – буря.

– Как ты его убил?

– Послал сообщение с твоего аккаунта, что собираюсь зайти. Позвонил в дверь, он открыл, не посмотрев в глазок. Я навел на него пистолет и заставил проглотить снотворное, пообещав, что ничего ему не сделаю, только заберу ноутбук, велел раздеться и лечь на кровать. Он заснул. Я наполнил ванну, отнес его, держал голову под водой, пока он не захлебнулся, потом стер все следы взлома.

Я слушал со слезами на глазах, представляя себе эту ужасную сцену.

– Как тебе удалось установить шпионские программы?

– Я был уверен, что ты откроешь любое письмо от Джессики, и оказался прав. Ты сам все сделал.

– То есть компьютер Джессики ты тоже контролировал?

– Конечно.

– И следил, как развиваются наши отношения…

– Следил.

– А почему не вмешался, зачем допустил нашу встречу?

– Я до последнего момента надеялся, что она остановится, поймет свою ошибку. Это был заочный поединок с тобой. Ты оказался сильнее – она не устояла.

– Ты сказал, что уезжаешь по делам, чтобы шпионить за Джессикой…

– Какой ты догадливый! Да, я проследил за любимой женой и убедился, что она назначила тебе свидание.

– Так почему не вмешался?

– Я должен был выяснить, как далеко она зайдет. Надеялся на лучшее, но на следующий день залез в ее почту и все понял. Ты снова победил.

– И ты ее… наказал.

– Скажем так: взял под контроль.

– Что ты с ней сделал?

– Скажу одно – сначала она сопротивлялась. Говорила, что ты ее любишь, плакала. Тогда я дал ей прочесть письма твоих похотливых читательниц, готовых на все, чтобы провести с тобой хоть несколько часов. После этого она сломалась.

Страшно даже представить, как страдала Джессика, терпя физические мучения и душевную боль…

– Ты наверняка на этом не остановился.

– Продолжение тебя не касается.

Меня затошнило.

– Еще один вопрос… В тот вечер, когда я подрался на вручении премии…

– Я добавил наркотик в твой стакан.

– Ты сумел ко мне подобраться?

– Да.

Части головоломки начали складываться в единую – вполне логичную – картину.

– О чем я должен писать дальше?

– Об участии в ток-шоу Лермана, – ответил Джим. – Ты не представляешь, как я наслаждался зрелищем твоего позора в прямом эфире. Миллионы телезрителей услышали, что их любимец совратил малолетку. Я был счастлив и решил было остановиться, но твой агент – ловкая сволочь! – справился с ситуацией, и ты в очередной раз вышел сухим из воды.

– Ты отправил Карлу в Кальяри?

– Угу.

– И фотографии журналистам послал тоже ты.

– Ты просто мастер дедуктивного метода! – съязвил он.

– Что случилось с Карлой?

– Расскажу, если будешь хорошо себя вести.

* * *
Откровения тюремщика многое объясняли. Я не безумен, он – да, и это заставляет опасаться худшего. Джим опасен, и никто не может гарантировать, что, добившись желаемого, он успокоится. Я много знаю о психопатах и уверен, что он обратит свою ярость на других. Джессика будет первой, палач уже опробовал на ней свои методы. Потом он захочет укротить Дану, подчинить ее своей воле. Мэйан, мою любимую девочку, ублюдок оставит «на закуску».

Нужно действовать, рисковать, пытаться совершить невозможное.

 
День 18-й

Третья неделя заточения, среда. Утром, дрожа от страха, но с надеждой в душе, я взял листок бумаги, ручку и сел за стол.

Джессика,

Я безутешен… Не описать словами, что я почувствовал, увидев на экране твое лицо. Я долго – возможно никогда – этого не забуду. Я едва осмеливаюсь представить, что ты вынесла из-за меня.

Не верь ни единому слову Джима. Я никогда над тобой не смеялся. Да, я бабник, но мои чувства к тебе были искренними. Я беззастенчиво соблазнял читательниц, но ты почувствовала мою хрупкость, поняла, как мне трудно играть взятую на себя роль, потому я и цепляюсь за восхищенные взгляды поклонниц. Я хотел чувствовать себя живым и любимым.

Заклинаю, верь мне: человек, которого ты тогда встретила, был искренен. После расставания с Даной я ни разу не испытывал глубоких чувств к женщине. Жил мгновением и общался только с такими же непостоянными и пустыми существами, как я сам.

А потом познакомился с тобой и как будто ожил. Когда ты ушла, я почувствовал себя несчастнейшим мужчиной на свете. Сила твоей личности и прямота характера потрясли меня. Я пытался связаться с тобой. Писал, без конца звонил. Не знаю, доходили мои сообщения или Джим их перехватывал, но ты не откликалась. Написала всего один раз – прощальную записку. Или ее прислал Джим? Я думал, ты сожалеешь о том, что произошло между нами, что ты действительно любишь мужа и винишь себя за измену, и смирился. Знай – мне было очень трудно, я никогда тебя не забывал.

Ты не должна жить в аду, Джессика. Этот человек тебя не любит! Он сумасшедший. Не знаю, есть ли у тебя возможность выходить из дома и пользоваться телефоном… Если да, немедленно свяжись с полицией или с моими близкими. Джим убьет меня, Джессика! Он сам мне сказал, что я умру, как только закончу книгу. Осталось меньше двух недель! Потом он убьет тебя и займется моей дочерью и бывшей женой. Прошу, помоги мне.



Я сунул бумажку под тарелку, надеясь, что Джессика все поймет и поверит, и боясь, что записку обнаружит Джим.

 
День 19-й

Вечером на экране появилось лицо Джима, и его привычно холодное выражение успокоило меня: слава богу, он не перехватил сообщение!

Он продолжил свою исповедь, не дожидаясь моих вопросов.

– Хочу, чтобы ты знал – я был очень раздосадован, узнав, что героем твоего нового романа станет персонаж, придуманный мной.

– Странно, по логике вещей, это должно было польстить тебе.

– Польстить? Я гениально манипулировал тобой, а ты снова сочинил пустышку! Душу в эту историю вложил не ты, не тебе ставить в ней точку! Я решил пойти дальше, подстроить тебе ловушку, заставить потерять лицо перед читателями. Ты собрался на Сардинию, и мне в голову пришла гениальная идея…

– Ты нанял Карлу…

– Угадал. Я нашел ее на подпольном сайте знакомств с несовершеннолетними девушками по вызову. Мы поболтали, и я понял, что она достаточно умна и справится с заданием. А ее итальянская фамилия помогла убедить тебя, что она местная. Я все устроил через Интернет, заплатил треть обещанной суммы, чтобы она отнеслась к делу серьезно. Остальные деньги пообещал перевести после завершения миссии.

– Благодаря шпионским программам ты узнал, в каком отеле я остановлюсь, и Карла следила за мной, а потом подстроила встречу.

– Именно так. Я сделал ставку на твою похотливость – и не ошибся. Карла сфотографировала тебя, пока ты спал. Все получилось.

– Но она от тебя ускользнула.

– Да. Эта девка оказалась очень хитрой и слишком тщеславной, чтобы ограничиться той ролью, которую я ей отвел. Захотела воспользоваться ситуацией, начала общаться с прессой…

– Ты не предвидел ее встречи с Мэйан, не подумал, что она может сломаться после их разговора.

– Не подумал. У тебя потрясающая дочь, Сэмюэль. Мы много общаемся, и я успел понять, что она личность, умная, волевая и изобретательная.

От этой похвалы у меня похолодела спина. Джим говорил о Мэйан в том же тоне, что и о Джессике.

– Я взломал компьютер Мэйан, знал ее расписание, планы… Когда она решила встретиться с Карлой, я понял, что она надеется убедить ее сказать правду.

– И ты… убил Карлу? – Я задал вопрос, хотя был уверен в ответе.

– Пришлось. Она могла расколоться, сообщить копам, что ей заплатили за работу, подтвердив тем самым твою версию о поклоннике-психопате, пытающемся тебе навредить.

– А ты хотел, чтобы я усомнился в своем душевном здоровье, чтобы мои близкие и следователи тоже в это поверили?

– Я знал всю правду о твоей матери – прочел начало романа, посвященное детству… Хороший, кстати, получился текст. Куда лучший, чем твоя обычная… продукция, которая так хорошо продается. Я запросил медкарту с твоей почты.

– Что ты сделал с телом Карлы?

– Уничтожил.

На лице Джима появилась сатанинская улыбка.

– Человеческая плоть – отличная наживка для хищной рыбы, – прошептал он, наклонившись к камере, как будто делился страшной тайной.

– Не может быть, ты врешь, чтобы помучить меня!

– Как знать…

Он расхохотался, довольный произведенным эффектом, и отключился.

 
День 20-й

Пятница. Джим отсутствует, и я снова попытался связаться с Джессикой. У меня появилась идея, как ее убедить.

Джессика,

Джим убил моего друга Денниса. Ликвидировал девушку, которую сам же и подослал, чтобы она меня соблазнила… Я не решаюсь пересказывать, что, по его собственному признанию, он сделал с ее телом. Возможно, ты уже знаешь…

Он заставил тебя сомневаться во мне, убедил, что я над тобой посмеялся. Ты можешь проверить, говорю ли я правду. Джим заставляет меня писать книгу – он жаждет, чтобы я «саморазоблачился». Если сумеешь, прочти ее. Поймешь, что я пережил. Я рассказываю о нашей встрече и моих чувствах к тебе. Прочти, Джессика!

А потом – умоляю! – свяжись с моей бывшей женой или с полицией. Дело не только в страхе смерти, меня ужасает мысль о том, чтó он может потом сделать с вами – с тобой, Мэйан и Даной.

Он дает частные уроки моей дочери и два раза в неделю проводит рядом с ней несколько часов. Ты не хуже меня знаешь, на что он способен.

Умоляю, Джессика, предупреди их.



Всю вторую половину дня я провел, воображая, как моя записка попадает к Джессике, как она читает ее, что при этом думает и чувствует.

 
День 21-й

Джессика мне ответила!

Завтрак мне прислали как обычно, в семь тридцать. Я взял поднос, поставил его на стол, умылся и сел есть. Сделал несколько глотков горячего кофе, и тут мой взгляд упал на тарелку с тостами. На одном ломтике, на тонком слое масла, был нарисован смайлик.

Я чуть с ума не сошел от радости. Джессика получает мои послания и просит не терять надежду! Именно так я интерпретировал рисуночек. Это означало, что Джиму не удалось окончательно сломать ее.

Теперь я знаю, что у меня есть союзница «в большом мире», а значит, все возможно.

 
День 23-й

Джессика продолжает подавать мне знаки. Не каждый день, из чего я делаю вывод, что периодически Джим находится рядом. Я живу ожиданием этих знаков расположения и дружеского участия, надеясь, что она постарается спасти меня.

Но время идет. Моя работа продвигается. Жить осталось всего несколько дней. Иногда я впадаю в глубокое смятение, и вера в мое – наше – спасение оставляет меня.

 
День 25-й

Джессика прислала мне записочку! Я испытал настоящее счастье, когда нашел под тарелкой клочок бумаги.

Сэмюэль, я не знаю, что делать. У меня нет возможности связаться с внешним миром. Он все время здесь, наблюдает за мной, и… я боюсь. Он запирает меня, когда уходит. Дом – настоящая крепость. Я не могу ни выйти, ни позвонить. Но я не теряю надежды найти способ освободить тебя. Не зли его.

Уничтожь записку. Он редко уходит и всегда проверяет, чтó я для тебя готовлю, а иногда даже проверяет поднос. Будь осторожен. Я напишу, если что-нибудь придумаю.



Я несколько раз перечитал эти строчки, стараясь не слишком радоваться и не надеяться, что когда-нибудь выберусь за стены про́клятого дома. Как больно знать, что она беззащитна и беспомощна.

Времени осталось совсем мало. Но я не должен отчаиваться. Я знаю, она сделает все, чтобы вытащить меня. А если не получится спасти меня, постарается предупредить Дану и Мэйан об опасности, когда меня не станет.

* * *
День 27-й

Все кончено. Надеяться больше не на что. Я раздавлен разговором с мучителем, который состоялся вечером. Он не выходил на связь несколько дней, и я забеспокоился, хоть и не думал, что он бросил меня умирать.

– Никак не можешь закончить текст?

– Угадал. Мне нужно еще немного времени.

– Исключено. Я назначил срок – будь любезен успеть.

– Но я устал! Выдохся! Ты же понимаешь, что бывают моменты, когда слова просто не желают повиноваться.

– Конечно, могу… если речь идет о настоящем сочинительстве. Перфекционисту порой недостает вдохновения, его часто одолевают сомнения. Но это не твой случай. Так что заканчивай – и побыстрее.

– Всего несколько дней, – молил я.

– Цепляешься за соломинку?

– При чем тут?..

Он нехорошо улыбнулся:

– Ты ведь надеешься, что Джессика тебе поможет.

У меня чуть сердце не разорвалось.

– Не… понимаю.

– Считаешь себя хитрецом, Сэмюэль? Думаешь меня провести?

– Да о чем ты? – пролепетал я.

– О записках, которыми вы обмениваетесь.

Я почувствовал, что лечу в пропасть и вижу дно.

Он снова ухмыльнулся, довольный произведенным эффектом.

– Где она? – спросил я.

– Вы скоро увидитесь.

Экран погас, и я чуть не захлебнулся отчаянием.

 
День 28-й

Я думал, что ничего более гнусного со мной уже не случится. Я ошибался.

Среди ночи раздался металлический лязг, появился луч света, я увидел на пороге чьи-то силуэты и понял, что сейчас произойдет.

– Вот твоя возлюбленная, Сэмюэль, – крикнул Джим и сбросил безжизненное тело Джессики в пустоту.

Она катилась по лестнице, как сломанная кукла, глухо стукаясь затылком о ступени.

Я кинулся к ней, дверь захлопнулась, и мы остались в темноте.

Я отнес Джессику на кровать. Благодарение Богу, она еще дышала. Я ощупал ее лицо и голову, под волосами была кровь. Джессика была без сознания. Я сидел с ней всю ночь, а когда рассвело, увидел, что он над ней учинил.

Лицо опухло, бровь рассечена, на теле много синяков и ссадин. Дышала она тяжело и неровно.

Я плакал, звал ее, просил прощения.

Она открыла глаза ближе к полудню, и я постарался напоить ее.

– Мне так жаль, Джессика, – бормотал я, целуя ей руки, – так жаль…

Она печально улыбнулась, хотела ответить, не смогла и снова лишилась чувств.

На подносе с едой, который Джим спустил вниз в обычное время, лежала записка.

Если хочешь, позаботься об этой шлюхе, она меня больше не интересует. Дописывай текст. У тебя осталось два дня. Не успеешь, твои женщины позавидуют Джессике. Радуйся, тебя ждет конец, достойный твоих романов. Вы умрете вместе…



* * *
Я не знаю, выживет ли Джессика. Не знаю, что делать. Попробовал покормить ее, но она не сумела проглотить ни кусочка.

Она здесь, рядом со мной. Я все время шепчу ей на ухо, целую в щеки в глупой надежде, что нежность хоть чуть-чуть искупит то зло, которое ей причинили по моей вине.

 
День 29-й

Я закончил. Писал быстро, чтобы приблизить наш с Джессикой конец.

Я похож на приговоренного к смерти, ждущего в камере, когда за ним придут. Я анализирую свою жизнь, совершённые ошибки и мысленно прошу прощения. Мне страшно. Этот чудовищный страх не похож на то, что я испытывал раньше или описывал в романах. Я боюсь исчезнуть, уйти, не узнав, что меня ждет, боюсь страдания. Как он поступит – убьет сразу или будет мучить, чтобы насладиться зрелищем? То, что я знаю об этом человеке, не дает оснований рассчитывать на снисходительность.

Как бы мне хотелось утешиться верой, напитаться силой божественного милосердия.

Рядом со мной умирает Джессика. У нее жар, она иногда приходит в себя и что-то шепчет распухшими губами, но я не могу разобрать ни слова. Я напоил бедняжку, снова попробовал покормить, и она проглотила несколько ложек. Не знаю, может, лучше отпустить ее, не длить этот кошмар?

 
День 30-й

Джим не появился. Не спустил мне еду. Ожидание невыносимо. Я все время прислушиваюсь, сваливаюсь в сон, просыпаюсь, как от тычка, уверенный, что он уже рядом.

Джессика совсем плоха.

 
День 33-й

Его нет уже три дня. Я все понял. Он выбрал для нас одну из самых страшных смертей, если вообще уместно говорить о степени варварства и подлости самой смерти. Джим бросил нас и ждет, когда мы умрем от голода.

Ублюдок упивается нашими мучениями: враги агонизируют, он победил.

Голод терзает тело, страх – души.

У Джессики сильный жар, но она все еще ненадолго просыпается, во всяком случае, глаза открывает, смотрит на меня, пытается что-то сказать. Я успокаиваю ее, даю воды, и она снова проваливается в похожий на кому сон. Ее трясет, тело все влажное от пота, состояние ухудшается с каждым часом. Я бессилен.

 
День 38-й

Джессика больше не приходит в себя, но температура у нее, кажется упала. Или это я горю и не могу понять, в каком она состоянии, но не перестаю разговаривать с ней, глажу по волосам. Все бессмысленно, ей нужен врач.

* * *
…

Не знаю, сколько дней мы сидим в этой камере. Я то и дело задремываю, и время тянется бесконечно. Иногда удается дотащиться до крана, набрать воды, попить и смочить сухие, гноящиеся губы Джессики. Она едва дышит и наверняка уйдет первой.

* * *
…

Кажется, сегодня утром Джессика умерла.

Я не могу уловить ее дыхания, не слышу стука сердца.

Я плачу. Оплакиваю ее. Себя. Участь Мэйан и Даны.

Потом надежда возвращается. Может, наш убийца сказал правду и не тронет их? Он ведь получил, что хотел.

Силы закончились, писать больше не могу. Прощайте, мои дорогие. Я люблю вас и только это сокровище уношу с собой. Помните меня любящим мужем и заботливым отцом. Хорошим человеком.

Простите меня за причиненное зло.

Я был безумен.


Часть 3 

Расследование 



Глава 48 


День 8-й

Робинсон сел за стол напротив Мэйан и Даны. Они заявили об исчезновении Сэмюэля Сандерсона шесть дней назад, а у полиции все еще не было ни одной мало-мальски толковой версии. Дана, в элегантном костюме, с идеальной прической и безупречным макияжем, была больше озабочена состоянием дочери, чем судьбой бывшего мужа. Она давно научилась отстраняться от неприятностей, связанных с его образом жизни, и защищать от них Мэйан. Девушка выглядела очень встревоженной, одета была небрежно и от волнения, сама того не замечая, грызла ногти. Она не сводила глаз с инспектора.

– На месте мы не обнаружили ничего подозрительного. Все его вещи остались в доме на берегу озера, значит, он отлучился на время. Аквалангисты обследовали дно, но тоже ничего не нашли.

– Я ведь говорила, отец не мог покончить с собой! – воскликнула Мэйан. – Он бы никогда так со мной не поступил.

– Знаю. Но мы должны были все проверить. Состояние, в котором он находился в последнее время…

– Ему стало лучше! – перебила Робинсона Мэйан. – Уехав в Кэндлвуд-Лейк, он успокоился.

– Но ты ведь знаешь… что его мать… твоя бабушка… – пробормотала Дана.

Она тоже не верила, что Сэмюэль свел счеты с жизнью, но опасалась, что его убили, и пыталась подготовить дочь.

– И что с того? Кто сказал, что склонность к самоубийству передается по наследству? Папу приводила в ужас сама мысль об этом! Говорю вам, он прекрасно себя чувствовал и ждал меня в гости!

Дана отвела взгляд – она так переживала за дочь, что даже смотреть на нее не могла.

– Нужно искать рыбака, с которым отец познакомился на озере. Тот пригласил его на ужин. Перед тем как уйти из дома, папа прислал эсэмэску и больше со мной не связывался…

– Вы правы. Человек, который преследовал господина Сандерсона, вполне мог расставить ему ловушку. Нам до сих пор не удалось выяснить личность неизвестного, но мы не оставляем попыток. Я буду держать вас в курсе. Звоните, если что-то вдруг покажется подозрительным.

Полицейский явно не питал надежды найти Сэмюэля Сандерсона живым. Профиль, составленный психологами, заставлял думать, что «аноним» убил писателя и избавился от тела. Так же он наверняка поступил и с юной Карлой.

 
День 24-й

Исчезновение Сэмюэля Сандерсона оставалось темой номер один во всех средствах массовой информации. Журналисты ничего не знали ни о преследовании романиста, ни о том, что полиция разыскивает неизвестного рыбака, и большинство склонялось к версии самоубийства. Она выглядела вполне логичной с точки зрения событий, предшествовавших исчезновению, и позволяла держать в напряжении читателей и телезрителей, охочих до странных историй и дешевых страстей.

Мэйан выключала телевизор, когда ее позвал Лукас.

– Пришел инспектор.

– Есть новости? – с надеждой в голосе спросила она.

– Нет, у него появились вопросы.

Мэйан медленно побрела в гостиную. Предыдущие разговоры с Робинсоном оказались бесполезными, и девушке казалось, что копы встречаются с родственниками с одной-единственной целью – доказать, что они хорошо делают свою работу.

– Здравствуйте, Мэйан.

Ей нравился этот «нетипичный» коп – красивый, уверенный в себе, в отличном костюме. Портила дело только излишняя серьезность, с которой он держался.

– По-прежнему ничего? – В голосе Мэйан прозвучало раздражение.

– Сожалею… Мы тщательно обыскали хижину, которую снимал загадочный рыбак, и нашли два образца ДНК – Сэмюэля Сандерсона и неизвестного. Ни на какой след это нас не вывело. Дом арендован онлайн, из интернет-кафе, на вымышленное имя и оплачен анонимно через платежный терминал. Мы почти уверены, что вашего отца похитил именно этот человек.

– Следы крови?

– Никаких.

– Тогда зачем вы пришли? – не сдержалась Мэйан.

– Успокойся, прошу тебя, – вмешалась Дана. – Инспектор делает все возможное, чтобы найти твоего отца.

– Или его тело…

Дана взглядом попросила Робинсона извинить девушку.

– Я думаю, мы должны изменить подход к делу. Мэйан, вы сказали, что адрес в Кэндлвуд-Лейке он сообщил только вам.

– Да. По его словам…

– Очень хорошо. Он сделал это по телефону?

– Нет, прислал эсэмэску.

– Понятно. Вы его записали? Сообщили кому-нибудь еще?

– Нет.

– Мы проверили – вируса в вашем телефоне нет.

– Что из того?

– Нам следует рассмотреть вероятность, что неизвестный – человек из вашего ближайшего окружения. Некто, имевший возможность находиться рядом и проверять вашу почту.

На лицах Даны и Мэйан появилось изумленное выражение.

– Человек из нашего окружения? – воскликнула Дана. – Но… никто из этих людей не желает зла Сэмюэлю!

– Я бы попросил вас отбросить на время любую предвзятость, – сказал инспектор. – Сложность в том и заключается, что необходимо вычислить человека, находящегося вне всяких подозрений. Итак, Мэйан, соберитесь с мыслями и перечислите всех, кто мог иметь доступ к вашему телефону.

– Да куча людей! Мой мобильник вечно где-то валяется. Ну, подруги могли… Я не слишком осторожна, так что в кафе или клубе любой мог незаметно заглянуть… Почем мне знать!

– Я считал, что вы не покидали дом после истории в Хэмптонсе? – удивился Кайл Робинсон.

Мэйан пожала плечами.

– Ты выходила? – всполошилась Дана.

– Да… два или три раза.

– Но как? Когда?

– Когда говорила, что иду к Перниле.

– Ты хоть понимаешь, как рисковала? – закричала Дана. – Этот человек…

– Перестань, мама! Жертва не я, а папа.

Робинсон поднял руку, призывая к молчанию. Он видел, что Мэйан вот-вот сорвется: мысль о том, что ее неосторожность могла привести к исчезновению отца, стала последней каплей.

– Не думаю, что этот человек рискнул бы вытащить у вас телефон в людном месте, так что будем считать, что искать нужно того, кому вы доверяете.

Мэйан сжала виски ладонями и устало покачала головой.

– Наши профайлеры составили психологический портрет. Скорее всего, он ровесник господина Сандерсона. В противном случае отец наверняка сказал бы вам: «Знаешь, я тут познакомился с одним парнем…» Или – «с забавным стариканом». Похититель – крепкий мужчина, он отнес тело Денниса Саймона из спальни в ванную. Он умен и действует очень ловко. Это милый, даже утонченный человек. Подобные личности часто скрывают преступные инстинкты за изысканной внешностью. Не исключено, что он слегка высокомерен. Но главное – он имеет доступ к вашим вещам, возможно, даже в вашу комнату.

– Нет, простите, ничего не приходит в голову, – огорченно ответила Мэйан.

Дана была поглощена собственными мыслями и высказалась не сразу.

– Вот что я предлагаю: если это человек из нашего окружения, его фамилия должна быть в телефонной книжке – и у меня, и у Мэйан. Мы сличим их и…

– Прекрасная мысль! – воскликнул Робинсон. – Весьма вероятно, что он вхож в дом, но его имя и не приходит вам в голову, потому что это не близкий друг семьи.

Дана и Мэйан взялись за дело.

– Называйте имена и фамилии тех, кто вызовет у вас хоть малейшее сомнение.

Они проверяли контакты, сомневались, спорили, и вдруг Дана замерла.

– О нет… Господи, нет, ну почему я раньше не сообразила? – прошептала она.

Мэйан и инспектор ждали объяснений, но она молчала, перебирая воспоминания.

– О ком вы подумали, мадам? – нетерпеливо спросил Робинсон.

Дана проговорила, обращаясь к дочери:

– Твой преподаватель литературы.

Мэйан хотела было возразить, но не стала. Да, он точно соответствовал описанию: всегда садился рядом, когда она писала, и вполне мог взять телефон; совпадало и время – его наняли незадолго до того, как началась история с преследованием. Кроме того, он – один из тех немногих, кто бывал в доме после возвращения из Хэмптонса. Но… он такой милый и добрый… Мэйан посмотрела в глаза матери и ошарашенно покачала головой.

– Да, Джим… Джим Эдвардс, – сказала Дана.

Почему это не пришло в голову, когда Сэмюэль спросил, кто из близких ей людей мог подобраться к компьютеру? Все просто – Джим был посторонним. Он дважды в неделю приходил заниматься с Мэйан и мог слышать все разговоры. Джим Эдвардс умел держаться незаметно, как старый слуга в английском поместье. У него был доступ к телефону ученицы, а в перерыве между занятиями он свободно передвигался по дому. В последнее время Эдвардс казался Мэйан странным – все время улыбался, слишком много говорил и явно был чем-то обеспокоен.

Робинсон делал пометки в блокноте.

– Когда он был у вас в последний раз?

– Мы встречались по средам и пятницам, – ответила Мэйан, – значит, через три дня после исчезновения папы. Мы отменили занятия.

– Сходится! – торжествующе воскликнул Робинсон.

Да, все сходилось. Почерк, типичный для социопата: внедриться к близким, изучить их жизнь, собрать информацию, необходимую для травли романиста.

– Но… за что он так ненавидит моего отца? – удивилась Мэйан. – Они даже не были знакомы.

– Если Эдвардс – наш человек, мы это скоро выясним. У вас есть его адрес?

– Нет, только номер телефона. Но я знаю, где он преподает.

– Очень хорошо. Ни с кем об этом не говорите, нельзя спугнуть преступника.

Инспектор вышел, чтобы позвонить в участок.

 
День 26-й

– Что у нас нового? – спросил Робинсон, обращаясь к коллегам.

– Ничего, – ответил за всех Родригез, правая рука инспектора в деле о похищении. – В университете он на этой неделе не появлялся – позвонил, сказался больным. Мы опросили соседей: судя по всему, он и дома не показывался. Его телефон отключен.

– Я возьму ордер на обыск. У Эдвардса есть другое жилье?

– На его имя – нет. Деньги со счета в банке никто не снимал. Он как будто в воздухе растворился.

– Любовница? Друзья?

– Ничего. Он был женат на Джессике Эванс, но, по словам коллег, они развелись.

– Что стало с этой женщиной?

– Мы ее ищем. Она давно не работает, и никто ничего о ней не слышал.

Инспектор не выдал своего разочарования, только провел рукой по волосам, пригладив и без того безупречную прическу.

– Возьми ее на себя, Родригез, – велел он своему заместителю. – Она не могла просто взять и исчезнуть. Или… он убил и ее.

Все разошлись по рабочим местам.

Оставшись один, Кайл Робинсон попытался подвести промежуточные итоги. Он чувствовал, что какая-то деталь от него ускользает. Подсознание пытается дать подсказку, а он не понимает! Ему было хорошо знакомо это чувство: истина совсем близко, чтобы ухватить ее за хвост, нужно сконцентрироваться. Джессика Эванс… Он несколько раз повторил это имя, и его наконец осенило.

– Родригез! – позвал он. – Принеси мне папку с компьютерной перепиской Сандерсона.

Да, он уверен, что видел имя Джессики Эванс именно там.

– Есть мотив! – крикнул он своей команде.

Все подошли, ожидая разъяснений.

– Джессика Эванс была любовницей Сандерсона! Даты совпадают. Джим Эдвардс узнал о романе жены и начал преследовать обидчика. Она ушла с работы сразу после первого свидания с писателем. Составленный профиль подтверждает: мы имеем дело с законченным психопатом, который составил подробный план мести, нанялся репетитором к дочери Сандерсона, очень умно расставил ловушку и заманил в нее жертву. Эдвардс крайне опасен. Сначала он убил жену – за измену, потом Денниса Саймона, когда тот стал помехой, и Карлу Анчелотти, которая могла заговорить.

Полицейские почувствовали охотничий азарт: теперь у них был настоящий мотив и серьезная версия.

– Узнайте все, что сможете, о жизни Джессики Эванс и Джима Эдвардса, опросите всех, с кем они были знакомы в прошлом, и тех, кто общался с ними в последнее время. Я к прокурору, за ордером.

Спасти Сандерсона вряд ли удастся, Эдвардс, скорее всего, уже убил его, но Кайл Робинсон пообещал себе, что обязательно поймает этого психа и выбьет из него признание.


Глава 49 


День 30-й

Хуан Родригез и его напарник Тони Блейди уже два часа сидели в засаде перед домом Эдвардса. Это была не самая интересная составляющая работы, и ее делали все по очереди, даже инспектор Робинсон, когда позволяли обстоятельства. Жаркое солнце плавило город. Работавший в машине кондиционер спасал полицейских от жары, но дико раздражал непрестанным гудением. Родригез решил, что после возвращения в участок нужно будет загнать тачку в гараж – пусть механики посмотрят, что к чему. Усталость притупляла остроту зрения. Отвлекали копов и красивые женщины в легких нарядах, то и дело проходившие мимо: им и жара была нипочем. Честолюбивому Родригезу очень не хотелось разочаровать шефа, он был настороже, первым заметил появившегося на углу Эдвардса, толкнул напарника локтем и спросил, понизив голос:

– Берем его или звоним патрону?

– Сами справимся.

Родригез почувствовал выброс адреналина, сердце забилось быстрее. Вот за такие моменты он и любил свою работу.

Они дождались, когда подозреваемый войдет в подъезд, выскочили из машины и ринулись следом. Эдвардс стоял у лифтов и не заметил, как Родригез достал значок и оружие.

– Джим Эдвардс, вы задержаны. Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, будет использовано против вас. Вы имеете право на адвоката, если…

Эдвардс слушал молча, не пытаясь протестовать – видимо, обдумывал ситуацию.

Полицейские надели на него наручники и довольно переглянулись, предвкушая триумфальное возвращение в участок.

* * *
– Где Сэмюэль Сандерсон? Что вы с ним сделали? – снова и снова спрашивал Робинсон.

– Я уже отвечал, что не знаю этого человека и не имею никакого отношения к его исчезновению.

«Придется попотеть, – подумал инспектор. – Никаких эмоций, голос спокойный, даже безразличный, как будто все происходит с кем-то другим».

– Как вы провели последние четыре недели?

– Взял небольшой отпуск и путешествовал.

– Где останавливались на ночь?

– В разных местах… В отелях.

– Нам нужны названия.

– Я их не помню. Сами знаете, все названия похожи.

– Как вы оплачивали проживание?

– Наличными.

Робинсон чувствовал, что теряет терпение. Два часа допроса – результат нулевой. Задержанный врет так нагло, что и пьяный бы протрезвился, и это странно, ведь он явно очень умен.

– Где ваша жена?

– Понятия не имею. Мы расстались.

– Вам ведь известно, что у нее была связь с Сэмюэлем Сандерсоном?

– Жена изменяла мне со многими мужчинами, потому я с ней и развелся.

– Вы были в курсе насчет Сандерсона и все-таки нанялись репетитором к его дочери.

– Дело случая…

– Вы издеваетесь?

– Как можно, инспектор!

Кайл Робинсон не собирался сдаваться.

– Вы ездили в Кэндлвуд-Лейк?

– Никогда там не бывал.

Поведение Эдвардса выглядело как минимум глупым. Вранье разоблачало его, и он не мог этого не понимать, но продолжал упорствовать, давая нелепые ответы.

– Я еще раз объясню вам ситуацию, – мысленно чертыхнувшись, сказал полицейский. – Мы считаем, что вы много месяцев преследовали Сандерсона, мстя за соблазнение жены. Мы также полагаем, что вы ответственны за смерть Денниса Саймона и исчезновение Карлы Анчелотти. Мы уверены, что вы ездили в Кэндлвуд-Лейк, чтобы познакомиться с Сандерсоном, сошлись с ним, пригласили на ужин и убили.

– Отличный сценарий. Попробуйте предложить его какому-нибудь романисту или кинорежиссеру.

Робинсон сделал знак одному из сотрудников, чтобы тот сменил его, и вышел из допросной.

Инспектор хотел позвонить дочери и бывшей жене писателя и сообщить, что дело раскрыто, но решил не торопиться. Он скажет, что подозреваемый задержан и они надеются расколоть его в ближайшие часы.

 
День 32-й

Дана и Мэйан стояли в коридоре, у особого «хитрого» зеркала, и следили за допросом. Джим Эдвардс явно не собирался сознаваться и держался с омерзительным высокомерием.

– У меня есть доказательства, что вы были с Сэмюэлем Сандерсоном в вечер его исчезновения, – сказал Робинсон.

Эдвардс и глазом не моргнул.

– Мы сравнили вашу ДНК с образцами, найденными в доме, где Сандерсон провел последний вечер, и получили полное совпадение. Значит, именно вы были тем рыбаком, с которым он познакомился в Кэндлвуд-Лейке, вы же пригласили его на ужин.

Ни один мускул не дрогнул на лице подозреваемого.

– Будете отвечать? – спросил Робинсон.

– Я не помню.

– Не помните?! – взорвался полицейский, стукнув кулаком по столу.

Сидевший напротив него человек поднял глаза и кивнул:

– Именно так.

– Зачем вы так тупо отрицаете факты? Хотите кого-то защитить?

Эдвардс не отреагировал.

– Слушайте внимательно, профессор: у меня достаточно улик, чтобы засадить вас в тюрьму до конца дней. Начинайте сотрудничать, и суд это учтет.

– Я ничего не помню.

Робинсон вышел в коридор.

– Почему он так себя ведет? – спросила Дана.

– Я и сам не понимаю. Линию защиты Эдвардс выбрал наиглупейшую, что-то не сходится.

– То есть?

– Возможно, он покрывает сообщника, – пробормотал инспектор, размышляя вслух.

– Сообщника?

– Я не уверен, это не соответствует психологическому профилю. Подобные ему люди – одиночки. Но иного объяснения я не вижу.

Он налил себе воды из кулера, выпил жадными глотками, и тут его осенило.

– Или…

– Что – или, говорите же, не терзайте нас! – воскликнула Дана.

Робинсону не слишком хотелось делиться догадкой, чтобы не подавать несчастным женщинам ложной надежды, но отступать было поздно.

– Или он тянет время, потому что… ваш отец еще жив.

– Вы думаете, что…

– Это не более чем предположение. Мы приперли Эдвардса к стенке, но он упорствует, значит, либо что-то скрывает, либо тянет время.

– Чтобы сообщник успел ликвидировать папу? – с ужасом в голосе спросила Мэйан.

– Или мог избавиться от тела, если Сэмюэль уже мертв? – продолжила Дана.

– Он психопат, так что в сообщника я не очень верю.

– У вас есть другие мысли, инспектор? Прошу, ничего от нас не скрывайте!

– Хорошо, я скажу, но вы должны пообещать, что отнесетесь к моим словам как к предположению… Возможно, Эдвардс где-то держит вашего отца, не исключено, что он решил дать ему умереть.

– От голода? – ужаснулась Мэйан.

– Это бредовая идея, – не согласилась Дана. – Если негодяй не убил Сэмюэля сразу, зачем желать ему смерти сейчас?

– Понятия не имею. Скорее всего, следует сложившейся в голове схеме: он, и только он, должен решить, где и когда умрет ваш бывший муж. Мы его арестовали, чтобы он не успел осуществить свой план. Если у пленника нет еды, Эдвардс может убить его своим молчанием.

Робинсон заметил надежду во взгляде девушки и пожалел, что был слишком откровенен.

– Предпочитаю, чтобы вы готовились к худшему, – сказал он, чувствуя себя виноватым.

 
День 38-й

Дана и Мэйан примчались в участок.

– Он наконец заговорил? – с порога, не успев поздороваться, спросила Мэйан.

– Да… И мне нужно сообщить вам…

Женщины переглянулись. Обе подумали об ужасной новости, которую им предстояло услышать, и попытались собраться, хоть как-то подготовиться, чтобы не впасть в истерику.

– Он его убил? – Голос Мэйан дрожал.

Инспектор кивнул.

Ну вот… теперь они знают – и небо не упало на землю. Мэйан не разрыдалась. Не лишилась чувств. У нее еще будет время – вся жизнь, – чтобы горевать.

Робинсон попытался утешить девушку.

– Если верить Эдвардсу… ваш отец не страдал…

Мэйан судорожно вздохнула, подумав: «Ему было страшно, но хотя бы не больно…»

Дана была на грани слез, но старалась держаться, видя, как мужественно ведет себя дочь.

– Где тело?

– Говорит, что зарыл в лесу. Проблема в том, что он якобы не помнит где. Мы сейчас же начнем поиски и воспроизведем обстоятельства преступления на месте.

Мэйан сжала руку матери, кивнула Робинсону, и они покинули участок, чтобы остаться наедине со своим горем.


Глава 50 


День 48-й

Полицейская операция ничего не дала: собаки не взяли след, подозреваемый вполне убедительно описал, как убил Сандерсона, но все еще темнил насчет места захоронения. Твердил, как заведенный:

– Не знаю. Я положил тело в багажник и поехал в лес.

– Мы не нашли следов крови в машине.

– Труп был завернут в брезент.

Последнее утверждение походило на правду: они обнаружили в багажнике волосы жертвы.

 
День 50-й

– По-прежнему ничего! – доложил Родригез, входя в кабинет шефа.

Робинсон сокрушенно покачал головой.

– Эдвардс над нами издевается! Я уверен, что он врет. Мерзавец прекрасно знает, где тело, и водит нас за нос.

– Патрон, с вами хочет поговорить Мэйан Сандерсон, – сообщил присоединившийся к ним член опергруппы.

Робинсон вышел к девушке. Она выглядела осунувшейся и ужасно усталой. Торжествующая молодость уступила место бесконечной печали: так выглядят зрелые женщины, познавшие горечь утраты. Инспектор предложил ей сесть и налил кофе.

– Думаю, мой отец жив, – без лишних предисловий заявила она.

– Объясните.

– Если я скажу, что чувствую это, вы сочтете меня сумасшедшей, но я именно чувствую.

Робинсон остался невозмутимым. Он часто слышал подобные бессвязные речи. Убийство – вещь настолько жестокая, что близкие жертв часто прячутся от правды в параллельном мире. Смерть перечеркивает логику, на которой строится их жизнь, и открывает дверь в иную реальность.

– Все, кто потерял близкого человека, еще несколько дней, а иногда и недель, чувствуют его присутствие.

– Я знала, что вы скажете, но у меня есть куда более рациональные доводы.

– Слушаю вас.

– Вы однажды сказали, что Эдвардс лжет, желая выиграть время, что он либо покрывает сообщника, либо мой отец жив.

– Верно.

– Почему вы не стали проверять эту версию?

– К чему вы ведете, мисс Сандерсон?

– Он признался, в этом все дело?

– Да.

– Но разве признание не часть той же самой стратегии по затягиванию дела?

Робинсон вынужден был согласиться с доводами Мэйан – он и сам об этом думал, но не делился с Даной и ее дочерью, чтобы понапрасну не обнадеживать их. Инспектор был уверен, что Сандерсон мертв.

– Подумайте об этом, – продолжила Мэйан. – Джим Эдвардс никого не покрывает – ваши профайлеры назвали его одиночкой. Значит, он похитил моего отца и по непонятной причине не убил сразу, а где-то спрятал. Зачем? Одному богу известно. Собирался пытать, чтобы выбить информацию о банковских счетах? Какая, к черту, разница? Он наверняка намеревался убить папу, но вы его задержали. Эдвардс решил признаться и заставить вас искать тело – которого нет! – чтобы, несмотря ни на что, выиграть время.

Робинсон мысленно вернулся к отвергнутой версии. Все сходилось. Эдвардс похитил Сандерсона и куда-то перевез его – отсюда и волосы в багажнике, а кровь они не обнаружили, потому что мертвое тело никогда в нем не лежало. Мороча сыщикам голову насчет места захоронения, преступник действительно мог преследовать вполне определенную цель.

– Он жив, я знаю, – повторила Мэйан.

– Вы рассуждаете очень логично, но это мало что меняет: Джим Эдвардс ничего не скажет.

– Пустите меня к нему! – попросила девушка.

– Что за дикая идея?

– Мы были в прекрасных отношениях! Вдруг удастся убедить его? С Карлой же получилось…

– Я вас понимаю, но… Он совсем другой человек. Карла Анчелотти была жадной глупышкой, а Эдвардс – психопат, не способный на сочувствие. Общаясь с вами, он просто играл роль чуткого учителя.

– Нет, я уверена, что нравилась ему.

Робинсон решил не спорить. Он не верил в успех, но почему бы не попытаться…

– Ладно, согласен, дайте мне время все организовать.


Глава 51 


День 52-й

Робинсон обменялся рукопожатием с Брэдли Делило и провел его в комнату, смежную с кабинетом, где Мэйан Сандерсон предстояло встретиться с Джимом Эдвардсом. Девушка сидела, чуть сгорбившись и прижав руки к груди, погруженная в невеселые мысли. Представив ее Делило, инспектор сказал:

– Ваше оборудование уже установлено, можете проверить, если хотите…

Делило бросил взгляд на экраны:

– Нет необходимости, все в порядке.

– Как я говорил вам, Мэйан, мистер Делило – синерголог. Он изучает язык жестов, поведение людей, мимику.

– Камеры спрятаны за специальным зеркалом, – прокомментировал эксперт. – Они будут записывать реакции подследственного. Одна наведена на глаза. Она фиксирует сокращения лицевых мышц, контролирующих веки и брови. Другая берет лицо в целом. Третья – руки. Все камеры вместе выдадут мне «разночтения», назовем их так, между подсознательными реакциями и видимым поведением, что позволит отличить правду от лжи.

– Чего вы ждете от меня?

– Сначала будьте милой и естественной, потом надавите – говорите неприятные вещи, можете даже соврать, чтобы застать его врасплох, шокировать или взволновать.

– Зачем?

– Он готов к большинству ваших аргументов и сумеет контролировать свои реакции, значит, мне будет сложно их идентифицировать. Но если вы его удивите, выведете из равновесия, я сумею расшифровать подаваемые телом сигналы. Они составят таблицу для декодирования менее явных сигналов, которые мы запишем.

– Понятно.

– Готовы? – спросил Робинсон.

– Да.

– Тогда начнем.

Джим Эдвардс никак не отреагировал, когда Мэйан вошла в допросную. Он ждал чего-то подобного.

– Здравствуйте, Джим, – спокойным, бесцветным голосом сказала девушка, села напротив своего бывшего учителя и пододвинула к нему стакан воды. Он проигнорировал этот жест.

– Вы знаете, зачем я здесь?

– Хотите расспросить меня.

– Верно.

– Я не помню, где закопал тело, Мэйан.

– Об этом мы говорить не будем, – бросила она, удивив собеседника, и сделала паузу, проверяя, сумела ли пробить хоть малюсенькую трещину в его защитной броне. – Хочу понять, почему вы так поступили, Джим. Я знаю, что мой отец причинил вам боль. Он поступил с вами так же, как со многими другими верными и преданными мужьями – отобрал у вас жену. Вы знаете, что я ненавидела отца за его поведение, но потом все простила, ведь он не ведал, что творил. А вы, за что вы так сильно его ненавидели?

– Он прекрасно понимал, что делает, – ответил Джим, вспомнив «письменное свидетельство» Сэмюэля и их спор на эту тему.

– Исчезновение отца ужасно само по себе, а то, что убили его вы, удесятеряет мои страдания. Я смотрела на своего отца и думала, что все мужчины на свете такие же подлецы, как он, и была жестока к своим парням. Потом в мою жизнь вошли вы… и я поняла, что люди могут быть другими. Вы умный, культурный, очаровательный человек… Идеальный – в моих глазах. Вы возродили во мне надежду. Мы так хорошо понимали друг друга, были очень близки. Но… вы оказались лжецом! Притворялись, чтобы достичь своей цели!

– Неправда… – возразил Эдвардс. Он был явно взволнован. – Вы мне очень нравились, Мэйан… Я не притворялся.

– Вранье! – закричала Мэйан. – Вы ничем не лучше других! Подлый манипулятор!

– Нет, все не так, – запинаясь, возразил он. – Я искренне восхищался вашим умом, открытостью характера. Я желал вам добра.

– И убили моего отца?

– Это не имеет никакого отношения… одно с другим не связано, понимаете? Мои чувства к вам и ненависть к нему.

– Где он? – устало спросила Мэйан.

– Не знаю. Я не помню, где могила.

Он схватил стакан и выпил до дна жадными глотками. Мэйан терпеливо ждала, не отводя взгляда.

– Вы умны и очень хитры. Вы знали, что делаете. Все было продумано до мелочей, так что вы вряд ли могли забыть, где… оставили папу.

– И тем не менее я сказал правду.

– Врете! Как же вы меня разочаровали!

Эдвардс вытер вспотевший лоб и судорожным движением сжал в пальцах стаканчик.

– Вы либо патологический лжец, либо полный дурак. И в любом случае не оправдали моих надежд.

Эдвардс судорожно вздохнул, стараясь подавить эмоции, вызванные словами бывшей ученицы.

– Я знаю вас, Джим, и потому уверена, что… мой отец жив.

Он мгновенно замкнулся.

– Был жив, когда вас арестовали, и, возможно, жив до сих пор. Вы тянете время, надеясь, что он умрет и его никогда не найдут.

– Ошибаетесь.

– Вы наверняка собирались убить своего обидчика, но не сделали этого. Возможно, вспомнили о моральный устоях и…

– Я его убил, – механическим голосом произнес Джим.

– Это неправда. Умоляю, что бы вы ни чувствовали к нему, скажите, где он спрятан. Отбросьте боль и ненависть и вспомните об уважении ко мне. Прошу вас.

Он снова вытер лоб тыльной стороной ладони, но совладать с выражением лица не сумел и повторил не слишком уверенно:

– Я его убил.

– Прошу вас… – плаксивым тоном повторила Мэйан.

– Говорю же, я убил его.

– Ладно, так тому и быть.

Девушка пошла к двери, взялась за ручку и вдруг обернулась.

– Вы бесчувственный урод, и вся ваша образованность и изысканные манеры ничего не стоят.

* * *
Мэйан и Робинсон присоединились к Брэдли Делило.

– Браво! Вы были великолепны! – сказал он, увидев девушку.

Ученый выглядел очень возбужденным, ему явно не терпелось поделиться сделанными выводами.

– Итак? – спросил инспектор.

– Принимая во внимание увиденное и с учетом моего опыта, хочу сразу уточнить, что мои выводы будут верны процентов на семьдесят пять. Идите сюда, я покажу вам записи и…

– В этом нет необходимости, – перебил его Робинсон. – Объясните только, когда он лгал, а когда, по-вашему, говорил правду.

Делило расстроился, что ему не дают поговорить о науке, но спорить не стал.

– Он не врал, говоря, что привязан к вам, Мэйан. Его по-настоящему тронули ваши слова о том, что он был для вас образцом настоящего мужчины.

– Все это очень интересно, но… что насчет убийства? – с нетерпением в голосе спросила она.

– Ну, по моему мнению… этот человек не убивал Сэмюэля Сандерсона.

Мэйан подалась вперед.

– Вы уверены?

– Да. Он сдерживал эмоции, когда говорил об этом. Джим Эдвардс уверен, что его жертва все еще жива.

Она порывисто обняла Делило и разрыдалась, а он смущенно посмотрел на инспектора и улыбнулся. Полицейский надеялся, что не ошибся, прибегнув к помощи «яйцеголового»: меньше всего на свете ему хотелось разочаровать эту потрясающую девушку.

* * *
Мэйан и Робинсон распростились с Делило и пошли в кабинет инспектора.

– Что вы намерены делать? – спросила она.

– Не знаю… Допрашивать Эдвардса бессмысленно, он не заговорит. Ублюдок ждет, когда ваш отец умрет от голода.

– Сколько времени человек может продержаться без еды?

– Существует так называемое «правило трех»: три минуты без кислорода, три дня без воды, тридцать дней без еды. Вообще-то все зависит от человека. Тело приспосабливается, некоторые люди держались гораздо дольше.

– Папа пропал больше двадцати дней назад, и мы не знаем, когда его перестали кормить…

– Раз Джим Эдвардс считает, что ваш отец еще жив, значит, у него есть доступ к воде.

– Вы правы, но времени почти не осталось… Необходимо срочно, сейчас же, найти решение, понимаете? – со слезами в голосе произнесла Мэйан.

Робинсон долго тер лицо ладонями, потом поднял глаза и криво усмехнулся.

– Есть один способ, но…

– Но что? Говорите же, Кайл, умоляю!

Мэйан крепко сжала его пальцы. Они встретились взглядом, он вздохнул и продолжил:

– Способ не совсем законный, и я рискую потерять работу: меня могут уволить за превышение служебных полномочий.

– А мой отец рискует потерять жизнь!

«Она права», – подумал полицейский и сделал выбор в пользу жизни Сэмюэля Сандерсона. Если он сейчас струсит, то навсегда перестанет уважать себя.

– Ладно. Скажите, я могу доверять Нэйтану Санчезу?

– Полностью. Он человек чести.

– Тогда звоните ему и назначайте свидание на восемь вечера – у него в кабинете. Надеюсь, вы понимаете, что ни одна живая душа не должна узнать о нашей встрече и решениях, которые мы примем. Даже ваша мать.

– Можете на меня положиться! – пылко воскликнула Мэйан, не зная, как его благодарить.
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Нэйтан дымил как паровоз, беспардонно обкуривая Мэйан и инспектора. Робинсон спокойно изложил свою идею, но девушка, внимательная и восприимчивая от природы, почувствовала его напряжение по тому, как он то и дело приглаживал волосы.

– Изобретательный план, – задумчиво заключил Нэйтан, дослушав до конца. – Да, черт побери, план потрясающий! Отличный вышел бы сюжет для романа!

– У нас может получиться, – кивнул полицейский. – Вы уверены, что сумеете обеспечить необходимое, ничем не выдав наших намерений?

– Получите все завтра. У меня достаточно добрых знакомых, которые помогут, не задавая вопросов.

– Спасибо, Кайл… – Мэйан наградила сыщика восхищенным взглядом. – Я понимаю, чего вам стоит нарушить закон, и знаю, как вы рискуете.

Он ответил застенчивой улыбкой, которая ему очень шла.

– Ладно, мне пора браться за дело, если хочу успешно сыграть свою роль. – Нэйтан встал. – Кстати, Кайл, если потеряете работу, я найму вас сценаристом!

 
День 53-й

Робинсон принес кофе, поставил стаканчик перед Джимом Эдвардсом и начал допрос. Подозреваемый придерживался прежней линии поведения – безразличным тоном повторял те же ответы. Мэйан с тревогой наблюдала за происходящим, стоя у полупрозрачного зеркала. Когда Джим взял чашку, она подалась вперед и почти не дышала, пока он не допил. Кайл сохранял невозмутимый вид и не смотрел на подследственного, потом, как и было условлено по плану, сменил тему.

– Вы вчера общались с мисс Сандерсон, и ее слова вас потрясли. Уверен, вы не перестаете об этом думать. Как можно не проникнуться горем дочери? Она все время повторяет, что очень высоко вас ценит, а вы разбиваете ей сердце.

На мгновение сыщику показалось, что Эдвардс «поплыл», – он помассировал веки, попытался откашляться. Робинсон притворился, что ничего не замечает.

– Вы ломаете девушке жизнь, Джим. И дело не только в похищении – что чудовищно само по себе, – но и в том глубоком разочаровании, которое испытала Мэйан. Она считала вас образцом для подражания – состоявшимся, уравновешенным, доброжелательным, а вы оказались преступником.

На лбу Эдвардса выступил пот, он ненавидел себя за то, что снова выдал свои чувства.

– Накануне она вышла отсюда в слезах, – продолжал инспектор, – и была безутешна.

Джим почувствовал, как на него накатила волна жара, ему стало трудно дышать, закололо сердце. Он инстинктивным движением прижал ладонь к груди, и Робинсон участливо спросил:

– Что-то не так? Вы очень бледны и сильно вспотели. Разволновались из-за разговора о Мэйан?

– Нет… это сердце, – испуганно пролепетал бывший учитель, а ныне арестант.

Он не хотел умирать. Только не сейчас. Только не так. Ему нужно быть уверенным, что Сандерсон сдох, и успеть сообщить журналистам, где спрятана рукопись.

– Что с вами, Эдвардс? – крикнул инспектор.

Мэйан выбежала в коридор и позвала на помощь.

– Скорее! Человеку плохо!

Они вернулись в допросную.

– Что происходит? – спросил один из сотрудников.

– У него приступ.

– Но он ведь не умрет? – всполошилась Мэйан. – Пусть сначала признается!

– Подследственный потерял сознание, я вызываю «Скорую», – сказал Робинсон, поднимаясь со стула.

* * *
Приехавший врач диагностировал сердечный приступ, Эдвардса положили на носилки и вынесли в пустой коридор.

– Родригез, я еду с ним в больницу, – сообщил подчиненному Робинсон.

– Я с вами, шеф.

– Нет необходимости. Он в таком состоянии, что вряд ли сбежит. Буду держать тебя в курсе.

Мэйан стояла, застыв на месте, они с полицейским старались не смотреть друг на друга.

– Какая больница?

– Маунт-Синай.

* * *
На месте их ждал доктор Фаррел. Он поблагодарил врача «Скорой помощи» и обратился к Робинсону:

– Палата готова.

– Изолированная?

– Да, как договаривались. Она в пустующем крыле больницы.

– Ваш коллега…

– Не беспокойтесь, он мой близкий друг.

Они прошли цокольным этажом, поднялись на грузовом лифте, миновали поставленную на ремонт зону и добрались до палаты. Выглядела она старомодно, но была оборудована всеми необходимыми приборами.

Появившаяся медсестра начала раздевать пациента. Кайл бросил вопросительный взгляд на Фаррела.

– Моя жена, – коротко прокомментировал тот.

Робинсон вышел в коридор, где его ждал Нэйтан. Толстяк протянул инспектору пакет, он заглянул внутрь и довольно кивнул.

– Отлично. Пойду переоденусь.

К ним присоединился доктор Фаррел.

– Спасибо, дружище, – поблагодарил его Нэйтан.

– Не стоит, дело благородное.

– Когда он придет в себя? – спросил инспектор.

– Не знаю. Доза препарата, которую мы ему дали, оказалась достаточной, чтобы он поверил в сердечный приступ и потерял сознание. Лекарство действует на всех по-разному.

Врач взглянул на часы.

– Я бы сказал, от четырех до восемнадцати часов.

– Он нам нужен через четыре часа, – буркнул Кайл, – иначе успеет явиться адвокат и испортит все дело.

– Я сделаю ему укол и приведу в чувство.

– Он будет полностью адекватен? – спросил Нэйтан.

– Безусловно. Разве что слегка дезориентирован, так что вы сумеете на него надавить.

– А вдруг он… не проснется?

Фаррел пожал плечами:

– Все может быть. Коктейль, который мы намешали в кофе, – опасная смесь, но я проверил карту мерзавца, он совершенно здоров.

Нэйтан мысленно воззвал к Господу, попросив прощения за нерадивость. Он ввязался в опасное дело, но, если оно выгорит, это станет самой захватывающей главой его жизни.


Глава 53 


Джим Эдвардс очнулся, открыл глаза и понял, что чувствует себя просто ужасно: в горле пересохло, голова была мутная. Он не сразу вспомнил, что произошло, взглянул на монитор, контролирующий сердечный ритм, услышал шуршание бумаги и повернул голову. Инспектор Робинсон читал газету, сидя на стуле рядом с его кроватью. Он заметил, что подследственный пришел в себя, вышел из палаты и через несколько минут вернулся с врачом.

Фаррел начал осматривать пациента.

– Как вы себя чувствуете?

– Голова болит.

– Это нормально.

– Что со мной случилось? – заплетающимся языком спросил Эдвардс.

– Сердечный приступ с тяжелыми осложнениями.

– Осложнения?

– Вы впали в кому, – объяснил доктор, глядя на показания монитора.

– Давно я здесь?

– Двадцать дней, – самым что ни на есть естественным тоном ответил Фаррел.

Новость ошеломила Джима Эдвардса. Ему казалось, что все случилось несколько часов назад. Наверное, все, кто выходит из комы, чувствуют себя дезориентированными. Двадцать дней… у него получилось! Как говорится, не было бы счастья… Ничего хорошего в болезни сердца нет, но эти три недели его хоть полицейские не доставали. Он все равно ничего бы им не сказал, но, лежа в коме, сберег силы и нервы, а теперь сможет насладиться реваншем. Возьмет текст Сэмюэля Сандерсона и перепишет его на свой лад. Издателям нужны головокружительные истории? Он поднесет им такую на блюдечке.

– Где мы?

– В кардиологическом отделении больницы Маунт-Синай. Я доктор Ламберт.

Эдвардс посмотрел на бейдж – все верно.

Робинсон не ошибся, попросив Фаррела назваться другим именем: Эдвардс отслеживал всю переписку Сэмюэля Сандерсона и мог вспомнить, что тот консультировался у врача по фамилии Фаррел.

– Мне нужно его допросить, – сказал сыщик.

– О чем вы, инспектор?! Он только что вышел из комы!

– Мне нужно совсем немного времени.

– Пять минут, не больше.

Вошедшая медсестра проверила катетер и капельницу и попросила полицейского выйти.

Робинсон подчинился.

Она быстро привела пациента в порядок, слушая указания доктора.

Эдвардс заметил забытую полицейским газету.

– Можете дать ее мне? – попросил он, указав пальцем на экземпляр «Нью-Йорк таймс».

– Зачем? Вы сейчас не в состоянии читать.

– Я хочу кое-что проверить.

Доктор неохотно выполнил просьбу, и Эдвардс взглянул на дату. Да, насчет двадцати дней они его не обманули. Новости на первой странице ни о чем ему не говорили. Он с трудом сдержал улыбку.

– Ну вот, кажется, все в порядке.

– Последствий не будет?

– Не думаю.

Врач с медсестрой вышли, и Робинсон вернулся. Он сел рядом с кроватью и посмотрел на арестованного. Вид у него был невеселый.

– Довольны?

– О, да…

Эдвардс впервые открыто улыбнулся сыщику.

– Ну что же, судьба иногда фартит негодяям. Вот почему я порой сомневаюсь в существовании Бога.

– И правильно делаете.

Кайл Робинсон вытянул ноги и скрестил руки на груди.

– Почему вы так поступили? – устало спросил он, словно ответ не имел значения.

– У меня нет сил объяснять. Не сегодня.

Инспектор встал.

– Ладно. Поговорим позже… если сегодня вечером у вас снова не случится приступ. Тогда мы ничего не узнаем.

– Сил на подробный рассказ у меня нет, но я дам вам то, чего вы жаждете. Сандерсон в подвале дома, который я снял в Мамаронеке, в сорока минутах езды от Нью-Йорка.

– Говорите адрес.

– Угол Фенимор-роуд и Проспектив-авеню.

Лицо Робинсона просияло, он выхватил из кармана телефон.

– Родригез? Немедленно высылай наряд в Мамаронек, адрес я тебе сброшу, а к нам пусть едет «Скорая», нужно забрать Эдвардса. Как можно скорее. Да, с ним все в порядке.

Он вырвал иглу из вены преступника и, нимало не церемонясь, пристегнул его руку к кровати.

– Я не понимаю… – осипшим от ужаса голосом прошептал Эдвардс.

– Нэйтан! Мэйан! – закричал полицейский, не обращая на него внимания.

Дверь распахнулась, и в палате появились толстяк-агент, дочь Сэмюэля Сандерсона и Фаррел.

– Получилось! У нас получилось! – ликующим тоном сообщил инспектор.

Мэйан бросилась к нему в объятия.

– Что… что такое… что происходит? – воскликнул Эдвардс.

– Тебя поимели, кретин, – ответил Нэйтан.

Кайл Робинсон записал адрес в блокноте, вырвал листок и отдал Мэйан.

– Поторопитесь. Я останусь здесь, дождусь «Скорую» и замету следы.

– Вы меня…

– Да, мы тебя одурачили. Ты был в отключке всего несколько часов.

Джим Эдвардс наконец понял, что его план провалился, и затрясся, как припадочный.

– Вы не имели права! Вы накачали меня наркотиками, а это незаконно! – вопил он, брызжа слюной.

– У него громкий голос для парня, двадцать дней провалявшегося в коме, – прокомментировал Нэйтан.

– Что именно незаконно? – делано удивился Робинсон. – Использовать хитрость, чтобы развязать тебе язык и спасти человека? Мы всего лишь выполняли свой долг. Помогли тебе, и ты заговорил, почувствовав, что устал.

– Чистая правда, я свидетель, – подтвердил врач.

Мэйан и Нэйтан выскочили за дверь и помчались по коридору, слыша за спиной яростную ругань преступника.


Глава 54 


Сэмюэль крепко обнимал Джессику и шептал ей на ухо едва слышным, слабым голосом:

– Останься со мной, прошу тебя. Не уходи, я тебя люблю. Я люблю тебя.

Он все повторял и повторял одни и те же слова и не понимал, зачем пытается вселить в нее надежду. Не лучше ли дать ей уйти? Сэмюэль знал, что их никто не спасет, и не улавливал дыхания Джессики, но беззвучный голос приказывал ему держаться.

Он услышал какие-то звуки и решил, что они идут изнутри его тела. Наверное, отказал какой-то внутренний орган. Все время долгого заточения он караулил каждый признак ухудшения своего физического состояния, прислушивался, чувствуя, как слабеет его плоть. От человека осталось только сознание, посылавшее ему короткие утешительные образы, почерпнутые в воспоминаниях.

Звуки стали громче, и он понял, что шум идет снаружи. Кто-то пытался открыть дверь. Джим вернулся, пришел добить их. Это к лучшему. Они наконец-то перестанут страдать.

Он еще теснее прижался к Джессике, чтобы воспользоваться последними секундами единения с любимой женщиной, мысленно простился с дочерью и бывшей женой.

* * *
Дверь распахнулась, и на пороге появились полицейские.

– Он здесь! – закричал один из них. – С ним женщина!

Мэйан оттолкнула их и увидела два неподвижных тела. Неужели он?..

– Папа! – крикнула она, сбегая по ступенькам.

Сэмюэль узнал голос дочери. Поднял голову. Увидел, как она летит к нему. За ее спиной маячили фигуры мужчин.

– Он жив!

– Мэйан?

Сандерсон не верил своим глазам. Он, должно быть, бредит. А может, умер, и это шуточки души, покинувшей бренное тело.

Девушка дотронулась до исхудавшего, смертельно бледного лица отца, увидела, как чудовищно изуродована лежавшая рядом женщина, и разрыдалась. Счастье, что он жив, но какие же муки ему пришлось вынести!

Сэмюэль понял, что это не сон и не бред. Мэйан действительно здесь, с ним.

– Моя дочь… моя дочь… – шептал он.

Врачи склонились над неподвижным телом Джессики.

– Она… умерла? – испуганно спросила Мэйан.

Врач ответил не сразу.

– Есть пульс! – воскликнул он. – Везем ее, быстро!

– Она жива? – Сэмюэль не мог поверить в чудо.

– Она в тяжелом состоянии, – успокоил его второй врач, – но сердце, хоть и слабо, но все еще бьется.

– Вы ведь ее спасете, правда?

– Сделаем все, что в наших силах, обещаю.

Сандерсон обнял дочь и разрыдался, выпустив на волю слезы, которые так долго сдерживал, чтобы не пугать Джессику.


Эпилог 


Я не умер, закончив роман.

Но оставил в том подвале свою жизнь.

На свободу вышел незнакомец, о котором я каждый день узнаю что-то новое. Он похож на героя будущего романа, которому писатель придумывает биографию.

Одно я знаю точно: этот человек не романист. Он не станет терять время, сочиняя жизни на бумаге, потому что ему не хватает мужества жить собственной жизнью. А еще я знаю, что он будет воспринимать каждый день во всей его полноте, счастливый тем, что утром проснулся живым, зная, что может умереть до наступления ночи.

Он будет внимательнее к окружающему миру и любимым людям, потому что осознал очень важную вещь: люди тратят жизнь, добиваясь положения в обществе, вместо того чтобы приложить максимум сил и завоевать место в сердцах близких.

* * *
Мы все движемся в одном и том же ритме, убеждаем себя, что нам весело, что движения наши исполнены гениальности. А если вдруг наваливается усталость или – гораздо реже – случается проблеск сознания, понимаем, что бессмысленно дергаемся. Как марионетки в руках кукловода, чей замысел никому не дано постичь. И что же нам делать? Остановиться, перестать отбивать ритм, чтобы выделиться из общей массы и поверить в собственную значимость и исключительность? Сойти со сцены, бежать от света юпитеров в темноту? Или взглянуть на оставшихся, вернуться в круг и танцевать, пока не наступит транс?

Именно так смотрел на мир Джим. Я разделяю его ви́дение.

Так, да не так. Я смирился с неизбежностью, а он хотел установить новые правила. В последнем слове на процессе он назвал меня воплощением одного из самых омерзительных человеческих типов. Заявил, что я обманывал читателей, принадлежал к клану манипуляторов, которые заставляют простаков плясать под свою дудку, лишают их способности мыслить критически. Он признал, что собирался использовать мой текст, чтобы написать свой великий роман. Объяснил, что сочинил сценарий, распределил роли и придумал финал, а я должен был облечь интригу в слова. Джим не сомневался, что создаст эпохальное произведение, которое будет просвещать души. Он собирался опубликовать его под моим именем, а через какое-то время раскрыть обман. Его не волновало, что он проведет остаток дней в тюрьме. Джим Эдвардс воображал, как, сидя в камере, будет писать для тех, кто оценит его гениальность и пойдет по его стопам.

Этот человек хотел создать новую матрицу и готов был заплатить за это гибелью Денниса и Карлы и нашей с Джессикой смертью.

* * *
Джессика переехала жить ко мне. Мы не принимали никаких решений. Она рядом, потому что здесь ее место. Мы поняли, что должны двигаться вперед, держась за руки. День за днем, не думая о том, что будет дальше. Наше прошлое слишком трагично, оно мешает нам подняться над настоящим и заглянуть в будущее. Я больше не буду писать, а последний в своей жизни текст закончил с одной-единственной целью: поставить финальную точку, забыть об этой истории и наконец-то почувствовать себя живым.


notes

Сноски 



1 


Путь Святого Иакова – знаменитая паломническая дорога к могиле апостола Иакова в испанском городе Сантьяго-де-Компостела. Входит в число памятников всемирного наследия ЮНЕСКО.


2 


Бит-поколение – название группы американских писателей и поэтов. Они оказывали влияние на культурное сознание современников с середины 1940-х гг. и завоевали признание в конце 1950-х гг. Сам термин «бит-поколение» в 1948 г. придумал Дж. Керуак.


3 


Фрустрация – психическое состояние, возникающее в ситуации реальной или предполагаемой невозможности удовлетворения тех или иных потребностей, или, проще говоря, в ситуации несоответствия желаний имеющимся возможностям.


4 


Парк-Слоуп – район в западном Бруклине, штат Нью-Йорк, США. В 2010-м получил статус самого благополучного района Нью-Йорка.


5 


Остер Пол Бенджамин (р. 1947) – американский писатель и переводчик, сценарист, работающий в рамках постмодернизма, абсурдизма и экзистенциализма.


6 


Делилло Дональд Ричард «Дон» (р. 1936) – видный американский писатель-постмодернист.


7 


Франзен Джонатан Эрл (р. 1959) – американский писатель-романист.


8 


Фоер Джонатан Сафран (р. 1977) – американский писатель.


9 


Аватар, аватара – графическое представление пользователя, картинка его профиля в веб-форумах, мессенджерах, чатах, порталах, блогах, социальных сетях.


10 


Физиогномика – наука, которая по чертам лица человека и его внешнему виду определяет характер, темперамент, таланты, способности, внутреннее состояние человека.


11 


Стиль Второй империи, или Второй ампир (Франция, 1852–1870), – смесь французского классицизма с элементами ампира, Ренессанса и барокко. Известный символ стиля – здание Гранд Опера в Париже архитектора Шарля Гарнье.


12 


«Quintessa» – красное вино с виноградников на холмах в центре долины Напа (Калифорния, США).


13 


Винодельня Quintessa – проект чилийских виноделов Гунеуса и его жены Валерии, живущих в Калифорнии.


14 


Сборная Новой Зеландии по регби (англ. All Blacks – «Полностью черные») – национальная команда, представляющая Новую Зеландию в международных матчах и соревнованиях по регби.


15 


ISO – серия международных стандартов, описывающих требования к системе менеджмента качества организаций и предприятий. Соответствие требованиям ISO свидетельствует об уровне надежности поставщика и добротности его компании.


16 


Маунт-Синай – медицинский комплекс в Нью-Йорке. Один из старейших (1852) и крупнейших в Америке.


17 


Кротон-парк – парк и жилой район на юго-западе Бронкса (Нью-Йорк, США).


18 


Эскапизм – стремление личности уйти от действительности в мир иллюзий, фантазий.


19 


Огромный стейк ти-бон получил свое название за Т-образную косточку, которая разделяет в нем два разных вида мяса. С одной стороны – филейное мясо тонкого края, с самым выраженным «говяжьим» вкусом. С другой – изысканное мясо средней части вырезки.


20 


«Саузерн Комфорт» – ликер, созданный в 1874 г. в Новом Орлеане Мартином Вилкисом. Потребители определяют его как виски-ликер, «фруктовый бурбон».


21 


Международный аэропорт Кальяри Эльмас – самый крупный аэропорт Сардинии.


22 


Куарту-Сант-Элена – коммуна в Италии, город в регионе Сардиния, в провинции Кальяри.


23 


Хлеб Каразау – тонкие круглые лепешки, в диаметре до 50 см.


24 


«Каннонау ди Сардения» – настоящий символ острова Сардиния. Некоторые знатоки предполагают, что это вино – самое древнее в Средиземноморском регионе.


25 


Венис Бич – известный пляж в Лос-Анджелесе.


26 


Марли, Роберт Неста (1945–1981) – ямайский музыкант, гитарист, вокалист и композитор. Марли до сих пор считается самым известным исполнителем в стиле регги.


27 


Виктор Эммануил II (1820–1878) – король Сардинского королевства; первый король единой Италии нового времени.


28 


Гик (англ. geek) – человек, чрезвычайно погруженный во что-либо; фанат. Изначально гиками именовали людей, увлеченных высокими технологиями (обычно компьютерами и гаджетами).


29 


Умалишенных сравнивают с людьми, не выдержавшими душевную боль, поэтому в Европе психиатрические лечебницы часто называют домом скорби.


30 


Никколо Макиавелли (1469–1527) – итальянский мыслитель, философ, писатель, политический деятель, автор военно-теоретических трудов. Выступал сторонником сильной государственной власти, для укрепления которой допускал применение любых средств, что выразил в труде «Государь».


31 


Скон (булочка) – маленький британский хлебец, впервые появившийся в Шотландии, без которого не обходится так называемый девонширский чай со сливками.


32 


Термин в шахматах, обозначающий выведение фигуры из игры.


33 


Элитизм – идеология, согласно которой общество состоит из элиты, управляющей его деятельностью, и народа – «биомассы».


34 


В Уголовном кодексе штата Нью-Йорк 1967 г. выделяется три вида изнасилования: первой степени – в отношении потерпевшей, не достигшей возраста 11 лет, второй степени – потерпевшей от 11 до 15 лет и третьей степени – потерпевшей от 15 до 17 лет.


35 


Правило Миранды – юридическое требование в Соединенных Штатах Америки, согласно которому во время задержания подозреваемый должен быть уведомлен о своих правах, а сотрудник правопорядка обязан получить положительный ответ на вопрос, понимает ли тот сказанное.


36 


Кэмерон Тодд Уиллингем (1969–2004) – был обвинен в убийстве трех своих маленьких детей путем поджога дома в г. Корсикана, штат Техас 23 декабря 1991 г. Казнен 17 февраля 2004 г. В июне 2009 г. начали беспрецедентный пересмотр дела после казни обвиненного. Никакого решения пока не вынесено.


37 


Дэвис Трой Энтони (1968–2011) – афроамериканец, осужденный за убийство полицейского, совершенное 19 августа 1989 года в городе Саванна, штат Джорджия. Дэвис был приговорен к смерти в августе 1991 г. Он не признал себя виновным на суде и настаивал на своей невиновности вплоть до исполнения приговора 21 сентября 2011 г. Позднее ряд свидетелей обвинения отказались от своих показаний, показания других свидетелей указывают на то, что убийство совершил другой человек.


38 


Стинни-мл. Джордж Джуниус (1929–1944) – самый юный обвиняемый, казненный в США в XX в. На момент казни ему было 14 лет и 7 месяцев. Был осужден за убийство двух девочек. Посмертно оправдан в 2014 г.


39 


«Да Сильвано» – итальянский ресторан в квартале Гринвич-Виллидж на западе Нижнего Манхэттена.


40 


Каламбур, основанный на дословном переводе итальянского слова «puttana».


41 


Трумэн Гарри Эс (1884–1972) – президент США в 1945–1953 гг.


42 


Хэмптонс – респектабельный пригород Нью-Йорка, популярный морской курорт.
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