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Алексей Клочковский 

Жить – интересно! 



ОЩУЩЕНИЕ ЧУДА 


«Сказки! Так не бывает…» – заявил мой родственник, прочитав в газете «Аргументы и факты» мою статью о том, что я сейчас расскажу. Родственник был весьма пожилой, за новыми веяниями не следил; возможно, потому он и воспринял прочитанное как выдумку. Но мне, испытавшему всё на себе, и самому казалось, что я пережил нечто сказочное.

…Я иду впереди, за моей спиной следуют несколько человек, среди которых и видеооператор с фотографом, – как же не запечатлеть предстоящее мероприятие? Помню, было приятно, что именно я заварил всю эту кашу, вовлёк в неё людей и выступаю вроде как движущей силой. Дело-то довольно необычное, нераспространённое, люди не знают, что и как, поэтому жмутся ко мне, ждут команды, ищут поддержки. Но это приятное чувство длилось всего несколько мгновений, и вообще – оно обманчиво. Я и сам мандражирую. И чем дальше, тем больше. Даже мысли появляются, которые меня посещают, когда я предпринимаю что-нибудь из ряда вон: «Чё ты творишь? Остановись, это опасно!» Но как остановиться? Механизм события, так сказать, уже запущен. Что – повернуться и сказать: «Ребята, я струсил, всё отменяется. По домам!»? А люди, идущие за мной, между прочим, настроились подзаработать на этом.

В герои я никогда не стремился, более того, считаю саму идею геройства фальшивой: нет героев, просто иногда бывают чрезвычайные обстоятельства, плюс посторонние причины, плюс реклама унд пропаганда. Вот муза рекламы-то отчасти и привела меня к тому, что скоро произойдёт. В Интернет-закоулках я обнаружил любопытный сайт, позвонил по указанному телефону, и вот я здесь, чтобы, испытав на себе, донести до публики и отрекламировать начинание, которым пока балуются «звёзды» вроде Валерия Леонтьева и Джеки Чана, а через какое-то время, думаю, станут пользоваться и массы желающих.

Ну а «чрезвычайные обстоятельства», думаю, каждый носит в себе свои. Таковыми в моём случае является непереносимость пресного, бесцветного существования, непрекращающийся зуд «все в жизни попробовать».

– Боитесь? – покосившись на меня, спрашивает человек, сидящий за рулём.

– Да, – киваю я – нет смысла скрывать. Чем дальше мы удаляемся за город на микроавтобусе, тем больше я волнуюсь. И в глубине души надеюсь мои возможные «проколы» – я уже в самом деле не уверен, как буду реагировать и что меня ждёт, – мои «проколы» заранее оправдать: для этого и отвечаю честно человеку, сидящему справа от меня, за рулём, на его простой и прямолинейный вопрос. Он вообще такой – простой и прямолинейный.

Каждое слово и каждое движение – точное, выверенно-функциональное, без суеты и излишеств, как у машины. Рослый, сухощавый, но крепкий, лысоватый, в белой футболке и джинсах, на поясе рация. Неразговорчивый, но обаятельный мужик: от него веет надёжностью и спокойствием. Зовут его Леонид Алексеевич Телегин. Он – один из создателей и инструктор клуба, нарытого мною в Нете. А на задних сиденьях сидят наши сопровождающие – мадам фотограф, и её муж, видеооператор – противоположность Телегина: маленький, толстенький и черноволосый, быстроглазый и суетливый. Улыбается, болтает, всё ему интересно, всё надо руками потрогать, что он и делает. Однако когда уже на месте инструктировавший меня Телегин прервал его болтовню, жёстко и коротко бросив: «Не мешать!», оператор тут же замолк со смущённым видом, как виноватый первоклассник, – таким веским и властным умеет быть мой инструктор.

…Ну вот мы и приехали… Вокруг – огромная пустошь. Вдалеке виднеется шоссе, с которого мы свернули. Микроавтобус останавливается, мы вылезаем. А ладони-то у меня влажно-холодные, хотя денёк погожий и тепло… Недалеко от нас ещё один автобус: тоже какие-то продвинутые потренироваться приехали.

Мой инструктор выгружает из микроавтобуса оборудование.

Начинаются приготовления к полету.

Укрепляется рама и ограждение винта – эти штуки похожи по размеру на два лёгких и прочных обруча, вроде тех, что крутят гимнасты на поясе, и они наложены друг на друга и скреплены так, что между ними остаётся промежуток сантиметров сорок, для винта. Потом раскладывается купол (еще его называют «крыло»); он как парашют, только не круглый, а узкий и вытянутый. Топливный бак глотает порцию 92-го бензина… Теперь нужно прогреть двигатель. Ну, вот всё и готово. Погода отличная, безветренно, солнце не палит, спокойно разливает свет по зеленой травянистой равнине. Облаков почти нет, поэтому небо кажется особенно высоким и бескрайним. Усиливается моё волнение, в котором смешались азарт, проснувшийся инстинкт самосохранения и исследовательский интерес: ведь сейчас мне предстоит пилотировать новый, еще не облетанный парамотор.

Влезаю в подвеску, закрепляю ремни, надеваю на голову гарнитуру – шлем, в котором наушники с микрофоном и кнопкой управления связью. Проверяем радиосвязь, инструктор дает наставления. Я на них киваю, но мысли у меня путаются… Мотор взревел… Сейчас я похож на Карлсона – в нескольких сантиметрах за моей спиной бешено, становясь невидимым от скорости, вращается винт. Инструктор выкрикивает команду, и я начинаю разбег. Шаг, другой, третий, ещё, ещё, одновременно плавно жму ручку газа… чувствую – отрываюсь от земли! Стремительно взлетаю ввысь! Волшебное, потрясающее ощущение! Земля удаляется вниз как-то слишком быстро, огромное небо охватывает со всех сторон. Я оглушён, ослеплён новыми впечатлениями. В наушниках голос инструктора орёт что-то. Через несколько секунд замечаю, что орёт как-то однообразно: повторяет и повторяет команду. Чёрт!.. Забыл… надо же после взлёта выдернуть и подсунуть под себя лёгкую деревянную седульку, наподобие сидений маленьких качелей на верёвках. Кручусь, вися в подвеске, ищу седульку, из-за этого отвлекаясь от управления и ослабляя ручку газа… Краем глаза вижу – земля медленно приближается, и к тому же как-то боком. Винт не гудит чуть слышно, как при хорошей нагрузке, а рассыпчато стрекочет. «Набрать высоту немедленно!..» – звучит в наушниках голос инструктора. Торопливо хватаюсь за стропы, выравнивая баланс. Так… жму на газ… Ш-Ш-И-И! – взлетаю повыше… Но седульку-то всё равно не выдернул! Опять кручусь, делаю попытки, в рассыпавшихся, растрёпанных эмоциях видя, что земля опять приближается, судорожно и бестолково лапаю управление – подкачку масла некстати, сцепление… теряю управление, и, кренясь, аппарат несёт меня стремительно в сторону и вниз. От испуга цепенею, таращась на землю. Что делать, что делать?!. Седульку выдёргивать поздно… земля приближается… чёрт, чёрт! Неужели сейчас упаду?!. Я окончательно растерялся, стропу тяну неправильно, невольно ускоряя движение вниз и уже не в состоянии слушать и понимать ор в наушниках. Расстояние до земли – будто я на высоте пятиэтажки… ниже… ниже!..

НЕУЖЕЛИ РАЗОБЬЮСЬ СЕЙЧАС?!.

Купол сзади от неправильного управления и недостаточной высоты вянет, скукоживается на сторону и уже не держит меня. Я камнем падаю вниз, весь напрягся, зажмурился, и…

… рухнул, звезданулся оземь со смачным звуком, который был одновременно «шмякк!!!» и «плюх!!!»

Дело в том, что меня отнесло довольно далеко от нашей стоянки, и место моего падения было краешком болотистой местности. Рыхлая мокрая почва, мох, полусгнившие комья травы и веток, зелёная ветошь ряски – мягкость всей этой «перины» и спасла меня. Если бы здесь была обычная, плотно-убитая степная почва – наверняка поломался бы.

Грохнулся, значит, и, несмотря на боль, почти сразу же, как мячик, вскочил на ноги: видимо, защитная психологическая реакция организма, не желающего разбиваться во цвете лет и желающего немедленно удостовериться, что способен подняться на ноги. А кроме того, тороплюсь проверить, не погнул ли каркас, не поломал ли механику? Всё это стоит больших денег, а люди, которые мне сей аттракцион организовали, – из тех, кого называют «крутыми», и как-то некомфортно перед ними оказаться виноватым и должником.

Ну, вот… Выпутываюсь из подвески. Брюки грязные, мокрые. Стою по щиколотку в болотной жиже, колени дрожат. Пытаюсь отдышаться и прийти в себя. Через несколько секунд вижу – в небе над горизонтом показался купол: в моём направлении со стороны стоянки летит парамотор: мне на помощь, конечно. Ух, как, наверное, они сейчас там перепугались за новичка! Думают, наверное, что я убился.

Аппарат подлетает ближе, снижается. Я задираю голову и машу руками, чтоб показать, что всё в порядке. Аппарат делает вираж и улетает. А ещё через несколько секунд вдалеке вижу точку, она растёт, приближается. Это инструктор неторопливо топает ко мне. Я – навстречу ему. Орать будет?..

Подходит. Лицо взволнованно-пасмурное, но сдерживается. «Почему не выполнял команды?!» Чуть-чуть повскрикивали, поогрызались друг на друга – больше от возбуждения, чем от злости.

Возвращаемся в брошенному мной парамотору. Инструктор деловито вправляется в подвеску. «А ты иди пешком!» – злорадно заявляет, и – вот кто мастер! – демонстрирует взлёт с места с этого болота, совершенно непригодного для обязательного или, по крайней мере, очень желательного разбега. Мотор взревел, купол расцвёл-поднялся гигантским цветком. Вижу, как от усилия напряглась спина инструктора, как перетопнул он с ноги на ногу. «Вот бы и ты сейчас дерябнулся!» – в ответ злорадно думаю я. Но нет, ничего – он удержал этого воздушного мустанга, и взмыл в небо. А я потопал к стоянке пешком.

Немного отдохнув, мы продолжили нашу «рабочую смену» – так парапланеристы называют занятия на лётном поле. Снова у меня за спиной винт, снова разбегаюсь… Казалось бы, чего проще – разбежаться. Но нет, в разбеге со включенным парамотором очень важно соблюдать правила. Бежать, откинувшись назад, хотя человека в беге естественно тянет в наклон вперед. Удержаться на ногах в момент поднятия купола. И не поддаваться иллюзии, что пробежал достаточно. Не будешь соблюдать правила – в лучшем случае упадешь, получишь ушиб. В худшем можно и ноги к чертям переломать. Поэтому с парамотором чувствуешь единение, сам становишься частью этого летательного аппарата. Причем не в романтически-переносном, а в самом буквальном смысле: без твоего правильного разбега он не взлетит.

Газую. Газую!.. Рывок, шаг, ещё, бегу, бегу, поджимаю ноги… р-р-р! Взлетаю… Ощущаю стремительность полета, слышу команды в наушниках. Начинаем отрабатывать повороты. Аппарат слушается – просто загляденье. Повезло тогда с куполом – нашёлся для меня «Хантер», более маневренный и мобильный, чем популярный, но медлительный и тяжеловатый «Блюз».

Лечу! Происходящее кажется чудом. Я ле-чу!..

Полет в самолете, даже в маленьком, совершенно не похож на полет на парамоторе. В самолете, если человеку страшно, он может отодвинуться от окна и смотреть в стену. Тогда твои ощущения практически ничем не будут отличаться от того, как если бы ты сидел у себя дома. Когда пилотируешь парамотор, спрятаться некуда, ты летишь сам, словно Икар, и правишь полёт движениями собственного тела.

Вновь слышу команду: «Набрать высоту». Набираю.

«Ещё!» – звучит в наушниках. Газую.

«Ещё!» – звучит безжалостно.

«Да куда еще-то?!.» – думаю я, но послушно жму на газ – ради собственной же безопасности необходимо подчиняться инструктору, и для безопасного полёта, пока ты ещё не виртуоз маневрирования в воздухе, существует норматив высоты. Поднимаю машину… ещё… может, уже лишку? Страшновато… Хочется остановить подъём, но машина быстро стремится вверх уже по инерции. И вот я на высоте триста с лишним метров. Обалдеть… Треть километра над землёй. Это всё равно что десять девятиэтажек поставить одну на другую – и в самой верхней точке этой пирамиды болтается моя несчастная задница. На высоте ощутимо прохладнее, горизонт выгибается… становится по-настоящему страшно…

Боже, зачем я сюда забрался?!. Снимите меня отсюда! Нет, это не со мной происходит, нет…

Сжимаюсь в комок. Зрение, как правильно выразился инструктор, – «сУжено», как у пьяного: вижу только перед собой, потому что боюсь поглядеть по сторонам. А если я щас запутаюсь в управлении?!. Ведь никто не поможет! Я даже не различаю внизу людей… И связь в наушниках, бляха-муха, – «дыр-дыр! Дыр-дыр!» – прерывается…

В животе холодеет, в голове мешается… Нужно встряхнуться и взять себя в руки.

Совсем отпускаю газ. Начинаю постепенно снижаться, слышу команды в наушниках. Страх отпускает. Ну вот, наконец-то вижу моих сопровождающих с задранными головами. Снижаюсь, фигурки людей внизу растут. Начинаю чувствовать уверенность, даже появляется азарт и желание полихачить: пролетаю совсем низко, машу ногой видеооператору (руки заняты управлением стропами). Затем вновь c красивым поворотом и наклоном набираю высоту (мотор за спиной усиливает жужжание, как огромный жук). Вижу, как с одной стороны далеко внизу по трассе ползут крошечные автобусы. С другой стороны, как шапки зеленой пены – лесные массивы.

Я освоился, и теперь вполне контролирую полёт. Какое наслаждение!.. Непередаваемо… Действительно, похоже на сказку… Это потому что летишь весь открытый, ты же не в самолёте, и направление, высоту и скорость полёта меняешь почти мгновенно. Летишь – как идёшь, летишь практически сам, не чувствуя механики. Летишь, как во сне или в фильме «Куда приводят мечты» – помните, как герой там летел над равниной? Движешься в воздухе свободно и естественно, как птица, только что конечностями не машешь.

Солнце садится, и я лечу прямо в закат. Небо залито золотыми, фиолетовыми и арбузно-алыми красками.

Прохладный ветерок поднимается, и слегка, а потом всё сильнее побалтывает и толкает меня из стороны в сторону: это «колбаса», турбулентный поток, и пока не начало «колбасить» не по-детски, надо спускаться. Выключаю мотор, планирую с выключенным. Руки с управлением стропами перевожу вниз, зелёная поляна плавно приближается… Ап! Ноги ударяются о землю, купол с шуршаньем опадает сзади. Полет удался.

Потом я написал статью о парапланёрном клубе, которым руководил Телегин. Некоторые читатели видели в парапланеризме новый, продвинутый вид экстрим-спорта. Другие считали, что это случайное и недолговечное ответвление от русла новейших тенденций в создании авиасредств: ведь в ближайшие годы развиваются многие образцы новой летательной техники – мотодельты, парамоторы, конвертопланы. А мне вот представляется, что у парамоторов – большие и отличные практические перспективы. Парамотор вполне можно использовать как индивидуальное транспортное средство. Почему нет? Сколько удобств: в отличие от автомобиля, парамотору не нужен гараж, аппарат легко поместится дома в кладовке или в подсобке в офисе. Он не тяжёлый, и всю амуницию каждому вполне нетрудно пронести при необходимости несколько десятков метров. Цена его, правда, немаленькая и сопоставима с ценой автомобиля, да и скорость максимальная невелика – пятьдесят километров в час, но зато этот «воздушный автомобиль» никогда не попадёт в пробку, в небе пробок просто нет. Во всяком случае, пока нет, как нет и «водительских прав» для него, и нет юридических законов, регулирующих вот такое частное передвижение. Но зато есть законы физики, а именно закон Бернулли, используя который человек уже давно и успешно летает на различных видах аэросредств. Значит, со временем будет все необходимое, чтобы самостоятельный индивидуальный полет стал доступным и простым способом передвижения. Единственное, что требуется парамотору – это свободное пространство для разбега при взлёте, и при посадке, чтоб ни за что не цеплялся купол. Но сделать площадки для этого нетрудно.

Вот и представьте: встали вы утром, вытащили из кладовки рюкзак со сложенным куполом и раму с винтом, вышли с этим на улицу. Собрались, разбежались – и на работу по воздуху! А там на бетонной площадочке за офисом приземлились, распаковались – это займёт три минуты – и вот вы на месте.

«Попахивает Гербертом Уэллсом», – говорили мне на это. Но я не сомневаюсь, что так, или примерно так со временем и будет: уж очень много обстоятельств подталкивает к этому – и бензиновый кризис, и аварии на дорогах из-за их загруженности, и т. д.

А к тому же сам парамотор постоянно совершенствуется. Описываемые здесь события происходили лет восемь-девять назад. С тех пор многое меняется: например, поскольку за рубежом парапланеризм гораздо более распространен, чем у нас, раньше использовались зарубежные парамоторы – чаще всего чешский «Валькерджет» и итальянский «Симонини». А теперь россияне и сами занимаются производством силовых установок для парамоторов, а также вносят изменения в готовые аппараты. Российские «братья по крылу», как называют иногда парапланеристы своих, дорабатывают карбюратор, приспособились использовать никель-кадмиевую батарею, создали ножное управление парамотором. А это делает аппарат удобным для случаев, когда руки должны быть свободны – при охоте, чтоб держать винтовку, при фото– и видеосъемке и тогда, когда нужно спасти человека, допустим, сломавшего ногу и лежащего где-нибудь в тайге, куда на другом транспорте не добраться. Существуют так называемые тандемы – двухместные парамоторы, на таких можно вывезти пострадавшего в экстремальной ситуации. Скоро, думаю, будут крытые парамоторы. А там, глядишь, и законченный аэромобиль появится. Привет Герберту Уэллсу и скептикам! Сказка становится былью… И хотя я её сам в реальности опробовал, те переживания были действительно сказочными.

В моей жизни я три раза испытывал фантастическое ощущение чуда, которое происходит здесь и сейчас: один раз – именно когда я впервые пилотировал парамотор…

После того было много других полётов, но та, первая «рабочая смена», первые полёты запомнились, конечно, ярче всего. Настоящее ощущение чуда.


ПОД АЛЫМИ ПАРУСАМИ 

(ЕВРОПА. ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ) 



«Интересно, – как там, за границей?

Что я увижу, когда туда попаду? Как у них всё устроено, в чём отличия от России?..»

Такие вопросы, видимо, присутствуют в мыслях у каждого, кто собирается выехать за рубеж. И ведь вроде бы понимаем, что и за границей – обычные люди, такие же, как мы, живущие в обычных домах, со своими обычными проблемами, а всё равно – ждёшь чего-то… такого, эдакого… даже и не сформулируешь – какого «эдакого», но – ждёшь.

И сопутствующее вопросу «как там, у них?!.» чувство острого любопытства всё более и более возрастает, по мере того, как человек приближается к месту, ЗА которым он уже не дома, а в другом мире, как бы на другой планете, – к месту, называемому «граница».

Различий, конечно, много, и самых разных. Пожалуй, основное и первое, что обращает на себя внимание за рубежом – это архитектура. Именно она создаёт своеобразное «лицо» любого города, и большого, и маленького. Высокие и узкие окна даже в современных сельских домиках – наследие готического стиля, исторически преобладавшего в архитектуре Европы; в отличие от наших, стройные, ракетно рвущиеся в небо соборы, могучие замковые укрепления…

Всё это очень любопытно, но всё это – большой, внешний мир по отношению к человеку. А каждый из нас прежде всего, конечно, живёт своими внутренними, «маленькими», сугубо человеческими ощущениями, радостями или недовольствами.

Поэтому о знаменитых чудесах и достопримечательностях заграницы мы ещё поговорим, а начнём разговор с малого, насущного и повседневного.

И вот в таком контексте я и попробую поделиться моими собственными впечатлениями о том, что же именно за границей – «не так, как у нас».


ЕДА 


Мало хлеба, много мяса – вот что бросилось мне в глаза, вот что запомнилось в различных европейских городах. В Польше, помню, в простецком дорожном кафе, двигаюсь вдоль прилавка, составляю себе на поднос тарелки с кушаньями, особо не приглядываясь, – очень торопился в тот раз. Расплатился у кассы, устроился за столиком и, наконец, пригляделся: ёлы-палы! Я ведь привык, что у нас в России обычное дело, когда тарелку щедро заваливают гарниром, а рядом, смотришь – притулился символический кусочек, в котором непрожёвываемый хрящ, кость и жир составляют семьдесят процентов так называемого «мяса». Или, вариант: заливают тарелку соусом, а в нём плавают картонно-соевые изделия квадратной формы, ровно пять штучек, и называется это всё «поджарка». А тут у меня на тарелке – та-а-кой кусище жареной свинины! В уме быстренько пытаюсь пересчитать на наши русские деньги сумму уплаченных злотых… Нет, такой кусище мяса за такие деньги в российском кафе не получишь!

Про европейский быстрый перекус на улице то же самое можно сказать. У нас – бледная анемичная сосисочка в тесте, длиной с палец, а у них эта сосиска больше похожа на целую палочку колбасы, такая аппетитная, слегка обжаренная, надкусишь – сочная, красная, и пахнет, пахнет, ох как пахнет натуральным мясом!

В общем, чувствуется, что европейцы мясо любят и уважают. А вот к хлебу они, видимо, равнодушны. Вот у нас, в российских городах, сами знаете, идёшь по любой улице – обязательно наткнёшься, и не раз, либо на фургончик, либо на киоск с надписью «Хлеб». Я уж не говорю о продуктовых магазинах, – там-то вообще хлебогатство! Хлеб-«кирпичик», хлеб-каравай, батоны, хлеб заварной, подовый, с изюмом, с семечками, с патокой, чёрный, белый… Нигде в Европе я не видел такого хлебного разнообразия, какое у нас в России. Да что там «разнообразия», – вообще не видел специализированной торговли хлебом. Она, конечно, должна там быть и есть – но, согласитесь: если уж такой насущнейший повседневный продукт, как хлеб, да не бросился в глаза в процессе хождения по торговым центрам и публичным местам, это о чём-то говорит! А именно, видимо, о том, что европейцы не придают такого большого значения хлебу, как россияне. Привычного для нас хлеба-«кирпичика» я вообще не видел там ни одного раза, ни в ресторанах, ни в фаст-фуде, ни в гостиницах. Хлеб там – одни только сплошные багеты. Да и то, не как отдельный продукт, а как компонент всяческих разномастных бургеров и сэндвичей.

Однажды зашёл я в парижское кафе перекусить. И выбираю на глазок, а не по этикеткам, – всё равно прочитать не могу, что на них написано. Хотя и на глазок не всегда определяю – чего там такое на тарелке у этих французов? Думаю, надо чего посытней, покалорийней взять. Показываю продавцу пальцем в витрину, для верности говорю: «Беф» и, потом: «Чикен». Продавец кивает, выставляет мне тарелки с тушёной говядиной и жареной курицей. Но ведь это всё не будешь без хлеба-то есть, курицу жирную, да мясо с соусом. Ищу взглядом в витрине, на подносах, даже на рекламных картинках на стене. Ищу, и не вижу самого простого, обычного хлеба! Нарезанного или цельного, пресного или хотя бы пусть какую-нибудь сладкую булку – ничего! Вдруг замечаю под стеклом шарики, размером с бильярдные, золотисто-поджаристого такого вида. На хлеб не очень похоже, но всё-таки немного похоже. Указываю на них. «Десерт?..» – спрашивает продавец с ударением на первое «е». Я беспомощно произношу по-русски:

– Наподобие!.. Ну… Хлеб… понимаете? (показываю руками) хлеб! Корочка поджаристая, вот как у этого (а то были, вероятно, творожные шарики). Продавец пожимает плечами, отрицательно мотает головой, – не понимает, чего я от него хочу. Ух, басурман какой! Вот когда я испытал сожаление по поводу моей принципиальной позиции – не изучать иностранные языки. Очередь накапливается, а я стою у кассы и мучительно пытаюсь вспомнить, как же будет «хлеб» по-французски. Ну или хотя бы на любом другом европейском языке. Чёрт подери… Ведь простое же слово! И знал его, в школе и ВУЗе три европейских языка учил, а как понадобилось, всё из головы вылетело. В общем, пришлось мне пообедать в тот раз без хлеба. Ладно ещё, в сумке у меня с собой были какие-то огрызки булочки с кунжутом. А потом, как поел, вышел на улицу, – вспомнил немецкое «брот». Как говорится, хорошая мысля приходит опосля…

Однако, тут речь о фаст-фуде, а он нынче везде одинаков. Если же говорить о нацтрадиции, то ею, запомнившейся во Франции, была так называемая «сырная трапеза». Хотя она считается мероприятием изысканным, внешне её наполнение довольно просто: несколько видов сыра, несколько видов вина и багет, нарезанный ломтиками. Суть «сырной трапезы» заключается в том, чтобы закусывать определённое вино строго тем сыром, который традиционно считается соответствующим вину данного сорта, и никаким другим. Сомелье (профи по части дегустации и подбору вин) призывает нас смаковать не спеша, смешивая во рту сыр и вино. Так мы и поступаем. Делаем глоток вина – розового или красного, откусываем кусочек сыра – мягкого, с плесенью, или твёрдого, со шкуркой цвета увядшей травы, смакуем…

С другим занятным проявлением национальных традиций в гастрономической сфере я познакомился в Чехии. Я говорю про знаменитый чешский суп «Polevka», его по обычаю подают в круглом и высоком хлебе, из которого вынимают мякиш и, как кастрюлю крышкой, закрывают срезанной сверху круглой коркой.


СИЛЬНОДЕЙСТВУЮЩЕЕ СРЕДСТВО 


Началось с того, что я вышел из ресторанчика. В нём было полутемно, но и на улице – ненамного светлее. Небо из бессолнечно-перламутрового стало сереньким, и даже, кажется, слегка попрыскивали дождинки, и воздух посвежел: разгорячённое от сытного обеда с кнедликами и чешским «живым» пивом (в нём вправду совсем не чувствуется консервантно-спиртовый привкус), моё лицо особенно явственно чувствовало прохладу ветерка.

Ну, куда теперь?..

Я немного потоптался у входа, будто в нерешительности, хотя ещё до ресторана предвкушал-знал, куда отправлюсь после него. Вот только как найти то место?..

У меня хорошее пространственное воображение, в голове будто GPS со схемой, откуда и куда двигать. На природе, в тайге никогда не плутал и находил обратный путь, хотя случалось пешедралом забираться весьма далеко. Но здесь – не тайга, здесь – заграница, незнакомый город, Прага, причём её старинная часть, с таким порой причудливым плетевом улочек…

Потихоньку начинаю шагать, вспоминая, что искомое место где-то не так далеко после Карлова моста… там ещё арка… сквозь неё я и узрел висящие в воздухе огромные пистолеты, у которых через определённые промежутки времени, словно невидимой рукой, взводились курки, после чего раздавался громогласный залп в четыре ствола.

Ага! Вот она, эта арка, – тёмная, широкая, мощно-крепостная какая-то, с проходами в правое и левое крыло здания, и во двор, где пистолеты. Нашёл человека, который, в отличие от прочих мелькающих вокруг никуда не двигался, сидел на стульчике – смотритель?

Помычав и пожестикулировав, я кое-как дал понять, что «хочу посмотреть». Направленный к кассе, отсчитал мелочь от своих крон очень красивой чешке, которая очень приветливо улыбнулась, и вошёл под своды музея под названием ARTBANKA MUSEUM OF YOUNG ART.

Поднявшись на площадку, я остановился, переводя дыхание: это ж всё-таки замок старой постройки, здесь лестничные марши и ступени не «мини», как в современных зданиях. Затем я бросил в большое окно мимолётный взгляд…


БОЖЕ, ЧТО ЭТО?! 


От увиденного мне аж нехорошо сделалось.

Состояние моё можно было сравнить с состоянием человека, на которого из-за угла неожиданно и на полном ходу вынесся грузовик: потеря восприятии самого себя, будто сознание «выключили», потом ощущение, словно в тебе, как в колбе, взболтнули, встряхнули все внутренности. Это состояние длилось долю секунды; обретя самоконтроль, я в волнении вновь посмотрел в окно, – уже не мимоходом, а внимательно, пристально… но от этого зрелище стало ещё страшнее и непонятнее.

Так что же я увидел?

Сквозь стекло в окне напротив виднелся человек, и, кажется, он был голый по пояс. Его вид был чрезвычайно отталкивающим и пугающим, и в первые мгновения я никак не мог сообразить – почему? Здесь достаточно бродит посетителей, и почему бы в том крыле здания у окна не мог бы, так же, как и я с этой стороны, стоять кто-нибудь и глазеть сквозь стекло? А то, что человек обнажён, – ну так что ж… тепло, да плюс европейская раскомплексованность… Ведь видел же я как-то в Берлине дедулю, топавшего по улице босиком, в трусах и в майке!

Но нет, в этом человеке за окном что-то было не так. Тело его, нездорово-желтоватого цвета было как-то искажено, вроде бы, изуродовано, в узловатых морщинистых извивах, напоминающих следы давно заживших ожогов или шрамов. Зачем этот человек решил обнажиться? И почему он так неподвижен, просто прилип к окну? Один там, и смотрит, смотрит на меня… жутко!

Внезапно меня озарила догадка: а может, ему плохо? Прислонился к стеклу… но почему к нему никто не подошёл, неужели сотрудники этого заведения или посетители ничего не заметили? И к тому же, что-то уж как-то многовато нерядовых обстоятельств сложилось одно к одному – и сам ужасен, словно какая-то инфернальная эманация, выплывшая из ада и тихонько повисшая за окном, и плохо ему, видите ли, стало… а самое главное, почему-то именно здесь он изволил появиться, именно в этом месте, в котором я уже и так столкнулся с объектами, способными «сдвинуть крышу».

Мысль заработала. Придя в себя от минутного потрясения, я начал анализировать, как говорится, «лихорадочно соображать», перебирая в уме варианты: может, это кукла, восковая фигура? Или человек, но загримированный? Ну не привидение же это, в самом деле! Хотя ему бы здесь, в заброшенном замке, вроде бы самое место…

Я должен немедленно разобраться в этом феномене!

Так, – мне нужно попасть в то крыло здания… миновать лестницы, повороты, переходы, длинный, широкий, сумрачно освещённый коридор (за высокими окнами дождливая пасмурность) с ответвлениями в залы и комнаты, которые хранят поразительно необычные экспонаты. Но я туда пока заходить не буду, вернусь туда позже… сейчас мне надо быстрее добраться до странного субъекта, – я всё же ещё не уверен, живое это существо, или…

Так я думал, ощущая внутреннюю собранность и возбуждение, как перед встречей с некоей опасностью. Решительно шагаю по коридору, делаю поворот, и вот я рядом… вот она, в десятке метров передо мной – смутная, нездорово-желтоватая человеческая фигура, стоит у окна… да стоит ли?!

Ног, и вообще нижней части тела у неё не наблюдается.

Приближаюсь вплотную.

…Да, конечно, – это подобие куклы, не знаю, из какого материала – пластик, резина или ещё что-то. Очень натурально исполненный, голый человеческий торс, прикреплённый к окну. Но, во-первых – пустой, только тонкая, смутно просвечивающая оболочка, повторяющая рельеф человеческого тела, все его изгибы и естественные неровности, а во-вторых, что самое главное – он прикреплён к окну «лицом» внутрь помещения. Понимаете, да? То есть я сквозь окно напротив, из другого крыла «П»-образного здания увидел вогнутую фигуру. Из-за анатомически абсолютно правильного воспроизведения, эта фигура в окне напротив выглядела очень натуральной, правдоподобно-жизненной. А из-за вогнутости она и произвела такой жуткий, инфернально-отталкивающий эффект, – я словно увидел поверхность человеческого туловища, вывернутого наизнанку!

Выдохнув, я развернулся и направился к лестнице, ведущей на первый этаж. И уже почти совсем не удивился, увидев над лестницей застывшего в полёте гипсового поросёнка. Что с того, что поросёнок летит? Что с того, что у него в пасти – лампочка? Ведь я нахожусь в самом странном музее Праги.

Здесь ещё и не такое можно увидеть…

Огромный Христос (парящая скульптура), в его узнаваемой позе (руки раскинуты, голова склонена к плечу) – это он, конечно же, принимает муки, распятый на кресте? Нет! – всего лишь упражняется на гимнастических кольцах…

Домашние коврики из собачьих и кошачьих шкурок, с головами этих животных…

Обнажённые гомосексуалисты-партайгеноссе, в кабинете на фоне полотнища со свастикой слипшиеся в экстазе, что выглядит вдвойне вызывающе, учитывая размер этой картины (в полстены) и высокопрофессиональную реалистичность изображения…

Из-за этих и многих других подобных экспонатов у меня, пока я бродил по пражскому музею, создалось впечатление, что это самая неполиткорректная и скандальная выставка из всех, виденных мною ранее. Организаторы выставки словно бы специально сделали всё, чтобы шокировать общественность, вызывающе «расцарапав» больные мозоли массового сознания.

Да, это было круто, реально круто.

Едва натолкнувшись на первые же экспонаты, я будто «проснулся» от дорожной усталости. Меня «встряхнули». Сердце забилось чаще, завёлся внутренний моторчик, неудержимо влекущий вперёд – а что там, в следующем зале?..

А в следующем зале очередной эпатаж: картиной является сама комната – вся она – стены, пол, потолок – разрисована узорами, складывающимися в некий трёхмерный сюрреалистический образ, и я, входя в комнату, становлюсь частью этого произведения.

Двигаюсь дальше. В пустой комнате прямо на белой стене идёт «кино»: что-то вроде театра теней или тестов Роршаха, только в движении, ни на что не похожие всплески чёрного на белом с постепенно угадываемым, джазово-усложнённым ритмом. Красиво и завораживающе. Оглядываюсь, замечаю аппаратуру, создающую эту видеоинсталляцию. Из устных пояснений и домысливания по увиденному следует, что образы, плящущие на стене – одновременная и потому изменяющаяся съёмка-демонстрация некоего физического процесса на микроуровне, способная вызывать определённые психические состояния, влияя на сетчатку глаза.

Чувствую, что причудливое «кино» затягивает и вызывает головокружение, и спешу выйти… Некоторые экспонаты я не смог бы определить: что это – инсталляция? Панно? Барельеф? Около одного из таких я остановился надолго. Клочья шерсти, гладкие выпуклости изумрудного цвета, цепочки с уменьшающимися звеньями, кристаллы, чуть заметная повторяемость, вызывающая впечатление развития сюжета.

…Разноцветный стеклянный лабиринт; его стенки волнисто изгибаются, и, хотя лабиринт занимает пространство всего лишь одного зала, я слегка теряю ориентацию. Ну просто хочу вникнуть в смысл этого произведения, поэтому не хочу оставить нерассмотренным ни одного квадратного дециметра, поэтому оглядываюсь, возвращаюсь, путаюсь… Выпутавшись из гипнотически поблескивающих изгибов, двигаю дальше.

Около одной из картин стоял долго – зацепила. До жути. Что на ней? Да вроде ничего особенного: портрет большой заячьей семьи. В три ряда сидят и стоят зайцы в человечьих одеждах; зайцы-мужчины, зайчихи-женщины, зайчишки-детишки. Разных возрастов, от дряхлых дедушек до младенцев. Добропорядочное буржуазное семейство в полном сборе. У всех на «лицах» благожелательные улыбки… и у всех – совершенно ужасные глаза: тёмные круги вокруг, воспалённые веки и злобный малиновый огонёк в зрачках, просто чувствуешь, что эти милые зайчики еле сдерживаются, чтоб не броситься на тебя и растерзать в клочья почище бешеных бультерьеров. И контраст между идилличностью сюжета и его дъявольской «подкладкой» передан так мастерски, что просто мороз по коже, автору «браво»! Эта картина похожа была на страшный сон, в котором милые знакомые люди вдруг начинают казаться другими, чужими и враждебными. Короче, вариация на мотив кафкианского мироощущения, художественное выражение обманчивости и враждебности окружающего мира.

Идём дальше.

А это что? Какая-то сеть на стене… нет, не сеть. Гвоздиками, наполовину вбитыми в стену, образован силуэт человека в натуральный размер, а множество ниточек, натянутых на этих гвоздиках, «дорисовывают» образ.

Дальше, дальше… распятие из старой, стоптанной детской обуви, цветастая хозяйственная сумка размером три на четыре метра (насмешка над обществом потребления?)

Парочке американцев – рослые, красивые, хорошо одетые – видимо, муж и жена, понравилась эта сумка: остановились, долго смотрели на неё. А я на них.

Тишайший скрип блестящего паркета, звук шагов – из другого зала вышла девица лет двадцати с небольшим. Посмотрела на меня выразительным взглядом; на лице вроде как улыбка. Да ещё и попа у неё была такая аппетитная, затянутая в джинсу… не теряя её из виду, – попу, я имею в виду, – я оторвался от лицезрения американцев и, меняя свой маршрут, двинулся за девицей. Ну, просто так. Без всяких намерений. Хотя, чем чёрт не шутит, – познакомиться с иностранкой… Она, видать, почувствовала мою «слежку», периодически оглядывается, улыбается мимоходом и даже как-будто бы не мне. И даже как-будто бы не улыбается. Но всё равно интересно… да тут ещё и эротические экспонаты пошли, словно специально как-то настраивая в нужном ключе … чёрно-белые «ню» в стиле, напомнившем мне Обри Бердслея, потом фотосессия-обнажёнка. Стою, глубокомысленно нахмурившись, изучаю то, что ниже пояса у модели в рамке, рядом со мной то же самое делает, и тоже с глубокомысленной миной и даже сопя – от эстетического усердия, надо полагать – какая-то любительница авангардного искусства. Наконец, не выдерживаю, отворачиваюсь, улыбаюсь и выхожу в следующий зал.

А где же путеводная попа? За которой я перемещался из зала в зал? Потерял. Утопала куда-то, в каком зале я её теперь найду? Может, в этом? Ну-ка, зайдём…

Ёлы-палы… а это что?!.

Какая-то непонятная деревянная фигура в рост человека. Но не это главное, а главное то, что она… периодически вздыхает и издаёт какое-то невнятное бормотанье! Обхожу вокруг – видимо, где-то аудиоисточник? Ничего такого не обнаруживаю.

А вот огромный зал, почти пустой. Здесь, наверное, проводили балы или банкеты когда-то давно. А сейчас в центре зала один-единственный экспонат: старинный автомобиль, какой-нибудь «Паккард» или «Студебеккер», до уровня выше колёс вмурованный в цементный постамент. Пустота, тишина, покарябанный автораритет с плешками ржавчины и зеленцой порчи сквозь сохранившийся никель, – «остановленное движение»? Общий тон – паркет, панели, портьеры, – корица, местами переходящая в кофейную чернь.

Посетители музея скользят по высоким сумрачным коридорам тихо, как принято в музеях, напоминая призраков, я вижу их издалека, и мне вспоминается строка из Лорки: «кабальеро безглазы, сеньориты – безгласны…»

Иду дальше.

Лошадь, целиком закованная в латы; искусно, несколькими штрихами написанная рукоблудствующая дама; очень натурально сделанный утопленнник в аквариуме: развевающиеся в зеленоватой воде волосы, выпученные от удушья глаза, раззявленный рот…

Эти страсти, подстерегавшие в каждом зале, заставили меня задуматься: почему? Почему леонардовская «Мона Лиза» в парижском Лувре оставила меня равнодушным (больше, чем сама картина, впечатлил ажиотаж, царивший вокруг её демонстрации; об этом я ещё расскажу), – а вот эта авангардная изощрённость заставила «проснуться». Почему мы такие? Почему, для того, чтоб очнуться от духовной спячки, нам нужно сильнодействующее средство – чтоб вот так, чтоб какой-нибудь выверт вроде крысиных лифчиков-трусиков, какая-нибудь «пощёчина общественному вкусу», чтоб визжащей бензопилой, да по оголённым нервам? В чём причина? Избалованность, пресыщенность? Кризис искусства?

Но вершиной всей этой вакханалии вычурного и извращённого стало то, что я увидел, поднявшись на верхний этаж. «Вершиной» и в переносном, и в прямом смысле – особенностью этого музея является то, что необычны не только экспонаты, но и, иногда, – их расположение. Например, одну ростовую скульптуру я застал в… туалете, представьте себе! Поначалу оторопел, приняв её за живого человека. А этот, добивший меня экспонат – находился под самой крышей, это там даже не этаж, а какой-то огрызок-закуток на полпути к следующему, несуществующему этажу. Что из себя представлял тот экспонат?

Большой чан. А в нём… в нём нечто, действительно вбившее в мой мозг последний, «контрольный» гвоздь. Если я выражусь, что в нём были куски человечины, – в определённом смысле это не будет большой натяжкой. И ещё жгучей – контекст: и сама ёмкость, и то, чем и как он был наполнен, и надписи на фрагментах – всё это более отчётливо, чем многие другие здесь произведения поясняло авторский замысел, и он был ужасен – экзистенциально, лично для меня. Подчёркиваю – сугубо для меня. Вот поэтому мне и хочется туманно умолчать о подробностях, – «погибель Кащеева на конце иглы, а игла – в яйце, а яйцо – … и т. д.»

В том чане, под крышей ARTBANKA MUSEUM OF YOUNG ART находилась идея, единственно способная в этом мире фатально вывести меня из душевного равновесия.

 

Арт-объекты из музея авангардного искусства в Праге: Гигантская огнестрельная инсталляция

Арт-объекты из музея авангардного искусства в Праге: Женские туфельки с отделкой из крысиного меха

РЕЛЬЕФ И МАСШТАБЫ 


Если вычленить некий «общий знаменатель», попытаться ухватить какую-то особенность, создающую европейский «силуэт», – что это будет, и в области каких свойств? Мне думается, тут уместно отметить географические и геологические характеристики. Европа – неровная, холмистая и бугристая. Такое впечатление остаётся от многих европейских городов. Подъём на Королевскую площадь в Варшаве; замощённые, но тем не менее, волнистые, как поверхность моря, улицы Праги. Я уж не говорю про парижский Монмартр, который есть попросту – гора, с которой, словно ручейки, растекаются во все стороны улицы. Совсем не то у нас, в России.

Россия – страна огромных равнинных пространств, идёт ли речь о государственных или городских масштабах. И в этих пространствах наши достопримечательности как-то рассредотачиваются, а человек чувствует себя затерявшимся. В Европе же масштабы намного скромнее. Хотя отдельные архитектурные сооружения могут быть и очень велики, как чёрная монструозная скала офисного центра Монпарнаса (57 этажей), тем не менее, вся внешняя среда, ландшафт и проч., – всё как-то сконцентрировано и тем самым приближено к человеку. Показательнейший пример – одна из старинных пражских улочек, которая так узка, что по ней одновременно может пройти только один человек. Оттого чувствуешь тесное и, по этой причине, волнующее соприкосновение с историей и особенностями европейского бытия и быта.

Вообще, попадая в чужую страну, я испытывал то, что назвал бы «чувством заграницы». Передвигаешься по улицам, вокруг шумно и многолюдно, но у тебя впечатление, будто ты под стеклянным колпаком и отъединён им от всех. Вокруг звучат чужие слова, в кармане лежит чужая валюта, от всего этого чужого начинает кружиться голова… Вот он, Париж, вот они, величественные и изящные стены Лувра! А Родина так далеко-далеко, и ничто в пределах поля зрения и слуха не напоминает её, и ты здесь чувствуешь себя таким одиноким, как вдруг… (Далее пойдёт текст, в котором некоторые выражения, согласно ТV-обычаю, заменяются звуком «пип!») Так вот, – вдруг совсем рядом, из толпы людей, проходящих мимо, доносится нежный, но огорчённый девичий голосок: «Ну (пип!) твою мать, как (пип!) делаем фотографии со мной, так я на них (пип!) обязательно (пип!) получаюсь! Просто (пип! Пип!) какой-то!» Я аж прослезился в тот раз – так приятно было вдали от России услышать родную русскую речь…


КАБИНА ДЛЯ САМОУБИЙЦ 


Вернувшись из-за границы, я понял следующее: в России не две, а три извечные беды: дороги, дураки, и… туалеты!

Рисую ситуацию: ласковое солнечное утро, центр Парижа, оживлённый перекрёсток, и я на этом перекрёстке. И мне очень надо. Оглядываюсь – куда бы, где бы?.. Заветные буковки «WC» (международное обозначение туалетов) нигде не виднеются. А в «кустики» или «за углом» в Европе не принято, – вроде пустячок, а в виду имейте всерьёз: если в России такое, сами знаете, сплошь и рядом, «у них» – оштрафуют. Ну вот, стою я, стою, озираюсь, а вопрос «где бы?..» тем временем приобретает всё большую остроту, затмевая и «что делать?», и «кто виноват?», и даже «быть или не быть?» Об…ся в центре Парижа – слишком сильное впечатление. Даже для такого авантюриста, как я.

И вот, в состоянии, которое хоть раз в жизни, да переживал каждый из вас и которое не назовёшь иначе, как «состояние предаварийной безнадёги», я ковыляю вперёд… поворачиваю… о, удача! О, спасение!

Впереди через дорогу вижу угол ресторана. Бегом устремляюсь туда. Проникаю внутрь… В помещении нахожу взглядом молодого человека в форме, – очевидно, администратор зала. Подхожу к нему, шлёпаю о стойку перед ним двухъевровую монетку и произношу слово, звучащее одинаково и для русского, и для французского уха: «Туалет!» Админ, отрицательно покачав головой («Не нужно!»), отпихивает монетку и показывает мне, как пройти к туалету. Всё. Счастливый финал.

А что у нас, в России?

В моём родном городе я, по тем же основаниям, что и в только что нарисованном случае, решил зайти в кафе. И сразу же – в «кабинет». Но мне вдруг преграждает путь гардеробщица, серьёзная тётенька, и строго спрашивает:

– А вы заказ сделали? У нас только для посетителей!

И аккуратно, но решительно оттесняет меня назад грудью пятого размера, давая понять, что «враг не пройдёт».

В другом нашем кафе было так: захожу, направляюсь, куда мне надо, а за спиной слышу, как админ с официантом делится: «Надо с них по десять рублей брать за посещение уборной».

Про состояние наших общественных туалетов вообще говорить незачем: вы все и так всё сами знаете. Помню очень характерный случай…

Россия, небольшой, но областной центр, стоянка маршрутных автобусов: длинная улица, по обе стороны полная ларьков, машин и людей. И вот – понадобилось. Ну и где же? Вокруг нет ничего похожего даже на привычный российский «скворечник». Спрашиваю у одного из ларёчников: где тут поблизости туалет? «Через дорогу», – отвечает. Иду через дорогу, ожидая там-то и увидеть кривобокий, обшарпанный деревянный «скворечник», потому что на этой улице дома в основном старые, ветхие, и трудно предположить, что во дворе найдёшь комфортное убежище с белоснежным стульчаком и кафельными стенами. Захожу во двор – полуразрушенный дом, заросли пыльных лопухов, и никакого «скворечника». Осматриваясь по сторонам, делаю несколько неуверенных шагов… на мой вопрос «где туалет?» мне сказано было «через дорогу». Я перешёл «через дорогу» – и что? Где?

Через секунду я возгордился первозданностью моей интеллигентской наивности, ибо – увидел мужчину, который сосредоточенно журчал лицом к забору. А ещё спустя несколько шагов я услышал из зарослей характерное пулемётное потрескиванье, чью-то голову над лопухами, и сомнений уже не осталось. А осталось лишь выбрать место.

Однако не будем отклоняться от темы европейского сортирного обихода.

Унифицируя и приводя к единообразию многие сферы хозяйствования и жизнедеятельности в пределах Евросоюза, жители разных европейских стран допускают одно упущение. А именно: всё никак не придут к единым стандартам туалетного сервиса. В этом отношении везде всё по-разному. Пересечь границу меж двумя государствами Европы – это в некоторых случаях сделать проще, чем разобраться, как функционируют туалеты в одном и другом государстве. Потому что если в одном, чтобы смыть, надо «нажать ногой», то в другом – «поднять рукой», в третьем «потянуть на себя с поворотом», а в четвёртом – и вовсе просто коснуться пальцем сенсорной панели. И вот иной раз просто сердце кровью обливается, когда видишь, как какой-нибудь спешащий и взъерошенный «руссо туристо» топчется возле унитаза, писсуара или раковины, в отчаянии соображая: «А как это работает?!.»

А в некоторых случаях забугорные сортиры вызывают восхищение, и даже потрясение.

Гуляя по Берлину, я обратил внимание на то, что на улицах в некоторых людных местах размещаются какие-то небольшие домики-кубики. Когда я впервые увидел один такой, я подумал, что это что-то вроде немецкой разновидности павильончика, какие у нас в России стоят на остановках общественного транспорта для пассажиров, ожидающих свой автобус, – такая же прямоугольная форма, примерно такой же размер, и на «тело» этого объекта, глазу видно, так же трачено немало железа. Цвет – темноватый, болотно-глинистый и с какими-то жабьими крапушками, отчего напоминал поверхность врезного дверного замка, – будете в хозмаге, обратите внимание. Без окон, массивное, словно цельнолитое, это сооружение выглядело мрачно и внушительно, как дот или неприступный блиндаж. Что это?! А мы ведь в Германии, и ассоциации поневоле нахлынули, и мороз по спине пробежал, и уже примерещились рогатые тевтонские кастрюли, встающие из тумана… Рядом с этим «дотом» стояли люди. «Уж не вражья ли то силушка, не экстремисты ли новые болотно-коричневые, милитаристы проклятыя?!.» – подумалось мне тревожно.

Обойдя сооружение вокруг, я увидел автоматические раздвижные двери. Рядом с ними – панель с обозначениями и щель монетоприёмника. Тут как раз двери раздвинулись, наружу вышел человек и, пока проход был открыт, я успел заметить, что внутри «дота» царит идеальная чистота, от электрического света бликуют гладкие стенки «под малахит», никель и ослепительно-белая сантехника. «Кабинки для самоубийц» – так называют эти домики некоторые россияне. Это потому что наши сограждане, робея перед немецкой техникой, опасаются запутаться в кнопках и обозначениях этого высокотехнологичного сортира и застрять там, – помните, как в юмореске: «Как открыть дер дверь, дер сволочь?!» Очень уж надолго застрять всё равно не удастся, – там предусмотрена «защита от дурака»: даже если запутаешься в кнопках, через сорок минут двери откроются автоматически. А кому надо дольше – доплати пятьдесят евроцентов и сиди-посиживай «второй срок», лишь бы другие кандидаты из очереди не возражали.


ТОЧКА СБОРА 


Лувр – один из самых знаменитых музеев мира. Поражает его богатство и огромность. Несколько этажей, высокие потолки и широченные коридоры, из одного конца которого не видно другого. И всё это пространство наполнено шедеврами живописи, скульптуры и прочими, самыми разнообразными экспонатами, от мушкетов восемнадцатого века с серебряной чеканкой до платьев французских принцесс, от всем известных скульптурных шедевров, таких, как Венера Милосская, до целых комнат, в которых полностью сохранена мебель, обивка, аксессуары исторических личностей, имена которых известны каждому из нас по книгам и кинофильмам. Билет в Лувр стоит десять евро, то есть, по-нашему, более четырёхсот рублей. А времени, если есть настрой ознакомиться с экспозицией основательно, нужно выделить не меньше шести-семи часов. Но Лувр того стоит. Здесь сконцентрированно представлены все эпохи и государства, практически вся история человечества. И, поверьте, это сильное ощущение – прикасаться рукой к шершавой поверхности древних каменных изваяний, понимая, что несколько тысяч лет назад то, что сию минуту у тебя под ладонью, под крики и плети надсмотрщиков волокли сотни рабов, чтобы установить в храме, известном всему миру. Двигаемся дальше, из зала в зал. Роскошные королевские ковры и огромные кровати под балдахином, поблёскивающие драгоценными камешками старинные астрономические приборы и рыцарские доспехи… Наконец мы попадаем в зал, где находится, пожалуй, самая знаменитая картина на планете – «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. Ей одной, несмотря на относительно небольшой размер – метр на полтора – выделена целая стена. Подход за два метра огорожен. Вокруг тесно толпятся постетители, щёлкают камеры и сверкают фотовспышки. Около этой картины, соприкасаясь друг с другом локтями, стоят зрители из Японии, Австралии, Америки и Сибири. Всех она собрала к себе, и дело уже не столько в том, что на ней изображено, сколько в том действии, которое она оказывает на людей. Да Винчи создал больше, чем просто картину. Она словно включает в сознании нечто труднообъяснимое, что заставляет людей приехать за тридевять земель к этой картине, ставшей магнитом, притяжению которого за века славы противостоять уже невозможно. И не в этом ли волшебство и назначение шедевров искусства – объединять людей, концентрируя на себе их мысли и устремления, быть, как принято говорить в эзотерической традиции, своего рода «точкой силы и энергии»? Таких «точек энергии» в Лувре множество, и оттого он чрезвычайно информативен и интересен.


ПО НАПРАВЛЕНИЮ К МЕЧТЕ 


… По левую руку от меня тянутся стены домов – бесконечная шероховато-серая или песочно-коричневая полоса. Она перемежается: иногда – офисной либо музейной вывеской (жёлтый блик на гладкой табличке); иногда – впадиной крыльца с замысловатым подъёмом-поворотом лестницы. По правую руку от меня – ряд зеленеющих деревьев, за которыми, шумя, проносятся автомобили.

Ещё несколько шагов, стена очередного здания заканчивается, за ней – прогал, и через него я вижу: Она!.. Гордо и изящно возносящаяся ввысь, живущая уже в мифических измерениях, а значит – дальше самых отдалённых географических точек, легендарная, далёкая-далёкая – и вот Она! Здесь, в каких-нибудь пятидесяти метрах… Дух захватывает от этой близости к Легенде… словно шея жирафа, вынырнувшего из-за пышной кроны могучего дерева, Она как-будто бы кивает мне… Я могу направить мой путь влево, и тогда через несколько минут неспешной ходьбы окажусь совсем рядом с этой Королевой Парижа. Но я хочу продлить свои эмоции, посмаковать их как следует, подразниться, и я решаю поиграть с Ней. Иду дальше, прямо, не сворачивая. Вновь стены, крылечки, таблички. Но я ведь знаю, что серая полоса стены вот-вот уже закончится, и снова – поворот головы влево, и я снова увижу Её! А она «увидит» меня, упав на дно моих зрачков…

Снова стены. И снова, как только Она завиднеется в прогале меж зданий – восхищённая переглядка с Нею!

Так мы с Эйфелевой башней играли некоторое время. И попутно я размышлял о том, как же всё-таки могущественно влияние мифов и образов на наши души. Образ Эйфелевой башни, бесчиленное количество раз растиражированный повсюду – на Интернет-сайтах и в кинематографе, в баннерах турагентств и разговорах путешественников, – действует абсолютно магнетически и переворачивающе.

…Вновь бросаю на Неё взгляд. В Её облике чудится нечто женственное. Возможно, это из-за Её силуэта – плавно расходящиеся книзу линии напоминают подол платья, я вижу его металлический ажур смутно-розового цвета. А высота придаёт царственную величественность. Поистине, – Королева Парижа. Но Королева юная, шаловливая, – такая, знаете, с растрепанной чёлкой, смеющаяся, лижущая мороженое… почему именно такая? Наверное, потому что – тонкая. Юная, стройная. Грациозная. И юбка у Неё, наверное, короткая, и сама, несмотря на сан, вполне демократичная. А вокруг – «кафе, каштаны, кафешантаны»…:) И сладкие переливы аккордеона, виньетками завивающиеся над бульварами, и мим в тельняшке, и роза в бокале… – знакомые образы, да? Все они тоже гарантированно идут в «нагрузку» с образом Эйфелевой башни, с образом Парижа: города – всемирного законодателя мод и эталонного «шика», города «знаменитых художников и неизвестных влюблённых», города «вечного мая и красоты».

… Так играет с нами Королева Парижа, вероятно, транслируя уже не только телеволны, но и аккумулированные эмоции восхищённых очевидцев.

Мы – я и несколько моих спутников – направлялись к Эйфелевой башне. За нашими спинами осталась набережная Сены, перед нами – возникла широкая бетонная лестница. Взобравшись по ней, мы пересекли небольшую площадь, затем нас остановил светофор. Перейдя дорогу вместе с другими пешеходами, мы подошли к Башне совсем близко. Она круто вздымается перед нами, широко расставив свои ноги, словно Гулливер, а рядом вокруг лилипутами копошатся люди, сбивающиеся в группки и толпы. Возникает желание взглянуть вверх, чтобы охватить башню единым взглядом. Запрокидываю лицо, за лбом – мысль: «чёрт побери, Алексей! Где только тебя не носило по свету… куда ты забрался на этот раз, бродяга? Ведь ты стоишь рядом с Эйфелевой башней, понимаешь ты это?!.» Понимаю, но с некоторым трудом. Уж больно нереальным кажется сей факт. Как слайды, проносятся образы из детства и юности, укоренившиеся в памяти: родная русская провинция, избушки, серые рассохшиеся изгороди… И всё это так далеко в прошлом, и так чертовски далеко в пространстве, – но всё же сию минуту присутствует в моей голове… а моя голова – присутствует рядом с Эйфелевой башней. Снулые избушки – и Эйфелева башня.

Контраст.

Лёгкий шок.

Или всего лишь моя впечатлительность?

…Оживлённый и многоголосый людской говор и шум транспорта возвращают меня к реальности.

Опускаю взгляд: что это? Пьяный, что ли? Да нет, тут же кругом полиция, враз бы подобрали. Может, эпилептик в припадке? Скрючился-то как, весь аж вжимается в асфальт… Приглядевшись, понимаю: просто человек захотел запечатлеть Эйфелеву башню так, чтобы она вошла в кадр вся, целиком, от основания до макушки, – в руках у находчивого малого вижу фотокамеру. Все вокруг пытаются поймать Башню в кадр целиком, кто-то для этого садится на корточки, задирая фотоаппарат к небу, кто-то пятится назад, хотя это неэффективно – пятиться шибко далеко придётся, чтоб махину вроде Башни объектив смог «заглотить» целиком.

Освоившись, наконец, с мыслью: «я – не во сне, а наяву, на самом деле рядом с Эйфелевой башней!», я влился в хвост очереди. Она напоминала батарею-«змеевик», очерченный лёгкой металлической оградой, – для экономии пространства площади возле Башни, а то, если бы этот «змеевик» распрямился – получилась бы такая длиннющая «анаконда», что, наверное, её хвост терялся бы на другом берегу Сены.

Очередь двигалась довольно быстро. Шаг за шагом мы приближались к кассе.

Вдруг из помещения досмотра появилась вытолкнутая оттуда, хорошо одетая, крупная чернокожая дама, – возможно, имела в сумочке что-то недозволенное – может, травматический пистолет, или таблеточку MDMA. А может, уже была под кайфом, наркотическим или алкогольным. Такое предположить можно было вполне, судя по её поведению: она размахивала руками, выкрикивала что-то выпроводившему её полицейскому, затем покрутила пальцем у виска, видимо, намекая на тупоумие полисмена, резко развернулась и удалилась.

У меня слегка участилось сердцебиение: кто знает, а вдруг содержимое моего пакета покажется полисменам тоже подозрительным?!

Нервно и торопливо вспоминаю, какая из мелочей в пакете могла бы чем-нибудь не понравиться блюстителям порядка и дать повод придраться. Цифровая камера, зонт на случай непогоды, буклеты, сэндвич… сэндвич, кажется, распаковался, подпачкав внутренности пакета и натворив там неаккуратный вид, а полисмен будет ковыряться в пакете, – неудобно… а ещё там добытая во время путешествий экзотическая ягода, которую я с коллекционерской бережностью засушивал в небольшой пластиковой ёмкости. Ягода имела резкий дух и редкий вид – чем не «наркотик»?!. Ё– моё… отстоять такую очередь – и вдруг зря, вдруг возникнут вопросы и меня развернут обратно?!

Но нет – всё прошло нормально. Досмотр окончен, билеты на руках. Вперёд!

Через ограждение на нас смотрят те, кто ещё стоит в очереди, а мы посматриваем на них. И друг за другом, словно космонавты к ракете, с усиливающимся волнением шагаем к башне.

Дожидаемся лифта; возле его кабины возникает некоторая суета; особой организованности при посадке нет, действует принцип «кто успел, тот и сел». Точнее, – встал.

Кабина тронулась и поплыла вверх. Пассажиры липнут к большому окну, целясь в него через головы друг друга разномастными телефонами и камерами, стремясь заснять виды Парижа.

Проходит несколько секунд, лифт останавливается, я выхожу вместе с другими пассажирами.

Башня имеет несколько уровней, мы находимся на втором. Впечатление, будто я на огромном балконе, который вкруговую опоясывает башню. Народу на этом «балконе» масса, как на рынке, вращение тел и бурлящий возбуждённый говор. Здесь и пожилые желтолицые камбоджийцы, и тёмные, словно фигурки из шоколада, детишки-пуэрториканцы, и веснушчатые, баскетбольно-рослые шведы – настоящее вавилонское столпотворение и смешение рас, наций и языков. Сквозь это столпотворение протискиваюсь к перилам…

…Ух!..

Вокруг мощно распахивается воздушный простор. Гигантская панорама Парижа легла на все четыре стороны до пределов видимости, и у горизонта слегка размывается в дымке. Впереди внизу, тянется блекло бликующая Сена. Отсюда, с высоты, жилые кварталы, улицы и площади выглядят пятнами разнообразных форм и складываются в красивый, строго организованный орнамент. Взгляду моему приятно скользить, изучающе огибая сложное соподчинение форм и фигур.

Сейчас, глядя сверху, можно представить, что так же, наверное, мог бы смотреть на Париж его воображаемый Главный Конструктор, какой-нибудь фантастический субподрядчик Господа Бога, – смотреть и раскладывать так и эдак всю эту многоугольную стереометрию, прикидывая, как лучше. Как сделать, чтобы сад Тюильри аккуратненько граничил с площадью Конкорд? А улицы чтоб удобно, не толкаясь, подруливали к мостам через Сену? Являя в совокупности своих ремесленных дарований того самого «Главного Конструктора», парижский люд в течение нескольких веков усердно и мастерски сотворял этот великолепный город, открытый теперь нам, вознесшимся на высоту второго уровня Ля Тур Эйфель.

Однако пора спускаться.

С некоторым трудом, поплутав среди поворотов и подъёмов-переходов, нахожу путь вниз – спускаться я решил пешком. Металлическая лестница гулко отзывается под моими шагами. Сквозь стекло на лестничных пролётах вижу далеко внизу маленькие, как игрушечные, автобусы. Понимаю, как высоко нахожусь, и в груди сжимается. Отвожу взгляд в сторону – так спокойнее. Да и, к тому же, по сторонам есть на что посмотреть: очень любопытно выглядит «начинка» башни – она используется для радио– и телевещания, и часть сложной аппаратуры доступна взору.

Но эффектнее всего башня выглядит вечером…

Когда стемнеет, включается подсветка, и вся башня, от подножия до вершины, сияет, как золотая и, словно маяк, пускает вкруговую луч прожектора. С площади, отстоящей на несколько десятков метров, наилучший вид на башню, учитывая её размер.

Вечером на площади собирается масса народу – все ожидают самого эффектного парижского шоу.

Представьте: теплые августовские сумерки, вокруг фланируют отдыхающие, звучат оживлённые голоса, смех, музыка уличных исполнителей. И все взгляды время от времени устремляются к золотисто сверкающей Башне вдали.

Время приближается.

Словно в театре, раздаются нетерпеливые аплодисменты; кое-кто отваживается даже на свист…

И вот оно – ровно в 22.00. Эйфелева башня вспыхивает и начинает переливаться «бегающими огоньками»! Прекрасное и романтичное зрелище!.. Это как алые паруса, как символ мечты и доказательство её осуществимости… Да, Париж умеет в себя влюбить.

Налюбовавшись, мы с друзьями сели в машину и отправились по тёплой летней ночи в отель. По радио звучали песни Мирей Матье, впереди на расстоянии нескольких дней уже брезжили хлопоты, связанные с возвращением на Родину, и всё это настраивало на некий устало-философский лад. Не сомневаюсь, каждый из нас испытывал похожие чувства.

Кроме упоминавшегося «чувства заграницы», и понятного острого любопытства «как там всё у них?..», дальние странствия порождают ещё кое-что… А именно – вопрос: для чего мы путешествуем? В связи с этим мне вспомнилось выражение с одного интернет-форума – «протащить себя через шкуродёр пространства», снять тем самым с себя что-то лишнее, стать «новым». И, возможно, мы путешествуем не столько к отдалённой географической точке, сколько к самим себе – обновлённым, неизведанным, с новым потенциалом и новыми горизонтами…


ЗАПОВЕДНЫЙ МОТИВ 


Его искусству рукоплескали и в нашей стране, и за рубежом. Его произведения высоко оценены классиками, среди которых Родион Щедрин и Андрей Петров. О ком же речь? Встречайте – член Союза композиторов России, лауреат международных конкурсов, заслуженный работник культуры Анатолий Тепляков.



«Дух дышит, где хочет». Эта древняя пословица – о том, что для творческой мысли, для того, что называют «искрой божьей», нет зависимости от пространственных и любых иных координат и обстоятельств. Творческая искорка Теплякова забрезжила в сибирской глубинке, и её звуки и образы навсегда остались щемящим напоминанием о малой родине: скрип ставень в тишине, розовые кружочки сучков и синие от просвечивающего неба щели в деревянном заборе…

Музыкальные способности обнаружились в ранней юности. Далее следовали долгие годы учения – сначала в музыкальном училище, а затем в Новосибирской консерватории.

Вскоре после её окончания уже уверенно разгоревшаяся творческая искра Теплякова встретилась с другой яркой искрой. Ею была индивидуальность опытного композитора Вячеслава Филипповича Павлова. У него Тепляков несколько лет обучался практической композиции. А учитывая, что сам Павлов являлся учеником выдающегося русского композитора Шапорина, профессора Московской консерватории, можно сказать, что в определенной степени зрелое творчество Теплякова – иркутское продолжение московских композиторских традиций, которые восходят к творчеству самого Чайковского, тоже бывшего в свое время профессором Московской консерватории.

В движении
Мое знакомство с Тепляковым началось много лет назад. Это произошло в Иркутском Доме актера. Там проводился вечер, посвященный творчеству Теплякова. Мы с другом сидели, поглядывая то на смуглое и удлиненное лицо композитора, неподвижно сидевшего в первом ряду, то на пришедших меломанов, то на сцену, где музыканты готовились к выступлению. Небольшой размер зала и особое освещение создавали атмосферу таинственности. В зале словно повисло ожидание какого-то магического обряда.

И вот зазвучала музыка…
Она сразу заворожила меня. Это было нечто совершенно неожиданное, совершенно непохожее на музыку других композиторов. Как студент-музыкант, я к тому моменту был уже достаточно наслышан самой разной музыки, от средневекового Палестрины до авангардного Эдисона Денисова. Но услышанное тогда в Доме актера по особенному привлекло новизной звучания, и не только. В первом же из прозвучавших произведений Теплякова многое обращало на себя внимание. Во-первых, камерный состав медных – не деревянных, что привычнее – духовых. При том, что «медь» ассоциируется с массовыми, парадно-площадными, но не интимно-камерными образами. Во-вторых, «медь» – и без ударных. Как же так, мы ведь привыкли к звону тарелок? Тепляков разрушил этот парадно-звонный банальный образ. Разрушил и создал свой, новый образ, странный и глубокий. Далее, в исполнении, если не ошибаюсь, Михаила Клейна, звучала изящная, узорчато-техничная сонатина.

Вскоре после того вечера мы с однокурсником стали практикантами. Нашим куратором определили Теплякова, поскольку он руководил коллективом, в котором мы проходили практику. Так вышло, что общение наше растянулось на много лет. Некоторые из нас пытались пробовать себя в музыкальном сочинительстве, и Тепляков помогал лучше понять и оформить наши творческие порывы.

Но не музыкой единой сыт человек, а еще и макаронами с тушенкой. Ими, а также кофе, которого Тепляков любитель, он угощал, когда общение переходило из измерения официально-педагогического в неофициально-кухонное. Разговор плыл вслед за вензелями сигаретного дыма, касаясь самых разных материй (ведь «дух дышит, где хочет»!) – от музыки до литературы, от дел житейских до «вечных» вопросов порядка «в чём смысл жизни?»

– И в чём же он, Анатолий Иннокентьевич?

– В движении к Богу, – Тепляков произносит это с такой же спокойной, но выстраданно-убедительной проникновенностью, какой насыщенны его произведения.

Заповедник нерыночных ценностей
«…Отличный художественный вкус, безошибочное чувство поэтического слова… Музыка как бы комментирует поэзию, вовремя отступает в тень и так же вовремя выходит на авансцену», – так откомментировал мелодекламацию Теплякова «Пьяный корабль» бывший ректор Московской консерватории, министр культуры России А.С.Соколов. Неисповедимы пути таланта: к моменту этого первого внутрироссийского признания Тепляков уже дважды успел стать лауреатом за границей, на Международном конкурсе композиторов в Чехии. Первый раз премия была присуждена за струнный квартет. А через несколько лет – вновь победа международного уровня! На конкурс Тепляков представил «Триптих для органа». Это удивительное произведение. Каждый раз, слушая его, я ощущаю себя исследователем, попавшим в загадочный виртуальный мир. Стремительное движение, «драйв», неожиданные паузы. Мелодия извивается, словно электрический разряд, удивляет, держит в напряжении, властно заставляет работать мысль слушателя. Прослушав «Триптих», хочется выдохнуть, как после гонки. А потом, придя в себя после первого восторга, послушать еще раз. И ещё. Видимо, подобное же впечатление произвел «Триптих» и на жюри международного конкурса, давшего высокую оценку сочинению сибиряка, сумевшего впечатлить жюри на фоне множества опусов европейских авторов. Что ж, Европа теперь, возможно, получше нас знает Теплякова – по его участию в конкурсах. Или по зарубежным выступлениям француза-скрипача Николя Дотрикура, который, побывав в Иркутске, увез на родину сочинения Анатолия Иннокентьевича. Или по уважительным отзывам коллег со всего мира от Италии до Японии, которых Тепляков «обошел» ещё в одном состязании композиторов, став победителем на пару с бельгийцем Жаном Гиллардом. Это случилось на престижнейшем Международном конкурсе им. C.C.Прокофьева, куда Тепляков представил свои фортепианные «Семь пьес для восьми рук». Данный цикл – пожалуй, самое «русское» из произведений Теплякова, что тем более восхищает, поскольку прямых цитат из фольклора слух не улавливает, однако интонационность, ритмика и певучая чувствительность однозначно указывают на национальный характер этой музыки.

Практически во всех жанрах Тепляков проявил свой талант. Театралы знают спектакли с музыкой Теплякова в драмтеатре и ТЮЗе – «Старший сын», «Белая скрипка», «Антигона». Кроме того, в багаже Анатолия Иннокентьевича много хоровой и вокальной музыки на стихи самых разных поэтов, в том числе и иркутских, например, на стихи Владимира Скифа. Вокальные произведения исполнялись в филармонии, так же, как и симфонические, среди которых наиболее значительным является «Автопортрет». Если бы можно было отразить музыку «Автопортрета» в произведении живописи, то, думается, это была бы импрессионистическая акварель – та же воздушность, «миражность» фактуры. В «Автопортрете» можно услышать и лёгкую грусть, и бескомпромиссность борьбы, и философские размышления, и можно сказать, что он суммирует все основные черты, присущие творчеству Теплякова. Проявлял композитор интерес и к киномузыке. В 2004 же году Анатолию Иннокентьевичу самому довелось стать киногероем: режиссер Андрей Каминский (авторская студия «КА-film») снял о Теплякове фильм «Путешествие музыканта».

А несколько лет назад Тепляков вновь принял участие в большом культурном проекте, названном «Заповедник нерыночных ценностей», став одним из почётных грантополучателей и напомнив столице о том, что «богатства России (в том числе и духовные) прирастать будут Сибирью». Хотелось бы, чтобы музыка Теплякова, которую исполняют по всей России, чаще звучала в концертных залах.

Какие же у композитора замыслы на будущее?

– У Федора Абрамова есть один рассказ, он меня очень тронул… Это история сложной и самоотверженной любви и поиска взаимопонимания между людьми, и она просится на музыку. Думаю, ее мотив звучит не только во мне, в каждом… – произносит Тепляков.

Дух дышит… Заповедный мотив соприкасается с вечностью.

 

 


УТВЕРЖДАЯ МИР 

Комендант побеждённого Берлина жил и работал в Иркутске 


Генерал Николай Эрастович Берзарин – герой Советского Союза, командарм 5-ой армии в Великую Отечественную войну, первый послевоенный администратор столицы Германии. Маршал Жуков называл его «самородком»…




ЧЕТЫРНАДЦАТИЛЕТНИЙ СОЛДАТ 


Будущий генерал был выходцем из петербургской рабочей семьи. 1-апреля 1904-го года у слесаря Путиловского завода родился сын, которого назвали Колей. Рос он в большой компании из четырёх сестёр и брата. Но дети рано остались без отца и без матери – родители умерли один за другим. Жизнь вынуждала становиться самостоятельным. И Николай, имея лишь несколько классов школы, с помощью друга семьи устроился переплётчиком в типографию. Всё на новом месте было интересно, и хотелось ознакомиться с работой других цехов. Например, с работой печатного цеха. Замысловатое оборудование, беспрерывное вращение и стук механизмов, стопы готовых материалов… Именно здесь случай подбросил четырнадцатилетнему Николаю «билет» в его дальнейшую головокружительную судьбу. «Билет» оказался прямо под ногами и имел вид бракованной печатной продукции. Николай нагнулся и подобрал листок. С него на паренька смотрел не кто иной, как сам Лев Давыдович Троцкий, глава реввоенсовета. Ниже портрета шёл текст, звавший молодёжь в новые войска революционной армии, а также указывался адрес. Николай решил рискнуть. И уже через неделю отбыл в армию. За спиной в сумке лежала любимая книга Альфреда де Виньи «Неволя и величие солдата», а впереди ждала неизвестность.

Николая определили учиться на пулемётчика. Сначала он обратил на себя внимание крепкой, широкоплечей фигурой: ствол, щит, станина – все эти комплектующие «Максима» немало весят, и для их перемещения нужна определённая сила. Кроме того, и дома, и в типографии Николай был приучен к аккуратности и порядку, а скорострельная техника надёжна только при умелом, бережном уходе. Получив на стрельбах оценку «отлично», Николай удостоился своего первого армейского повышения: помощник начальника пулемётной команды. Серьёзная ответственность для совсем юного паренька – пулемётная команда одна на весь полк, её полный штат – более шестидесяти человек при восьми пулемётах. Кроме того, инструкцией предусматривалось, что в случае неудачного боя и натиска сильного врага пулемётчики отступают последними, отстреливаясь на ходу. Так что новая должность была ещё и сопряжена с повышенной опасностью. Однако очень скоро Берзарин доказал свою «профпригодность» в деле. Полк, в котором он служил, был переброшен в Архангельскую область. В районе города Шенкурска Берзарин и его пулемётчики успешно сдерживали наступление англичан и американцев, помогавших белым внутри России воевать против красных.

Вытеснив противника, полк Берзарина вернулся в Питер. Здесь военно-оружейное обучение Николая продолжилось – теперь уже, кроме прочего, и по трофеям, собранным после бегства врагов на территориях сражений. Американские винтовки «Ремингтон», пулемёты «Гочкис», «Виккерс» и многое другое – Николай всё освоил досконально. В общем, перефразируя известную песню, «первым делом пулемёты, ну а девушки потом…»


ПРИШЁЛ, УВИДЕЛ, ПОЛЮБИЛ 


«Храните деньги в сберегательной кассе», – прочитал на плакате у банка молодой военный, гуляющий в увольнении по городу. И зашёл внутрь. Внимание сразу привлекла девушка в синем крепдешине, с длинными распущенными волосами. Николай подошёл к ней: «У вас при входе написано: храните деньги в сберкассе. Но не написано – где их взять. Не подскажете?» Девушка улыбнулась; ей понравилось чувство юмора и манеры незнакомца в военной форме. «И кто только придумал деньги? Они так усложняют жизнь», – продолжал Николай. «Вот, скажем, в древности же люди обходились без денег. Чтобы приобрести для своей любимой шкуру зебры, общинник отдавал охотнику свой каменный топор. То есть главное – это взаимопонимание и обмен», – военный обменялся с девушкой выразительным взглядом, и добавил: «Меня зовут Николай, а Вас?» Девушку звали Наташей, и она была на год моложе Николая. Прошло несколько месяцев, и Наталья Просенюк стала законной женой Николая Берзарина. Это круто изменило жизнь Наташи. Во-первых, она обрезала свои длинные волосы. Потому что тогда в среде жён красных командиров были в моде короткие стрижки. Во-вторых, из служащей сберкассы переквалифицировалась в домохозяйку. Ну и, в-третьих, – родила мужу первую дочку, Ларису. Счастливое течение семейной жизни портили только частые переезды из гарнизона в гарнизон. Да ещё ревность… Но она возникла позже, уже в Иркутске. А пока Берзарину предстояла дорога совсем в другую часть страны: в подмосковный город Солнечногорск. Туда, где находилась мечта военных – уникальное заведение ВКК «Выстрел».


СПОСОБ БРОСИТЬ КУРИТЬ 


Командование видело в лице Берзарина добросовестного и перспективного военнослужащего. Потому его и направили в Солнечногорск. Прибыв на место, Николай обнаружил, что он – самый молодой среди обучающихся на Высших командных курсах «Выстрел». Преподавали на курсах лучшие учёные и военные теоретики страны. Такие, как Дмитрий Михайлович Карбышев (проектировщик Брестской крепости, который за отказ сотрудничать с фашистами был умерщвлён ими в плену, облитый водой на морозе), и Владимир Кириакович Триандафиллов, проводник военно-полевых методик и секретов выдающегося стратега М.В.Фрунзе.

После окончания курсов Николая направили в Сибирь. В 1927 году Берзарин приехал в Иркутск, где был назначен начальником учебного подразделения школы командиров. А через несколько лет эту должность Берзарин стал совмещать с должностью секретаря парторганизации при курсах. Нагрузка возрастала; курсы являлись крупной войсковой единицей, в которой числилось около трёх тысяч человек, а на Берзарина сверх того возложили ещё и обязанности коменданта Иркутского гарнизона. Он не отказывался, видя, что в его опыте и выучке в Иркутске действительно нуждаются, и помня негласное армейское правило: «Ни на что не напрашиваться и ни от чего не отказываться». Жена Наталья ревновала мужа к его работе: со всеми нагрузками возвращаться домой ему приходилось ночью, после двенадцати. «Дочка при живом отце воспитывается без него, практически его не видит!» – возмущалась Наталья. Это было причиной серьёзных скандалов в семье. Поразмышляв, Николай Эрастович, которому семья была очень дорога, начал «закручивать гайки»: провёл собрание, в комендатуру были выбраны несколько человек, между которыми распределили надзор за гарнизоном, ужесточил дисциплину. О такой необходимости его предупреждали ещё перед прибытием в наш город: «В Иркутске армейцы разболтались. Уставы не соблюдают, в общественных местах ведут себя безобразно». Сказано это было в связи с несколькими ЧП, произошедшими тогда в Иркутске с участием военных. Николай Эрастович заставил армейцев подтянуться. При нём в период наведения порядка гарнизонная гауптвахта почти не пустовала. И если суммарно военнослужащий пробыл на гауптвахте семьдесят суток, его увольняли из армии, а военкомату сообщалось: «Неисправим». Но за несколько лет при Берзарине таких набралось всего пять человек, потому что до крайних мер добирались немногие, ведь дисциплина была ужесточена на всех этапах и во всех сферах службы. Если военнослужащий появлялся в неположенном головном уборе или в шинели с оторванной пуговицей, ему полагалось наказание – час строевой подготовки.

Несмотря на строгости, большинство иркутских армейцев со временем всё больше уважали Берзарина. Например, за то, что он в Иркутске как никто другой эффективно поставил работу патрулей; первое время даже самолично контролировал их работу. Дело в том, что урегулировать конфликты между военным и гражданским населением формально имели право только армейские чины, милиция не должна была вмешиваться. Но на практике это далеко не всегда соблюдалось. При Берзарине же подобная неразбериха прекратилась. Если парень в армейской форме ввязывался в драку на улицах Иркутска, его, разумеется, наказывали – но внутри гарнизона, не заводя уголовного дела и не передавая в милицию. Берзарин дорожил своими подопечными, и считал, что солдат будет потерян для армии, если, не дав ему возможности исправиться, отдать его под суд. Таким образом, военные чувствовали себя под защитой. Знали, что, если провинишься, Берзарин накажет жёстко – но не выдаст своих.

Запомнился Берзарин слушателям иркутских военных курсов также и своими интересными лекциями. А кроме того, борьбой за здоровый образ жизни среди армейцев: при нём было значительно увеличено количество спортплощадок.

Однажды жена Наталья полушутя подсказала Николаю Эрастовичу способ для сокращения вредных привычек вроде курения среди военнослужащих. Берзарин прислушался к словам жены, и, как это ни покажется забавным, её способ сработал. Берзарин распорядился изменить ассортимент продуктов в военторговских ларьках, там появились сладости, леденцы, карамель. И скоро заявки в военторг на табачные изделия заметно сократились.

Итогом работы Берзарина в Иркутске стало существенное улучшение дисциплины в армейской среде, настоящий, твёрдый воинский порядок и повышение квалификации командующего состава.


СИБИРСКИЙ ТИГР 


Десятилетие с конца 20-х до конца 30-х годов было для Берзарина периодом, когда относительно спокойная армейско-штабная работа перемежалась с участием в военных конфликтах. Одним из таких конфликтов явились события в Маньчжурии. По её территории проходил небольшой участок Транссибирской железной дороги, которая была собственностью России. Маньчжурия систематически нарушала правила совместного с Россией пользования этим учаcтком. Разбойное вскрытие поездов, массовые аресты русских служащих дороги – весь этот беспредел необходимо было прекратить. Потребовалось военное вмешательство, и к месту беспорядков были отправлены стрелковые части.

Другим успешно разрешённым конфликтом являлось столкновение с японцами, претендовавшими на приграничные дальневосточные земли России. Военные части под командованием Берзарина в боях у озера Хасан разгромили и вытеснили захватчиков с российских территорий. А после событий, связанных с отстаиванием железной дороги, у Берзарина с подачи маньчжуров появилось прозвище «Уссурийский тигр». Прозвище это настолько прочно и надолго закрепилось за Николаем Эрастовичем в военных кругах, что впоследствии даже указывалось в скобках возле его имени в нацистских досье на русских военачальников.

Когда началась война с нацистской Германией, Берзарин являлся командующим 27-ой армии. В результате спецопераций в руки командарма попадали различные разведданные. И однажды ему пришлось ознакомиться с вражеским материалом, который напомнил о Сибири и своебразно описывал его сослуживцев-сибиряков. Материал принадлежал подполковнику Ликфельду, историографу, который сопровождал на фронте нацистские военные части. Обобщённо называя всех русских «жителями Востока», вот что, в частности, Ликфельд написал про сибиряков: «Житель Востока многим отличается от жителя Запада, он лучше переносит лишения. Русский, проживающий за Уралом, называет себя «сибиряк». Особенность сибиряка та, что он не боится холода – ему не в диковинку зимы, когда температура падает до минус сорок пять по Цельсию. Живущий за Уралом человек, ещё выносливее, ещё сильнее и обладает значительно большей сопротивляемостью, чем его европейский соотечественник. Для нас, привыкших к небольшим территориям, расстояния на Востоке кажутся бесконечными, а ландшафт и рельеф – сложными для строительства. Но сибиряки мастерски и очень быстро строят фортификационные сооружения и оборонительные позиции. Женщины работают так же, как мужчины. В бою сибиряк предпочитает рукопашную схватку. Его физические потребности невелики, но способность, не жалуясь, выносить лишения вызывает истинное удивление».


МИСТИКА В ДЕМЯНСКЕ 


В марте сорок третьего года Берзарин был тяжело ранен. Объезжая свои командно-наблюдательные пункты во время боя, он попал под авиабомбардировку, и в зоне взрыва получил осколочное раздробление бедра. От адской боли и кровопотери он потерял сознание, без сознания и был вынесен с огневой линии.

Целых пять месяцев ушло на выздоровление, да и потом ещё некоторое время командарм ходил с тростью. После госпиталя он был доставлен на поправку в тыл. А именно в Узбекистан, куда эвакуировали его близких. Когда после отдыха в кругу семьи Николай Эрастович собирался вновь на фронт, старшая дочь, Лариса, преподнесла ему сюрприз, которого он совершенно не ожидал: «Папа, я поеду с тобой на фронт. Плохо тебе станет, я приду на помощь». Так и вышло: закончившая десятилетку дочь командарма отправилась с отцом и служила медсестрой в Полевом хирургическом корпусе № 4166.

Когда Берзарин вернулся на фронт, его назначили командующим 5-ой ударной армии. Слово «ударной» означало – ответственной за крупномасштабные наступательные операции. Пятой армией было осуществлено несколько таких операций: Ясско-Кишинёвская, во время которой был освобождён Кишинёв. Висло-Одерская, когда, вытеснив фашистов, русские закрепились на территории, исключительно важной для последующего наступления. И Берлинская – операция, которой русские поставили точку в войне.

Вполне понятно, что во время военных действий периодически могут происходить различные непредсказуемые и экстремальные казусы. Но то, что происходило в боях возле города Демянска, многие считали чудом. Говорят, что в своём доме и стены помогают. Что это: всего лишь слова? Нет, казалось, что сама природа помогала выдавить врага с родной земли. Немецкий военачальник Вальтер фон Зейдлиц, выживший в войне, после неё в своих воспоминаниях писал: «В лагере военнопленных мне часто снился Демянск, где в основном нам противостояли военные соединения Берзарина. Он, конечно, великий мастер атаки на широком фронте. Как ему это удавалось? Но странно, что не об этом я спросил бы его, если б мы встретились. Около Демянска у меня имелись все данные для победы. Но почему-то всё разваливалось в последние часы перед боем. В потусторонние силы я не верю. Однако в этом проклятом месте что-то решительно восставало против меня. На маршах у офицеров отшибало память, они теряли ориентировку и водили свои подразделения по кругу. Офицеры, унтера, солдаты жаловались на слуховые и зрительные галлюцинации. Вернувшись из России в Германию, я нашёл в научной литературе исследования о так называемых геопатогенных зонах. Возможно, там именно такая зона?» Присутствие неизученных аномалий в Демянске не исключается. Для России те новгородские земли исторически всегда было знаковыми, святыми; там начинается Волга, и место это упоминается – представьте себе! – даже в древних индийских рукописях. Его посещали индусские брахманы в поисках той точки земли, где «человеческая душа соприкасается с небом».


ХОЗЯИН ПОБЕЖДЁННОГО БЕРЛИНА 


В штурме Берлина 5-й ударной армии под командованием Берзарина была поручена боевая задача особой важности: овладеть районом правительственных кварталов, расположенных в центре города, в том числе имперской канцелярией, где находилась ставка Гитлера. 24 апреля 1945 года маршал Жуков назначил генерала Берзарина комендантом Берлина и начальником берлинского гарнизона советских войск.

Берзарин застал Берлин в развалинах. Гражданское население голодало и болело. Несмотря на то, что немцы совершили в его стране невероятные преступления, советский командарм никогда не думал о мести и стал действовать не так, как многие ожидали. За период, когда Берзарин являлся комендантом, он буквально спас жизнь множеству берлинцев. В центре Берлина еще шли ожесточенные бои, а он уже организовал снабжение продовольствием на окраинах города.

27 апреля Берзарин издал приказ № 1 о принятии на себя всей административной и политической власти. Вскоре оставшиеся очаги фашистского сопротивления были ликвидированы. 9-го мая 1945-го года произошла капитуляция фашистской военной машины. Теперь требовалось создать в Германии политическую обстановку, исключающую повторное возникновение фашистской агрессии. И для Берзарина наступило время напряжённой административной работы по восстановлению разрушенного Берлина. Всё трудоспособное население Берлина было мобилизовано для нового строительства. Мирные немцы, уставшие от войны, горели желанием поскорее вернуться к нормальной жизни, а советский комендант осуществил эффективную организацию восстановительных работ. За короткий срок удалось добиться многого: уже к 30-му мая одиннадцать из двадцати одного берлинских районов были обеспечены электричеством, которого они были лишены по причине разрушения электростанций; с 1-го июня в берлинских школах возобновились занятия; 7-го июня началась реализация приказа Берзарина об увеличении выпечки хлеба на пятьдесят процентов. Берлинское метро, почти полностью разрушенное во время взятия города, имело пятьдесят семь станций. В правление Берзарина уже к концу мая (!) было восстановлено пятьдесят две (!) станции. Восстановительные работы Берзарин иногда инспектировал лично, и при этом он не раз восхищённо замечал: «Да, умение работать отличает немцев от всех прочих наций».

Успешно продвигающаяся работа дала коменданту Берзарину возможность 15-го июня 1945-го года провести международную пресс-конференцию о процессе восстановления.


ЧТО НЕМЦУ РТ, ТО РУССКОМУ – … 


В конце второй мировой войны и после неё русские и американцы постепенно раскрывали технологические тайны нацистов. На острове Узедом имелся научно-исследовательский центр, руководимый главным конструктором В.Брауном. Там был создан использованный фашистами во время войны комплекс ФАУ. Но многие виды вооружения немцы не успели доработать. Со временем стало известно, что нацисты в своих разработках были очень близки к созданию атомной бомбы. А некоторые виды вооружения долго оставались абсолютно неизвестными широкой публике. Такие, как, например, ветровая пушка, бывшая элементом комплекса Вундерваффе (Wunderwaffe). Ветровая пушка была предназначена для того, чтобы поражать цели противника мощной реактивной струёй сжатого воздуха, сравнимой по силе разрушительного воздействия со снарядом. Устройство это выглядело очень странно и необычно. На испытаниях такая пушка разрушала постройки на расстоянии трёх километров. Подобная пушка была установлена на одном из мостов через Эльбу. Но это произошло в самом конце войны, и нацисты с помощью данного оружия не успели сбить ни одного самолёта. Там же, на острове Узедом немцы маскировали в лесу огромные цистерны, в которых находилось РТ – ракетное топливо, основу которого составлял этиловый спирт. Обнаружив сей факт, русские ребята, охранявшие цистерны, вероятно, решили, что достаточно уже РТ послужило войне – пусть теперь послужит «мирным целям». И когда командарм Берзарин инспектировал базу, проезжая на машине, он увидел солдата, который шёл покачиваясь и пританцовывая, что никоим образом не предусматривалось уставом. Берзарин приказал остановить машину, пригласил солдата сесть вместе с ним, и начал упрекать. Но, оказавшись вблизи, командарм и солдат узнали друг друга – оказывается, они, вот так же случайно, уже встречались год назад на фронте! Спросив, что солдат употребил внутрь, и услышав в ответ, что это было ракетное топливо, командарм поразился: «Отравиться ж можно!» «Да ничего особенного, этот вид РТ годится для приёма. Ребята у нас закалённые, и если понемногу – постепенно желудок привыкает…» – стал оправдываться солдатик. Позже Берзарин говорил своим подчинённым офицерам: «Этих солдат понять можно – они в штыковую насмерть дрались, через болотное месиво орудия на себе тащили. Пережили немыслимое напряжение… Сейчас, чтоб «отойти» от такого да на радостях от победы, бывает, и выпьют, что попадёт». А тому знакомому солдату командарм на прощание сказал: «Ты знаешь размер своего сапога? – Знаю. – Вот так же, беря стакан, знай свою меру!» И отпустил. Без ругани и гауптвахты.


СЛАВА И ПАМЯТЬ 


16 июня 1945 года Берзарин погиб в автокатастрофе в Берлине. Была ли его гибель акцией, спланированной врагами, или же это несчастный случай? Доказательств в пользу первой версии обнаружено не было, хотя мнения такие, конечно, возникали. Тело командарма транспортировали на Родину. Похоронен он на Новодевичьем кладбище в Москве.

Генерал Н.Э. Берзарин – Герой Советского Союза, среди полученных им наград – восемь орденов и множество медалей. В 1975 году правительство ГДР, учитывая заслуги Берзарина в восстановлении Берлина, посмертно присвоило ему звание почётного гражданина города Берлина. При объединении двух немецких республик, ФРГ и ГДР в 1992 году, Берзарин был исключён из списков почётных граждан вместе с рядом других советских военачальников. Характерно, что, когда имя командарма исключали из списка почётных граждан, бургомистр одного из Берлинских районов, протестуя, заявлял: «Нам не мешает то, что Берзарин был советским офицером, его человечность и помощь берлинцам связывают его с нами». Маршал Жуков в своих мемуарах с сожалением отмечал, что деяния и заслуги командарма Берзарина у нас непростительно мало освещены. И это при том, что даже в зарубежных СМИ, особенно в ближайшие годы, личности Берзарина уделяется всё большее внимание. Свидетельством тому служат появляющиеся книги о нём, например, вызвавший большой общественный резонанс труд доктора Присса «Берзарин. Берлинские диспуты: симпатии объединяются на его стороне». Спустя годы справедливость восстановили: на основании дополнительного изучения материалов в 2002-ом году Сенат Берлина всё же вернул Берзарину звание почётного гражданина Берлина; кроме того, в германской столице существует площадь Берзарина. А в Москве в честь командарма названа одна из улиц.

История сплетает сложные узоры, в которых оказываются связанными судьбы людей, событий, городов. Иркутск, многие годы бывший родным городом для командарма, тоже не забывает своего замечательного жителя. По улице 5-ой армии, на фасаде дома № 65, где работал Берзарин, мемориальная плита увековечивает память о выдающемся российском военачальнике, которому довелось подвести к Победе, а затем представлять перед другими странами единую Россию как силу, которая утверждает мир.

Автор сборника создал весьма своеобразный стиль рисования, по-своему интерпретировав архаичное «рисуночное письмо», и сочетающее, как у Хоана Миро, различные элементы – цифры, буквы, символы и т. д. Рисунки в такой манере автор именует «пиктоглифами», то есть рисунками-иероглифами

Город древних ильвеков

И. Кант

Математика

Фантазия и фуга соль минор

i_005.jpg





i_007.jpg





fb2_cover_calibre_mi.jpg
“KNTh ~ YT £ il

o T






i_004.jpg
|
:

B rewne panen

bR e R
s s
et e e
Tjﬂrrg; '—EF e e
z 2 Rt
(ZErn AR A=






i_001.jpg





i_008.jpg





i_002.jpg





i_009.jpg
Al rights reserved. This book or any portion
thercof may not be reproduced or used in any
manner whatsoever without the express written
permission of the publisher except for the use
of brief quotations in a book review.

«Strelbytskyy
Multimedia Publishing»

Saksaganskogo str., 58, office 8
Kiev, Ukraine, 01033

tel. +38044 331-06-20
e-mail: dmytro.strelb@gmail.com

Bee npana sauumeisi, S1a KiAra wik ni0Gas
e HaCTS HE MOKCT GHITS BOCHpOM3BCCHa Il
HCnOIIB30BaNa TIOGHIM APYTHM CTIOCOGOM Gc3
LTHCEMEHROTO aspeIeHi WaAaTe
HCKITIOUA HOTONB30BAHMHE WHTAT 3 KHHE WK
MHOTO C110C00A IPEAYCMOTpEHHOTO
3KOHOIATEALCTROM.

«ynsTavenniinoe
maTebCTBO CTpeTBOHTKOTO

yn. Caxcaranckoro, 58, 0.8
Kuten, Vxpaunia, 01033

Ten. +38044 331-06-20
e-mail: dmytro.strelb@gmail.com

DitexTpoRHAs KHAra HIAHA
«MyIBTHMEAHEBIM H3IATETbCTBOM CTPEIEOHIKOTON

C HAILIMH TGN DTKTPORHBIX KHAT H aY/HOKHHT BBl MOXCTE MO3HAKOMHTECA Ha caliTax:

www.strelbooks.com

www. audio-book.com.ua

Kenaew npusTiOro urema!
ChoM 3amesaiis 1 npevIOKerHA Hanpapsiire Ka e-mail: dmytro.strelb@gmail.com

D7 KHHIA OXPANSAETCH ABTOPCKHM MPABOM
Copyright © 2016
«MyasTiMexmiinoe W3 MaTeTbeTBO CTpensGHIKoron






i_006.jpg





i_003.jpg
Sseneal Tovkobpmiis

Baasc

diteute Andante

{i@ wﬁgﬁmgm s S s
=== e

§?rk s tetidy T






