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Ныне очень трудно соста­
вить себе хотя бы мало-маль­
ски удовлетворительное пред­
ставление о масштабах уни­
чтожения немецких городов, 

I которое происходило в по­
следние годы Второй миро­
вой войны, и ещё труднее раз­
мышлять о кошмаре, связан­
ном с этим уничтожением. 
Конечно, из «Обзоров страте­
гических бомбовых ударов» 
союзников, из сведений Феде­
рального статистического ве­
домства и других официаль­
ных источников слелует. что
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Предварительное 
замечание

Вошедшие в настоящую книгу Цюрихские лек­
ции на тему «Воздушная война и литература» публи­
куются не совсем в той форме, в какой были прочитаны 
поздней осенью 1997 года. Первая лекция опиралась 
на сделанное Карлом Зелигом описание прогулки с па­
циентом клиники Робертом Вальзером в разгар лета 
1943 года, в тот самый день, за которым последовала 
ночь, когда город Гамбург погиб в огне. Воспомина­
ния Зелига, никак не связанные с этим случайным 
совпадением, прояснили, как мне самому видятся кош­
марные события тех лет. Я родился в мае 1944 года 
в одной из деревень Альгойских Альп и принадлежу 
к числу людей, фактически не затронутых катастро­
фой, происходившей тогда в германском рейхе. Но след 
в моей памяти она все же оставила, и в прочитанных 
лекциях я пытался продемонстрировать это с помощью 
довольно пространных пассажей из собственных лите­
ратурных работ, что в Цюрихе было оправданно, ведь
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вообще-то предполагались лекции о поэтике. В пред­
ставленной здесь версии пространные цитаты из соб­
ственных сочинений были бы определенно некстати. 
Поэтому из первой лекции я взял для публикации 
лишь некоторые выдержки, в остальном же речь идет 
об откликах на Цюрихские лекции и о присланных 
мне в этой связи материалах. Многое в них оставляло 
странноватое впечатление. Однако как раз несовер­
шенство и судорожная скомканность полученных до­
кументов и писем свидетельствовали, что беспример­
ное национальное унижение, выпавшее в последние 
годы войны на долю миллионов, никогда по-настоя­
щему не находило словесного выражения и люди, не­
посредственно его изведавшие, не делились пережи­
тым ни друг с другом, ни с теми, кто родился позже. 
Нередкие сетования, что по сей день не создан вели­
кий немецкий эпос о войне и послевоенных годах, от­
части объясняются (в известном смысле вполне понят­
ной) капитуляцией перед могуществом абсолютной 
случайности, рожденной в наших одержимых поряд­
ком головах. Мы изо всех сил стремимся, как обычно 
говорят, преодолеть прошлое, и тем не менее мне ка­
жется, что ныне мы, немцы, — народ на удивление ис­
торически слепой и лишенный традиции. Нам неведом 
страстный интерес к давним жизненным укладам и ха­
рактерным особенностям собственной цивилизации, 
какой, скажем, в культуре Великобритании чувству­
ется везде и всюду. Если же мы бросаем взгляд назад, 
в особенности на период с 1930 по I960 год, то смотрим 
и одновременно как бы закрываем глаза, не видим. 
Потому-то послевоенные сочинения немецких авто­
ров во многом обусловлены половинчатым или оши­
бочным сознанием, сформированным для укрепления 
крайне щекотливой позиции писателей в обществе, 
нравственно почти полностью дискредитированном.
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После 1945 года для подавляющего большинства ли­
тераторов, остававшихся в годы Третьего рейха в Гер­
мании, редефиниция самовосприятия была куда более 
неотложной задачей, нежели изображение реальных 
обстоятельств, которые их окружали. Для литератур­
ной практики это возымело дурные последствия, и ти­
пичный пример тому — Альфред Андерш. По этой 
причине я добавил к лекциям о воздушной войне и ли­
тературе перепечатку эссе об упомянутом писателе, ко­
торое несколько лет назад опубликовал в «Леттр». 
Тогда оно вызвало резкие нападки со стороны тех, кто 
не желал признать, что за годы, когда фашистский 
режим, казалось, неудержимо наращивал свою мощь, 
принципиальная оппозиционность и живой, деятель­
ный ум, безусловно, отличавшие Андерша, вполне 
могли переключиться на более-менее сознательные по­
пытки приспособиться к ситуации и что позднее для 
публичной фигуры вроде Андерша отсюда возникала 
необходимость скорректировать свою биографию по­
средством тактичных умалчиваний и проч. Именно 
в стремлении откорректировать для потомков свой об­
раз кроется, по-моему, одна из важнейших причин не­
способности целого поколения немецких авторов запи­
сать и запечатлеть в нашей памяти то, что они видели.

От издателя. Настоящая книга следует составу посмертной американской версии немецкого 
сборника В.Г. Зебальда «Воздушная война и литература» (1999), вышедшей в 2003 году под за­
главием «Естественная история разрушения» и включившей в себя два дополнения —  эссе  
о М ан е Амери и Петере Вайсе.



Воздушная война 
и литература

Цюрихские лекции

Прием устранения —  это защитный 
рефленс любого энсперта.

Станислав Лем. Мнимая величина

I.

Ныне очень трудно составить себе хотя бы ма­
ло-мальски удовлетворительное представление о мас­
штабах уничтожения немецких городов, которое про­
исходило в последние годы Второй мировой войны, 
и еще труднее размышлять о кошмаре, связанном 
с этим уничтожением. Конечно, из «Обзоров страте­
гических бомбовых ударов» союзников, из сведений 
Федерального статистического ведомства и других 
официальных источников следует, что только ВВС 
Великобритании, совершив 400 ООО вылетов, сброси­
ли на вражескую территорию миллион тонн бомб, что 
из 131 города, подвергшегося однократной или не­
однократным бомбардировкам, некоторые были почти
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полностью разрушены, что в Германии жертвами воз­
душной войны стали около 600 ООО гражданских лиц, 
что были уничтожены три с половиной миллиона жи­
лищ, что в конце войны семь с половиной миллионов 
человек не имели крова, что на каждого жителя Кёль­
на приходилось 31,4 ма, а на каждого жителя Дрез­
дена — 42,8 м:* строительных обломков, но что это озна­
чало на самом деле, мы не знаем1. Эта первая в истории 
разрушительная акция такого масштаба вошла в ан­
налы возрождающейся нации лишь в форме туманных 
обобщений, словно бы не оставила заметного болез­
ненного следа в коллективном сознании, практически 
исключена из ретроспективного личного опыта по­
страдавших, никогда не играла сколько-нибудь зна­
чительной роли в дискуссиях о внутреннем состоянии 
нашей страны и, как позднее констатировал Алексан­
дер Клюге, так и не стала понятным обществу симво­
лом2 — ситуация весьма парадоксальная, если учесть, 
сколько людей день за днем, месяц за месяцем, год 
за годом подвергались бомбовым ударам и как долго, 
даже спустя много лет после войны, оставались лицом 
к лицу с ее реальными последствиями, убивающими
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(такой вывод напрашивается сам собой) всякое поло­
жительное жизнеощущение. Несмотря на прямо-та­
ки невероятную энергию, с какой люди после каждо­
го налета сразу же принимались за восстановление 
мало-мальски «человеческих» условий, в городах вроде 
Пфорцхайма, который во время одного-единственного 
воздушного налета 23 февраля 1945 года потерял почти 
треть своих 60 ООО жителей, даже после 1950-го на раз­
валинах еще стояли деревянные кресты, а чудовищ­
ный смрад, который, как сообщала в марте 1947 года 
Дженет Флэннер, с первым весенним теплом пробуж­
дался в зияющих подвалах Варшавы3, сразу после 
войны, конечно же, наполнял и немецкие города. Од­
нако в сознание уцелевших, которые оставались на 
месте катастрофы, он явно не проникал. Люди пере­
двигались «по улице между жуткими руинами (так гла­
сит запись Альфреда Дёблина, сделанная в конце 
1945 года на юго-западе Германии), словно в самом 
деле ничего не произошло и... город выглядел так все­
гда»4. Оборотной стороной означенной апатии была 
декларация нового начала, бесспорный героизм, с ка­
ким все немедля взялись за работы по реорганизации
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и расчистке. В брошюре, посвященной городу Вормсу 
1945-1955 годов, мы читаем: «В это время требуются 
несгибаемые люди, чистые в своих помыслах и целях. 
Ведь и в будущем им не один год придется стоять на 
передовом рубеже возрождения»6. В текст, написан­
ный по заказу городской администрации неким Вил­
ли Руппертом, включено множество фотографий, в том 
числе и воспроизведенные здесь фотографии Кем- 
мерерштрассе. Полное разрушение предстает здесь 
не как кошмарный финал коллективной аберрации, 
а, так сказать, как первая ступень успешного возрож­
дения. По окончании беседы с руководством «ИГ Фар- 
бен», состоявшейся во Франкфурте в апреле 1945 года, 
Роберт Томас Пелл протоколирует свое удивление по 
поводу немцев, к чьим раболепным оправданиям, жа­
лости к себе, оскорбленным чувствам невиновности 
и упрямству странно примешивались заявления о го­
товности «возродить свою страну еще более вели­
кой и могучей, чем прежде»6, — свое намерение они 
в итоге осуществили, что легко увидеть на почто­
вых открытках, какие путешествующий по Германии 
может сегодня купить во франкфуртских газетных
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киосках и разослать из города на Майне по всему 
свету. Теперь уже легендарное и в определенном 
смысле действительно достойное восхищения возрож­
дение Германии, которое после разрушений, произ­
веденных в войну противниками, оказалось равно­
значно поэтапной второй ликвидации собственной 
предыстории, ведь, требуя огромных трудовых уси­
лий и создавая новую, безликую реальность, оно изна­
чально пресекало всякое воспоминание о прошлом, 
ориентировало население исключительно на будущее 
и обязывало его молчать обо всем, что с ним случи­
лось. Немецкие свидетельства о том времени, от­
стоящем от нас меньше чем на срок жизни одного 
поколения, настолько скудны и разрозненны, что 
в сборнике репортажей «Европа в развалинах», из­
данном в 1990 году Хансом Магнусом Энценсбергером, 
смогли участвовать лишь зарубежные журналисты 
и писатели, представившие работы, которые, что 
характерно, до тех пор в Германии почти не прини­
мались к сведению. Немногие немецкие статьи при­
надлежат бывшим эмигрантам или иным сторонним 
наблюдателям, вроде Макса Фриша. Те, что не уез­
жали из страны, охотно говорили о себе, как, напри­
мер, Вальтер фон Моло и Франк Тис в злополучном 
споре с Томасом Манном, что в тяжелую годину оста­
вались на родине, тогда как другие со всеми удоб­
ствами отсиживались в Америке; однако они пол­
ностью воздержались от комментариев по поводу 
того, как происходило и закончилось разрушение, 
наверное не в последнюю очередь из боязни, что реа­
листическими описаниями вызовут недовольство 
оккупационных властей. Вопреки общему мнению, 
современный дефицит памяти не восполнила и со­
знательно создававшаяся с 1947 года послевоен­
ная литература, от которой стоило бы ожидать хоть
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частичного раскрытия истинной ситуации. Если ста­
рая гвардия так называемых внутренних эмигрантов 
главным образом радела о создании себе нового ре­
номе и, как замечает Энценсбергер, в бесконечных за­
трепанных абстракциях взывала к идее свободы и гу­
манистическому западному наследию7, более молодое 
поколение только что возвратившихся на родину
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авторов так зациклилось на собственных, то и дело 
сползающих в слезливую сентиментальность воспоми­
наниях о войне, что, похоже, толком не обращало вни­
мания на заметные повсюду ужасы эпохи. Даже слав­
ная литература развалин, программно заявлявшая 
о честном и неподкупном изображении реальности и, 
по признанию Генриха Бёлля, ставившая перед собой 
прежде всего задачу рассказать, «что мы... застали по 
возвращении домой»8, при ближайшем рассмотрении 
оказывается уже настроенным на индивидуальную 
и коллективную амнезию инструментом, вероятно 
управляемым полубессознательными процессами само- 
цензуры, — инструментом сокрытия мира, который 
более невозможно постичь. Подлинное состояние ма­
териального и нравственного разрушения, в котором 
пребывала вся страна, в силу молчаливого уговора, 
обязательного для всех и каждого, описывать было 
нельзя. В итоге самые мрачные аспекты заключитель­
ного акта разрушения, пережитого подавляющим 
большинством немецкого населения, так и остались 
позорным, табуированным семейным секретом, в кото­
ром человек, наверно, даже себе самому признаться не 
мог. Из всех созданных в конце 1940-х литературных 
произведений, собственно говоря, только роман Ген­
риха Бёлля «Ангел молчал»9 мало-мальски дает пред­
ставление о глубине ужаса, который тогда грозил за­
владеть каждым, кто вправду всматривался в руины. 
С первых же страниц становится ясно, что именно это 
повествование, словно бы проникнутое неизбывной 
печалью, будет не по силам нынешним читателям, как 
полагали издательство и, пожалуй, сам Бёлль, пото­
му-то книга и опубликована только в 1992 году, с по­
чти полувековым опозданием. Семнадцатая глава, 
рассказывающая об агонии фрау Гомперц, действи­
тельно полна столь радикального агностицизма, что
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даже теперь одолеть ее непросто. Темная, клейкая 
кровь, толчками исторгающаяся на этих страницах 
изо рта умирающей, заливающая ей грудь, пачкаю­
щая простыню, стекающая с кровати на пол и обра­
зующая там лужу, — эта похожая на чернила и, как 
подчеркивает сам Бёлль, очень темная кровь есть 
символ направленной против воли к выживанию ace­
dia cordis — тусклой, уже непреодолимой депрессии, 
в какую, собственно говоря, должны были бы впасть 
немцы перед лицом подобного конца. Кроме Генриха 
Бёлля, лишь немногие авторы — Герман Казак, Ганс 
Эрих Носсак, Арно Шмидт и Петер де Мендельссон — 
дерзнули нарушить табу, наложенное на внешнее 
и внутреннее разрушение, хотя, как мы увидим ни­
же, большей частью весьма сомнительным способом. 
И когда в последующие годы специалисты по исто­
рии войны и истории Германии начали документиро­
вать гибель немецких городов, ситуация ничуть не 
изменилась, и картины ужасной главы нашей истории 
по-настоящему так никогда и не проникли за порог 
национального сознания. Эти компиляции, зачастую 
до странности безразличные к изучаемому предмету 
и выходившие, как правило, в более или менее отда­
ленных местах — например, «Огненная буря над Гам­
бургом» Ханса Брунсвига опубликована в 1978 году 
штутгартским издательством «Моторбух», — служили 
в первую очередь санации или устранению знаний, 
несовместимых с нормальным рассудком, и не были 
попыткой точнее разобраться в поразительной спо­
собности к самоанестезии, которую демонстрирует 
общество, вышедшее из истребительной войны как 
будто бы без заметного психического ущерба.

Почти полное отсутствие мало-мальски глубоких 
нарушений в духовной жизни немецкой нации позволя­
ет заключить, что новое, федеративно-республиканское
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общество препоручило опыт, полученный в его пре­
дыстории, прекрасно функционирующему механизму 
вытеснения, что, с одной стороны, позволяет ему при­
знавать факт своего возникновения из абсолютной де­
градации, с другой же — целиком исключить все это 
из сферы своих эмоций или же вообще объявить оче­
редной славной страницей в перечне того, что без 
малейших признаков внутренней слабости удалось ус­
пешно пережить. Как указывает Энценсбергер, «зага­
дочную энергию немцев» не постичь, «если упорно 
противишься пониманию, что они возвели свой изъян 
в ранг добродетели. Беспамятство, — пишет он, — 
было условием их успеха»10. Ведь предпосылками не­
мецкого экономического чуда стали не только огром­
ные инвестиции по плану Маршалла, не только нача­
ло холодной войны, не только разрушение устаревших 
промышленных сооружений, с тупым упорством про­
изведенное бомбардировочными эскадрами, но и без­
ропотная трудовая мораль, навязанная тоталитарным 
обществом, способность к логистической импрови­
зации, характерная для стесненной со всех сторон 
экономики, опыт использования так называемой ино­
странной рабочей силы и в конечном счете оплаки­
ваемая лишь немногими утрата тяжелого историче­
ского бремени, которое в 1942-1945 годах сгорело 
в пожарах вместе с вековыми жилыми и конторскими 
зданиями в Нюрнберге и Кёльне, во Франкфурте, Ахе­
не, Брауншвайге и Вюрцбурге. Таковы более или ме­
нее явные факторы становления экономического чуда. 
Катализатором стало, однако, нечто совершенно не­
материальное: доныне не иссякший поток психиче­
ской энергии, источником которого является хранимая 
всеми тайна трупов, замурованных в устои нашей го­
сударственности; тайна, которая связывала немцев 
друг с другом в послевоенные годы и связывает до сих
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пор куда крепче, чем их когда-либо связывал любой 
позитивный план, направленный, скажем, на осуществ­
ление демократии. Пожалуй, не мешает напомнить 
об этих обстоятельствах именно сейчас, когда уже 
дважды потерпевший неудачу общеевропейский про­
ект вступает в новую фазу и сфера влияния немецкой 
марки — истории свойственно повторяться — расши­
рится примерно до пределов территории, оккупиро­
ванной вермахтом в 1941 году.

Выл ли стратегически или морально оправдан — 
и если да, то чем, — план неограниченной воздушной 
войны, поддержанный группировками в составе бри­
танских ВВС еще в 1940 году, а начиная с февраля 
1942 года осуществлявшийся практически, при ис­
пользовании колоссальных людских и военно-про­
мышленных ресурсов? В десятилетия после 1946-го, 
насколько мне известно, этот вопрос ни разу не стано­
вился в Германии предметом публичной дискуссии, 
в первую очередь, пожалуй, именно потому, что народ, 
уничтоживший и до смерти замучивший в лагерях 
миллионы людей, не мог потребовать от держав-по- 
бедительниц информации о военно-политической 
логике, которая диктовала разрушение немецких го­
родов. К тому же не исключено, что немалое число по­
страдавших от воздушных налетов — на это намекает, 
к примеру, очерк Ганса Эриха Носсака о гибели Гам­
бурга — при всем бессильном негодовании на явное 
безумие воспринимали исполинские пожары как спра­
ведливую кару и даже как акт возмездия свыше, с ко­
торым не поспоришь. Если не считать заявлений на­
цистской прессы и радио, где постоянно твердили 
о садистских террористических налетах и варварских 
воздушных гангстерах, лишь крайне редко кто-ли­
бо вообще роптал на многолетнюю разрушительную
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кампанию союзников. Самые разные источники со­
общают, что немцы смотрели на происходящую ката­
строфу в завороженном безмолвии. «Настало другое 
время, — писал Носсак, — и столь ничтожные разли­
чия, как различия между другом и недругом, уже не 
принимались в расчет»11. В противоположность боль­
шей частью пассивной реакции немцев на разрушение 
их городов, которое виделось им как роковая неизбеж­
ность, в Великобритании эта программа уничтожения 
с самого начала вызывала острые разногласия. Не 
только лорд Солсбери и Джордж Белл епископ Чиче­
стерский неоднократно и весьма настойчиво выра­
жали свой протест и в палате лордов, и перед широ­
кой общественностью, заявляя, что стратегия налетов, 
направленных в первую очередь против гражданского 
населения, недопустима ни с точки зрения военного 
права, ни с точки зрения морали и что даже ответ­
ственные высшие военные чины расходятся в оценке 
этого нового способа военных действий. Постоян­
ная амбивалентность в оценке уничтожительного по­
боища стала еще отчетливее после безоговорочной 
капитуляции. Чем больше в Англии появлялось фо­
тографий и статей о результатах коврового бомбоме­
тания, тем сильнее становилось отвращение к тому, 
чтб там, так сказать, вслепую, натворили союзники. 
«In the safety of peace, — пишет Макс Хастингс, — the 
bomber’s part in the war was one that many politicians 
and civilians would prefer to forget»* 12. Историческая 
ретроспекция тоже не внесла ясности в нравственную 
дилемму. В мемуарной литературе продолжались меж­
фракционные распри, и оценки историков, деклари­
рующих объективность и взвешенность, разнятся —

* В  безопасности мирного времени роль бомбардировицинов в войне оназалась танова, что 
многие политини и штатсние предпочли бы ее забыть (англ.).
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от восхищения перед организацией столь масштабного 
предприятия до критики тщетности и предосудитель­
ности акции, наперекор рассудку беспощадно доведен­
ной до конца. Стратегия так называемого area bom­
bing* стала плодом крайне маргинального положения, 
какое Великобритания занимала в 1941 году. Германия 
находилась на вершине своего могущества, ее войска 
захватили весь континент и готовились продолжить 
вторжение в Африку и в Азию, а британцев, не имев­
ших ни малейшей реальной возможности вмешаться, 
просто предоставить произволу их островной судьбы. 
Ввиду означенной перспективы Черчилль писал лор­
ду Бивербруку, что есть только один способ вновь при­
нудить Гитлера к конфронтации, «and that is an absolu­
tely devasting exterminating attack by very heavy bombers 
from this country upon the Nazi homeland»** 13. Правда, 
предпосылок для осуществления подобной операции 
тогда отнюдь не было. Недоставало производственной 
базы, аэродромов, учебных программ для экипажей 
бомбардировщиков, эффективных боеприпасов, но­
вых навигационных систем, а также не было почти 
никакого хоть сколько-нибудь полезного опыта. На­
сколько отчаянным было положение в целом, дока­
зывают фантастические планы, которые всерьез рас­
сматривались в начале 1940-х годов. Так, например, 
предлагалось сбрасывать на поля острые железные 
сваи, чтобы воспрепятствовать уборке урожая, а гля­
циолог-беженец по имени Макс Перуц проводил экс­
перименты в рамках проекта «Аввакум» (Habbakuk), 
в результате которого предполагалось построить ги­
гантский непотопляемый авианосец из пайкрита — то 
есть изо льда, искусственно усиленного древесной

* Бомбометания по площадям (англ.).
** А именно абсолютно разрушительный, опустошительный удар самых тяжелых бомбарди- 

ровщинов нашей страны по территории нацистсной Германии (англ.).
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массой. Едва ли менее фантастичны были в ту пору 
попытки разработать заградительную сеть из неви­
димых лучей или сложные расчеты, сделанные в Бир­
мингемском университете Рудольфом Пайерлем и От­
то Фришем и приблизившие возможность создания 
атомной бомбы. Не удивительно, что на фоне таких за­
мыслов, граничащих с утопией, куда более понятная 
стратегия бомбометания по площадям, которая, не­
смотря на низкую прицельность, позволяла вести во­
енные действия на разных участках вражеской терри­
тории, в итоге одержала верх и в феврале 1942 года 
была одобрена решением правительства — «to destroy 
the morale of the enemy civilian population and, in par­
ticular, of the industrial workers»* u . Эта директива, во­
преки непрестанным уверениям, родилась отнюдь не 
из стремления быстро закончить войну посредством 
массированного применения бомбардировочной авиа­
ции; скорее это была вообще единственная возмож­
ность вмешаться в войну. Впоследствии спешно фор­
сированную программу уничтожения критиковали 
(также и с учетом количества собственных жертв) 
главным образом за то, что ее не свернули даже тогда, 
когда уже появилась возможность совершать несрав­
ненно более точные, избирательные налеты — напри­
мер, на шарикоподшипниковые заводы, нефтяные 
и топливные предприятия, транспортные узлы и глав­
ные магистрали, — которые, как отмечал в своих вос­
поминаниях Альберт Шпеер16, могут в кратчайшие 
сроки вызвать сквозной паралич всей системы произ­
водства. Как отмечалось критиками масштабных бом­
бардировок, уже весной 1944-го стало ясно, что, невзи­
рая на непрекращающиеся налеты, мораль немецкого

* Чтобы сломить дух гражданского населения и, прежде всего, промышленных рабочих про­
тивника (англ.).
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населения сломить не удалось, промышленное про­
изводство уменьшилось лишь незначительно, а конец 
войны не приблизился ни на йоту. И коль скоро стра­
тегические цели операции не претерпели изменений 
и едва выпущенные из училищ экипажи бомбарди­
ровщиков продолжали «играть в рулетку», стоившую 
жизни шести десяткам на сотню, тому, на мой взгляд, 
есть причины, которым официальная историография 
уделяет крайне мало внимания. Во-первых, операция 
таких материальных и организационных масштабов, 
как наступление бомбардировочной авиации, погло­
тившая, по оценкам А.Дж.П. Тейлора, треть британ­
ского военного производства16, имела настолько вы­
сокую собственную динамику, что краткосрочные 
коррективы курса и ограничения почти исключались, 
тем более в период, когда после интенсивного трех­
летнего расширения производственных предприятий 
и наземной базы она достигла своего апогея, то есть 
максимальной разрушительной мощности. Просто бро­
сить за ненадобностью на восточноанглийских аэро­
дромах уже произведенный материал — самолеты и их 
полезный груз, — здоровый экономический инстинкт 
восставал против этого. Вдобавок решающую для про­
должения операции роль сыграла, вероятно, прямо- 
таки необходимая с точки зрения поддержания бри­
танского боевого духа пропагандистская ценность, 
какую имели ежедневные сообщения английских газет 
о систематических разрушительных актах, ведь в то 
время на европейском континенте англичане с против­
ником никак больше не соприкасались. Вот почему, по­
жалуй, никто и не помышлял снимать с должности 
сэра Артура Харриса (главнокомандующего бомбарди­
ровочной авиацией), который упорно отстаивал свою 
стратегию, даже когда ее крах был уже очевиден. Не­
которые комментаторы утверждают, «that „Bomber “
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Harris had managed to secure a peculiar hold over the ot­
herwise domineering, intrusive Churchill»*17, ведь, хотя 
премьер неоднократно выражал определенные сомне­
ния касательно ужасающих бомбардировок открытых 
городов, он — явно под влиянием Харриса, отметав­
шего любые контраргументы, — успокоился на том, 
что теперь, мол, все вершит высшая, идеальная спра­
ведливость, «that those who have loosed these horrors 
upon mankind will now in their homes and persons feel 
the shattering strokes of just retribution»** 18. В самом 
деле многое убедительно свидетельствует, что коман­
дующий бомбардировочной авиацией Харрис, по вы­
ражению Солли Цукермана, верил в уничтожение как 
таковое19, а стало быть, оптимально воплощал главный 
принцип любой войны, то есть максимально полное 
уничтожение противника вкупе с его жилищами, его 
историей и природным окружением. Элиас Канетти 
связывал странную притягательность власти в самом 
чистом ее проявлении с растущим числом ее жертв. 
Совершенно в таком же ключе непоколебимость по­
зиции сэра Артура Харриса вытекала как раз из его 
безграничного интереса к уничтожению. План после­
довательных сокрушительных ударов, неуклонно осу­
ществлявшийся до самого конца, отличался порази­
тельно простой логикой, по сравнению с которой все 
реальные стратегические альтернативы, как, напри­
мер, пресечение снабжения горючим, выглядели все­
го-навсего отвлекающими маневрами. Воздушная вой­
на бомбардировочной авиации была войной в чистой, 
незамаскированной форме. Ее развитие, противореча­
щее всякому рассудку, показывает, что жертвы войны,

* Что «бомбист» Харрис сумел обеспечить себе особое влияние на обычно властного, нетер­
пимого Черчилля (англ.).
** Дабы те, нто навлен на человечество эти ношмары, в своих домах и на собственной шнуре 
ощутили сонрушительные удары заслуженного возмездия (англ.).
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как пишет Илейн Скарри в своей необычайно провид­
ческой книге «Тело в муках», не суть жертвы, прине- 
сенные на пути к какой бы то ни было цели, они в пря­
мом смысле — сам этот путь и эта цель20.

Большинству весьма далеких друг от друга по 
уровню и, как правило, фрагментарных источников 
сведений о разрушении немецких городов свойственна 
странная эмпирическая слепота, вытекающая из край­
не суженной, односторонней или смещенной точки зре­
ния. Например, первый прямой репортаж о бомбарди­
ровке Берлина, переданный центральной службой 
Би-би-си, разочарует всякого, кто ожидает вникнуть 
в происходившее из перспективы более высокого уров­
ня. Поскольку, невзирая на неотступную опасность, во 
время этих ночных вылетов ничего достойного описа­
ния не случалось, корреспондент (Уилфред Вон Томас) 
вынужден обходиться минимумом фактов. Только бла­
годаря пафосу, который снова и снова звучит в его го­
лосе, не возникает ощущения скуки. Мы слышим, как 
с наступлением сумерек тяжелые бомбардировщики 
«Ланкастер» поднимаются в воздух и уже вскоре, оста­
вив позади белую полосу побережья, летят над Север­
ным морем. «Now, right before us, — комментирует Вон 
Томас с заметной дрожью в голосе, — lies darkness and 
Germany»*. В ходе перелета к первым прожекторным 
батареям линии Каммхубера — в репортаже он, ко­
нечно же, по времени сильно сокращен — слушателям 
представляют экипаж: Скотти, бортинженер, до войны 
киномеханик в Глазго; Спарки, бомбардир-наводчик; 
Коннолли, «the navigator, an Aussie from Brisbane»**; 
«the mid-upper gunner who was in advertising before

* Сейчас прямо впереди мран и Германия (англ.).
** Штурман, австралиец из Брисбена (англ.).
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the war and the real gunner, a Sussex farmer»*. Командир 
остается анонимным. «We are now well out over the sea 
and looking out all the time towards the enemy coast»**. 
Идет обмен различными наблюдениями и технически­
ми указаниями. Порой слышен лишь рокот мощных 
моторов. На подлете к городу — целый калейдоскоп 
событий. Лучи прожекторов, прошитые очередями 
зенитных трасс, тянутся к бомбардировщикам, один 
ночной истребитель сбит. Вон Томас старается надле­
жащим образом преподнести драматическую кульми­
нацию, говорит о «wall of search lights, in hundreds, in 
cones and clusters. It’s a wall of light with very few bre­
aks and behind that wall is a pool of fiercer light, glowing 
red and green and blue, and over that pool myriads of fla­
res hanging in the sky. That’s the city itself!.. It’s going 
to be quite soundless, — продолжает Вон Томас, — the 
roar of our aircraft is drowning everything else. We are 
running straight into the most gigantic display of so­
undless fireworks in the world and here we go to drop 
our bombs on Berlin»***. Однако за этой увертюрой, 
собственно, ничего больше не следует. Все происходит 
слишком быстро. Самолет уже покидает район бомбо­
метания. Нервное напряжение отпускает, экипаж вне­
запно становится разговорчив. «Not too much natte­
ring»**** — осаживает командир. «By God, that looks 
like a bloody good show»*****, — успевает сказать кто- 
то. А другой добавляет: «Best I’ve ever seen»******. 
Затем, уже через некоторое время, третий, не так

* Стрелой в верхней гондоле, до войны работавший в ренламе, и стрелой хвостовой уста- 
новни, суссенсний фермер (англ.).
** Сейчас мы летим над морем, держим нурс на вражесное побережье (англ.).
*** Стене ищущих лучей, их сотни, они образуют нонусы и пучни. Стена света, почти без раз­

рывов, а за этой стеной —  море еще более ярних огней, нрасных, синих, зеленых, и в небе над 
ним —  мириады вспышен. Это сам город!.. По-видимому, мы ничего толном не услышим, рев  
нашего самолета заглушает все прочие звуни. Мы летим прямимом в средоточие грандиоз­
нейшего беззвучного фейерверна, здесь и сейчас мы сбросим бомбы на Берлин (англ.).
****Ну-ма, потише! (англ.)
***** Ей-богу обалденное зрелище (англ.).
****** Ничего лучше я не видал (англ.).
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громко, почти с благоговением: «Look at that fire! Oh 
hoy!»* 21 Сколько их тогда было, таких огромных по­
пса ров. Однажды я слышал, как бывший бортстрелок 
рассказывал, что с его места в хвостовой гондоле го­
рящий Кёльн было видно, даже когда они снова ос­
тавили позади голландское побережье, — огненное 
пятно во мраке, похожее на хвост неподвижной ко­
меты. Наверняка из Эрлангена или Форххайма был 
виден охваченный пламенем Нюрнберг, а с холмов во­
круг Гейдельберга — отсвет пожаров над Мангеймом 
п Людвигсхафеном. Принц Гессенский ночыо 11 сен­
тября 1944 года, стоя на опушке своего парка, смотрел 
па Дармштадт, находившийся в пятнадцати километ­
рах. «Варево разгоралось все сильнее, пока весь юж­
ный небосклон не запылал багровым огнем, пронзае­
мым желтыми молниями»22. Один из узников Малой 
крепости Терсзиениггадта вспоминает, что на расстоя­
нии 70 километров отчетливо видел из окошка своей 
камеры огненный отсвет над горящим Дрезденом 
и слышал глухие разрывы бомб, как будто совсем

‘ Гляньте, наиой пож ар! О го-го! (англ.)
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рядом бросали в погреб пятидесятикилограммовые 
мешки23. Фридрих Рекк, уже в самом конце войны бро­
шенный фашистами в Дахау за вредительские вы­
сказывания и умерший там от тифа, записал в днев­
нике — а это поистине неоценимое свидетельство 
эпохи, — что при налете на Мюнхен в июле 1944 года 
до самого Кимгау дрожала земля и от взрывных волн 
вылетали стекла24. Хотя то были совершенно недву­
смысленные знаки катастрофы, накрывающей всю 
страну, не всегда оказывалось так уж просто получить 
достаточно точные сведения о характере и масштабе 
разрушений. Потребности узнать противостояло же­
лание отключить восприятие. С одной стороны, кур­
сировало невероятное количество дезинформации, 
с другой — правдивые истории, которые абсолютно не 
укладывались в голове. В Гамбурге, как говорили, 
погибло 200 ООО человек. Рекк пишет, что не может ве­
рить всему, поскольку много слышал «о полном умст­
венном помешательстве гамбургских беженцев... об их 
амнезии и о том, как они, в одних пижамах, бродили 
вокруг в том состоянии, в каком спасались из ру­
шащихся домов»26. Носсак сообщает сходные вещи: 
«В первые дни было невозможно получить точные 
сведения. То, что рассказывали, в деталях никогда не 
совпадало»26. Очевидно, под влиянием пережитого 
шока способность вспоминать частично отказывала 
или работала компенсаторно, по произвольной сетке. 
Уцелевшие в катастрофе были ненадежными, полусле­
пыми очевидцами. В тексте «Воздушный налет на 
Хальберштадт 8 апреля 1945 года», написанном уже 
примерно в 1970 году и поднимающем вопрос о по­
следствиях так называемой moral bombing*, Алексан­
дер Клюге цитирует некого американского военного

* Моральной бомбардировки (англ.).
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психолога, который после войны беседовал в Хальбер- 
пгтадте с уцелевшими и вынес впечатление, что «насе­
ление, при всей его врожденной словоохотливости, 
утратило психическую способность вспоминать и что 
амнезии подверглись люди, находившиеся внутри пе­
риметра городских разрушений»27. Даже если это 
предположение, сделанное якобы реальным лицом, от­
носится к числу знаменитых псевдодокументальных 
приемов Клюге, таким образом безусловно выявлен ха­
рактерный синдром, ведь рассказам уцелевших, как 
правило, свойственна отрывочность, своего рода дис­
кретность, настолько несовместимая с нормальным 
вспоминанием, что легко создает впечатление выдумки 
и досужего домысла. Однако это ощущение фальши 
в сообщениях очевидцев возникает и в силу стереотип­
ных оборотов, какими они то и дело пользуются. Ре­
альность тотального уничтожения, непостижимая 
в своей экстремальной случайности, стирается, блед­
неет за ходячими формулировками вроде «все стало до­
бычей огня», «роковая ночь», «от пожара было светло 
как днем», «царил сущий ад», «мы видели преиспод­
нюю», «страшная участь немецких городов» и проч. Их 
функция — маскировать и нейтрализовать пережива­
ния, выходящие за пределы постижимого. Выражение 
«в тот страшный день, когда наш прекрасный город 
сровняли с землей», которое клюгевский американец — 
исследователь катастроф слышит как во Франкфурте 
и Фюрте, Вуппертале и Вюрцбурге, так и в Хальбер- 
штадте28, на самом деле всего-навсего жест, отгоняю­
щий воспоминание. Даже дневниковая запись Виктора 
Клемперера о гибели Дрездена остается в пределах, по­
ставленных языковой традицией29. В свете всего, что 
мы знаем теперь о гибели Дрездена, нам кажется неве­
роятным, чтобы человек, стоявший тогда в тучах искр 
на Врюльской террасе и видевший панораму горящего
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города, мог сохранить здравый рассудок. Нормальное 
функционирование обычного языка в рассказах боль­
шинства очевидцев заставляет усомниться в аутентич­
ности изложенного в них опыта. За считанные часы 
в огне погиб целый город со всеми его постройками 
и деревьями, со всеми жителями, домашними живот­
ными, всевозможной мебелью и имуществом, а это не 
могло не привести к перегрузке и параличу мыс­
лительной и эмоциональной способности тех, кому 
удалось спастись. Сообщения отдельных очевидцев 
поэтому имеют лишь относительную ценность, и их не­
обходимо дополнить тем, что открывается при синоп­
тическом, искусственном сопоставлении.

В разгар лета 1943 года, в период затяжной жары, 
британские ВВС при поддержке 8-й воздушной армии 
США совершили ряд налетов на Гамбург. Целью этой 
операции под кодовым названием «Гоморра» было мак­
симальное уничтожение и испепеление города. При 
налете в ночь на 28 июля, который начался в час но­
чи, на густонаселенный жилой район восточнее Эль­
бы, включающий кварталы Хаммерброок, Хамм-Норд 
и Хамм-Зюд, Билльвердер-Аусшлаг, а также отчасти 
Санкт-Георг, Айльбек, Бармбек и Вандсбек, было сбро­
шено 10 ООО тонн фугасных и зажигательных авиабомб. 
Сначала по уже опробованной схеме фугасы массой 
по 4000 фунтов вышибли все окна и двери, затем лег­
кие зажигательные бомбы подожгли чердаки, а зажи­
гательные бомбы весом до 15 килограммов одновре­
менно пробивали перекрытия и проникали в нижние 
этажи. За считанные минуты на территории около 
20 квадратных километров повсюду возникли огром­
ные пожары, разраставшиеся настолько быстро, что уже 
через четверть часа после сброса первых бомб все воз­
душное пространство, куда ни глянь, стало сплошным
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>Горем пламени. А еще через пять минут, в час два­
дцать, разразилась огненная буря такой интенсивно­
сти, какую до тех пор никто и помыслить себе не мог. 
Огонь, взметнувшийся ввысь на две тысячи метров, 
с такой силой затягивал кислород, что воздушные по­
токи приобрели мощь урагана и гремели как могучие 
органы, где включены разом все регистры.

Так продолжалось три часа. Достигнув куль­
минации, эта буря срывала фронтоны и крыши до­
мов, крутила в воздухе балки и тяжелые плакатные 
стенды, с корнем выворачивала деревья и гнала перед 
собой живые человеческие факелы. Из-за рушащихся 
фасадов выплескивались высоченные фонтаны пла­
мени, мчались по улицам, словно приливная волна, со 
скоростью свыше 150 километров в час, огневыми ва­
лами кружили в странном ритме на открытых площа­
дях. В некоторых каналах горела вода. В трамвайных 
вагонах плавились стекла, в подвалах пекарен кипели 
запасы сахара. Выбежавшие из укрытий люди вязли 
в жидком, пузырящемся асфальте, не могли выбрать­
ся, падали и замирали в гротескных позах. Никто на 
самом деле не знает, сколько людей той ночью погиб­
ли и сколько перед смертью сошли с ума. Когда наста­
ло утро, солнечный свет не проникал сквозь свинцо­
вый мрак над городом. Дым поднялся на высоту 
восьми тысяч метров и расползся там исполинской, 
похожей на наковальню грозовой тучей. Зыбкий 
жар — пилоты бомбардировщиков рассказывали, что 
чувствовали его сквозь обшивку самолетов, — еще 
долго исходил от чадящих, тлеющих груд развалин. 
Жилые кварталы, уличный фронт которых составлял 
круглым счетом 200 километров, оказались полностью 
уничтожены. Повсюду лежали чудовищно изуродо­
ванные тела. По одним еще пробегали синеватые фос­
форные огоньки, другие, бурые или багрово-красные,
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запеклись и съежились до трети натуральной ве­
личины. Скрюченные, они лежали в лужах собствен­
ного, частью уже застывшего жира. В августе, когда бри­
гады штрафников и лагерных заключенных смогли 
начать разборку остывших развалин, во внутренней 
зоне полного уничтожения (ее оцепили уже в ближай­
шие дни) были обнаружены люди, которые, задохнув­
шись от угарного газа, так и сидели за столами или 
у стен; в иных местах находили куски плоти и кости, 
а то и целые горы тел, обваренные кипятком из лоп­
нувших отопительных котлов. При температуре, до­
стигавшей тысячи градусов и выше, многие тела были 
настолько обуглены и испепелены, что останки не­
скольких больших семей могли уместиться в одной 
бельевой корзине.

Исход уцелевших из Гамбурга начался еще в ночь 
налета. Как пишет Носсак, «по всем окрестным доро­
гам ехали люди... сами не зная куда»30. Миллион две­
сти пятьдесят тысяч беженцев забросило на самые 
дальние окраины рейха. В уже цитированной запи­
си от 20 августа 1943 года Фридрих Рекк сообщает 
о группе из сорока-пятидесяти таких беженцев, кото­
рые пытаются штурмом взять поезд на одной из верх­
небаварских станций. При этом на перрон падает фиб­
ровый чемодан и «разбивается, вываливая все свое 
содержимое. Игрушки, маникюрный несессер, обгорев­
шее белье. И под конец, спаленный до мумии детский 
трупик, который полуобезумевшая женщина тащила 
с собой как остаток еще несколько дней назад живого 
прошлого»31. Едва ли возможно, чтобы Рекк выдумал 
эту жуткую сцену. Так или иначе, глубоко потрясен­
ные, то обуреваемые истерическим желанием выжить, 
то впадающие в тяжелейшую апатию беженцы на­
верняка разнесли весть об ужасах гибели Гамбурга 
по всей Германии. Во всяком случае, дневник Рекка
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подтверждает, что, несмотря на запрет передачи ин­
формации, все-таки можно было узнать, какая кошмар­
ная гибель постигла немецкие города. Годом позже 
Рекк рассказывает о десятках тысяч людей, которые 
после заключительного массированного налета на 
Мюнхен разбили палаточный лагерь в скверах на пло­
щади Максимилиансплац. Дальше он пишет: «Непода­
леку, по магистральному шоссе, бесконечным потоком 
[идут] беженцы, немощные старушонки, которые на 
длинной палке несут за плечами узелок со скудны­
ми пожитками. Бесприютные бедолаги в обгоревшей 
одежде, в их глазах по-прежнему стоит ужас огненного 
смерча и взрывов, раздирающих на куски все и вся, 
ужас гибели в засыпанном подвале — под завалом или 
от мерзкого удушья»32. Примечательность подобных 
заметок — их редкость. На самом деле кажется, будто 
в те годы никто из немецких писателей, за исключе­
нием Носсака, был не готов или не способен написать 
что-либо конкретное о ходе и последствиях столь дол­
говременной и масштабной разрушительной кампа­
нии. Ничего не изменилось и по окончании войны. 
Псевдоестественный рефлекс, обусловленный чув­
ствами позора и строптивости по отношению к побе­
дителям, велел молчать и отвернуться. Стиг Дагерман, 
осенью 1946-го работавший в Германии как репортер
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шведской газеты «Экспрессен», пишет из Гамбурга, что 
целых пятнадцать минут поезд с нормальной скоро­
стью шел по лунному ландшафту между Хассельбро- 
оком и Ландвером и в этой чудовищной пустыне, по­
жалуй, самом страшном во всей Европе поле развалин, 
он не видел ни одного человека. Поезд, пишет Дагер- 
ман, как все поезда в Германии, был набит битком, но 
никто не смотрел в окно. А поскольку он сам смотрел 
наружу, в нем признали чужака33. Дженет Флэннер, 
корреспондентка «Нью-Йоркера», сделала сходные на­
блюдения в Кёльне, который, как гласит один из ее ре­
портажей, «в руинах и одиночестве полного физиче­
ского уничтожения... утратив всякую форму... [лежит] 
на речном берегу. То, что уцелело от его жизни, с тру­
дом торит себе путь по засыпанным боковым улицам: 
скудное население, одетое в черное, — безмолвное, как 
и сам город»34. Это безмолвие, эта закрытость и от­
страненность — в них-то и заключена причина того, 
что мы так мало знаем, о чем думали и что видели нем­
цы в течение половины десятилетия, между 1942-м 
и 1947-м. Развалины, среди которых они жили, оста­
лись terra incognita войны. Оолли Цукерман, наверно, 
предугадывал этот дефицит. Как и все, кто непосред­
ственно участвовал в дебатах о максимально эффек­
тивной наступательной стратегии и, стало быть, имел 
определенный профессиональный интерес к послед­
ствиям area bombing, он тоже постарался как можно 
раньше увидеть разрушенный Кёльн. В Лондон он 
возвращался потрясенный увиденным и договорил­
ся с Сирилом Коннолли, тогдашним издателем жур­
нала «Оризон», что напишет статью под названием 
«О естественной истории разрушения». В автобиогра­
фии, вышедшей десятилетия спустя, лорд Цукерман 
сообщает, что этот замысел потерпел неудачу: «Му first 
view of Cologne cried out for a more eloquent piece than
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I  could ever have written»*35. В 1980-е годы, когда я од­
нажды заговорил с лордом Цукерманом на эту тему, он 
уже не мог вспомнить, о чем конкретно хотел в свое 
время написать. Перед глазами у него стоял только 
черный собор среди каменной пустыни да оторванный 
палец, найденный в куче развалин.

II.

С чего бы должно начать естественную историю 
разрушения? С обзора технических, организацион­
ных и политических предпосылок проведения масси­
рованных воздушных налетов, с научного описания 
дотоле неизвестного феномена огненных бурь, с пато­
графического перечня характерных видов смерти 
или с этологопсихологических штудий об инстинкте 
бегства и возвращения домой? Носсак пишет, что не 
было русла для людского потока, который после на­
летов на Гамбург «беззвучно и неудержимо захлест­
нул все и вся» и мелкими ручейками донес тревогу до 
самых отдаленных деревень. Едва найдя где-нибудь 
пристанище, продолжает Носсак, беженцы снова 
снимались с места, продолжали свое странствие или 
пытались вернуться в Гамбург — «чтобы еще что-то 
спасти или чтобы поискать родственников», или по 
туманным причинам, заставляющим убийцу возвра­
щаться на место преступления36. Так или иначе, неис­
числимые толпы людей изо дня в день находились 
в пути. Бёлль позднее предположил, что именно 
в этом опыте коллективной бесприютности коре­
нится маниакальная страсть нынешних немцев к пу­
тешествиям, ощущение, что нигде нельзя задержать­
ся, надо все время спешить в другое место37. Итак,

* Вид тогдашнего Нёльна требовал более нрасноречивого описания, чем мог бы дать я (англ.).
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с точки зрения бихевиоризма эти исходы и возвраще­
ния бездомных беженцев явились чем-то вроде подго­
товки к вступлению в мобильное общество, которое 
сложилось за десятилетия после катастрофы и в усло­
виях которого хроническое беспокойство, перегоняю­
щее людей с места на место, превратилось в кардиналь­
ную добродетель.

Если отвлечься от неадекватного поведения са­
мих людей, то в течение недель после разрушительно­
го налета, несомненно, более всего бросалось в глаза 
изменение в городах природного равновесия, а именно 
стремительное распространение всевозможных пара­
зитов, размножающихся на непогребенных трупах. По­
разительная скудность соответствующих наблюдений 
и комментариев объясняется негласным табуирова- 
нием, более чем понятным, если учесть, что немцам, 
ставившим себе целью полное очищение и гигиениза- 
цию Европы, приходилось теперь отбиваться от за­
кравшегося страха, что на самом деле крысы — это 
они сами. В неопубликованном тогда романе Бёлля 
есть пассаж, где описывается руинная крыса, которая, 
принюхиваясь, пробирается по кучам щебня к про­
езжей части улицы, а Вольфганг Борхерт, как извест­
но, написал прекрасный рассказ о мальчике, который 
стережет от крыс братишку, погибшего под завалами, 
и взрослый мужчина уверяет его, что ночью крысы не 
бесчинствуют, ночью они спят. Помимо этого, в тогдаш­
ней литературе, насколько я вижу, существует на озна­
ченную тему один-единственный фрагмент у Носсака, 
где речь идет о том, что одетые в полосатые робы аре­
станты, которых задействовали в зоне уничтожения 
на уборке «останков бывших людей», лишь с помощью 
огнеметов могли проложить себе дорогу к трупам 
в бомбоубежищах, — настолько густо роились в воз­
духе мухи, а ступени подвальных лестниц и полы
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были сплошь покрыты скользкими, толстыми личин­
ками. «Крысы и мухи завладели городом. Полчища 
наглых, жирных крыс заполонили улицы. Но еще 
омерзительнее были мухи. Здоровенные, с зеленым от­
ливом, раньше никто таких не видел. Они тучами 
кишели на мостовой, сидели на обломках стен, опло­
дотворяя одна другую, устало и сыто грелись на оскол­
ках оконных стекол. Когда уже не могли летать, они 
ползли следом за нами сквозь мельчайшие щелки, 
и проснувшись, мы первым делом слышали их шорох 
и жужжание. Прекратилась эта вакханалия лишь 
к концу октября»38. Приведенная картина размноже­
ния видов, которым обычно всячески стараются не 
дать расплодиться, — редкий документ жизни в раз­
рушенном городе. Если даже большинство уцелевших 
сумели избежать прямой конфронтации с самыми мерз­
кими порождениями фауны развалин, то по меньшей 
мере мухи преследовали их повсюду, не говоря уже 
о «запахе... тлена и разложения», который, как пишет 
Носсак, «висел над городом»39. До нас не дошло почти 
никаких сведений о тех, что за недели и месяцы после 
разрушения погибли от отвращения к бытию, однако 
хотя бы Ганса, центральную фигуру и рассказчика в ро­
мане «Ангел молчал», повергает в ужас мысль, что при­
дется жить дальше, и ему кажется более чем естествен­
ным просто капитулировать, «спуститься по лестнице 
н уйти в ночь»40. Знаменательно, что многим из бёллев- 
ских героев еще и десятилетия спустя недостает под­
линной воли к жизни. Эта нехватка, их стигмат в новом 
успешном мире, есть наследие жизни среди разва­
лин, которая воспринималась как позор. О том, сколь 
близки к смерти были многие в больших разрушенных 
городах на исходе войны, свидетельствует заметка 
Э. Кингстона-Макклури, где говорится, что бесцельное 
на первый взгляд блуждание миллионов бездомных
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людей среди этого чудовищного опустошения являло 
собой пугающую и чрезвычайно тревожную картину. 
Никто не знал, где эти люди находили приют, хотя 
после наступления темноты огни в руинах показы­
вали, где они устроились41. Мы находимся в некрополе 
чужого, непонятного народа, вырванного из его благо­
получного бытия и истории, отброшенного вспять, на 
уровень кочевых собирателей. Итак, представим себе, 
что мы видим «далеко-далеко, позади садовых уча­
стков, над насыпью железной дороги... обугленные 
развалины города, его разодранный мрачный силу­
эт»42, а перед ним — ландшафт из низких, цементно­
серых груд щебня, сухую красную кирпичную пыль, 
которая огромными тучами плывет над вымершей 
округой, одинокого человека, копающегося в облом­
ках43, трамвайную остановку, посреди Нигде, людей, 
которые там стоят и о которых, как пишет Бёлль, не­
известно, откуда они вдруг появлялись, словно вы­
растали из развалин, «невидимо и неслышно из этой 
пустоты воскресали призраки, чьи пути и цели остава­
лись недоступными его пониманию. То были существа, 
нагруженные мешками и свертками, коробками и ящи­
ками»44. Проедемте с ними назад, в город, где они 
живут, по улицам, где горы щебня громоздятся до вто­
рого этажа дочиста выгоревших фасадов. Мы увидим 
людей, которые соорудили на улице маленькие очаги 
(будто в джунглях, пишет Носсак46) и готовят на них 
еду или кипятят белье. Печные трубы меж обломками 
стен, чадный дым, мало-помалу расползающийся во­
круг, старая женщина в платке, с угольной лопаткой 
в руках40. Примерно так, наверно, оно и выглядело, 
наше отечество, в 1945-м. Стиг Дагерман описывает 
жизнь обитателей подвалов в одном из городов Рур­
ской области: отвратительная еда, которую они ва­
рят из грязных сморщенных овощей и сомнительного
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м яса; дым, холод и голод, царящий в подземных пеще­
рах; кашляющих детей, в чьи рваные башмаки зали­
вается вода, все время стоящая на полу. Дагерман 
описывает школьные классы, где выбитые окна зако­
лочены аспидными досками и так темно, что дети не 
могут прочесть написанное в учебнике. В Гамбурге, 
пишет Дагерман, он разговаривал с неким господином 
Шуманом, сотрудником банка, который уже третий год 
жил в подземелье. Белые лица этих людей, по словам 
Да германа, выглядят точь-в-точь как у рыб, когда они 
поднимаются на поверхность глотнуть воздуху47. Вик­
тор Голланц, который осенью 1946-го за полтора ме­
сяца объездил зону английской оккупации, прежде 
всего Гамбург, Дюссельдорф и Рурскую область, и на­
кисал для английской прессы целый ряд репорта­
жей, приводит подробные сведения о недоедании, яв­
ных симптомах анемии, голодных отеках, истощении, 
кожных инфекциях и стремительном увеличении чис- 
- ia туберкулезных больных. Он тоже говорит о глубо­
кой апатии и называет ее ярчайшим тогдашним при­
знаком населения больших городов. «Люди бродят
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повсюду такие вялые и инертные, — пишет он, — что, 
когда едешь на машине, все время рискуешь кого-ни­
будь сбить»48. Самый, пожалуй, поразительный репор­
таж Голланца из побежденной страны — небольшая 
глосса «Эта обувная нищета», посвященная вконец из­
ношенной обуви немцев, вернее не столько сама глосса, 
сколько сопровождающие ее в более позднем книжном 
издании фотографии, которые явно завороженный сим 
предметом автор сделал осенью 1946-го. Такие снимки, 
где наглядно виден процесс деградации, бесспорно, от­
носятся к естественной истории разрушения, какой 
она некогда представлялась Солли Цукерману. Точно 
так же и пассаж из «Ангел молчал», где рассказчик 
замечает, что «дату бомбежки можно определить по на­
личию или отсутствию зелени на развалинах: это 
чисто ботанический вопрос. Здешняя груда развалин 
была голой и лысой — камни с рваными краями, не­
давно взорванная кирпичная стена... нигде ни тра­
винки, в то время как в других местах уже успели вы­
расти деревца, прелестные молодые деревца в кухнях 
и спальнях». Под конец войны в Кёльне территория 
развалин местами уже преобразилась благодаря густой 
зелени — как «мирные загородные овраги»49 тянутся 
улицы сквозь новый ландшафт. Не в пример нынеш­
ним медленно распространяющимся катастрофам, в ту 
пору регенерационная способность природы, похоже, 
не понесла ущерба от огненных бурь. Да-да, осенью 
1943-го, через считанные месяцы после великого по­
жара, в Гамбурге второй раз зацвели многие деревья 
и кусты, особенно каштаны и сирень50. Сколько бы по­
требовалось времени — если б действительно приняли 
план Моргентау, — чтобы повсюду в стране руины по­
крылись лесами?

Вместо этого с удивительной быстротой вос­
прянул другой природный феномен — общественная
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жизнь. Способность людей забывать то, чего они не 
хотят знать, не видеть того, что находится прямо 
перед глазами, редко подвергалась столь эффективной 
проверке, как тогда в Германии. Принимается реше­
ние - сперва от чистейшей паники — жить дальше, 
как будто ничего не случилось. Сообщение Клюге об 
уничтожении Хальберштадта начинается с истории 
женщины-киномеханика, госпожи Шрадер, которая 
после разрыва бомбы немедля берет в руки саперную 
•понатку и принимается за расчистку, чтобы, как она 
надеется, «управиться с уборкой до четырнадцатича- 
сового сеанса»51. Обнаружив в подвале обваренные 
насти тел, она наводит порядок, складывая все это
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в бак для кипячения белья. Носсак рассказывает, как 
по возвращении в Гамбург через несколько дней после 
налета увидел женщину, которая мыла окна в доме, 
«стоявшем среди развалин, одиноком и невредимом. 
Мы подумали, что она сошла с ума, — пишет он и про­
должает: — Та же мысль возникла в голове, когда мы 
увидели, как дети расчищают и рыхлят палисадник. 
Это было настолько непостижимо, что мы рассказы­
вали об этом другим как о чем-то необыкновенном. 
А однажды мы попали в совершенно не разрушенное 
предместье. Люди сидели на балконах и пили кофе. 
Словно кино, ведь, собственно говоря, разве такое воз­
можно?»62 Недоумение Носсака обусловлено тем, что 
он воспринимает все это — с точки зрения потерпев­
шего вполне оправданно — как граничащий с бесче­
ловечностью дефицит моральной отзывчивости. От ко­
лонии насекомых никто не ждет, что она застынет 
в скорби из-за разрушения соседнего гнезда. Но от че­
ловеческой натуры ожидают определенной меры эм­
патии. В этом смысле традиционное обывательское 
кофепитие на гамбургских балконах в конце июля 
1943 года отдает чем-то пугающе абсурдным и скан­
дальным, как, к примеру, поедание своего же собра­
та гранвилевскими животными, одетыми в человечье 
платье, со столовыми приборами в лапах. С другой 
стороны, игнорирующая все катастрофические поме­
хи будничная рутина — от выпечки пирога к кофей­
ному столу до соблюдения высоких культурных ри­
туалов — есть самое испытанное и самое естественное 
средство сохранить так называемый здравый челове­
ческий рассудок. В этот контекст вписывается и роль, 
которую в эволюции и крахе Третьего рейха играла 
музыка. Всякий раз, когда необходимо было подчерк­
нуть важность момента, использовался большой ор­
кестр и режим присваивал себе утверждающий жест
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симфонического финала. Ничего не изменилось и ког­
да немецкие города подвергались ковровым бомбарди­
ровкам. Александер Клюге вспоминает, как ночью 
перед налетом на Хальберштадт римское радио пере­
давало «Аиду»: «Мы сидим в отцовской спальне перед 
коричневым деревянным приемником с освещенной 
шкалой, где указаны иностранные радиостанции, 
и слушаем искаженную помехами тайную музыку, ко­
торая издалека, сквозь шумы сообщает о чем-то серь­
езном, что отец излагает короткими немецкими фра­
зами. В час ночи влюбленных душат в склепе»63. 
Накануне разрушительного налета на Дармштадт, по 
словам одного из уцелевших, он «слышал по радио сла­
дострастные напевы мира рококо в волшебной музыке 
Штрауса»64. Носсак, которому пустые гамбургские фа­
сады представляются триумфальными арками, руи­
нами римской эпохи или сценическими декорациями 
фантастической оперы, глядит с кучи обломков в пу­
стыню, среди которой одиноко высится портал мона­
стырского сада. Еще в марте он был там на концерте. 
«И слепая певица пела: „Вновь настает страданий тяж­
ких время“. Просто и уверенно она стояла, опершись 
на чембало, и мертвые ее глаза смотрели вдаль, поверх 
пустяковых мелочей, которые мы уже тогда боялись 
потерять, смотрели, возможно, туда, где мы теперь. 
А теперь вокруг лишь каменное море»66. Созданная му­
зыкальным переживанием связь предельно мирского 
с сакральным — художественный прием, который 
оправдывает себя и после гибели. «Кирпичные холмы, 
под ними — засыпанные, над ними — звезды; послед­
нее, что там шевелится, это крысы. Вечером иду на 
„Ифигению“», — записал в Берлине Макс Фриш66. 
Английский наблюдатель вспоминает оперный спек­
такль в том же городе сразу после прекращения ог­
ня. «In the midst of such shambles only the Germans, —
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говорит он с несколько двойственным восхищением, — 
could produce a magnificent full orchestra and a crowded 
house of music lovers»* 67. Кто дерзнет отказать слуша­
телям, которые тогда по всей стране с блеском в глазах 
внимали вновь воспрянувшей музыке, в праве на чув­
ства благодарности за спасение? Тем не менее позволи­
телен и вопрос, не переполняла ли их извращенная 
гордость, что никто во всей истории человечества еще 
так не играл и никто не вынес так много, как немцы. 
Хроника этих событий — история жизни немецкого 
композитора Адриана Леверкюна, которую фрайзинг- 
ский учитель Цейтблом, по замыслу своего «негра» из 
Санта-Барбары, записывает на бумаге, когда город 
Дюрера и Пиркхаймера сжигают дотла и та же судьба 
постигает близкий Мюнхен. «Благосклонный читатель 
и друг, — пишет он, — я продолжаю. Гибель навис­
ла над Германией, на щебне наших городов хозяйни­
чают разжиревшие с трупов крысы...»68 В «Докторе 
Фаустусе» Томас Манн представил всестороннюю ис­
торическую критику искусства, все более и более тяго­
теющего к апокалиптическому миропониманию, а од­
новременно свидетельство собственного соучастия. Из 
публики, для которой предназначался роман, его, по­
жалуй, поняли тогда лишь немногие, все были слиш­
ком заняты мемориальными церемониями на толком 
еще не остывшей лаве, слишком заняты и тем, чтобы 
избавить себя от малейших подозрений. В сложный 
вопрос о соотношении этики и эстетики, которым тер­
зался Томас Манн, никто не вникал. И все-таки именно 
он был главным, как показывают изъяны немногочис­
ленных литературных воссозданий гибели немецких 
городов.

* Среди всего этого хаоса только немцы могли собрать замечательный оркестр в полном со­
ставе и целый зал любителей музыки (англ.).
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Наряду с Генрихом Бёллем, чей печальный ро­
ман «Ангел молчал» более сорока лет оставался не­
известен литературной общественности, собственно 
|’оворя, по окончании войны только Герман Казак, 
Ганс Эрих Носсак и Петер де Мендельссон писали 
о разрушении городов и выживании в стране руин. На­
званные три автора были тогда связаны между собой 
отим общим интересом. Казак и Носсак примерно
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с 1942 года, когда один начал работу над «Городом 
за рекой», а другой — над «Некийей», регулярно под­
держивали контакт; живший в английской эмигра­
ции Мендельссон, который при первом возвращении 
в Германию в мае 1945-го едва ли мог осмыслить дей­
ствительный масштаб разрушений, на основе своих 
впечатлений наверняка воспринял вышедшую весной 
1947 года книгу Казака как чрезвычайно актуальное 
свидетельство эпохи. Тем же летом он публикует вос­
торженную рецензию, ищет для книги английское из­
дательство, сам немедля садится за перевод и, подвиг­
нутый работой над Казаком, в 1948-м начинает писать 
роман «Собор», который, как и произведения Казака 
и Носсака, воспринимается как литературный экспе­
римент в сфере тотального уничтожения. Но из-за мно­
жества дел, свалившихся на Мендельссона в связи 
с тем, что военная администрация поручила ему нала­
дить выпуск немецких газет, написанное по-английски 
повествование осталось фрагментом и, как таковой, 
было издано в авторском переводе лишь в 1983 году. 
Несомненно, ключевой текст этой группы — «Город 
за рекой», произведение, которое все тогда оценивали 
как эпохальное и долго считали окончательным рас­
четом с безумием национал-социалистского режима. 
«Благодаря одной-единственной книге, — писал Нос­
сак, — у нас снова была значительная немецкая лите­
ратура, литература, возникшая здесь, выросшая на 
наших развалинах»69. Конечно, другой вопрос, в каком 
именно смысле фантазия Казака соответствовала тог­
дашним немецким обстоятельствам и что означала экс­
траполированная им из этих обстоятельств филосо­
фия. Вид города за рекой, где «жизнь протекает, так 
сказать, под землей»60, по всем своим признакам есть 
картина разбитого общества: «...у домов, рядами рас­
ходившихся от площади, были одни только фасады,
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гак что сквозь зияющие проемы окон виднелись ку­
сочки неба»61. И можно бы привести доводы, что и изо­
бражение «безжизненной жизни»62, которую влачит на­
селение в этом промежуточном царстве, почерпнуто из 
реального экономического и общественного положе­
ния 1943-1947 годов. Никаких автомобилей, пешеходы 
безучастно бредут по разрушенным улицам, «точно их 
уже не трогал унылый окрестный ландшафт... Время 
от времени встречал он людей и в разрушенных поме­
щениях, кажется уже не пригодных для жилья. Они 
рылись там в кучах щебня и, похоже, отыскивали 
остатки засыпанных предметов домашней утвари, из­
влекая из мусора где кусок жести или дерева, где об­
рывок проволоки, которые клали в сумки, подобные 
школьным ранцам»63. В магазинах, оставшихся без 
крыш, предлагается на продажу скудный хлам: 
«...здесь две-три пары брюк и пиджаков, ремни с сереб­
ряными пряжками, галстуки и пестрые платки, там 
башмаки и сапоги всяких фасонов, в большинстве 
своем изрядно поношенные. В другом месте болтались 
на плечиках помятые костюмы разных размеров, на­
циональные куртки и крестьянские фуфайки устарев­
шего покроя. Вперемешку лежали там и тут штопаные 
чулки, носки, рубашки, шляпы...»64 Стесненные жиз­
ненные и экономические обстоятельства, ярко просту­
пающие в подобных пассажах как эмпирические ос­
новы повествования, все же не складываются в полную 
картину мира развалин, скорее это декорационные 
вставки, предназначенные для более высокого плана 
мифологизации реальности, которая в своей грубой 
форме не поддается описанию. Соответственно и бом­
бардировочные флоты представляются явлениями 
трансреальными. «Точно Индра, который в своей раз­
рушительной неистовости превзошел демонические 
силы, вдохновлял их, — так безудержно восходили
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они к вакханалии смерти, чтобы в стократно больших 
масштабах, чем в прежних кровопролитных войнах, 
разрушать дворцы и здания больших городов, теперь 
уже с апокалиптической силой »вб. Фигуры в зеленых 
масках, члены тайной секты, источающие сладковатый 
запах газа и, быть может, воплощающие убитых в ла­
герях, в аллегорической гиперболе участвуют в дис­
путе с непомерно раздутыми чучелами власти, кото­
рые кричат о святотатственном господстве, пока не 
опадают пустыми оболочками униформ, оставляя пос­
ле себя жуткий смрад. К этой прямо-таки зибербергов- 
ской сцене, выросшей из самых сомнительных аспек­
тов экспрессионистской фантазии, в заключительной 
части романа добавляется попытка придать смысл бес­
смысленному, и по этому случаю старейший философ 
казаковского царства мертвых указывает, что «три­
дцать три посвященных... с давних пор сосредоточи­
вают свои усилия на том, чтобы для процесса возрож­
дения открыть и расширить мир азиатского региона, 
и в последнее время многие стремятся к более актив­
ному использованию традиций, зародившихся на Вос­
токе. Этот постепенно и в единичных случаях совер­
шающийся обмен между азиатской и европейской 
формой бытия довольно хорошо различим в ряде яв­
лений». Из дальнейших разъяснений Мастера Магуса, 
представляющего в романе Казака высшую инстан­
цию мудрости, следует, что «многомиллионная смерть 
должна была произойти в столь необычайных масшта­
бах... чтобы освободить место для приближающихся 
возрождений. Несметное число людей преждевре­
менно ушло из жизни, чтобы они своевременно могли 
воскреснуть как посев, как апокрифическое обновле­
ние в до сих пор замкнутом жизненном простран- 
стве»66. Выбор слов и понятий подобных пассажей, не­
редких в казаковском эпосе, с пугающей ясностью
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показывает, что тайный язык67, якобы культивируемый 
внутренней эмиграцией, во многом идентичен коду фа­
шистской идеологии. Нынешнему читателю тяжко 
смотреть, как Казак, совершенно в стиле своего вре­
мени, с помощью псевдогуманистических и дальневос­
точных философизмов и используя массу символиче­
ского пустословия, перескакивает через неслыханную 
реальность коллективной катастрофы и как он посред­
ством всего своего романа помещает себя самого в бо­
лее высокую общность чисто духовных персонажей, 
которые в городе за рекой как архивариусы хранят па­
мять человечества. Носсак в «Некийе» тоже поддается 
соблазну истребить реальные кошмары того времени 
посредством абстрактного искусства и метафизиче­
ского обмана. «Некийя», как и «Город за рекой», — это 
рассказ о путешествии в царство мертвых, и, как и у Ка­
зака, здесь тоже есть учители, менторы, мастера, пра­
щуры и праматери, очень много патриархальной стро­
гости и очень много пренатальной темноты. Иными 
словами, мы находимся в немецкой педагогической 
провинции, которая простирается от идеального ви­
дения Гёте о Звезде завета до Штауффенберга и Гим­
млера. Коль скоро эта модель до- и надгосударствен­
ной элиты, хранительницы тайного знания, при том 
что она полностью скомпрометировала себя в обще­
ственной практике, все-таки привлекается вновь, что­
бы раскрыть уцелевшим в тотальном уничтожении 
вероятный метафизический смысл их опыта, то это 
свидетельствует о глубоком, выходящем далеко за пре­
делы сознания отдельного автора идеологическом 
упрямстве, которое можно уравновесить лишь прямым 
взглядом на реальность.

Неоспоримая заслуга Носсака в том, что он, не­
взирая на свою фатальную склонность к философ­
ской преувеличенности и ложной трансцендентности,
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единственный из писателей предпринял тогда по­
пытку записать все, что он действительно видел, в как 
можно более неприкрашенной форме. Конечно, и в его 
отчете о гибели Гамбурга порой сквозит риторика 
предрешенности, когда речь идет о том, что лик чело­
века освящен для перехода в вечность68, а под конец 
все приобретает сказочно-аллегорический оборот, но 
в целом для него важны здесь в первую очередь чи­
стые факты — время года и погода, точка зрения 
наблюдателя, рокот подлетающих эскадр, огненное 
зарево на горизонте, физическое и психическое со­
стояние беженцев, сгоревшие кулисы, печные трубы, 
странным образом устоявшие, белье, сохнущее на су­
шилке возле кухонного окна, разорванная гарди­
на на пустой веранде, диван в гостиной, прикрытый 
вязаным покрывалом, и множество других, навеки 
утраченных вещей, и обломки, под которыми они по­
гребены, и страшная новая жизнь, шевелящаяся в под­
земельях, и внезапная алчность людей к дух&м. Мо­
ральный императив, что хотя бы кто-то один должен 
записать, что случилось в Гамбурге той июльской 
ночью, ведет к почти полному отказу от художествен­
ных приемов. Рассказ совершенно бесстрастен, как 
отчет о «страшном событии из доисторических вре­
мен»69. Вот в этом подвальном бомбоубежище заживо 
изжарилась группа людей, потому что двери закли­
нило, а в соседних помещениях горели запасы угля. 
Вот так оно было. «Все они отошли от раскаленных 
стен и сгрудились посередине подвала. Там их и наш­
ли. Они раздулись от жара»70. Тон, в каком ведется 
рассказ, это тон вестника в трагедии. Носсак знает, 
что таких вестников часто ждет виселица. В его отчет 
о гибели Гамбурга встроена притча о человеке, ко­
торый твердит, что обязан рассказать, как все было, 
и которого слушатели убивают, потому что от него
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исходит смертный холод. Такая позорная участь, как 
правило, не уготована тем, кто извлекает из уничтоже­
ния метафизический смысл. Они занимаются куда 
менее опасным делом, чем конкретное воспоминание. 
В эссе Элиаса Канетти, посвященном дневнику док­
тора Хахии из Хиросимы, на вопрос, что означает вы­
жить в катастрофе такого масштаба, дается ответ, что 
это возможно вычитать лишь из текста, который, как 
записки Хахии, отмечен точностью и ответствен­
ностью. «Если бы имело смысл задуматься, — пишет 
Канетти, — какая форма литературы необходима се­
годня, необходима сведущему и видящему человеку, 
то именно такая»71. То же самое можно сказать о рас­
сказе Носсака о гибели Гамбурга, единичном и в его 
собственном творчестве. Идеал правдивого, заклю­
ченный в его — по крайней мере, почти повсемест­
но — совершенно непретенциозной объективности, 
перед лицом тотального разрушения оказывается един­
ственным законным основанием продолжить литера­
турную работу. И наоборот, создание эстетических или 
нсевдоэстетических эффектов из развалин уничтожен­
ного мира есть процесс ухода литературы от ее право­
мочности.

Непревзойденным примером тому являются мно­
гостраничные неловкости во фрагменте Петера де Мен- 
дельссона «Собор», который долго не публиковали (по­
жалуй что и к лучшему), да и после публикации он 
особого внимания не привлек. Фрагмент начинается 
с того, как герой повествования, Торстенсон, утром 
после массированного налета вылезает из засыпанного 
подвала. «Он обливался потом, кровь громко стучала 
в висках. Господи Боже мой, думал он, какой кошмар, 
я ведь уже немолод; лет пять-десять назад такое бы 
вообще не составило мне труда; теперь же мне сорок 
один, я здоров, вполне активен и почти не пострадал,
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хотя весь мир вокруг кажется мертвым, а руки у меня 
дрожат, и колени подгибаются, и мне нужны все мои 
силы, чтобы выбраться из этой кучи развалин. В самом 
деле казалось, что все вокруг него мертвы; царила пол­
ная тишина; он несколько раз окликнул, нет ли здесь 
кого, но ответа из темноты не получил»72. В таком вот 
стиле, колеблющемся меж грамматическими недоче­
тами и скверным подражанием, все и продолжается, 
не без привлечения всяческих ужасов, как бы в дока­
зательство, что автор без колебаний описывает реаль­
ность уничтожения в самых жутких ее аспектах. 
Правда, и здесь доминантой остается фатальная тяга 
к мелодраматизму. Торстенсон видит «старушечью го­
лову, израненную, как-то боком втиснутую в сломан­
ную оконную раму», и опасается, что его подбитые 
гвоздями сапоги впотьмах «оскользнутся на расплю­
щенной, стынущей женской груди»73. Торстенсон опа­
сается, Торстенсон видит, Торстенсон подумал, ощу­
тил, усомнился, прикинул, поссорился сам с собой, 
был не склонен — из этой эго-маниакальной перспек­
тивы, которую кое-как обеспечивает громыхающая ко­
лымага романа, нам приходится следить за действием, 
чья грандиозно-тривиальная манера явно заимство­
вана из сценариев, какие Tea фон Харбу писала для 
Фрица Ланга, точнее из сценария мегафильма «Метро- 
полис». Ведь и заносчивость технического человека — 
одна из главных тем мендельссоновского романа. В мо­
лодости архитектор Торстенсон — сходство с Генри­
хом Тессеновом и его знаменитым учеником Альбертом 
Шпеером, несмотря на опровержение автора, отнюдь 
не случайно — построил гигантский собор, единствен­
ное здание, уцелевшее среди руин. Второй аспект по­
вествования — эротический. Торстенсон ищет Карену, 
свою первую любовь, прекрасную дочь могильщика, 
которая, вероятно, лежит где-то под развалинами.
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Карена, как и Мария в «Метрополисе», — святая, ис­
порченная господствующей властью. Торстенсон вспо­
минает первую встречу с нею у книготорговца Каф­
ки, который, точь-в-точь как чернокнижник Ротванг 
в фильме Ланга, обитает в покосившемся, набитом 
книгами доме с множеством откидных люков. В тот 
зимний вечер, так вспоминает Торстенсон, Карена 
была в капюшоне, словно горящем изнутри. «Красная 
подкладка и золотые пряди волос у щек казались пла­
менным венцом, он обрамлял ее лицо, спокойное и не­
винное, даже как бы робко улыбающееся»74 — без­
условно, своего рода копия святой Марии из катакомб, 
которая позднее, мутировав в женщину-робота, посту­
пает на службу к Фредерсену, владыке Метрополиса. 
Карена совершает сходное предательство: когда Тор­
стенсон эмигрирует, она переходит на сторону нового 
владыки, Госсензасса. По мысли Мендельссона, в фи­
нале книги Торстенсон на грузовой барже, задейство­
ванной для вывоза обломков, выходит в море, и, когда 
камни падают в глубину, видит на морском дне весь 
город, целый и невредимый, вторую Атлантиду. «Все, 
что наверху разрушено, стоит здесь внизу целехонь­
кое, а все то, что там еще уцелело, в первую очередь 
собор, здесь отсутствует»76. По водной лестнице Тор­
стенсон спускается в утонувший город, там его берут 
под стражу и судят за то, что он уцелел там, навер­
ху, — опять-таки фантастическое видёние совершен­
но в духе Теи фон Харбу. Хореография масс, вступле­
ние победоносных войск в разрушенный город, вход 
уцелевшего населения в собор — все это тоже отмечено 
символикой Ланг/Харбу, как и регулярное превраще­
ние действия в кич, противный всякому литератур­
ному благоприличию. Торстенсон, к которому в самом 
начале романа прибивается юноша-сирота, вскоре стал­
кивается с семнадцатилетней девушкой, бежавшей из
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исправительного лагеря. Когда «в лучах яркого солн­
ца» они впервые стоят друг против друга на лестнице 
собора, обрывки лагерной робы соскальзывают с ее 
плеч, и Торстенсон рассматривает ее, как пишет автор, 
«спокойно и тщательно». «Девушка была грязная, чу­
мазая, вся в синяках, с черными всклокоченными воло­
сами, но в своей юной стройности и гибкости красивая, 
как богиня из рощ античности»76. Под стать этому 
вскоре выясняется, что зовут девушку Афродита Гоме- 
риадес и (прямо мороз по коже) что она греческая 
еврейка из Салоник. Торстенсон поначалу сам горит 
желанием переспать с экзотичной красавицей, но 
в конце концов в этакой примирительной сцене отда­
ет ее немецкому юноше, чтобы тот постиг с нею тайну 
жизни, и это, пожалуй, опять-таки отблеск финальных 
кадров «Метрополиса», снятых у врат огромного со­
бора. Нелегко подытожить, сколько скабрезностей и ар- 
хинемецкого расового кича Мендельссон (надо пола­
гать, с наилучшими намерениями) выкладывает здесь 
перед читателем. Во всяком случае, безудержная фик- 
ционализация темы разрушенного города знаменует 
у Мендельссона полную противоположность прозаиче­
ской трезвости, к которой стремится Носсак в лучших 
пассажах своего протокола «Гибель». Там, где Носсак 
подходит к кошмарам операции «Гоморра» с обдуман­
ной сдержанностью, Мендельссон на двухстах с лиш­
ним страницах безрассудно предается бульварности.

Совершенно иную, однако столь же сомнитель­
ную литературную обработку реальности разрушения 
можно найти в конце небольшого романа Арно Шмид­
та «Из жизни фавна», вышедшего в 1953 году. Если 
указывать пальцем на промахи писателей, ставших 
впоследствии весьма заслуженными президентами 
академий, — уже не слишком деликатно, то, затра­
гивая репутацию бескомпромиссного баргфельдского
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мастера слова, робеешь едва ли не еще больше. И тем 
но менее, по-моему, правомерно поставить под вопрос 
динамический языковой акционизм, с каким Шмидт 
инсценирует здесь спектакль воздушного налета. Ко­
нечно, по замыслу автора, сорвавшийся с петель язык 
должен наглядно показать безумный вихрь разруше­
ния, но по крайней мере я, читая отрывок вроде ниже­
приведенного, нигде не вижу того, о чем якобы идет 
речь, — жизни в чудовищный миг ее распада. «Зари - 
тый резервуар со спиртом высвободился, расправился, 
как слюда на горячей ладони, и расплылся озерцом 
лавы (из которого вытекли огненные ручьи: полицей­
ский изумленно остановил тот, что справа, и сгорел на 
службе). Жирная облачница поднялась, опершись на 
кладовку, выпятила шар живота и отрыгнула торт-го­
лову, утробно рассмеялась: ох, надо же! — и, урча, за­
вязала узлом руки и ноги, повернулась, демонстрируя 
жирный зад, и принялась очередями выпукивать из 
себя горячие железные трубы, бесконечно, мастерица, 
так что кусты при этом качались и тарахтели»77. Из 
того, что тут описывается, я не вижу ничего, вижу 
только автора, увлеченно и упорно работающего линг­
вистическим лобзиком. Для любителя мастерить весь­
ма характерно, что, разработав некую методу, он при­
бегает к ней снова и снова, вот и Шмидт, даже в этом 
экстремальном случае, тоже неуклонно держится за 
свой аршин: калейдоскопический распад очертаний, 
антропоморфное видение природы, слюда из карто­
теки, тот или иной лексический раритет, гротескности 
и метафоры, смешное и звукоподражательное, орди­
нарное и изысканное, грубое, взрывоопасное и брюи- 
тистское. Не думаю, что моя неприязнь к демонстра­
тивному авангардизму шмидтовского этюда о часе 
разрушения вызвана консервативным отношением 
к форме и языку, ведь в противоположность этому
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тренировочному этюду для меня вполне убедительны 
как литературный прием отрывочные записи, которые 
в романе Хуберта Фихте «Имитации Детлефа. Ярь-ме- 
дянка» делает Йекки, расследующий налет на Гам­
бург, — убедительны, вероятно, прежде всего потому, 
что по своему характеру они не абстрактно-вымыш- 
лены, а конкретно-документальны. В сфере докумен­
тального — ранним предвестником стала «Гибель» 
Носсака — послевоенная немецкая литература, собст­
венно, только и приходит в себя и начинает серьезно 
изучать материал, несоизмеримый с критериями тра­
диционной эстетики. Время действия романа Фихте — 
1968 год, после налета на Гамбург минуло двадцать 
пять лет. В медицинской библиотеке города Эппен- 
дорфа Йекки находит вышедшую в 1948 году книжку, 
состоящую из толстых, айвово-желтых страниц доре­
форменной бумаги. Заголовок: «Результаты патолого­
анатомических исследований, связанных с налетами на 
Гамбург в 1943-1945 годах. С тридцатью фотографиями 
и одиннадцатью таблицами». В парке — «прохладный 
ветер в кустах сирени. На заднем плане нужник, сор­
тир, гадюшник, вокруг которого по ночам вьются го­
мики» — Йекки листает эту книжку: «б) Вскрытие 
спекшегося трупа. Итак, обработке подлежали спек­
шиеся от жара трупы с сопутствующими признака­
ми более или менее далеко зашедшего разложения. 
Вскрывать такие трупы скальпелем и ножницами со­
вершенно невозможно. В первую очередь надлежало 
удалить одежду, что при чрезвычайном окоченении 
трупов можно было произвести, как правило, лишь по­
средством разрезания или разрывания, сопряженных 
с повреждением отдельных частей тела. Головы или 
конечности в зависимости от сухости суставных свя­
зок во многих случаях можно было без труда отло­
мить, коль скоро они не отделились от тела еще при
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извлечении и перевозке. Если телесные полости не 
были открыты уже ввиду разрушения покровов, тре­
бовались костные ножницы или пила, чтобы рассечь 
отвердевшую кожу. Затвердевание и спекание внутрен­
них органов затрудняли разрез скальпелем; во многих 
случаях отдельные органы, особенно органы грудной 
клетки, можно было целиком вырвать вместе с тра­
хеей, аортой и коронарными артериями, с диафрагмой, 
печенью и почками. Органы, находившиеся в состоя­
нии прогрессирующего автолиза или полностью отвер­
девшие под воздействием жара, рассечь скальпелем 
было в большинстве случаев очень трудно; разлагаю­
щиеся, размягченно-вязкие, липкие или ломкие, как 
окалина, тканевые массы или остатки органов разла­
мывались, разрывались, крошились или раздергива­
лись»78. Здесь, в профессиональном описании повтор­
ного разрушения мумифицированного в огненной буре 
трупа, становится зримой реальность, о которой линг­
вистический радикализм Шмидта понятия не имеет. 
То, что его искусственный язык прячет, открыто гля­
дит нам навстречу в языке чиновников кошмара, ко­
торые без колебаний делают свое дело, быть может 
потому, что, как предполагает Йекки, рассчитывают 
что-то для себя урвать с периферии катастрофы. До­
кумент, составленный неким доктором Зигфридом 
Греффом ради науки, позволяет заглянуть в бездну 
души, готовой ко всему. Просветительская ценность 
подобных аутентичных находок, перед которыми блек­
нет любой вымысел, определяет и археологический 
труд Александера Клюге на свалках нашего коллек­
тивного бытия. Его текст о воздушном налете на Халь- 
берштадт начинается с того, что отлаженный за много 
лет распорядок сеансов в «Капитоле», где в этот день, 
8 апреля, должен идти фильм «Возвращение домой» 
с Паулой Вессели и Аттилой Хёрбигером, нарушается
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программой высшего порядка, программой разруше­
ния, и госпожа Шрадер, опытный киномеханик, до на­
чала сеанса в 14:00 пытается разобрать завалы. Квази­
юмор этого пассажа, на который я уже ссылался выше, 
проистекает из предельного антагонизма между актив­
ным и пассивным полем деятельности катастрофы 
и соответственно из неуместности рефлекторных ре­
акций госпожи Шрадер, для которой «разрушение 
правой части театра... не имело никакой осмысленной 
или драматургической связи с демонстрируемым филь­
мом»79. Столь же иррациональным кажется использо­
вание роты солдат, которым приказано извлечь «сто 
отчасти весьма изуродованных трупов из земли и из 
заметных углублений»80 и рассортировать их, причем 
никто им не объяснил, какую цель в существующих 
обстоятельствах преследует «этот рабочий процесс». 
Безымянный фотограф, который задержан военным 
патрулем и утверждает, что «хотел запечатлеть горя­
щий город, свой родной город в его беде»81, как и гос­
пожа Шрадер, руководствуется профессиональным 
инстинктом, а его намерение документировать еще 
и конец не выглядит абсурдом только оттого, что его 
снимки, приложенные Клюге к тексту, дошли до нас, 
хотя на это он тогда вряд ли мог рассчитывать. На­
блюдатели на вышке, госпожа Арнольд и госпожа 
Дакке, запасшиеся раскладными стульями, карман­
ными фонарями, термосами, пакетами с бутербродами, 
биноклями и рациями, действуют по инструкции, до­
кладывают начальству, даже когда вышка под ними 
уже шатается и деревянная обшивка начинает гореть. 
Госпожа Арнольд погибает под грудой развалин, на 
которой стоит колокол, а госпожа Дакке со сломанным 
бедром долгие часы лежит, пока ее не спасают люди, 
бегущие из домов на Мартиниплан. Свадебная компа­
ния в ресторане «У коня» уже через двенадцать минут
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после объявления общей тревоги погребена под об- 
• печками вместе со своими социальными различиями 
п распрями жених был из состоятельной кёльнской 
семьи, невеста, родом из Хальбсрштадта, вышла из 
низов. Эта и многие другие истории, составляющие 
' скот, показывают, что пострадавшие индивиды и груп- 
||ы даже посреди катастрофы не способны осознать 
реальную степень угрозы и отойти от предписанного
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им ролевого поведения. Поскольку в ускоряющемся 
развитии катастрофы, как подчеркивает Клюге, реаль­
ное время и «чувственное восприятие времени» расхо­
дятся, хальберштадтцы, по выражению Клюге, лишь 
«мозгами завтрашнего дня» сумели бы «измыслить 
дельные чрезвычайные меры»82. Однако для Клюге 
это отнюдь не означает, что бесполезно и всякое рет­
роспективное исследование истории подобных ката­
строф. Процесс обучения, осуществляемый задним 
числом, — и в этом raison d’etre текста, выпущенного 
Клюге через тридцать лет после события, — есть един­
ственная возможность перенаправить оживающие 
в людях идеальные представления на предвосхище­
ние будущего, уже не одержимого страхом, который 
порожден вытесненным опытом. Нечто подобное уга­
дывает школьная учительница Грета Бете, персонаж 
текста Клюге. Конечно, замечает автор, для реализа­
ции «стратегии снизу», какая представляется Грете, 
«семидесяти тысячам решительных учителей, точно 
таких, как она, во всех причастных к войне странах, 
пришлось бы начиная с 1918 года по два десятка лет 
упорно заниматься обучением»83. Перспективу, что 
открывается здесь для возможного в известных усло­
виях иного хода истории, вопреки ее иронической 
окраске, следует понимать как вполне серьезный при­
зыв к будущему, которое можно обеспечить наперекор 
всей теории вероятностей. Именно подробное клюгев- 
ское описание общественной организации беды, кото­
рая программируется постоянно накапливающимися 
и постоянно усиливающимися ошибками истории, со­
держит предположение, что правильное понимание 
бесконечно учиняемых нами катастроф — первая 
предпосылка общественной организации счастья. 
С другой стороны, нельзя не признать, что плано­
мерная форма уничтожения, которую Клюге выводит
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лз развития индустриальных производственных отно­
шений, уже едва ли оправдывает принцип надежды. 
Выработка стратегии воздушной войны в ее неверо­
ятной сложности, профессионализация экипажей бом­
бардировщиков «в вышколенных чиновников воздуш­
ной войны»84, решение психологической проблемы, 
как сохранить заинтересованность экипажей в их за­
даче несмотря на абстрактность ее функции, вопрос 
о том, как обеспечить надлежащий ход операционного 
цикла, когда «200 средних промышленных предприя­
тий»85 совершают налет на город, как технически до­
биться, чтобы поражающее воздействие бомб привело 
к огромным пожарам и огненным бурям, — все эти 
аспекты, которые Клюге анализирует с точки зре­
ния организаторов, показывают, что в планирование 
уничтожения было вложено невероятно много ума, 
капитала и рабочей силы, а потому под давлением 
накопленного потенциала оно просто не могло не про­
изойти. Свидетельство необратимости такого разви­
тия можно найти в датированном 1962 годом интер­
вью, которое хальберштадтский репортер Кунцерт 
взял у бригадного генерала Фредерика JI. Андерсона 
из 8-го воздушного флота США и которое Клюге 
включил в свой текст; в интервью Андерсон деталь­
но рассматривает с военной точки зрения вопрос, 
могло ли своевременное вывешивание сшитого из 
шести простынь белого флага над Мартиновыми баш­
нями предотвратить налет на город. Вершина разъ­
яснений Андерсона — фраза, где отчетливо просту­
пает пресловутое иррациональное зерно всякой 
рационалистической аргументации. Он ссылается на 
то, что в конечном счете авиабомбы — «дорогостоящий 
товар». «На их изготовление затрачено столько труда, 
нто практически нельзя сбросить их просто на горы 
или на поля»86. Результат высших производственных
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необходимостей, которых, при всем желании, не в си­
лах избежать ни ответственные индивиды, ни груп­
пы, — разрушенный город, какой мы видим на фото­
графии, приложенной Клюге к тексту. Подпись под 
фото представляет собой цитату из Маркса: «Мы ви­
дим, что история индустрии и состоявшееся пред­
метное бытие индустрии суть открытая книга сил 
человеческого сознания, осязаемая человеческая психо­
логия...» (курсив Клюге). История индустрии как от­
крытая книга человеческих мыслей и чувств — может 
ли сохраниться материалистическая теория познания 
или любая другая теория познания перед лицом та­
кого разрушения или же оно скорее неопровержимый 
пример того, что катастрофы, назревающие фактиче­
ски у нас под боком и затем разражающиеся как бы 
ни с того ни с сего, в порядке эксперимента прини­
мают в расчет момент, когда мы из своей, как нам до 
сих пор казалось, автономной истории возвращаемся 
вспять, в историю природы? «(Солнце „придавливает 
город“, ведь тени почти нет.) По засыпанным участ­
кам и исчезнувшим среди развалин улицам уже через 
несколько дней протягиваются тропинки, кое-как 
привязанные к давним переулкам и улицам. Сразу же 
обращает на себя внимание тишина, окутывающая 
руины. Словно бы ничего не происходит, но это впе­
чатление обманчиво, ведь в подвалах еще живы по­
жары, распространяющиеся под землей от одного 
угольного подвала к другому. Множество ползучих 
тварей. Некоторые городские зоны смердят. Груп­
пами ходят собиратели трупов. Резкий, „неотступный“ 
запах гари висит над городом, всего через несколько 
дней он ощущается как ,,привычный“»87. Здесь Клюге 
в буквальном и в метафорическом смысле смотрит 
с высокой башни на поле разрушения. Ироническое 
удивление, с каким он регистрирует факты, позволяет
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ому соблюдать дистанцию, необходимую для всякого 
послания. И тем не менее даже у него, просвещенней­
шего из всех писателей, брезжит подозрение, что мы 
I кчяюсобны извлечь урок из беды, которую сами же со­
творили, наоборот, неисправимые, мы продолжаем 
идти по тропинкам, кое-как привязанным к давним до­
рогам. Вот почему взгляд Клюге на разрушенный род­
ной город, наперекор всей интеллектуальной непоко­
лебимости, это еще и застывший от ужаса взгляд 
ан гела истории, о котором Вальтер Беньямин говорил, 
что он широко раскрытыми глазами видит «одну 
сплошную катастрофу, громоздящую развалины на раз­
валины и швыряющую их ему под ноги. Ему, наверно, 
хочется остановиться, воскресить мертвых и восстано­
вить разрушенное. Но из рая налетает буря, бьет в его 
крылья, да с такой силой, что ангел не может их сло­
жить. Эта буря неудержимо несет его в будущее, к ко­
торому он поворачивается спиной, тогда как груда раз- 
валин перед ним растет до небес. Мы зовем эту бурю 
прогрессом»88.

III.

Отклики на Цюрихские лекции нуждаются в по­
слесловии. То, что я говорил в Цюрихе, мною самим
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было задумано всего лишь как незавершенное собра­
ние разнородных наблюдений, материалов и тезисов, 
и я рассчитывал, что во многом оно потребует допол­
нений и исправлений. В частности, я полагал, мое за­
явление, что гибель немецких городов в последние 
годы Второй мировой войны не нашла места в созна­
нии вновь формирующейся нации, будет опровергнуто 
ссылками на примеры, которые я упустил. Однако это­
го не случилось. Более того, все, о чем мне сообщили 
в десятках писем, подтверждает мое мнение, что ро­
дившиеся после войны, пожелай они опираться исклю­
чительно на свидетельства писателей, едва ли сумеют 
составить себе картину хода, масштабов, характера 
и последствий катастрофы, в которую ввергла Герма­
нию воздушная война. Конечно, кое-какие подходящие 
тексты существуют, но то немногое, что сохранила для 
нас литература, ни по качеству, ни по количеству не 
сопоставимо с экстремальным коллективным опытом 
той эпохи. Факт разрушения почти всех более-менее 
крупных и множества мелких немецких городов, ка­
завшийся тогда поистине непреложным и поныне оп­
ределяющий облик Германии, утвердился в созданных 
после 1945 года произведениях как отмалчивание, как 
отсутствие, типичное и для других областей дискурса 
от семейных разговоров до историографии. По-моему, 
весьма знаменательно, что гильдия немецких исто­
риков, известная своим невероятным прилежанием, 
до сих пор, насколько я вижу, не создала на эту тему 
ни всестороннего, ни хотя бы основополагающего ис­
следования. Только военный историк Йорг Фридрих 
в 8-й главе своего труда «Закон войны»89 довольно под­
робно останавливается на эволюции и последствиях 
разрушительной стратегии союзников. Примечатель­
но, однако, что к этому анализу отнюдь не проявили 
того интереса, какого он заслуживает. Скандальный
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дефицит, с годами все более для меня отчетливый, 
напомнил о том, что я рос с ощущением, будто мне 
о чем-то умалчивают, и дома, и в школе, и в книгах не­
мецких писателей, которые я читал в надежде поболь­
ше узнать о кошмарах, скрытых на заднем плане моей 
еобственной жизни.

Мои детство и юность прошли в местах, которые 
оказались мало затронуты прямыми воздействиями 
так называемых боевых операций, а именно в север­
ных предгорьях Альп. В конце войны мне как раз ис­
полнился год, и я, конечно, не мог сохранить в памяти 
шючатления, опирающиеся на реальные события вре­
мен разрушения. И все-таки по сей день, когда я вижу 
фотографии или смотрю документальные фильмы во­
енных лет, мне кажется, будто я, так сказать, родом из 
этой войны и будто оттуда, из этих не пережитых 
мною кошмаров, на меня падает тень, из которой мне 
никогда вообще не выбраться. В юбилейной книге об 
истории села Зонтхофен, выпущенной в 1963 году по 
случаю получения статуса города, говорится: «Многое 
у нас отняла война, но остался нетронутый и от веку 
цветущий, прекрасный родной ландшафт»90. Я читаю 
эту фразу — и картины полевых дорог, пойменных 
пастбищ и горных лугов сливаются у меня перед гла­
зами с картинами разрушения, и странным образом 
именно эти последние, а не ставшие совершенно не­
реальными идиллии раннего детства вызывают во мне 
что-то вроде любви к родине, быть может, оттого, что 
представляют собой более мощную, высшую реаль­
ность первых лет моей жизни. Теперь-то я знаю, что, 
когда я лежал на балконе зефельдского дома в так 
нзываемой комнатной коляске и щурился, глядя в бе­
лесое небо, по всей Европе в воздухе висели клочья 
Дыма, над арьергардными сражениями на востоке 
и на западе, над руинами немецких городов и над
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лагерями, где сжигали несчетных узников из Берлина 
и Франкфурта, из Вупперталя и Вены, из Вюрцбурга 
и Киссингена, из Хилверсюма и Гааги, Намюра 
и Тионвиля, Лиона и Бордо, Кракова и Лодзи, Сегеда 
и Сараево, из Салоник и с Родоса, из Феррары и Ве­
неции — едва ли в Европе найдется место, откуда 
в те годы никого не /депортировали в смерть. Даже 
в самых отдаленных деревнях на острове Корсика 
я видел мемориальные доски, на которых написано
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«morte к Auschwitz»* или «tu6 par les Allemands, Flos- 
senburg 1944»**. Кстати, в корсиканской Моросалье, 
в перегруженной пыльным псевдобарочным декором 
церкви, я — позвольте мне это отступление — видел 
еще и картину, что висела в спальне моих родителей, 
олеографию, изображающую по-назарейски красивого 
Христа: ночью, перед началом крестного пути, он 
сидит в синем, освещенном луной Гефсиманском саду 
в глубокой задумчивости. Долгие годы эта картина 
висела над супружеской кроватью моих родителей, 
а потом вдруг пропала, вероятно, когда был куплен 
новый спальный гарнитур. И теперь она, или, во вся­
ком случае, точно такая же, стояла здесь, в сельской 
церкви Моросальи, на родине генерала Паоли, в тем­
ном углу, прислоненная к цоколю бокового алтаря. 
Родители рассказывали мне, что купили ее в 1936-м, 
незадолго до свадьбы, в Бамберге, где отец служил

’ Умер в Освенциме (фр.).
* Убит немцами, Флоссенбюрг, 1944 (фр.).
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шорником в том же кавалерийском полку, где десятью 
годами раньше начал свою военную карьеру молодой 
Штауффенберг. Вот каковы бездны истории. В них все 
перемешано, и когда в них заглядываешь, становится 
жутко и кружится голова.

В одной из своих новелл я рассказывал, что 
в 1952-м, когда вместе с родителями, братьями и сест­
рами я переехал из родной деревни Вертах за 19 ки­
лометров в Зонтхофен, самым многообещающим мне 
казалось то, что ряды домов там перемежаются участ­
ками развалин, ведь с тех пор как я побывал в Мюн­
хене, слово «город» было для меня связано в первую 
очередь с горами обломков, закопченными брандмауэ­
рами и зияющими оконными проемами, за которыми 
видна только пустота. 22 февраля и 29 апреля 1945 года 
Зонтхофен, в сущности абсолютно незначительный на­
селенный пункт, подвергся бомбардировкам, вероятно, 
потому, что там располагались две большие казармы 
горной пехоты и артиллерии, а кроме того так назы­
ваемый «Орденский замок» — одна из трех элитарных 
школ для подготовки руководящих кадров, созданных 
сразу после прихода нацистов к власти. Что до воз­
душного налета на Зонтхофен — помнится, лет в че- 
тырнадцать-пятнадцать я спросил у бенефициата, 
преподававшего религию в Оберстдорфской гимназии, 
как согласуется с нашими представлениями о промыс­
ле Вожием то, что при этом налете были разрушены 
не казармы и не гитлеровский замок, а приходская 
и больничная церкви, только вот ответ память не со­
хранила. Точно установлено одно: в результате бомбар­
дировок Зонтхофена приблизительно к пятистам мест­
ным жителям, погибшим на фронтах и пропавшим без 
вести, добавилось около сотни гражданских жертв, 
в том числе, как я некогда записал, Элизабет Цобель, 
Регина Сальвермозер, Карло Мольтразия, Константин
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Вончак, Серафима Бухенбергер, Цецилия Фюгеншу 
и Виктория Штюрмер, монахиня из дома престаре­
лых, орденское имя ее — мать Зебальда. Из разрушен­
ных в Зонтхофене и до начала 1960-х не восстанов­
ленных построек мне запомнились прежде всего две. 
Во-первых, тупиковая железнодорожная станция (до 
1945 года она находилась в центре деревни), главный 
дебаркадер которой Альгойская электростанция ис­
пользовала как склад катушек с кабелем, телеграфных 
столбов и проч., а в более-менее неповрежденной при­
стройке учитель музыки Гогль каждый вечер давал 
Уроки кое-кому из своих учеников. Особенно зимой 
было странно видеть, как в единственном освещенном 
помещении этого разрушенного здания ученики водят 
смычками по струнам альтов и виолончелей, будто

69



сидя на плоту, дрейфующем во мраке. Вторая сохра­
ненная в памяти руина — так называемый Херцшлосс, 
сиречь Душевный дворец, возле протестантской церк­
ви, вилла конца XIX — начала XX века, от которой 
уцелели только чугунная садовая ограда да подвал. 
Участок, где катастрофа пощадила несколько краси­
вых деревьев, в 1950-е годы уже совсем зарос, и мы, 
дети, часто проводили целые дни в этой чащобе, кото­
рая по милости войны возникла прямо посреди горо­
дишка. Помню, спускаясь по лестнице в подвал, я все­
гда чувствовал себя не очень уютно. В подвале пахло 
плесенью и сыростью, и я вечно боялся наткнуться 
на дохлое животное или на человеческий труп. Спу­
стя несколько лет на этом участке открыли магазин 
самообслуживания, в одноэтажной уродливой по­
стройке без окон, и некогда красивый сад виллы 
окончательно исчез под асфальтом парковки. Приве­
денная к наименьшему общему знаменателю, это 
и есть основная глава в послевоенной немецкой ис­
тории. В конце 1960-х, впервые приехав из Англии 
в Зонтхофен, я с содроганием увидел, что на наруж­
ной стене магазина самообслуживания намалевана 
(видимо, в рекламных целях) фреска-натюрморт. Раз­
мером примерно шесть на два метра, сплошь в баг­
рово-розовых тонах, она изображала огромное блю­
до мясных закусок, какие были тогда непременной 
принадлежностью ужина в любом порядочном доме.

И все же мне необязательно возвращаться в Гер­
манию, на родину, чтобы оживить в памяти время раз­
рушения. Здесь, где я живу теперь, оно тоже часто на­
поминает о себе. Из семидесяти с лишним аэродромов, 
с которых взлетали самолеты, несущие гибель в Гер­
манию, большая часть располагалась в графстве Нор­
фолк. Примерно десять из них по-прежнему принад­
лежат военному ведомству. Еще несколько находятся
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но владении аэроклубов. Однако львиная доля после 
войны была закрыта. Взлетные полосы заросли тра­
вой, вышки контрольно-диспетчерских пунктов, бун­
кера и ангары из гофрированного железа стоят полу­
разрушенные среди ландшафта, который зачастую 
оставляет несколько призрачное впечатление. Там 
словно бы витают мертвые души тех, кто не вернулся 
с задания или погиб в чудовищных пожарах. Непо­
средственно по соседству со мной расположен аэро­
дром Сизинг. Иногда я выгуливаю там собаку и раз­
мышляю о том, как все было, когда в 1944-1945-м здесь 
поднимались в воздух самолеты с тяжелым грузом 
и летели за море курсом на Германию. А еще за два 
года до этих рейдов во время налета на Норидж само­
лет люфтваффе «Дорнье» рухнул на поле недалеко от 
моего дома. Один из четырех погибших членов эки­
пажа, обер-лейтенант Боллерт, родился со мною в один 
день и был ровесником моего отца.

Таковы немногие точки пересечения моей био­
графии с историей воздушной войны. Сами по себе со­
вершенно незначительные, они не выходили у меня 
из головы и в конце концов побудили меня хотя бы 
чуточку исследовать вопрос, почему немецкие пи­
сатели не хотели или не могли описывать пере­
житое миллионами уничтожение немецких городов. 
Я вполне отдаю себе отчет, что мои разрозненные за­
метки не соответствуют сложности предмета, но по­
лагаю, что даже в своей несовершенной форме они 
позволяют хотя бы отчасти понять, каким образом ин­
дивидуальная, коллективная и культурная память об­
ращаются с опытом, превышающим предельную на­
грузку. И поступившая почта, думается, позволяет 
сделать вывод, что мои пробные рассуждения задели 
больное место в душе немецкой нации. Сразу после 
того как швейцарские газеты сообщили о Цюрихских
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лекциях, 5i стал получать из Германии множество за­
просов от газетных, радио- и телередакций. Всем хо­
телось знать, можно ли опубликовать фрагменты моих 
выступлений и готов ли я дать более подробные ин­
тервью на эту тему. Обращались ко мне и частные 
лица, просили о возможности ознакомиться с цюрих­
ским текстом. Некоторые из таких ходатайств моти­
вировались потребностью наконец-то увидеть немцев, 
представленных как жертвы. В других письмах гово­
рилось со ссылками, к примеру, на дрезденский 
репортаж Эриха Кестнсра, сделанный в 1946 году, на 
собрания краеведческих материалов или на академи­
ческие изыскания, — что мой тезис базируется на не­
достаточной информации. Некая пенсионерка-профес­
сорша из Грайфсвальда, которая прочитала отчет 
в «Нойе цюрхер цайтунг», сокрушалась, что Германия 
по преяшему разделена на две части. Мои утвержде­
ния, так она писала, лишний раз подтверждают, что 
на Западе ничего не знают и знать не хотят о другой
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немецкой культуре. Дело в том, что в тогдашней ГДР 
тема воздушной войны отнюдь не замалчивалась 
п каждый год чтили память налета на Дрезден. Об ис­
пользовании гибели этого города в официальной рито­
рике восточногерманского государства, о чем говорит 
Гюнтер Йеккель в статье, посвященной 13 февраля 
1945 года91 и опубликованной в «Дрезднер хефте», дама 
из Грайфсвальда, судя по всему, понятия не имела. Из 
Гамбурга мне написал доктор Ханс Йоахим Шрёдер, 
он прислал посвященную гибели Гамбурга седьмую 
главу своего вышедшего в 1992 году в издательстве 
«Нимайер» тысячестраничного труда «Украденные 
годы. Рассказанные истории и исторические рассказы 
в интервью: Вторая мировая война глазами бывших 
рядовых солдат»; по словам доктора Шрёдера, из этой 
главы следует, что коллективная память немцев о воз­
душной войне не настолько мертва, как я думаю. Я ни­
чуть не сомневаюсь, что в головах очевидцев эпохи со­
хранилось множество сведений, которые в интервью 
можно извлечь на поверхность. С другой же стороны, 
я не перестаю удивляться стереотипности большин­
ства записанных воспоминаний. Одна из центральных 
проблем так называемых рассказов о пережитом — 
проблема их внутренней недостаточности, заведомой 
ненадежности и своеобразной пустоты, склонности 
к штампам, к повторению одного и того же. Исследо­
вания доктора Шрёдера зачастую упускают из виду 
психологию воспоминания травматических пережива­
ний. Вот почему он может спокойно рассматривать 
чрезвычайно мрачный меморандум (реального) пато­
логоанатома доктора Зигфрида Греффа, играющий 
кажную роль в романе Хуберта Фихте «Имитации 
Детлефа. Ярь-медянка», просто как один из многих до­
кументов, ведь он, похоже, совершенно невосприим­
чив к цинизму специалистов от ужаса, который прямо-
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таки образцово воплощен в этих записках. Повторяю: 
я не сомневаюсь, что воспоминания о ночах разруше­
ния существовали и существуют; не доверяю я только 
форме, в какую они облечены, в том числе и литера­
турной, и не думаю, что в создающемся общественном 
сознании Федеративной Республики они были мало- 
мальски значимым фактором где-либо еще, помимо 
сферы восстановления, реконструкции.

В своем читательском отклике на опубликован­
ную в «Шпигеле» статью Фолькера Хаге о Цюрихских 
лекциях доктор Йоахим Шульц из Байройтского уни­
верситета обращает внимание на то, что, изучая со 
своими студентами книги для юношества, написанные 
в 1945-1960 годах, он наткнулся на более-менее подроб­
ные воспоминания о ночных бомбардировках и потому 
мой диагноз справедлив разве только для «высоко ло- 
бой литературы». Я этих книг не читал, но как-то не 
могу себе представить, что в жанре, созданном исклю­
чительно ad usum Delphini*, найдена должная мера 
для описания немецкой катастрофы. В большинстве 
полученных мною писем речь шла о защите того или 
иного частного интереса. Впрочем, это редко делалось 
настолько прямым текстом, как в случае некого запад­
ногерманского обер-штудиенрата, который использо­
вал мою перепечатанную во «Франкфуртер рундшау» 
кёльнскую речь как повод написать мне длиннущее по­
слание. Тема воздушной войны, о которой я сказал не­
сколько слов и в Кёльне, занимала этого господина К. 
(пусть он останется анонимом) весьма мало. Зато под 
этим предлогом он, с едва завуалированной злостью 
сделав мне для начала парочку комплиментов, при­
нялся критиковать мои дурные стилистические при­
вычки. Особенно раздражали господина К. бессоюзные

* Для пользования дофина (лат.), то есть сугубо воспитательная литература.
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придаточные, каковые он считает главным симптомом 
буквально свирепствующего теперь упрощения немец­
кого языка. Этот огрех, который он именует астмати­
ческим синтаксисом, господин К. обнаруживает у ме­
ня чуть не на каждой третьей странице и требует 
объяснить цель и смысл означенных постоянных нару­
шений языковой правильности. Господин К. демонстри­
рует также другие свои лингвистические пристрастия 
и подчеркнуто именует себя «врагом всех англицизмов», 
хотя и соглашается, что у меня, «по счастью», таковых 
совсем немного. К письму господина К. были прило­
жены несколько весьма своеобразных стихотворений 
п заметок с заголовками вроде «Новинки от господи­
на К.» и «Добавления от господина К», которые я с не­
малой озабоченностью принял к сведению.

Кроме того, в поступившей почте были всевоз­
можные образцы литературного товара, частью в руко­
писной форме, частью изданные за свой счет для чле­
нов семьи и друзей. Казалось, сбывается высказанное 
в читательском письме в «Шпигель» предположение 
Герхарда Кеппнера (г. Зебрук). «Не надо забывать, — 
пишет господин Кеппнер, — что 86-миллионный на­
род, который некогда чтили как народ поэтов и мыс­
лителей, с уничтожением его городов, обрекшим мил­
лионы людей на изгнание, пережил страшнейшую 
катастрофу в своей новейшей истории. Трудно пове­
рить, что эти события не нашли огромного отклика 
в литературе. Наверно, все-таки нашли. Но лишь не­
многое было напечатано — стало быть, литература эта 
лежит в столах. Кто же, как не СМИ, воздвиг стену 
лгбу... и до сих пор ее цементирует?» Что бы ни пред­
ставлялось господину Кеппнеру, в замечаниях кото­
рого, как и очень во многих читательских письмах, 
сквозит легкая паранойя, присланные мне материалы 
никак нельзя назвать огромным и как бы подспудным
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откликом на гибель рейха и разрушение его городов. 
Как правило, речь идет скорее о бодрых реминисцен­
циях, отмеченных теми (невольно) выражающими 
определенную общественную ориентацию и внутрен­
ний склад оборотами, которые у меня, где бы я их ни 
встречал, вызывают величайшую неловкость и недо­
вольство. Конечно же, там есть и чудесный мир наших 
гор, и око, беззаботно созерцающее красоты родины, 
и Рождество Христово, и радость овчарки Альфа, ког­
да Дорле Врайтшнайдер уводит его хозяйку на про­
гулку; там повествуется о нашей тогдашней жизни 
и чувствах, о приятных посиделках за кофе с пирож­
ными, не единожды упоминается бабуля, что возится 
во дворе и в саду, и разные гости, пришедшие поужи­
нать и уютно скоротать вечерок; Карл в Африке, Фриц 
на Востоке, карапуз голышом шастает в саду; всеми по­
мыслами мы сейчас в первую очередь с солдатами 
в Сталинграде; бабуля пишет из Фаллингбостеля, что 
отец погиб в России; вся надежда, что немецкая гра­
ница остановит степные полчища; самое главное сей­
час добыть продукты; мама и Хильтруд устроились у пе­
каря, и так далее, и тому подобное. Трудно определить 
характер деформации, которая по-прежнему действует 
в подобных ретроспективах, но она безусловно связа­
на с ярко выраженными особенностями, присущи­
ми обывательской семейной жизни в Германии. Исто­
рии болезни, представленные в работе Александера 
и Маргареты Мичерлих «Неспособность горевать», по 
меньшей мере подводят к догадке, что существовала 
некая связь между происходившей при гитлеровском 
фашизме национальной немецкой катастрофой и регу­
лированием интимных чувств в немецкой семье. Во 
всяком случае, для меня тезис о психосоциальных кор­
нях весьма последовательно развивающейся всеобщей 
социальной аберрации становится тем очевиднее, чем
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больше я читаю подобных биографических сообще­
ний. Конечно, в них тоже имеются правильные вы­
воды, начатки самокритики и моменты, когда чудо­
вищная правда пробивается на поверхность, но по 
большей части рассказчик спешит снова взять бесхит­
ростный разговорный тон, возмутительно противо­
речащий реальности того времени.

Иные письма и заметки, дошедшие до меня, от- 
личались от основных шаблонов семейных воспоми­
наний, демонстрируя следы беспокойства и смятения, 
по сей день вскипающего в сознании пишущего. Одна 
дама из Висбадена, которая рассказывает, что ребен­
ком во время налетов всегда бывала особенно притих­
шей, пишет о паническом страхе, каким позднее реа­
гировала на звон будильника, на скрежет циркульных 
пил, на грозы и на петарды сочельника. Другое, то­
ропливо накарябанное где-то в дороге, прямо-таки 
запыхавшееся письмо представляет собой фрагмен­
тарные воспоминания о ночах, проведенных в берлин­
ских бомбоубежищах и туннелях метро, застывшие 
картины и бессвязные реплики людей, все время твер­
дивших о драгоценностях, которые надо было спасать, 
пли о бобах, которые остались дома в железном ко­
рыте с рассолом; о какой-то женщине, судорожно стис­
нувшей руками Библию у себя на коленях, и о стари­
ке, крепко прижимавшем к груди ночник, который он 
повесть почему притащил с собой. Это прижимание, 
нто цепляние — так с двумя восклицательными зна­
ками написано в письме, которое местами почти невоз­
можно разобрать. И еще: моя тогдашняя дрожь, стра­
хи, ярость — они по-прежнему у меня в голове.

Из Цюриха я получил десяток страниц от Ха- 
ральда Холленштайна — сына немки и швейцарца, — 
который провел детство в Гамбурге и может кое-что 
Рассказать о национал-социалистской повседневности.
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«Немцу вход сюда открыт, коль он хайль Гитлер гово­
рит!» — гласила надпись фрактурой на эмалированной 
табличке у входа в каждую лавочку, как вспоминает 
Холленштайн. Рассказывает он и о первых воздушных 
налетах на Гамбург. Поначалу, пишет он, ничего осо­
бенного не происходило. «По крайней мере, в ближай­
ших к нам кварталах. Только один раз целью был порт 
в Харбурге. Тамошние нефтехранилища. Той ночью, 
когда мы — я совершенно сонный — были второй раз 
подняты на ноги и опять вышли из подвального бом­
боубежища на улицу, мы увидели, как в стороне порта 
на горизонте взметнулись к черному небу языки огня. 
Будто завороженный, я следил за игрой красок, смот­
рел в желтые и красные пламена, которые на фоне тем­
ного ночного неба то смешивались, то снова распада­
лись. Никогда прежде — да и позднее тоже — я не 
видел такой чистой, сияющей желтизны, такого насы­
щенного красного цвета, такого яркого оранжевого... 
Сегодня, спустя 55 лет, я думаю, что для меня это зре­
лище стало самым впечатляющим переживанием за 
всю войну. Несколько минут я стоял на улице, глядя 
на эту цветовую симфонию, которая медленно меня­
лась. Впоследствии я даже у художников никогда не 
видел таких сочных, сияющих красок. И, будь я сам 
художником... мне пришлось бы, наверно, всю жизнь 
искать эти чистые цвета». При чтении этих строк не­
вольно возникает вопрос, почему горящие немецкие 
города остались никем не описаны, не в пример вели­
кому пожару Лондона или пожару Москвы. «Прошел 
слух, — пишет Шатобриан в своих «Замогильных за­
писках», — что-де Кремль заминирован... Множество 
огненных кратеров разверзают свои пасти, пожирают 
все вокруг, сливаются воедино. Арсенальная башня 
пылает словно высокая свеча посреди охваченной 
огнем святыни. Кремль — всего лишь черный остров,

78



о который разбиваются волны огненного моря. Небо 
и зареве пожаров как бы пронизано сполохами север­
ного сияния». Повсюду окрест, продолжает Шато- 
бриан, «слышно, как с грохотом рушатся каменные сво­
ды, колокольни, с которых стекает расплавленная 
медь, наклоняются, шатаются и падают. Стропила, 
балки и проваливающиеся крыши с треском и шипе­
нием тонут в этом Флегетоне, подняв раскаленную 
волну и миллионы огненных искр». Описание Шато- 
бриана — это не рассказ очевидца, а чисто эстетиче­
ская реконструкция. Подобные воссозданные задним 
числом в воображении катастрофические панорамы не­
мецких городов, объятых пожарами, были, наверно, 
немыслимы по причине пережитого очень многими 
и, пожалуй, по-настоящему так и не преодоленного 
ужаса. Выросшего в Гамбурге мальчика отправляют 
в Швейцарию, когда начинаются большие налеты. Но 
позднее мать рассказывает ему, что видела. Сборный 
эшелон вывез ее вместе с другими на болота. Там «по­
среди луга был выстроен бункер, бомбоубежище, как 
его называли, из бетона, с островерхой крышей... После 
первой кошмарной ночи 1400 человек искали в нем 
укрытия. В результате прямого попадания бункер 
рухнул. То, что разыгрывалось дальше, имело, навер­
но, апокалиптический размах... Здесь, за пределами 
города, сотни людей, в том числе моя мать, ждали те­
перь, когда их отправят в сборный лагерь в Пинне- 
берг. Чтобы добраться до грузовиков, им приходилось 
перелезать через горы трупов, частью разорванных 
в клочья и лежавших на лугу, среди обломков якобы 
надежного бункера. Одних рвало при виде этого зре­
лища, других — когда они наступали на мертвецов, 
третьи теряли сознание. Так рассказывала моя мать».

Даже это косвенное воспоминание о событиях по­
лувековой давности вселяет ужас, а ведь оно — лишь
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крохотная частица того, чего мы не ведаем. Многие 
люди, бежавшие после налетов на Гамбург в самые от­
даленные уголки рейха, впадали в слабоумие. В одной 
из упомянутых лекций цитировалась дневниковая за­
пись Фридриха Рекка, который пишет, что на какой- 
то верхнебаварской станции видел, как из разбитого 
чемодана одной из таких помешавшихся гамбургских 
женщин выпал трупик ребенка. Хотя (так гласит мой 
в общем-то беспомощный комментарий) невозможно 
представить себе, зачем бы Рекку придумывать эту 
гротескную сцену, она не вписывается ни в какие ре­
альные рамки, а потому ее аутентичность вызыва­
ет сомнения. И вот несколько недель назад мне дове­
лось побывать в Шеффилде, где я навестил пожилого 
человека, который в 1933-м по причине еврейского 
происхождения был вынужден покинуть родной аль- 
гойский Зонтхофен и уехать в Англию. Его жена, 
приехавшая в Англию сразу после войны, выросла 
в Штральзунде. По профессии акушерка, эта весьма 
решительная дама обладает обостренным чувством ре­
альности и не склонна к фантастическим приукраши­
ваниям. Летом 1943 года, после гамбургской огненной 
бури, она, в ту пору шестнадцатилетняя девушка, была 
волонтером на штральзундском вокзале, когда туда 
прибыл спецэшелон с беженцами, большинство кото­
рых были еще совершенно не в себе, неспособные ни 
о чем рассказать, потерявшие дар речи, а не то рыдаю­
щие от отчаяния. Так вот, по словам шеффилдской 
дамы, многие из женщин, прибывших с этим эшелоном 
из Гамбурга, действительно везли в чемоданах своих 
мертвых, задохнувшихся при налете в дыму или иным 
способом погибших детей. Что сталось с матерями, бе­
жавшими с подобным грузом, удалось ли им вновь при­
выкнуть к нормальной жизни и если да, то как, — мы 
не знаем. Однако из таких вот обрывков воспоминаний,
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пожалуй, становится понятно, что невозможно залатать 
глубинные травмы в душах тех, кто сумел спастись из 
эпицентров катастрофы. Право молчать, которое при­
своило себе большинство таких людей, столь же непри­
косновенно, как право выживших в Хиросиме, о кото­
рых Кэндзабуро Оэ пишет в своих записках 1965 года 
об этом городе, что многие из них и спустя двадцать 
лет после взрыва бомбы не могли говорить о случив­
шемся в тот день02.

Человек, сделавший такую попытку, написал мне, 
что годами вынашивал проект романа о Берлине, что­
бы справиться с самыми ранними детскими воспоми­
наниями. Одним из этих его впечатлений — вероятно, 
ключевым — был воздушный налет на город. «Я лежал 
в бельевой корзине, небо отбрасывало горячечный от­
блеск далеко в коридор; в этих багровых сумерках 
мама склонила ко мне перепуганное лицо; а когда меня 
понесли в подвал, стропила надо мной шатались»03. 
Автор этих строк — Ханс Дитер Шефер, ныне доцент 
германистики в Регенсбурге. Его имя впервые встре­
тилось мне, когда в 1977 году он опубликовал работу 
о мифе «нулевого часа», точнее о личных и историче­
ских непрерывностях, перекрывающих это «новое на­
чало», так долго никем не подвергавшееся сомнению04. 
Несмотря на свой сравнительно сжатый формат, эта 
[забота, одна из важнейших о послевоенной немец­
кой литературе, сразу после выхода в свет должна бы 
побудить литературоведение к пересмотру позиции 
касательно мнимой достоверности произведений, в том 
числе и созданных в 1945-1960 годах. Однако офи­
циальная германистика не подхватила инициативу 
Шефера, ведь и ей было что скрывать, она и сама 
Долго ехала на бледном коне, а тот, кто рискнет колуп­
нуть образ аккредитованного автора, поныне не за­
страхован от злобных писем. Итак, Шефер планировал
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эксгумировать свои детские кошмары, сидел в библио­
теках и архивах, заполнял папки материалами, с помо­
щью путеводителя 1933 года топографировал места 
действия, снова и снова летал в Берлин. «Самолет, — 
так он пишет в отчете о крушении своего проекта, — 
подлетал к городу, был августовский вечер, и озеро 
Мюггельзее горело закатным пурпуром, а Шпрее уже 
тонула в темноте; я вспомнил ангела на Триумфальной 
колонне, который словно шевельнул тяжелыми, чугун­
ными крыльями и смотрел на меня со злокозненным 
любопытством; под телебашней на Александерплац 
смеркалось, витрины дышали густым сумраком; и эта 
тьма медленно накрывала Запад до самого Шарлоттен- 
бурга, воды озер мягко пламенели в глазах; чем ближе 
мы опускались к земле, тем неистовее метались вокруг 
бесконечные колонны; я посмотрел в другую сторону 
и увидел, что утки над зоопарком образовали подобие 
клина. Немного спустя я как потерянный стоял у вхо­
да. Под темными деревьями слоны тащили свои желез­
ные цепи, а дальше в потемках прятались уши, слы­
шавшие, как я подошел»96.

Зоопарк — он должен был стать одним из глав­
ных элементов в изображении многих кошмарных 
мгновений, часов и лет. Но никогда, говорит Шефер, 
ему не удавалось на письме «воскресить те страшные 
события во всей их мощи». «Чем решительнее я при­
нимаюсь за поиски... тем отчетливее понимаю, как 
трудно вспоминать»96. Что до Зоопарка, то опублико­
ванный Шефером сборник материалов «Берлин во 
Второй мировой войне»97 позволяет судить о том, что 
ему представлялось. Глава «Ковровые бомбардиров­
ки 22-26 ноября 1943 года» содержит отрывки из двух 
книг (Катарина Хайнрот, «Все началось с бабочек. 
Моя жизнь с животными в Братиславе, Мюнхене и Бер­
лине», Мюнхен, 1979; Лутц Хекк, «Животные. Мое
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приключение. Переживания в лесных дебрях и зоо­
парках», Вена, 1952), где дается картина опустошения 
.Зоопарка в ходе этих налетов. Стержневые зажи­
гательные и фосфорные бомбы подожгли пятнадцать 
построек Зоопарка. Дом антилоп и дом хищников, ад­
министративное здание и вилла директора сгорели 
дотла, обезьянник, карантин, главный ресторан и ин­
дийский храм слонов оказались сильно повреждены 
пли почти разрушены. Треть из двух тысяч животных, 
оставшихся после эвакуации, погибла. Олени и обезь­
яны вырвались на свободу, птицы разлетелись сквозь 
разбитые стеклянные крыши. «Поползли слухи, — 
пишет Хайнрот, — будто убежавшие львы метались во­
круг мемориальной церкви кайзера Вильгельма; но на 
самом деле они задохнулись и сгорели в своих клет­
ках»98. На следующий день осколочно-фугасная бомба 
разрушила красивое трехэтажное здание аквариума 
и длинный, тридцатиметровый крокодилий террариум 
вкупе с искусственным ландшафтом джунглей. Огром­
ные рептилии, пишет Хекк, лежали там, корчась от 
боли, в мелких водоемах, под обломками цемента, глы­
бами земли, стеклянными осколками, упавшими паль­
мами и стволами деревьев, или ползли вниз по посе­
тительской лестнице, меж тем как позади них багрове­
ло за взорванными воротами огненное зарево гибну­
щего Берлина. Кошмаром были и работы по расчистке. 
Слонов, погибших под развалинами их спального 
дома, в ближайшие дни пришлось разделывать прямо 
на месте, причем, по словам Хекка, рабочие елозили 
с грудных клетках толстокожих и рылись во внутрен­
ностях. Эти жуткие картины наполняют нас особым 
ужасом, потому что ломают стереотипные, некоторым 
образом заранее прошедшие внутреннюю цензуру 
сообщения очевидцев о том, что вынесли люди. И, мо­
жет статься, страх, одолевающий нас при чтении
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подобных пассажей, обусловлен еще и воспоминанием 
о том, что зоопарк, повсюду в Европе обязанный своим 
возникновением потребности в демонстрации княже­
ской и имперской мощи, одновременно должен был 
являть собою что-то вроде копии райского сада. Но 
прежде всего следует отметить, что описания разру­
шения берлинского зоопарка, вообще-то перенапря­
гающие сознание рядового читателя, не вызвали шока, 
вероятно, только потому, что вышли из-под пера спе­
циалистов, которые, судя по всему, и в экстремальной 
ситуации не теряют рассудка и даже аппетита, ведь, 
как сообщает Хекк, «крокодильи хвосты, сваренные 
в больших котлах, вкусом похожи на жирную куряти­
ну», а позднее, продолжает он, «ветчина и колбаса из 
медвежатины были для нас подлинным деликатесом»99.

Материал вышеприведенных экскурсов свиде­
тельствует, что мы совершенно превратно трактовали 
реалии того времени, когда городская жизнь в Герма­
нии была почти совершенно разгромлена. Если от­
влечься от семейных реминисценций, эпизодических 
попыток олитературивания и того, что содержится 
в книгах воспоминаний вроде мемуаров Хекка и Хайн- 
рот, то можно говорить лишь о сплошном избегании 
или недопущении. Комментарий Шефера к его забро­
шенному проекту указывает в этом направлении точно 
так же, как и упомянутое Хаге высказывание Вольфа 
Бирмана, что он может написать роман о гамбургской 
огненной буре, когда его жизненные часы останови­
лись на шести с половиной годах. Ни Шеферу, ни Бир­
ману, ни, надо полагать, некоторым другим, чьи жиз­
ненные часы тогда тоже остановились, оказалось не по 
плечу вспомнить травматические события, по причи­
нам, которые заключены отчасти, пожалуй, в самих со­
бытиях, а отчасти в психосоциальной конституции 
этих людей. Во всяком случае, тезис, что нам покуда
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не удалось посредством исторических или литератур- 
и ых описаний поднять ужасы воздушной войны в об­
щественное сознание, опровергнуть нелегко. Та лите­
ратура, которая обстоятельно занимается изучением 
бомбежек немецких городов и с которой я ознакомился 
после Цюрихских лекций, знаменательным образом от­
носится к категории забытых произведений. Вышед­
ший в 1949 году и позднее не переиздававшийся роман 
Отто Эриха Кизеля «Неустрашимый город», чье назва­
ние уже вызывает некоторые сомнения, представляет, 
как пишет Фолькер Хаге в своей статье в «Шпигеле», 
разве что локально-исторический интерес и по сово­
купности замысла и исполнения не дотягивает до 
уровня, на каком должно рассматривать завершавше­
еся в последние военные годы фиаско немцев. Слож­
нее оценить, как без объяснений пишет Хаге, незаслу­
женно забытого Герта Ледига, который, выпустив 
в 1955 году нашумевший роман «Сталинская катюша», 
еще через год опубликовал двухсотстраничную книгу 
«Возмездие», выходившую за пределы того, что немцы 
были готовы читать о своем недавнем прошлом. Если 
«Сталинская катюша» стоит под знаком радикальной 
антивоенной литературы излета веймарской эпохи, то 
«Возмездие», где Ледиг в торопливом стаккато изла­
гает разные эпизоды, происходившие во время часо­
вого воздушного налета на безымянный город, направ­
лено против последних иллюзий, и эта книга поневоле 
увела Ледига на литературную периферию. Он расска­
зывает о страшной гибели группы молоденьких, жел­
торотых зенитчиков, об отринувшем Бога священнике, 
о выходках вдрызг пьяной солдатни, об изнасилова­
нии, убийстве и самоубийстве и, снова и снова, о муках 
человеческого тела, о выбитых зубах и сломанных че­
люстях, о разорванных в клочья легких, вспоротых 
грудных клетках, разбитых черепах, сочащейся крови,
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гротескно изломанных и расплющенных конечностях, 
раздавленных тазовых костях, о жертвах, которые еще 
пытаются шевелиться под грудами бетонных плит, 
о взрывных волнах, лавинах обломков, пыльных ту­
чах, огне и дыме. Местами, набранные курсивом, встре­
чаются более спокойные пассажи об отдельных людях, 
эпитафии тем, чья жизнь оборвалась в этот гибельный 
час, всякий раз с кое-какими скудными сведениями об 
их привычках, пристрастиях и мечтах. Говорить о ка­
честве этого романа непросто. Кое-что в нем поражает 
точностью, кое-что выглядит беспомощным и натуж­
ным. Однако эстетические слабости определенно не 
главная причина того, что «Возмездие» и его автор 
Герт Ледиг канули в забвение. Сам Ледиг наверняка 
был своего рода maverick*. В одном из немногих спра­
вочников, где еще приводятся сведения о нем, напи­
сано: «Родился в Лейпциге в бедной семье, после са­
моубийства матери воспитывался у родственников, 
учился в экспериментальном классе педагогическо­
го училища, затем в электротехническом техникуме. 
В 18 лет добровольно пошел в армию, стал кандида­
том в офицеры, но во время похода на Россию попал 
за „подстрекательскую агитацию“ в штрафной ба­
тальон. После второго ранения признан негодным 
к фронтовой службе и отправлен в учебный отпуск, 
стал инженером-судостроителем и с 1944 года, на­
ходясь на службе в ВМФ, консультировал промыш­
ленные предприятия. После войны, возвращаясь 
в Лейпциг, был арестован русскими... по подозрению 
в шпионаже. Но сумел бежать из депортационного 
эшелона. Оказавшись без средств в Мюнхене, работал 
монтажником, торговцем, кустарем, а с 1950 года в те­
чение трех лет был переводчиком при американском

* Диссидент, изгой (англ.).
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главном штабе в Австрии, затем инженером в одной из 
зальцбургских фирм. С 1957 года независимый писа­
тель, живет в Мюнхене»100. Уже из этих скудных данных 
видно, что в силу своего происхождения и биографии 
Ледиг не мог соответствовать складывающейся после 
войны модели писательского поведения. В «Группе-47» 
ого едва ли возможно себе представить. Его созна­
тельно форсированная, направленная на возбуждение 
брезгливости и омерзения бескомпромиссность сно­
ва воскресила в начале экономического чуда призрак 
анархии, страх перед всеобщим развалом, который 
грозит полным крахом порядка, перед одичанием 
и озверением людей, перед беззаконием и необратимой 
гибелью. Романы Ледига, ничем не уступающие рабо­
там других авторов 50-х годов, которые поныне упоми­
наются и обсуждаются, были изъяты из культурной па­
мяти, потому что грозили прорвать cordon sanitaire*, 
каким общество окружает губительные зоны действи­
тельно возникших гетеротопических нарушений. Эти 
нарушения, кстати, были не только продуктом (в том 
смысле, какой имеет в виду Александер Клюге) ис­
полинской системы истребления, но и результатом 
пропаганды мифа гибели и уничтожения, которая 
с появлением экспрессионизма стала совершенно без­
удержной. Фильм Фрица Ланга «Месть Кримхильды» 
(1924), где весь вооруженный народ наполовину осо­
знанно устремляется в жерло погибели, чтобы напо­
следок сгореть в огне необычайного поджигательского 
спектакля, — ярчайший тому пример, явно предвос­
хищающий фашистскую риторику последней битвы. 
И покуда Ланг в Бабельсберге переносил видения 
Теи фон Харбу на пленку, тиражируя их для немец­
кой кинопублики, вермахтовские логисты уже тогда,

* Санитарный нордон (фр.).
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за десять лет до прихода Гитлера к власти, работали 
над собственной херускской фантазией, над поистине 
ужасающим сценарием, который предусматривал уни­
чтожение французской армии на немецкой территории, 
опустошение целых регионов и высокие потери среди 
гражданского населения101. Реальный исход сей новой 
битвы Арминия, развалины Германии в ее финале, 
даже автор и главный поборник стратегического экс­
тремизма, полковник фон Штюльпнагель, не сумел бы, 
наверно, так обрисовать, и никто, в том числе и писа­
тели, на которых возложена миссия сохранять коллек­
тивную память нации, не смог бы позднее — именно от­
того, что мы догадывались о своей сопричастности, — 
пробудить в нашей памяти столь позорные картины, 
как, например, происходившее на дрезденской пло­
щади Альтмаркт, где в феврале 1945 года команда эсэ­
совцев, имеющая за плечами опыт Треблинки, сожгла 
на кострах 6865 трупов102. До сегодняшнего дня вся­
кому изучению реальных сцен кошмарной гибели при­
суще что-то противозаконное, почти вуайеристское, 
чего не вполне избежали и эти записки. Потому-то я не 
удивился, когда некоторое время назад один детмоль- 
дский учитель рассказал мне, что он, мальчишка, в пер­
вые послевоенные годы не раз видел, как в одном из 
гамбургских книжных магазинов люди украдкой, слов­
но порнографические открытки, рассматривали и по­
купали фотографии улиц, после огненной бури зава­
ленных трупами.

В заключение остается прокомментировать еще 
одно письмо, из Дармштадта, которое мне пересла­
ли из редакции «Нойе цюрхер цайтунг» в середине 
июня минувшего года как покуда последний читатель­
ский отклик на тему воздушной войны и которое 
я перечитывал несколько раз, потому что сперва не по­
верил своим глазам, ведь в нем содержится тезис, что,
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разрушая немецкие города, союзники ставили себе 
цель отрезать немцев от их наследия и истоков и та­
ким образом подготовить действительно состоявшееся 
после войны культурное вторжение и всеобщую амери­
канизацию. Эту злонамеренную стратегию, как гласит 
далее дармштадтское письмо, измыслили живущие за 
рубежом евреи, на основе специальных знаний о че­
ловеческой психике, о чужих культурах и менталитете, 
приобретенных, как всем известно, в ходе скитаний по 
свету. Послание, выдержанное в столь же бойком, 
сколь и деловитом тоне, заканчивается выражением 
надежды, что я дам компетентную оценку изложенным 
тезисам и переправлю ее в Дармштадт. Кто такой автор 
письма, назвавшийся доктором X., чем он занимается 
и связан ли с праворадикальными группировками 
или партиями, я не знаю, и по поводу крестика, по­
ставленного после подписи (и от руки, и в компьютер­
ной версии), тоже ничего сказать не могу, разве 
только, что люди вроде доктора X., которым всюду 
мерещатся тайные происки, направленные против 
жизненно важных интересов германской нации, сами 
обожают состоять в тех или иных орденских брат­
ствах. Коль скоро в силу буржуазного или мелкобур­
жуазного происхождения они, не в пример потом­
ственным аристократам, не могут притязать на то, что 
представляют консервативную национальную элиту, 
они вступают в ряды духовных и большей частью са­
мозваных защитников христианского Запада или на­
ционального наследия. Потребность раствориться 
в организации, которая легитимизирует себя, ссылаясь 
на некий высший закон, была, как известно, весьма за­
метна в 20-е и 30-е годы среди правых консерваторов 
и правых революционеров. От «Звезды союза» Георге 
прямая линия ведет к идее грядущего рейха, то есть 
к созданию мужского союза, который пропагандировал
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Розенберг в своем опубликованном в 1933 году «Мифе 
XX века»; ведь и формирование ОА и ОС изначально 
должно было служить не только целям непосредствен­
ного применения силы, но и воспитанию новой элиты, 
чья безоговорочная преданность отныне была глав­
ным мерилом также и в особенности для потомствен­
ной знати. Конкурентная борьба между аристократами 
вермахта и мелкобуржуазными выскочками и карьери­
стами, которые, как птицевод Гиммлер, теперь разыг­
рывали из себя защитников фатерланда, — это без­
условно одна из важнейших глав пока еще до конца не 
написанной социальной истории развращения немцев. 
Вопрос о том, куда именно в этот контекст следует по­
местить доктора X. с его таинственным крестиком, 
придется оставить открытым. Скорее всего, можно на­
звать его призраком из тех злосчастных времен. На­
сколько я сумел выяснить, он приблизительно мой ро­
весник, а стало быть, не принадлежит к поколению 
тех, кто находился под непосредственным воздей­
ствием национал-социализма. И в Дармштадте, как мне 
говорили, не слывет закоренело-невменяемым (собст­
венно, только это и могло бы оправдать его странные 
тезисы); напротив, он как будто бы вполне в здравом 
уме и явно живет в нормальных условиях. Однако 
именно совпадение фантастических бредовых идей, 
с одной стороны, и практичности, с другой, служит 
признаком особого перекоса, возникшего в головах 
у немцев в первой половине XX века. Нигде этот пере­
кос не прослеживается так отчетливо, как в манере 
письменного общения нацистских чинов между собой, 
точно такая же странная смесь мнимого делового ин­
тереса и умопомешательства сквозит и в идеях, изло­
женных в письме доктором X. Что же до самих «тези­
сов», каковые доктор X., втайне гордясь собственной 
проницательностью, представляет на мой суд, то они
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ведут начало от так называемых «Протоколов сион­
ских мудрецов», запущенной в царской России псевдо- 
документальной фальшивки, согласно которой некий 
еврейский интернационал рвется к мировому господ­
ству и своими закулисными махинациями губит целые 
народы. Наиболее заразным вариантом этой идеоло- 
гемы была легенда о столь же незримом, сколь и вез­
десущем враге, разлагающем нацию изнутри, после 
Первой мировой войны проникшая в Германии из пив­
ных в прессу и культурную индустрию, а затем в госу­
дарственные инстанции и, наконец, в законодатель­
ную власть. В открытой или в завуалированной форме, 
но речь так или иначе шла о еврейском меньшинстве. 
Понятно, что доктор X. не мог перенять это обвине­
ние без модификаций, ведь доносительская риторика 
задолго до начала бомбардировочной кампании союз­
ников привела на всей подконтрольной немцам тер­
ритории к бесправию, экспроприации, высылке и сис­
тематическому уничтожению евреев. Поэтому из ос­
торожности он ограничивает свое предположение ев­
реями, живущими за рубежом. И когда в своеобразном 
дополнении делает вывод, что те, на кого ему хочется 
свалить ответственность за разрушение Германии, 
действовали не столько из ненависти, сколько на ос­
нове особого знания чужих культур и их менталитета, 
он таким образом подсовывает им мотивы, какие дви­
жут, к примеру, преступным гением метаморфоз док­
тором Мабузе из одноименного фильма Фрица Ланга. 
Человек неясного происхождения, Мабузе умеет при­
способиться к любому окружению. В первых сценах 
мы видим его в роли спекулянта Штернберга, кото­
рый преступными махинациями вызывает биржевой 
крах. В дальнейшем он выступает как игрок в не­
легальных казино, как главарь банды преступников, 
как фальшивомонетчик, как подстрекатель народов и
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псевдореволюционер, а также, под одиозным именем 
Шандор Вельтман, как гипнотизер, который имеет 
власть даже над теми, кто всеми силами ему сопротив­
ляется. В одном из кадров, длящемся всего-навсего се­
кунды, камера показывает нам у ворот дома этого экс­
перта по параличу воли и разрушению души вывеску 
с надписью: «Доктор Мабузе. Психоанализ». Как и вы­
думанные доктором X. зарубежные евреи, Мабузе не 
ведает ненависти. Главное для него — власть и на­
слаждение от ее завоевания. Особое знание человече­
ской психики позволяет ему проникать в умы своих 
жертв. Он губит тех, кто вступает с ним в игру, разо­
ряет графа Тольда, отнимает у него жену и приводит 
своего противника, прокурора фон Венка, на грань 
смерти. Фон Венку — в придуманном Теей фон Харбу 
сценарии он представляет типичного прусского ари­
стократа, которому граждане во время кризиса пору­
чают поддержание порядка, — в итоге удается с по­
мощью армейского контингента (полицейских сил 
недостаточно!) сломить сопротивление Мабузе и спа­
сти графиню, а с нею и Германию. Фильм Фрица Ланга 
отражает парадигму ксенофобии, свирепствовавшей 
среди немцев с конца XIX века. То, что доктор X. пи­
шет о еврейских психологах, которые якобы разра­
батывали стратегии разрушения немецких городов, 
восходит к этой истеричности нашего коллективного 
настроя. С нынешней точки зрения можно бы, конеч­
но, отмахнуться от рассуждений доктора X. как от 
бреда сумасшедшего. Они и вправду абсурдны, но от­
того не менее кошмарны. Ведь если что и стояло в на­
чале безмерного страдания, которое из-за нас, немцев, 
обрушилось на весь мир, то именно такая вот бол­
товня, состряпанная из невежества и ресентимента. 
Сейчас большинство немцев не сомневается — по 
крайней мере, хотелось бы надеяться, — что мы прямо-
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таки спровоцировали уничтожение городов, в которых 
некогда жили. Вряд ли кто-нибудь ныне усомнится, 
что маршал авиации Геринг стер бы Лондон с лица 
земли, если бы это позволяли его технические ресур­
сы. Шпеер сообщает, как в 1940 году за ужином в рейхс­
канцелярии Гитлер фантазировал о полном уничтоже­
нии столицы Британской империи: «Вы когда-нибудь 
рассматривали карту Лондона? Он застроен так плот­
но, что единственного очага пожара будет достаточно, 
чтобы уничтожить весь город, как однажды уже случи­
лось два с лишним столетия назад. Геринг намерен 
засыпать Лондон зажигательными бомбами с совер­
шенно новым поражающим воздействием и создать 
в самых разных городских районах очаги пожара, по­
всеместно очаги пожара. Тысячи очагов. И все они 
сольются затем в один исполинский пожар. Геринг 
нашел совершенно правильное решение: фугасные 
бомбы неэффективны, а вот зажигательными бомбами 
можно достичь желаемого — полностью уничтожить 
Лондон! Начнись такое — никакие пожарные не спра­
вятся!»103 К этому безумному видёнию гибели нельзя 
не добавить, что и фактически пионерами бомбовой 
войны — Герника, Варшава, Белград, Роттердам — 
стали немцы. И размышляя о ночных пожарах Кёльна, 
Гамбурга и Дрездена, мы должны вспоминать и о том, 
что еще в августе 1942-го, когда авангард б-й армии 
вышел к Волге и многие мечтали, как после войны 
поселятся в усадьбах среди вишневых садов на ти­
хом Дону, город Сталинград, который в ту пору, как 
позднее Дрезден, был переполнен беженцами, подверг­
ся налету тысячи двухсот бомбардировщиков и что 
во время этого налета, вызвавшего прилив энтузиаз­
ма у немецких войск, погибло сорок тысяч человек104.



Писатель 
Альфред Андерш

Немецкая литература имеет в лице 
Альфреда Андерша один из самых здравых 

и самостоятельных талантов.
Альфред Андерш. Авторский текст 

с клапана обложки

Литератор Альфред Андерш всю свою жизнь не 
был обделен ни успехом, ни неудачами. До 1958 года, 
года его «эмиграции» в Швейцарию, он как руководи­
тель радиоредакций, издатель журнала «Тексте унд 
цайхен» и ведущий мастер художественно-докумен­
тальных репортажей в Германии (как он сам писал ма­
тери)1 занимал ключевое положение в развивающемся 
литературном процессе Федеративной Республики. 
Позднее он, частью намеренно, частью недобровольно, 
все больше отходил на задворки. С одной стороны, 
такие понятия, как периферия, обособление, выход 
и бегство во многом определяли образ, созданный и пу­
щенный в обиход самим Андершем, с другой же — это 
почти ничего не меняло в том факте, что на самом деле
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он, как показывает имеющийся теперь в нашем распо­
ряжении биографический материал, нуждался в ус­
пехе и зависел от успеха сильнее, чем большинство 
его пишущих современников. Из писем к матери яв­
ствует, что для Андерша значимость собственной его 
работы играла далеко не последнюю роль. «Передача 
об апостолах станет маленькой сенсацией»; злободнев­
ная пьеса против антисемитизма, которую он пишет 
и 1950-м, это «лучшее, что я когда-либо писал... на­
много лучше, нежели „Профессор Мамлок“ Фридриха 
Вольфа»; в Мюнхене Андерш видит себя «яркой вос­
ходящей звездой»; во время Франкфуртской книжной 
ярмарки издательство «устроит грандиозный прием» 
по случаю выхода его романа «Занзибар», на который, 
кстати, как он сообщает в том же письме маме, профес­
сор Мушг, «крупнейший литературовед из ныне живу­
щих... написал чудесную рецензию». Затем Андерш 
снова сочиняет «большую радиопьесу», пишет «боль­
шую новую повесть» или «подготовил большую радио­
передачу». А когда его «Любитель полутени» печата­
ется с продолжениями в «Нойе цюрхер цайтунг», он 
обращает внимание мамы, что «эта эксклюзивная га­
зета...» принимает к публикации «только самое луч­
шее»2. Подобные высказывания характерны не только 
для вечного стремления самоутвердиться, определяю­
щего в отношении Андерша к матери, но и для его 
жажды успеха и публичности, которая резко контра­
стирует с идеей приватного и анонимного героизма, ка­
ковой он как внутренний эмигрант с удовольствием 
пропагандирует в своих книгах. «Большой» в само­
оценке и самопредставлении Андерша, во всяком слу­
чае, слово ходовое. Он хотел стать большим писателем, 
который пишет большие произведения, ходит на боль­
шие приемы и, по возможности, затмевает в подобных 
случаях всех конкурентов, как, например, в Милане,
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«где Мондадори (так Андерш пишет в отчете о своем 
успехе) устроил прием в честь меня [обратите внима­
ние на очередность] и французского писателя Мишеля 
Бютора», на котором он, Андерш, «двадцать минут го­
ворил по-итальянски» и снискал «бурные аплодисмен­
ты», тогда как Бютор, который говорил следом за ним 
«по-французски», видимо, аплодисментов вовсе не удо­
стоился3.

В плане внутреннего руководства и направлен­
ности образцом большого писателя, на который изна­
чально ориентировался Андерш, был, как известно, 
Эрнст Юнгер, вышедший из гитлеровской эпохи, ста­
новлению которой способствовал, благородным изоля­
ционистом и защитником Запада. Что же до писатель­
ского успеха и славы, то здесь мерилом служил Томас 
Манн. Весьма показательны в этой связи воспомина­
ния Ханса Вернера Рихтера, где об Андерше говорит­
ся: «Он был честолюбив. Честолюбив не как другие, 
нет, его честолюбие простиралось куда дальше. Мел­
кие успехи он принимал как должное, особо не обра­
щал на них внимания, его целью была слава, причем 
не будничная. Будничную славу он считал в порядке 
вещей. Его целью была слава, выходящая далеко за 
пределы времени, пространства и смерти. Он говорил 
об этом, не стесняясь, без тени самоиронии. Однажды, 
в самом начале, когда мы сообща издавали журнал 
„Дер руф“, он сказал в довольно многочисленной ком­
пании сотрудников и друзей, что не только сравняется 
с Томасом Манном, но и оставит его позади. Те, кто 
сидел тогда вокруг него, ошарашенно промолчали. 
Никто не сказал ни слова, только вот Фред не уловил 
озадаченности в этом молчании, наверно, счел его 
одобрительным»4. Действительно, на первых порах 
расчеты Андерша как будто бы оправдывались. «Виш­
ни свободы» вызвали немало споров и, не в последнюю
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очередь именно поэтому, имели большой успех. «За 
кратчайшее время, — пишет Штефан Райнхардт, — 
имя Андерша... в Федеративной Республике при­
обрело огромную популярность»6. Как Андерш сооб­
щил своему начальнику, главрежу Бекману, он полу­
чил и одобрительные письма «самых крупных умов 
страны»6. Линию успеха продолжает «Занзибар». Ре­
зонанс огромен, похвалы почти единодушны. Сомне­
ния высказываются лишь условно, слабости текста во­
обще не затрагиваются. И Третий рейх уже мнится 
«литературно преодоленным»7. Только с выходом ро­
мана «Рыжая», когда концептуальные и стилистиче­
ские слабости Андерша уже невозможно не заметить, 
критика распадается на два лагеря. Кёппен превозно­
сит книгу как один из «самых достойных прочтения 
романов нынешнего столетия»8, а Райх-Раницкий на­
зывает ее безвкусной мешаниной лжи и китча9. Ком­
мерческий успех — предварительная публикация во 
«Франкфуртер альгемайне», высокие показатели про­
даж, многообещающие планы экранизации — пона­
чалу позволил Андершу игнорировать критику как 
измышления завистливых газетных писак, ведь Райх- 
Раницкий тогда не имел еще того влияния, какое при­
обрел несколько лет спустя. С прежним упорством, 
правда, проявляя теперь большую заботу об объектив­
ности, Андерш работает над укреплением своего права 
на славу. Свидетельством тому его малая проза первой 
половины 60-х годов — радиопьесы, новеллы, эссе, пу­
тевые заметки. Когда в 1967-м наконец выходит в свет 
«Эфраим», поляризация критики повторяется. С од­
ной стороны, книгу преувеличенно расхваливают как 
произведение «высочайшего художественного уровня» 
и как «роман года»10, с другой стороны, задающие тон 
критики более не стесняются в выражениях. Рольф 
Беккер, Йоахим Кайзер и Райх-Раницкий ругают,
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в частности, претенциозный стиль романа, говорят 
о китче и бульварщине. Андерш так обиделся на эту 
недоброжелательность, что, по словам его биографа, 
даже два года спустя запретил «связывать его имя с ор­
ганизованной Марселем Райх-Раницким выставкой 
Кураториума „Неделимая Германия44»11. «Презентацию 
на выставке, „организованной44 этим господином, — 
писал Андерш, — я полагаю диффамацией»12. Подоб­
ные заряженные ресентиментом реакции едва ли уди­
вительны, если вспомнить перепад высот между андер- 
шевскими литературными амбициями и упреком 
в халтуре. Впрочем, яростные отказы Андерша не вы­
зывали бы критики, если бы он при первом же удобном 
случае не изъявил готовности снова пойти на уступки. 
Так, когда Райх-Раницкий с похвалой отзывается 
о «Моем исчезновении в Провиденсе» и включает один 
из рассказов Андерша в свою антологию «Защита бу­
дущего», он немедля пишет столь презираемому им 
господину примирительное послание, не в последнюю 
очередь, вероятно, в надежде, что тот благосклоннее 
воспримет главное андершевское детище, «Винтер- 
спельт», которое вот-вот выйдет в свет. То, что опубли­
кованная в «ФАЦ» рецензия Райх-Раницкого, на кото­
рого, как он полагал, можно рассчитывать, оказалась 
весьма негативной (четырьмя днями раньше, 4 апреля 
1974 года, «Цайт» напечатала разгромный отзыв 
Рольфа Михаэлиса) и в конечном счете намекала, что 
книга вряд ли заслуживает прочтения, Андерш вос­
принял как предельный афронт и, по словам его био­
графа, подумывал подать на Райх-Раницкого в суд. 
«„Винтерспельт44, — пишет Райнхардт, — должен был 
принести ему славу, а тут нй тебе»13.

Это краткое резюме успехов и неудач писателя 
Андерша волей-неволей заставляет задаться вопро­
сом, как именно следует трактовать противоречивость
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критики. Кто же такой Андерш — один из самых зна­
чительных авторов послевоенных десятилетий, как 
ныне принято считать, отчасти наперекор резкой кри­
тике, или нет? И если нет, то в чем его осечка? Заключа­
лись ли недостатки его произведений лишь в случай­
ных стилистических промахах или же это симптомы 
более глубинной malaise*? Ученая германистика в про­
тивоположность злободневной критике почти не при­
диралась к творчеству Андерша и с типичной осто­
рожностью обошла этот вопрос стороной. Минимум 
полдюжины монографий, существующие на сегодняш­
ний день, так и не прояснили подлинный характер его 
писательства. В частности, никто (в том числе и рецен­
зенты, подвергавшие его суровой критике) не пытался 
поразмыслить над прямо-таки бросающейся в глаза 
компрометированностью Андерша и над воздействием 
такой компрометированности на литературу. По ста­
ринному выражению (если не ошибаюсь, принадлежа­
щему Гёльдерлину), многое зависит от угла зрения 
внутри произведения искусства, но не меньше и от 
квадрата за его пределами. Соответственно, здесь надо 
прежде кое-что сказать по поводу решений, какие Ан­
дерш принимал в различных переломных пунктах 
своей жизни, а также по поводу трансформации этих 
решений в его литературном творчестве.

В «Вишнях свободы» защитительная главная чер­
та доминирует над местами явной потребностью авто­
ра в безоглядной исповеди. Память действует весьма 
избирательно, решающие комплексы полностью изы­
маются, отдельные картины осторожно ретушируют­
ся, что несколько противоречит документальности, 
программно заявленной в подзаголовке — «Очерк». 
Странно пустыми и курсорными кажутся короткие

* Слабости (фр.).
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три страницы, где Андерш описывает свое трехмесяч­
ное заключение (до мая 1933-го) в лагере Дахау. Компо­
зиция текста это оправдывает, подтягивая означенные 
страницы к эпизоду, где Андерш, вторично арестован­
ный, лежит на нарах в камере Мюнхенского полицей­
ского управления и в паническом страхе вспоминает 
месяцы, проведенные в Дахау. Прямо-таки создается 
впечатление, будто он ни тогда, ни позднее не смел по- 
настоящему воскресить в памяти все, чему, без сомне­
ния, был там свидетелем. Сцена (если можно так выра­
зиться), рассказывающая о двух «застреленных при 
попытке к бегству» евреях — Гольдштайне и Бинсван- 
гере («Резкий хлопок выстрела хлестнул по ушам, ко­
гда мы, сидя на досках между бараками, хлебали свою 
вечернюю баланду»14), словно бы носит характер защит­
ного воспоминания, каковое позволяло исключить кош­
марные подробности лагерного бытия. Зато признание 
страха, который обуревал его тем вечером в Мюнхен­
ском полицейском управлении и по причине которого 
он был «готов дать любые показания, каких от меня по­
требуют»16, вполне аутентично и принадлежит к наибо­
лее впечатляющим моментам книги, поскольку здесь 
Андерш отказывается от всякой самостилизации. Как 
ни взвешивай, из обсуждаемых пассажей очевидно, что 
Андерш, в противоположность подавляющему боль­
шинству своих современников, уже осенью 1933 года 
никак не мог обольщаться насчет истинной природы 
фашистского режима. Только вот эта «привилегия» 
опять-таки представляет его последующую «внутрен­
нюю эмиграцию» в весьма сомнительном свете.

Если принять на веру заявление Андерша, что 
в период до ареста — по причине молодости и не­
опытности — у него ни на миг не возникало «мысли 
о бегстве за границу»16, и если далее принять, что не­
посредственно после освобождения он находился
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в состоянии внутреннего паралича и не мог думать об 
!-> миграции, все же остается неясно, почему он не сде­
лал этого позднее, между 1935-м и 1939-м, когда не раз 
имел возможность уехать в Швейцарию и там остаться. 
В интервью, данном за два года до смерти, Андерш 
впервые без обиняков констатирует, что действовал 
тогда неправильно. «Я вполне мог бы эмигрировать, 
но не сделал этого. А при диктатуре уход во внутрен­
нюю эмиграцию — наихудшая из всех возможностей»17. 
Однако и это признание обходит молчанием причины, 
побудившие его остаться в Германии. Вдобавок сомни­
тельно, можно ли вообще отнести Андерша к внутрен­
ней эмиграции, даже если учесть, что стать членом 
означенной группировки не составляло особого труда. 
Многое говорит за то, что внутренняя эмиграция Ан­
дерша на самом деле была глубоко компрометирующим 
процессом приспособления к существующим обстоя­
тельствам. В «Вишнях свободы» речь идет о воскрес­
но-праздничном бегстве в эстетику, позволявшую 
ему «в сплаве глазурей Тьеполо славить новое откры­
тие собственной утраченной души»18. По будням вос­
приимчивый молодой человек работал «со счетами 
книжного магазина при издательстве», а в остальном 
игнорировал общество, которое, по его выражению, 
создавало вокруг него «организационную форму то­
тального государства»19. Принимая во внимание, что 
книжный магазин Лемана на Пауль-Хейзе-штрассе, где 
работал Андерш, в первую очередь предлагал труды 
о национальной политике, расовом учении и расовой 
гигиене, было, наверно, не так-то просто игнорировать 
усиливающуюся тоталитарную практику. Штефан 
Райнхардт справедливо называет лемановское пред­
приятие «издательским зародышем и рассадником ра­
сизма»20, однако не задается вопросом, как работа в та­
ком издательстве сообразовывалась с самопониманием
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внутреннего эмигранта, ведь вообще-то он мог бы най­
ти себе место и в каком-нибудь садоводстве, что, по­
жалуй, куда лучше отвечало бы его растущей потреб­
ности «погрузиться в природу, одухотворенность 
и новое творчество»21, которую без малейшей иронии 
отмечает биограф.

Самым значимым пропуском в романе воспита­
ния — а именно этот жанр Андерш воспроизводит 
в «Вишнях свободы» — является история его брака 
с Ангеликой Альберт. Райнхардт сообщает, что Ан­
дерш женился на Ангелике, девушке из немецко-ев- 
рейской семьи, в мае 1935-го, чтобы защитить ее от по­
следствий Нюрнбергских законов, вступивших в силу 
в сентябре этого года, однако добавляет, что, возмож­
но, Андерш склонился к этому браку по причине «эро­
тической ауры» Ангелики и окружения, в каком она 
жила, — Альберты были весьма уважаемыми предста­
вителями крупной буржуазии22. Аргумент, что Андерш 
хотел взять Ангелику Альберт под свою защиту, не вы­
держивает критики в первую очередь потому, что 
с февраля 1942 года, после того как расстался с нею 
и маленькой дочерью, он начал требовать развода, ко­
торый и состоялся через год, 6 марта 1943-го. Едва ли 
надо пояснять, какой опасностью это грозило Ангели­
ке Альберт в то время, когда речь шла уже не столько 
о соблюдении расовых законов, сколько о скорейшей 
реализации окончательного решения. Идль Хамбур- 
гер, мать Ангелики, еще в июне 1942 года была «пере­
ведена» из мюнхенского еврейского лагеря на Кнорр- 
штрассе, 148, в Терезин, откуда ей не суждено было 
вернуться. Штефан Райнхардт простодушно замечает, 
что обстоятельства, в каких пришлось начать брако­
разводный процесс, глубоко огорчали Андерша, одна­
ко не сообщает, как это огорчение на нем отразилось. 
Объективному читателю райнхардтовской биографии,
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напротив, покажется, что в тот год Андерш главным 
образом заново устраивал свою жизнь. Теперь он не­
пременно хотел выступить как писатель и с этой це­
лью добивался приема в Имперскую палату литера­
туры, что было условием для любой литературной 
публикации. К числу необходимых документов отно­
сился, в частности, сертификат о происхождении су­
пруги. 16 февраля 1943 года Андерш подает заявление 
земельному уполномоченному по культуре гау Гессен- 
Пассау и еще за три недели до фактического развода 
пишет в графе «семейное положение» — «разведен». 
J Итефан Райнхардт, которому мы обязаны этими весь­
ма щекотливыми открытиями23, ограничивается ссыл­
кой на устное сообщение брата Андерша, Мартина, 
которое сводится к тому, что развод, как упомянуто 
выше, привел Андерша к тяжелому моральному кон­
фликту, но, с другой стороны, «собственное развитие 
было ему важнее»24.

Что означало это собственное развитие, выяснить 
нелегко. Тем не менее все же сомнительно, чтобы Ан­
дерш намеревался стать анахоретом и внутренним 
эмигрантом. В 1941-1942 годах Германия находилась 
в апогее своей мощи, конца тысячелетнему рейху не 
предвиделось. В том, что тогда написал Андерш, на­
пример в рассказе «Техник», соответственно много го­
ворится о фюрерстве, крови, инстинкте, силе, душе, 
жизни, плоти, наследии, здоровье и расе26. Как бы 
пошло дальше писательское развитие Андерша, можно 
приблизительно рассчитать на основе этого рассказа, 
где автор, похоже, «осмыслил» свой опыт с семьей Аль­
берт. Художница Гизела Гронойер, с которой Андерш, 
еще не оформив развод с Ангеликой, планировал об­
щую артистическую жизнь и которая, как пишет Райн­
хардт, давала ему «новые импульсы»26, подталкива­
ла к реализации творческого потенциала. То, что она
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имела хорошие контакты с партийными функционера­
ми, обеспечившие ей в 1943 году три выставки (в Прю- 
ме, Люксембурге и Кобленце), в данных обстоятель­
ствах отнюдь не пустяк. Однако вопрос, что бы полу­
чилось из сотрудничества артистической пары Гроно- 
йер/Андерш в иных условиях, нежели крах Третьего 
рейха, придется оставить открытым. В качестве после­
словия к этой немецко-еврейской и немецко-немецкой 
разводно-партнерской истории можно лишь добавить, 
что 8 октября 1944 года военнопленный Альфред Ан­
дерш просит руководство лагеря «Кэмп Растон», штат 
Луизиана, вернуть ему конфискованные бумаги и ру­
кописи. Главный аргумент ходатайства таков: «Preven­
ted from free writing, np to now, my wife being a mongrel 
of jwish [sic] descent... and by my own detention in a Ger­
man concentration-camp for some time, these papers and 
diaries contain the greatest part of my thoughts and plans 
collected in the long years of opression [sic]»*27. В этом 
документе возмутительны и циничная уверенность Ан­
дерша в своей правоте, и ужасное, так или иначе инспи­
рированное немецкой извращенностью обозначение 
Ангелики как «полукровки еврейского происхож­
дения», а прежде всего тот факт, что Андерш, несмотря 
на давно состоявшийся развод, не стесняется теперь 
вновь назвать своей женой Ангелику, от которой от­
рекся в заявлении о приеме в Имперскую палату лите­
ратуры. Более убогий ход придумать трудно.

Вторая часть «Вишен свободы» почти целиком 
посвящена военной карьере Андерша и ее заверше­
нию — дезертирству. В 1940-м Андерша впервые при­
зывают на службу в охранный батальон Раштатта.

* Я  был отлучен от свободного писательства вплоть до сегодняшнего дня, имел жену-полу- 
кровку [s ic] еврейского происхождения... был узником немецкого концлагеря, и в этих бумагах 
и дневниках содержится огромная часть моих мыслей и планов, накопленных за долгие годы 
гнета [sic] (англ.).
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Вскоре он сидит у верховьев Рейна и смотрит на дру­
гой, французский берег. С редкой и в его писаниях, 
увы, оставшейся бесплодной откровенностью он пишет 
в своем очерке, что «в ту пору даже не помышлял о де­
зертирстве. Я настолько пал духом, что считал возмож­
ной немецкую победу»28. В течение следующих двух 
лет у Андерша вряд ли были причины что-то менять 
в своем взгляде на вещи. По всей вероятности, он ско­
рее укрепился в этом взгляде, ведь казалось очевид­
ным, что Германию никто не осилит. В ту пору мысль
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о сопротивлении Андершу даже в голову не приходи­
ла, и вполне возможно, что до известной степени он оп­
портунистически идентифицировал себя с успешным 
режимом. Как тактично отмечает в сноске Райнхардт, 
Мартин Андерш, видимо, не зря говорит о «лабильной 
фазе»29 своего брата. Весной 1941 года, сославшись на 
пребывание в концлагере, Андерш добивается демо­
билизации, но едва ли это можно расценивать как акт 
сопротивления30, и точно так же нельзя ставить ему 
в упрек, что он не рвался на фронт. Когда в 1943-м его
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опять призывают в армию, он пишет матери, что по­
пробует попасть в категорию кандидатов в офицеры 
запаса31. Позднее он старается получить тепленькое 
местечко в министерстве авиации. С другой стороны, 
«трусливая атмосфера»32 в запасной роте, к которой 
его прикомандировывают, действует ему на нервы. Все 
дело в подходе. Впрочем, когда Андерша, невзирая на 
все старания, в конце концов отправляют на фронт, об­
стоятельства складываются не так уж и скверно. Мож­
но сказать, поначалу он даже был приятно удивлен. Как 
он сообщает в письме к матери, вместе с начальником 
он разъезжает на мотоцикле по солнечному югу. «Мимо 
проносились Пиза, падающая башня, собор и... неверо­
ятно итальянский пейзаж с чудесными панорамами 
Арно. В прелестной деревушке останавливаемся на ноч­
лег... вечер мягкий и теплый, есть и бутылочка кьянти. 
Вдобавок нужно еще на 100% быть солдатом. Но полу­
чаешь удовольствие»33. Вот реальный тон времени, по 
которому можно определить степень правдивости 
«Вишен свободы». Он дает более точное представление 
об истории развития Альфреда Андерша, чем литера­
турный опус, сделанный на его основе. Военный ту­
ризм — начальная школа позднейшей искушенной 
практичности, и Андерш не единственный немецкий 
мелкий буржуа, прошедший ее с известным энтузиаз­
мом. «В этом году, — пишет он в декабре 1944-го из 
Луизианы домой, — я видел невероятно много»34. Под­
робное изображение дезертирства как фактора экзи­
стенциального самоопределения утрачивает на этом 
фоне толику своего хемингуэевского блеска, и Андерш 
предстает просто как человек, который — а это никто 
ему в вину не поставит — при первом удобном случае 
нырнул в кусты.

В послевоенные годы Андерш впервые высту­
пает перед общественностью как издатель и автор
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передовиц журнала «Дер руф», и дебют этот, по сути, 
столь же компрометирующий, сколь и его более или 
менее приватная предыстория. Диссертация Уреа Вид- 
мера «1946 год, или „Новый язык“»:,Г), опубликованная 
в 1966 году одним из западногерманских издательств, 
в приблизительно тридцатиотраничной главе дока­
зывает на многочисленных примерах, что в языко­
вом плане почти все статьи Рихтера и Андерша берут
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начало в эпохе до 1945 года. Видмеру не составило 
труда собрать эти доказательства, ведь «Дер руф» — 
настоящий глоссарий и реестр фашистского языка. 
Когда в первом номере журнала (август 1946 года) Ан­
дерш пишет, что «молодежь Европы... будет фана­
тично вести борьбу против всех врагов свободы»36, то 
перед нами просто-напросто вариант новогоднего об­
ращения 1944 года, в котором Гитлер заявляет о своей
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решимости вести предстоящие важнейшие бои «с пре­
дельным фанатизмом и упорством»37. Здесь не место 
повторно воспроизводить материал, каковой можно 
найти чуть ли не в любом абзаце андершевских статей; 
однако следует запомнить, что лингвистическая кор­
рупция, впадание в пустой, расхожий пафос суть лишь 
внешний симптом духовной исковерканности, отразив­
шейся и в содержании. Удивительная заносчивость, 
с какой Андерш, в общем и целом проживший всю 
войну вполне спокойно и уютно, сделал себя теперь 
рупором «бойцов Сталинграда, Эль-Аламейна и Кас- 
сино», которых он в своем комментарии к Нюрнберг­
скому процессу объявляет совершенно невиновными 
в преступлениях Дахау и Бухенвальда38, не есть еди­
ничная ошибка; этот нагло-беззастенчивый вклад 
в возникавший именно тогда миф о коллективной не­
виновности вермахта скорее соответствует тем позици­
ям, какие отстаивал «Дер руф». Кроме того, следует от­
метить, что Андерш, который обычно скрупулезно 
отслеживал все, что о нем писали, явно проглядел 
книгу Видмера. По крайней мере, в тщательно подго­
товленной биографии Райнхардта какие-либо ссылки 
на нее отсутствуют. И в популярных монографиях об 
Андерше (например, у Ведекинга и Шютца) тезис 
Видмера, слегка мешающий нейтрализаторским 
стремлениям германистики, не упомянут. Сам Андерш 
косвенно принимает Видмера к сведению лишь трина­
дцать лет спустя, когда Фриц Й. Раддац в самом на­
чале своего документального исследования «Пусть 
рухнет все, мы будем сочинять...», опубликованного 
12 октября 1979 года в рубрике «Досье» газеты «Цайт», 
заводит речь о работе Видмера и об Андерше. В своем 
заявлении, также опубликованном в «Цайт», Андерш, 
надо отдать ему должное, безоговорочно соглашает­
ся с Раддацем. Чем вызван сей жест, сказать трудно.
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Лично мне слегка подозрительны восторженные по­
хвалы Андерша по адресу автора материала: «Не при­
помню, когда я последний раз читал литературно-по­
литическое сочинение такого блеска и бризантности. 
Феноменальное исследование». Не в меру скоропали­
тельно звучит и оборот: «как раз... с теми пассажами, 
где меня анализируют критически... я полностью со­
гласен. В критике многих высказываний, сделанных 
в начале моего творческого пути (и не только), я сам 
иду гораздо дальше Раддаца». Насколько мне известно, 
подтверждений этому заявлению, которое быстренько 
закрывает неприятное дело, не существует, разве что 
посчитать таковым сделанное там же предложение от­
речься от совершенно для него невыносимого очерка 
о Томасе Манне. Но тем не менее можно рассматривать 
ответ Андерша Раддацу как запоздалую исповедь 
и знак, что к этому времени — всего за несколько ме­
сяцев до смерти, на последнем издыхании — он, пожа­
луй, с известной сокрушенностью смотрел на дела 
своей жизни.

Первым настоящим романом Андерша после ав­
тобиографического очерка «Вишни свободы» стал 
«Занзибар, или Последняя причина», который при 
ближайшем рассмотрении опять-таки оказывается 
фрагментом переписанной биографии, причем как раз 
тем, что изъят из «Вишен свободы». Центральная пара 
(Грегор и Юдит) среди персонажей текста безусловно 
соответствует реальной паре — Альфреду Андершу 
и Ангелике Альберт. Разница лишь в том, что Андерш 
делает из Грегора тайного героя, каким сам никог­
да не был, и что Грегор не бросает Юдит, а спасает ее 
и увозит в эмиграцию, хотя она — «избалованная мо­
лоденькая девушка из богатой еврейской семьи»39 — 
ничем этого не заслуживает. Едва ли найдется что- 
то, от чего отречься труднее, чем от ресентимента.
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В остальном Юдит с первого же ее появления в Рерике 
описывается как еврейка: «еврейка, подумал Грегор, 
это же еврейка, что ей понадобилось здесь, в Рерике?.. 
Грегор тотчас узнал это лицо — одно из тех молодых 
еврейских лиц, какие он часто видел в молодежной ор­
ганизации в Берлине, в Москве. Это был один из осо­
бенно красивых экземпляров (!! — В.Г.З.) подобных 
лиц»40. А несколькими страницами дальше Юдит 
представляют нам еще раз как «молодую черноволосую 
девушку... с красивым, нежным лицом чужой породы 
(!! — В.Г.З.)... с развевающимися прядями волос, в свет­
лом, элегантного покроя плаще»41. Как и положено 
еврейской девушке, Юдит обладает особой эротиче­
ской энергетикой. А стало быть, не удивительно, что 
Грегора, в типичной для Андерша сумеречной сцене, 
охватывает чувственный трепет. «Он подошел к ней 
совсем близко и левой рукой обнял за плечи. Теперь 
цельность ее лица распалась, он все еще не мог разгля­
деть ее глаза, зато чувствовал аромат ее кожи, мимо 
скользнул ее нос (!! — В.Г.З.), ее щеки, и наконец 
остался только рот, ее рот, по-прежнему черный, но 
красивый, он подобрался ближе (!! — В.Г.З.) и рас­
таял»42. Чтобы Грегор не совсем уж забыл о серьезно­
сти положения и вовремя взял себя в руки, у Андерша 
в эту минуту со скрипом отворяется церковная дверь. 
«Когда луч фонарика проник внутрь, он уже отпрянул 
от Юдит на два шага»43. Наряду с неудавшейся любов­
ной историей в центре «Занзибара» стоит политиче­
ская свобода Грегора. Час истины пробил для моло­
дого героя несколькими годами раньше, когда он был 
гостем на маневрах Красной армии: «Внизу, у подно­
жия степного холма, он увидел город, скопище серых 
домишек на берегу моря, похожего на расплавленное 
золото... и товарищ лейтенант Холщев... крикнул ему: 
Это Тарасовка, Григорий! Мы взяли Тарасовку! Грегор
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рассмеялся в ответ, но ему было безразлично, что тан­
ковая бригада... взяла Тарасовку, его вдруг заворожил 
золотой расплав Черного моря и серые штрихи доми­
шек на берегу, грязно-серебристое оперение, которое 
словно бы сжималось под угрозой глухо грохочущего 
веера из пятидесяти танков, пятидесяти грохочущих 
туч степной пыли, пятидесяти стрел пыльного железа, 
от которых Тарасовка защищалась золотым щитом 
моря»44. Надо полагать, это велеречивое словесное по­
лотно имеет в виду явление красоты мира перед гла­
зами человека, до сих пор пораженного слепотой. 
Далее придется сделать вывод, что в системе текста 
столь потрясающее переживание должно отожде­
ствить с откровением высшей правды, которая деза­
вуирует прежнюю жизнь героя (то бишь здесь — его 
политическую ангажированность). Было бы нелепо от­
рицать, что таких епифаний в литературе более чем 
достаточно. Но одно дело, когда слова действительно 
возвышают, и совсем другое, когда они, как в цитиро­
ванной сцене, безвкусно перегружены изысканными 
прилагательными, цветовыми нюансами, фальшивым 
блеском и прочими дешевыми красивостями. Когда мо­
рально скомпрометированный автор объявляет сферу 
эстетики нейтральной, его читателям не мешало бы 
задуматься. Горящий Париж — изумительное зрели­
ще! Горящий Франкфурт, если смотреть со стороны 
Майна, «кошмарно-красивая картина»46. В «Вишнях 
свободы» есть одно место, само по себе никак не свя­
занное с действием, но там — мимоходом — излагается 
программа новой эстетики, которая якобы диамет­
рально противоположна презираемой Андершем эсте­
тике «символистских лакировщиков от литературы 
и от живописи»46. Рупором оной сделан некий Дик 
Барнетт. По Андершу, он сидит в конторе корпора­
ции «Локхид-эркрафт» в Бербанке, Калифорния, и —
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представьте себе — «вычерчивает контуры реактив­
ного истребителя F-94». «Делает он это в первую оче­
редь согласно тщательным расчетам, то есть посред­
ством разума, однако лишь страсть может создать 
столь чистую форму, форму, в которой еще трепещет 
тайная борьба отваги и страха в груди Дика Барнетта 
и чувствуется, что, создавая ее, Барнетт шел по лезвию 
бритвы. Одно крохотное движение — и он бы упал. 
Одно-единственное неверное движение барнеттовско- 
го ума — и реактивный истребитель F-94 не стал бы 
тем совершенным произведением искусства, каким 
является. К тому же настроения калифорнийского 
Бербанка, которых Барнетт совсем не осознает, опре­
деленный красный цвет бензиновых канистр на авто­
заправке, утром, по дороге на заводы „Локхид“, или 
изгиб шеи жены, под уличным фонарем, когда они 
вчера вечером, возвращаясь из кино, выходили из ма­
шины»47. Стало быть, вот так Анд ершу видится новая 
«новая вещественность» — искусство, принцип кото­
рого состоит в эстетизации технических достижений, 
в эстетизации политики или, точнее, политического 
пораженчества и в конечном счете в эстетизации на­
силия и войны. Образцом для этого замысловатого пас­
сажа о создании чистой формы послужила, вероятно, 
идея Эрнста Юнгера о вооруженной мужественности. 
А то, что литературное представление женственности, 
наоборот, создавало адепту Юнгера значительные 
сложности, видно из столь же романтического, сколь 
и сомнительного предположения, что-де творческая 
сила Барнетта идет от определенных настроений, 
какие вызывает, скажем, изгиб шеи его жены под улич­
ным фонарем.

Вероятно, Андершу отнюдь бы не повредило, 
если бы он, по примеру своего наставника, проявлял 
в этом плане больше сдержанности, ведь он чрезмерно
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обнажает перед нами свою душу в описательных трю­
ках, какие в каждой своей книге выделывает вокруг 
женского тела. Высшей ступени красивости, если при­
бегнуть к выражению Петера Альтенберга, он дости­
гает в романе «Рыжая», написанном в конце 50-х годов, 
и, как и повсюду, здесь тоже присутствуют два разных 
изобразительных шаблона. В особенно эмоциональ­
ных пассажах женское лицо регулярно изображается 
по схеме рекламы шампуня или кока-колы: ветер и раз­
вевающиеся пряди волос — фирменный знак, который 
ни с чем не спутаешь. Рекламщик сладких парфюмов 
знает, как это делается. К примеру: «...едва она вышла 
из ниши, как в тот же миг ветер заструился в ее во­
лосах и одним дуновением откинул их назад, так что 
они образовали плавную темно-рыжую волну, и эта 
волнистая форма от макушки шла чуть книзу, чтобы 
затем вновь устремиться вверх и закончиться паути­
ной пронизанной светом рыжины, словно пеной, пеной 
волны темно-рыжего моря, — неодолимое, медленное, 
лаконичное и в конце концов обернувшееся веером 
волновое движение темной рыжины, но не исчерна- 
темной, а лишь сбрызнутой чернотой, углем помпей­
ской рыжины, которая чуть прогнулась, вспыхивая 
прозрачной паутиной лишь по краям, это сведенное 
к знаку, к сигналу движение приливной капли из пом­
пейского моря на фоне чистейшей лазури, какую 
только способно явить взору небо над Венецией, — 
именно оно запечатлелось в зрительных нервах Фа- 
био как стихотворная строфа»48. Андерш предпослал 
своему венецианскому роману эпиграф из Монте­
верди: «Современный композитор пишет свои про­
изведения, выстраивая их на правде». Тот, кто взял 
бы за труд определить соотношение правды и компо­
зиции в цитированных словах, наверняка пришел бы 
к выводу, что на место правды стала лживость, а на
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место композиции — судорожное словоблудие. Не ме­
нее китчевы, а вдобавок еще и до отвращения похот­
ливы стереотипные андершевские описания телесной 
близости, функционирующие примерно по такой 
схеме: «Она обняла его и поцеловала; в ее объятии он 
ощущал нежное, брызжущее тепло ее тела, тонкую лу­
чистую пленку, которая куда ярче повторяла контуры 
ее плеч, рук, бюста, чем слабый аромат духов, черно­
белый шелк ночной рубашки и пеньюара. Она была 
такая же маленькая и стройная, как ее сестра, но если 
Челия была просто стройной, то Джульетта — почти 
худой. Худой и наэлектризованной»49. Использован­
ные здесь ингредиенты — брызжущее телесное тепло, 
ароматные духи, контуры плеч, сияющая пленка, о ко­
торой неизвестно, что она такое, неизъяснимое слово 
«бюст» — соединяются в путаный сон наяву, сон вуа­
йериста, который как всеведущий автор — она обни­
мает его, он ощущает... — незримо участвует в этой 
сцене, каковую устроил для собственного удоволь­
ствия. А то, что роман «Рыжая», если отвлечься от по­
добных огрехов, вдобавок посвящен теме пресловутого 
немецкого прошлого да еще и привлекает Освенцим 
в качестве этакой фоновой декорации, довершает скаб­
резность этого безнадежно неудачного литературно­
го опуса. Неоднократные попытки спасти «Рыжую» 
сводились к аргументу, что-де немецким критикам, 
ругавшим книгу, недоставало понимания структурной 
напряженности англо-американских бытовых романов 
и жизненной атмосферы итальянского неореализма, на 
методы которых ориентировался Андерш50. Во-первых, 
надо сказать, что венецианский китч Альфреда Ан­
дерша и сады Финци-Контини поистине разделяют 
световые годы, а во-вторых, бытовую литературу, ко­
торая в лучших своих образцах безусловно удовлет­
воряет высоким литературным требованиям, никак

и в



нельзя призывать в качестве алиби для романа, кото­
рый заявляет о своих высоких литературных претен­
зиях, а затем съезжает в овраг дешевого чтива.

«Эфраим» был изначально задуман как амбициоз­
ный проект, которым Андерш намеревался оконча­
тельно обеспечить себе место в первом ряду немецких 
романистов. Работа над романом продолжалась не­
сколько лет, в частности, вероятно, потому, что Ан­
дерш хотел действовать наверняка и удостовериться, 
что на сей раз избежал слабостей, выявленных крити­
кой в его последнем романе. В самом деле, поначалу 
у читателя складывается впечатление, что перед ним 
произведение более серьезное, проработанное более 
основательно. Однако тщательной проверки оно не вы­
держивает. Как известно, речь в «Эфраиме» идет о том, 
что некий английский журналист немецко-еврейского 
происхождения по прошествии почти четверти века 
возвращается в родной город, Берлин, чтобы навести 
там справки об Эстер, пропавшей дочери своего шефа 
и коллеги Кейра Хорна. История потерянной (и, как 
разъясняет нам Эфраим, преданной отцом) дочери 
в структуре текста, так сказать, чуточку смещена 
и представлена способом, который, как ни парадок­
сально, позволяет автору закрыть глаза на то, что он 
затрагивает здесь и травму собственной моральной 
несостоятельности. Ведь между персонажем Кейром 
Хорном и автором Андершем не существует никакой 
идентификационной связи. Далекий от того, чтобы 
признать свое второе «я» в Кейре Хорне, который 
«в 1925-м, завладев одной из красивейших женщин то­
гдашнего Берлина», зачал Эстер, Андерш выбирает 
своим «местоблюстителем» Джорджа Эфраима. Точнее 
говоря, влезает в его шкуру и бесцеремонно там распо­
лагается, пока, как мало-помалу осознает читатель, 
Джордж Эфраим не исчезает, и остается один только
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автор, занявший место жертвы. Пробный камень этого 
утверждения — язык романа, состоящего исключи­
тельно из заметок Джорджа Эфраима. Джордж Эфраим 
пишет по-немецки, на своем родном языке, извлекая 
его из темных глубин прошлого. Только вот это новое 
открытие языка, не раз специально подчеркиваемое 
в романе, на уровне самого текста нигде не выглядит 
трудным и мучительным археологическим предприя­
тием, каким наверняка было бы в реальности; напро­
тив, к нашему немалому удивлению, Джордж Эфраим 
с поразительной уверенностью и без малейших затруд­
нений пользуется современным жаргоном, говорит 
о каком-то фрукте, который не сразу въезжает, что 
телка от него свалила, спрашивает себя, не слишком 
ли он заколебал свою спутницу, вспоминает последние 
военные годы в Италии, где впервые встретился с Кей- 
ром, «типичным тыловым воякой, по-армейски бор­
зым», вспоминает более позднюю военную ночь, когда 
«убивал время к западу от Ханоя», в Риме думает о том, 
удастся ли лощеному чуваку трахнуть в «Эксцельсио- 
ре» американскую туристку, строящую из себя целку61. 
И дальше в таком же духе, примеры можно множить 
и множить. О языковых трудностях протагониста или 
автора в тексте и речи нет. Впрочем, Андерш, вероят­
но, все же нет-нет да и замечал, что взял для Джорд­
жа Эфраима не вполне правильный тон, поскольку 
временами — так сказать, ради профилактики — за­
ставляет его говорить о восприимчивости к новым 
идиоматическим выражениям давних соотечествен­
ников62. Однако подобные рационализаторские вме­
шательства неизменно напоминают побасенку о глу­
пой Катринхен, которая сыплет в вытекшее пиво 
хорошую пшеничную муку. Учитывая все это, совер­
шенно неубедительно выглядит ключевая сцена ро­
мана. Эфраим находится с Анной на неком празднике
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и слышит там, как совершенно незнакомый ему чело­
век, смеясь, говорит, что намерен праздновать «до оду­
рения» (именно такой смысл имеет немецкая сленговая 
идиома «bis zur Vergasung» — «до угару», никоим обра­
зом не связанная с газовыми камерами концлагерей). 
Однако: «Я подошел к нему, — пишет Эфраим/Ан- 
дерш, — и спросил: „Что вы сказали?“, но ответа ждать 
не стал, двинул ему сжатым (II — В.Г.З) кулаком в че­
люсть. Он был на голову выше меня, хотя, пожалуй, 
и не спортсмен, а я в армии подучился боксу»63. Осо­
бенно раздражает в этой сцене даже не столько писа­
тельская примитивность, манера, в какой Андерш но­
ровит заранее обойти возможные упреки, сколько то, 
что она лишает рассказчика Эфраима и его создателя 
последних остатков достоверности. Эфраимова вспыш­
ка агрессии, задуманная как рефлекс законного мо­
рального возмущения, на самом деле доказывает, что 
Андерш невольно проецирует в душу протагониста- 
еврея немецкого солдафона, который теперь показы­
вает еврею, как лучше всего обойтись с такими, как он. 
В подтексте этой сцены роли переменились.

Нельзя не упомянуть также, что Андерш, как 
известно, приложил немало усилий, разбираясь для 
своего романа в еврейских вопросах, даже, как сообща­
ет Райнхардт, просил «базельского эксперта по еврей­
ству доктора Эрнста Людвига Эрлиха... просмотреть 
еврейские части романа, за плату»64. И невзирая на 
такие усилия, читатели-евреи, причем не только Райх- 
Раницкий, но и давний лондонский знакомый Ан­
дерша, Эдмунд Вольф, ничего от еврея в Эфраиме 
найти не смогли, что меня удивляет так же мало, как 
и сообщение Райнхардта, что Андерш обиделся, когда 
Эдмунд Вольф написал ему об этом.

Наконец «Винтерспельт» — Шнее-Айфель, не­
сколько персонажей в пустынном ландшафте, вре­
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менно парализованные армии, кружащие в воздухе 
вороны, зловещая тишина незадолго до Арденнского 
наступления. Книга написана обдуманно, с большей 
осторожностью и оглядкой, чем другие романы; пове­
ствование развивается неспешно, в неоднократно ме­
няющейся перспективе, и документальная рамка при­
дает роману своего рода объективирующий характер. 
Это, конечно же, лучшая, но все же апологетическая ра­
бота Андерша. Речь идет о запланированной сопротив- 
ленческой акции. Майор Йозеф Динклаге («с 1938 го­
да в различных военных училищах, в начале войны 
фенрих, весной 1940-го — лейтенант (Верхнерейнский 
фронт), 1941/42-й — обер-лейтенант и капитан (Север­
ная Африка), 1943-й — „Рыцарский крест“ и звание 
майора (Сицилия), с осени 1943 года до осени 1944-го — 
в оккупационных частях в Париже и в Дании»66), — 
майор Динклаге с некоторых пор намеревается сдать 
свой батальон американцам. В его план посвящена 
Кэте Ленк, прямодушная дама, школьная учительни­
ца, которая восхищается Динклаге — «хотя она и не­
навидит войну»66 — из-за его «Рыцарского креста». 
Эти два вымышленных персонажа, как можно предпо­
ложить, представляют Альфреда и Гизелу Андерш, 
ведь они тоже встретились на Айфеле, хотя и при не­
сколько иных обстоятельствах, то есть вряд ли об­
суждали тогда между собой возможность сопротивле­
ния. В конце концов, тогда никто еще знать не знал, 
чем кончится война. Кэте и Динклаге — ретроспек­
тивные идеальные фигуры. Такими, как они, очень бы 
хотелось быть, причем не обязательно в то время, но 
по крайней мере в воспоминании. Литература как 
средство спрямления биографии. Инстинктивная пря- 
модушность Кэте делает ее идеалом неподкупной лич­
ности. Ее душа не приемлет злобный режим. Динкла­
ге тоже превыше всех подозрений. Подобно Юнгеру,
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другому орденоносцу с «Рыцарским крестом», он с до­
стоинством, не падая духом, зимует вместе с армией 
и теперь намерен сделать выводы из, по сути, безвы­
ходного положения. «Вопрос мужества — действи­
тельно вопрос офицерский»67. Поэтому человек вроде 
Динклаге должен попытаться организовать коллек­
тивное дезертирство. Он ведь не может просто сбе­
жать, как любой солдат. То, что план Динклаге в конце 
концов терпит крах, не его вина. Посланец Шефольд 
гибнет на нейтральной полосе от пули обозленного 
солдата Райделя, кстати говоря, самого достоверно­
го персонажа всей этой истории. Его язык Андершу 
хорошо знаком. Динклаге кажется несколько скон­
струированным. Он сложный характер — немного 
напоминающий героического пастора Хеландера из 
«Занзибара», который выходит навстречу гестапо 
с револьвером, — и представлен как мучимый физи­
ческими болями (коксартрозом и боевой раной) и вы­
сокими сомнениями экзистенциалистский альпинист 
в экстремальной ситуации. Но этому персонифици­
рованному в Динклаге немецкому экзистенциализму, 
не в пример французскому, недостает оправданности 
организованным Сопротивлением, в конечном счете 
он остается пустым и фальшивым жестом, фиктив­
ным, сугубо частным, бесплодным. Попытка внутрен­
ней эмиграции восполнить нравственный дефицит 
символическим сопротивлением вписана Андершем 
в «Винтерспельте», как раньше в «Занзибаре», в сюжет 
о вывозе в эмиграцию произведений искусства, объяв­
ленных вне закона. Мне кажется сомнительным, воз­
можно ли сказать о подобных ретроспективных фик­
циях, что они суммируются в эстетику сопротивления.

Еще несколько слов в завершение. Не раз гово­
рилось о возвращении Андерша к концу жизни в ряды 
левых. Поводом послужили в первую очередь споры,
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которые Андерш вызвал в 1976 году своим стихотво­
рением о запрете на профессию «Статья 3(3)», где гово­
рится, что уже создан новый концлагерь. Уверен, на­
верняка было необходимо, чтобы кто-нибудь сказал 
в означенной ситуации несколько больше правды, но 
все равно невозможно отделаться от чувства неловко­
сти, размышляя об этом пресловутом деле, уже отошед­
шем в область истории литературы. Связано это с тем, 
что безоговорочно радикальная позиция Андерша 
явилась полной неожиданностью. Он, конечно, всегда 
любил описывать свою эмиграцию в Тичино как вы­
нужденную невыносимыми немецкими обстоятель­
ствами, но, пожалуй, никто не принимал это всерьез. 
На мой взгляд, Андерша и его отношение к Германии 
и ее политическому строю точнее характеризует то, 
что он под Рождество 1959 года писал в Гамбург своему 
другу Вольфгангу Вайрауху: «С ехидной усмешкой 
я наблюдаю... как вы жаритесь в своем неонацистском 
жиру и сызнова поневоле создаете движения Сопро­
тивления. Чудесно — сидеть в тылу...»68 В сущности, 
Андерш всегда сидел в тылу. Вполне логично, что 
именно поэтому в начале 1970-х он стал швейцарцем, 
хотя это было отнюдь не обязательно. Вдобавок в хо­
де своего ошвейцаривания он на несколько лет пос­
сорился со своим тичинским соседом Максом Фришем, 
так как тот якобы не оказывал ему подобающей под­
держки и даже бросал на него тень (Фриш где-то на­
писал: «Он ценит Швейцарию; она его не занимает»69), 
а это позволяет лишний раз заглянуть во внутреннюю 
жизнь, полную честолюбия, эгоизма, ресентимента 
и мстительности. Литературное творчество — прос­
то плащ, в который все это кутается. Но без особого 
успеха.



Глазами ночной птицы
О Ж ане Амери

Щуршание, и потрескивание, и шипе­
ние. Нам обычно говаривали? Берегись, не то 
вспыхнешь ярким пламенем. Ярким пламенем. 

Пусть так моя беда сгорит и угаснет в огне.
Ж ан  Амери. Лефё, или Разрыв

Когда в середине 1960-х годов Жан Амери после 
долгого молчания выступил перед немецкоязычной 
общественностью со своими эссе об изгнании, Сопро­
тивлении, пытке и геноциде, литераторы отнюдь не 
симпатичной ему новой республики уже некоторое 
время занимались этим комплексом тем, стараясь воз­
местить огромный моральный дефицит, типичный для 
писательской продукции послевоенной эпохи пример­
но до 1960 года. Нелегко представить себе, какие ба­
рьеры пришлось преодолевать Амери, когда он решил 
вмешаться в разгорающиеся споры. Тот факт, что пере­
житое им перестало быть табу в публичном дискурсе, 
безусловно помог ему обозначить собственную пози­
цию; но, с другой стороны, его задача усложнялась как
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раз потому, что в этих спорах, все же знаменовавших 
шаг вперед по сравнению с поразительным индиффе­
рентизмом 1950-х, звучало крайне мало аутентичных 
голосов, а рвение, с каким литература теперь претен­
довала на «Аушвиц» как на свою территорию, в иных 
аспектах было не менее отвратительно, чем предше­
ствующий отказ затрагивать эту ужасную тему. С уди­
вительной ловкостью кое-кто сколачивал моральный 
капитал, нападая на коллективную амнезию, которую, 
кстати, поощряла и литература, и это обстоятельство 
опять-таки без труда ставило человека вроде Жана 
Амери, действительно пережившего все кошмары, 
в неблагоприятное положение, вновь делало его дру­
гим в противоположность всем тем, кто вслед за ве­
ликим инквизитором Хоххутом нес на продажу свою 
толику обвинений, причем обращение к уходящей 
в историю чудовищной главе недавнего прошлого ни­
коим образом не умаляло качества их собственной 
жизни. В самом деле, лишь немногим авторам, напри­
мер Петеру Вайсу, удалось найти подобающую дан­
ному предмету строгость языка и сделать из лите­
ратурного дознания о геноциде нечто большее, чем 
обязательное упражнение, пестрящее невольными по­
грешностями. Эта аргументация не предназначена 
с ходу перечеркивать появившиеся в 1960-е годы ком­
ментарии к окончательному решению, в которых при- 
глаженно-обобщенные драматические и лирические 
приемы нередко препятствуют точности понимания 
ужасных событий, ведь, невзирая на все свои этиче­
ские и эстетические изъяны, данные коммента­
рии образуют первую фазу продолжающегося поныне 
процесса, приведшего меж тем к много более обос­
нованным и дифференцированным выводам, — про­
цесса отыскания справедливости посредством писа­
тельства.
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В этом плане работам Амери изначально принад­
лежало совершенно особое место, и не случайно, по­
скольку реалии геноцида уяснились ему не просто 
в ходе их историографической и юридической прора­
ботки, а поскольку он в самом что ни на есть букваль­
ном смысле уже два с половиной десятилетия был ок­
купирован разрушением, причиненным ему и таким, 
как он. Абстрактного разговора о жертвах национал- 
социализма, слишком уж легко признававшего чудо­
вищную вину, в штудиях Амери о его личном прошлом 
и настоящем не найдешь, они представляют собой глу­
бочайший анализ непоправимого состояния жертв, 
только исходя из которого возможно с известной точ­
ностью экстраполировать истинную правду террора. 
Психическое и социальное самоощущение жертвы об­
условливает невозможность компенсировать случив­
шееся с нею. В ней продолжает действовать история, 
в первую очередь принцип, ее составлявший, — прин­
цип грубого физического насилия. Ставший жертвой 
остается жертвой навсегда. «Двадцать два года спу­
стя, — пишет Амери, — я все еще раскачиваюсь на вы­
вернутых руках над полом»1. Аффективный эквивалент 
этого состояния, от которого, несмотря на все судебные 
решения и компенсации, избавиться невозможно, есть 
немота, что Амери, пожалуй, знал. И то, что в сложив­
шейся ситуации, когда потомки-последыши фашист­
ского режима, сами пострадавшие разве что косвенно, 
узурпировали дело жертв, он попытался нарушить на­
вязанное террором молчание, придает его работе осо­
бенную ценность, выделяющую ее из литературной 
суеты, которая ее окружала и вызов которой он принял. 
Вклад Амери в дискуссию был, конечно, отнюдь не 
примирителен. Он настойчиво указывает, что пресле­
дование и истребление уже во многом ассимилирован­
ного меньшинства, подготовленное и осуществленное
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в германском рейхе, именно в своей «совокупной внут­
ренней логике и треклятой рациональности является 
единичным и необратимым»2 и в конечном счете важно 
не столько обрисовать убедительную этиологию тер­
рора, сколько наконец осмыслить, каково это — быть 
предназначенным в жертву, отверженным, гонимым 
и в итоге убитым.

Обозревая эссеистику, созданную Жаном Амери 
за четырнадцать лет с 1964 года и вплоть до кончины, 
отмечаешь как почти исключительно автобиографиче­
ский подход, так и относительно незначительное для 
подобной диспозиции нарративное содержание от­
дельных работ. Тенденция к рефлексии, стержневая 
в работах Амери, была, несомненно, задана формой, 
которую он выбрал; однако, с другой стороны, за­
являет о себе и неопровержимая потребность показать 
ход и исход собственной жизни, потребность, которая 
из робости и страха перед случившимся и еще пред­
стоящим нередко удовлетворялась затем лишь условно 
или весьма сдержанно. О своем происхождении, дет­
стве и юности Амери сообщает скудные сведения, как 
и о подробностях работы в Сопротивлении или выжи­
вания в Аушвице. Кажется, будто любая крупица вос­
поминаний для него крайне болезненна, будто он вы­
нужден немедля переводить все в рефлексию, чтобы 
сделать мало-мальски выносимым. Сложность, за­
ключающаяся в том, что воспоминание — не только 
о мгновениях кошмара, но и о более-менее безмятеж­
ной предыстории — уже почти нестерпимо, во многом 
определяет душевное состояние жертв гонений. 
Уильям Нидерланд подчеркивал, что они, не жалея 
сил и большей частью безуспешно, стремятся выбро­
сить из памяти все, что с ними произошло3. Не в при­
мер пособникам террора они, по-видимому, более не 
располагают надежными механизмами вытеснения.

126



Хотя у них и возникают островки амнезии, это никоим 
образом не равнозначно возможности забыть по-на­
стоящему. Скорее уж обстоит так: смутное забвение 
сливается с постоянно повторяющимися вспышками 
образов, которые из памяти не вытравишь и которые 
по-прежнему действуют в их опустошенном прошлом 
как точки гипермнезии, граничащей с патологией. Му­
ка воспоминания, наполовину призрачно-смутного, на­
половину полного поныне острого смертельного стра­
ха, тоже заметна в сочинениях Амери. Детство в Ишле 
и Гмундене представлялось ему куда более нереаль­
ным, отдаленным и вспоминалось с куда большим тру­
дом, чем можно объяснить обычным течением времени; 
и, наверно, куда ближе и неистребимее снова и снова 
вставали перед ним июльские дни 1943 года, когда ге­
стаповцы пытали его в форте Бреендонк. Накопление 
и классификация опыта обыкновенно определяются 
связанными с ним состояниями возбуждения, причем 
это не вызывает разрыва диахронических рамок. Но 
для жертв гонений красная нить времени разорвана, 
задний и передний планы смешиваются друг с другом, 
логическая защищенность в бытии упраздняется. 
Опыт террора приводит и к сдвигу во времени, самой 
абстрактной из родных человеку стихий. Опорные 
точки суть лишь повторяющиеся с мучительной чет­
костью и остротой травматические сцены. Не подле­
жит сомнению, что в годы молчания, когда Амери, 
хотя и зарабатывал на жизнь пером, ничего не писал 
о себе, он был подвержен этому пугающему развитию. 
Во всяком случае, как он откровенно пишет в преди­
словии к «По ту сторону преступления и наказания», 
он не может сказать о себе, что в те годы «забыл или 
„вытеснил в подсознание^ двенадцать лет немецкой 
и моей собственной судьбы. Два десятилетия я провел 
в поисках не подлежащего утрате времени, только вот
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мне было трудно говорить об этом»4. Парадокс о по­
исках времени, не подлежащего — на беду самого ав­
тора — утрате, означает в конечном счете поиски язы­
ковой формы, в которой удастся выразить опыт, 
парализующий артикуляцию. Амери нашел эту форму 
в открытой процедуре эссеистических исследований, 
где израненные эмоции субъекта, доведенного до гра­
ни гибели, стали достаточно выносимы, как и сувере­
нитет интеллекта, тоже доведенного до предела и, на­
перекор бесполезности, решившегося мыслить свободно. 
Означенное предприятие стоило ему большого напря­
жения сил, однако это напряжение не пропало втуне, 
поскольку он сумел в кратчайший — ему ли не знать! — 
срок до такой степени реконструировать свои воспоми­
нания, что они сделались доступны и ему, и нам.

Повествования в каком-либо традиционном смыс­
ле из этих записок, конечно, получиться не могло, а по­
тому он отвергает любую форму беллетризации, чрева­
той соблазном некого сообщничества между пишущим 
и его читателями. Амери повсюду применяет страте­
гию сдержанности, пресекающую как сочувствие, так 
и жалость к себе и характерную, по мнению Нидер­
ланды для всех рассказов жертв гонений. Уже отчету 
Амери о пытке, какой его подвергли, присуща интона­
ция, подчеркивающая скорее огромное безумие всей 
процедуры, нежели эмоции страдания:

Со сводчатого потолка бункера свисала перебро­
шенная наверху через блок цепь, на нижнем 
конце которой был крепкий железный крюк. 
Меня подвели к этому сооружению. Крюк заце­
пили за наручники, которыми были скованы за 
спиной мои руки. Потом цепь со мной подтя­
нули вверх, пока я не повис на высоте примерно 
метра над полом. В таком положении, точнее,
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висении на скованных за спиной руках, можно на 
мышечном усилии продержаться в полусогнутой 
позе лишь очень короткое время. За эти считан­
ные минуты, когда выкладываешь все силы, когда 
уже пот выступает на лбу и на губах и преры­
вается дыхание, на вопросы не ответишь. Со­
общники? Адреса? Явки? — все это едва дости­
гает сознания. Жизнь, сосредоточившись в одном 
ограниченном участке тела, а именно в плече­
вых суставах, не реагирует, потому что вся це­
ликом и полностью расходуется на усилие. Но 
даже у  физически крепких людей оно не может 
продолжаться долго. Мне лично пришлось сдать­
ся довольно скоро. И  тут затрещали-захрустели 
плечи — ощущение, которое мое тело не может 
забыть поныне. Головки суставов выскочили из 
впадин. Мой собственный вес стал причиной вы­
виха, я упал в пустоту и теперь висел на вывих­
нутых, вздернутых сзади вверх и вывернутых 
над головой руках. Пытка, Tortur, от латинского 
torquere, выворачивать: какой наглядный урок 
этимологии!*

Почти вызывающе насмешливое восклицание, 
каким он завершает этот написанный с особой трезвой 
объективностью пассаж, показывает, что бесстрастная 
позиция, позволяющая Амери вспоминать подобный 
экстремальный опыт, достигает здесь точки перелома. 
Амери прибегает к иронии там, где бы его голос иначе 
пресекся. Он знает, что оперирует на пределе комму­
никативной способности языка. «Тот, кто хотел бы со­
общить о своей телесной боли другим, — пишет он, — 
был бы вынужден причинить ее и таким образом сам 
превратился бы в палача»6. Оттого-то ему остается 
лишь умозрительная рефлексия по поводу полного
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превращения человека под пыткой в плоть, по поводу 
«наивысшей мыслимой степени нашей телесности»7. 
Лютую пытку и вызванное ею ощущение боли Амери 
описывает как приближение к смерти, к которой нет 
«торных логических дорог». Такова наука, из которой 
исходит он, человек, с тех пор несущий в себе смерть. 
Пытка, пишет Амери, «носит неизгладимый характер. 
Тот, кого пытали, остается под пыткой навсегда»8. Ла­
пидарный вывод, и Амери представляет его нам, не 
делая ни малейших поползновений патетизировать 
свой случай.

Как раз эта скрупулезная сдержанность в описа­
нии перенесенных страданий дает Амери возможность 
занять касательно по-прежнему мрачной, как он счи­
тает, загадки гитлеровского фашизма позицию, кото­
рая не имеет места в общепринятых объяснениях этой 
национальной перверсии. В практике гонений и ис­
требления произвольно выбранного врага он усматри­
вает не прискорбную акциденцию тоталитарного ре­
жима, но — без всяких оговорок — его сущностное 
выражение. Ему вспоминаются «лица, сосредоточен­
ные в своей убийственной самореализации. Они всей 
душой были увлечены своим делом, а называлось 
оно — власть, господство над душой и телом, без­
удержная экспансия собственного л»9. Выдуманный 
и материализованный немецким фашизмом мир был 
для Амери миром пытки, где человек существует 
лишь в силу того, «что уничтожает другого»10. В своих 
размышлениях Амери ссылается на Жоржа Батая 
и, занимая таким образом радикальную позицию, ис­
ключает всякий компромисс с историей. Здесь-то и за­
ключено особое значение работы Амери, в том числе 
и для писательского разбирательства с немецким про­
шлым, которое всегда тем или иным способом выказы­
вало известную готовность к компромиссу. Заведомых
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негативистов вроде Ватая или Чорана в немецкой 
послевоенной литературе не было. Амери остался 
единственным, кто открыто описал непристойность 
психически и социально деформированного общества 
и позорный факт, что после этого история как ни в чем 
не бывало смогла почти без помех продолжать свой 
ход. Амери, которого настигла-таки смертельная угро­
за, содержавшаяся в Нюрнбергских законах, и кото­
рый как уцелевший все еще ощущал в себе эту угрозу, 
был не в состоянии капитулировать перед новым пре­
образованием истории, хотя знал, что тем самым ста­
новится аутсайдером, анахронизмом. История, «се т ё -  
lange de ЬапаШё et l’apocalypse»* u, осталась для него 
страхом и ужасом, навсегда. Глава «На рубежах духа», 
где он описал свою жизнь узника в лагере Аушвиц-Мо- 
новиц, констатирует полное бессилие перед объектив­
ным безумием истории: «Такова была история, и та­
кова она есть. Ты угодил под ее колесо и срывал шапку 
при приближении палача»12. И чуть дальше: «Чудо­
вищной и неодолимой громадой высился перед заклю­
ченным образ власти эсэсовского государства, реаль­
ность, которую невозможно обойти и которая поэтому 
в итоге казалась разумной. Каждый, какова бы ни 
была его духовная конституция на воле, в этом смысле 
становился здесь гегельянцем: эсэсовское государство 
выступало в стальном блеске своей тотальности как 
государство, где идея стала реальностью». По причине 
такого вынужденного отступничества Амери и впо­
следствии уже не доверял собственному ремеслу. «Дей­
ствительно, — пишет он чуть ли не в манере еретика 
Бернхарда, — духовный человек всегда и всюду на­
ходился в полной зависимости от власти. Испокон ве­
ков он привычен подвергать ее духовному сомнению,

* Эт а смесь банальности и апоналипсиса (фр.)-



критическому анализу, и одновременно, в ходе того же 
умственного процесса, перед ней капитулировать»13. 
Писательство — так гласит итог кошмарных годов уче­
ния — занятие сомнительное, вода на мельницы. И все 
же, учитывая перевес объективных процессов, оста­
вить его еще менее приемлемо, нежели продолжать, 
пусть и до бессмысленности.

Один из самых впечатляющих аспектов писатель­
ской позиции Амери состоит в том, что он, принадле­
жащий к числу тех немногих, кто знает подлинные 
границы сопротивляемости, доходит в противобор­
стве до абсурда. Resistance, пусть и без доверия к его 
действенности, r6sistance quand шёше*, а именно из 
принципиальной солидарности с жертвами и наро­
чито в пику всем плывущим по течению истории, — 
вот сущность философии Амери. Она сознательно 
ассоциируется с экзистенциализмом французского 
происхождения и ни в чем не сродни апологетиче­
скому экзистенциализму, который декларировала 
послевоенная немецкая культура и который Амери 
воспринимал как оппортунистический и пренебрежи­
тельный. Экзистенциально-философская позиция, ко­
торую Амери занял, ориентируясь на Сартра, не де­
лала никаких уступок истории, скорее она являет 
собой пример необходимости упорного протеста, а как 
раз такой грани послевоенной немецкой литературе 
явно недоставало. «Если и существует общность меж­
ду мной и миром, чей все еще не отмененный смерт­
ный приговор я признаю как социальную реальность, 
то она тонет в полемике. Не хотите слушать? Слу­
шайте. Не хотите знать, куда ваше равнодушие спо­
собно в любую минуту снова завести вас самих и ме­
ня? Я вам скажу»14.

* Сопротивление вопрени всему (фр.).
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Энергию, двигавшую полемикой Амери, он чер­
пал из неутолимого ресентимента. Бблыная часть его 
эссе посвящена оправданию этого чувства, в котором 
обычно усматривают заблокированную жажду реван­
ша, причем это оправдание предполагает, что ресенти- 
мент есть неотъемлемый компонент по-настоящему 
критического взгляда на прошлое. Ресентимент, пишет 
Амери, «пригвождает каждого из нас к кресту разру­
шенного прошлого. Выдвигает абсурдное требование 
сделать необратимое обратимым, свершившееся — не- 
свершившимся»16. И он держится этой абсурдности, 
признавая свою пристрастность и оценивая ее как сви­
детельство, что «моральная правда»16 конфликтной си­
туации, в которой он находится, состоит не в готовно­
сти к примирению, но в беспрестанном обличении 
несправедливости. Амери более чем далек от мысли, 
что ему «можно компенсировать выстраданное»17, хотя 
позволяет себе выстроить умозрительное допущение, 
что фламандец-эсэсовец Вайс, бивший его по голове 
черенком лопаты, в тот миг, когда стоял перед рас­
стрельной командой, постиг моральную правду своих 
злодеяний. «В этот миг он был со мной — и я уже не 
был один на один с черенком лопаты. Мне хотелось бы 
верить, что в минуту казни он так же, как я, желал по­
вернуть время вспять, сделать случившееся неслучив- 
шимся. Когда его вели к месту казни, из супостата он 
вновь сделался ближним»18. Уже сослагательным на­
клонением «хотелось бы верить» Амери ставит свое 
допущение под сомнение, хотя его правдоподобность 
отвергнуть нелегко. В этом примере, где Амери прове­
ряет свой ресентимент, речь явно идет не о моральном 
«очищении» эсэсовца Вайса и, стало быть, не о вос­
становлении чего-то вроде jus talionis, сиречь права 
на равное возмездие, а, как в любой строчке Амери, 
о попытке актуализировать не решенный до конца —
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в моральном смысле — конфликт между одоленными 
и одолевшими, который, как подчеркивает Амери, не 
мог заключаться «в мести, осуществляемой пропорцио­
нально перенесенным страданиям»19. Так же мало, как 
в возможность мести, Амери верит и в изначально, по 
его словам, спорную, имеющую разве только теологи­
ческий смысл и потому нерелевантную для него идею 
искупления. То есть обсуждается не улаживание кон­
фликта, а его раскрытие. Заноза ресентимента, кото­
рую Амери в своей полемике передает нам, требует 
признания права на ресентимент, что означает ни 
много ни мало как целенаправленную попытку сенси­
билизировать состояние сознания народа, «уже реаби­
литированного временем» и желающего поставить 
себя на первое место. «Безудержные нравственные 
фантазии», каким предается Амери по ходу этих раз­
думий, имели бы, если б стали требованием самого не­
мецкого народа, «невероятный вес и уже благодаря 
этому» воплотились бы в реальность. «Немецкая рево­
люция была бы наверстана, Гитлер отменен»20.

О подобными гипотезами касательно все ж таки 
мыслимого добровольного реформирования нации 
Амери выходит в сферу почти утопической для не­
го надежды. Воображение рисует здесь страну, где 
и жертвы вновь смогли бы жить, реституцию утрачен­
ной родины, которая так занимала Амери. Горячую 
личную заинтересованность, с какой он в этом плане 
отстаивает свою позицию, поймет лишь тот, кто по­
пробует осмыслить особенное значение, которое имело 
для этого автора его происхождение из австрийской 
глубинки. Форарльберг, где жили многие поколения 
семейства Майер*, и Зальцкаммергут, где Амери вы­
рос, создали качественно иную текстуру фоновых

* Настоящее имя )Нана Амери —  Ханс Майер, псевдоним представляет собой его анаграмму.
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обстоятельств эмиграции и изгнания, нежели, напри­
мер, Берлин или Вена. Ввиду нашей понятной неос­
ведомленности в этих вещах нам и ныне в общем-то 
представляется невероятным, что вердикт Нюрнберг­
ских законов затрагивал не только до известной сте­
пени абстрактное еврейство больших городов, но 
и молодого еврея из Гмундена, чей отец, тирольский 
императорский егерь, сложил голову на войне, чело­
века, который, по признанию Амери, ничем не выби­
вался из однослойной австроцентрической картины 
мира и в лучшем случае «был привержен посредствен­
ной почвеннической литературе». Начатый Нюрнберг­
скими законами процесс унижения, лишения достоин­
ства наверняка мучительно ранил Амери, тем более 
что настиг его внезапно, без подготовки. В детстве 
и юности ему не внушали, что гонения всегда прекра­
щались лишь на время, он не ведал глубочайшего чув­
ства инородности, какое ассимиляционная среда навя­
зывала даже самому ретивому ассимилянту и о каком 
повествуют столь многие еврейские автобиографии. Он 
действительно считал, что находится у себя дома. «Теп­
лым летним вечером, — пишет Амери в книжке «Ме­
стечки», — он бродит вместе с другом по лесам Ракса, 
обводит взглядом горную гряду Земмеринга, которую 
обессмертил Петер Альтенберг, от избытка чувств об­
нимает своего спутника за плечи и говорит: отсюда нас 
никто не прогонит»21. Подчеркнуто иллюзорная уве­
ренность этих строк позднее станет мерилом разочаро­
вания. Потому-то, когда в самое мрачное время некий 
польский еврей спрашивает: «Откуда вы таки буде­
те?» — Амери толком не знает, как ответить. Назови он 
Вильну или Амстердам, его бы, пожалуй, еще поняли. 
Но что скажут польскому еврею, «для которого скита­
ния и изгнание были столь же неотъемлемой частью се­
мейной истории, как для меня — потерявшая смысл
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оседлость»22, — что скажут ему Хоэнэмс или Гмунден? 
Самая, казалось бы, неоспоримая территория стала ку­
да более невозможной точкой соотнесенности, нежели 
любое место на чужбине. Амери помнит, как не мог 
представить себе, что тупость антисемитизма, с кото­
рой он, конечно же, сталкивался в Вене в годы до из­
гнания, захлестнет и его малую родину. Вот почему 
разрушение родины происками фашистов, о котором 
сожалели и Бёлль, и Ингеборг Бахман, безусловно ока­
зало на Амери еще более драматическое воздействие, 
«...все, что наполняло мое сознание, от истории моей 
страны, что уже не была моей, до пейзажей, воспоми­
нание о которых я подавлял... стали для меня невыно­
симы с того утра 12 марта 1938 года, когда даже из окон 
отдаленных крестьянских дворов вывесили кроваво- 
красные полотнища с черным пауком на белом фоне. 
Я был человеком, который более не мог говорить „мы“ 
и оттого просто по привычке, но не чувствуя на то пол­
ного права, говорил ,,я“»23. Разрушение родины соеди­
няется с разрушением личности. Отрыв превращается 
в разрыв. А новой родины нет. «Родина — это страна 
детства и юности. Потерявший ее останется потерян­
ным, даже если научится не ковылять по чужбине как 
пьяный»24. Mai du pays, тоска по родине, в которой при­
знается себе Амери, хоть и не желает иметь с этой ро­
диной ничего общего (тут он цитирует диалектическую 
максиму: в трактир, откуда тебя вышвырнули, больше 
не пойдешь), — mal du pays, как отмечал Чоран, есть 
один из самых стойких симптомов нашей тоски по уве­
ренности. «Toute nostalgie, — пишет он, — est un d6pas- 
sement du pr6sent. Meme sous la forme du regret, elle 
prend un caract£re dynamique: on veut forcer le pass6, agir

* Веяная тосна no родине —  это преодоление настоящего. Нан форма сожаления, она носит 
динамичесний харантер: хочется переделать прошлое, задним числом воздействовать на него, 
протестовать против необратимого (фр.).

136



r6troactivement, protester contre l’irreversible»* 26. В этом 
плане тоска Амери по родине вполне согласовывалась 
с его желанием ревизовать историю. Когда он, изгнан­
ник, пересек границу Бельгии и поневоле взял на себя 
еврейский порок «etre ailleurs»*, он еще не знал, как 
трудно выдержать напряжение между все более чуж­
дой родиной и все более близкой чужбиной. Самоубий­
ство Амери в Зальцбурге и в этом особом смысле было 
разрешением неразрешимого конфликта между роди­
ной и изгнанием, «entre le foyer et le lointain»** 26.

Несчастье изгнания для человека, имеющего 
дело с языком, преодолимо только в языке. В своих 
опубликованных в 1968 году эссе о старении Амери 
пишет, что «за годы после 1945-го ему, пожалуй, следо­
вало бы в напряженном труде вырабатывать свой 
язык, и только язык»27. Но как раз к этому он после 
освобождения из лагерей был неспособен. «Минуло 
много времени, — пишет он, — пока мы снова мало- 
мальски научились говорить на повседневном языке 
свободы. Нам по сей день неловко им пользоваться, 
и по-настоящему мы не особенно ему доверяем»28. 
Амери размышлял о том, как рассыпался, ссыхался его 
родной язык29, и понимал, что, если вообще намерен 
говорить о себе, должен начать с реконструкции сре­
ды, в которой движутся его невысказанные мысли. 
И то, что он, подобно Петеру Вайсу, сумел, находясь 
в таком бедственном положении, оперировать с языко­
вой точностью, какой в современной литературе не­
легко найти параллель, определенно создало ему про­
странство свободы, иначе оставшееся бы для него 
закрытым. Но одной лишь новообретенной языковой 
компетентности в его случае было недостаточно, что­

* Здесь: мечтательности (фр.).
** Между домом и чужбиной (фр.).
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бы полностью превозмочь несчастье. Конечно, именно 
посредством языка он боролся с экзистенциальным 
нарушением равновесия, которое возникло по вине об­
щества и наперекор которому он, по его словам, «пы­
тался идти выпрямившись, расправив плечи»30, однако 
в конечном счете и язык оказывается недостаточной 
панацеей в непростой ситуации того, кто изо дня 
в день, читая утром на своей руке аушвицский номер, 
снова теряет доверие к миру. «La conscience du malheur 
est une maladie trop grave pour figurer une arithm6tique 
des agonies ou dans les registres de l’lncurable»* 31. Вот 
почему написанные Амери слова, которые паж ка­
жутся исполненными утешения ясности, для него са­
мого обрисовывали лишь собственную его неизлечи­
мость и проводили разделительную линию меж «deux 
mondes incommunicables... entre Thomme qui a le senti­
ment de la mort et celui qui ne l’a point», меж тем, «qui 
ne meurt qu’un instant», и другим, «qui ne cesse de mo- 
urir»** 32. С такой точки зрения акт записи становится 
не только освобождением, а аннулированием «d61ivran- 
се»***, мгновением, когда избежавший смерти вынуж­
ден признать, что уже не жив.

Существование, продолжающееся по ту сторону 
изведанной смерти, аффективно сосредоточено в ощу­
щении вины, вины уцелевшего, каковую Нидерланд 
диагностировал как тяжелейшую психическую травму 
тех, кто избежал убиения. По словам Нидерланда, чу­
довищная ирония, что такая вина терзает уцелевших, 
а не исполнителей нацистских преступлений. В плену 
«ощущения, что их одолели и превратили в ничтоже­

* Сознание беды —  слишком тяжелая болезнь, чтобы найти ее в арифметике агонии или в пе­
речнях неизлечимых болезней (фр.).
** Двумя несоединимыми мирами... меж человеком, у  которого есть ощущение смерти, и тем, 
кому оно незнакомо... кто умирает лишь одно мгновение... кто умирает постоянно, без 
конца (фр.).
*** Освобождения (фр.).
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ства», мучимые постоянной «злостью на себя, депрес­
сивными состояниями и апатичной замкнутостью», 
уцелевшие жертвы несут в душе незаживающую «глу­
бокую психическую рану, оставленную встречей со 
смертью в самых кошмарных ее формах»33. В конце 
своего эссе о старении Амери вспоминает, как «товари­
щи умирали [у него] на глазах всеми мыслимыми спо­
собами. Подыхали, иначе не скажешь, от чего угодно — 
от тифа, дизентерии, голода, побоев, которых им до­
ставалось в избытке, а не то задыхаясь от циклона-Б». 
К числу неминуемых последствий подобных кошма­
ров, которые, как замечает Амери, приходилось остав­
лять без внимания, относится запечатление в психике 
уцелевшего «хронифицированной энграммы смерти»34, 
а кроме того, в соматической области, длинный ряд 
тяжких повреждений, перечисленных у Нидерланда: 
психомоторные нарушения, органические травмы моз­
га, заболевания сердца, системы кровообращения 
и желудка, снижение общей витальности и раннее 
одряхление. Помимо чисто медицинских свидетельств 
Нидерланда, из которых, кстати говоря, следует, что 
процесс лишения достоинства продолжался у жертв 
вплоть до процедур компенсации ущерба, только ра­
боты Амери обеспечивают достаточное представление 
о том, что значит быть отданным произволу смерти.

Амери, не раз ставивший под сомнение собствен­
ную храбрость, на протяжении пятнадцати последних 
лет жизни вел в словесном разбирательстве со своим 
страшным прошлым героические — как стало ясно зад­
ним числом — арьергардные бои. И в итоге пришел 
к выводу, что «дискурс о добровольной смерти начина­
ется там, где кончается психология»36 и не соотносится 
ни с чем, кроме «чистого отрицания» и «треклятой не­
представимое™ »зв. Этот дискурс Амери трактовал как 
последнюю фазу затяжного «сгибания, приближения
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к земле, суммирования огромного количества уни­
жений, какие человеческое достоинство самоубийцы 
не приемлет»37. Безусловно, автор трактата о добро­
вольной смерти подписался бы под тезисом своего ду­
ховного сородича Чорана, что жить дальше возможно 
лишь «par les d6ficiences de notre imagination et de notre 
тётоп е»*  38. He вызывает большого удивления, что 
и он сам, мучительно вспоминая случившееся, подо­
шел к точке, когда у него возникла мысль, что мож­
но — без насилия — положить конец жизни и порукой 
тому «простой кинжал», как он замечает, цитируя 
Шекспира.

Однако желание смерти, этот символ acedia cor­
dis, то бишь душевного безразличия, никогда не было 
для Амери поводом смириться. Скорее оно побуждало 
его продолжать протест. Вышедший в 1974 году 
роман-эссе «Лефё, или Разрыв» являет собой поистине 
упрямый текст. Центральная фигура полувымышлен- 
ного, полуавтобиографического повествования — ху­
дожник, более не желающий или не способный при­
спосабливаться, un rat6, неудачник, порывающий со 
своим окружением. Этот человек, по фамилии Лефё, 
сиречь «огонь», в годы так называемого Третьего 
рейха был депортирован в Германию на принудитель­
ные работы и стал очевидцем того, как человечество, 
шагнув в распахнутый Гитлером люк, «рухнуло в пу­
стоту самоотрицания»39. Подобно Майеру-Амери, Ле­
фё выжил, но и только. Выживание означает для Лефё 
обреченность на призрачное существование, посколь­
ку в подлинном своем облике он по-прежнему обитает 
в городе мертвых. Примо Леви, некоторое время на­
ходившийся в Аушвице вместе с Амери, вполне кон­
кретно описал этот город: Буна — так назывался

* Ущербностью нашего воображения и нашей памяти (фр.).
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вавилонский конгломерат, где наряду с немецкими 
управленцами и техниками трудились сорок тысяч ра­
бочих, собранных из окрестных лагерей и говоривших 
на двадцати с лишним языках. Посредине города как 
его символ высилась построенная рабами карбидная 
башня, верхушку которой почти всегда заволакивала 
мгла40. Находясь в этом городе, где, как нам теперь из­
вестно, не было произведено ни фунта синтетического 
каучука, мы попадаем, если допустимо прибегнуть 
к метафоре, в тот круг Дантова ада, где странник 
«увидел стяг вдали, / Бежавший кругом, словно злая 
сила / Гнала его в крутящейся пыли; / А вслед за ним 
столь длинная спешила / Чреда людей, что верилось 
с трудом, / Ужели смерть столь многих истребила»41. 
Удивление явленной власти смерти — вот что роднит 
аватара Амери с Дантовым странником. Лефё — фи­
гура аллегорическая: огнеборец и поджигатель. Его 
опыт простирается далеко за пределы жизни. Он, под­
жигатель, сидит на лесной опушке, смотрит сквозь 
ночь вниз, на город. И при этом представляет себе ар­
тефакт под названием «Paris brule»*, сотворение ог­
ненного моря. Здесь возникает проблема избавления 
посредством осуществления контрнасилия, о которой 
Амери, под влиянием Фанона, неоднократно размыш­
лял. Амери спрашивал себя, как же получилось, что 
он, участник Сопротивления, едва не поплатившийся 
жизнью за изготовление и распространение нелегаль­
ной агитационной литературы, «так и не сумел пол­
ностью примириться с тем, что не боролся против 
угнетателя с оружием в р ук а х »42. Отказ от насилия, 
невозможность найти путь к насилию даже ввиду экс­
тремальной угрозы — вот один из центров терзаний 
Амери. Потому-то он на пробу отождествляет себя

* Париж в огне (фр.).
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с пироманом, который носит в голове пылающий 
ярким пламенем город. Огонь, образцовое орудие ка­
рающей божественной силы, в конечном счете есть 
подлинная страсть поджигателя, приверженного здесь 
революционной фантазии, да, он — Лефё и, подобно 
ему, пожирает себя.



Сокрушенность сердца
О воспоминании и жестокости 

в творчестве Петера Вайса

L'homme a des endroits 
de son pauure coeur 

qui n'existent pas encore 
et ou la dou/eur entre 

afin qu'its soient*.
Леон Блуа

Картина «Разносчик», созданная Петером Вайсом 
в 1940 году, изображает поднимающийся на среднем 
плане унылый промышленный ландшафт, на фоне ко­
торого примостился маленький цирк, придающий всей 
обстановке своеобразно аллегорический характер. На 
самом переднем плане, вполоборота к зрителю, как бы 
бросая прощальный взгляд назад, стоит молодой па­
рень с лотком на животе и посохом в руке; наверно, он 
уже проделал долгий путь, а сейчас явно намерен дви­
нуться вниз по крутой дороге к шатру, вход в который 
маркирует одновременно самое светлое и самое темное 
место картины. Белая поверхность брезента, освещен­

* Есть в бедном сердце у  людей места, которых как бы нет, пока в них не войдет беда (фр.).
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ная закатным солнцем, окаймляет царящую внутри 
кромешную тьму, черное пространство, куда, кажется, 
неумолимо влечет бесприютную фигуру, что стоит 
здесь у начала своей дороги. Потребность зайти туда, 
где обитают те, кто уже не на свету и не в жизни, нахо­
дит в этом автопортрете выражение, безусловно на­
правленное на собственный конец. И впоследствии 
Вайс с упорством на грани мономании хранил верность 
набросанной здесь программе. Все его творчество — 
визит к умершим, в первую очередь к собственным 
близким: к слишком рано погибшей от несчастного слу­
чая сестре, которая не выходит у него из головы; 
к другу юности Ули, труп которого в 1940-м прибило 
к датскому берегу; к родителям, с которыми он не в си­
лах окончательно расстаться, и наконец ко всем про­
чим обратившимся в прах и пепел жертвам истории. 
В пространной прозаической рапсодии, которую Вайс 
заносит в записную книжку в сентябре 1970 года, речь 
идет о предписанной ему встрече с умершими, о соли­
дарности также и с теми, кто уже «сверхотчетливо 
несет в себе смерть и находится на пути к челну пере­
возчика, к Ахерону, уже слышит плеск весел и зов Ха- 
рона»1. Процесс писательства, как Вайс трактует его 
здесь, в преддверии работы над «Эстетикой сопро­
тивления», — это ведомая посредством перевода памя­
ти в письмена непрестанная борьба против «искусства 
забвения»2, столь же неотделимого от жизни, сколь пе­
чаль — от смерти. Писательство есть попытка напе­
рекор «уверткам» и «приступам слабости» «баланси­
ровать меж живых, вместе со всеми умершими в нас, 
вместе с нашей скорбью, с собственной смертью перед 
глазами», чтобы задействовать память, ведь она одна 
оправдывает выживание в тени горы виновности. Но 
куда ярче любых других современных произведений 
творчество Петера Вайса свидетельствует, что по срав­
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нению с соблазнами амнезии абстрактная память об 
умерших мало на что способна, коль скоро она в иссле­
довании и реконструкции конкретного часа пытки не 
выказывает сострадания, выходящего за пределы про­
стого сочувствия. В такой реконструкции взявший на 
себя обязательство вспоминать художественный субъ­
ект, как его трактует Вайс, не в последнюю очередь 
предпринимает и оперативные вмешательства в собст­
венную личность, которые своей болезненностью в из­
вестной мере гарантируют продолжение воспоминания.

Поэтому уже картины, которые Вайс пишет в пер­
вые годы эмиграции, руководствуясь нравственным 
импульсом, а не какой бы то ни было эстетической экс­
травагантностью, изобилуют изображениями чудовищ­
нейших преступлений, что порой выливается в сцена­
рии всеобъемлющей гибели цивилизации, сведенной 
варварством к пустому звуку. «Великий мировой театр» 
(1937), напоминая своей совершенно патологической 
хроматикой и выходящей в космос диспозицией «Побе­
ду Александра Македонского над Дарием» (1529) Альт­
дорфера, демонстрирует сущий пандемониум транс­
грессии на фоне, декорированном тонущими кораблями 
и высвеченном заревом пожаров. Впрочем, идея ката­
строфы, которую Вайс развивает в подобных панора­
мах, не раскрывает эсхатологической перспективы, 
скорее, она знаменует разрушение, перешедшее в со­
стояние перманентности. То, что обнаруживается здесь 
и сейчас, есть уже нижний мир, по ту сторону всякой 
природы, составленная из промышленных сооружений 
и машин, заводских труб, силосных башен, виадуков, 
глухих стен, лабиринтов, безлистных деревьев и деше­
вых ярмарочных аттракционов сюрреалистическая 
местность, где протагонисты ведут уже почти неживое 
существование как сугубо аутические души, лишенные 
истории. Фигуры написанного в 1938-м «Концерта
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в саду» с их опущенными веками, молодой чембалист 
с невидящим взглядом относятся к числу предвест­
ников жизни, еще шевелящейся в ощущении боли, 
предвестников безоговорочной идентификации с пре­
зираемыми, осмеянными, искалеченными, тонущими 
в мечтаниях, с теми, что в слезах сидят по укрытиям, 
что от всего отказались и ничего после себя не оста­
вили3. Неизбывная печаль, которая в третьем томе 
«Эстетики сопротивления» охватывает мать рассказ­
чика, когда, скитаясь по восточным провинциям так 
называемого рейха, она невольно примеряет на себя 
судьбу тех, кто, «лишенный всяких притязаний, вся­
кого достоинства, влачит существование в мире, со­
стоящем из одних только погрузочных платформ, 
транспортных линий, перевалочных пунктов и пере­
сыльных лагерей»4, это абсолютно безмолвное уныние, 
в котором мать, как отмечает рассказчик, безвозвратно 
«удаляется от всего, чем мы себя окружили»5 и ни еди­
ным звуком не выказывает замешательства, провоци­
рует у пишущего сына вопрос, уж не ведомо ли ей, жен­
щине, потерявшей рассудок в Освенциме, «больше, чем 
нам, сохранившим рассудок» и, как написано в запис­
ных книжках, «не честнее ли молчание, отречение, не­
жели стремление всю жизнь создавать мемориал себе 
самому»6. Обрисованные таким образом сомнения пе­
ред лицом глубочайшей потрясенности заметны уже 
в автопортретах гнетущих времен эмиграции. На гуа­
ши 1946 года предстает лицо, омраченное тяжкой ме­
ланхолией, тогда как в созданном примерно тогда же, 
выдержанном в холодных голубых тонах портрете 
преобладает сосредоточенная, прямо-таки неверо­
ятная интеллектуальная жизнестойкость. Испытую­
щий взгляд, нацеленный на обнаружение правды 
и справедливости, неотрывно устремлен с картины на 
то, что должно заметить. Однако оба портрета роднит
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манера, в какой художник трактует собственное ли­
цо — не столько соблюдая реалистическую верность 
деталям, сколько как плоскостное изображение, кото­
рому присуща определенная тяга к монументальному 
героизму, характерному для позднего литературного 
творчества Петера Вайса. В превращении травмиро­
ванного субъекта в другую, непоколебимую личность, 
с одной стороны, утверждает себя воля к сопротивле­
нию, с другой же — происходит что-то, что можно 
описать как уподобление бездушной системе, кото­
рая, как известно субъекту, грозит ему опасностью. 
Боязнь быть изрезанным и искалеченным преобразу­
ется таким образом в генеративный элемент страте­
гии, посредством которой сам Вайс продолжает де­
лать исследовательские надрезы на воплощенных 
инстанциях гнетущей реальности. Тема анатомии, ко­
торая занимает его в ту пору и будет занимать позд­
нее, являет собой один из содержательных элементов, 
позволяющих наглядно продемонстрировать во мно­
гом проблематичный процесс перевода, о котором 
здесь идет речь.

К самым ранним кошмарам Петера Вайса отно­
сится представление, что его убивают. Двое мужчин 
с ножами, выходящие, как он пишет в «Прощании с ро­
дителями», ему навстречу из темной подворотни — на 
заднем плане на куче хвороста валяется свинья, с ко­
торой они только что разделались, — это посланцы 
превосходящей силы; ребенок чувствует себя отданным 
на ее произвол и видит ее пособников во всех авто­
ритарных фигурах, но особенно в докторах, ведь уж 
кто-кто, а они профессионально заинтересованы в том, 
чтобы проникнуть внутрь его тела. Безусловно, в ос­
нове всего этого тематического комплекса лежит пани­
ческий страх перед наказанием, каковое, продолжая 
губительные действия, преследует плоть виновного
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субъекта чуть ли не за гранью смерти. Петер Вайс не 
только диагностирует сей процесс как одно из средств, 
какими оправдывали себя общества, превращавшие 
казни в публичные торжественные акты (пример 
тому — описанная де Садом казнь Дамьена), но и пока­
зывает, что также и как раз «просвещенные» цивили­
зации не отказываются от этой основательнейшей 
формы наказания, состоящей в расчленении и по­
трошении человеческого тела и делающей из него 
в буквальном смысле детрит, отходы, — вот в этом за­
ключается одно из центральных прозрений его твор­
чества. То, что теперь это происходит под иным зна­
ком, скажем во имя медицинской науки, мало что 
меняет в самом положении вещей. На анатомической 
картине, созданной Вайсом в 1946 году, на секционном 
столе лежит как будто бы безголовый труп. Извлечен­
ные из него органы уже разложены по всевозможным 
кубическим и цилиндрическим сосудам, ожидают от­
правки по дальнейшему назначению. По выражениям 
лиц троих мужчин, стоящих в созерцательных позах 
возле жертвы законченной процедуры, можно сделать 
вывод о важности минуты. Здесь речь шла уже не 
о публичном спектакле уничтожения тела, признан­
ного виновным, — спектакле, в ходе которого обще­
ство, как оно полагало, вершило правосудие, а Каза­
нова тем временем норовил залезть под юбки даме, 
наблюдавшей вместе с ним сей дивертисмент. Ритуал, 
произведенный над жертвой на вайсовской картине, 
обусловлен идеей пооригинальнее, которая, в духе за­
кона всеобщего порядка, сводится к возможно полному 
отождествлению и рубрикации всех отдельных частей 
телесности, все более облыжно обвиняемой в разруши­
тельности. Кого представляют эти три своеобразных 
стража, так сразу и не скажешь. Возможно, как позво­
ляет предположить композиция картины, буквально
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выпячивающая их поразительно чистые руки, перед 
нами сами прозекторы; возможно, как подсказывают 
псевдоантичные костюмы, это жрецы-авгуры или, как 
намекает по крайней мере сократовская голова одной 
из трех фигур, философы, расчленившие тело из люб­
ви к истине? Однако ж очевидно, что эта аутопсия, как 
свидетельствуют сдержанность троих мужчин и сле­
пая безучастность глаз, совершенно не воспринимаю­
щих анатомированное тело, произведена уже не во имя 
мстительной юрисдикции, а во имя другой «идеи», во 
имя нейтрального научного принципа и оправдана 
целью или ценностью, которую новый профессиональ­
ный подход экстраполирует для себя из скорби не­
счастного существа. На другой анатомической кар­
тине, на той знаменитой, созданной Рембрандтом ван 
Рейном на заре буржуазной эпохи, тоже бросается 
в глаза, что ни один из хирургов, присутствующих на 
уроке доктора Николаса Тульпа, не смотрит на тело 
бедного лейденского разбойника Ариса Киндта, лежа­
щее под ножом; все они устремили взгляды скорее на 
открытый анатомический атлас, дабы странная заман­
чивость предстоящего дела не сразила их. Рембранд­
товское изображение «расправы» над уже казненным 
телом во имя высоких, благородных интересов — по­
трясающий комментарий к особому роду науки, како­
вой мы обязаны прогрессом. Что же до куда более при­
митивной анатомической картины Петера Вайса, то 
остается неясно, полагал ли художник себя самого объ­
ектом изображенного процесса или же, подобно Де­
карту (как известно, тот был страстным хирургом- 
любителем и, по всей исторической вероятности, не 
раз присутствовал на тульповских уроках анатомии), 
считал, что при расчленении тел, которое он снова 
и снова предпринимает в своем творчестве, сумеет рас­
крыть секрет человеческой машины. Возникшая двумя
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годами раньше зарисовка аутопсии, показывающая, 
с одной стороны, много более гуманного, а с другой — 
много более жуткого анатома, который с ножом в пра­
вой руке и с вырезанным органом в левой, склоняется 
в полной безутешности над им же вскрытым человече­
ским телом, позволяет допустить, что Петер Вайс ис­
пытывал к данному предмету определенный болезнен­
ный и идентификаторский интерес. Показательны 
в этом отношении и те пассажи «Эстетики сопротивле­
ния», где Вайс с много более интенсивной ангажиро­
ванностью, нежели в политических разделах книги, 
рассказывает историю художника Теодора Жерико, ко­
торый, согласно трактовке автора, точно так же погру­
жался «в мертвецкой... в изучение угасшей кожи»7, ибо 
«хотел вмешаться в систему угнетения и деструктив­
ности»8. Политическому мотиву, который Вайс здесь, 
как и повсюду в «Эстетике сопротивления», выдвигает 
на первый план, противоречит, впрочем, причина, 
в конечном счете важнейшая для художественного воз­
действия, а именно: на зыбкой грани, где начинает­
ся переход, телесное проступает максимально отчет­
ливо и его «природа» проявляется лучше всего9. Из 
такого сродства с мертвым, движимого волей к позна­
нию и предполагающего также инстинктивное замеще­
ние препарируемого объекта, вытекает подозрение, 
что в обстоятельствах, подобных случаю Жерико, про­
цесс живописи как пример той экстремистской ху­
дожественной практики, какой занимается и Вайс, 
в конечном счете равнозначен попытке субъекта, при­
шедшего в ужас от реальности человеческой жизни, 
умертвить себя посредством последовательных раз­
рушений. Темной массе работ Теодора Жерико, в ко­
торую помещает себя рассказчик «Эстетики сопро­
тивления» (повествование ведется от первого лица), 
поскольку она, как ему кажется, являет собою тот пласт,

150



где «коренится невыносимость жизни»10, в этом смыс­
ле, пожалуй, соответствует текст «Эстетики», поистине 
катастрофичного романа, где Петер Вайс с потрясаю­
щей систематичностью уничтожил то немногое, что, 
как он знал, осталось ему от жизни.

В 1963-м Вайс записал, что о многих своих рабо­
тах может сказать, что они ведут начало еще из дет­
ства11, — это замечание, безусловно, справедливо и для 
произведений, написанных впоследствии, и содержит 
указание на этиологию принуждения, под которым со­
вершается его литературное творчество. В рамках его 
совокупного творчества «Прощание с родителями» 
представляет собой достаточно раннее образцовое ис­
следование, где он вспоминает забытые и вытесненные 
страдания и страсти собственного детства, которые 
помог выявить психоанализ. Иконографический экви­
валент этому — портрет задумчивого мальчика в мат­
роске, который на одном из сопровождающих текст чу­
десных коллажей перекапывает лопаткой участок 
пустыря на фоне архитектурного ландшафта, состав­
ленного из фабричных цехов и сакральных построек. 
Знаменательно, что начинаются археологические рас­
копки детства с воспоминания о смерти отца. Вайс 
описывает, как видит перед собой отца, лежащего 
в гробу, в слишком просторном черном костюме. Он 
примечает в умершем «что-то горделивое, отважное, 
чего я раньше никогда в нем не видел»12, и один раз 
проводит ладонью «по холодной, желтоватой, туго на­
тянутой коже руки» — мифический жест, посредством 
которого он не просто удостоверяется в фактической 
смерти отца, но как бы принимает на себя и «неустан­
ные труды»13 жизни этого человека в качестве задачи 
собственного будущего. При кончине отца сын, как 
говорится, снимает отпечаток его руки. Таким обра­
зом на последнем этапе интернализации контролирую­
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щая инстанция целиком переходит в сына. И словно 
чтобы не забыть об этом, Вайс спустя годы в записи, 
которую иначе никак не объяснишь, еще раз вспоми­
нает «невероятные труды отца»: «После Первой ми­
ровой войны — первая эмиграция. Из Вены в Герма­
нию. В 1934-м — из Германии в Англию. В 1936-м — 
в Чехословакию. В 1938-м снова. В Швецию. В 53 года 
начинать новую жизнь... А ведь он уже в Англии был 
очень болен»14. Сын, начавший свои труды очень позд­
но и то и дело «тративший время понапрасну», никак 
не может отстать от такого образца. Невероятные 
труды отца — путеводный образ, на который ему 
должно равняться. Фигура отца как высшей нрав­
ственной инстанции на процессе, где выносится при­
говор, продолжает действовать. Поэтому мотивирую­
щая сила не менее невероятных трудов, проделанных 
самим Вайсом в последние десятилетия, — это, пожа­
луй, как и прежде, невзирая на понимание, пришедшее 
в ходе анализа, живущий в нем страх перед наказа­
ниями, каких он ожидал в детстве. Гравюры из грим- 
мовских сказок, а особенно — яркие наивные кар­
тинки из книжки про Неряху Петера, которые не 
только в силу заданной титульным персонажем воз­
можности отождествления кажутся ему сценами из 
собственных грез, занимают центральное место в этих 
раскопках страшного — как Вайс позднее не раз под­
черкивает — детства. Паулинхен, охваченная огнем, 
оттого что упрямо играла со спичками; наказание 
мучителя животных Фридриха, которому приходится 
лежать в постели, так как собака до крови тяпнула его 
за ногу, и которого доктор, вдобавок вооруженный 
палкой, поит с ложки горьким лекарством, а собака 
меж тем жрет его колбасу; анорексичный Нехочуха, 
существо неопределенного пола, — идеал умирания; 
огромные ножницы портного и отрезанный палец
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Конрада — все это архетипы, посредством которых ре­
бенок, а позднее и как будто бы уже просвещенный 
взрослый осознает чудовищность наказания. Сама при­
рода этого адресованного непослушным детям рисо­
ванного codex iuris* предполагает, что подразумевае­
мый субъект не может досыта наглядеться на такие 
картинки. Потому-то они остаются поистине незабы­
ваемыми, и в дальнейшем их сила и воздействие лишь 
возрастают, если ребенок предпочитает читать исто­
рии, где много говорится о пытках, угнетении, грабе­
жах и убийствах. А история о том, как солдаты привя­
зывают пленных индийцев к жерлу пушки, весьма 
наглядно показывает ему, что иные формы смертной 
казни уничтожают не только тело, но и душу. В свое­
обычной нравственной науке, которую таким вот об­
разом постигает ребенок, он именно в самом ужасном 
располагается как дома: извращенное удовольствие от 
чисто немецкой формы поучительной жестокости.

Художественное расписывание всех мыслимых 
кар — начальная школа сурового моралиста Петера 
Вайса. Выставленные напоказ акты обрезания и уве­
чья допустимо расшифровывать как конкретные соот­
ветствия категорическому императиву памяти. Их по­
стоянное присутствие гарантирует отсрочку активной 
забывчивости, которую Ницше в «Генеалогии мора­
ли» назвал охранительницей душевного покоя и по­
рядка16. Оттого, что кое о чем помнить необходимо, 
Вайс берется за литературную работу и отправляется 
в чистилище, на пороге которого стоит ангел, острием 
меча начертавший и на лбу Данте букву «Р» от ресса- 
tum**, как знак осознания греховности. В качестве пу­
ти к познанию истинной натуры субъекта, подлежащего

* Правовой кодекс (лат.).
** Грех (лат.).
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исправлению, здесь предписывается задача, терпеливо 
снося боль, доискаться до смысла запечатленного на 
лбу шифра — архаический метод, по принципам кото­
рого, как известно, сконструирован пыточный аппарат, 
о коем путешественник в исправительной колонии уз­
нает, что изобретение оного восходит к планам дав­
него, успевшего попасть в опалу коменданта. «Пожа­
луй, — пишет Ницше в «Генеалогии морали», — во 
всей предыстории человека нет ничего страшнее и зло­
вещее, чем его мнемотехника. Желая сохранить что-то 
в памяти, выжигают метку, ведь в памяти остается 
только то, что не перестает причинять боль»10. Сле­
довательно, для Вайса (а он, как все моралисты, во­
площает собой описанный в ницшевской штудии нев­
растенический тип) воспоминание почти неизбежно 
заключается в воскрешении вынесенных в прошлом 
мучений. Тем самым он, однако, раскрывает не толь­
ко partie honteuse* собственной внутренней жизни, 
составленную из всяческих скандальных фантазий 
(Вайс — великий pornograph manqu6** в новой немец­
кой литературе), но и объективное состояние обще­
ства, где случившееся в реальности давным-давно за­
тмило сумасброднейшие уничтожительные грезы. 
Развитие драматурга Петера Вайса от мрачных гроте­
сков до пьесы о многокрасочных ужасах Французской 
революции очерчивает область, где жуткие призраки 
детства и протагонисты буржуазного государствен­
ного переворота сообща устраивают огромную кро­
вавую баню. Однако по мере этого развития также 
и страдания личного характера все больше переходят 
в осознание, что гротескные деформации нашей внут­
ренней жизни происходят на фоне и на основе истории

* Постыдная часть (фр.).
** Порнограф-неудачнин (фр.).
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общественного коллектива. Вот почему главным обра­
зом именно предыстория Вайса как немца и еврея, 
даже в автобиографии раскрытая не полностью, по­
буждает его присутствовать во Франкфурте на Ос­
венцимском процессе. Возможно, ввиду предстоящего 
процесса его волновала вдобавок так и не угасшая на­
дежда, «что всякий ущерб имеет в чем-то свой эквива­
лент и действительно может быть возмещен, хотя бы 
болью того, кто его причинил». Это предположение, 
которое Ницше считал основой нашего чувства спра­
ведливости и которое, по его мысли, базируется на 
«договорных отношениях между кредитором и долж­
ником, возникших вместе с понятием правовых субъ­
ектов»17, — это предположение может, в соответствии 
с его собственным смыслом, воплотиться на практике 
лишь в архаическом обществе. На франкфуртском же 
процессе в силу ограничений, какие сама себе устано­
вила буржуазная юрисдикция, никак нельзя было 
обеспечить жертвам подлинное возмещение, которое 
предполагало бы «предоставление права на жесто­
кость»18. Свидетели, обязанные вспоминать о том, что 
некогда уже вынесли, вновь подвергались скорее дол­
гим мучениям, тогда как обвиняемые благополучно 
оставались целы-невредимы. Но не один только при­
скорбный факт, что правосудие в мало-мальски осмы­
сленной или удовлетворительной форме здесь не со­
стоялось и состояться не могло, вероятно, послужил 
Вайсу поводом уже по окончании процесса предпри­
нять новое дознание — на уровне литературного ис­
следования; неизбежной эту задачу сделало для него 
понимание, что судебный процесс не смог дать ответ 
на главный для него вопрос: где его собственное мес­
то — с кредиторами или с должниками? Ответ он 
получает в ходе собственного исследования — в той 
мере, в какой ему становится ясно, что властители
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и подвластные, угнетатели и угнетенные действи­
тельно одной породы и что он, потенциальная жертва, 
должен поставить себя, причем отнюдь не только тео­
ретически, также и на место преступников или как ми­
нимум их соучастников. Готовность, с какой Вайс взял 
на себя это тягчайшее из всех моральных обяза­
тельств, ставит его творчество намного выше всех про­
чих литературных попыток так называемого преодо­
ления прошлого. Пожалуй, нигде симбиотическое 
сплетение личной судьбы этого автора с судьбой ев­
реев и немцев не выражено так подчеркнуто отчет­
ливо, как в именах, под какими он выводит на теат­
ральную сцену некоторых агентов жестокости. Уже 
Каспар Розенрот в «Ночи с гостями» являет собой не- 
мецко-еврейский конгломерат, а имена — будь то ре­
альные или придуманные — нацистских преступников 
Таузендшён, Либзель и Готхильф, которые Вайс, ра­
ботая над «Дознанием», в разных вариантах заносит 
в свою записную книжку19, опять-таки уходят корнями 
в историю ассимиляции, породившую этих злополуч­
нейших гермафродитов. Горбун Румпелыитильцхен, 
которому не удается разорваться пополам, — в этом 
смысле фигура парадигматическая, как с глубочайшей 
иронией констатирует фраза «Ах, как хорошо, что я не 
немец», записанная Вайсом также в 1964 году20. Черес­
чур скоропалительное оправдание ничего не значит; 
наоборот, в нем сквозит сознание, что он, кого еврей- 
отец некогда обругал жиденком, все же принадлежит 
к немцам, хотя бы постольку, поскольку и в доме его 
родителей царили так называемые немецкие обычаи. 
Это сродство диктовало попытку отождествить себя 
как с жертвами, так и с убийцами, — щекотливое пред­
приятие, достигающее уже почти параноидальной 
остроты в той сцене «Дознания», где вспоминается, 
как обвиняемый, фельдшер Клер, впрыскивает фенол



в сердце назначенному для медицинских эксперимен­
тов пациенту, которого крепко держат двое санитаров 
из числа заключенных. Фамилии откомандированных 
на такую службу арестантов, как вспоминает Шестой 
свидетель, — Шварц («черный») и Вайс («белый»). Учи­
тывая явно вполне сознательно введенное в текст 
и почти эмблематическое совпадение с фамилией ав­
тора, ни о каком морализирующем упрощении даже 
речи быть не может. Субъективное ощущение личной 
причастности к процессам геноцида — а оно доводит 
невроз вины у писателя до почти неодолимых масшта­
бов — можно было компенсировать, только поставив 
в центр дискурса объективные общественные условия 
и предпосылки катастрофы. И здесь, в указании, что 
и сейчас еще продолжают существовать экономиче­
ские данности, факторы и организационные формы, 
сделавшие возможным геноцид, заключается, в первую 
очередь по сравнению со всем прочим, что в немецкой 
литературе было написано на эту тему к середине 
1960-х годов, отнюдь не малая заслуга вайсовского «До­
знания». Как и Третий свидетель, он напоминает нам 
и себе, что все мы хорошо знали общество, породившее 
режим, способный создать такие лагеря, где, как ска­
зано далее, произвол эксплуататоров-живоглотов до­
стиг невиданного размаха21. Массовое убийство было 
в конечном счете не чем иным, как экстремальным 
вариантом полного трудового износа, который в Гер­
мании военных лет практиковался куда шире, чем 
когда-либо раньше в истории, и специфическую, впол­
не согласную с системой логику которого Александер 
Клюге позднее проанализирует в «Новых историях». 
Извращенность фашистских концлагерей, если рас­
сматривать ее в поныне определяющем почти всё 
экономическом аспекте, состояла не в способе и мас­
штабах совершенных там преступлений, а прежде
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всего в том, что экономическая польза, какую система 
получала от использования человеческого детрита — 
Вайс выписал себе соответствующие статистические 
данные и говорит об «утилизации всего, вплоть до 
крови, костей, пепла»22, — даже приблизительно не 
оправдывала произведенных затрат. И в этом отрица­
тельном сальдо таится еще и довольно-таки метафизи­
ческий аспект — казалось бы, совершенно бесцельное 
зло, которое подтолкнуло Вайса к попытке встроить 
собственный исторический опыт со всеми его реаль­
ными подробностями в историю избавления, берущую 
пример с тектонической структуры «Божественной ко­
медии». И перевод кошмаров, связанных с геноцидом, 
в эстетически упорядоченную схему куда больше, чем 
рациональное объяснение общественных его основ, по­
могает автору избавиться от пытки, пусть даже Вайс 
уже никак не мог полностью реконструировать дан- 
товскую модель в ее смысловой завершенности. То, что 
в тридцати трех песнях «Дознания» он сумел описать 
только круги ада, выносит приговор эпохе, которая 
давным-давно оставила надежду на избавление.

Строение дантовского мира, где населено лишь 
северное полушарие и чье природное и цивилизатор­
ское чудо накрывает лежащее прямо под его хрупким 
сводом вечное страдание, предстает, однако, весьма 
значимым, поскольку в нем выражается теснейшее 
сродство между historia calamitatum* человечества 
и тем, что нам еще удается выторговать себе в виде 
культуры у коллективного несчастья. Одолевающий 
читателя «Комедии» вопрос, не черпал ли сочинитель 
этих 14 233 стихотворных строк вдохновение из зре­
лища наказаний, назначенных ему самому, точно так 
же встает и перед тем, кто занимается творчеством

* История несчастий (лат.).
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Петера Вайса. Изгнанный из родного города под угро­
зой смерти на костре Данте, вероятно, находился в Па­
риже в 1310 году, когда в один день были заживо сож­
жены 59 тамплиеров, и, точно так же как Данте, Вайс 
в эмиграции сумел понять, какой судьбы избежал. 
В этом оправдание интереса к садомазохизму, нового 
и нового виртуозного изображения страданий, которое 
явлено в литературном творчестве поэтов, отстоящих 
друг от друга больше чем на полтысячелетия и все же 
столь схожих по образу мыслей. К тому же преображе­
ние перверсии, эндемичной для истории человечества, 
в жестокость, конечно же, всякий раз происходит в на­
дежде, что глава жестокости пишется в последний раз 
и что потомки, рожденные в лучшие времена, смогут 
смотреть на все это как блаженные в Царствии Небес­
ном, о которых Фома Аквинский сказал, что они — 
«beati in regno coelesti» — смогут созерцать зрелище на­
казаний прбклятых «ut beatitudo fflis magis complaceat», 
то есть дабы их собственное счастливое состояние тем 
больше наполнило их сознание. Обрисованное Фомой 
Аквинским намерение, как мы знаем, осталось неосу­
ществленным, и, наверное, осуществить его невоз­
можно, ибо наш вид не способен извлекать уроки из 
того, что творит. Вот почему тяжкая работа над куль­
турой так же бесконечна, как муки и терзания, сред­
ства излечить которые она ищет. Пытка вечно для­
щейся работы поистине — колесо Иксиона, которому 
творческая фантазия обрекает себя вновь и вновь, 
чтобы через это искупление по крайней мере самой 
избавиться от вины. Случай Петера Вайса с осо­
бенной убедительностью демонстрирует попытку до­
стичь отпущения грехов в героическом, самораз­
рушительном труде. В «Эстетике сопротивления», 
тысячестраничном романе, за который он садится, уже 
далеко перешагнув пятидесятилетний рубеж, чтобы
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в сопровождении pavor nocturnus* и под бременем ог­
ромного идеологического балласта начать странствие 
через каменные осыпи истории нашей культуры и эпо­
хи, этот magnum opus трактуется — почти програм­
мно — как выражение не просто эфемерной жажды 
избавления, но как выражение воли стать в конце вре­
мен на стороне жертв. Десятистраничное описание 
(в конце романа) казни участников Сопротивления 
в Плётцензее палачами Рёттгером и Розелибом, где со­
средоточено такое скопление смертельного страха 
и смертной муки, равного которому, на мой взгляд, 
в литературе не найти и которое пишущий субъект 
должен был почти полностью истребить, — это описа­
ние есть место, откуда писатель Вайс уже не возвраща­
ется. Остаток текста — всего лишь абгезанг, кода хро­
ники мучеников. Как Жерико в своей мастерской на 
улице Мучеников совершил акт саморазрушения в пре­
дупреждение обществу, которое, как ему казалось, 
в принципе одержимо разрушением, так и Петер Вайс 
в долгом пароксизме воспоминания обрел место в то­
вариществе мучеников Сопротивления, один из кото­
рых, кстати, — и отсюда тоже говорит Петер Вайс — 
заканчивает прощальное письмо родителям такими 
словами: «О Геракл. Свет тусклый, карандаш тупой. 
Мне бы хотелось написать все иначе. Но времени 
в обрез. И бумага кончилась»23.

* Ночной страх (лат.).
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