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ОТ РЕДАКТОРА 
 

Основу сборника «Русское Зарубежье: приглашение к диалогу» со-
ставили материалы одноименных Чтений, проведённых в Калининграде 
в апреле 2003 г. Центром «Молодёжь за свободу слова». При всей ши-
роте тем можно выделить основные фокусные точки – спор о русской 
культуре нового, «послепотопного», времени, в который оказались втя-
нуты «отцы» и «дети» эмиграции; соотношение в ней традиционности 
(стремления окружить всё, достойное сохранения, спасительными гра-
ницами) и новаторства (разомкнутости в иные культурные пространст-
ва); диалектическое проявление этих тенденций в методологии художе-
ственного творчества, языке, системе мотивов как отдельных писателей, 
философов, культурологов, так и поколений в целом. Особый раздел со-
ставили статьи, посвящённые столетию крупнейших авторов «молодой 
эмиграции» – Гайто Газданова и Бориса Поплавского. 

Произведения Газданова цитируются по изданию: Газданов Г.И. 
Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие, 1997 – с указанием в круглых скобках 
римскими цифрами тома, арабскими – страницы. Для названий романов 
приняты сокращения: ВК – «Вечер у Клэр»; ИП – «История одного пу-
тешествия»; П – «Полёт»; НД – «Ночные дороги»; ВБ – «Возвращение 
Будды»; ПАВ – «Призрак Александра Вольфа»; Пр – «Пробуждение»; Э 
– «Эвелина и её друзья»; Пв – «Переворот». Также используются со-
кращения для наиболее часто упоминающихся эмигрантских изданий: 
ПН – ежедневная газета «Последние Новости» (Париж, 1920 – 1940); РЗ 
– ежемесячный журнал «Русские Записки» (Париж, Шанхай, 1937 – 
1939); СЗ – «толстый» журнал «Современные Записки» (Париж, 1920 – 
1940); Ч – альманах «Числа» (Париж, 1930 – 1934). 

Редколлегия пользуется случаем выразить благодарность за оказан-
ную помощь в организации конференции и издании сборника «Русское 
Зарубежье: приглашение к диалогу» Институту «Открытое общество» 
(Фонд Сороса. Россия), торгово-промышленной компании «Виктория» 
и компании «Новые электронные технологии» (Калининград), Админи-
страции Президента Республики Северная Осетия-Алания, Управлению 
культуры администрации Калининградской области, Обществу друзей 
Г. Газданова (Москва), Музею Мирового океана и лично – А. Барсуко-
вой, М. Дмитровской, И. Жуковскому, Н. Козловскому, П. Фокину, А. 
Шувалову (все – Калининград), Ю. Нечипоренко (Москва), М. Будара-
гину (Великий Новгород). 

 



I. ЭМИГРАНТОЛОГИЯ: ОБЗОРЫ. ЭССЕ 

Ю.Б. Борев 
Эмигрантология1

 
История человечества полна потрясений и катаклизмов, что вызыва-

ло перемещения огромных потоков людских масс, миграции и эмигра-
ции. Эта сфера социальной жизни стала столь обширной и значимой, 
что нуждается в особом изучении. Рождается новая наука – эмигранто-
логия. 

Эмигрантология – наука об эмиграции как особом отъезде на посто-
янное жительство в другую страну, оставлении родины как неблагопо-
лучной для обитания земли; наука о потоках и направлениях эмигра-
ции. Я говорю об особом отъезде, ибо не всякий человек, покинувший 
родные края, – эмигрант. Англичанин, уехавший в Америку или Ин-
дию, не становится эмигрантом. И россиянин, переехавший на само-
стийную Украину, – не эмигрант; уехавший в Англию, Францию, США 
– эмигрант. 

Сталинский взгляд на эмиграцию как на предательство родины ви-
дит в человеке раба, собственность государства-рабовладельца. Человек 
мыслится приписанным к недвижимости и приравненным к ней. 

Потоки (волны) эмиграции имеют глубинные исторические причи-
ны. Так, из России в XX в. было три главные волны эмиграции: 1) по-
слереволюционная – людей, не принявших революцию; 2) послевоен-
ная – перемещённых во время войны, опасающихся вернуться на роди-
ну; 3) постсоветская, начавшаяся еще на закате советского периода и 
продолжившаяся в периоды перестроечный и постперестроечный. 

Эмигрантология – наука о типе человека, становящегося субъектом 
процесса эмиграции. Эмигранты живут по одной из трёх моделей: 1) 
ностальгической, сохраняющей традиции покинутой родины, 2) космо-
политической, вбирающей в себя особенности новой цивилизации, 3) 
адаптационной, приспосабливаясь к действительности новой родины.  

Эмигрант – человек, живущий вдали от родины, но не потерявший с 
ней внутренней связи. Это трагическая личность. Эмигрант  – не от-
верженный, не отщепенец, не предатель. Он блудный сын отечества. 
Он мост, соединяющий культуру своей родины и той страны, которая 
дала ему пристанище. Он изотоп, выявляющий в культурном процессе 
наиболее значимые моменты. Эмигрант – это Христос и Ленин, Овидий 

                                                                 
1 Термин «мигрантология» предложен профессором Ягеллонского универси-

тета (Польша) Люцианом Суханеком (круглый стол в рамках XII Всемирного 
съезда славистов, Краков, 1998). – Ред. 
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и Байрон, Шопен и Мицкевич, Леонардо да Винчи и Данте, Рахманинов 
и Шаляпин, Дягилев и Барышников, Михаил Чехов и Бунин, Зайцев и 
Ходасевич, Сикорский и Синявский... 

Эмигрантология – наука о творчестве эмигранта и характерных осо-
бенностях его. Творчество эмигранта склонно к двуязычию и бикуль-
турности (В. Набоков) или, по крайней мере, к обогащению языка твор-
чества вторым языком и второй культурой (культурой страны пребыва-
ния). Творчество эмигранта — видение своей родины изнутри и извне, 
объёмное видение мира с двух точек (точки исхода и точки нового жи-
тья). Культурный потенциал эмиграции огромен.  

В эмиграции умерли В. Некрасов и А. Галич. Не осуществилось «Ко-
гда я вернусь» (или осуществилось посмертно — творчеством), но 
важно, что они жили с чувством непременного возвращения.  

Есть некоторые общие художественные черты эмигрантской литера-
туры. Л.Н. Дарьялова пишет по этому поводу: «Современная писателю 
(Газданову. – Ю.Б.) русская эмигрантская литература обращалась к 
жанру феноменологического романа, о чём свидетельствует, например, 
роман Бунина "Жизнь Арсеньева". Основные структурные элементы 
этого жанра отличают и роман Газданова "Возвращение Будды". Преж-
де всего, объективная реальность изображается через субъективное 
восприятие и переживание её героем, происходит своего рода "втяну-
тость" объекта во внутреннее, психологическое бытие личности. Мо-
дель романа можно обозначить как снятие оппозиции субъект/объект, 
внешнее/внутреннее благодаря переносу объективного… в субъектив-
ный мир личности» [1, 179 – 180]. Строй феноменологического романа 
«крепится вязью памяти, созерцания и воображения по ассоциативно-
присоединительному типу повествования» [2, 137]. 

Литература 
1. Газданов и мировая культура. Калининград, 2000. 
2. Колобаева Л. От временного к вечному. Феноменологический роман в 

русской литературе XX века // Вопросы литературы. 1998. №3. 
 

В.Б. Земсков 
Экстерриториальность 

как фактор творческого сознания 

Исходное понятие экстерриториальность звучало в спорах русских 
писателей-эмигрантов «первой волны». Так, В. Варшавский в полемике, 
начатой статьей Г. Газданова «О молодой эмигрантской литературе» 
(СЗ, 1936 г.), проводя границу между двумя поколениями, писал, что 
«старшие», чувствующие себя в «никаком обществе», защищены тем, 
что их как бы «экстерриториальная душа» продолжает ещё жить в том 
обществе, которое существовало в России до революции. 
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Экстерриториальность – понятие, наиболее полно обобщающее все 
варианты вненаходимости писателя по отношению к родному локусу и 
своей культуре. В применении к творческому субъекту у него два уров-
ня, соответствующие двум планам писательской жизни: эмпирический 
(исторический, бытовой, географический и т. п.) и трансэмпирический, 
охватывающий план художественного сознания. 

Эмпирическая экстерриториальность – это все возможные формы 
свободного, по собственной воле, и несвободного, в силу необходимо-
сти, перемещения из своего пространства в чужое. С одной стороны, 
культурное паломничество, временные выезды, экспатриация; с другой 
– вынужденная эмиграция, изгнанничество, высылка, бегство и т. п. 

Трансэмпирическая экстерриториальность – имагинативное пребы-
вание в чужом пространстве, которое может реализоваться в образах 
воображаемого, как бы реального перемещения или никак не оформ-
ляться, представая в форме свободного движения фантазии и мысли. 

Из сказанного следует, что трансэмпирическая экстерриториаль-
ность – универсальная форма и условие культурно-художественного 
развития, касается ли это писателя, живущего в родном пространстве и 
совершающего воображаемые набеги в иные края, или речь идет об 
эмигранте, паломнике, изгнаннике, который из чужого локуса непре-
менно возвращается памятью на свою территорию, в свою культуру. 

В обоих вариантах экстерриториальность – смена «зон творчества», 
предполагающая пересечение культурно-цивилизационных контекстов, 
переход в иное семантическое поле, иную систему экзистенциальных 
ценностей, культурных и бытийственных «кодов», иной хронотоп. Ми-
нимум смены – двуходовое движение «туда-обратно», на деле же твор-
чество – постоянное шатание «маятника» художественного сознания. 

Среди ключевых понятий, входящих в механизм экстерриториально-
сти, – понятие «границы», давно и хорошо исследованное и в антропо-
логии (например, В. Тёрнер), и в семиотике (Ю. Лотман). О творческом 
сознании можно сказать, что оно всегда живёт в зоне «пограничья»,  ам-
бивалентной зоне перехода, смыкания и размыкания, открытости и за-
крытости, понимания и непонимания, притяжения и отталкивания, диа-
лога и немоты, умирания старых и рождения новых смыслов; зоне 
многоязычия, лингво-культурных, кодовых, эстетических пересечений, 
плюрикультурности и самоизоляции; во всех случаях – зоне огромного 
смыслового напряжения, отрицания, утверждения, самоидентификации. 

Описанная ситуация в глубинном смысле архетипична. В терминах 
архетипологии – это зона бытийственного порога, культурной инициа-
ции, ухода культурного героя в иной мир, чтобы добыть знание и вер-
нуться с ним. А. Тойнби писал в своих терминах «ухода и возвраще-
ния», что Уход предоставляет возможность (и, видимо, это необходимое 
условие творческого преображения) для духовного Возвращения – в 
этом состоит сущность и конечная цель всех типов движения. 
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Итак, хочет того писатель или нет, эмигрант он, или паломник, или 
сидит на своём диване, как сидел баснописец Крылов, он, как утвержда-
ла Цветаева, всегда эмигрант, нарушитель границы и контрабандист 
чужих ценностей, независимо от того, склонен ли он к побегам («Давно, 
усталый раб, задумал я побег!») или хочет «держать границу на замке» 
(подобно гонителям «латынников» во времена ренессансно-барочной 
культуры, проникавшей в Русь через Польшу, Литву, Новгород, или, 
скажем, славянофилам). Для русской культуры парадигматическая фи-
гура в этом смысле – Пушкин, постоянно находившийся в «бегах». Ему, 
первому русскому «невыезженцу» новой эпохи, так и не удалось, не-
смотря на все попытки, побывать в Европе, но он был в Крыму, на Кав-
казе, в Калмыкии, а в творчестве постоянно скитался по свету: Египет, 
Италия, Франция, Англия, Германия и так далее. 

В сравнении с имагинативной эмпирическая экстерриториальность – 
более частная и в то же время наиболее острая форма вненаходимости, 
столь же древняя, сколь и литература: от изгнанников Овидия и Данте, 
от Гоголя, жившего на стипендии в Италии, Тургенева, поселившегося 
во Франции, Достоевского, ездившего в европейские игорные дома, 
беглеца Герцена – до «первой волны» русской литературной эмиграции. 

Особенно остро переживается писателем перемещение в чужое «ме-
сто» в силу вынужденной эмиграции из-за политических обстоятельств, 
как то было в России и в ряде других стран в XX в. 

Та разновидность массовых литературных эмиграций, что связана с 
социальными катаклизмами, возникла в Европе со времён борьбы Ре-
формации и Контрреформации на Западе, православия с ересями на 
Востоке и так, по восходящей, до первой относительно крупной эмигра-
ции в результате французской революции 1789 г. Другой пример – не-
сколько более позднего времени – польская эмиграция (Мицкевич и 
др.). И наконец, после этих малых – массовые литературные эмиграции 
XX в. После 1933 г. – немецко-австрийская: Брехт, братья Манны, 
Бехер, Цвейг, Ремарк, Фейхтвангер, Толлер, Кайзер. Испанская после 
1939 г.: Унамуно, Хименес, Мачадо, Альберти. Французские эмигранты 
после 1789 г. бежали в том числе в Россию, польские – во Францию и в 
Англию, испанские – во Францию, Мексику или Аргентину, некоторые 
в СССР. Во второй половине XX в. самой крупной эмиграцией, нарас-
тавшей с первой его половины, оказалась латиноамериканская: бегство, 
высылка, изгнание из Аргентины, Кубы, Чили, Уругвая... Среди изгнан-
ников были в разное время, если назвать только самые громкие имена, 
Астуриас, Карпентьер, Неруда, Кортасар, Онетти, Доносо. По числен-
ности латиноамериканская эмиграция сравнима с массовостью немец-
кой, а ещё более – русской «первой волны», хотя латиноамериканское 
«рассеяние» не имело столь трагических для культуры результатов. 

Сопоставление двух эмиграций – русской и латиноамериканской – 
не случайно. Все эмиграции различны, как различны ментальности, 
матричные основания культур, степень их открытости и закрытости, ак-
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тивность консервативно-охранительных и открыто-адаптивных форм 
взаимодействия. В этом смысле русская и латиноамериканская литера-
турные эмиграции принципиально различны по своим внутренним ме-
ханизмам, по отношению к границе и эктерриториальности. Но об этом 
позднее, пока же о другой стороне эмигрантской ментальности. 

Хотя писатель по определению всегда эмигрант и «контрабандист», 
ибо утверждает децентрированность как творческую свободу, ломает 
ограду собственного Дома, не менее важно для него и существование 
центра, своего Дома с оградой-границами как хранилища экзистенци-
альных ценностей, своего «алфавита» культурных архетипов. Не слу-
чайно топос Дома для эмигрантского сознания становится особенно ре-
левантной мифологемой. Писателю равно важно и быть в Доме, и не 
быть в нём, иметь возможность удалиться, чтобы сравнить его с иным 
Домом, издалека резче увидеть его черты. Вспомним снова Гоголя, пи-
савшего «Мёртвые души» в Риме, или И. Тургенева; впрочем, тут мно-
гое случайно, зависит от личных возможностей и склонностей. Но в лю-
бом случае, чтобы увидеть из другого места свой дом, его надо иметь. У 
писателей-эмигрантов ситуация резко обостряется. Утрата своих домов 
– местожительств на родине – остро переживаемая драма утраты Дома и 
как реального места обитания, и как культуры, природы, страны. Быто-
вой, культурный, экзистенциальный уровни сливаются в единую неза-
живающую рану. 

Мифологема Дома – едва ли не центральная для эмигрантской лите-
ратуры, равно как и его субституты и симулякры – чужие дома, съёмные 
или даже купленные квартиры, ещё чаще – гостиничные номера. Доста-
точно прочитать записки Бунина или, например, проследить мифологе-
мы дома и гостиницы у Набокова. 

Утрата Дома – судьба любой эмиграции, но переживается она в раз-
ных национальных вариантах по-разному. Для западных писателей из 
«центровых» стран (французских, немецких, австрийских) изгнанниче-
ство при всём драматизме ситуации – по сути перемещение из родного 
пространства в другое, но родственное, принадлежащее общей евро-
пейской традиции (например, Швейцария или США); то же для испан-
ских писателей, если они бежали в Мексику или Аргентину. Эмиграция 
не становилась трагедией, так как экстерриториальность оказывалась 
относительной. То же самое можно сказать и о писателях европейской 
«периферии», по разным причинам переезжавшим в «центр», скажем, 
Джойсе, Беккете, Стриндберге. Для американских экспатриантов – 
Элиота, Паунда, Хемингуэя – встреча с «центром» означала смену 
творческих горизонтов, поиск истоков, новой ориентации. Для писате-
лей центральноевропейской «периферии», католических восточноевро-
пейских стран эмиграция также смягчалась культурно-
конфессиональной близостью традиции, несмотря на языковое отчуж-
дение (начиная с Мицкевича и кончая, например, Ионеско, Кундерой, 
Милошем, Гомбровичем). 
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Для латиноамериканских писателей (как и для североамериканцев, 
но в ещё большей степени) встреча с европейским «центром» предос-
тавляла возможность превратить драму эмиграции в «праздник» зна-
комства с Европой, в источник нового самосознания, поисков своих 
корней, переработки чужого опыта для построения собственного Дома. 

Приведём как типовую ситуацию Х. Кортасара. Кортасар добро-
вольно экспатриировался во Францию в 1951 г., когда в Аргентине к 
власти пришел охлократический режим Перона. В 1974 г. в Париже он, 
не сдвигаясь с места, превратился из добровольного экспатрианта в из-
гнанника – очередной диктаторский режим лишил его гражданства за 
публикацию фантастических рассказов с политическим подтекстом. 
Писатель пережил это событие как потрясение. «Это как невероятно 
страшная смерть, потому что в этой смерти ты продолжаешь сознатель-
но жить, и это что-то вроде того состояния, которое описал По в расска-
зе "Преждевременные похороны"». Но тут же – типичный жест латино-
американца – одним росчерком пера драма зачёркивается: «Думаю, на-
до превратить негативную реальность изгнания... в новую форму дейст-
вительности, основанную на ценностях, а не на обесцененности». И да-
лее: «Эмиграция – это возможность нового осознания самих себя» [2, 
20-21]. 

Не возникла бы «большая» латиноамериканская литература, если бы 
её основной стратегией не была активная и глубокая переработка евро-
пейского опыта. Борхес сказал ключевую в этом смысле фразу: «Наша 
традиция – вся культура». 

Это мало напоминает культурную стратегию русской литературной 
эмиграции, во всяком случае, её основного ядра. Насколько уникален 
был феномен русской культуры, настолько уникален и феномен литера-
турной эмиграции как составной части эмиграции в целом. Русская 
эмиграция отличается от всех других не только своей масштабностью 
(от 2 до 3 млн. чел.), но и своей системностью. Это был не просто ос-
колок России, а как бы «вся» русская культура, в уменьшенном виде пе-
ренесённая в другое пространство. Эмиграция достаточно полно и це-
лостно воспроизводила все основные составные части и уровни культу-
ры – и в том, что касается религии, и в том, что касается основных куль-
турно-политических течений, профессий, видов творчества и т. д. Рус-
ская культура, выплеснувшись за рубежи, в таких местах, как Париж, 
как бы продолжала свою автономную жизнь со всеми её особенностя-
ми, внутренними противоречиями, оппозициями, дальнейшими раско-
лами и объединениями. Обладая самодостаточностью, она вполне чётко 
обозначала в заграничье и свои границы. Гораздо значительней оказы-
валась линия её связи не с новой средой обитания, а с оставленной стра-
ной. Русское эмигрантское сознание во многом поначалу было ориенти-
ровано в, казалось, недалёкое будущее, когда падёт большевистский 
режим, затем, когда иллюзии рассеялись, всё в то же пространство, но 
уже как в историю, память. Другой причиной центростремительной, а в 
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части эмиграции и консервативно-охранительной, позиции была её 
принадлежность к иным цивилизационному – восточноевропейскому – 
ареалу, конфессии (православие), лингво-культурному пространству. В 
эмиграции продолжал работать механизм притяжения-отталкивания по 
отношению к Западной Европе, всегда свойственный русской культуре, 
регулировавший, часто в утрированном виде, самоидентификационную 
охранительность. Это касалось прежде всего классической литератур-
ной традиции: крупнейшие представители символизма и почти весь 
русский авангардизм остались на родине. 

Разумеется, это лишь самая общая схема, внутри русской «системы» 
действовали различные течения – и более, и менее способные к контак-
ту с западноевропейской культурой. Края обозначает, с одной стороны, 
охранительность, свойственная таким крупнейшим писателям, как Бу-
нин, Зайцев, Шмелёв; некую середину образуют Мережковский и Гип-
пиус, писатели универсалистской ориентации – Вяч. Иванов, Цветаева, 
Ходасевич, Г. Иванов... Последние свободно двигались по разным кон-
текстам, но всегда возвращались в свой, исконный. Особенно же за-
труднительным было положение молодых, судьба которых, собственно, 
и решала судьбу русской литературной эмиграции – станет ли она само-
стоятельной ветвью русской литературы в Зарубежье или засохнет. 
Именно молодые особенно остро испытали и выразили трагичность 
эмиграции. У старших, увезших с собой долгую память о Доме, эта па-
мять была опорой и ресурсом творчества. У молодых впечатления о ро-
дине мозаичны и непрочны. Так, Газданов в ВК фактически сказал о 
России всё, что знал, и ему, как и другим, пришлось искать иные источ-
ники. Возможности были небольшими: либо понять (в отличие от 
старших, которые всё отвергали категорически), что же за Дом возника-
ет на родине, что такое новая советская литература, либо, когда они 
убеждались, что жить в этом Доме невозможно, возвращение в бездо-
мье, неукоренённость – в состояние, ведшее к психической и творче-
ской энтропии. 

В 1932 г. Варшавский в статье «О герое молодой литературы» (Ч) 
писал, что в определённый момент молодой писатель начинает чувство-
вать: «жизнь прошла мимо него, он оторван от тела своего народа и не 
находится ни в каком мире и в никаком месте (курсив мой. – В.З.). Здесь 
социальная пустота сливается с абстрактной и ужасающей метафизиче-
ской пустотой» [1, 153-154]. Терапиано в статье «Человек 30-х годов» 
там же дал такое пояснение развития энтропийного процесса: происхо-
дит «постепенное изживание человека "внешнего", смена его "внутрен-
ним", что неизбежно влечёт за собой ощущение одиночества и пустоты» 
[1, 154]. 

Газданов добавил к бесстрашному и точному диагнозу от лица мо-
лодого поколения ещё и точный анализ собственно литературной, ху-
дожественной проблемы. Молодой эмигрантской литературы как яв-
ления, как полноценного творчества не существует, потому что исчез-
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ло то «главное, что мы требуем от литературы, не в европейском, а в 
русском понимании», – произошло разрушение «гармонических схем» 
в мировоззрении, в целостности восприятия мира («целый мир»), ис-
чезновение «правильного морального отношения писателя к тому, что 
он пишет» (Л. Толстой) [1, 162]. Варшавский в статье-отклике «О про-
зе "младших" эмигрантских писателей» повторил свой диагноз: моло-
дой писатель «даже идеально не находится ни в каком обществе», он 
подобен «пчеле, чахнущей вне родного улья» [1, 171]. 

Из молодых как состоявшегося писателя Газданов выделил только 
Набокова; Варшавский сказал о нём же точные слова: его романы ри-
суют «страшное одиночество героя, не могущего приспособиться ни к 
какой среде социальной... никакому вообще общению с людьми». В та-
ком положении остаётся только путь внутрь себя в надежде там найти 
«источник воды, текущей в жизнь вечную» [1, 172]. 

В антропологии В. Тёрнера тип человека, о котором писали, исходя 
из собственного опыта, Варшавский и Терапиано, называется лими-
налъным (пороговый, неукоренённый, застрявший в зыбкой зоне погра-
ничья, находящийся «ни там, ни сям»). Внешне нет собственного дома, 
а есть временные пристанища, внутренне утрачена ограда, «из» которой 
можно писать. Еще раз повторим слова Варшавского: «ни в каком мире 
и ни в каком месте». Отчуждённый человек в гостиничном номере на-
едине со своим отражением в зеркале. Психопатологический процесс 
кажется неизбежным. Пути выхода из этой ситуации – распад и само-
уничтожение (Поплавский); путь внутрь себя (Набоков); поиск компро-
мисса с возникающим на родине новым миром (евразийцы, сменове-
ховцы); попытка, контактируя с новой средой, выстроить в пустоте, ни-
где, новый Дом с оградой (Газданов); окончательный, без оглядки, пе-
реход в чужой язык и чужую культуру, подобно подымающемуся из 
Аида Орфею. 

Сначала об этой последней группе. Европейские или латиноамери-
канские писатели-эмигранты не переходили на другой язык, а если ис-
пользовали его, то как дополнительный инструмент (как в свое время 
русские классики – Пушкин, Тургенев, Тютчев); им незачем было отка-
зываться от своего, даже если они были вне его, всё равно Дом был 
внутри их. Кроме того, культурное многоязычие Европы давало 
возможность прочтения пусть и не всеми, но на своём языке. Иное дело 
русские писатели, язык которых (несмотря на славу Достоевского, Тол-
стого, Чехова, Горького) был европейцу неведом. Вход в западную 
культуру для русского писателя осуществлялся только путём отказа от 
родного языка и перехода на какой-то иной, а это часто травматическая 
история глубокой личностной трансфигурации. Изучение и сопостав-
ление личного опыта группы крупных талантов, ставших французски-
ми или английскими писателями, – очень существенная тема: Анри 
Труайя, Эльза Триоле, Ромен Гари, Владимир Волков, Питер Устинов, 
Натали Саррот... Особенно же показательна до сих пор плохо интер-
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претированная душевная трагедия Набокова, сопровождавшая его до 
конца жизни с тех пор, как он окончательно расстался с призраком сво-
его Дома и ушёл в английский язык. Кто не услышал этой трагедии, тот 
не услышал. В «Лолите» и «Аде» её нужно улавливать в сложной ро-
манной оркестровке, прямой же реквием по родине звучит в поэзии, 
исповедальной части творчества Набокова. В 1938 он закончил свой 
первый роман на английском, а в 1939 написал стихи «К России», зву-
чащие, как стон на дыбе:  

Отвяжись, я тебя умоляю! 
Вечер страшен, гул жизни затих. 
Я беспомощен, я умираю 
От слепых наплываний твоих... 

Иная история у «героического» Газданова. Бабель назвал его так, 
имея в виду стойкость в сопротивлении обстоятельствам; но Газданов 
героичен и как писатель. Одинокий в своём геройстве, он «ни в каком 
мире и ни в каком месте» сумел на русском языке создать свой «целый 
мир». Говорят о тайне Газданова-писателя. Она действительно есть и, 
думается, связана с целым комплексом особых характеристик, обра-
зующих другой, в отличие от его друзей вроде Поплавского, культурно-
цивилизационный потенциал. Но это уже иная тема. 

В заключение предлагается достаточно вольная схема волн русской 
литературной эмиграции: первая волна – системная эмиграция; вторая 
волна – а-системная эмиграция, случайный фатальный набор имён; тре-
тья волна – с чертами системности, отражающая расколы и течения 
внутри советской литературы; четвёртая волна (90-е гг. XX в.) – сис-
темная экспатриация неполитического характера и репатриация эмиг-
рантов; пятый «вал» – ситуация начала XXI в., когда глобализация, Ин-
тернет, виртуальная литература, постмодернизм, распад как русско-
советской, так и диссидентской системности сделали по-новому акту-
альными понятия, сформулированные в годы «первой волны»: писать 
ни в каком обществе и ни в каком месте. Границы распались, но есть и 
обратная тенденция – восстановить их путём новой самоидентифика-
ции. 

 
Литература

1. Российский литературоведческий журнал. М., 1993. № 2. 
2. Cortazar Julio. Argentina: anos de alambradas culturales. Barcelona, 1984. 
 

В.С. Березин 
 

Учительство и ученичество: попытки самоорганизации 
эмигрантской литературы 

 
Русская литература XIX в. основывается на мощной традиции учи-

тельствования. Русский писатель, несмотря на любые попытки начала 
ХХ в. обосновать эскапизм и изолировать творчество, есть пастырь. 



В.С. Березин 15

Продукт его творчества – проповедь, слово, часто применимое без ого-
ворок. В этом смысле история эмигрантской литературы весьма показа-
тельна: сужающаяся читательская база, идеологический кризис – всё 
приводило к известным трансформациям учительского статуса. Инте-
ресна в этом смысле зеркальная пара ровесников – Газданов и Поплав-
ский. 

Среди переизданных в России на волне общего интереса к русской 
эмиграции воспоминаний есть книга Яновского «Поля Елисейские». 
Она неровна, язык запинается, изложение страдает повторами и баналь-
ностями, сознательными и несознательными неточностями – и всё же 
много лучше той прозы, которую писал Яновский.  

Интересно, как вспоминает автор о Поплавском: «Поплавского во-
обще привлекало зло своей эстетической прелестью. В этом смысле он 
был демоничен. И участвуя в чёрной мессе или только являясь непо-
средственным свидетелем её, он улыбался гордой, нежной, страдальче-
ской улыбкою, будто зная что-то особенное, покрывающее всё. Наруж-
ность Бориса была бы совершенно ординарной, если бы не глаза... Его 
взгляд чем-то напоминал слепого от рождения: есть такие гусляры. 
Кстати, он жаловался на боль в глазах: “точно попал песок...” Но песок 
этот был не простой, потому что вымыть его не удавалось. И он носил 
тёмные очки, придававшие ему вид мистического заговорщика. 

Говорят, в детстве он был хилым мальчуганом и плаксою; но исте-
рическим упорством, работая на разных гимнастических аппаратах... 
развил себе тяжёлые бицепсы и плечевые мускулы... 

В гневе он ругался, как ломовой извозчик, возмущённо и как-то не-
убедительно. Подчас грубый, он сам был точно без кожи и от иного 
прикосновения вскрикивал.  

Влияние Поплавского в конце 20-х и в начале 30-х годов на русском 
Монпарнасе было огромно. Какую бы ересь он ни высказывал порою, в 
ней всегда просвечивала “творческая” ткань; послушав его, другие тоже 
начинали на время оригинально мыслить, даже спорили с ним. <...> Ко-
гда-нибудь исследователь определит, до чего творчество наших крити-
ков и философов после смерти Поплавского потускнело. 

Его многие не любили при жизни, или так казалось. Постоянно спо-
рили, клевали, наваливаясь скопом, завистливо придираясь, как полага-
ется на Руси. А он, точно сильная ломовая лошадь, которую запрягли в 
лёгкий шарабан, налегал могучим плечом и вывозил нас из трясины не-
удачного собрания, доклада, даже нищей вечеринки...» [1, 14-15]. 

Итак, «молодые» считали Поплавского учителем, через много лет 
после его смерти вспоминали о том эстетическом и этическом влиянии, 
которое он оказал на них. Сам же он, судя по этим воспоминаниям, 
страстно хотел стать гуру, но в силу необязательности, неумения заста-
вить себя работать не мог основать ни литературного движения, ни 
журнала. Тогда возникала вторая возможность – встроить себя в систе-
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му чужого учения, социализироваться через чужую иерархию ценно-
стей.  

Яновский замечает: «Поплавский вдруг увлёкся православною служ-
бою. Он не следовал за модою, а сам её устанавливал. Постился, молил-
ся, плавал и поднимал тяжести до изнеможения, хлопотал над гимнасти-
ческими аппаратами, убивавшими плоть... сочинял для себя нечто, 
похожее на вериги, а пока приходил на Монпарнас, щёлкая трудной 
машинкой для ручных упражнений. Проговел всерьёз весь Великий 
Пост, так что его в кафе почти не видели. 

– Фу ты, дьявол, – отдувался он удовлетворённо. – Это тебе не ла-
тинские книксены – отстоять русскую службу. 

Тогда все увлекались парижской школой православия, как несколько 
позднее кинулись в масонство... 

Поплавского масонство всегда волновало и притягивало; он пропо-
ведовал, что мы живём в эпоху тайных союзов и надо объединяться, по-
ка не наступила кромешная тьма. Но “генералы” ему не верили – харак-
тер неподходящий! Во всяком случае, несмотря на все хлопоты и исте-
рики, в масоны его не пропустили. Пусю (Борис Закович1. – В.Б.) при-
няли вместе с десятком других энтузиастов. Софиев и Терапиано ещё до 
того числились вольными каменщиками разных толков. Осоргин собрал 
ложу, кажется, Северных братьев. <...> Понемногу все объединились: 
архиправые кинулись в ложи, надеясь изнутри овладеть Троей. (Во 
Франции, разумеется, масонство вполне легальная организация.)» [1, 25-
26]. 

Кстати, именно в этот момент Поплавский начал «принюхиваться». 
Безусловно, масонская жизнь только отсрочила бы гибель, он вряд ли 
удержался бы в любых системных рамках, но движение к масонам как к 
одной из иерархических структур было. Создаётся впечатление, что все 
уважающие себя эмигранты были масонами, особенно молодые и 
среднего возраста – Газданов, Осоргин, молодой Терапиано. Есть 
несколько конспирологических мотиваций тому. Первая, наиболее 
общая, – «казус Моцарта». Жить в эмиграции уныло, горек её хлеб, и, 
главное, его мало. Масонство же, кроме просветительской, исполняет 
функцию своеобразного «профсоюза», общества взаимопомощи. Вторая 
мотивация куда интереснее – если в начале 1920-х можно было мечтать 
о скором падении большевиков, то после нужно было либо вернуться 
(«Я не таракан, в кухонном ведре плавать не буду»), либо выращивать 
смысл творчества на чужой земле. Масонство превращалось в своего 
рода идеологическое убежище. Или – прибежище. Для Газданова это 
именно прибежище. Как, впрочем, и для Осоргина. И стержень, смысл 
проявлялся в масонских собраниях: переплавленная традиция 
                                                                 

1 В фундаментальном «Словаре русского масонства 1731-2000» под ред. 
А.И. Серкова о Борисе Григорьевиче Заковиче (8.6.1907-1995) читаем: ложа Га-
маюн, посвящён 21.3.1932, радиирован 30.5.1934 (10.7.1933). 
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сонских собраниях: переплавленная традиция учительства русской ли-
тературы. 

О масонстве Газданова написано много – Т.Н. Красавченко справед-
ливо замечает, что оно «один из основных векторов в его жизни и твор-
честве, ещё одно звено связи <...> одновременно с русской и европей-
ской культурной традициями» [2, 151]. Вопрос о русском масонстве 
чрезвычайно широк, по нему существует достаточно литературы в ча-
стных аспектах, фундаментальная работа А.И. Серкова [4] – говорить о 
нём подробно не входит в задачи настоящей работы. Но, так или иначе, 
именно масонство помогало Газданову встроить себя в новый мир 
эмиграции, когда надежды вернуться в Россию окончательно исчезли. 

Газданов и Поплавский хорошо иллюстрируют известный ОПОЯ-
Зовский тезис о том, что наследование идёт не от отца к сыну, а от дяди 
к племяннику. В случае с Газдановым наследство русской классики бы-
ло принято и усвоено; куда более популярный на первых порах Поплав-
ский, как неразумный сын-кутила, наследства не получил. 

Возвращаясь к теме масонского строительства, «ученик» Поплавско-
го Яновский в своём романе «Портативное бессмертие» (1938 – 1939) 
создаёт подобие масонского круга – монашеский орден «Верных», где 
всё построено на Штайнере, Фёдорове и Соловьёве.  

Есть и другое, что важно, более позднее продолжение этой темы 
нравственных идеалов. О нём стоит сказать особо, потому что тексты 
Яновского, не говоря уж о Газданове и Поплавском, хорошо известны, а 
вот Ирина Сабурова (1907 – 1979) известна куда меньше. После Граж-
данской войны она очутилась в Риге, после Второй мировой – в Герма-
нии и, выпустив первый сборник рассказов ещё в 1922 г., привязана к 
послевоенным эмигрантам несколько искусственно, скорее по общему 
отрезку судьбы в лагерях «перемещённых лиц», так называемых «Ди-
Пи» – от Displaced Persons. То, что писали эти люди в английской и аме-
риканской зонах оккупации, имело привкус страха ожидания выдачи в 
СССР. Потом, осев в разных странах, они уже спокойно отделывали 
свои рассказы и романы, стихи и статьи. Это была неспешная литерату-
ра – в 1920-м сидевшие в парижских кафе ещё могли рассуждать о ско-
ром падении большевиков, во второй половине 1940-х СССР казался 
вечным. Торопиться было некуда. Даже язык менялся – у Сабуровой 
особый русский, время от времени спотыкающийся, выворачивающий 
ногу, в котором живут иначе употреблённые и чужие слова: «На вось-
мой день Джан выключает все дела, чтобы быть свободной»; «Первый 
же автомобилист, давший газ на опасном повороте, увидал дракона на 
арматурной доске, в страшном гневе бившего хвостом по рулю». Боль-
шая часть рассказов Сабуровой – святочные. Визит фронтового офицера 
(с Первой мировой, разумеется) в тихое имение: почтенное семейство, 
вечерний чай и бумажные крепости, прощальный поцелуй на крыльце, 
Мисюсь, где ты, и вот уже всё прошло, чужие города, пустые поезда и 
всё такое прочее. Образцово-шмелёвский роман «Иностранец». Особое 
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свойство русской литературы в том, что святочные рассказы ей плохо 
удаются. Сабурова в этом смысле не исключение. Но есть у неё не-
сколько даже не рассказов, а, судя по размеру, повестей абсолютно уто-
пического, если не фантастического, характера. Имеет смысл переска-
зать несколько сюжетов.  

В «Ларце Пандоры» в небольшой немецкий город прилетает вол-
шебник. Не на голубом вертолёте, а на складном драконе. Дракон пита-
ется мёдом, а волшебник, соря деньгами, устраивает представление. Си-
дят на скамейках европейцы, испорченные сытостью и отсутствием 
квартирного вопроса; девушка из публики, современная Пандора, лезет 
в ларец… Нет, это не Воланд (просвечивающий сквозь фигуру волшеб-
ника), это Мерлин. Представление превращается в проповедь. Волшеб-
ник назидательно сообщает: «Мне вас действительно жаль! И поэтому я 
позволю себе вмешаться; я решил оставить вам постоянное напомина-
ние о только что виденном вами ларце Пандоры, и так, что это будет за-
висеть только от вас самих, от вашей доброй воли. <...> Как вы будете 
пользоваться им – это ваше дело. <...> Некоторые среди вас обрадуются. 
И даже больше: те из вас, которые обретут, наконец, утраченное поня-
тие о добре и зле, обнаружат вскоре, что могут передать мой дар и дру-
гим, умножить его» [3, 512]. С этими словами Мерлин вытаскивает из 
ларца «три небольшие фигурки» – Веру, Надежду, Любовь. Cамое инте-
ресное – не в спорном авторстве этого подарка, а в том, что в качестве 
надзирателей за нравственностью Мерлин оставляет среди людей и дра-
конов. 

Понятно, что критически настроенный читатель сразу сопоставляет 
сюжет с рассказом Шекли «Страж-птица» – в нём люди конструируют 
механического стража, птицу, что бьёт током любого, покусившегося на 
чужую жизнь. Вначале всё идёт хорошо, но потом летучие стражи рас-
пространяют понятие неприкосновенности на жизнь животных и насе-
комых. В панике человечество наводняет небо антистражами. Кипит 
битва драконов и антидраконов. Последние быстро поняли, что убивать 
можно не только механическое. Высшие военно-воздушные силы – по-
нятие сквозное в фантастической литературе. Интересная черта всех 
утопий, даже если они похожи на сладкий святочный рассказ, – жесто-
кость и недоверчивость к отдельному человеку. У Сабуровой кроме 
Мерлина есть другой знаменитый персонаж. В повести «После…» не-
сколько русских «ДиПи» отправляются в путешествие по Европе. Люди 
они разные, разных возрастов, некоторые бежали из России, кто-то не 
вернулся в СССР, есть даже дезертир из советских оккупационных 
войск в Германии. В поисках машины они забредают в горы и внезапно 
оказываются в гостях у графа Сен-Жермена. Замок его с ежедневной 
сменой времён года, нескончаемыми библиотечными полками, где ле-
жат, кажется, все книги человечества, описан с тонким масонским вку-
сом. Кстати, трогательная масонская идея об избранных, которых Выс-
ший Учитель научит Добру и Истине, – также неотъемлемое свойство 
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утопической фантастики этого стилистического ряда. Через пару дней 
Сен-Жермен сообщает путникам, что, загостившись, они пропустили 
самое интересное – случившуюся в большом мире войну. Часть недо-
верчивых русских летит на чудесном аппарате среди выжженных полей, 
где копошатся новые морлоки, попадают в плен к выжившим после ка-
таклизма большевикам, устроившим в своих бомбоубежищах что-то 
вроде острова доктора Моро… и возвращаются, и вновь ведут фило-
софские диспуты, а затем покидают замок, называя Сен-Жермена «Учи-
тель», тем более, что никакой бури мировой войны не было, всё это 
дунь-плюнь, шутки местного Просперо, испытание. Перемещённые об-
ратно персоны заявляют: «А показывать наших настоящих знаний мы 
не можем» – и вспоминают речи своего наставника: «Я прощаюсь. <...> 
Помните, что вижу и слежу за вами, радуясь вашим успехам. Вы полу-
чили здесь очень много... заслуживали ли вы тогда эту помощь? А те-
перь покажите себя достойными её. Вы вернётесь в мир – но вас не 
собьют с толку никакие человеческие измышления. Вы вытравили из 
своего сердца стремление к власти, к подчинению других, к богатству 
и знаете, что человек может довольствоваться немногим, но это не-
многое должно быть гармоничным и красивым. <...> Вы можете 
стать учителями для других, но не смеете забывать, что вы сами мои 
ученики, так же, как я слуга и ученик мудрейших, не говоря уже о том, 
что все мы песчинки перед подножием Единого Творца». Чтение руко-
дельной прозы Сабуровой приводит к выводу о непрерывности масон-
ского идеала учительствования. 
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С.Р. Федякин 
Полемика о молодом поколении 

в контексте литературы Русского Зарубежья 
 
В 1936 г. в эмигрантской прессе разразился один из самых «труд-

ных» литературных споров. Статья Газданова «О молодой эмигрант-
ской литературе» [1] вызвала ответы Алданова, Осоргина, Бёма, Хода-
севича и многих других1. На полемику настраивал уже сам тон газда-
                                                                 

1 Основные выступления в полемике: Осоргин М. О «молодых писателях» // 
ПН. 1936. 19 марта; Бём А. Человек и писатель // Меч. 1936. 3 мая; Алданов М. О 
положении эмигрантской литературы // СЗ. 1936. № 61; Варшавский В. О прозе 
«младших» эмигрантских писателей // СЗ. 1936. № 61; Осоргин М. О «душевной 
опустошённости» // ПН. 1936. 10.08; Ходасевич В. Перед концом // Возрождение. 
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новского выступления (по замечанию Алданова, «статья была написана 
с не совсем понятным задором»). Газданов попытался пошатнуть «не-
зыблемые литературные репутации», назвав в ряду «бесчисленных... не-
доразумений» «Поэтическое искусство» Буало, «Исповедь» Руссо, «Вы-
бранные места из переписки с друзьями» Гоголя, «Дневник писателя» 
Достоевского2 и т. д. Ниспровержение авторитетов, конечно, сыграло 
свою роль в разжигании страстей. Для старшего поколения все подоб-
ные суждения звучали слишком заносчиво. Впрочем, Газданов всегда 
отличался чересчур свободным отношением к установившейся в миро-
вой литературе иерархии ценностей. Известно, какое раздражение он 
мог вызвать своими замечаниями в адрес того или иного известного 
имени на собраниях «Зелёной лампы» [2, 138-140]. Резкость суждений в 
отношении признанных авторов здесь сочеталась и с особой несговор-
чивостью в спорах. Понятно, почему Г. Адамович, рецензируя номер СЗ 
со статьёй «О молодой эмигрантской литературе», бросит вскользь: 
«Гимназическая писаревщина». Но эта характеристика схватывала лишь 
внешнюю сторону выступления Газданова. Критический выпад в сторо-
ну общеизвестных авторитетов нужен был автору ВК вовсе не для «за-
травки» спора, не для того, чтобы эпатировать читателя. Он хотел уста-
новить самую жёсткую иерархию ценностей, чтобы с предельной стро-
гостью судить о творчестве молодых литераторов Русского Зарубежья. 
С этой, «крайней», точки зрения было очевидно: молодой эмигрантской 
литературы просто не существует. За скобки «молодой эмигрантской 
литературы» Газданов вынес одного Сирина. Писатели старшего поко-
ления готовы были ему возразить, уверяли, что назвать можно ещё мно-
гих. Но сами прибавили только одно имя – самого автора ВК. «Начать 
перечень – значило бы рисковать случайностью отбора и вызвать рев-
ность» [4], – такого рода оговорки как раз подтверждали вывод Газда-
нова: других очевидных имён на ум не приходило. 

Спор вышел довольно-таки хаотичный. Почти любое мнение легко 
опровергалось, пути выхода из ситуации нащупывались, но ни один из 
них не казался исполнимым. В целом же сумма высказанных соображе-
ний не выходила из какого-то заколдованного круга: эмиграция не спо-
собствует раскрытию таланта, здесь нет читателя, нет настоящего обще-
ния между писателями, нет почвы под ногами. Мешает бедность, меша-
ет негласный «социальный заказ», когда ни читатель, ни издатель не хо-
тят ни новых тем, ни обновления художественных форм. Неизбежная 
при отсутствии нормального литературного заработка вторая специаль-

                                                                                                                                     
1936. 22.08. Из других выступлений нельзя не упомянуть двух обзоров Г. Ада-
мовича, несмотря на то, что эти статьи лишь отчасти касались затронутой темы: 
Адамович Г. СЗ, кн. 60 // ПН. 1936. 12.03; Он же. СЗ, кн. 61 // ПН. 1936. 30.07. 

2 То, что к художественным произведениям Гоголя и Достоевского Газданов 
относится совсем иначе, слышалось уже из самого тона статьи. 
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ность отнимает много времени. Ко всему этому – молодому литератору 
просто трудно напечататься, редко кому удаётся найти мецената.  

Большая часть сетований легко находила возражения: читатель всё 
же есть, молодым и в России было не просто напечататься, и там лите-
ратурное общение и литературная жизнь «не били ключом» (фраза, 
брошенная Алдановым). Самый факт эмиграции тоже не был признан 
решающим, упоминались и Герцен, и Мицкевич, и Гейне. Только бед-
ность – причина неоспоримая. Но можно ли было её признать решаю-
щей? 

Спор 1936 г. больше всего поражает тем, что почти все поднятые во-
просы уже затрагивались, и не один раз. Достаточно вспомнить «Мысли 
о литературе» того же Газданова, опубликованные пятью годами ранее 
[5], чтобы увидеть в них прообраз нынешней статьи. «Мысли» были 
фрагментарны, разрозненны, темы затрагивались «вскользь», но глав-
ный их пафос – тот же. Из современных молодых писателей Газданов 
тогда назвал не только Сирина, но и Ладинского с Поплавским. В 1936, 
после того, как он усомнился в значении «Исповеди» Руссо или «Днев-
ника писателя» Достоевского, называть их было бы неловко. Тем более, 
что Поплавский ушёл из жизни и уже не мог считаться «надеждой» 
эмиграции. 

И всё же главное отличие статьи 1936 г. от заметок 1931 не в именах. 
В 1936 г. Газданов сумел сформулировать очень важное положение. 
«Толстой – к слову сказать, понимавший в литературе больше, чем все 
русские эстеты вместе взятые, – определяя главные качества писателя, 
третьим условием поставил “правильное моральное отношение автора к 
тому, что он пишет” (цитирую по памяти). <...> Это положение есть не 
требование или пожелание, а один из законов искусства и одно из усло-
вий возможности творчества» [1, 406]. 

Ссылка на Толстого всё ставила на свои места. «Задорная» (по Ал-
данову), временами даже запальчивая статья не была «нигилистиче-
ской», писатель не ставил себе целью «ниспровергнуть» авторитеты. 
Напротив, в своих отрицаниях он был своеобразным традиционали-
стом. Толстой, руководимый «правильным моральным авторитетом», 
отрицал и Шекспира. Но в глубине самых резких и несправедливых су-
ждений его лежало что-то чрезвычайно важное, непререкаемое: литера-
тура – не просто «изящная словесность», но нечто большее. 

«Правильное моральное отношение автора к тому, что он пишет» 
взято Газдановым у Толстого. Добавление, что это  – «одно из условий 
возможности творчества», принадлежит уже самому Газданову. И эта 
весьма существенная прибавка, несомненно, была вызвана к жизни ра-
нее опубликованной в «Новом Граде» статьёй Ф. Степуна «Пореволю-
ционное сознание и задача эмигрантской литературы» [6]. 

 
Выступление Степуна вряд ли можно было назвать оригинальным. 

Идеократия в СССР, Германии, Италии наступает на духовную свободу. 
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Литература – ради этой свободы – должна идти навстречу политике. 
Необходимо творчески преодолевать большевизм. Но здесь и поджида-
ют писателей две опасности: уход в личные воспоминания и предатель-
ство вечной памяти о России3. 

Если лишить эти высказывания их пафоса, идея будет достаточно 
простой. Молодой писатель не должен замыкаться на личных воспоми-
наниях: во-первых, он не так много помнит о русском прошлом, во-
вторых, воспоминания никуда не ведут, если за ними не стоит нечто 
большее – непреходящий лик России. Противоположное устремление – 
«забвение» этого образа – равносильно отступничеству. Оно ведёт к 
подражанию европейской литературе, разрушает в писателе его рус-
скость. 

Пафос выступления Степуна был направлен в сторону Ч. Признавая 
журнал одним из наиболее значительных литературных явлений по-
следнего времени, соглашаясь с отдельными публикациями, он вместе с 
тем критиковал авторов статей за главенствующее в издании направле-
ние. 

В № 5 Ч появилась рецензия Н. Андреева на книгу пражанина 
В. Фёдорова «Суд Вареника». Критик тепло отозвался о молодом та-
лантливом прозаике, но заметил: «Общая для зарубежной литературы 
черта, грозящая обратиться в настоящее бедствие, – увлечение воспо-
минаниями – сказалась и у Фёдорова» [7, 238]. Степун с одобрением ци-
тирует это замечание, подтверждающее его собственную позицию. Но 
вспомнил Степун и другие выступления авторов Ч: «О “герое” эмиг-
рантской молодой литературы» Варшавского [8] и «Человек 30-х годов» 
Терапиано [9]. В этих статьях идеолог «Нового Града» увидел созна-
тельный отход от истоков русской культуры. Молодые литераторы и 
вынудили его сформулировать контрположения: попытка утвердить ин-
дивидуальное «я» на месте соборного «мы» – грех и соблазн; из эмиг-
рантского одиночества нужно выходить в «общее дело», собирая «не-
отменный» образ России. Эмиграция – полагал автор новоградской ста-
тьи – есть живая среда для создания будущей русской культуры. Нужно 
не замыкаться в своем «я», но «срастить свой творческий путь как с ду-
ховным восстановлением России, так и с религиозной, философской, 
исследовательской и политической работой эмиграции» [6, 28]. 

В Ч Степуна настораживал и общий тон журнала: в критике главен-
ствует вкус, тогда как русская литература традиционно руководилась 
верой. Ещё в большей мере тревожили с блеском исполненные выступ-

                                                                 
3 Степун выстроил антиномию «воспоминания – память» следующим обра-

зом: «Воспоминаниям мало помнить о прошлом. Они хотят им жить и этим же-
ланием отрезывают себе пути к настоящему и будущему. Память же о прошлом 
хочет лишь помнить. Не собираясь его воскрешать, она легко и свободно связы-
вает его вечность с вечностью настоящего и будущего. Воспоминания – лириче-
ский тлен; память – онтологическая нетленность» (Новый Град. 1935. С. 19). 
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ления одного из главных идейных руководителей Ч, Г. Адамовича. За 
молодыми, пусть даже не столь явно, ощущалось его присутствие. Кри-
тик, уже обладавший среди младшего поколения писателей авторитетом 
редкой силы, совсем недавно сделал выпад не только в сторону «Нового 
Града», но высказал и опрометчивые слова о тех, которые «хотят “стро-
ить”, реально, во времени и истории, на земле и не чувствуют неумоли-
мого “или-или”, разделяющего христианство и будущее» [10, 292]. 

Высказано не только сомнение в будущем христианства, возражает 
Степун; под сомнение поставлено будущее русской культуры. «Не оз-
начает ли такое настроение, с одной стороны, полного разрыва с про-
шлым России (хорошо ли, худо ли бывшей всё же страной православ-
ной), а с другой – и с её будущим? – ибо какое же будущее у страны, не 
могущей жить неопровергнутой истиной своего прошлого?» [6, 28]. По-
зиция Ч – не западничество: Ч идут и против славянофильства, и против 
западничества, утверждая «буддийствующее христианство». 

Можно предположить, что Газданова в статье влиятельного идеоло-
га «Нового Града» коробил не столько выпад в адрес Ч (хотя сам он 
здесь печатался), сколько стремление «поучить», претензия на особое 
знание, настойчивый, «наставительный» тон. Автор ВК ответил фило-
софу не без запальчивости: «Даже если предположить на минуту суще-
ствование тех, к кому обращено воззвание Степуна, – пришлось бы кон-
статировать, что эта предполагаемая литература призыва бы не поняла и 
не услышала бы; и ряд совершенно ныне архаических понятий эпохи 
начала столетия, которыми оперирует Степун, не мог бы найти места в 
нынешней литературе. Не только потому, что абсолютная ценность этих 
понятий претерпела какие-то изменения, но и потому, что сознание те-
перешнего поколения им, так сказать, биологически чуждо» [1, 405]. 

Пафос газдановского выступления очевиден. Выкладки Степуна не 
потому направлены «в пустое пространство», что сами по себе неверны 
или нелогичны, но потому, что их создатель словно не видит главного: 
мир изменился безвозвратно. Это ощущение подтолкнуло Газданова 
написать о молодой эмигрантской литературе «окончательную» правду; 
это ощущение (для многих молодых – очевидное) было самой основой 
полемики, и не только 1936 г., но и ей предшествовавшей. 

 
За год до «новоградского» выступления в варшавском «Мече» 

вспыхнул спор о «столичной» и «провинциальной» литературе. «За-
травщиком» был тот самый В. Фёдоров, имя которого мелькнуло и у 
Степуна. Уже в названии статьи молодого прозаика из Праги – «Бес-
шумный расстрел» – можно было расслышать гневный пафос. Но если 
тон Фёдорова отличался от энергичного, но достаточно взвешенного 
выступления Степуна чрезмерной «взвинченностью», то общие её по-
ложения звучали почти в унисон с выводами идеолога «Нового Града»: 
«С эмигрантской литературой обстоит у нас дело неблагополучно» [11], 
у нас нет свободной литературы, как и в советской России, мы зависим 
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от издания, от «социального заказа» эмигрантской критики, от литера-
турной моды, которая «фабрикуется» в Париже. Результат? – Эмигрант-
ская литература «обескровлена».  

Фёдоров готов даже позавидовать советскому писателю. Там «хотя и 
давят литераторов чекистской подошвой, но одновременно с этим и 
подбадривают их» [11, 8]. В Европе всё обстоит иначе: «Эмигрантский 
писатель постоянно и неизменно слышит только замогильные голоса да 
карканье литературных ворон, свивших себе прочные гнёзда в некото-
рых наших эмигрантских изданиях. Стоит ли повторять, о чем пишут из 
года в год наши литературные мортусы? Здесь и “оторванность от род-
ной почвы” и потому “ничего, мол, из вас не выйдет”, и соответствую-
щий подбор цитат, ловко пригнанных к... опустошённому мировоззре-
нию, говорящих о тлене и прахе, о напрасной тщете усилий... и посто-
янные разговоры о кризисе литературы вообще, а эмигрантской в част-
ности, и многое иное, достаточно, впрочем, известное каждому» [11, 8]. 
Молодой прозаик не называет имён. Но за гневными формулировками 
отчётливо вырисовывается и журнал Ч, и главный его идеолог. Образ 
«литературных мортусов» заставляет вспомнить роман В. Сирина «Дар» 
с тем же псевдонимом4. 

Разумеется, Фёдоров не ухватил самого важного в позиции Адамо-
вича – требования литературной честности, которая так близко стоит к 
«моральному отношению», упомянутому Газдановым. Но именно та-
ким «мортусом» видела Адамовича эмигрантская провинция. То, что в 
атмосфере русского Парижа читалось между строк, за её пределами 
«расслышать» было нелегко. 

Пражский прозаик перечислил трудности, преследующие молодых 
писателей: бедность, недостаток свободного времени, отсутствие чита-

                                                                 
4 Роман В. Сирина появится через несколько лет. В том, что прототипом 

«Христофора Мортуса» был Адамович, несмотря на все попытки Набокова за-
тушевать эту очевидную параллель, сомневаться не приходится. Обычно псев-
доним «Мортус» связывают с латинским наименованием бабочки «мёртвая го-
лова» или, по-другому, «адамова голова». Вспоминают и образ критика-поэта из 
набоковской мистификации – «перевода» отрывка из поэмы «Ночное путешест-
вие» несуществующего английского поэта Вивиана Калмбруда: «Бедняга! Он 
скрепит костями, бренча на лире жестяной, он клонится к могильной яме адамо-
вою головой» (Цит. по: Набоков В.В. Стихотворения и поэмы. М.; Харьков, 
1999. С. 439). Но, уязвлённый уже в первом номере Ч жестокой рецензией Г. 
Иванова, задетый многочисленными отзывами Адамовича, Набоков вниматель-
но читал всё, что было связано с именами его литературных недругов. Об этом 
говорит рассказ «Уста к устам», где карикатурно изображён эпизод из истории Ч 
и легко узнаваемы оба «Жоржа»; об этом свидетельствуют набоковские розы-
грыши, вроде стихотворения «Поэты» в № 69 СЗ, опубликованного под псевдо-
нимом Василий Шишков с несомненным расчётом на похвалу Адамовича начи-
нающему автору. Вряд ли Сирин мог пройти мимо полемики 1934 г. и «литера-
турного мортуса» Фёдорова. 
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теля, душевное одиночество, проблемы с публикацией. Всё это лишь 
повторит полемика 1936 г. Скажет Фёдоров и об отходе парижан «от 
русских истоков», оглядке на «иностранные авторитеты» [11, 9], т. е. то, 
что заметит Степун. И призыв Фёдорова, если не обращать внимания на 
его антипарижский пафос, тоже поразительно напоминает будущее вы-
ступление «новоградца»: «Надо работать для общего русского дела. Ра-
ботать в молчании, стиснув зубы. Работать с оглядкой на русских клас-
сиков, а не на их искривлённое отражение в западноевропейских лите-
ратурах» [11, 9]. Но и это выступление, породившее полемику о «сто-
личной» и «провинциальной» литературе на страницах «Меча», было 
откликом не только на само явление Ч, но и на другое выступление. В 
1933 г. на страницах газеты «Россия и Славянство» увидела свет не-
большая статья П. Бицилли «Две эмигрантские литературы». Не со-
слаться на неё молодой прозаик не мог. Не только потому, что многие 
его пассажи выдают знакомство с этой публикацией. Не только потому, 
что Бицилли сказал тёплые слова о прозе Фёдорова. Но и потому, что 
известный учёный, поделив эмигрантскую литературу на «столичную» 
и «провинциальную», сформулировал насущную культурологическую 
проблему и дал писателю из Праги твёрдую основу для выступления: 
статью можно было прочитать как защиту провинциалов. Хотя можно 
было и совсем иначе. 

Выступление Бицилли было спокойным, уравновешенным. Он ни к 
чему не призывал, никого не собирался ниспровергнуть, он лишь увидел 
нынешнюю литературную ситуацию глазами разностороннего ученого, 
не стремящегося к окончательным выводам. Но если попытаться дове-
сти его наблюдения до той черты, где могла бы взяться за дело литера-
турная критика, то выводы могли получиться неутешительными. 
«Пруст, Андрэ Жид несомненно и явно связаны с Толстым и Достоев-
ским. Но читая русских “столичных” писателей, мы, через Пруста и А. 
Жида, которые так и выпирают у них с каждой страницы, не видим ни 
Толстого, ни Достоевского; а это значит, что тогда как Пруст и Жид 
продолжают традицию мировой литературы, их русские ученики из ми-
ровой литературы выпадают: их “столичность” оказывается на деле 
провинциальностью» [13]. В то же время литература «провинциалов» 
часто сохраняет русскую самобытность, но – этого Бицилли не говорит, 
однако в его отзыве это само собой подразумевается – она, в сущности, 
столь же вторична, только уже по отношению к русской классике. Вы-
вод из этих тезисов мог быть самый «газдановский»: если подходить к 
молодой эмигрантской литературе с мерками мировой, её просто не су-
ществует. И тем страшнее был бы такой критический «результат», что 
за ним стояла не раздражённая душа непризнанного писателя, но муд-
рый ум энциклопедиста. 

Быть может, потому Бицилли и отказался от жёстких выводов. И 
даже похвалил нескольких авторов, включая Фёдорова, на которых 
можно «отдохнуть» от литературы столичной. Но «вспыльчивый» про-
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заик из Праги отказаться от жёстких формулировок не мог. И вот ему на 
страницах «Меча» ответил читатель: в обсуждение темы включился 
Мережковский. Тотчас с возражениями выступил Философов… Спор не 
только предвосхитил полемику о молодой эмигрантской литературе, не 
только рассорил давних союзников, Мережковского и Философова. В 
нём –  красной нитью – проходило всё то же неприятие «провинциала-
ми» позиции Ч, что проявится позже у Степуна и отзовётся в полемике 
1936 г. 

Давний литературный противник Адамовича, Альфред Бём, высту-
пит и в 1934-м, и в 1936-м. Он нацелит острие своей критики против 
молодых авторов Ч. В статье «Своё и чужое» Бём заметит у них «отрыв 
от литературной традиции» [13], в статье «Человек и писатель» скажет о 
«духовном убожестве» молодых парижан [13].  

Долгие годы Бём пытался на равных участвовать в многолетней по-
лемике Ходасевича и Адамовича. Стать третьим звеном в этом затяж-
ном споре ему по-настоящему так и не удалось. Ходасевич в критике 
Адамовича был и острее, и проницательнее. Да и сам «разжигался» от 
ответных выпадов Адамовича более, чем от чьих-либо других5. Но вы-
ступления Бёма высвечивают ещё одну грань полемики 1936 г. В ней – 
пусть в совершенно особом преломлении – зазвучало эхо долголетнего 
противоборства двух знаменитых парижских критиков. Сам Ходасевич 
в статье «Перед концом» вступится за попытки молодых писать «по-
новому», противореча своей обычной приверженности «учиться у Пуш-
кина». Неожиданное «созвучие» с Адамовичем вскоре обнаружится и в 
другом. 

 
«Как можно не видеть, что христианство уходит из мира!» [10, 290]. 

Фраза Адамовича задела Степуна, чьё выступление подтолкнуло Газда-
нова; статья последнего породила большой спор. Но ведь об истончении 
и «выветривании» из искусства религиозного начала чуть позже скажет 
и Владимир Вейдле в книге «Умирание искусства». Согласится с Вейд-
ле и Ходасевич. Его рецензия будет звучать в унисон с той нотой, кото-
рая слышна в статье 1936 г.: «Только в послевоенные два с половиной 
десятилетия художник наконец оказался вполне окружён холодом стра-
тосферической атмосферы, где религиозного кислорода, необходимого 
его лёгким, уже почти нет» [15]. В конце 30-х по-новому было сформу-
лировано то, о чём много писали в 20-е: кризис сознания и его проявле-
ние в самых разных областях жизни и культуры. В статьях П. Муратова, 
Н. Бахтина, П. Бицилли, К. Мочульского и многих других тема звучала 

                                                                 
5 Вот как вспоминал об этом сам Адамович: «Однажды, после одного из на-

ших печатных споров… встретив В. Ф., я сказал ему что-то вроде “надеюсь, вы 
не сердитесь...” Он улыбнулся: “Что вы... подобные споры – одно удовольст-
вие!”» (Адамович Г. На полях книги Ходасевича // Новое русское слово. 1954. 
21.11.). 
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обобщённее6. В центре стоял «человек вообще» или «художник (писа-
тель) вообще». 

В полемике 1936 г. все поднятые ранее вопросы коснулись уже не 
«общих тенденций», но сошлись на одном. В толстовско-газдановской 
реплике всё заострилось до предела: писатель перед чистым листом бу-
маги, мучимый вечным «зачем?». 

«Только чудо могло спасти это молодое литературное поколение; и 
чуда – ещё раз – не произошло». Фраза Газданова запоминалась. Но 
ведь и писатели старшего поколения переживали то же самое, подчиня-
лись тому же «закону искусства». Бём не без основания заметил: «Кое-
кто из писателей старшего поколения очутился в куда более сложных 
материальных и духовных условиях, чем молодое поколение, и, однако, 
это не помешало им... создать произведения большой художественной 
ценности». Перед старшими стояла та же проблема «морального отно-
шения». И здесь «чудо» произошло. О неудаче молодых можно было 
говорить именно потому, что очевидной была «удача» старшего поко-
ления: оно дало не только отдельные имена, но и литературу. Бунин, 
Шмелёв, Ремизов, Г. Иванов, Цветаева, Ходасевич… Как вопрос «мо-
рального отношения» решал каждый из этих писателей, какими путями 
двигалось их сознание, каким образом находили они для своих произве-
дений новый художественный язык – совсем иная тема. Но то, что по-
иск был неизбежен, что один и тот же вопрос касался каждого, об этом 
сказала и толстовская формула, прозвучавшая из уст Газданова, и вся 
полемика 1936 г. 
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Ю.В. Матвеева 
Корабли и поезда «сыновей» эмиграции 

 
Течёт судьба по душам проводов, 
Но вот прорыв, она блестит в канаве, 
Где мальчики, не ведая годов, 
По ней корабль пускают из бумаги. 

Б. Поплавский 
 

Рвущийся сквозь огонь бронепоезд, бесконечные ползущие составы, 
салон-вагон командира, переполненные солдатские теплушки, уплы-
вающие вдаль корабли – вот образы, наделённые, как описанная 
Ю.М. Лотманом карточная игра эпохи рубежа XVIII – XIX вв., «под-
чёркнутой исторической конкретизацией» и ставшие безусловным цен-
тром «своеобразного мифообразования» [1] эпохи Гражданской войны. 
Пожалуй, в них больше, чем в каких-либо иных вещественных реалиях, 
отлило себя время, и это понятно, ведь они оказались универсальными, 
в равной мере близкими красным и белым, военным и не военным, тем, 
кто остался, и тем, кто навсегда уехал. Вспомним возведённый в ранг 
государственного символа легендарный крейсер революции, а с другой 
стороны – канонизированный и не однажды запечатлённый «исход» 
врангелевских войск: 

Дельфины играли вдали, 
Чаек качал простор, 
И длинные серые корабли 
Поворачивали на Босфор 
(Н. Тихонов. «Перекоп», 1922). 

В известной повести Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69» и, быть может, 
в менее известной, но столь же эпохально значимой повести «Салон-
вагон» А. Соболя движущийся бронепоезд стал последним оплотом тра-
гически мечущегося героя. Позднее такой же единственной точкой опо-
ры станет салон-вагон и для командарма Гаврилова в «Повести непога-
шенной луны» Б. Пильняка. Романтический образ бронепоезда «Проле-
тарий» в перекрестном сиянии Марса и Венеры возникает в финале 
«Белой гвардии». Поезда и корабли, работа на паровозе-
снегоочистителе, а затем на катере «Шаня» герметично заполняют «со-
кровенную» революционность платоновского Фомы Пухова. Знамена-
тельным символом окажутся поезда и пароходы в литературе русского 
зарубежья, особенно в поэзии и прозе так называемого «младшего по-
коления», где они станут почти экслибрисом, безошибочным опознава-
тельным знаком. 
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Это было поколение особое, не знавшее надёжной тверди – их ини-

циация, их посвящение во взрослость происходило в обстоятельствах 
Гражданской войны, и потому реалии этого трагического и в то же вре-
мя героического времени они в конечном счёте «выбирали из мира на 
потребу души» (В. Набоков). Несмотря на то, что каждый из них, про-
заиков и поэтов, «держал», по характерному выражению Поплавского, 
свой «метафизический фасон», поезда и корабли, несомненно, принад-
лежат их общему инвариантному мотивно-образному фонду, так же как 
принадлежали их общему прошлому. 

Рассматривая в одной из своих работ «психофизиологические осно-
вы» поэтического комплекса моря, В.Н. Топоров говорит о ситуации, 
когда «морской» код становится формой «не морского» сообщения, ибо 
описывает нечто более глубокое и обширное. Причём авторы в этом 
случае «не стесняются совпадений», ибо у них есть «подсознательное 
чувство» «органичности и самой “морской” темы, и способа её “разыг-
рывания”». «В самих описаниях “морского” нередко чувствуется», «как 
повторное воспроизведение уже некогда реально пережитого соответст-
вующего личного опыта» имеет «не всегда сознаваемый психотерапев-
тический смысл» [2, 579]. Кажется, нельзя подыскать более точной ана-
логии, более исчерпывающего и внятного пояснения. Однако, придя из 
личного опыта, корабли и поезда «молодых» авторов эмиграции не око-
стенели и не слились навеки с героическим, но всё же удаляющимся 
прошлым. Семантическое значение этих образов, или «поэтического» 
комплекса (В.Н. Топоров), в парадигме их творчества невероятно рас-
ширилось – как в сторону метафизики, так и в сторону культуры. Рас-
ширилось до символа жизнетворческого, до символа историко-
культурного. Попробуем рассмотреть, хотя бы отчасти, реализацию 
«поэтического» комплекса «поезда-корабли» на примере творчества Б. 
Поплавского, В. Набокова, Г. Газданова, где эти образы, повторяясь с 
определённой частотой, не только пронизывают художественное про-
странство каждого автора в отдельности, но и рифмуют, порой под-
спудно, их между собой. Кроме того, имена названных авторов для со-
временного читателя фокусируют искания и достижения «молодой» 
эмигрантской словесности. 

Несомненно, человеческий и творческий опыт их был различен – от-
сюда туманно-романтическая недифференцированность поездов и ко-
раблей Поплавского; с другой стороны, вполне конкретная, вполне уз-
наваемая определённость, но тоже весьма разнящаяся, всежизненных 
поездов и кораблей у Набокова («величественные» международные экс-
прессы с их «изумительными» игрушечными копиями, лучшая из кото-
рых – «двухаршинная модель спального международного вагона в же-
лезнодорожном агентстве на Невском») и Газданова (мечущийся между 
фронтом и тылом бронепоезд). При этом и экспрессы, и бронепоезд, на-
брав однажды ход, так никогда и не покинут их творений. «То, что из 
прежних вещей уцелели только дорожные, и логично, и символично», – 
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заметит автор «Других берегов», разглядывая кнопки «пятидесятилет-
него» «материнского несессера». Отсюда вполне «логично и символич-
но» и то, что «распутанное» в книге памятью Набокова-мемуариста соб-
ственное детское путешествие во Францию, «относящееся к 1909-му 
году», воскрешает и обновляет путешествие его же героя, девятилетнего 
Мартына Эдельвейса, а воспроизведённое рассказчиком ощущение уди-
вительного «соприкосновения между экспрессом и городом», возник-
шее в Германии, заставляет оглянуться далеко назад и вспомнить «Ма-
шеньку», где это «соприкосновение» было очевидной пространственной 
доминантой. Так же настойчиво возвращается к своему бронепоезду и 
Газданов: почти десять лет спустя  после Гражданской войны в романе 
ВК в словах Николая Соседова выплеснется лирическое признание са-
мого прозаика: «Это путешествие всё ещё продолжается во мне, и, на-
верное, до самой смерти временами я вновь буду чувствовать себя ле-
жащим на верхней койке моего купе» (I, 137). А ещё через десять лет в 
романе НД всё тот же образ будет непременной составляющей «без-
звучной симфонии мира». Подчеркнём ещё раз, что и у Набокова, и у 
Газданова поезда (как и пароходы) имеют вполне реалистические очер-
тания, получают зримую детальную разработку. «Международные со-
ставы» Набокова досконально им описаны, особенно в «Других бере-
гах» – сначала в статике, как внутреннее устройство гениальной модели 
в железнодорожном агентстве на Невском, затем в динамике, в непо-
средственном движении, где важно всё – и смена колеи на границе, и не 
поддающаяся до конца шторка окна, и «подъёмный столик» с располо-
женными на нём предметами. Это целый мир, целая жизнь. Таким же 
ощутимо реальным предстаёт газдановский бронепоезд «Дым» с его 
бронированными площадками, с установленными пулемётами, со мно-
жеством людей его команды. Таковы же их корабли, выплывшие из эм-
пирики личных судеб – «без романтики и парусов», «чёрные угольные 
пароходы» (Газданов).  

Характерно, что и Набоков, и Газданов сами отчётливо фиксируют 
точку символизации, тот самый момент или период в жизни героев, ко-
гда поезда (пароходы) превращаются для них из однажды прожитого 
бытового эпизода в символ и метафору судьбы. У Набокова в «Подви-
ге»: «Вот с того года Мартын страстно полюбил поезда, путешествия, 
дальние огни и раздирающие вопли паровозов в темноте ночи» [3, 171]. 
Так железнодорожная поездка девятилетнего Мартына во Францию 
сделала его способным чувствовать «сосущую пустоту под ложечкой и 
какую-то общую неустойчивость», которая станет впоследствии глав-
ной составляющей его натуры и приведёт в конце концов к роковому 
путешествию в Зоорландию. Точно так и в ВК герой воспринимает своё 
«пребывание на бронепоезде» как пророческий символ собственного 
дальнейшего существования, начало «чувства постоянного отъезда». 
Аналогичной символизации подвергается у Газданова отплытие на ко-
рабле из горящей Феодосии, и особенно – образ Севастополя, в бухту 
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которого «приплывали и отплывали пароходы» и где особенно «чувст-
вовалось, что мы доживаем последние дни нашего пребывания в Рос-
сии». Причём если бронепоезд закрепляется в сознании и памяти героя 
как личный символ, то Севастополь с его приплывающими и отплы-
вающими пароходами превращается в символ всеобщий, общенацио-
нальный, недаром лирическое «я» сменяется здесь на обобщающее ли-
рическое «мы», и недаром впоследствии, уже спустя годы, огни над Се-
ной будут вызывать у героя всё ту же ассоциацию: «Мне начинало ка-
заться, что я стою над гаванью и что море покрыто иностранными ко-
раблями, на которых зажжены фонари» (I, 32). Как будто прошлое яви-
лось в настоящем, Россия – в очертаниях Франции. 

Интересно, что и у Набокова тот же «поэтический» комплекс, но не 
«корабельный», а «железнодорожный», лёг в основу обобщающей ме-
тафоры русской эмигрантской реальности. И это, конечно, роман «Ма-
шенька», самый «железнодорожный» у Набокова, где всё происходит  
под аккомпанемент проходящего поезда. В самом деле, и организация 
пространства, и движение сюжета в романе непосредственно связаны с 
движением поездов. Вспомним, что пансион, где обитал Ганин, модель 
эмигрантского микрокосма, находился в доме, который «жил» «на же-
лезнодорожном сквозняке», а потому не только Ганин, но и другие по-
стояльцы ощущали себя «в стеклянном доме, колеблющемся и плыву-
щем куда-то». Сам же Ганин «не мог отделаться от чувства, что каждый 
поезд проходит незримо сквозь толщу дома». Жизнь «на железнодо-
рожном сквозняке» – вот она, ёмкая набоковская метафора, схватываю-
щая суть эмигрантского бытия, передающая его эмоциональный коло-
рит. Но эта метафора разворачивается, конкретизируется, дробится: дом 
Ганина не просто находится вблизи железнодорожного полотна, но рас-
положен так, что с одной его стороны расстилается «веерная пустыня 
рельс» – символ бесконечных возможностей и вечного пути, а с другой 
– словно «переступая и дом, и его обитателей», над ним «нависает» же-
лезнодорожный мост – символ гибели. При этом окно Ганина, конечно 
же, «выходило на полотно железной дороги», дразня и обещая «воз-
можность уехать». «Веерная пустыня рельс» – это для него, но вот дру-
гие, включая тщетно рвущегося прочь, но в конечном счёте умирающе-
го Подтягина, по разным причинам так и остаются под нависающим 
мостом. Жизнь «на железнодорожном сквозняке», таким образом, имеет 
двойную подоплёку: традиционную, в нашей литературе устойчиво за-
креплённую, где железная дорога ассоциируется с гибельным началом 
(Л. Толстой, А. Блок), и романтическую, связанную уже с иной эпохой и 
иным мирочувствованием, где уходящий поезд связывается с целым 
спектром сложных душевных переживаний – от «тоски по новой чуж-
бине» до мечты «о вечном возвращении». 

Вообще же, романтическая подоплёка и набоковских, и газданов-
ских поездов-пароходов очень сильна. Тому и другому художнику ока-
зался нужен, важен в этих образах особый сплав минора и мажора, ме-
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ланхолии и героизма, внешней и внутренней «красивости». Весьма эф-
фектно в этом смысле заканчивается роман ВК – под звук корабельного 
колокола, который соединяет «огненные края и воду... с прекрасным 
сном о Клэр». Обнажается романтическая суть «корабельного» символа 
и в набоковском «Пильграме», где единственной деталью в описании 
жилища героя стали «несколько увядших фотографий одного и того же 
корабля», дразнящие «берлинское прозябание» персонажа «призраком 
пронзительного счастья». Своим героям Набоков и Газданов дарят по-
разительно схожие жюль-верновские грёзы о парусном корабле, штор-
ме, кораблекрушении, их личной отваге и капитанстве. Именно с этим 
романтическим идеалом сверяет свое поведение юный Мартын, оро-
бевший перед лицом первой настоящей опасности. Для Соседова же об-
раз «чудесного корабля», который придумал отец, станет памятью о са-
мом отце, а отцовская команда, отданная в пределах «бесконечной сказ-
ки», окажется духовным завещанием сыну. Не случайно, когда отец 
умирает, «чудесный корабль» становится чёрным, мимо него «тяжело 
проплывают чёрные паруса Летучего Голландца», а команду – «Крепите 
паруса и ничего не бойтесь! Начинается шторм!» – отдаёт уже сын. Та-
ким образом, и пореволюционная реальность, и ощущение экзистенци-
альной неустойчивости бытия, и книжная романтика слились в контра-
пункте кораблей и поездов, объединив миры Набокова и Газданова, 
внутренне мало схожие и разнонаправленные в своей динамике. 

Несколько иначе воспринимаются корабли и поезда Поплавского, 
который, собственно, и ввёл на них моду, а если не ввёл, то уж во вся-
ком случае много ей способствовал, причём не только своим поэтиче-
ским творчеством, но и внешностью, поведением, речами, манерой 
мыслить и изъясняться. Его костюм, по воспоминаниям Газданова, 
представлял собой «смесь матросского и дорожного» [4, 59], а одной из 
главных метафор творчества стал образ «рукописи, найденной в бутыл-
ке». В его индивидуальном языке корабли и поезда не столько образы, 
сколько языковые знаки, мыслительные категории, которые не являются 
самоцелью, а служат конструированию нового сообщения, формирова-
нию нового образа. Подтверждением могут служить дневниковые запи-
си, уже по одной своей жанровой определённости призванные выразить 
и зафиксировать мысль. Вот, например, как представляется Поплавско-
му сущностная разница между женским и мужским началом, «музы-
кальностью» мужчин и немузыкальной гармоничностью женщин: «У 
них (у женщин. – Ю.М.) великое чувство целой жизни и мудрость избе-
гать лишних поступков. <...> А мужчины видят только паровоз, рву-
щийся в ночь и ночь» [5, 116]. Этот пример весьма показателен. В отли-
чие от Набокова и Газданова, в творчестве которых поезда и корабли 
имеют конкретные точки отправления, трансформации из историческо-
го символа в символ экзистенциальный и метафизический, у Поплавско-
го этот «поэтический» комплекс кажется, на первый взгляд, полностью 
лишённым всякой эмпирической первоосновы, изначально метафизиче-
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ским. Его личный человеческий опыт (а все трое из Крыма до Европы 
географически проделали примерно один маршрут) остаётся словно за 
скобками, за гранью творчества, в предтворчестве. Корабли и поезда, 
буквально наполняющие его поэзию, а потом и прозу, не имеют истори-
ческой прописки, зато имеют подчёркнуто культурную, литературную 
традицию – французские «проклятые поэты» и русские символисты, 
главным образом – А. Рембо и А. Блок. Дыхание французских декаден-
тов и русских символистов ощутимо, конечно, и у Набокова, и у Газда-
нова. Не случайно ведь (коль скоро речь идёт об образах вполне кон-
кретных) перевёл Набоков «Пьяный корабль», а у Газданова ключевой 
мотив путешествия, что отмечено и хорошо показано Е.Г. Фоновой [6], 
словно пропитан бодлеровским началом (рассказ «Бомбей», к примеру, 
вообще имплицитно повторяет сюжет «Плаванья»). И всё же это вполне 
конкретные, чаще всего осознанные литературные включения, хоть и 
обладающие, без сомнения, мощным полем магнетизма.  

У Поплавского всё иначе. С Рембо его сравнивали неоднократно, а 
современники ощущали здесь связь самую непосредственную: «его 
обожаемый Рембо» (Г. Адамович); «Рембо, которого Поплавский едва 
ли не “боготворил”» (А. Бахрах). В самом деле, точек соприкосновения, 
биографических и духовных, с Рембо у Поплавского множество: непре-
одолимое одиночество, одержимость духом скитаний, скандальная сла-
ва в «культурных кругах», устремление от стихов к прозе, причём со-
вершенно необычной, даже непонимание со стороны матери то же, те 
же богемные пороки – кокаин и алкоголь, та же преждевременная из-
ношенность земного бытия, та же загадочная условность границ меж 
творчеством и жизнью и та же недоговорённость, недовоплощённость в 
жизни и литературе. Тема странствия, отъезда, плавания наряду с темой 
музыки стала одним из тех незримых проводов, по которым духовная 
энергия, исходящая от Рембо, передавалась Поплавскому. По крайней 
мере, здесь достигается почти абсолютное мироощущенческое и худо-
жественное совпадение. Корабль, паровоз, отъезд у Рембо – изначально 
символические реалии, доставшиеся от романтиков. Всё это для него, 
как позднее для русского монпарнасца Поплавского, знаки уже сло-
жившегося языка, через них он изъясняет себя: «Довольно того, что по-
знал. Станции жизни. – О, эти Видения и Гул! Отъезд среди шума и но-
вой любви!» – это из «Озарений» [7, 258]. Ещё более напоминает По-
плавского своей туманной меланхоличностью метафора из письма По-
лю Демени о ясновидении: «Романтики первого поколения были ясно-
видцами… обработка их душ начиналась случайно: паровозы, брошен-
ные, но под горячими парами, некоторое время ещё несущиеся по рель-
сам» [7, 295]. Возникает ощущение, что сам тип такого мышления, где 
образы служат истолкованию напряжённой мысли, наследуется По-
плавским. Конечно, его категориально-образный аппарат значительно 
шире: дирижабли, воздушные шары, мачты, флаги, падающий снег, ма-
донны и ангелы, отшумевший праздник – устойчивые личностные архе-
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типы в его творчестве. И всё же корабли и поезда занимают среди них 
место особое. По-видимому, ассоциативная подоплёка именно этих об-
разов точнее всего выражала основную эмоциональную ауру поэта, ха-
рактеризовала её колорит: «И казалось, в воздухе, в печали, // Поминут-
но поезд отходил». Вся поэзия и проза Поплавского под знаком этой не-
выразимой и непреодолимой печали. И у Набокова, и у Газданова она 
есть, но есть и другое – «великолепное шатание по свету» (Набоков), 
надежда «найти новые возможности и новые страны» (Газданов). У По-
плавского более нет ничего. Его корабли и поезда несут лишь безна-
дёжность, иногда восторг этой безнадёжности, и даже если герои перво-
го варианта романа «Аполлон Безобразов» всё-таки попадают на крей-
сер «Инфлексибль», их плавание заведомо обречено. Так часто и по-
разному воспроизводит Поплавский ситуацию отъезда или кораблекру-
шения. Например, как ситуацию сюжета: «Гамлет, Ты уезжаешь, ос-
танься со мной» («Гамлет»), «Мы погибали в таинственных южных мо-
рях» («Рукопись, найденная в бтылке»); как метафору: прощаясь со 
своими вещами и навсегда покидая дом своего дяди, Тереза, «как  при 
кораблекрушении, во сне закрыла дверь своей комнаты». Отсюда мно-
жественные отсылки к Рембо, Бодлеру, Блоку: развёрнутой реминис-
ценцией, интегрирующей «Пьяный корабль» и «Плаванье», является 
финальное путешествие героев «Аполлона Безобразова» (в первом ва-
рианте романа), перифразом блоковского «Девушка пела в церковном 
хоре» кажется стихотворение «Мальчик смотрит, белый пароходик», 
самые разнообразные отголоски стихотворений Рембо, Бодлера, Блока, 
в том числе и вышеназванных, можно найти в лирике и прозе Поплав-
ского не однажды. 

Вообще, корабли-поезда у Поплавского – образ-рефрен. Это чувст-
вуется, когда «насквозь» читаешь сборники его стихов, в «Аполлоне 
Безобразове», где конденсировались основные темы и мотивы поэзии. 
Упоминания о кораблях и поездах кажутся здесь ритмически спланиро-
ванными – как будто автор не может надолго выпустить из вида эти 
притягательные для него образы. Находятся ли герои во время дождя 
внутри монпарнасского кафе – они «погружались во мрак, как будто то-
нули, забытые в трюме океанского парохода»; зовут ли их на эмигрант-
скую вечеринку – там «слышится свист бронепоезда»; идут в Ротонду, а 
тратят оставшиеся три франка, чтобы прокатиться в вагонах бутафор-
ской железной дороги; гуляя по Парижу, слышат «тяжёлое дыханье по-
ездов, которые через весь город везут цветы и капусту на центральный 
рынок»; начинающееся утро превращает «крест» первых проблесков 
солнца «в стройную мачту с перекладинами, на которой медленно при-
ближались бледно-золотые паруса». Совместная жизнь героев симмет-
рично делится в романе на жизнь в заброшенном особняке на окраине 
Парижа и в швейцарском замке, но если особняк «выходил прямо к вы-
боине окружной дороги, где через равномерные промежутки времени с 
шумом проносился поезд» [8, 141], то швейцарское существование 
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скреплено столь же размеренным появлением парохода: «И только раз в 
день к вечеру далеко от берега проходил белый колёсный пароход с 
большим швейцарским флагом на корме» [8, 170]. Само движение пове-
ствования, хронотоп романа насквозь пронизаны присутствием поездов 
и кораблей, которые являются одновременно и декорацией действия, и 
сокровенным символом всего происходящего. 

Именно так, амбивалентно – с точки зрения внутреннего герменев-
тического смысла и внешнего зримого присутствия – можно, по-
видимому, воспринимать поезда и пароходы «сыновей» эмиграции, в 
творчестве которых этот «поэтический» комплекс стал чуть ли не са-
мым эмблематичным благодаря своей удивительной полисемантично-
сти – вписанности в пространство жизни, культуры, всеобщего архети-
пического мышления. 

С другой стороны, эмблематичность этих образов связана ещё и с 
тем, что они, по-видимому, обладали огромной дифференцирующей си-
лой – поколенческого отбора, поколенческого мышления. У большинст-
ва «молодых» авторов зарубежья оно было развито сильно. И даже На-
боков, всегда открещивавшийся от всяких принадлежностей и коллек-
тивных тенденций, так или иначе его признавал (весьма показательна в 
этой связи данная Набокову оценка Берберовой, соединившей в своём 
кульминационном выводе слова «поезд» и «поколение» – «его царский 
поезд» символизирует жизнь поколения [9, 371]). Конечно, и у «стар-
ших» были свои пароходы и поезда, но даже у Бунина, по своей лириче-
ской сути и экзистенциальной силе наиболее близкого «молодым», это 
совсем иные образы – или более подсобные, или же, напротив, более 
аллегорические, – центр тяжести его мироощущения не в них. Безоши-
бочно почувствовал это Газданов, когда в одном из лирических пасса-
жей НД провёл границу, разумеется, от лица героя, между мирочувство-
ванием своих сверстников и той устойчивой картиной мира, которая 
была создана поколениями предыдущими, противопоставив «необык-
новенные», но ставшие реальностью для героя обстоятельства револю-
ции – «отъезды, путешествия в пароходных трюмах или на палубах, чу-
жие страны» – тому, что он «давным-давно, точно в прочитанной кни-
ге», «привык себе представлять»: «старый дом, с одним и тем же крыль-
цом и той же входной дверью, теми же комнатами, той же мебелью... 
медленное очарование семейной хроники» (I, 599). Именно это «очаро-
вание семейной хроники» так дорого было художникам старшего поко-
ления – от Бунина до Шмелёва и Ремизова, но таким далёким оказалось 
для молодых. Им досталось «нечто резко противоположное». Поэтому 
поезда и пароходы стали для них не только воплощением метафизиче-
ской тоски и собственной судьбы, но и неким эстетическим символом, 
интуитивно угаданным знаком, укрывающим суть их общей инакости 
по отношению к «старшим», ко всей позитивистской классической тра-
диции вообще, инакости, которая могла сложиться и существовать лишь 
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в «особенной бледно-голубой атмосфере высокого европейского стои-
цизма» [8, 153].  
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II. ПАРАЛЛЕЛИ 
 

Л.И. Сараскина 
 

«Мы учимся его глазами видеть…» 
(Достоевский в оценках и переоценках писателей 

русской эмиграции) 
 

Осенью 1921 г. Республика Советов отмечала – на фоне четырёхлет-
него юбилея революции – столетие со дня рождения и сорокалетие со 
дня смерти Ф.М. Достоевского. Нельзя сказать, чтобы юбилей классика 
воспринимался как всенародный праздник. Тем не менее он стал куда 
более значительным явлением, чем любые официальные церемонии: 
ибо наступило время отчёта и осмысления. Обширная юбилейная лите-
ратура 1921 г. – это доклады и выступления Бердяева, Вышеславцева, 
Айхенвальда, Луначарского, Чулкова, Грифцова, Бродского на вечерах 
памяти в Петербурге, в частности в Вольной Академии духовной куль-
туры. Это лекции Аскольдова, А. Белого, Адрианова, Волынского, 
Пумпянского, Сорокина, Шкловского, Штейнберга, Эйхенбаума, Ива-
нова-Разумника, Форш, Абрамовича, Векслера, Мейера. Это уникальное 
петербургское издание «Достоевский», вышедшее 12 ноября 1921 г., – 
Однодневная газета Русского библиологического общества. Это выстав-
ка рукописей писателя из архива А.Г. Достоевской в Историческом му-
зее, выступление Горького в «Доме Искусств», а А.Ф. Кони – в Инсти-
туте книговедения; первоклассные работы о Достоевском – Анциферо-
ва, Голлербаха, Гроссмана, Долинина, Карсавина, Оксмана, Тынянова. 
Это подготовка к публикации важнейших «Документов по истории ли-
тературы и общественности», содержавших «усекновенные» главы с 
«Исповедью Ставрогина».  

Юбилейный 1921 год стал одним из самых богатых в изучении на-
следия Достоевского, независимо от отношения к этому наследию. В 
Харькове появился отклик «Памяти великого врага» [1], «мучитель-
ным» назвали юбилей в Казани [2], вполне торжественно отметило 
юбилей философское общество при Донском университете [3], вполне 
научным было заседание в Краснодарском педагогическом институте 
[4], вполне лояльным к писателю выглядел юбилейный сборник в Хаба-
ровске [5].  

Из всего этого богатства литературы о Достоевском – лекций, док-
ладов, откликов, серьезных научных публикаций – я хотела бы отметить 
статью В. Переверзева «Достоевский и революция. (К столетию со дня 
рождения)», напечатанную в только что созданном органе Госиздата, 
журнале критики и библиографии «Печать и революция». 
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«Столетний юбилей Достоевского нам приходится встречать в мо-
мент великого революционного сдвига, в момент катастрофического 
разрушения отжившего старого мира и постройки нового. Хронологи-
чески Достоевский принадлежит старому миру. Казалось бы, день его 
юбилея будет днём, который оторвёт нас от живых острых тем, от со-
временности, чтобы отдать дань уважения великому деятелю прошлого, 
а затем поспешить вернуться к текущей жизни, её властным запросам. 
Так оно и было бы в отношении ко всем нашим классикам, начиная с 
Пушкина и Гоголя и кончая Толстым. Но не так обстоит дело в отноше-
нии к Достоевскому. Писатель 40-х годов, сверстник Тургенева, Писем-
ского, Салтыкова, Толстого – он чужой среди них. Его язык, его думы и 
чувства лишь механически связаны с эпохой 40-х годов. <...> Органиче-
ского родства нет здесь. Недаром для критиков самых тонких, даже ко-
рифея критики 40-х годов Белинского, Достоевский остался неясной, 
непонятной фигурой. Чужой среди писательской плеяды классиков, 
Достоевский по стилю и духу близок популярнейшим писателям начала 
ХХ века, и в произведениях Горького, Андреева, Арцыбашева, Сологу-
ба продолжается разработка тех же мотивов. <...> Можно сказать, что 
вся современная художественная литература идёт по стопам Достоев-
ского, как литература классическая шла по стопам Пушкина. Достоев-
ский – всё ещё современный писатель; современность ещё не изжила 
тех проблем, которые решаются в творчестве этого писателя. Говорить 
о Достоевском для нас всё ещё значит говорить о самых больных и глу-
боких вопросах нашей текущей жизни» [6, 1]. «Всё сбылось по Достоев-
скому», – писал в этой же статье Переверзев, имея в виду революцию: 
Достоевский знал о ней больше, чем радикальнейшие из радикалов, «и 
то, что он знал о ней, было мучительно и жутко, раскалывало надвое и 
терзало противоречиями его душу» [6, 8-9]. 

В те же юбилейные дни на торжественном заседании в парижском 
театре Vieux Colombier (Старая голубятня) выступал Бальмонт, отве-
тивший на приглашение словами: «Достоевского... считаю провидцем и 
не только величайшим писателем, но и величайшим человеком, звёзд-
ной вехой не только целого народа, но и целой эпохи» [7, 20]. Трудно 
представить, сколь злободневно звучали эти слова в 1921 г. Столетие 
Достоевского совпало с катастрофой русского государственного и на-
ционального бытия. Оно ознаменовалось также и двумя знаковыми, 
символическими событиями, связанными с судьбой русской литерату-
ры. Седьмого августа 1921 г. скончался Блок, требуя в предсмертном 
бреду отыскать все до единого экземпляры поэмы «Двенадцать» и 
сжечь их. «За создание “Двенадцати” Блок поплатился жизнью. Это не 
красивая фраза, – писал позже Георгий Иванов, – а правда. Блок понял 
ошибку “Двенадцати” и ужаснулся её непоправимости. Как внезапно 
очнувшийся лунатик, он упал с высоты и разбился. В точном смысле 
этого слова он умер от “Двенадцати”, как другие умирают от воспале-
ния легких или разрыва сердца» [8, 165]. 
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За четыре дня до смерти Блока, 3 августа, был арестован Николай 

Гумилёв. Через три недели в расцвете жизни и таланта, тридцати пяти 
лет от роду он, а с ним еще 60 человек, участников процесса по делу 
В.Н. Таганцева, были расстреляны. 

Блок и Гумилёв ушли из жизни, разделённые взаимным непонима-
нием. Они считались и являлись антиподами – в стихах, вкусах, миро-
воззрении: «левый эсер» Блок, всю жизнь мечтавший о революции и 
прославивший в «Двенадцати» мировой пожар, и «монархист» Гумилёв, 
считавший революцию синонимом зла и варварства. Блок, написав 
«Двенадцать», вторично распял Христа и еще раз расстрелял Государя, 
считал Гумилёв. Противоположные во всём, они то глухо, то открыто 
враждовали, но погибли одновременно одинаково трагической смертью.  

Тот август стал, кажется, последним рубежом: умирал старый Пе-
тербург, кончалась его особая власть над людьми и над историей целого 
народа, завершался круг российских судеб и целая эпоха. Она началась 
ломоносовской одой государыне императрице Анне Иоановне «На взя-
тие Хотина» (1739) [9, 77], а кончилась августом 1921 г. «Всё, что было 
после ...было только продолжением этого августа: отъезд Белого и Ре-
мизова за границу, отъезд Горького, массовая высылка интеллигенции 
летом 1922 года, начало плановых репрессий» [10, 157-158], – писала 
Н.Н. Берберова, имея в виду двухсотлетний период русской литературы. 

Тот август показал: люди, застигнутые наводнением и ожидающие 
на клочке твёрдой почвы, что «упадёт вода», ждут напрасно. В первые 
годы большевизма верой, что «вода упадёт», что можно отсидеться на 
безопасной тверди, переждать и перетерпеть, жила вся Россия. Но, как 
замечательно скажет Г. Иванов, «все ждали, терпели и… незаметно 
привыкли к тому, что капля за каплей убывает кругом реальная жизнь и 
на смену ей... вступает в права зловещая советская фантастика» [8, 353]. 

Русские писатели уезжали сами или были высланы из страны, нахо-
дясь в состоянии жестокого раскола, – такого же или ещё большего, чем 
между Блоком и Гумилёвым. Только спустя полвека придёт в литерату-
ру понимание того, что они не исключали, а дополняли друг друга, что 
разъединяло их временное и второстепенное, а в основном, в главном, 
они братски сходились – жили поэзией, беззаветно, мучительно любили 
Россию, ненавидели ложь и притворство, были невольниками той «ме-
тафизической чести», во имя которой таки дошли до гибельного конца. 

Напомню, что за полвека до рокового рубежа Достоевский собирал-
ся писать статью, обращённую к читателям «Дневника писателя»: «Тут 
мысль, всего более меня занимающая: “в чём наша общность, где те 
пункты, в которых мы могли бы все, разных направлений, сойтись?” Но, 
обдумав уже статью, я вдруг увидал, что её, со всею искренностью, ни 
за что написать нельзя; ну, а если без искренности – то стоит ли писать? 
Да и горячего чувства не будет» [11 (29-II), 79]. В этом: «Ни за что на-
писать нельзя» – была не только субъективная честность Достоевского, 
но и ясное представление о состоянии русского общества. Статья так и 
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не была написана ни тогда, в 1876 г., ни позже, и теперь рассеянные по 
всему свету русские писатели находили общность в своей литературной 
родословной, и прежде всего в комплексе смыслов, именуемом «Досто-
евский». И потому не могли не видеть, что интеллигенция в России до 
основания, до костного мозга поделена надвое, что нет ценностей, кото-
рые уважались бы всеми, что само понятие духовного компромисса но-
сит в русском сознании печать мелкой подлости, а значит, исчезает на-
дежда на единую и неразрывную духовную цивилизацию, националь-
ный прогресс.  

Достоевский казался теперь вещим сном о России и мог действи-
тельно присниться во сне. Так приснился он Берберовой, и она запишет, 
как за шахматной доской она и Достоевский рассуждают о возможности 
предвидеть партию и невозможности сделать выкройку будущего [10, 
63-64]. Жизнь – и та, которой жила эмиграция, и та, которой жила Рос-
сия, – будто начиталась Достоевского, говорила на его языке, оставалась 
в плену его тем, мотивов, споров. Эпопея Шмелёва «Солнце мёртвых» 
сравнивалась с «Записками из Мёртвого дома» – здесь просматривалась 
очевидная параллель, единые художественные координаты. Тема чело-
векобожества и кирилловского своеволия разрабатывалась в произведе-
нии Георгия Пескова (псевдоним Е.А. Дейши) «Злая вечность». С Дос-
тоевским же сравнивали городские романы Ремизова. «“Человек чело-
веку бревно”, – сказал когда-то Ремизов, и это и есть тайная человече-
ская тема всего его творчества. Здесь он соприкасается с Достоевским» 
[12, 178], – писал Г.П. Струве, историк эмигрантской литературы. В ста-
тье «О новых русских людях» Г. Иванов настойчиво повторял имя и от-
чество своего героя Боранцевича Петра Степановича, чтобы читатель не 
ошибся в своих ассоциациях с роковым персонажем Достоевского. И 
вообще: Достоевский для подавляющего большинства – словно единица 
измерения жизни русского писателя. Так, Ходасевич, откликаясь на 
смерть Поплавского, писал о нищете как о биче поэтов: «Дневной бюд-
жет Поплавского равнялся семи франкам... Достоевский рядом с По-
плавским был то, что Рокфеллер рядом со мной» [12, 210]. 

Но, разумеется, Достоевский не был для них просто словом из быто-
вого обихода – в том смысле, в каком говорится: а свет в ванной Пуш-
кин тушить будет? Достоевский был единицей измерения смысла, сути 
вещей, вектором духовной проблематики. Для большинства русских пи-
сателей-эмигрантов Достоевский, русский скиталец и странник по ду-
ховным мирам, у которого никогда не было своей земли и уютного дво-
рянского гнезда, стал духовной родиной. «Теперь, когда мы потеряли 
своё отечество, для нас, как и для всяких изгнанников... бесконечно до-
роги наши пророки. Именно они спасают нас от отчаяния... благодаря 
им “вперёд глядим мы без боязни”» [13, 248] – таким было общее на-
строение. Писать о Достоевском стало потребностью. Так, А.З. Штейн-
берг закончил свою книгу признанием: «Мы все понемногу начинаем 
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говорить по Достоевскому и, главное, учимся его глазами видеть. Когда 
мы совсем научимся, вокруг нас станет светлее и проще» [14, 143-144]. 

У писателей-эмигрантов возникла потребность опознавать Дос-
тоевского по словам и смыслам, пользоваться его языком. Так, Бер-
берова писала, как волнует ее чтение дневников Блока: «Любовь, 
вернее, жалость к дальнему, отвращение и страх к ближнему, тяжё-
лое чувство острой вины, непоправимости... сливались в тоске все-
общего бессилия» [10, 114]. Глубокая тоска общего бессилия сопро-
вождала писателей русской эмиграции в самые тяжёлые 20-е и 30-е. 
С глубокой тоской принимались решения – где и как дальше жить. 
После смерти Блока и Гумилёва как-то сам собой встал вопрос – что 
значит «уцелеть»? Никто из тех, кому предстояло уехать, не мог 
предвидеть гибель Мандельштама, смерть Клюева, самоубийство 
Есенина и Маяковского, политику государства на уничтожение обра-
зованного слоя русских людей. Никто не думал о предстоящих два-
дцати годах молчания Ахматовой, зловещем конце Горького. Но все 
помнили вещие слова: «Первым делом понижается уровень образо-
вания, наук и талантов» [11 (10), 322].  

И они увидели, ещё до своего бегства, или отъезда, или высылки, что 
понижение уровня есть уничтожение и что приходит оно не простым 
путем, а извращённо сложным – через цветение и расцвет, то есть люди 
цвели и гибли одновременно. Самые чуткие из них интуитивно понима-
ли, как планомерно и ритмично работает машина уничтожения, поражая 
даже и тех, кто верой и правдой служит режиму, кто поспешил принять 
лозунг о снижении культуры. «Высшие способности изгоняют или каз-
нят» [11 (10), 322], – помнили они из Достоевского; и вот свидетельст-
вовала Берберова: «Уничтожение пришло не лично каждому уничто-
женному, но как уничтожение групповое, профессиональное и плано-
вое… Литературная политика была частью политики общей... И в итоге 
были уничтожены люди, рождённые около 1880 года, люди, рождённые 
около 1895 года, и люди, рождённые около 1910 года» [10, 178]. 

Собственно говоря, мучительный вопрос: оставаться в России, уез-
жать в эмиграцию, просить разрешения вернуться в Россию уже из Ев-
ропы (в начале 1923 г. советские власти жёстко поставили вопрос о воз-
вращении) – решался тоже в терминах Достоевского. В высшей степени 
характерен случай с А. Белым: когда в 1923-м стало известно, что воз-
вращаются Гершензон, В. Шкловский, Пастернак, А. Толстой, решился 
ехать и Белый. На прощальном обеде он провозгласил, что уезжает, да-
бы быть распятым за всю русскую литературу – за присутствующих. 23 
октября 1923 г. сел на поезд Берлин – Москва. Провожавшая его Вера 
Лурье рассказывала: в последнюю минуту он вдруг выскочил из поезда, 
бормоча: «Не сейчас, не сейчас, не сейчас!». «Это напомнило мне, – на-
пишет Берберова в “Курсиве”, – сцену в “Бесах”, когда Верховенский 
входит к Кириллову и тот в тёмном углу повторяет: “Сейчас, сейчас, 
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сейчас”. Кондуктор втянул Белого в вагон уже на ходу. Он старался ещё 
что-то крикнуть, но ничего слышно не было» [10, 199]. 

Те, кто тогда остались «невозвращенцами», стали «апатридами», 
людьми без родины, не имеющими права работать на жалованье, при-
надлежать к пролетариям или служащим, иметь постоянный заработок. 
Они могли работать только «свободно», то есть «сдельно». Потерпев 
национальную катастрофу в своей стране, они стали свидетелями 
страшных лет. В 1932-м Георгий Иванов напишет: «На вопрос – что та-
кое современность, мы можем ответить точно. Нравится нам это или 
нет, мы должны признать, что современность – не столько английский 
парламент, сколько германский хаос, не Ватикан, а фашизм, не новые 
мирные демократические республики, а огромное, доведённое до пре-
дела страданий и унижений планетарное “перекати-поле”, где как клей-
мо на лбу горят буквы СССР. Ватикан, английский король, демократия, 
вековая культура, правовой порядок, совестливость, уважение к лично-
сти – все это, скорее “обломки прошлого”. <...> Хозяева жизни – Ста-
лин, Муссолини, Гитлер. Объединяет этих хозяев, при некотором раз-
нообразии форм... совершенно одинаковое мироощущение: презрение к 
человеку» [8, 561].  

На глазах русских «апатридов» мир скатывался к безграничному 
деспотизму: из всех социальных фантазий Достоевского эта воплоща-
лась прямо на их глазах, демагогия и произвол становились новым сло-
вом старой Европы. «На её карте Англия, Франция, Германия и Россия. 
В одной правят дураки, в другой – живые трупы, в третьей – злодеи, в 
четвёртой – злодеи и чиновники... начинается политический и культур-
ный термидор, который будет длиться, с краткими перерывами, чет-
верть века. В одном из перерывов будет война, когда – погибнет каждый 
десятый» [10, 267]. «Европейской ночью» называет В. Ходасевич свою 
последнюю книгу. Он пишет об умирании искусства и о среднем евро-
пейце, хуже первобытного дикаря отчуждённом от искусства, об иссяк-
новении религиозного кислорода, о нравственном остывании Европы. 

Подтверждалось и ещё одно – из самых худших – подозрений Дос-
тоевского в отношении старой Европы: полное равнодушие к русской 
судьбе вообще, и к судьбе русской культуры в частности. «В то время на 
всём западном мире не было ни одного видного писателя, который был 
бы “за нас”, то есть который бы поднял голос против преследований ин-
теллигенции в СССР, против репрессий, против советской цензуры... 
против железного закона социалистического реализма, за неповинове-
ние которому шло физическое уничтожение русских писателей» [10, 
270]. Старшее поколение – Г. Уэллс, Р. Роллан, Б. Шоу – были целиком 
за «новую Россию», за «любопытный опыт», ликвидировавший «ужасы 
царизма», за Сталина против Троцкого, как прежде оно было за Ленина 
против других лидеров русских политических партий. Старшее поколе-
ние – с Драйзером, С. Льюисом, Э. Синклером, А. Жидом (до 1936 г.), 
С. Цвейгом – во всех вопросах было на стороне компартии против оп-
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позиции. Среднее поколение – Хемингуэй, П. Валери, В. Вулф – было 
просто безразлично к тому, что происходит в России и с Россией. Кумир 
молодёжи Ж. Кокто писал, что диктаторы способствуют протесту в ис-
кусстве и без протеста искусство умирает. Ни на одно из писем протес-
та, которые вырывались из-за железного занавеса, ни разу, вплоть до 
войны, не откликнулся ни один писатель мира, ни одна газета, ни один 
журнал. И вся «левая» печать Европы стояла на позициях газеты «Прав-
да». Русские писатели-эмигранты прилагали максимум усилий, чтобы к 
положению дел в Москве прислушался Запад, чтобы подпольные голоса 
из Москвы были услышаны, но их никто не слушал, им неизменно отве-
чали: вы потеряли ваши фабрики и заводы, доходные места, текущие 
счета. Мы вам сочувствуем, но дела с вами иметь не хотим. В 1928-м 
Бальмонт и Бунин написали обращения к «совести» французских писа-
телей, но Р. Роллан ответил им отповедью: «Бальмонт и Бунин, я вас 
понимаю, ваш мир разрушен, вы – в печальном изгнании… Но почему 
вы ищете себе союзников среди ужасных реакционеров Запада, среди 
буржуазии и империалистов? Высокие умы ездят в Россию и видят, что 
делается там… Учёные лихорадочно работают… На вашей родине 
больше писателей и читателей, чем у нас… Меня и в моей собственной 
стране тоже мучила цензура… И всё-таки человечество идет вперёд». 
Принятые во французских литературных кругах Мережковский и Гип-
пиус «бестактно ругали большевиков» (полагалось их хвалить) и неиз-
менно слышали в ответ: русская революция – ужасно интересный опыт, 
случившийся в экзотической стране, западного мира это не касается. К 
тому же, как известно, торговать можно и с каннибалами. Бернард Шоу 
в 1931 г. съездил к Сталину на поклон; вернувшись в Англию, написал 
книгу «The Rationalization of Russia», в которой объявил, что преследо-
вания интеллигенции в СССР давно кончились. И были люди, впечат-
лявшиеся такими заявлениями, возобновлявшие свои советские паспор-
та, не терявшие надежду на возвращение: таким был Замятин почти до 
самой своей смерти в 1937 г., таким был Вяч. Иванов.  

Несомненно, вопрос о читателе был самый болезненный. «Никакие 
Бенкендорфы и никакие Победоносцевы не могли, как ни старались, 
низвести русскую литературу до желанного уровня “семейного чте-
ния”» [8, 561], – писал Г. Иванов в программной статье 1931 г. «Без чи-
тателя». Но в эмиграции литература мягко, незаметно для себя, на тор-
мозах, переставала быть сколько-нибудь на уровне России в её мировом 
значении. Причиной поразительного оскудения, которое воспринима-
лось самими писателями как свершившийся факт, была та, что она все-
ми силами старалась быть похожа на эмигрантского же читателя. Они 
сознавали драму литературы в изгнании – эклектизм, отсутствие стиля, 
соответствовавшего содержанию, давление старых форм. Проза Цветае-
вой не была понята, Поплавского прочли после его смерти, Ремизова не 
любил никто, и лучший из потенциальных эмигрантских читателей 
П.Н. Милюков, писавший свои исторические рассуждения и передовые 
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статьи, жаловался: дескать, окончил гимназию, окончил университет, а 
Цветаеву не понимает. 

Не менее поразительными можно считать те писательские призна-
ния, что адаптация к западной жизни и к западному читателю требова-
ла… освобождения от Достоевского. Об этом прямо и откровенно напи-
сала Берберова, которой удалось адаптироваться лучше и жёстче дру-
гих. «Достоевский в эти годы подавил меня сверх всякой меры. И я вы-
шла из него только для того, чтобы пуститься в более лёгкую литерату-
ру – как бы назло ему» [10, 402-403]. К концу 30-х усиливается катаст-
рофическое ощущение полного разрыва поколений и культурных тра-
диций. ХХ в. перечеркнул старое понятие прогресса как прямой восхо-
дящей линии. Понять это Берберовой с «мышкинской ясностью» помо-
гают дневники Достоевского 1877 г., его переписка с Ковнером. «Дос-
тоевский сошёл бы с ума от Чехова, а Чехов от нас. Все вместе они за-
жали бы нос и закрыли бы глаза от нашего “безобразия”» [10, 472].  

«Всю жизнь я считал Достоевского выше всего, что написано людь-
ми, гениальнее и проникновеннее всего» [10, 539], – признавался Г. 
Иванов уже в начале 1950-х, но с горечью убеждался, что всеми «при-
знанные пророчества» Достоевского о России и народе-богоносце не 
оправдываются, что куда более убедительно звучит знаменитое, но под-
забытое пророчество Победоносцева: «Не такие царства погибали». 
«Нашу духовную культуру... заплевали и уничтожили, нас выбросили в 
пустоту, где, в сущности, кроме как... “хоронить своих мертвецов” – 
вроде моей поэзии – ничего не остаётся». И в этом смысле, считал он, 
Россия, пусть и освобождённая, «непоправима». На «племя младое не-
знакомое» он смотрел, как на лопух в оранжерее, где выбиты все стёкла, 
где мусор разорения. «Их вырастили в обезьяннике пролетариата – с чу-
челой Пушкина вместо Пушкина, какого знаем мы, с чучелой России, с 
гнусной имитацией... всего, что было истреблено дотла и с корнем вы-
рвано» [10, 539]. И тем не менее другого языка символов и смыслов, чем 
язык Достоевского, у него не было. Скептически отзываясь о современ-
никах, даже и весьма превознесённых, Иванов писал, что относится к 
ним, как Грушенька Достоевского: «А я вам, барышня, ручку не поце-
лую» [8, 636]. 

«Достоевский и есть та величайшая ценность [хочется добавить, и та 
самая общность], которой оправдает русский народ своё бытие в мире, 
то, на что может указать он на Страшном Суде народов» [15, 238], – это 
высказывание Бердяева 1923 г. с годами только набирало силу – для тех, 
разумеется, кто хотел оставаться русским писателем. 

Завершая неизбежно краткий обзор, скажу ещё раз о той самой пре-
словутой общности, какой никакими усилиями не удавалось достичь 
русским писателям-эмигрантам при жизни. Загадка имела нерадостную 
разгадку: лишь уходя в вечность, изгнанники прекращали не только 
своё бытие, наполненное одиночеством, беспощадными литературными 
войнами, борьбой за существование и за место в литературной иерар-
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хии, но и сам факт изгнания. Как писал Г. Иванов в некрологе «Памяти 
И.А. Бунина», «смерть, вырвав Бунина из нашей среды, вернула его в 
вечную, непреходящую Россию. И Бунин отныне принадлежит эмигра-
ции не больше, чем любое имя славного прошлого нашей несчастной, 
великой Родины» [8, 611]. Должен был произойти поистине геологиче-
ский переворот, чтобы вся разделённая русская литература собралась 
вместе в составе единого тела. 
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Л.Н. Рягузова 
Поэтика аллюзий и реминисценций в критике 

 П.М. Бицилли 
 

Проблема генезиса и «духовной генеалогии» творчества русских пи-
сателей поставлена в трудах П.М. Бицилли в историко-литературном и 
теоретическом аспектах. История всякого искусства определяется им 
как история «влияний», и чтобы понять, о чём говорит поэзия данного 
момента, надо вслушаться прежде всего, какие уже знакомые голоса 
звучат в ней [1, 453]. Название неопубликованной работы – «Заметки о 
лексических и тематических совпадениях у русских авторов-классиков» 
(1952 –1953) – может быть заявлено как одно из центральных направле-
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ний научных исследований учёного. Проводя аналогии с современной 
критикой, Бицилли называют среди тех, кто предвосхитил теорию ин-
тертекстуальности. Теоретические принципы его раскрываются в кон-
цепции «усвоения» в рамках сравнительно-исторического и функцио-
нально-структурного направлений, определившей методику и опыты 
изучения литературных явлений, приёмы сравнительного анализа, вы-
яснение литературных параллелей и взаимовлияний. Она была для ис-
следователя не самоцелью, а ступенью, которая позволяла глубже вы-
явить индивидуальное начало творчества автора, проникнуть в «собст-
венную идею» произведения, его «самодовлеющий замкнутый мир». По 
характеристике Бицилли, у каждого художника есть свои «родимые 
пятна», свои cliches, повторяющиеся особенно часто слова, образы, сло-
восочетания, свидетельствующие о его видении жизни, его «навязчивой 
идее», его «творческом комплексе» (т. е. строгой мотивированности 
словоупотребления, единстве символики и композиционного плана 
произведения). К примеру, одна из таких «constantes» у Чехова – образ 
отражающихся на кресте (или окнах) церкви вечерних – реже утренних 
– лучей солнца [1, 221].  

Учёный разграничивает сознательное копирование и безотчётное 
припоминание при рассмотрении вопроса о влиянии одного писателя на 
другого; то, что составляет сюжет, фабулу, – и то, что относится к сред-
ствам экспрессии. Сюжетная сторона сама по себе во многих случаях – 
res nullius (лат. «ничья, никому не принадлежащая вещь»), и сюжетные 
совпадения часто объясняются именно этим: даже если сюжет нов, ори-
гинален, то автор, который заимствовал его у изобретателя, в силу одно-
го этого лишь условно может считаться находящимся под влиянием по-
следнего: ведь всё дело в том, как разработан им этот сюжет. Частые 
совпадения порой объясняются именно этим. Если бы писатели не по-
зволяли себе подобных «плагиатов», то литература не существовала бы. 
«Чеховская “Смерть чиновника” подсказана концом “Шинели” – это 
вряд ли подлежит сомнению, но наивно видеть в этом подтверждение 
знаменитой формулы, что русская литература после Гоголя целиком 
вышла из его “Шинели”» [1, 207]. Обращая внимание на использование 
Чеховым гоголевских образов для персонификации степи (в передаче 
грустного и унылого состояния, музыки в траве и т. п.), Бицилли выяв-
ляет несколько мотивов на уровне комплекса (loci communes), отмечает 
в трёх «поэмах» («Степь», «Мёртвые души», «Тарас Бульба») содержа-
тельный комплекс, «общие места», по его характеристике, – сложный 
семантический конгломерат образов, или «сродные темы, коренящиеся 
в общем основном мотиве», – отъезд из дому, окончание пути, разлука 
навеки, общая тема контраста между людской пошлостью и величием 
природы [2, 191-193]. Введение топоса – надындивидуального, обще-
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культурного механизма – в семантическую структуру образа расширяет 
его содержание1. 

Бицилли заключал в кавычки большинство литературоведческих 
терминов (окказиональных и общеупотребительных), подчёркивая ус-
ловный характер их обозначений. Говоря о средствах словесной выра-
зительности, критик различает известные установившиеся и принадле-
жащие к «общему фонду» шаблоны и то, что у автора составляет его 
личную собственность. Заимствования, цитации, плагиат сами по себе 
ещё не свидетельствуют о влиянии: они только позволяют предполо-
жить об этом. Влияние сказывается, как правило, в общности стиля, то-
на, видения жизни. В критике Бицилли концептуализируются понятия 
влияние / заимствование / подражание. «Внешнее» влияние или явное 
цитирование отделяется от творческого воздействия, ведущего к обна-
ружению более глубокого совпадения, затрагивающего «внутреннюю» 
форму (тон, голос, видение мира, стиль, манеру письма). В понятийно-
терминологической системе Бицилли выделяются различные категории 
для градации заимствования: «аллюзия», «реминисценция» («бессозна-
тельное припоминание») [1, 75], «плагиат», «область ходячих клише», 
«творческая индивидуальность», «совпадения», «родимые пятна», «об-
щие места», «параллели», «параллельные места», «общность духовного 
опыта», «заимствования и их творческая переработка», «подражания», 
«творческое усвоение», «творческие совпадения», «сходство авторских 
индивидуальностей», «объективное сходство». В анализе литературных 
явлений Бицилли выделяет главным образом приём реминисцентной 
организации текста, «культурологического подсвечивания» образа героя 
(И.П. Смирнов), а также всего произведения в форме явной цитации, 
аллюзии, прямой и полемической реминисценции по типу следования / 
отталкивания, сюжетной и структурной парафразы. Обнаружение ис-
точников при восстановлении генезиса художественных произведений 
представляет само по себе лишь узко специальный интерес, оно важно, 
по характеристике Бицилли, для понимания творческого замысла авто-
ров и обнаружения общности их духовного опыта.  

В системе творческих влияний особого рассмотрения заслуживают 
отношения учитель / ученик (мастер / подражатель, эпигон). Напри-
мер, в статье «Пушкин и Вяземский» учёный рассматривает парадок-
сальные отношения «гениального ученика» и «даровитого учителя». 
«Изучение подражателей плодотворно в том отношении, что позволяет 

                                                                 
1 Топос (топика) определяется как содержательный комплекс, риторическая 

модель, постоянный элемент, общие места. Анализ произведений с точки зре-
ния мотивов и образов. Топос облегчает реципиенту процесс смыслообразова-
ния, протекающего в тексте, и восприятия авторской интенции; является доба-
вочным средством выражения идеи; свидетельствует о конвергенциональности 
литературной коммуникации (cм.: Бухаркин П.Е. Риторика и смысл: Очерки. 
СПб.: Изд-во СПб. ун-та, 2001. С. 83-99).  
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вскрыть “манеру” мастера, служащего образцом. Но когда мы имеем 
дело не с подражателем, а с настоящим учеником, творчески после-
дующим образцу, то сравнение его творчества с творчеством мастера 
сулит еще большее: этот метод помогает обнаружить уже не только 
“манеру” “образца”, но и то, что лежит за нею. Ученик тогда является 
комментатором учителя» [1, 468]. Сопоставляемые так художники вза-
имно освещают друг друга. Чем глубже влияние одной творческой ин-
дивидуальности на другую, тем оно и более скрыто. В статье «Паралле-
ли» Бицилли пишет о бесконечном количестве форм влияния. Изучение 
структуры этих форм, их распределение по основным типам составляет, 
на его взгляд, главную задачу теории исторического процесса. Парадок-
сы отношений гения и последователей, типы влияний (пародирующего; 
пагубного – порабощающего из-за следования только манере; плодо-
творного – творческого усвоения, ведущего к ассимиляции приёмов) 
рассмотрены в ней на примере толстовства, марксизма, фрейдизма и по-
следователей Пруста.  

У Бицилли можно найти много высказываний о Сирине, творчество 
которого кажется критику созвучным художественному сознанию эпо-
хи. В статье «Жизнь и литература» он отмечал, что персонажи Сирина – 
деятели без характера, подчинённые самой потребности действовать. Не 
случайно избрал Сирин для своего гениального героя самый беспред-
метный вид искусства – шахматы. «Творчество, делание есть акт при-
общения человека-микрокосма к макрокосму. Деятельность же сирин-
ских героев протекает где-то вне мира. Они так же отъединены от всего 
сущего, так же одиноки в своем делании, как “чистый” познающий 
субъект Пруста. Окружающий мир дробится для них на множество раз-
розненных мигов. В нём нет смысла, нет связи. Поэтому нет и грани, 
отделяющей действительность от призраков. Похоже, что мир, в кото-
ром живут герои Сирина, это мир самого автора» [1, 480-481], причём 
«великолепные отдельные места в произведениях Сирина не слагаются 
в единое целое. У автора нет образа мира – как нет его и у его героев. 
Этот срыв художника – не случайность. Он знаменует собою катастро-
фу всей нашей культуры, состоящую в разрыве между “внутренней” 
жизнью и “внешней”; или – что то же – в распаде человеческой лично-
сти и утрате ею своего голоса, мелодии, характера» [1, 481].  

Феномен Сирина Бицилли рассматривает через призму «обветшав-
шего» аллегорического искусства Средневековья («Возрождение алле-
гории»), через тяготение к прустовской «самодовлеющей гармонии Я» 
(«Жизнь и литература»), через элементы пародии и гротескный тип об-
разности («Венок на гроб романа»), пишет о нём как о «комментаторе» 
Гоголя и Салтыкова-Щедрина [2, 639-642]. Проникнуть в суть этих па-
раллелей и интерпретацию творческого метода и приёмов Сирина мож-
но через определения «гротеска», «пародии», «аллегории» и понятие 
«Средневековье» в критике Бицилли.  

В статье «Возрождение аллегории» Бицилли находит, что по духов-
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ному сродству и степени влияния Сирин ближе всего к автору «Носа» и 
«Записок сумасшедшего» [1, 461]. Ретроспективное прочтение позволя-
ет сделать парадоксальный вывод: если после «Приглашения на казнь» 
и «Истории одного города» Салтыкова перечесть Гоголя, то его «мёрт-
вые души» начинают казаться живыми. Герой Гоголя приходит в отчая-
ние, потерявши нос, глуповские начальники живут с органчиком в голо-
ве или с фаршированной головою. В статье «Проблема человека у Гого-
ля» Бицилли замечает, что гоголевский человек не есть индивидуум, по-
этому он так легко разлагается на части, может быть воспринят как 
вещь, находится во власти какой-нибудь идеи и автоматично подчиня-
ется ей. Гоголевские приёмы у Сирина обнаруживают себя в построе-
нии перечня «вещей», речевом параллелизме, приёме обратной града-
ции, в стилистических схемах, основанных на намеренном неразличе-
нии «живого» и «мёртвого», «бездушного» и «одушевлённого», «дели-
мого» и «неделимого» и др. Однако гоголевские герои сохраняют своё 
тождество, герои же Сирина нереальны, его мистификации и превраще-
ния реального мира в призрачный сбивают с толку. С помощью «обрат-
ного» эксперимента взору критика неожиданно открываются истоки 
«гротескной уродливости» сиринских образов. Начиная перечитывать 
Салтыкова с того места, которое можно считать отправным пунктом ду-
ховного пути Иудушки, признаётся критик в статье «Возрождение алле-
гории», «он напал на след», словно оставленный каким-то сиринским 
персонажем. «Умственное распутство» и «запой праздномыслия» Иу-
душки Головлёва, который изнывал над фантастической работой, созда-
вая целые сцены, где первая взбредшая на ум личность являлась дейст-
вующим лицом, наталкивает на мысль, что Феликс, двойник Германа, – 
не что иное, как «случайно взбредшая на ум личность». Эта параллель 
даёт критику ключ к пониманию не только «Отчаяния», но и всего твор-
чества Сирина. «Та лжежизнь в пустом, призрачном мире, какою живут 
Иудушка и Герман, имеет, подобно подлинной жизни, свои особые 
законы, какую-то свою дурацкую, дикую, нам непонятную логику. 
Совпадения в данном случае могут быть обусловлены одинаково глубо-
ким проникновением обоих авторов в сущность этой лжежизни и ее 
лжелогики» [1, 444]. «Сиринские чёрточки»: смесь «учёного», холодно-
торжественного или приподнятого слога с «тривиальностями, которые 
усугубляют мертвенную жуткость и гротескную уродливость образов; 
элементы вышучивания, издевательства, пародирования» – напоминают 
критику манеру Салтыкова-Щедрина [1, 442]. Этот тон, отражающий 
общую Салтыкову и Сирину интуицию, «бредовое состояние сознания 
их персонажей и кажется той темой – в широком значении этого слова, 
– из которой выросли их произведения» [1, 445]. Исходной точкой для 
критика служит некий страшный духовный опыт, озарение, открываю-
щее – «Ничто».  

Восприятие Сирина через призму аллегории (более раннего типа ху-
дожественного изображения) позволяет, по мнению Бицилли, опреде-
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лить жанр романа «Приглашение на казнь» как утопию в буквальном 
смысле слова и вместе ухронию. Это мир вообще, как Цинциннат – че-
ловек вообще, everyman, что объясняет несколько категоричное опреде-
ление творческой манеры писателя – «художественное беззаконие». 
Ритмике изображаемой Сириным жизни соответствует тон его повест-
вования, всё время соскальзывающий в пародию. По Бицилли, «в паро-
дии высмеиваемые черты не шаржируются, не преувеличиваются, а 
только обессмысливаются» [1, 473]. В итоге анализа общих мотивов и 
образов у Гоголя, Щедрина и Сирина концептуализируется тема «чело-
веческой непроницаемости». «Это вечная тема, тема нашей эпохи, эпо-
хи ещё не изжитого, доведенного до крайности, разлагающего личность 
индивидуализма и вместе обезличивающего, бесчеловечного, бездуш-
ного коллективизма. Носители вечных человеческих качеств, тех, кото-
рые относятся к “нечеловеческому” в человеческой природе, никогда и 
нигде не могут быть реальными, конкретными людьми. Это воплощение 
идей, аллегорические фигуры. Всё, что могло бы создать иллюзию дей-
ствительности, сведено до минимума, люди обрисованы грубо-
схематически, аллегоричность целого выступает с полной очевидно-
стью». Роман «Приглашение на казнь» аллегоричен, а не символичен. 
По Бицилли, символическое искусство не иносказательно: символ – 
адекватное выражение смысла, иносказание связано с отношением к 
жизни как к своего рода инобытию. Условие возрождения, казалось бы, 
«давно обветшавшего и забытого жанра аллегорического искусства» – 
это некоторая отрешённость от жизни. «В наши дни возобновляются 
старые художественные мотивы аллегорических повествований (мотив 
странствия души), – писал Бицилли, – и при чтении Сирина то и дело 
вспоминаются образы, излюбленные художниками исходящего Средне-
вековья, апокалиптические всадники, пляшущий скелет. Тон, стиль – 
тот же самый: сочетание смешного и ужасного, гротеск» [1, 450]. Смысл 
метафоры об ассоциативной связи манеры Сирина с аллегоризмом 
глубже проясняет концепция Средневековья, изложенная в работе Би-
цилли «Элементы средневековой культуры». Рассматривая Средневеко-
вье в смысле известного культурного состояния, реконструируя картину 
мира и иерархию отношений, ученый отмечает, что в человеке этого пе-
риода, как в зеркале, отражены оба мира, обе целокупности – природа и 
людское общежитие. Обращение к архаическим представлениям, онто-
логическим основам явилось, на наш взгляд, одной из составляющих 
формирующейся постмодернистской эстетики. Бицилли говорит о «фи-
лософском реализме» Средневековья (М.М. Бахтин – о «гротескном 
реализме»), наглядности, тяготении к универсальности, высоком калли-
графическом совершенстве миниатюрных заставок, архитектурном – 
исполинских соборов, обилии деталей в художественных созданиях. 
«Физицизм Средневековья», по характеристике Бицилли, означает ор-
ганическую связь явлений природы и мира творимых личностью ценно-
стей и может быть представлен как единый мир. События, отделённые 
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одно от другого целыми эпохами, развёртываются здесь в одном плане, 
художник заставляет вас обозревать одновременно настоящее, прошед-
шее и будущее, созерцать сведённые вместе мещанскую повседневность 
городской жизни, трагическую буффонаду преисподней с её смешными 
ужасами и экстазы блаженных в небесных чертогах. Всё одинаково ре-
ально, одинаково чётко выписано; ни малейшего намёка на грани, отде-
ляющие «подлинное», то, что «всегда бывает», от призрачного, вообра-
жаемого. Противоположность внешнего и внутреннего, видимого и не-
видимого мыслится как противоположность кажущегося и действитель-
ного. «Мир телесный обладает меньшей реальностью, нежели мир ду-
ховный, и меньшей самостоятельностью» [3, 23]. Чувственное и сверх-
чувственное, данное и умопостигаемое здесь уживаются, взяты в общей 
плоскости, представлены с одинаковой степенью предметности. Цело-
стного «воззрительного» впечатления такая картина не оставляет вовсе. 
В ней невозможно ориентироваться – по крайней мере, руководствуясь 
нашими принципами; отдалённое берётся в том же масштабе, что и 
близкое; нередко фигуры переднего плана даже меньше помещённых на 
заднем. Законы линейной перспективы нарушаются на каждом шагу. 
Каждый предмет и каждая деталь существуют «для себя» и «в себе», как 
бы вне окружающего пространства. Картину надо рассматривать по 
частям и, фиксируя одну часть, отвлекаться от всех остальных [3, 5-6]. В 
этих определениях прослеживается ассоциативная связь с неиерархиче-
ской художественной картиной мира Набокова, в каждой клетке кото-
рого чувствуется «привкус вечности», одновременно сосуществуют 
прошлое, настоящее и будущее, прослеживается приём обратной пер-
спективы и «презумпция всеодушевлённости» (Ю.И. Левин). Принцип 
внутренней обратимости текстов Набокова можно соотнести с приёмом 
«обратной перспективы» в живописном изображении, с понятием «ис-
торическая инверсия» у Бахтина. «Историческая инверсия» в точном 
смысле слова есть предпочтение прошлого как более плотного и весо-
мого будущему. «Логика обратности», по Бахтину, связана с пародией 
на обычную жизнь, с созданием «мира наизнанаку» («наоборот»), ха-
рактерными для разного рода травестий, снижений, профанаций. Набо-
ковский мир переходных состояний согласуется с гротескным типом 
образности, запечатлевающим явление в состоянии его изменения, неза-
вершённой еще метаморфозы. Гротеск, в понимании Бицилли, – изо-
бражение смешного в трагическом или трагического в смешном, общее 
впечатление ужаса в уродливом и жутком сочетании: «Стиль гротеска 
должен отражать внутреннее противоречие идеи гротеска» [1, 465]2. У 

                                                                 
2 В трактовке Бахтина гротеск – представление жизни в ее амбивалентности: 

«Гротескный образ характеризует явление в состоянии... незавершённой еще 
метаморфозы, в стадии смерти и рождения, роста и становления». В нём наме-
чены оба полюса изменения: и старое и новое, и умирающее и рождающееся, и 
начало и конец (беременная смерть) [4, 30-31].  

 



Русское Зарубежье: приглашение к диалогу 52

Набокова гротескная разнонаправленность прочитывается в выражени-
ях типа «смертный ужас рождения», в смерти Лолиты родами. Гротеск-
ные образы противоречат понятиям «нормы» классической эстетики за-
вершённого, готового бытия.  

Художественное сознание Набокова также движется к субстанци-
ально-мифологическому пределу в разработке тем инцеста, взаимообра-
тимости рождения и смерти, начал и концовок. Онтологическая надежда 
на бессмертие связана с архаическими представлениями о «преджиз-
ненной бездне», «послесмертии», рождении как обратном умирании. 
Посмертная жизнь как опрокинутое и карикатурное повторение жизни – 
обычный для фольклора мотив. Не случайно «весёлая смерть» (Бахтин) 
– смерть, данная в соседстве с рождением новой жизни («колесом рож-
дений»), свойственная фольклорному комплексу и карнавальному ми-
роощущению Средневековья, напоминает «нестрашную смерть» в про-
изведениях Набокова, часто – простой приём, «вопрос стиля», «при-
хоть» автора, выпадение героя за край страницы. «Смешное страшное» 
побеждает страх героев в рассказе «Истребление тиранов», романе 
«Bend Sinister», где создаётся своего рода «катарсис пошлости»3. Поня-
тие «смертельная весёлость» («умереть со смеха») концептуализируется 
в романе «Смех в темноте»: отец героя умирает от услышанного анек-
дота. Любознательный собеседник Фальтера «помер от удивления» 
(«Ultima thule»). Смерть-фарс, смерть-пародия теряет свой ужас. Обста-
новку «балагана смерти» создаёт автор в романе «Приглашение на 
казнь», где существующий пошлый мир разрушается, чтобы возродить-
ся и обновиться, а сама казнь воспринимается как «интересный ужас», 
цирковое зрелище. В. Ходасевич писал в рецензии на роман о том, что 
Цинциннат казнён и не казнён, потому что на протяжении всей повести 
мы видим его в воображаемом мире, где никакие реальные события не-
возможны. Тут представлено возвращение художника из творчества в 
действительность, а для Сирина переход из одного мира в другой (при 
этом оба мира по отношению друг к другу иллюзорны), в каком бы на-
правлении он ни совершался, подобен смерти и изображается в виде 
смерти или в виде распада декораций («О Сирине»). Абсурдность смер-
ти заявлена в эпиграфе к роману: «Как безумец полагает, что он Бог, так 
мы полагаем, что мы смертны». По определению Бицилли, разгадавше-
го призрачное существование набоковского мира, Цинциннат – вечный 
затворник, для которого жизнь сводится к ненужной и бессмысленной 
отсрочке смерти. «Смерть – конец жизни, а можно ли назвать жизнью то 
состояние, в котором пребывает Цинциннат? Отрубили ли ему голову 
или нет – не всё ли равно? Настоящая жизнь есть движение, устремле-
                                                                 

3 Это выражение использует М.М. Бахтин, говоря о всепобеждающем смехе 
у Гоголя: гротескная образность, карнавальная игра со смертью, с границами 
жизни у Гоголя является не отрицанием нормы, а нарушением всяких абстракт-
ных, неподвижных норм, претендующих на абсолютность и вечность [4, 536]. 
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ние к какой-то цели, к самообнаружению в общении – и в борьбе с ре-
альными людьми. <...> Жизнь – тезис. Смерть – антитеза, после которой 
человеческое сознание ждёт какого-то синтеза, вневременного, оконча-
тельного осуществления смысла прожитой жизни. Но если в жизни ни-
что не утверждается, если она не выставляет никакой тезы, то как воз-
можна антитеза и как возможен синтез? Единственное, что суждено 
Цинциннату после казни, это идти туда, где его ждут “лица подобные 
ему”. Это то бессмертие, не имеющее конца продолжение того же само-
го, что было здесь, в этой жизни, которого страшится герой “Отчаяния”, 
рассуждающий о том, какая у нас гарантия в том, что покойники под-
линные, что смерть не мистификация?» [1, 447].  

Духовный опыт Гоголя, Салтыкова, Сирина оценивается Бицилли 
как такой, в котором им открылся известный аспект не их именно лич-
ности, а человека и жизни вообще. Выявление онтологических основ в 
их произведениях подтверждает мысль критика о том, что аллегорию 
ошибочно принято считать ложным видом искусства. Критик положил 
начало мифопоэтическому изучению творчества Набокова. Бицилли 
выявляет архаический пласт в языке, в романных приёмах, отразивших 
самопроизвольное и адекватное выражение целостного переживания. 
Отголоски аллегорического искусства Средневековья свидетельствуют 
об актуализации субстанциально-онтологических начал в литературе 
ХХ в.4

                                                                 
4 Исследования Д.Б. Джонсона, С. Давыдова, С. Сендерович, Е. Шварц о «При-
глашении на казнь»; Лебедевой Е. Смерть Цинцинната Ц.: опыт мифологической 
интерпретации романа В. Набокова «Приглашение на казнь» // Набоковский 
вестник. Вып. 4. СПб., 1999. С.154 –159; Козлова С. Гносеология отрезанной го-
ловы и утопия истины в «Приглашении на казнь», «Ultima Thule», «Bend 
Sinister» В.В. Набокова // Pro et contra. СПб., 2001. С. 782-820 и др. Исследовате-
ли пишут о метафизике и мифологической основе романов «Подвиг» и «При-
глашение на казнь», о ветхозаветно-апокрифической символике и поэтике Ан-
тичности в романах «Лолита» и «Ада» (Курганов Е. Лолита и Ада. СПб., 2001); 
Н. Букс указывает на бинарную природу романа «Подвиг», на жанровое скре-
щение в нём биографической и мифологической форм (Букс Н. Эшафот в хру-
стальном дворце. О русских романах Владимира Набокова. М., 1998). Жанровая 
форма романа «Подвиг» соотносится с русской волшебной сказкой, chansons de 
geste, включает в себя элементы куртуазно-рыцарской символики. Критики ука-
зывают на реминисценции в тексте романа из русского фольклора и средневеко-
вых романов: Хейбер Э. «Подвиг» Набокова и волшебная сказка // Литературное 
обозрение. 2001. №1. С. 57-61; Шраер М. Д. О концовке набоковского «Подвига» 
// Литературное обозрение. 2001. №1. С. 62-66. В их статьях делается парадок-
сальное, на первый взгляд, сопоставление романов писателя с «изъеденной мо-
лью мифологией» и фольклорными мотивами не в метафорическом смысле 
(«великие романы – сказки», писатели – выдумщики), а в более узком понима-
нии, в плане жанровых дефиниций, в них обнаруживается низовой древнейший 
языковой пласт и типологические жанровые признаки на большой исторической 
глубине. 
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В.А. Туниманов 
Евгений Замятин и Борис Пастернак 

(«прозаические» параллели) 
 

Зинаида Пастернак вспоминала рассказы мужа о его поездке в Па-
риж на Международный конгресс писателей в защиту культуры, про-
должавшийся с 21 по 25 июня 1935 г. (Пастернак на конгресс прибыл 
поздно и выступал 24 июня): «Борис Леонидович много рассказывал о 
Париже, о знакомстве с Замятиным, с семьёй Цветаевой, французскими 
писателями. Он говорил, что на всех он произвёл впечатление сума-
сшедшего, потому что, когда с ним заговаривали о литературе, он отве-
чал невпопад и переводил разговор на меня» [1, 191]. 

Надо сказать, странные воспоминания – упоминаются собеседники и 
только, а о чём так «много рассказывал» Пастернак, ничего не сообща-
ется, кроме того, что он о литературе говорить не желал, всем сюжетам 
предпочитая разговор о своей жене. Очень сомнительно. В самом деле: 
Пастернак не без трудностей очутился в Париже (больше уже такой «ко-
мандировки» ему не предоставят), получил редчайшую возможность 
откровенно и свободно побеседовать со знаменитым писателем Евгени-
ем Замятиным – и с какой-то маниакальной настойчивостью всё перево-
дит разговор на Зинаиду Николаевну – положительно, сумасшедший… 
Странная, впрочем, это была поездка, и находился тогда Пастернак в 
тяжёлом и раздражённом состоянии духа. В высшей степени необыч-
ной, хотя и вполне пастернаковской, была и его речь на конгрессе, из 
которой до нас дошёл нейтральный отрывок, где трудно усмотреть ка-
кой-либо политический призыв или «борьбу»: «Поэзия останется всегда 
той, превыше всяких Альп прославленной высотой, которая валяется в 
траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы её увидеть и 
подобрать с земли; она всегда будет проще того, чтобы её можно было 
обсуждать в собраниях; она навсегда останется органической функцией 
счастья человека, переполненного блаженным даром разумной речи, и, 
таким образом, чем больше будет счастья на земле, тем легче будет 
быть художником» [2 (IV), 632-633]. Больше, впрочем, современникам 
был памятен не этот «эстетический фрагмент», а диссонансом прозву-
чавший совет не организовываться. Бабель, Берлин, Мальро приблизи-
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тельно одинаково передают суть речи: «Не организуйтесь! Организация 
– это смерть искусства. Важна только личная независимость. <…> Умо-
ляю вас – не организуйтесь!» [2(IV), 883]. С точки зрения политизиро-
ванного общества (не только советского) это было сумасшествие и 
юродство (репутация в некоторые «судьбоносные» мгновения спаси-
тельная). Но Пастернак следует скорее толстовской традиции (авторитет 
Толстого в семье Пастернаков был непререкаем) неучастия в общест-
венных акциях – юбилеях, протестах и т. д. И он был в этом отношении 
последователен – в 1954 г. отказался поставить подпись под Стокгольм-
ским воззванием в защиту мира. 

Но этот странный, живущий вне газет и текущей политики поэт с 
удивительным упорством молчит о своих «междуусобных» встречах в 
Париже. Что-то он рассказал жене, да та или позабыла, или не пожелала 
вспомнить. Молчат и современники Пастернака1. В том числе и дели-
катный, осторожный, очень боявшийся навредить друзьям и знакомым 
из Совдепии Замятин. А навредить невзначай можно было легко; Пас-
тернак писал родителям 1 октября 1937 г.: «Время тревожно не одними 
семейными происшествиями, и его напряжённость создаёт такую по-
дозрительность кругом, что самый факт невиннейшей переписки с род-
ными за границей ведёт иногда к недоразумениям и заставляет воздер-
живаться от неё» [3, 532]. Время было апокалипсическое (как в России, 
так и на Западе), террор нарастал, аресты и доносы стали нормой, лю-
бые зарубежные связи влекли роковые последствия, и уже сам факт раз-
говора с автором «контрреволюционного» романа «Мы» был серьёзным 
проступком, за который могли подвергнуть допросу и аресту. Распро-
страняться об этом не решался даже «сумасшедший» Пастернак. Исто-
рия с Жидом, случившаяся спустя некоторое время после конгресса в 
Париже, надолго отучила от откровенности. Жид приехал в Москву 18 
июня 1936 г. и пожелал встретиться с Пастернаком (кстати, поэту при-
надлежал перевод стихов в книге Жида «Новая пища»). Его отвезли в 
Переделкино, где на даче поэта и, похоже, без свидетелей между ними 
состоялся короткий разговор, имевший, однако, серьёзные последствия 
и очень запомнившийся французскому писателю. Об этом нам известно 
из записи в дневнике Бунина от 28.01.1941: «Был André Gide. Очень 
приятное впечатление... В восторге от Пастернака как от человека – это 
он мне открыл глаза на настоящее положение в России» [4, 501]. Пере-
кликается с записью в дневнике Бунина свидетельство А.В. Барлаха в 
очерке «Беседы с А. Жидом в 1931 году»: Жид вспоминал, что «боялся 
рассказывать о своей огромной симпатии к Пастернаку, которая – он это 

                                                                 
1 Только Марина Цветаева в письме к А. Тесковой от 2.06.1935 писала о «не-

встрече» с Пастернаком, в котором сильно разочаровалась (виделись же они 
ежедневно вплоть до отъезда Цветаевой из Парижа 28 июня). Зато ей очень 
понравился Н.А. Тихонов (Цветаева М. Письма к А. Тесковой. Прага, 1969. С. 
126). 
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подчёркивал – пробудилась молниеносно чуть ли не при первой встре-
че. Он говорил, что Пастернак открыл ему глаза на происходящее во-
круг, предостерегал от увлечения... “потёмкинскими деревнями”» [5]. 

Так вспоминал Жид, книга которого «Возвращение в СССР» вышла 
осенью 1936 г. и подверглась резкому фельетонному осуждению в ста-
тье «Правды» с типичным для эпохи классовой борьбы заголовком 
«Смех и слёзы А. Жида». В том же году произошло на банкете в ДСП (в 
честь «сталинской» Конституции) словесное столкновение между Пас-
тернаком и Ан. Тарасенковым, оставившим драгоценное воспоминание 
не только об этом замечательном во всех отношениях инциденте, но и о 
беседе в Переделкино: «Оба мы были в некотором подпитии, и форму-
лировки звучали резко, определённо. Дело свелось к тому, что Б.Л. за-
щищал Жида (речь шла о его книге, посвящённой СССР). Я резко вы-
ступал против. Если припомнить, что летом мне Б.Л. рассказывал о сво-
ём разговоре с А. Жидом, в котором тот отрицал наличие свободы лич-
ности в СССР, – то это высказывание Пастернака приобретает опреде-
лённый политический смысл. В результате этого разговора произошла 
резкая ссора, разрыв. Б.Л. заявил, что я говорю общие казённые слова и 
что разговаривать со мной ему неинтересно. 

Позднее об этой нашей беседе, которую слышали многие (Долма-
товский, Арк. Коган и др.), говорил в своей речи Ставский» [1, 169]. 

Ссора была прилюдной; без сомнения, широко обсуждались и сма-
ковались в кулуарах слова Пастернака, так что учинять следствие по де-
лу, кем именно был доставлен Ставскому драгоценный материал, нет 
никакого  смысла. Не заклеймить Пастернака ответственный секретарь 
СП просто не мог (на то он и был ответственный). Сделал это 16 декаб-
ря на общем собрании писателей, всё ещё продолжавших ликовать по 
поводу самой демократической, многое закрепившей Конституции: 
«Пастернак в своих кулуарных разговорах доходит до того, что выража-
ет солидарность свою даже с явной подлой клеветой из-за рубежа на 
нашу общественную жизнь». Понятно, в зале раздаются крики «Позор!» 
[6]. 

Пришлось бедному Пастернаку держать ответ в страшный 1937 г. на 
февральском пушкинском пленуме Союза писателей. С докладом на 
пленуме выступил его «почти младший брат» [2(V), 232], так понра-
вившийся Цветаевой в Париже Тихонов, поставивший задачу «прове-
рить Пушкиным» творчество советских поэтов. Пастернак идиотской и 
одновременно инквизиторской проверки не выдержал: «поэт, меньше 
всех имеющий право претендовать на роль пушкинских начал в по-
эзии». Больно задело Пастернака и выступление Фадеева. Ему и тем, кто 
раздувал историю с Жидом, Пастернак ответил в своём выступлении 26 
февраля перед самым закрытием пленума (на первых заседаниях он от-
сутствовал), чрезвычайно любопытном. Каяться и кривить душой он 
положительно не умел. И дело тут даже не в том, что сказано и что 
опущено, а в совершенно неортодоксальном стиле, несоветском языке, 
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вызывающей манере держаться. В романе, во многом автобиографиче-
ском, Комаровский говорит Живаго: «Есть некоторый коммунистиче-
ский стиль. Мало кто подходит под эту мерку. Но никто так явно не на-
рушает этой манеры жить и думать, как вы… Вы – насмешка над этим 
миром, его оскорбление» [2(III), 414]. Так и Пастернак был, можно ска-
зать, идеальным отрицанием коммунистического стиля, манеры жить, 
думать, говорить. Не подходил под эту мерку и «англичанин» Замятин, 
замечу в скобках. 

Яснее всего эти естественные еретические свойства видны в вынуж-
денных попытках раскаяния, которым Пастернак усиленно хотел при-
дать видимость искренности. Приведу фрагменты этой странной «испо-
веди»: «Когда появилась книга Андре Жида, меня кто-то спросил – ка-
ково моё отношение. Должен сказать, что я этой книги не читал и её не 
знаю. Когда прочёл об этом в “Правде”, у меня было омерзение, не 
только то общее, которое вы испытывали, но кроме того житейское, 
свое собственное омерзение. Я подумал: он со мной говорил, и говорил 
не просто, он как-то меня мерил – достаточно я кукла или нет, и, по-
видимому, он меня счёл за куклу. И вот когда меня спросил человек от-
носительно Андре Жида и моего отношения к тому, что он написал, я 
просто послал его к чёрту – оставьте меня в покое» [2(IV), 645]. Получа-
ется, что в самой общей и обтекаемой форме выраженное поэтом воз-
мущение относится не к самой книге, которую Пастернак не читал, а к 
фельетонному пересказу ее содержания в главной партийной газете; ку-
луарные же сплетни просто игнорируются – ничего о Жиде и его книге 
он не говорил, а вопрошавшего об этом послал к чёрту. Рассказал, не 
сообщив почти ничего, Пастернак и о своей встрече с Жидом: «Когда я 
ездил на съезд в Париж, я вследствие болезни не бывал у Андре Жида, 
хотя он тогда был апробированной личностью и у него бывали все. Ко-
гда он приехал сюда, я не поехал его встречать. После... речи на Крас-
ной площади он сам явился ко мне, и не успел я его узнать, меня спро-
сили об этом человеке. Я сказал – поговорите со мной о Мальро, а об 
Андре Жиде я буду говорить с вами немного погодя (Смех)». И вновь 
Пастернак ничего не сообщает и не опровергает – возмущается недоб-
росовестными вопрошателями, почему-то интересующимися его мне-
нием о некогда «апробированном» (словечко-то какое выбрал), но вы-
шедшем из доверия Жиде, а не всё ещё «апробированном» Мальро. Зал, 
естественно, смеётся. Венчает «покаянную» речь вымученное, никак не 
желающее с языка слететь «отмежёвывание»: «Что вам сказать о моем 
отношении? Это всё ужасно. Я не знаю, зачем Андре Жиду было нужно 
каждому из нас смотреть в горло, щупать печёнку. <...> Он не только 
оклеветал нас, но он усложнил наши товарищеские отношения. Иногда 
просто человек скажет – я отмежёвываюсь. Я не говорю этого слова, по-
тому что не думаю, чтобы моя межа была настолько велика, чтобы от-
межёвывание моё могло вас интересовать. Но всё-таки я отмежёвыва-
юсь. (Смех)» [2(IV), 645-646].  
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Слушатели, видимо, понять не могли, отмежёвывается или не отме-
жёвывается Пастернак, и от чего он, собственно, собирается отмеже-
ваться. Согласно уже выработанному ритуалу он должен был самым 
решительным образом осудить клеветника, признать свои ошибки и по-
просить прощения, а Пастернак вместо этого напустил такого тумана, 
так крутил фразы, что вызвал смех благонамеренных коллег. Впрочем, 
всё равно смех удивляет – над кем и над чем они смеялись, эти послуш-
ные и жизнерадостные марионетки? Время менее всего располагало к 
смеху. 

Любопытно, что Пастернак упомянул в выступлении о болезни в 
Париже. Похоже, на всякий случай, дабы не досаждали с расспросами, 
кого он там видел, с кем и о чём говорил. История с Жидом послужила 
хорошим уроком. Необходимо было замкнуться, замолчать. Так начи-
нают понимать. Так возникают лакуны в биографии. Осталось лишь 
беглое упоминание (перечень) в воспоминаниях вдовы о некоторых па-
рижских встречах и о состоявшемся там «знакомстве» с «неапробиро-
ванным» Евгением Замятиным, что неточно. Знакомы они были давно. 

Самое раннее упоминание об их встрече (они видели и слышали 
друг друга и, похоже, прониклись взаимной симпатией) содержит пись-
мо Пастернака (из Петрограда) К.И. Чуковскому от 2.06.1921 с отчётом 
(шуточным) об июньских гастролях в Москве, где он несколько раз вы-
ступал в различных местах с чтением своих произведений, в том числе с 
неопубликованной ещё «Пещерой»; на одном из них выступал и Пас-
тернак: «В Москве я читал – в Союзе Пис<ателей> и в Доме Печати. Ре-
пертуар был один и тот же: “Ловец человеков” + маленький рассказ (для 
Дома П<ечати> нарочно взял “Пещеру”). В Союзе был облаян нещадно 
Абрамовичем и Патрашкиным и обхвален Рогачевским, Лидиным, Пас-
тернаком, Ефросом; последний поставил диагноз: экспрессионизм. По 
окончании – интимные комплименты делал Айхенвальд» [7, 202]. В 
Союзе Писателей Замятин выступал 13 июня2, и Пастернак, следствен-
но, хвалил рассказ «Ловец человеков». 

Пастернак увидел деятельного и оптимистически настроенного ав-
тора ряда шедевров, составивших ему репутацию мастера. Вот-вот в пе-
чати появится «Пещера», уже близилась к завершению работа над са-
мым знаменитым произведением – опальным романом «Мы», о чём, 
кстати, сообщается в уже упомянутом письме к Чуковскому. Неизвест-
но, что именно хвалил Пастернак, но, вполне вероятно, он отнесся с 
симпатией к смелым стилистическим приёмам Замятина, шедшим па-
раллельно с его собственными прозаическими экспериментами, на ко-
торые не случайно через несколько лет обратит внимание опекун «Се-

                                                                 
2 Он сообщал из Москвы жене 17.06: «В понед<ельник> 13-го читал в Союзе 

Пис<ателей> (“Ловца”). Старики – ругались очень, молодые – хвалили» [11, 
233].  
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рапионовых братьев»3. 
О Пастернаке Замятин скажет несколько лестных и весомых слов в 

блестящей статье «Новая русская проза» (1923): «Пастернак – выбрал 
самый трудный, но и самый обещающий путь: это писатель без роду и 
племени. Он – не новый такой-то, а сразу же: Пастернак, хотя напечатал 
он, кажется, всего только один рассказ и одну повесть (“Детство Лю-
верс”). Сдвиг, новое, своё – у него не в сюжете (он – бессюжетен) и не в 
словаре, а в той плоскости, в какой, кроме него, почти никто не работа-
ет: в синтаксисе. Впрочем, и символика у него – очень острая и своя. 
Внешней современности – с выстрелами и флагами – он не ищет, и всё 
же он – конечно, весь в современном искусстве» [8, 89]. 

Статья Замятина вызвала самую благоприятную реакцию в литера-
турных кругах, особенно среди «попутчиков» и близких к ним по духу. 
Авторитет Замятина был велик – и благожелательный отзыв его стоил 
многого. К тому же он хорошо запоминался благодаря точной, афори-
стической, броской манере, которую так охарактеризовал Волошин в 
письме к нему от 7.01.1924: «С интересом прочёл Вашу статью о совре-
менной прозе. <…> Очень хорошая и крепкая манера определений – со-
всем не критическая. Это-то и прекрасно. <…> очень свежо и сочно» 
[10]. Суждения Замятина о прозе Пастернака лаконичны и одновремен-
но глубоки – точно сказано об оригинальности, свежести стилистиче-
ских поисков писателя и его своеобразной символике, о настоящей, ис-
тинной, доподлинной современности его творчества в отличие от свой-
ственной большинству шумной, парадной, внешней. Замятин развернёт 
эти мысли в статье «О сегодняшнем и о современном» (1924), проведя 
демаркационную черту между суетным и угодливым сегодняшним и 
дерзким, свободным современным: «Сегодняшнее – жадно цепляется за 
жизнь, не разбирая средств: надо торопиться – жить только до завтра. И 
отсюда в сегодняшнем – непременная юркость, угодливость... боязнь 
копнуть на вершок глубже, боязнь увидеть правду голой. Современное – 
стоит над сегодня, оно может с ним диссонировать, оно может оказаться 
(или показаться) близоруким – потому что оно дальнозорко, оно смот-
рит вдаль. От эпохи – сегодняшнее берёт только окраску, кожу, это за-
кон мимикрии; современному – эпоха передаёт сердце и мозг, это закон 
наследственности» [8, 112]. «Детство Люверс» Замятин относил без ма-
лейших колебаний к современной литературе, так сказать, к «неореа-
                                                                 

3 К «серапионовцам» сам Пастернак относился с симпатией, но и с долей на-
смешливости, предпочитая учителя – Замятина. Высылая Юркуну альманах со 
своей повестью «Детство Люверс», он писал ему 14.06.1922 в характерной ту-
манной и шутливо-метафорической манере: «Вероятно, есть люди одарённые 
среди “Серапионовцев”. Вероятно, очень хорош Замятин, изобретший быт. И 
вероятно, недурён Пильняк. Всё это – люди Революции (за исключением Замя-
тина) (когда это слово произносится под эмфатической подливкой и оканчивает-
ся на еры)» [26]; себя же относил к людям, «самый расцвет впечатлительности и 
способности выраженья коих совпал с началом войны» [2(V), 125]. 
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лизму». Любопытно, что повесть Пастернака была популярна среди тех, 
кого Замятин учил литературному делу. Сохранился колоритный рас-
сказ Андрея Левинсона о том, как он «натаскивал» своих учеников: 
«Сдерживал их стальной рукой и насмешливо прищуренным взглядом. 
Молодую стихию он подчинял дисциплине. Умел указать ученику при-
ём, точно рассчитанный и скупой, оберегающий энергию и бьющий в 
цель. Так Замятин применял к литературным опытам юных дикарей, не 
читавших Тургенева, но разбирающих Бориса Пастернака... трудовую 
систему Тейлора» [9]. 

Весьма вероятно, что именно Замятин обратился к Пастернаку с 
просьбой дать в журнал «Русский современник» новую повесть. Пас-
тернак послал «Воздушные пути», которые, правда, в усечённом виде 
(авторская рукопись, к сожалению, утрачена), были опубликованы там в 
№ 2 за 1924 г. В 1924 г. в том же журнале вышла статья Ю.Н. Тынянова 
«Литературное сегодня», где критик лестно отозвался о повести «Детст-
во Люверс», и статья С. Парнок о поэзии «Б. Пастернак и другие». 

Мы располагаем также одним очень скупым свидетельством о 
встрече писателей в «неформальной» обстановке и тёплой компании в 
Москве после генеральной репетиции посредственной пьесы А.А. Фай-
ко «Евграф, искатель приключений»; Замятин сообщал жене 10.09.1926: 
«Только что пообедал в Союзе Писателей. Обедали: Дикой с Шурочкой, 
Борис Пастернак, Пильняк, Коля Никитин и я. Происходило это после 
генеральной “Евграфа” в МХАТ 2-м. Играют прекрасно, а пьеса – сла-
бая» [11, 32]. Вполне возможно, что были и другие встречи, хотя сведе-
ниями о них мы не располагаем; между ними не было близких личных 
отношений, но явно существовала взаимная профессиональная приязнь. 
Она, в частности, выразилась в инструкции, которую прислал 19.11.1928 
Тихонову Пастернак, определяя круг лиц, с которыми желает познако-
миться прибывающий на три дня в Ленинград французский писатель Ш. 
Вильдрак: «Ему надо и хочется познакомиться с тобою, и следовало бы 
повидать несколько человек, которых мы назвали с ним почти в один 
голос, не сговариваясь. <…> Прости за нескромность, но лично я сове-
товал бы тебе пригласить его к себе в первый же вечер, позвав из людей, 
которых ему хочется узнать, тех, которые Марии Константиновне и тебе 
приятны. <…> Познакомиться ему надо с Анной Андреевной, с тобою, 
с Кузминым, с прозаиками, т. е. с Замятиным, Фединым, Тыняновым, 
Кавериным и др.» [2(V), 252]. В дальнейшем имя Замятина исчезает со 
страниц писем Пастернака, чему, конечно, был причиной выезд писате-
ля из СССР. Во Франции Замятин продолжал пристально следить за 
культурными событиями на родине, высказывая свои мнения в обзор-
ных статьях (на французском языке), фельетонах, интервью и частных 
письмах, сокрушаясь по поводу откровенно придворных произведений 
А. Толстого, неудач Федина и победе консервативных тенденций в ис-
кусстве, становившемся всё более и более «служебным», но выделяя и 
немногочисленные отрадные явления, к которым неизменно относил 
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произведения Пастернака. В фельетоне «Москва – Петербург» (1933) он 
упоминает двух «созревших» «первоклассных поэтов» – московского 
Пастернака и петербургского Тихонова [8, 200]. А в интервью Ф. Ле-
февру «Une heure avec Zamiatin, constructeur de navires, romancier et 
dramaturge» (Les Nouvelles Littéraires. Paris, 1932. 23 avril) Замятин вы-
сказал тонкую и справедливую мысль: «Что касается литературных 
влияний, можно отметить у некоторых попутчиков влияние Жироду, и в 
одном-единственном случае с очень знаменитым поэтом и прозаиком 
Пастернаком – влияние Пруста» [8, 262]. Показательно, как сильно вы-
рос статус Пастернака в высказываниях о нём Замятина. И вновь он 
проницателен – Пруст один из самых любимых писателей Пастернака, 
что отразилось в его творчестве многократно [см. 12, 118-125]; [13]. 

Несомненный и большой интерес представляют заготовки к интер-
вью Замятина В. Познеру (апрель 1932) для еженедельника «Le Monde» 
(в то время выходил под общей редакцией Анри Барбюса). В осторож-
ной форме, отмечая, что для некоторых тем «литературный климат со-
временной России пока ещё неблагоприятен», Замятин особо коснулся 
одной из таких тем, «пока ещё очень робко затрагиваемых в советской 
литературе», а именно «вопроса об отношении личности и коллектива, 
личности и государства», полагая, что, сегодня замалчиваемая, «эта 
проблема раньше или позже несомненно возникнет в очень острой фор-
ме». Здесь Замятин счёл уместным сказать несколько слов о судьбе ро-
мана «Мы»: «И именно эта проблема, правда, вставленная в утопиче-
скую, пародийную рамку, взятая в виде reductio ad absurdum одного из 
возможных решений, является основой всего моего романа “Nous 
autres”. Однажды на Кавказе мне рассказали персидскую басню о пету-
хе, у которого была дурная привычка петь на час раньше других: хозяин 
петуха попадал из-за этого в такие неудобные положения, что в конце 
концов отрубил своему петуху голову. Роман “Nous autres” оказался 
персидским петухом: этот вопрос и в такой форме поднимать было ещё 
слишком рано, и поэтому после напечатания романа (в переводах на 
разные языки) советская критика очень долго рубила мне голову. Но, 
очевидно, я построен крепко – голова у меня, как видите, до сих пор на 
плечах» [8, 248]. 

Сразу же после воспоминания о гонениях на роман «Мы» Замятин 
переходит к другой теме, тесно связанной с предыдущей и главной – об 
отношениях личности и государства, свободе личности и искусства: 
«это тема о положении художника в обществе, организованном на но-
вых принципах», на которую «за последний год появилось несколько 
чрезвычайно интересных работ, прямо или косвенно связанных с этой 
темой». Следует перечень авторов и произведений в сопровождении по-
яснительных слов: «Особенное внимание на себя обратили четыре кни-
ги: “Охранная грамота” – повесть Пастернака, “Художник неизвестен” – 
повесть Каверина, “Сумасшедший корабль” – роман Форш и “Записки 
Занда” Олеши. Авторы этих книг – одни из наиболее талантливых в 

 



Русское Зарубежье: приглашение к диалогу 62

группе так наз<ываемых> “попутчиков”. В своих работах они разо-
шлись с ортодоксальной марксистской теорией творчества, так что 
“внимание”, о котором я только что говорил, звучало скорее как увеси-
стые шлепки, чем как аплодисменты» [8, 249]. Получился невольно 
крамольный список, который возглавила повесть Пастернака, в очеред-
ной раз удостоившегося похвалы «классового врага». Список, располо-
женный в самой непосредственной близости от «антисоциалистическо-
го» романа «Мы». Замятина встревожило интервью Лефевру, по поводу 
чего он писал 24.04 В. Познеру: «Меня очень огорчил наш cher confrére 
Lefévre: несмотря на все мои предупреждения, ухитрился-таки подло-
жить мне свинью своими заголовками в “Une heure avec…” Данный 
мною материал – по-моему, достаточно объективный и сдержанный – 
использован так, как мне бы этого не хотелось». Естественно, беспокои-
ла Замятина и публикация в еженедельнике «Le Monde»; тому же В. По-
знеру он писал: «Я думаю вот что: не лучше ли в связи с этим задержать 
материал, посланный Вам для “Monde” – чтобы не подливать ещё масла 
в огонь?» [8, 337-338; 333]. 

Вполне возможно, что (разумеется, наряду с другими сюжетами) во 
время встречи Пастернака с Замятиным в Париже шла речь и об этом 
интервью Познеру. Всё возможно. Вот только не сохранилось ничего 
конкретного в памяти современников. Пастернак вскоре вернулся в Мо-
скву и погрузился в кошмары советской «культурной» жизни. В такой 
обстановке, а она постоянно и стремительно ухудшалась, затронув и 
близких Пастернаку людей, о беседе с Замятиным лучше было забыть. 
Промолчал и Замятин. В марте 1937 г. он умер и, казалось, исчез, стёрся 
в памяти знавших и читавших его современников. Поэтому особенно 
поражает явление героя (да ещё какого!) из крамольного романа Замя-
тина в контексте свежих «достижений» советского искусства в письме 
Пастернака О.М. Фрейденберг от 4.02.1941: «Ты говоришь, что я моло-
дец, а между тем и я стал приходить в отчаянье. Как ты знаешь, атмо-
сфера опять сгустилась. Благодетелю нашему кажется, что до сих пор 
были слишком сентиментальны и пора одуматься. Пётр Первый уже 
оказывается параллелью не подходящей. Новое увлечение, открыто ис-
поведуемое, – Грозный, опричнина, жестокость. На эти темы пишутся 
новые оперы, драмы и сценарии. Не шутя» [2(V), 392]4. 

                                                                 
4 Эта тема найдет продолжение в письме от 8.04.1942 из Чистополя Ивано-

вым: «Между прочим <…> мы узнали о толстовском Грозном. <…> Все пове-
сили головы, в каком-то отношении лично задетые. Была надежда, что за сума-
тохою передвижений он этого не успеет сделать. Слишком оголена символика 
одинаково звучащих и так разно противопоставленных Толстых и Иванов и 
Курбских. Итак, ампир всех царствований терпел человечность в разработке ис-
тории, и должна была прийти революция со своим стилем вампир, и своим Тол-
стым, и своим возвеличеньем бесчеловечности. И Шибанов нуждался в передел-
ке!» [2(V), 414]. М. Левин вспоминает, с какой жадностью возмущённый пьеса-
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Благодетель, конечно, из романа Замятина – прозрачна и символика 
сближения Благодетелей. Единственное упоминание персонажа Замяти-
на у Пастернака, но насколько оно значимо и, можно сказать, неизбеж-
но. И какие оно рождает разнообразные ассоциации. Как удивительно 
порой перекрещиваются, перекликаются, аукаются («перегугукивают-
ся»), рифмуются судьбы писателей. Замятин и Пастернак – реформато-
ры русской прозы в 20-е гг. Создатели «опасных и вредных» романов, 
заплатившие за свободу творчества непомерную цену: вынужденным 
исходом из страны, внутренней эмиграцией. И, разумеется, вечная судь-
ба некогда побитых соотечественниками пророков – всемирная слава и 
позднее признание на родине. Сегодня «Мы» и «Доктор Живаго» – две 
вершины русской прозы двадцатого столетия – стоят в нашем сознании 
рядом5, связанные прочными нитями упорно прорывающегося к свобо-
де искусства. 

Так обстоит дело в самом общем плане, а он слишком часто соседст-
вует с риторикой и декламацией. Влияния исключены. Речь может идти 
о параллельном литературном движении и о некоторых точках пересе-
чения, совпадениях, которые, в сущности, не являются совпадениями, 
так как лишь ещё больше подчёркивают различие поэтических принци-
пов и мировоззренческих интенций. Как Замятин, так и Пастернак 
большое значение придавали ритму и – шире – музыкальному строю 
прозы. Связано это было с неизменным, почти профессиональным от-
ношением к музыке и музыкальной одарённостью писателей. Были у 
них и общие кумиры, чьё творчество оказало мощное воздействие на 
формирование их стиля. Мощное, но разное. Они равно любили музыку 
Скрябина. Замятин в своих лекциях о технике прозы иллюстрировал те-
зисы о «неореализме» музыкальными открытиями Скрябина: «Пьеса, 
построенная на диссонансах (Скрябин, ор. 74): консонанс режет слух. 
Натуральная гамма» [14 (6), 56]; «Гармония Скрябина, в сущности, 
уродлива: она сплошь состоит из диссонансов – и тем не менее она пре-
красна» [14 (5), 137]. Пастернак же в сочинениях Скрябина ценил не ок-
сюморонную диссонансную гармонию (музыка эпохи Эйнштейна, аэ-
ропланов, какофонии мегаполисов), а естественно родившуюся из недр 
прошлого новую музыкальную реальность: «Скрябин почти средствами 
предшественников обновил ощущение музыки до основания в самом 
начале своего поприща». Он выше всего ценил особенную эмоциональ-
ность и ноты естественности в музыке Скрябина: «Мелодии, смешива-
ясь со слезами, текут прямо по вашему нерву к сердцу, и вы плачете не 

                                                                                                                                     
ми А. Толстого Пастернак слушал в его пересказе замечательные работы по ис-
тории опричнины историка С.Б. Веселовского [1, 354].  

5 Появляются и сопоставительные этюды: Clowes E.W. From beyond the 
Abyss: Nietzschean Myth in Zamiatin’s «We» and Pasternak’s «Doctor Zhivago» // 
Nietzsche and Soviet Culture: Ally and Adversary / Ed. by B.G. Rosenthal. 
Cambridge, 1984.  
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оттого, что вам печально, а оттого, что путь к вам вовнутрь угадан так 
верно и проницательно. 

Вдруг в течение мелодии врывается ответ или возражение ей в дру-
гом, более высоком и женском голосе и другом, более простом и разго-
ворном тоне. Нечаянное препирательство, мгновенно улаживаемое не-
согласье. И нота потрясающей естественности вносится в произведение, 
той естественности, которою в творчестве все решается» [2(IV), 307-
308]. 

Пастернак вообще скептически относился ко всяким литературным 
учёбам (в лаборатории не рождается искусство, дышащее «почвой и 
судьбой») и к специальным, усиленным поискам нового языка и новых 
поэтических принципов и приёмов. Эту свою позицию он заявлял неод-
нократно, но, пожалуй, особенно чётко в замечательном этюде о Скря-
бине: «Люди, рано умиравшие, Андрей Белый, Хлебников и некоторые 
другие, перед смертью углублялись в поиски новых средств выражения, 
в мечту о новом языке, нашаривали, нащупывали его слоги... Я никогда 
не понимал этих розысков. По-моему, самые поразительные открытия 
производились, когда переполнявшее художника содержание не давало 
ему времени задуматься и второпях он говорил своё новое слово на ста-
ром языке, не разобрав, стар он или нов» [2(IV), 307]. Лекции Замятина, 
несомненно, вызывали такую же реакцию у Пастернака; возможно, и 
проза Замятина казалась ему слишком вычерченной, «математической». 

Примечательно и одно совпадение. Где-то на рубеже 20-30-х гг. За-
мятин и Пастернак почти одновременно заговорили о «простоте» и не-
избежности поворота к ней. Замятин писал в своей литературной испо-
веди «Закулисы» (1930): «Все сложности, через которые я шёл, оказы-
вается, были для того, чтобы прийти к простоте (“Ёла”, “Наводнение”). 
Простота формы – законна для нашей эпохи, но право на эту простоту 
нужно заработать. Иная простота – хуже воровства, в ней есть неуваже-
ние к читателю: “чего тратить время, мудрить – слопают и так”» [8, 
168]. Но поэтическая мифология и погружение в бездны подсознания в 
повести «Наводнение» говорят о том, что такая «простота» достигается 
очень сложным путем. Это уже, пожалуй, не «неореализм», а «неосим-
волизм» или мифологический реализм. Широко известна и исповедаль-
ная декларация Пастернака в «Волнах» (1931): 

 
 Есть в опыте больших поэтов 

Черты естественности той, 
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой. 

 
В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту,  
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,  
В неслыханную простоту. 
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Но мы пощажены не будем, 
Когда её не утаим.  
Она всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им [2(I), 381-382]. 

Как, однако, сложно сказано Пастернаком о «простоте», как полисе-
мантично и загадочно это звучит! Простота-то здесь чрезвычайная – 
«неслыханная», и, похоже, она в лучшем случае находится в отдалён-
ном родстве с той простотой, о которой размышлял Замятин.  
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Н.Д. Цховребов 
Марсель Пруст и Гайто Газданов 

 
С выходом в свет романа ВК критики, как это обычно бывает при 

явлениях неординарных, попытались тут же подобрать ключи к этой 
удивительной, со своими «особыми достоинствами» прозе. М. Осоргин 
в письме к Горькому в Сорренто от 9 февраля 1930 г. впервые упомянул 
в нём о «кокетливых прустовских приемах»1: «Книга Гайто Газданова 
(Газданов – осетин, очень культурный паренёк, сейчас кончил универ-
ситет), по-моему, – очень хороша, только кокетлива; это пройдёт. Ко-
кетливы “прустовские” приемы, само название. Но на него обратите 
серьёзнейшее внимание, Алексей Максимович. Хорошо бы его в России 
напечатать – и вполне возможно; не это, так другое. Он по-настоящему 
даровит. От него я жду больше, чем от Сирина. В числе немногих “по-
дающих надежды” он мне представляется первым в зарубежье». Все по-
следующие критики – Вейдле, Ходасевич, Оцуп и др. – в свою очередь 

                                                                 
1 ИМЛИ им А.М. Горького. Архив А.М. Горького (АГ) КГ-П. 55-12-32. 
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отмечали влияние на молодого прозаика эпопеи Пруста «В поисках ут-
раченного времени». 

В. Вейдле в статье «“Новая проза” Газданова», указывая на родо-
словную романа ВК и другого писателя эмиграции, Ю. Фельзена, писал: 
«По ритму, как и по тону, обе эти прозы – французского покроя, но впе-
чатления переводной они всё-таки не производят. В обоих случаях и тон 
этот, и ритм издали напоминают Пруста, но никакой подделки “под 
Пруста”, да и никакого прямого подражания Прусту в них нет. Сама 
концепция повествования, изображающего не мир, а восприятие его ав-
тором, идёт тут и там – в различных преломлениях – от Пруста, но зна-
менует нечто вполне приемлемое и закономерное: переход этот наблю-
дается во всей европейской литературе XX века, намечался и у нас (хотя 
и не на французский лад) у Андрея Белого. Он и у Набокова совершенно 
очевиден, а что у этих двух молодых парижских авторов он следует 
французским образцам, вполне естественно и нисколько их таланта не 
порочит» [1, 112]. И далее: «Ранние воспоминания, из коих в главной 
своей части состоит ВК, не к жизни во Франции относятся, а потому и 
написаны менее “по-французски”, но та поэтическая дымка, что окру-
жает их, в свою очередь, многим обязана чтению Пруста. Газданов (как 
и Фельзен) научился обходиться, и почти совсем, без вымысла, – воспо-
минания в вымысел превращать или ими вымысел заменять» [1, 112; 
курсив мой – Н.Ц.]. 

Ходасевич так же, как и Вейдле, правда, уже более категорично, на-
стаивал: «Газданов изобретательней, живописней Фельзена, в нём боль-
ше блеска... но то, что объединяет Газданова с Фельзеном, не ими добы-
то: оба автора просто под влиянием Пруста» [2]. 

Дилемма Газданов – Пруст осталась, по существу, неразрешённой и 
в монографии американского слависта Л. Диенеша; более того, здесь 
несколько смущает двойственная и непоследовательная позиция её ав-
тора. «В двадцатые годы, – пишет Диенеш, – Пруст, конечно же, был 
именно тем писателем, которого следовало читать, которым следовало 
восхищаться и о котором следовало говорить... именно в эти годы Пру-
ста возносят на самую вершину французского литературного пантеона. 
<...> Это не могло не оказать воздействия на парижский русский ли-
тературный мир (курсив мой. – Н.Ц.). Тем не менее в интервью, дан-
ном сорок лет спустя, Газданов говорит, что в то время он ещё не читал 
Пруста! Хотя позже, конечно, очень внимательно прочтёт, называя его 
“величайшим писателем двадцатого века”, и, по-видимому, не избежал в 
определенной степени его влияния» [3, 105]. (И это уже после того, как 
роман был написан?!). И вместе с тем: «У нас нет оснований сомневать-
ся в том, что ВК не был написан под влиянием автора “A la Recherche du 
temps perdu”... определённое сходство или то, что может быть интерпре-
тировано как “влияние”, является не чем иным, как “совпадением по 
времени”. Ни формальная структура его романа (конец, вынесенный в 
начало, и затем “путешествие назад в глубины памяти”, осуществляемое 
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с помощью воспоминаний о событиях из жизни рассказчика, которые 
привели к моменту в настоящем, служащему одновременно и началом и 
концом книги), ни естественное построение на эпизодах и отступлениях 
повествования, при очевидном отсутствии сюжета как объединяющего 
структурного принципа, ни значение, отводящееся памяти, не могут со-
четаться с необходимостью заимствования у Пруста» [3, 105]. Однако, 
анализируя рассказ Газданова «Железный лорд», опубликованный в СЗ 
в 1934 г., Диенеш, вновь обращаясь к Прусту, утверждает: «<рассказ> 
составлен из нескольких тонко сплетённых мотивов: так, запах роз на 
берегу Сены в начале рассказа возвращает рассказчика в то время, когда 
он в последний раз слышал их сильный запах из гроба тогдашнего сосе-
да Василия Николаевича Смирнова (здесь можно действительно ус-
мотреть влияние Пруста)» [3, 136; курсив мой. – Н.Ц.]. Речь здесь, как 
видим, идёт о «влиянии», исходя из принципа «ассоциативной памяти»; 
вопрос, к которому мы ещё вернёмся.  

М. Горлин, опубликовавший в берлинской газете «Руль» рецензию 
на роман Газданова ВК, адресуясь к его автору, писал: «В связи с Ва-
шим именем упоминают имя Марселя Пруста, но вопросы влияния или 
сходства дело профессионального, серьёзного критика» [4]. Автор ре-
цензии «Похвальное слово Гайто Газданову» оказался не только благо-
дарным читателем романа, но и куда более, как выясняется, осмотри-
тельным и проницательным, в отличие от многих современников писа-
теля. Отношение Газданова к эпопее Пруста и в самом деле требует 
«профессионального, серьёзного» подхода, а не субъективных впечат-
лений, когда в силу самой литературной атмосферы (в данном случае 
«прустовской») или же личных пристрастий то или иное литературное 
произведение идентифицируется с явлениями отнюдь не схожими и, та-
ким образом, желаемое выдаётся за действительность. Сравнительное 
литературоведение - именно та область «неторопливо созревающих 
тем», которая позволяет объективно и широко взглянуть на явления уже 
вполне устоявшиеся. 

На то, что в период создания и выхода романа ВК Газданов не читал 
эпопеи Пруста, проливает свет в своих воспоминаниях и Яновский: 
«Свой первый рассказик Фельзен напечатал, кажется, ещё в “Новом ко-
рабле” и раза два читал это произведение на собраниях: разворачивал 
перед собою аккуратно завёрнутый в газету журнальчик и внятно, чёт-
ко, спокойно, однако с большим внутренним жаром оглашал синтакси-
чески странные, искусные фразы. Писал он о любви, сдобренной само-
убийственной ревностью, и в этом смысле плёлся в хвосте Пруста; но 
связь с последним дальше не шла. Хотя предложение Фельзена было 
длинное и трудное, но прустовское постоянное сравнение предметов 
одного ряда с явлениями совершенно другого ряда у Фельзена отсутст-
вовало; мир его был линейным. <...> Я упоминаю о Прусте потому, что 
Николаю Бернгардовичу часто приходилось туго от этого своего стили-
стического (типографического) сходства с любимым и модным писате-
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лем. Так, улыбаясь, он рассказывал: “В союзе молодых писателей (Дан-
фер Рошро) после чтения Фельзена выступил Г[азданов] и заявил, что 
это сплошной Пруст! А несколько лет спустя Г[азданов] сознался ему, 
что в ту пору ещё Пруста не читал» [5, 33-34]. Между тем именно Газ-
данова и Фельзена Вейдле, Ходасевич и др. генетически связывали с 
творчеством французского писателя. Любопытно, что и сам Газданов 
под несомненным влиянием «прустовской» атмосферы говорил о влия-
нии на Фельзена эпопеи Пруста (хотя и не читал его!). «Вообще о Пру-
сте в конце 20-х годов – по свидетельству того же В. Яновского – слага-
лись легенды, но читали его не многие» [5, 33-34]. 

Фельзен, в отличие от Газданова, и в самом деле увлечён был Пру-
стом: об этом свидетельствует опубликованная им в Ч за 1932 г. статья 
«О Прусте и Джойсе». Но влияние Пруста на Фельзена выразилось 
лишь внешне. Приведя характерный для прозы Фельзена отрывок, 
Яновский замечает: «Проза Фельзена без красок: серый рисунок, ост-
рым карандашом... скучная отчётливость. Поплавский выразился: “Кто 
может выслушать целый концерт для одной флейты!” Для такого рода 
литературы надо было локтями расчищать дорогу. И Фельзену в этом 
чудесным образом помогали разные, часто враждебные друг другу 
влиятельные люди: Адамович, Ходасевич, Гиппиус, Вейдле. Все они 
старались хоть раз в год похвалить его, даже чрезмерно. Что казалось 
иногда несправедливым! Любопытно, что со времени падения Парижа и 
гибели Фельзена – никто из оставшихся в живых маститых критиков ни 
разу не посвятил статьи его романам, это даже неприлично, принимая во 
внимание предыдущие комплименты» [5, 33-34]. 

Нельзя здесь же не вспомнить и о том, что, говоря о значении твор-
чества Пруста для французских писателей, исследователи сходятся во 
мнении, что, хотя зарождение нового романа ХХ в. связывали обычно с 
автором «В поисках утраченного времени», при жизни он, как выясня-
ется, не имел ни учеников, ни последователей. «Достоверно известно, – 
утверждает Клод Мориак, – что у него не было учеников, хотя, казалось 
бы, у такого мастера не должно быть недостатка в последователях. <...> 
Предлагая новый метод, он на самом деле давал возможность каждому 
возделывать свой сад. Но мы не только никогда не слышали об учени-
ках, которых можно назвать новаторами, – нельзя даже утверждать, что 
Пруст, как многие великие писатели, имел слепых подражателей» [6, 7]. 
Того же мнения придерживается и историк французской литературы 
Симон [7, 153]. Внимание здесь следует обратить на то, что речь идёт о 
самой французской литературе (!). 

Популярность Пруста и в самом деле была огромной; его эпопея во-
брала в себя искания новой романной формы начала века, «которую 
Томас Манн – сам крупнейший обновитель техники романа – опреде-
лил, используя старую формулу Гёте, как “субъективную” эпопею» [8, 
9]. Пруст, естественно, интересовал не только французских, но и рус-
ских писателей. Хроника культурной жизни Франции 20-30-х гг., со-
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ставленная М. Бейсаком, гласит: «25 февраля, 1930 г. Литературные 
франко-русские собеседования. Очередное открытое собрание. Органи-
заторы Робер Себастьен и Всеволод Фохт. Вступительное слово о Мар-
селе Прусте и его творчестве скажут Робер Оннерт и проф. Вышеслав-
цев. В последующем обмене мнениями согласились принять участие: 
Н.А. Бердяев, А. Арну, А. Моруа, И.А. Бунин, Б.К. Зайцев, Р. Лалу, 
проф. Н.К. Кульман, А. Мальро, Ю.Л. Сазонова, М.Л. Слоним, Н.А. 
Тэффи, С. Фюме, М.И. Цветаева, М.О. Цейтлин и многие другие видные 
представители парижского литературного мира» [9]. 

Позже, познакомившись с эпопеей «В поисках утраченного време-
ни», Газданов назовёт и те истоки, которые питали творчество Пруста, и 
это, несомненно, свидетельствует о глубоком и основательном знании 
самой истории французской литературы. «В противоположность Досто-
евскому, – пишет он, – у Пруста в истории французской литературы бы-
ли предшественники. Первый из них – герцог Сен-Симон с его несрав-
ненным искусством психологического портрета. Но герцог Сен-Симон 
не был беллетристом и писал только свои воспоминания. Писатели – 
предшественники Пруста – это Бенжамен Констан и Фромантен с рома-
нами “Адольф” и “Доменик”. Они пытались делать то, что впоследствии 
делал Пруст, но у них не было его таланта, и поэтому, быть может, ко-
гда говорят о Прусте, то о них забывают. Конечно, ни “Адольфа”, ни 
“Доменик” нельзя сравнить с эпопеей Пруста “В поисках утраченного 
времени”» [10].  

Влияние романа Пруста «В поисках утраченного времени», «идущие 
от него волны», получили отголосок лишь спустя два десятилетия. Глав-
ное для последователей нового романа – чтобы история не была расска-
зана «традиционно», в хронологическом порядке, главное не в 
схожести, которая сама по себе уже относительна, уже банальность. 
«Сегодня требовательный читатель, – замечает в этой связи Моруа, – 
даже от хорошего романа, написанного в бальзаковской или флоберов-
ской манере, не получает достаточного заряда» [12, 265]. Таким обра-
зом, «антироман – создание определённого исторического времени, 
сущность его отразившее своими особенностями. Теперь становится 
понятнее, почему до 50-60-х годов Пруст не находил ни учеников, ни 
рабских подражателей! 30-е и 40-е годы не были достаточно для это-
го благополучными» [13, 7; курсив мой. – Н.Ц.]. Традиционный роман 
минувшего столетия существенно изменился, обрёл новые черты. Весь-
ма показательно, что Адамович, анализируя роман Поплавского «Апол-
лон Безобразов», почувствовал, что к нему неприложимо понятие рома-
на «в общепринятом, традиционном смысле, – т. е. длинного, стройного 
повествования с фабулой и отчётливо обрисованными типами... его 
“Аполлон Безобразов” – было смесью личных признаний с заметками о 
других людях, без логической связи, без стремления к композиционной 
последовательности» [14, 14]. Именно эти особенности нового романа, 
его существенная трансформация не будут поняты и учтены критикой. 
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Русский роман зарубежья, наряду с его классической, традиционной 
формой включавший и европейские тенденции, сделался «уникальным 
явлением» [15]. 

Отношение к Прусту, которого, по словам Л. Диенеша, «следовало 
читать и которым следовало восхищаться», было в среде писателей рус-
ской эмиграции далеко не столь восторженным и однозначным. По-
разному он был воспринят и в советской России. В своём отзыве на кни-
гу «Пруст в русской литературе» А. Кушнер приводит тому немало 
примеров: «Стало ясно, с каким восторгом и сопротивлением был он 
встречен в России. О том, что говорил Горький (“Нестерпимо болтли-
вый Марсель Пруст”; “Французы дошли до Пруста, который писал о 
пустяках фразами по 30 строк без точек”) или Бунин (“Что же, для вас и 
Пруст лучше Гюго?”), стыдно вспоминать; впрочем, многие и сегодня 
думают точно так же, только стесняются в этом признаться. 

Но от Андрея Белого, а тем более Михаила Кузмина ждёшь другого 
отношения. Увы, ожидания обмануты: “как читатель, я тянусь к про-
стым формам: боготворю Пушкина, Гёте, люблю Шумана, Баха, Мо-
царта, пугаюсь психологизма Пруста и выкрутасов Меринга, а как писа-
тель появляюсь в рядах тех, кто понимает простоту форм, и это непро-
стота”. Что хочет сказать Андрей Белый (“О себе как о писателе”, 1933) 
в этом своём пассаже, понять нелегко. Оказывается, “как читатель” он 
любит Шумана, Баха и Моцарта, “появляется в рядах тех…” – советская 
идеология явно сказалась не только на смысле фразы, но и на манере 
строить фразу – так писали в газете “Труд”, в журнале “Красная новь”. 
<...> Борис Зайцев привёз ему книгу “Под сенью девушек в цвету”. В 
следующий его приезд в Москву Андрей Белый вернул её со словами: 
“Это бормашина какая-то”. Сказать такое об одной из лучших книг в 
этом мире – как же надо было растеряться, утратить слух, а заодно и 
способность воспринимать новые вещи”. И далее: “Но вот и Кузмин, 
если верить воспоминаниям В. Петрова, говорил, что прустовская проза 
“кажется ему слишком совершенной и недостаточно живой, он сравни-
вал её с прекрасным мертворождённым младенцем, заспиртованным в 
банке”. <…> Зато Ахматова… Но нет, лишь один раз встречается в 
указателе имён к её сочинениям имя Пруста, и какое же это общее, рас-
хожее суждение: “Три кита, на которых ныне покоится ХХ век, – Пруст, 
Джойс и Кафка, – ещё не существовали как мифы, хотя и были живы 
как люди” – это из очерка “Амедео Модильяни”» [16, 171]. 

Можно соглашаться или же не соглашаться, даже иронизировать по 
поводу «советской» конъюнктуры, действительности, однако не в на-
шей власти что-либо изменить в отношении всех этих писателей к Мар-
селю Прусту. Ну, а каково всё же было отношение к Прусту в среде ли-
тераторов русской эмиграции? 

Невольно на память приходит отрывок из «Аполлона Безобразова»: 
«Читала ли <Тереза> книги? Не знаю, ибо я не запомнил её с книгой. 
Хотя она всё знала, всё понимала, думаю, всё предчувствовала с чужих 
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слов, со слов о чужих словах. Думаю также, что ей было достаточно од-
ной страницы, чтобы оценить книгу, ибо сразу грубость написанного 
бросалась ей в глаза, а хорошие книги – к чему, действительно читать их 
до конца, не весь ли Пруст заключён в одной своей бесконечной фразе с 
множеством придаточных предложений, и не вся ли душа писателя – в 
известной перестановке прилагательного в одном описании единого су-
мрачного утра?» [17, 132]. З. Шаховская в книге «В поисках Набокова» 
поведала о том, как на вопрос французского журналиста Пьера Бениша, 
любит ли он Пруста, Набоков отвечал: «Я его обожал. Потом очень, 
очень любил, – теперь знаете» [18, 132]. В жизни Набокова наступил 
период «переоценки ценностей», хотя ранее роман «В поисках утрачен-
ного времени» причислялся им наряду с «Улиссом» Джойса, «Петер-
бургом» Белого, «Превращением» Кафки к литературным шедеврам XX 
в.; именно Набокову принадлежит единственная, пожалуй, в русской 
литературе сатира на прустовский стиль. В романе «Камера обскура» он 
так рисует образ писателя Зегелькранца: «Его имя было хорошо извест-
но в литературных кругах, но книги его продавались худо. Он знавал 
лично покойного Марселя Пруста, подражал ему и некоторым другим 
новаторам, так, что из-под его пера выходили странные, сложные, тягу-
чие вещи». Зегелькранц читает Кречмару, главному герою романа, пас-
саж, в котором речь идёт о посещении больным дантиста, стилизован-
ный «под Пруста»: «Когда он устремлял всё сознание на эту боль, ста-
раясь убить боль ультрафиолетовым лучом разума, он в продолжение 
нескольких секунд испытывал мнимое облегчение, но тотчас замечал, 
что он уже не орудует лучом, а думает о его действии, и, таким образом, 
уже отделён собственной мыслью от объекта ее, отчего боль торжест-
венно и глухо продолжалась, ибо в ней именно было что-то длящееся, 
что-то от сущности времени, или, вернее, оно было связано со време-
нем, как жужжание осенней мухи или треск будильника, который Ген-
риетта никогда не могла ни найти, ни остановить...»  – и т. д. [19, 124-
125].  

И. Шмелёв, писатель «первой волны», в свою очередь утверждал, 
что говорить «о решающем влиянии Пруста на русскую литературу 
эмиграции нельзя никак. <...> Чем может насытить Пруст? Дух насы-
тить требовательный, не пустой? То, что даёт Пруст, слишком мало для 
взыскательного читателя. У нас, русских, есть, слава Богу, насытители, 
и долго они не оскудеют. И Пруст пользовался их светом. <...> Толстой 
оказал влияние в приёмах. <...> Куда ведёт Пруст? Какому богу служит? 
Наша литература слишком сложна и избранна, чтобы опускаться до 
влияний... невнятности, хотя и чёткой. Тут Пруст бессилен. Да и по 
лучшему своему он не может идти в сравнении с нашей силой. 

Влиять на литературу значит вести её. Для сего надо всемирную 
тревогу, великое душевное богатство. 

Пруст не может считаться крупнейшим выразителем нашей эпохи» 
[20, 483-484]. 
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В отрочестве Пруст довольно рано «разделил вместе с матерью вкус 
к романам Толстого» [21, 38]. И о том, что «свет» Толстого пролился на 
Марселя Пруста, в разное время помимо Шмелёва отмечали Алданов, а 
затем и Набоков. «Пруст, – утверждал Алданов, – вышел из Толстого – 
стоит только перечесть сцену прощания Свана с герцогом и герцогиней 
Германт» [22]. «Поток Сознания, или Внутренний монолог, – в свою 
очередь утверждает Набоков, – изобретённый Толстым, русским писа-
телем, задолго до Джеймса Джойса. <…> У Толстого этот приём су-
ществует в зачатке, так как автор помогает читателю, у Джеймса 
Джойса он доведен до максимальной степени объективной записи» [23, 
264; курсив мой – Н.Ц.]. Набоков говорит об этом открытии Толстого, 
которое, по странной случайности, осталось вне поля зрения критиков. 
«Он открыл – так никогда и не узнав об этом – метод изображения жиз-
ни, который точнее всего соответствует нашему представлению о ней. 
Он единственный мне известный писатель, чьи часы не отстают и не об-
гоняют бесчисленные часы его читателей... были и другие писатели, от-
кровенно стремившиеся передать это движение: так Пруст приводит ге-
роя романа “В поисках утраченного времени” на последний светский 
обед, и тот, видя своих знакомых в серых париках, вдруг понимает, что 
серые парики – просто седые волосы, что эти люди состарились, пока он 
путешествовал в глубь своей памяти. <...> Но даже эти писатели не 
добиваются того, чего достигает Толстой, передавая течение време-
ни как бы невзначай, мимоходом. Время у них течёт медленнее, или бы-
стрее, чем часы вашего деда, – это время “по Прусту” или “по Джойсу”, 
а не обычное» (курсив мой. – Н.Ц.). Толстой стал неотъемлемой частью 
духовного мира Пруста, ему принадлежит место особое. Сравнивая 
Бальзака и Толстого, Пруст писал: «Есть писатели, которых любишь, 
подчиняясь им, от Толстого получаешь истину, как от того, кто 
больше и сильнее, чем ты сам. <…> Ныне Бальзака ставят выше Тол-
стого. Это безумие. Творчество Бальзака антипатично, грубо, полно 
смехотворных вещей. Человечество предстаёт перед судом профессио-
нального литератора, жаждущего создать великую книгу... Бальзаку 
удается создать впечатление значимости, у Толстого всё естественным 
образом значительнее, как помёт слона рядом с помётом козы» [24, 
657]. 

К прустовскому методу у Газданова, как полагали критики, мог вос-
ходить принцип «ассоциативной памяти». 

В эпопее «В поисках утраченного времени» у Марселя, одного из ге-
роев романа, «бессознательные воспоминания» связаны с размоченным 
в чае печеньем «мадлен» и вызываются вкусовым ощущением. И в ро-
манах, и в рассказах Газданова можно найти этот «принцип внешних 
ассоциаций», вызванный как вкусовыми ощущениями, так и обонянием, 
зрительными и слуховыми импульсами. Так, в ВК читаем: «Особенно 
хорошо я помнил запах воска на паркете и вкус котлет с макаронами, и 
как только я слышал что-нибудь напоминающее это, я тотчас представ-
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лял себе громадные тёмные залы, ночники, дортуар, длинные ноги и ут-
ренний барабан, Успенского в белой рубашке и подполковника, бывше-
го плохим христианином» (I, 70). Или: «Становилось темно, речка 
всхлипывала и журчала; и этот тихий шум слит теперь для меня с вос-
поминаниями о медленной ходьбе по песку, об огоньках ресторана, ко-
торый был виден издалека, и о том, что когда я опускал голову, я заме-
чал свои белые летние брюки и высокие сапоги Виталия» (I, 114). 

Надо сказать, что об «ассоциативной памяти», которую связывали с 
творчеством Пруста, критики заговорили лишь с выходом в свет романа 
ВК, хотя принцип этот использован был Газдановым значительно рань-
ше, уже в самом начале творческого пути, в рассказе «Превращение» 
(1928): «Помнится, в плохоньком меблированном доме большего южно-
го города России жили две дамы в одинаковых комнатах, одна над дру-
гой. Дама, жившая наверху, умирала от страшной болезни: “лимфатиче-
ские сосуды” – говорили мне, и казалось, что в теле этой бледной и тол-
стой женщины стоят десятками маленькие стаканчики с белой жидко-
стью, – и вот жидкость темнеет, окрашиваясь в кровавый цвет, и дама 
поэтому умирает. Внизу же другая дама целыми днями играла на пиа-
нино; и в вечер смерти “лимфатической больной” оттуда все слышалась 
элегия Массне; а наверху на столе лежал раздувшийся труп, и белый 
холст завешивал зеркала; я вспомнил эту историю однажды в ресторане, 
когда граммофон заиграл такой знакомый мотив; я надолго задумался; 
пластинка перестала вертеться, а я не начинал есть; белый пар взвивался 
над супом, и волны холста струились по зеркалам» (III, 82-83). В расска-
зе два вида ассоциативной памяти – звуковая, «элегия Массне», и зри-
тельная – «волны холста струились по зеркалам». 

В статье Вейдле «“Новая проза” Газданова», где автор ВК и прозаик 
Фельзен провозглашены последователями Пруста, критик в числе тех 
немногих писателей, которые развивались в русле собственной нацио-
нальной литературы, называет А. Белого и Набокова. Примечательно, 
что совершенно иной позиции придерживается А. Зверев в своей недав-
но опубликованной книге о Набокове. Исследователь утверждает, что 
романы «Машенька» и «Защита Лужина» написаны Сирином не без 
влияния «уроков» Пруста, «хотя рецензенты “Машеньки” этого, конеч-
но, не предвидели. – Они вообще не проявили особой художественной 
чуткости. Странно, ведь о книге среди других писали видный прозаик 
М. Осоргин и один из лучших критиков Зарубежья К. Мочульский» [25, 
139]. Напомним, что «среди других» были Адамович, Варшавский, Те-
рапиано, Н. Андреев, Г. Иванов, Ходасевич, М. Кантор, М. Цейтлин. И 
хотя о первом романе Сирина говорили, главным образом, как о про-
должении традиций русской литературы – Тургенева, Чехова, Бунина, – 
но, наряду с этим, сказано было и о «западничестве» автора: например, 
Г. Иванов считал, что в «Защите Лужина» Сирин проявил себя «Как 
имитатор... новой французской литературы», уточняя при этом, что 
«Фельзен и Газданов бесконечно далеки по своему существу от того, 
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что делает Сирин. Их связь с французской литературой – органическая 
и творческая» [26]. 

На западничестве Сирина настаивал и историк литературы, славист 
Н. Андреев: «Сирин – зарубежник. Это элементарнейшее определение 
относится не только к его временной географической прикреплённости 
(Берлин), но, в известной части, к духу и плоти его произведений <…>. 
Сирин (мы повторяем) – зарубежник. И зарубежье отслоилось у него 
прежде всего в форме» [27, 5].  

«Айхенвальд, – продолжает Зверев, – говорил о бунинской выучке, 
но можно сказать и об уроках Марселя Пруста. Ведь август, который 
был девять лет назад, возникает из провала во времени благодаря запаху 
карбида, который случайно донёсся из гаража, растекаясь по лиловому в 
сумерки асфальту, – обычный прустовский ход с использованием преж-
них произвольных ассоциаций, вызываемых совпадением цвета, запаха 
или вкуса: они включают тонкие механизмы эмоциональной памяти”. И 
далее положение это аргументируется следующим образом: 
“Реконструкция, сделанная в “Машеньке”, – через мелочи, осевшие где-
то в лабиринте памяти, через внезапные ассотиативные переходы, как 
запах карбида, которым “включён” событийный ряд девятилетней 
давности, так что заново пережито вставание с постели после болезни и 
увидены лёгкие литографии на стенах, – по духу своему уже 
прустовская (в лекциях Набоков особо отмечает важность такого рода 
эмоциональных потрясений для эпопеи “В поисках утраченного 
времени” и способность французского романиста осознать 
“художественную важность подобного опыта”)» [25, 139]. Хотелось бы 
здесь же уточнить: такое специальное, углубленное прочтение Пруста – 
дело несомненно более позднее и специальное, необходимое для 
ведения лекционного курса. Кроме того, ведь курсу «Шедевры 
европейской культуры» Набокова, прочитанному осенью 1948 г. в 
Корнельском университете, предшествовали лекции по русской 
литературе. Да и не тот же ли Набоков указывал на то, что сам этот 
«провал» во времени задолго до Пруста открыл «русский писатель» Лев 
Толстой? Размышляя о «мирах» госпожи Вердюрен, госпожи де 
Германт, других персонажей «В сторону Свана», Набоков писал: «Все 
они вращаются на орбитах, образованных схожими силами, а именно 
автоматизмом, поверхностью, машинальностью бытия, что уже знако-
мо нам по сочинениям Толстого» [23, 279-280; курсив мой. – Н.Ц.]. Мог 
ли Газданов не обратить внимание на художественные приемы Л. Тол-
стого, писателя, перед которым он преклонялся всю жизнь? Говорить, опираясь на принцип ассоциативной памяти, о том, что 
генетически Газданов восходит к Прусту, довольно, как мы видели, 
иллюзорно. Сам по себе этот принцип глубоко субъективного порядка и 
едва ли мог быть механически позаимствован. Он требовал собственных 
жизненных впечатлений, ибо сама такая «реальность», как справедливо 
замечал философ М. Мамардашвили, «предстаёт из кусков тебя самого. 
<...> Ибо произведение есть нечто такое, что позволяет нам нырнуть в 
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самих себя и тем самым коммуницировать с действительностью, а без 
ныряния коммуникации нет» [28, 23]. Да и не об этом ли самом писал 
Пруст, указывая на подсознательные глубины нашей памяти? «Пытаясь 
вспомнить прошедшее, мы лишь напрасно роемся в памяти, все усилия 
рассудка тут тщетны. Оно недосягаемо для сознания и затаилось за его 
пределами – в каком-то осязаемом предмете (в ощущении, которое дос-
тавляет нам этот предмет), – хотя мы о том и не подозреваем». 

В заключение нельзя не обратить внимание на одну существенную 
сторону романа ВК, оставшуюся за пределами внимания критики, – ис-
ключение, пожалуй, составил М. Горлин, хорошо почувствовавший 
«фон» произведения. Он писал Газданову: «Ваше путешествие не экзо-
тическое, оно очень простое и очень русское» [4]. Видимо, вовсе не 
случайно эпиграфом к своему первому роману Газданов выбрал строку 
из письма Татьяны к Онегину. На протяжении всего романа повествова-
тель упоминает произведения Державина, Тредьяковского, Батюшкова, 
Толстого и других писателей; немало в нём реминисценций, перифразов 
из русской классики, но что важно особенно, так это обращение Газ-
данова к «Житию протопопа Аввакума», по меткому определению Реми-
зова, «единственно несравненной прозе русского лада» [29]: «Мы учили 
тогда протопопа Аввакума, и Василий Николаевич читал нам длинные 
отрывки...». Далее следует пространная выдержка из «Жития». Случайно 
ли обращение Газданова к «самому замечательному и самому известно-
му писателю XVIII века»? Скорее всего, нет. «Своеобразная стилистиче-
ская манера Аввакума, крайний субъективизм его сочинений, – отмечал 
Д.С. Лихачёв, – неразрывно связаны с теми мучительными обстоятельст-
вами его личной жизни, в которых осуществилось его писательское 
“страдничество”»[30]. Мог ли писатель столь утончённый и восприимчи-
вый, как Гайто Газданов, не прочувствовать и не переживать всего этого? 

 
Литература 

1. Вейдле В. «Новая проза» Газданова // Звезда. 1995. № 2. 
2. Возрождение. 1930. 19 июня. 
3. Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество. Владикавказ, 1995. 
4. Горлин М. Похвальное слово Г. Газданову // Руль. [Берлин]. 1930. 30 марта. 
5. Яновский В. Поля Елисейские. Книга памяти. СПб., 1993. 
6. Мориак К. Пруст. М., 1968. 
7. Simon P. Histoire de la litterature française au XXe siècle. V.1. P., 1958. 
8. Сучков Б. Марсель Пруст // Пруст М. По направлению к Свану. М., 1973. 
9. Beyssac М. La vie culturelle de l`émigration russe en France. Chronique 1920 – 
1930. Paris, 1971. 
10. Газданов Г. Из дневника писателя // Дружба народов. 1996. №10. 
11. Моруа А. Марсель Пруст // Литературные портреты. М., 1971. 
12. Моруа А. Шестьдесят лет моей литературной жизни. М., 1977. 
13. Андреев Л. Марсель Пруст. М., 1968. 
14. Борис Поплавский в оценке и воспоминаниях современников. СПб.; Дюс-
сельдорф, 1993. 
15. Гулыга А. Мудрость трагедийного эпоса // Литературная газета. 1987. 25.02. 

 



Русское Зарубежье: приглашение к диалогу 76

16. Кушнер А. Наш Пруст // Новый мир. 2001. №8. 
17. Поплавский Б. Домой с небес: Романы. СПб.; Дюcсельдорф, 1993. 
18. Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. 
19. Набоков В. Приглашение на казнь: Романы. М.; Харьков, 1999.  
20. Шмелёв И. Собр. соч. Т. 7. М., 1999.  
21. Моруа А. В поисках Пруста. М., 2000. 
22. Алданов М. О Толстом // Литературное обозрение. 1994. №7-8. 
23. Набоков В. Лекции о русской литературе. М., 1996.  
24. Proust M. Contre Sainte-Beuve. P., 1971. 
25. Зверев А. Набоков. М., 2001.  
26. Ч. 1930. № 1. 
27. Андреев Н. Сирин // Новь. [Таллин]. 1930. Сентябрь. 
28. Мамардашвили М. Лекции о Прусте. М., 1995.  
29. Ремизов А. Дар Пушкина // ПН. 1930. Сентябрь. 
30. Лихачев Д.С. Избранные труды. Л., 1987. Т. 2. 

 
Н.В. Барковская 

Борис Поплавский и некоторые тенденции 
в современной поэзии 

 
Определённое сходство в мироощущении «детей» эмиграции и 

«детей» перестройки обусловило переклички поэзии Поплавского с 
творчеством некоторых современных молодых авторов. Из трёх пу-
тей, возможных для эмигрантской поэзии (верность классической 
традиции – В. Ходасевич, отчаяние при виде ее распада – Г. Иванов, 
поиск новых приёмов выразительности), Б. Поплавский избрал тре-
тий путь. В творчестве этого «русского сюрреалиста» слышны отзву-
ки голосов Бодлера и Рембо, Анненского и Блока. Но, кажется, голос 
самого Поплавского замирает в предчувствии нового звука, нового 
поэтического слова, способного выразить «энигматическое», изобра-
зить непредставимое: «Душа молчала на границе звука» [1, 45]. Го-
лоса современных поэтов достаточно отчётливо «проговаривают» 
намеченные Поплавским тенденции. Покажем это на примере двух 
авторов – Б. Рыжего и Д. Воденникова. 

Борис Рыжий (екатеринбургский поэт, лауреат премии АнтиБукер 
(1999), трагически погибший весной 2001 г. в возрасте 27 лет) напоми-
нает Бориса Поплавского не только схожестью судьбы, но и, главное, 
элегической напевностью стиха, особенно заметной на фоне постмодер-
нистской тенденции к деструкции стиховой формы. Жизнь в ситуации 
«на сломе» определила такие черты поэтов, как нонконформизм, одино-
чество, неприкаянность. Поплавский, «пасынок грустного света», при-
знавался: «Я не участвую, не существую в мире» [1, 131]. Б. Рыжий ут-
верждал: «Быть гражданином – невозможно» [2, 57]. Обладая незауряд-
ной физической силой, оба поэта отличались душевной ранимостью и 
чуткостью, ценили братство друзей (о чём свидетельствует обилие по-
священий). Оба чувствовали свою обречённость: «Я помню, смерть мне 
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в младости певала: // Не дожидайся роковой поры» [1, 224]; «ты ум-
рёшь, // не живут такие в миру» [2, 10]. В стихах Поплавского образ 
смерти – один из центральных: спит «мёртвая девочка-вечность в гро-
бу» [1, 95], смерть ляжет на грудь «холодно и душно... как женщина в 
пальто» [1, 37]. Герой Рыжего идёт по улице «со смертью-
одноклассницей под ручку... целуясь на ходу» [2, 19]. В схожих образах 
воплощается тема уходящего детства: у Поплавского «голубой и смеш-
ной матрос // Нагружает свой пароход // Миллионами белых роз», он 
«будет детство свое искать, // Никогда его не найдёт» [1, 79]. Рыжий 
вспоминает, как во дворе «про розы, розы, розы, розы, розы» пела Пуга-
чева – «нас смерти обучали» [2, 49]; «мальчик пустит по ручью бумаж-
ный // маленький кораблик голубой», «и кораблик жизни нашей мимо // 
прямо в гавань смерти проплывёт» [2, 30]. У обоих поэтов не раз встре-
чается деталь, подчеркивающая атмосферу прозрачной грусти и став-
шая эмблемой «парижской ноты» – замирающий в отдалении гудок 
паровоза или звон трамвая: 

Где-то в воздухе чистом (казалось, то плакал младенец), 
Отдалённое пенье пустого трамвая рождалось… [1, 89]. 

Внутренне противоречив лирический герой у обоих поэтов. Поплав-
ский писал в стихотворении «Двоецарствие»: «И на кладбищах двух по-
гребён, / Ухожу я под землю и в небо» [1, 32]. «Полу-пижон, полу-поэт» 
Б. Рыжий говорил: «И понял я: свободы в мире нет / и не было, есть па-
ра несвобод» [2, 17]. Эта двойственность лирического героя обусловле-
на несовпадением того «я», которое сформировано социально-
бытовыми обстоятельствами (бродяга-горожанин, не вписывающийся 
ни в какую толпу – Поплавский, мальчишка с городской окраины – Ры-
жий), и внутренней, романтической сущности. Вместе с тем герой и у 
того, и у другого поэта – целостная личность, в которой оксюморонно 
уживаются обе грани: событийная и бытийная, физическая и метафизи-
ческая. А поскольку этот герой – поэт, то слышит он две музыки: гру-
бую, повседневную и тихую, небесную. У Поплавского: «панический 
вальс», «пошлый мотив», «бравурный марш помятых труб», «тихо врал 
копеечный смычок», «клавиши тихо шумели и врали»; но и – тихая 
флейта, музыка дождя, «солнечная музыка воды», «поют деревья в го-
родском лесу», «город – как огромная валторна», «лишь музыка тихо 
сияла из Чаши // Неслышным и розовым светом свободы». У Рыжего: 
старая музыка играет какую-то дребедень, плохой репродуктор что-то 
победоносно поёт, звучит с базара блатной мотив, поёт пропойца под 
окном, вопли радиолы во дворе. И другая музыка: флейта лета, играет 
тишина, скрипки невидимые пели. Блок противопоставлял небесные 
«арфы» визгу цыганских «скрипок». В стихах Поплавского и Рыжего 
две музыки образуют «двойственный лад», странное, но гармоничное 
слияние, преодолевая грань между элитарным и массовым искусством. 
Один из ключевых музыкальных образов у Поплавского – граммофон: 
«И пел Орфей, сладчайший граммофон» [1, 233], «Нам медный граммо-
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фон поёт привет» [1, 45], «И поёт красив и ясен // Граммофон» [1, 91]. В 
романе «Аполлон Безобразов» Поплавский пишет: «Боже мой, как 
пронзали мое сердце старые довоенные марши из немецких опереток, 
под которые я тосковал гимназистом на бульварах». Любимая музыка 
Терезы – «вальсы с граммофонных пластинок, бесконечно кроткие, те 
вальсы, которые пишут погибшие спившиеся композиторы, вкладывая в 
них душу своих неосуществлённых симфоний» [3, 48]. Нечто похожее и 
у Рыжего, например: «Так над коробкою трубач с надменной внешно-
стью бродяги, с трубою утонув во мраке, трубит для осени и звезд. И 
выпуклый бродячий пёс ему бездарно подпевает. И дождь мелодию ло-
мает» [2, 34]. Соединение высокого и низкого выражено в словах По-
плавского: «И мы уже, у музыки во власти, // У грязного фонтана про-
сим пить» [1, 194] и в стихотворении Рыжего: 

Прошёл запой, а мир не изменился. 
Пришла музыка, кончились слова. 
Один мотив с другим мотивом слился. 
(Весьма амбициозная строфа). 
 
…а может быть, совсем не надо слов 
для вот таких – каких таких? – ослов… 
 
Под сине-голубыми облаками 
Стою и тупо развожу руками 
Весь музыкою полон до краёв [2, 41]. 

В этом стихотворении при общей напевности, создаваемой ямбом-5 
с точной рифмовкой, постепенным увеличением количества пиррихиев, 
ассонансом на [о], [а], [и], присутствуют диссонирующие моменты: не-
симметричная строфика, незавершённая фраза в середине текста, не все 
строки начинаются с прописной буквы. Тенденция к стихопрозе наблю-
дается и у Поплавского, и у Рыжего: неоднородность лексического 
уровня, сбои мера, частые enjambement.  

Соединение двух «музык» возможно потому, что у них одна – элеги-
ческая – тональность: «и всё печальнее мотив, и все печальней» [2, 37]. 
Нередко это «похоронная музыка на холодном ветру». Прощальному 
взгляду открывается, по выражению Поплавского, «грубая красота ми-
роздания». Город – единственная реальность, окружающая героев, и они 
научаются понимать жизнь неживых предметов: асфальта, фонарей, 
трамваев, флагов. В «микроурбанизме» Поплавского и Рыжего ощутима 
традиция Анненского, как и в доминанте чувства жалости. Красота го-
рода не только грубая, но и хрупкая, обречённая. Центральным «топо-
сом» у обоих поэтов становится парк, некий Эдем посреди «промзоны», 
городской лес. Там, в парке, чаще всего бродит и сидит на скамейке по-
эт. В стихах Поплавского парк может быть «загаженным», у входа 
«женщина на розовом плакате // Смеясь, рукой указывает ад» [1, 194]; 
но там – «святое виденье», «путешественник-ангел», розовый вечер, иг-
рает музыка. Об этом – стихотворение «Напрасная музыка» [1, 213]. В 
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нём напевности способствует длинная строка – дактиль-4, ассонанс на 
[е], [о], интонационная завершённость строк, кольцевая композиция. Но 
в начале стихотворения метрическая схема нарушена: в первом стихе 
после дактилической стопы следует стопа хорея, возникает пауза, деля-
щая стих на два полустишия по пять слогов каждый, что подчёркнуто и 
внутренней рифмой (ярким-парке); во второй строке также первая стопа 
– дактиль, затем одна стопа хорея и две стопы ямба (в прямой речи). Как 
видим, гармония опять включает в себя диссонанс, что свойственно и 
стихотворениям Рыжего, допускающим жаргонизмы, неточные рифмы, 
enjambement и т.д. 

Я зеркало протру рукой 
и за спиной увижу осень. 
И беспокоен мой покой, 
и счастье счастья не приносит. 
 
На землю падает листва, 
но долго кружится вначале. 
И без толку искать слова 
для торжества такой печали. 
 
Для пьяницы-говоруна 
на флейте отзвучало лето,  
теперь играет тишина 
для протрезвевшего поэта. 
 
Я ближе к зеркалу шагну 
И всю печаль собой закрою, 
Но в эту самую мину- 
ту грянет ветер за спиною. 
 
Все зеркало заполнит сад, 
лицо поэта растворится. 
И листья заново взлетят, 
и станут падать и кружиться [2, 8]. 

 
Стихотворения Дм. Воденникова (род. в 1968 г.) развивают иную 

грань поэтического мира Поплавского – ту пластичность, живопис-
ность, с которой у него, как на картинах сюрреалистов, явлены зыбкие 
состояния души – сны, грёзы, видения. Яркие, выпуклые детали нередко 
складываются в алогичный коллаж, заменяющий причинно-
следственные или пространственные связи ассоциативными. Например, 
в романе «Аполлон Безобразов»: «Всё, казалось, было безучастно и пус-
то, но, в сущности, миллионы огромных глаз наполняли воздух, и во 
всех направлениях руки бросали цветы и лили запах лилий из электри-
ческих ваз. Но никто не знал, где кончаются метаморфозы, и все храни-
ли тайну, которую не понимали, а тайна тоже молчала и только иногда 
смеялась в отдалении протяжным и энигматическим голосом, полным 
слёз и решимости, но может быть, она всё же говорила во сне» [3, 94]. 
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Поэзия Дм. Воденникова также полна метаморфоз живого и неживо-
го, человеческого, растительного и животного миров, правда, с другой 
эмоциональной окраской – не столько мистически-серьезной, сколько 
безудержно-карнавальной.  

Среди «автоматических» стихов Поплавского есть одно, относящее-
ся к достаточно редкому жанру «стихотворений с декорациями». Непо-
средственные предшественники его в этом жанре – Анненский («Песни 
с декорациями») и Блок («Балаганчик»). Декорация, включающая в 
текст «непоэтическую» реальность, нарушает чистоту лирического ро-
да, но в подобных мини-драмах она, как правило, служит визуализации 
внутренних состояний [см.: 4, 131-133]. Это одно из произведений, на-
писанных в соответствии с онирическими установками сюрреалистов. 
Согласно Поплавскому, сон есть способ приобщения к сверхиндивиду-
альному, «во сне моё “я” уничтожается». Данное стихотворение облада-
ет всеми формальными признаками пьесы: есть декорации, ремарки, 
звуковое сопровождение, пролог, обращение к публике, танцевальные и 
вокальные вставки, реплики, даже подобие диалога. Но поскольку это 
сон, событийный сюжет ослаблен, может быть трактован примерно так: 
некто стремится уйти из рая природы (бессознательной жизни) в реаль-
ность, где его ждут страдания и муки, но – это путь Христа (некое подо-
бие мистериального сюжета), а значит – путь духовного рождения. Из 
плоти (природы) рождается дух (сознание, высшее, божественное нача-
ло). Если вспомнить судьбу Поплавского – его одиночество, непризнан-
ность, несчастливость, – то можно понять эту «трагедию вочеловече-
ния» как становление личности художника, обретение им духовной сво-
боды своего голоса. Не случайно в этой мини-драме главный герой – 
даже не маска (маски здесь: Пролог, розы, Эпиктет), а голос, который 
приближается и крепнет: «в страшном отдалении» – «за сценой» – «на 
сцене». «Голос» – не только отсутствие воплощённого облика (даже не 
местоимение), но ещё и предельное обобщение, попытка придать цель-
ность хаотическому подсознанию. Это обобщение достигается через 
сверхтекст – культурные ассоциации, закреплённые за именами Озириса 
(миф об умирающем и возрождающемся боге), Эпиктета (раб по проис-
хождению, этот римский стоик проповедовал идею внутренней свобо-
ды, духовной независимости – прежде всего, от собственных страстей) 
и, наконец, Христа. Этика кенозиса, страдания и сострадания («жало-
сти», столь свойственной Поплавскому) проявляется не только в готов-
ности героя уйти из райского сада, но и в аскетизме самой формы стиха: 
она намеренно бедна – есть рифмы, но они не регулярны; есть разбивка 
на строки, но они разной длины, синтаксис упрощённый, хотя есть ин-
тонационные знаки (? !); песня роз ритмизована хореем, но в целом мет-
рической упорядоченности нет. Много лексических повторов, но не 
усиливающих, а словно демонстрирующих бедность словаря.  
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В 1999 г. в Санкт-Петербурге вышла книга стихов Воденникова «Ре-
пейник». В ней есть «стихотворение с декорациями» – «Зачем вы убили 
Савву моего, Савву…». 

Май – под каждым кустиком рай 

Куст крыжовника без листьев, 
в нём человек без штанов 

Зачем вы убили Савву моего, Савву? 
Зачем вы убили Лилю, мою Лилю? 
А меня не убили – спрятался я на славу, 
зря крыжовника куст бил меня острым бивнем, 
зря изодрал, истерзал и сорвал джинсы, 
зря кровоточил и зря, как с холерой, бился. 
Да и то сказать: не ошибся, серый: 
быхъ наводкой я и быхъ холерой. 

Так зачем о том забыл ты, йогурт знатный, 
стал ревнив, как бык, и всё глядит в оба. 
Не волнуйся – вот они горят, эти пятна, 
вот она дрожит в листве, шкура-глобус. 
Только – ой как – всё внутри изгрызла крыса. 
Ты не зря меня сначала бил и тискал. 

Куст начинает зарастать листочками 

Слышишь, слышишь ты? как воют рудокопы, 
твари-диггеры во мне бегут и лают. 
Зря ты запер двери, запер окна. 
О! горбатые их робы - только кокон, 
и ползут уже они, снуют, шныряют -  
длинные и голые терьеры. 
Был ты огненным со мной и был ты верным. 
Будь ты проклят. 

Ибо голый пленник я теперь в колючих ягодах, 
даже ангелы лететь ко мне боятся. 
Ты ж ощерился, как зверь, судебный ябеда. 
Ну а твари бегают во мне и матерятся, 
словно сливу исчервили, морды. 
То-то крысы, то-то черти рады. 
Был я патокой и был я мёдом. 
Буду ядом. 

Так убей меня, убей меня, как Савву, 
так распни меня, разрежь меня, как Лилю, 
ибо слабый я - и вот пылаю язвой, 
сам себя изъем, спалю и сам погибну, 
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ибо ад в душе такой, как сад в заду у негра. 
Кто из нас с тобой затлеет первым? 

Человека уже не видно за листьями, 
как вдруг куст вспыхивает изнутри 

Сколько пламени и сколько дыма, дыма! 
Твари по тебе бегут, как юнги, 
уплывает наш с тобой кораблик. 
Кличут – слышу – Савва с Лилей: Дима. 
Слышу: куст кричит, его лупцуют сабли, 
и скворчат его грибные руки. 

Огонь объемлет куст окончательно 

Голос из пламени: 

Господи, за всё тебе спасибо. 
Твари нет смиреннее меня. 
Ты гори, догорай, моя купина. 
Скоро догорю с тобой и я. 

Разыгрываемая сцена (человек в кусте крыжовника произносит мо-
нолог, затем сгорает вместе с кустом) представляет собой объективацию 
переживаний героя: страх – вина – самоумаление – гордыня страсто-
терпца (действие происходит на Пасху). Однако декорация не статична, 
а постоянно трансформируется, как в анимации, что соответствует иг-
ровой, травестийной атмосфере стихотворения: голый куст зарастает 
листочками, потом весь покрывается листвой, наконец сгорает. Соот-
ветственно изменяется цвет: серый – зелёный – красный. Куст превра-
щается в мамонта, тигра, волка, быка и т. д. Ремарки, вводящие образ 
куста, графически обозначают четыре части сюжета, в основе которого 
лежит столкновение жизни и страдания, воскресения и смерти. В первой 
части (завязка конфликта) куст выступает одновременно спасителем, 
убежищем для героя, но и терзает его. Во второй части куст – тюрьма и 
тюремщик, в нем появляются жуткие твари-диггеры, крысы, гусеницы, 
одновременно он – неверный любовник, убийца. В третьей части – 
кульминация (пламя охватывает и куст, и героя в нем). В четвёртой – 
развязка: молитва-благодарение Господу и смерть героя. Сцена порож-
дает множество ассоциаций: с эпизодом Богоявления в виде неопалимой 
купины, вообще с мифами о страдающем и умирающем боге, с «крас-
ной смертью» старообрядцев-самосжигателей; имя «Савва» заставляет 
вспомнить одноименную пьесу Л. Андреева с её богоборческими моти-
вами и идеей «голого человека на голой земле»; подзаголовком к пьесе 
Андреева – «Ignis Sanat» – служит эпиграф шиллеровской драмы «Раз-
бойники».  
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Монолог лирического героя Воденникова демонстрирует стилевую 
избыточность, диссонансное многоголосие (в отличие от стилевого ас-
кетизма Поплавского). Можно выделить пять речевых масок героя:1) 
сказочно-былинный добрый молодец (быхъ, кликну, изъем, сабля, бил-
ся), 2) герой-мессия (распни меня, ангелы, черти, обращение к Богу), 3) 
бранная лексика создает маску озлоблённого грубияна, 4) сугубо совре-
менная лексика (йогурт, джинсы) травестирует миф, привносит ощуще-
ние абсурда, 5) трогательно-сентиментальная маска «Димы» (кличут 
меня, уплывает наш с тобой кораблик, молитва в конце, строка из гру-
стной народной песни). На ритмико-интонационном уровне, при преоб-
ладании разговорной, отчасти ёрничающей интонации, присутствуют 
признаки фольклорного стиха: в начале – былинный стих, с двумя глав-
ными ударениями в строке, анафорой, синтаксическим параллелизмом, 
усиливающими повторами, в конце – песенный ритм. Речевые маски 
героя обнаруживают микшированность, хаотичность его сознания, ре-
марки помогают ему занять «режиссёрскую» позицию вненаходимости. 

Итак, творчество Б. Поплавского, с его трагическим мироощущени-
ем, экзистенциальным одиночеством, вниманием к «изменённым» со-
стояниям сознания, намечает существенные черты современной поэзии, 
сохраняя при этом мелодию как основу лирического самовыражения. 
Как писал Б. Поплавский, в «зверинце городском», в «узилище судьбы» 
–  

Лишь пять шагов оставлены для бега. 
Пять ямбов, слов мучительная нега 
Не забывал свободу зверь дабы [1, 33]. 
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III. К СТОЛЕТИЮ ГАЗДАНОВА 
И ПОПЛАВСКОГО (1903 – 2003) 

 
О.М. Орлова 

Поплавский, Газданов и Монпарнас 
 

На «визитной карточке» «незамеченного поколения» имена Бори-
са Поплавского и Гайто Газданова будут всегда стоять первыми и 
обязательно вместе. По прошествии более полувека с того момента, 
как оба заявили о себе, стало очевидно, что связаны они не только 
безусловным лидерством в поэзии и прозе или общими биографиче-
скими датами; их связывала общая география – в искусстве и в жиз-
ни. Творческие и личные маршруты пересеклись в одной и той же 
точке, оставшейся в истории под названием «русский Монпарнас». 

До встречи в Париже Поплавский и Газданов долго шли парал-
лельными путями. Родившись в 1903 г., один – в Москве, другой – в 
Петербурге, к 1919 оба оказались на юге России, а в 1920 – в Кон-
стантинополе. С 1925 г. они стали участвовать в литературных соб-
раниях Парижа, с 1927 – публиковаться в пражской «Воле России». 
Их общение продолжалось вплоть до самой смерти Поплавского 
(1935). Исторически последнее слово на эту тему принадлежало Газ-
данову. 

Из скупых воспоминаний о Поплавском и Газданове, которые ос-
тались нам от современников, известно, что дружбой их отношения 
назвать было нельзя. Да и вообще друзей у обоих практически не бы-
ло. С Поплавским дружить было трудно; он был человеком непред-
сказуемым, с тяжелым нравом и любил приврать. Газданов же, по его 
собственному признанию, дружить не умел. Кроме того, у них были 
очень разные характеры. У Гайто всегда была тяга к здоровому и 
благополучному во всех смыслах образу жизни. Он предпочитал аб-
сенту молоко и не чурался работы. Борис кичился бедностью, зараба-
тывать деньги принципиально не хотел, скудные средства от публи-
каций без промедления спускал в питейных заведениях. Тем не ме-
нее, начиная примерно с 1925 г., они встречались на заседаниях Сою-
за молодых поэтов и писателей, участвовали в одних и тех же диспу-
тах, касавшихся современной как эмигрантской, так и западноевро-
пейской литературы, и, покидая «Ля Боле», – кафе, где собирался 
Союз, – продолжали обсуждение во время совместных прогулок. Это 
практически все, что известно об их человеческом общении. 

Гораздо больше точек соприкосновения осталось в творческих 
судьбах. Первая из них очевидна – органичное восприятие западной, 
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по большей части французской, литературы. И дело даже не в том, 
что Поплавского в эмигранстких кругах, с легкой руки Адамовича, 
окрестили «русским мальчиком Рембо», а Газданова – «русским Пру-
стом». Дело в том, что, по мнению Газданова, «Поплавский неотде-
лим от Эдгара По, Рембо, Бодлера <...>. Я не знаю другого поэта, ли-
тературное происхождение которого было бы так легко определить» 
[1, 60], – пишет он в своей статье о Поплавском, зная, что и его соб-
ственные рассказы наполнены образами Бодлера и Эдгара По. В их 
общем культурном поле родство определялось не национальными, а 
эстетическими традициями, поэтому для обоих через запятую с рус-
скими классиками стояли европейские. 

Другое, не менее важное проявление общности кроется в понима-
нии задачи художника. Обоим представлялась она как попытка при-
ближения к высшему Слову, применительно к которому даже катего-
рия художественности становится мелкой и недостаточной. Именно 
этим обстоятельством определяли они свои литературные предпоч-
тения. Это свойство отмечал Газданов, когда писал, что в «Вие» есть 
места, где язык Гоголя достигает «несравненного искусства» автора 
Откровения Иоанна Богослова – «Ветер пошёл по церкви от слов, и 
послышался шум, как бы от множества летящих крыл» [см. 1]. Об 
этом же писал Поплавский по поводу Джойса: «Что касается литера-
туры, то, кажется нам, что Джойс прожигает решительно всё... ибо 
легко приложимы к Леопольду Блюму, крещёному еврею, сборщику 
объявлений, слова Франциска Ассизского на смертном одре: "Я знаю 
Иисуса Христа бедного и распятого, что нужды мне до книг"» [3, 
276]. 

В тех немногих статьях, что остались нам от обоих, чувствуется 
общая система приоритетов. Поэтому, несмотря на то, что период 
личного общения длился одно десятилетие (1925-1935), период их 
эстетических совпадений продолжался намного дольше. Тема эта 
чрезвычайно широка и представляет собой благодатное поле для ис-
следователей. В данной работе мы затронем только один её аспект: 
образ Поплавского в публицистике и творчестве Газданова. 

 
Пресловутый «человеческий фактор» в отношении Газданова к 

Поплавскому играл, безусловно, решающую роль. Поплавский был 
для него знаковой фигурой; один из немногих литераторов своего 
поколения соответствовал представлениям о подлинном художнике. 

Как мы знаем, свое мнение об истинном творчестве Газданов 
сформулировал довольно рано. В 1928 г. он написал «Заметки об Эд-
гаре По, Гоголе и Мопассане», которые читаются как манифест на 
ближайшие годы. Художник, по Газданову, тогда является подлин-
ным, когда пытается преодолеть границы между реальным и ирре-
альным миром. Преодолевать эти границы заставляет его страх смер-
ти, без которого настоящее творчество невозможно. Из газдановско-

 



Русское Зарубежье: приглашение к диалогу 86

го разделения классиков на представителей искусства реального и 
фантастического легко уловить его собственное самоопределение. Он 
– с теми редкими одиночками, кто творил, желая постичь смерть и 
одновременно страшась этого постижения. Здесь же, в «Заметках...», 
Газданов даёт отчётливое определение искусства, которое потом не 
менее отчётливо будет воплощать в жизнь: «Мне кажется, что искус-
ство становится настоящим тогда, когда ему удается передать ряд 
эмоциональных колебаний, которые составляют историю человече-
ской жизни и по богатству которых определяется в каждом отдель-
ном случае большая или меньшая индивидуальность» [1]. 

В аналогичном ключе Газданов рассматривал и творчество Роза-
нова. В статье 1929 г. «Миф о Розанове» он пытается дать объясне-
ние бесконечным идеологическим и эстетическим противоречиям, 
связанным с этим именем; расценивает творчество Розанова как про-
цесс медленного умирания. С этой точки зрения «Опавшие листья» и 
«Уединенное» – агония умирающего, к которой неприменимы тради-
ционные критерии последовательности взглядов. И в том, что Роза-
нову удалось передать свой «ряд эмоциональных колебаний», свя-
занных с умиранием, Газданов видит его заслугу как художника. 

В этой связи статья «О Поплавском», написанная вскоре после 
смерти поэта, читается как Слово о настоящем художнике. «Смерть 
Поплавского – это не только то, что он ушел из жизни. Вместе с ним 
умолкла та последняя волна музыки, которую из всех своих совре-
менников слышал только он один» [2, 59]. Для Газданова это завора-
живающая музыка смерти, которую должен слышать настоящий ху-
дожник.  

В статье о Поплавском, как и в «Заметках...», Газданов продолжа-
ет мысль о том, что подлинный вклад художника в искусство опреде-
ляется не столько его мастерством или новаторством, сколько спо-
собностью постижения тайны существования человеческой души. По 
этому признаку Газданов выделяет и объединяет художников как 
людей посвящённых: «Одно было несомненно: он знал вещи, которые 
не знали другие. <...> Теперь это сложное движение его необычной 
фантазии, его лирических и мгновенных постижений, весь этот мир 
флагов, морской синевы, Саломеи, матросов, ангелов, снега и тьмы – 
всё это остановилось и никогда более не возобновится. И никто не 
вернет нам ни одной ноты этой музыки... которая кончилась его 
предсмертным хрипением» [2, 62]. Неудивительно, что, обращаясь к 
творчеству Поплавского, Газданов выделяет именно те образы, кото-
рыми была наполнена его собственная проза: «весь этот мир флагов, 
морской синевы, Саломеи, матросов». Тем не менее поэтика Поплав-
ского привлекала Газданова в чуть меньшей степени, чем тот творче-
ский феномен, который он собой представлял. 

«Если можно сказать, "он родился, чтобы быть поэтом", то к По-
плавскому это применимо с абсолютной непогрешимостью – этим он 
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отличался от других. У него могли быть плохие стихи, неудачные 
строчки, но неуловимую для других музыку он слышал всегда» [2, 
60]. В этом смысле показательно второе обращение Газданова к твор-
честву Поплавского – рецензия на сборник «Снежный час» (1936). 

В своей публицистике Газданов почти не обращался к поэзии, не 
считая себя компетентным в этой области. В довоенных работах сре-
ди поэтических имён мы найдём только Поплавского. По понятным 
причинам в короткой рецензии нельзя найти профессиональной 
оценки поэтики. Она интересна последовательностью взглядов авто-
ра на самые важные для него темы. Так, пытаясь определить цен-
ность последнего сборника Поплавского, Газданов пишет: «Было бы 
ошибочно считать "Снежный час" чем-то вроде поэтического заве-
щания Поплавского, как это до сих пор делала критика, это фактиче-
ски неверно; из стихотворного наследства Поплавского можно было 
бы сделать ещё несколько таких книг, и я не уверен, что "Снежный 
час" оказался бы наиболее характерным в этом смысле. Но именно 
потому, что эти стихи написаны небрежно и непосредственно и по-
хожи, скорее, на "человеческий документ", чем на поэтический сбор-
ник, они приобретают почти неотразимую убедительность, в которой 
чисто поэтический элемент отходит на второй план» [2, 156]. Внима-
ние к «человеческому документу» в ущерб художественной ценности 
можно считать для Газданова середины 30-х уже концептуальным. В 
начале 30-х годов оно проскользнуло в словах По, главного героя 
рассказа «Авантюрист»: «Французы, по-моему, плохие поэты. – Как? 
А Корнель? А Расин? А Ронсар? А Буало? – Из них один Ронсар еще 
немного похож на поэта. Остальные – не поэты, это ошибка. Они или 
подражатели, или чиновники. Я, впрочем, и Ронсара не люблю. – Ко-
го же вы любите? – Франсуа Вийона, – быстро сказал Эдгар. – И 
Алена Шартье. Он неудачный, может быть, поэт, но замечательный 
человек» (III, 149). Затем повествователь рассказа «Водопад» форму-
лирует свое отношение к творчеству как способу постижения прежде 
всего личностной индивидуальности: «И с отчаянной надеждой, что 
кто-то и когда-нибудь – помимо слов, содержания, сюжета и всего, 
что, в сущности, так неважно, – вдруг поймёт хотя бы что-либо из 
того, над чем вы мучаетесь долгую жизнь и чего вы никогда не су-
меете ни изобразить, ни описать, ни рассказать» (III, 332). Во второй 
половине 30-х эта мысль звучит намного чаще и из уст Газданова-
критика, и из уст Газданова-писателя. Так, в романе П (1939) есть 
строки: «Но кончив своё третье стихотворение, он посмотрел на ау-
диторию и вдруг улыбнулся такой откровенной и наивной улыбкой, 
бессознательно-очаровательной, что всем стало ясно, что стихи, это, 
конечно, не важно, а важно то, что это, действительно, милейший и 
простодушный человек и что, наверное, он очень любит детей, – и 
всё это было в той удивительной улыбке» (I, 301). В рассказе «Бом-
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бей» (1938) личное авторское отношение в оценке литературной дея-
тельности Серафима Ивановича выражено в словах, принадлежащих 
повествователю: «Рассказ, технически неудачный, был по-видимому 
очень хорош, потому что я с неожиданной силой вдруг почувствовал 
тогда жалость к Серафиму Ивановичу – к трогательному старенькому 
его лицу, седой бородке, пенсне; и я, не отрываясь, смотрел на него, с 
печальным и необъяснимым исступлением» (III, 406). 

Означает ли это, что, объявляя приоритетом интерес к личности 
художника, Газданов игнорирует его мастерство? Безусловно, нет. 
Можно заметить, что «человеческий фактор» первичен в оценке ху-
дожника только в том случае, когда речь идёт о настоящем мастере, 
как в случае с поэтом Поплавским или прозаиком А. Толстым. Вот 
фрагмент рецензии Газданова на роман «Пётр Первый»: «Недостатки 
"Петра Первого" – недостатки самого Толстого и всего его обильного 
творчества. Этот исключительно одарённый человек, прекрасный 
рассказчик, никогда не становящийся скучным и во всём одинаково 
интересный вплоть до "Аэлиты" или даже "Гиперболоида инженера 
Гарина", лишён, однако, тех качеств, которые могли бы сделать его 
имя мировым. Толстой – самый лучший из второстепенных писате-
лей. Конечно, он намного выше почти всех современных писателей в 
России; конечно, и в иностранной литературе мало найдётся людей, 
которые могли бы с ним сравниться. Но ему не дано в своих вещах 
доходить до конца и приближаться вплотную к той границе, за кото-
рой начинается мировое значение искусства, а таланта на это у него 
бы хватило» [4]. Подлинное значение этой оценки можно понять 
только в контексте упомянутых нами статей. Понятие «та граница» 
расшифровано в «Заметках...», в статье «О Поплавском», а здесь дано 
как нечто совершенно очевидное. Мастерство художника не есть 
пропуск в вечность. У Поплавского, по мнению Газданова, этот про-
пуск был. Может быть, поэтому Поплавский – пожалуй, единствен-
ный из современников-литераторов, чьё отражение мы можем найти 
в газдановском творчестве. 
 

Как было уже сказано, географической точкой пересечения Газ-
данова и Поплавского был «русский Монпарнас». Исторически этот 
феномен возник благодаря русским художникам, которые обоснова-
лись там ещё до начала Первой мировой. Бакст, Шагал, Кремень, Ки-
коин, Сутин, Хана Орлова – их талант вырос и расцвел в Париже. 
После революции, когда во Францию хлынул поток эмигрантов, тон 
на Монпарнасе задавали, как и прежде, русские художники, но уже 
младшего поколения. Помимо Дягилева и Ларионова, это скульпторы 
Вера Попова и Вера Лазарева, Ланской, Пуни, Минчин, Терешкович. 

Художники, по общему признанию, находились среди эмигрант-
ской богемы в привилегированном положении, причины которого 
ясны – их язык не нуждался в переводе. В начале 20-х к ним присое-
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диняются поэты, число которых на Монпарнасе было заметно боль-
ше, чем прозаиков. Вспоминая о том времени, Газданов скажет: «В 
том поколении, которое сформировалось в эмиграции, было гораздо 
больше поэтов, чем прозаиков, и были поэты действительно выдаю-
щиеся. Это потому, что поэзия – это литература в более чистом виде, 
чем проза, и которая не требует какой-то бытовой базы; поэтому по-
этов было больше и они были выше по уровню. А с прозой, конечно, 
дело обстояло более печально» [4]. 

Феномен монпарнасской прозы сформировался действительно 
позже, к концу 20-х – началу 30-х, когда, собственно, определилась 
эта «бытовая база». Основой её стал опять-таки «русский Монпар-
нас». С начала 30-х появляются произведения Поплавского и Шар-
шуна, Оцупа и Сургучева, Фельзена и Яновского; их место действия 
– монпарнасские кафе. И в этом отношении роман Газданова «Алек-
сей Шувалов» чрезвычайно показателен, потому что не только по-
строен на данной «бытовой базе», но и несёт в себе отблеск цен-
тральной и знаковой фигуры русского Монпарнаса – Поплавского. 
По всем формальным признакам он был настоящим «монпарно»: не 
пропускал ни одного литературного диспута, с удовольствием читал 
свои стихи, был большой знаток и любитель живописи, дружил с ху-
дожниками, вёл богемный образ жизни. В этом смысле весьма при-
мечательна картинка, представленная Вадимом Андреевым в стихо-
творении «Прогулка с Б.Ю. Поплавским»: 

Мы вышли вместе. Об руку рука – 
Так со строкою связана строка, 
 
Не только рифмою, не только тем, 
Что всем понятно и доступно всем. 
<...> 
Из-за угла Сосинский нам навстречу 
Тащил портфель, как мученик грехи, 
И голосом сказал он человечьим: 
«Я Гингера в печать несу стихи». 
 
Портфель под мышкой крепко был привинчен 
Ты отвернулся и пробормотал, 
Как некий стих: «Сегодня умер Минчин». 
«Сегодня умер Минчин», ты сказал [2, 23-24]. 

Уже в этих нескольких строках ощутимы теснейшие узы, связы-
вавшие обитателей Монпарнаса. Известно, что Андреев, Сосинский и 
Газданов дружили со времён учёбы в Шуменской гимназии; уже в 
Париже Газданов близко сошелся с Гингером, а Поплавский, в свою 
очередь, дружил с живописцем Абрамом Минчиным (с 1926 г. жил в 
Париже, умер в 1931 г.; устроил две персональные экспозиции. По-
плавский писал о нём в статьях «Молодая русская живопись в Пари-
же» и «Русские художники в салоне Тюльери»). Среди них Поплав-
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ский был одной из самых колоритных и двойственных фигур; «двое-
ние» связано как с пронзительным талантом, так и с эскцентричным 
поведением. Поэтому одним из прочтений «Алексея Шувалова» 
можно считать оригинальную попытку Газданова выразить типич-
ность и самобытность ярчайшего «монпарно». 

В первую очередь на это указывают сюжетные совпадения с ре-
альными историями, связанными с именем Поплавского. Один из та-
ких эпиздов описан Ю. Терапиано: «Борис Поплавский в романе 
"Домой с небес" рассказал историю своей любви к одной девушке, 
учившейся в Париже, происходившей из богатой русской эмигрант-
ской среды. "Женщина любит ушами," – говорят в Персии. Литера-
турная известность и блестящие разговоры Бориса Поплавского с 
предметом своей страсти оказывали на неё своё воздействие, но поя-
вился вдруг в окружении героини его романа молодой цыган-певец... 
и его голос вскоре стал неожиданной угрозой Поплавскому. Поплав-
ский решил раз и навсегда разделаться с "цыганёнком" и местом дей-
ствия выбрал Монпарнас. Но, по монпарнасскому общепринятому 
обычаю, в кафе драться было нельзя, никак не полагалось. Поэтому 
Поплавский бросил цыганенку в её присутствии традиционный вы-
зов: "Выйдем на улицу!" Не желая оказаться трусом, цыганёнок вы-
шел из "Доминика" на улицу и ждал, сжав кулаки, нападения <...>. 
Двое или трое коллег, выбежавших вслед за противниками, как в ки-
нематографе, увидели неожиданную развязку. Едва Поплавский при-
близился... занёс руку, как она оказалась, как в клещах, в мощных ру-
ках блюстителя порядка. Получив совет "не заводить драки на улице" 
и не смея протестовать, Поплавский уныло отправился прочь, а цы-
ганёнок, видя, что, к счастью, полицейский занялся не им, быстро пе-
решёл через улицу и скрылся в гостеприимных дверях "Ротонды". 
Впрочем, как я слышал, Поплавскому всё же удалось потом в другом 
месте свести с ним счеты» [5]. Другой эпизод, связанный со скан-
дальным поведением поэта, явно перекликающийся с героями «Алек-
сея Шувалова», описан Р. Гулем. История относится к берлинскому 
периоду жизни поэта, но позже об этом узнали и на Монпарнасе: 
«Однажды сидим мы за столиком вчетвером. А неподалеку с кем-то 
за столиком наша приятельница поэтесса Татида (по фамилии Цемах, 
уверявшая, что ее род идет прямехонько от царя Соломона!). У Тати-
ды… оригинальное, очень узкое лицо с большим прямым (скорее 
греческим, чем еврейским) носом. Наружностью она обращала на се-
бя внимание. И вот среди пивного веселья, хохота, криков вдруг – 
всеобщее замешательство. Сидевшие, как пружины, повскакали с 
мест. Сначала мы не могли понять, из-за чего весь сыр-бор? Оказы-
вается, сидевший за соседним (с Татидой) столиком совершенно не-
известный ей молодой человек, странный, неопрятно одетый, вдруг 
встал, подошёл к Татиде и ни с того ни с сего дал ей пощёчину. Та-
тида вскрикнула, упав на стол головой. Все вскочившие бросились на 
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странного молодого человека. Схватили, кто за шиворот, кто за руки, 
вывернув ему их за спину, и с шумом... вышвырнули на улицу <...>. 
Я подошёл к рыдающей Татиде. Она рассказала, что в жизни никогда 
не видела этого молодого человека и не знает, кто он, почему на неё 
так пристально смотрел, а потом <...> ударил её по лицу. Это был Бо-
рис Поплавский <...>. Те, кто сидел с ним, тоже ничего не могли объ-
яснить в этом его "безобразии"» [6, 169]. 

В действительности похожих сюжетов в прозе Поплавского мы не 
найдём – кроме атмосферы кафе, в ней мало что осталось от описан-
ных эпизодов. Как ни странно, гораздо больше деталей этой истории 
сохранилось в «Алексее Шувалове», да и образ самого Поплавского 
невольно ассоциируется с двумя главными героями романа – Бори-
сом Константиновичем Круговским и Алексеем Андреевичем Шува-
ловым, благодаря созвучию имён в первом случае и сходству внеш-
ности – во втором. Они выражают двойственность прототипа в бук-
вальном смысле: один наделен сущностным сходством, другой – 
формальным. Так, характер и внешность Шувалова несут в себе оче-
видный отпечаток знакомых нам черт и признаков. Могучее тело-
сложение, увлечение боксом, тёмные очки и бесконечные совпадения 
характеров. Сравним: «Бедный Боб! Он всегда казался иностранцем – 
в любой среде, в которую попадал» [2, 59] – «Я с каждым человеком 
говорю на иностранном языке» [7 ,18]; «Я видел Иисуса Христа, бед-
ного и распятого, что мне до книг» [3, 274] – «И потом, что такое ли-
тература? Пятьдесят книг? Так я их все читал, что мне до них?» [7, 
17]; «Нет, я нигде не работаю и не служу. Я бы тогда застрелился» [7, 
13]. Прибавим к этому неумение Шувалова обращаться с деньгами, 
привычку голодать, его чрезвычайную зависимость от женщин, вы-
ражаемую через немотивированную ненависть, и получим черты, ко-
торые передают формальное сходство героя с прототипом. «Он но-
сил глухие черные очки, совершенно скрывавшие его взгляд, и отто-
го, что не было видно его глаз, его улыбка была похожа на доверчи-
вую улыбку слепого. Но однажды, я помню, он снял очки, и я увидел, 
что у него были небольшие глаза, неулыбающиеся, очень чужие и 
очень холодные. Он понимал гораздо больше, чем нужно; а любил, я 
думаю, меньше, чем следовало бы любить» [2, 59-60], – этот образ 
Поплавского, переданный Газдановым в воспоминаниях, был оче-
видно использован при создании образа Алексея Шувалова. 

Гораздо сложнее уловить связь Поплавского с Круговским. Для её 
обозначения Газданов, как это уже бывало в случае с Соседовым, ис-
пользует «говорящее» имя, потому что все остальные общие черты 
носят уже сущностный, как мы отмечали, а не внешний характер. 
Круговский – художник, пронизанный «смертельным» вдохновени-
ем. Его способности доведены до абсолюта, он блестящий сочини-
тель и исполнитель в живописи, музыке и литературе, но материаль-
ное воплощение его талант обрёл в проекте специфического интерье-
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ра кафе, где и было сыграно главное произведение – провокация 
убийства Ромуальда Карелли: «Если бы Ромуальд умер иначе, это 
было бы Борису Константиновичу досадно, как неудачная строфа, 
заключавшая прекрасное стихотворение, или как глухой и фальши-
вый финал необыкновенной мелодии, или некрасиво скошенная ли-
ния высокой стеклянной башни» [7, 52]. В этих строках отражено от-
ношение к судьбе как к художественно выстроенной и предсказуемой 
цепочке событий, отношение, которое вызывал сам Поплавский у со-
временников. Как писал о нём Газданов: «Внешне всё ясно и понят-
но: Монпарнас, наркотики, и – "иначе это кончиться не могло"» [2, 
58]. Но Газданов никогда не ограничивался внешней ясностью по от-
ношению к Поплавскому и, написав роман «Алексей Шувалов», по-
старался выразить трагичность судьбы талантливого художника в 
монпарнасских реалиях задолго до его гибели. 

«Это было в то легендарное время, помню, как-то сидел я тогда в 
"Ротонде", маленьком, тесном кафэ, перегороженном какими-то пе-
рестройками, и думал: неужели я когда-нибудь буду сидеть за этим 
столом среди теней минувшего, ожиревший, сонный, конченный, 
общеизвестный – какой позор!» – писал Поплавский о себе в авто-
биографическом романе «Аполлон Безобразов» [8, 152]. Сочиняя 
«Шувалова», Газданов, как и автор этих строк, понимал, что «ожи-
ревшего, сонного, конченного, общеизвестного» Бориса на Монпар-
насе не увидит никто и никогда.  
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Ф.Х. Хадонова 

Гайто Газданов о литературе 
 

Газдановым написаны статьи и эссе о литературе, рецензии и замет-
ки, некрологи писателей и поэтов. Им были подготовлены и устные вы-
ступления на заседаниях различных литературных объединений – «Ко-
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чевья», «Studio franco-russe», масонской ложи, передачи на радио «Сво-
бода».  

Когда он начал писать о литературе? Можно, наверное, считать на-
чалом публикацию первой критической статьи «Заметки об Э. По, Гого-
ле и Мопассане» в «Воле России» (1929). Но заслуживает внимания и 
предваряющий «Заметки…» доклад «Чувство страха по Гоголю, По и 
Мопассану», с которым писатель выступил 22 ноября 1928 г. на литера-
турном вечере объединения молодых поэтов и писателей «Кочевье» [1, 
204]. Первое же упоминание об участии Газданова в литературных дис-
куссиях датируется 30.04.1927 г. [1, 143] – на вечере Союза молодых 
поэтов, посвящённом творчеству Бунина. Трудно сказать, было ли это 
вообще его первым публичным выступлением. Во всяком случае, ещё 
до публикаций статей он уже выступал как критик на различных лите-
ратурных вечерах.  

Кроме уже упоминавшегося доклада «Чувство страха по Гоголю, По 
и Мопассану», 24 октября 1929 г. на вечере «Кочевья» Газданов высту-
пил на тему «Миф о Розанове» [1, 204]. В обсуждении участвовали 
Варшавский, Поплавский, Н. Рейзини, Сосинский, Вс. Фохт и др. Были 
выступления и о советской литературе. На вечерах устных рецензий 
(новый тип вечеров «Кочевья») Газданов разбирал книги «Современные 
писатели» (автобиографии советских авторов) и «Панораму русской ли-
тературы» Познера, вышедшую на французском языке. Доклад вызвал 
полемику, в которой участвовали Цветаева, Святополк-Мирский, По-
плавский и Адамович [2].  

В довоенный период Газданов принимал самое активное участие в 
литературной жизни эмиграции – читал свою прозу, выступал с докла-
дами, участвовал в дискуссиях. Его устные выступления запомнились 
современникам ироничностью. В рецензиях и заметках он нередко мог 
быть резким, особенно в тех случаях, когда считал автора невежествен-
ным, произведение – литературно беспомощным (А. Мариенгоф «Бри-
тый человек» (1930) или С. Пакентрейгер «Заказ на вдохновение» [3]). 
Такое впечатление возникает и от сохранившихся записей его радиопе-
редач, например «По поводу Сартра» (1971) или «Русская поэзия во 
французских переводах». Но всё-таки надо сказать, что, будучи иронич-
ным и даже саркастичным, Газданов не исключает возможность другого 
понимания, называя, например, свои «Заметки об Э. По, Гоголе и Мо-
пассане» «случайными и беглыми», а статью о Розанове определяя как 
«субъективные впечатления». Приводя цитаты, он показывает ошибоч-
ность некоторых оценок Розанова, который, комментируя эпизод из 
«Былого и дум», отождествил в Герцене человека и художника; или ука-
зывает на недоразумения, связанные с восприятием самого Розанова; 
разрушает легенды, мешающие подлинному пониманию Гоголя, По или 
Мопассана. Газданов называет этих писателей сновидцами, теми, кто 
«сумел поверить в мечты, в сны как в единственную реальность»,  
именно это определяет его отношение к ним, а не ироничность.  
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О выступлениях писателя на литературных вечерах Г. Адамович, 
подружившийся с Газдановым в послевоенные годы, вспоминал в своей 
статье «Памяти Газданова»: «Именно в эти годы я оценил его быстрый 
и своебразный ум, его острое чутьё и даже его природную 
доброжелательность, ускользавшую от моего понимания... прежде. В 
довоенный период... что-то меня от Георгия Ивановича отдаляло. <...> 
Держался он вызывающе, в особенности на публичных собраниях, в то 
время в Париже очень многочисленных. Никаких авторитетов не 
признавал. Ни с чьими суждениями, кроме собственных, не считался. 
<…> Много позже я понял, сколько было в Газданове хорошего, 
верного, именно в дружественности, сколько в нём было истинно 
человечного, прикрытого склонностью ко всякого рода шалостям. Мы 
говорили о литературе, постоянно касались Льва Толстого, перед 
которым он глубоко преклонялся. <…> Почти так же высоко ставил он 
Достоевского, однако всё же с оговорками и даже с недоуменями.<…> 
Остроумны, метки бывали его суждения о Марселе Прусте, одном из 
его любимцев» [4, 138-140]. Говоря об устных выступлениях Газданова, надо отметить, что в со-
браниях «Кочевья» он участвовал постоянно. «Кочевье» не похоже бы-
ло на другие литературные объединения, которых в довоенном Париже 
было не так уж и мало. «Это объединение молодёжи заслуживает того, 
чтобы о нём не забывали», – писал А. Ладинский [5]. Оно выделялось 
тем, что уже тогда было склонно воспринимать развитие русской лите-
ратуры ХХ в. как единый процесс. Круг обсуждаемых тем был широ-
ким. Ряд вечеров был посвящен советским писателям (Замятину, Ман-
дельштаму, Леонову, Маяковскому, Пильняку, Сельвинскому, Тыняно-
ву, Фадееву), эмигрантским писателям (Ремизову, Алданову, Бунину). 
Юбилейные даты вызвали доклады о классиках (Тютчеве, Пушкине, 
Чехове). Несколько вечеров ушло на критику стихов и прозы молодых, 
входивших в «Кочевье» [6].  

В практическом смысле это была студия для начинающих писателей, 
но с более широкими задачами. «Воля России» писала: «“Кочевье” от-
личает повышенный интерес к новейшей русской литературе, дух неза-
висимости и обычно острая и живая постановка литературных проблем. 
<…> “Кочевье”, по мысли его основателей, должно было стать литера-
турным центром, совершенно независимым от каких бы то ни было чу-
ждых искусству влияний. Политические споры, кружковщина и личный 
момент слишком часто искажали в эмиграции правильную оценку лите-
ратурных явлений, и “Кочевье” хотело создать хотя бы и в ограничен-
ном кругу атмосферу свободной мысли» [2]. «Кочевье» отличал серьёз-
ный интерес к советской литературе, а не простое её отрицание, обыч-
ное для эмиграции. В то же время вместо дискуссий о «миссии эмиг-
рантсткой литературы» – переосмысление русской классики и анализ 
тенденций развития молодой эмигрантской литературы. (Эти темы рас-
сматривались, например, в статьях Газданова «Мысли о литературе» 
(1931) и позже «О молодой эмигрантской литературе» (1936).) Надо от-
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метить и интерес к новинкам европейской литературы, философии, эс-
тетики и критики. Стоит ли говорить, что Газданова эти темы интересо-
вали постоянно, о чём статьи, написанные им о Гоголе, По, Мопассане, 
Достоевском, Прусте, Ремизове, Поплавском, Сартре (отдельного ис-
следования заслуживает тема «Газданов и Достоевский», но стоит отме-
тить, что уже в первом своём «настоящем» рассказе «Повесть о трёх не-
удачах» Газданов выражает своё отношение к нему, создав образ писа-
теля Ильи Васильевича Аристархова, о котором иронично говорит: он 
«думал, что ему суждено написать голубиную книгу... его тенденциоз-
ность – результат скверной традиции русской общественно-
беллетристической литературы. Но голубиная книга не лишена интере-
са: она напряжённа и фантастична» (III, 23-24).  

Примечательно, что свою деятельность «Кочевье» начало с обсуж-
дения общих вопросов и литературной критики. Перечислю лишь неко-
торые из них: первые вечера М. Слоним открыл докладами «Как разби-
рать поэтическое произведение» и «Как разбирать прозаическое произ-
ведение». Он также провёл открытый вечер, посвящённый эмигрант-
ской критике. Фохт сделал доклад «Старые и новые формы в литерату-
ре» – о существе литературной критики, Поплавский выступил с темой 
«Мистицизм и поэзия». Важным для литературной молодежи было и то, 
что каждый месяц один вечер посвящался «книжным новинкам» в Рос-
сии и за рубежом. Серию таких вечеров устных рецензий открыл Сло-
ним разбором книг Эренбурга «Заговор равных», Инбер «Место под 
солнцем» и Мариенгофа «Циники» в связи с литературными тенден-
циями в России. Осмыслялись не только тенденции развития советской 
литературы, но и эмигрантской – доклад Слонима «О молодых писате-
лях за рубежом» обрисовал перед слушателями, большинство которых 
было его героями, картину десятилетнего существования молодой лите-
ратуры. Доклад был затем опубликован в «Воле России» (журнал, как и 
объединение «Кочевье», отличался вниманием к начинающим авторам). 
Обсуждался «кочевниками» и доклад И. Голенищева-Кутузова «Про-
блема современной эстетики и литературная критика» о зависимости 
литературной критики от философских систем, эстетическом учении Б. 
Кроче и оправдании «логики», поэзии и не-поэзии; искусстве и критике. 
Вечер Шаршуна вызвал оживлённые споры о сюрреализме [2].  

Складывается впечатление, что «Кочевье», судя по постоянному 
вниманию к общелитературным темам, было не только студией для мо-
лодых писателей, но также и студией для молодых критиков, своего ро-
да школой литературной критики, свободной от внеэстетических требо-
ваний. 

Интерес к литературной критике Газданова и других участников 
«Кочевья» можно объяснять разными причинами. Самым важным, на-
верное, было искреннее желание, как у всякого настоящего писателя, 
приобщиться к прошлому и настоящему культуры, то есть к традиции. 
Без такого понимания, без осознания своего места во времени подлин-
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ное творчество вряд ли возможно. Другой причиной было понимание 
особенностей развития русской литературы ХХ в. и того факта, что в 
Советской России невозможно не только её свободное развитие, но не 
может развиваться и критика. Газданов был в числе немногих свободно 
мыслящих эмигрантских писателей, которые уже в молодые годы 
склонны были не разделять русскую литературу, основываясь на поли-
тических или географических критериях, а воспринимать её как единый 
процесс. 

О судьбе русской литературы ХХ в., о значении критики и возмож-
ности свободного развития её в эмиграции писал главным образом Г. 
Струве в известной книге «Русская литература в изгнании». Критика 
оценивается в ней даже как наиболее значительная часть литературного 
наследия Зарубежья: «Едва ли не самым ценным вкладом зарубежных 
писателей в общую сокровищницу русской литературы должны быть 
признаны разные формы нехудожественной литературы – критика, эс-
сеистика, философская проза, высокая публицистика и мемуарная лите-
ратура. Всё это области, в которых в Советском Союзе давление на сво-
бодное творчество и свободную мысль сказывалось... пожалуй, ещё 
больше, чем в художественной литературе. Это особенно верно по от-
ношению к периоду после 1930 года – до того, по крайней мере в лите-
ратурной критике и истории литературы, созданы более ценные вещи, с 
разгромом же “формализма” и эта ветвь советской литературы прерва-
лась» [7, 371]. 

Рецензии и заметки, в основном посвящённые советской и эмигрант-
ской литературе, были написаны Газдановым в 1930-е гг. («Илья Эрен-
бург. Виза времени» (1930(?)), «Анатолий Мариенгоф» (1930), «Алексей 
Толстой. “Петр Первый”» (1930(?)), «Борис Поплавский. “Снежный 
час”» (1936) и др). В этот период он сотрудничал с журналами «Воля 
России», Ч, СЗ и некоторыми другими. Масонские доклады охватывают 
период с начала 1930-х до начала 1960-х гг. Сохранившиеся выступле-
ния на радио «Свобода» подготовлены в 1960-е – 1971 гг.: «Русская по-
эзия во французских переводах», «О Б. Зайцеве» (1971), «Пропаганда и 
литература» (1970), «Достоевский и Пруст» (1971), «О Ремизове» 
(1971), «Фёдор Степун» (1970), «Об Алданове» (1971) и др. 

Надо сказать, что Газданов не был критиком в узком смысле этого 
слова; он был эссеистом, что обычно для писателя, впрочем, никогда и 
не претендуя на роль литературоведа. Скорее наоборот: относился к 
возможностям критики и исследований литературы скептически. «Для 
меня “литературоведение” всегда представлялось чем-то загадочным», – 
писал Газданов своему другу Л. Ржевскому в ответ на присланную кни-
гу статей [8]. Или в «Заметках об Э. По, Гоголе и Мопассане» объяснял 
в заключении: «Ни критических, ни аналитических задач я себе не ста-
вил и сознательно избегал систематизации, преследующей какую-
нибудь специальную цель» [9]. Подобные объяснения находим и в ста-
тье «Миф о Розанове»: «Я прежде всего хотел бы отметить, что не соби-
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раюсь писать критическое исследование о Розанове, то есть совершать 
работу, которую в большинстве случаев – и особенно в данном – считаю 
не очень важной и могущей иметь только библиографический интерес. 
Для всякого читателя произведения автора говорят сами за себя; всякие 
же комментарии к ним чаще всего бывают утомительны и ненужны» 
[9]. 

Критические статьи Газданова – мастерски написанные литератур-
ные портреты писателей. Особенно ярко это видно в работах «О Гого-
ле» и «О Чехове», но также и в некрологах и воспоминаниях о писате-
лях – «О М.А. Алданове», «О Поплавском» – или в некоторых радиопе-
редачах, например «О Ремизове» (1971). Эта форма органично связана с 
убеждением Газданова, что рационально объяснить писателя или его 
творчество нельзя. Во многих своих статьях о литературе он напоминал, 
что искусство – область, где исключена возможность категорического 
суждения. Газданов не отрицал значимость той или иной системы клас-
сификации, встречающейся в учебниках по литературе, к которой могут 
быть прибавлены несколько суждений общего порядка, но для него все 
они лишены глубины личного восприятия, постижения исчезнушего 
мира, где возникало непостижимое вдохновение гения. Газданов считал 
важным указать на то необыкновенное качество героев своих эссе, ко-
торое делает их не похожими ни на кого другого. Остаётся только об-
ласть субъективных впечатлений, вызванных уникальным миром 
«сложного движения воображения» или «сложного движения необыч-
ной фантазии». Важно понять этот мир, проникнуть в него, выяснить и 
определить его несходство с другими. И если в прозе Газданов был мас-
тером психологического портрета, то в критике он становится мастером 
портрета литературного. 

Статьи Газданова о литературе – это также и размышления о собст-
венной судьбе, не без горечи высказанные в эссе «О Поплавском»: «О 
нём трудно писать ещё и потому, что мысль о его смерти есть напоми-
нание о нашей собственной судьбе, – нас, <...> тех всегда несвоевремен-
ных людей, которые пишут бесполезные стихи и романы и не умеют ни 
заниматься коммерцией, ни устраивать собственные дела; ассоциация 
созерцателей и фатазёров, которым почти не остаётся места на земле» 
[10, 60]. 

Литература в понимании Газданова – это литература без легенд и 
мифов, которые могут столетиями сопровождать писателей, кочуя из 
учебника в учебник и из статьи в статью. Он резко и иронично разруша-
ет, например, мифы о Гоголе-реалисте, родоначальнике натуральной 
школы; о Чехове-«певце сумерек», о Белинском как выдающемся кри-
тике. Литература, согласно Газданову, – то, вне чего настоящий писа-
тель не может жить. И не биография определяет творчество, но, напро-
тив, «творчество определяет жизнь» писателя («О Чехове» (1964)). 

Размышления Газданова о писателях – не размышления о том, «как 
пишутся стихи» или «как писал Гоголь». Это рассуждения о том, «что 
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такое творчество Достоевского или Толстого», о вечных, трагических и 
неразрешимых проблемах, «вне приближения к которым не существует 
ни подлинного искусства, ни подлинной культуры». Творчество – во-
просы, не имеющие ответа, но поставленные с необыкновенной силой: 
«Что такое мир, в котором мы живём? Что такое жизнь? Что такое наша 
судьба? Можно ли найти какое-то гармоническое построение в этом 
бесконечном множестве противоречивых начал? Можно ли найти оп-
равдание всему тому, что мы видим и знаем? Что такое смерть? Что та-
кое зло?» («О Чехове»). Как критик Газданов очень близок к понима-
нию смысла литературы и творчества Л. Шестовым, высказанному в ра-
боте «На весах Иова (Странствования по душам)» (1929).  

Статьи и эссе Газданова занимают достойное место как в его творче-
стве, так и в русской литературе ХХ в. Его заметки и статьи, собранные 
вместе, можно воспринимать как одно гармоничное целое, лишённое 
случайности и произвольности, где проявился непогрешимый вкус, эру-
диция и глубокое понимание природы литературы. 

 
Литература 

1. Beyssac М. La vie culturelle de l`émigration russe en France. Chronique 1920 – 
1930. Paris, 1971.  
2. «Кочевье». Вечера «Кочевья» // Воля России. 1929. № 1, 2, 4, 8/9. 
3. Газданов Г. [Статьи о литературе] // Ч. 1930. № 2/3. 
4. Адамович Г. Сомнения и надежды. М., 2002. 
5. Ладинский А. «Кочевье» // ПН. 1931. 8 октября. 
6. «Кочевье» // Ч. 1930. № 2. 
7. Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. 
8. Ржевский Л. Памяти Газданова // Новый журнал. 1972. Кн. 106. 
9. Газданов Г. Заметки о Э. По, Гоголе и Мопассане. Миф о Розанове // Литера-
турное обозрение. 1994. № 9/10. 
10. Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников. СПб.; Дюс-
сельдорф, 1993. 
 

Ю.Д. Нечипоренко 
 
Литература свидетельства: случай Гайто Газданова 

 
Газданов даёт описание своей теории «центра действия» в романе Э: 

«Всякая последовательность эпизодов или фактов в жизни одного чело-
века или нескольких людей имеет чаще всего какой-то определённый и 
центральный момент... от него, если представить себе систему графиче-
ского изображения, линии отходили и назад, и вперёд... этот централь-
ный момент был самым главным, каким-то мгновенным соединением 
тех разрушительных сил, вне действия которых трудно себе предста-
вить человеческое существование». Таким центром действия служит в 
романе ВК встреча героя с возлюбленной, в романе ПАВ – финальная 
встреча героя с Вольфом. Центр действия может быть помещён в начале 
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или конце романа, «линии», о которых пишет автор, предельно напря-
жены или вольно «расслаблены» – неважно; значительность центра обу-
словлена разрешением вопросов, определяющих судьбы людей.  

Новации Газданова по сути касаются таких свойств прозы, которые 
не могли быть замечены критиками эмиграции по причине отсутствия у 
них соответствующей методологии литературоведческого анализа. В то 
время, когда Газданов совершал художественные открытия в эмигра-
ции, в России В. Пропп [1] и О. Фрейденберг [2] совершали открытия 
литературоведческие, которые помогли бы отчасти осмыслить его твор-
чество. В нескольких романах Газданова прослеживается следующая 
сюжетная линия: молодой герой встречается с умудрённым человеком, 
Учителем – и отправляется в путешествие. Этот сюжет соответствует 
морфологии волшебной сказки Проппа: герой отправляется в путешест-
вие и преодолевает испытания. Ему помогает встреча с умудрённым 
опытом «волшебным помощником», который снабжает его советами. 
Известно, что путешествие являлось необходимым элементом инициа-
ции, вхождения юноши в мир взрослых. Учитель Газданова – не жрец, 
но мудрец, слова которого полны философского смысла, суть отклик на 
вызов времени.  

Многое в романах Газданова определяется законами обрядов ини-
циации, шаманских мифов – так же точно, как и многое закономерно в 
его судьбе: и эмиграция, которую можно рассматривать как затянув-
шееся путешествие, и работа – шофёром ночного такси в Париже, ве-
дущим на радиостанции «Свобода». Шествие и пиршество – древние 
архетипы литературного повествования – служат основой сюжетов: ге-
рои, как и сам писатель, скитаются по ночным улицам, отогреваются в 
кафе, пируют в ресторанах. В кафе и ресторанах происходят самые важ-
ные встречи и разговоры, завязываются и развязываются узлы новелл и 
романов. ИП, П, НД, Пм – названия романов убеждают в правомочно-
сти подхода к прозе Газданова с позиций мифо-ритуальной поэтики. В 
этом подходе сюжетом окажется внутреннее развитие чувств, последо-
вательность психосемантических состояний, через которые повествова-
тель ведёт читателя. Любопытна с этой точки зрения и теория «центра 
действия». 

Образ повествователя у Газданова притягателен – это человек, к 
которому хочется прислушиваться, с которым хочется общаться. Жизнь 
самого писателя, его душевный опыт тесно связаны с образом, который 
он создаёт. По воспоминаниям современников, к Газданову тянулись 
люди. Он сохранял в эмиграции достоинство и силу духа, общение с 
ним было благодатным. Можно говорить об определённой «магии» той 
позиции, которую занимал в литературном процессе повествователь [3, 
221]. В контексте такого разговора плодотворным может оказаться 
применение к анализу творчества Газданова теории М. Чехова. Знаме-
нитый театральный режиссёр, основатель школы актёрской игры Гол-
ливуда развил теорию психологического жеста [4], которую применял в 
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работе над текстом – по этой теории, повествование полно определён-
ных внутренних жестов, несущих эмоциональную окраску (отчаяния, 
радости, доверия и т. д.) Теория Чехова позволяет дешифровать грани-
цы тех «эмоциональных ландшафтов», по которым автор проводит чи-
тателя, и может быть применима к самому образу повествователя – в 
каждом тексте скрыт определённый авторский жест. Набор жестов не 
только даёт арсенал художественных приёмов, но и характеризует сам 
образ в его динамике – по сути, со сменой жестов перед читателем про-
ходит немой танец писателя. Здесь проза соприкасается с театром, вос-
ходя к корням искусства. Обращение к глубокой архаике в творчестве 
Газданова может быть обусловлено реакцией на катастрофические по-
следствия Гражданской войны в России. 

Газданов был свидетелем чудовищных процессов, происходящих в 
душах людей, которые проиграли войну и лишились Родины. Не слу-
чайно первые рассказы его наполнены убийствами и помешательствами, 
страданиями и смертями. Он призывал эмигрантских писателей повер-
нуться лицом к жизни, отойти от идиллических представлений об утра-
ченной Родине и писать о том, что они видят и чем живут. При взгляде 
на творчество Газданова в его воплощённом виде становится понятно, 
что речь идёт вовсе не о реализме в узком смысле этого слова, с требо-
ваниями «правды жизни», а с литературой того рода, которую можно 
назвать «литературой свидетельства». Мы писали об этом понятии 
раньше [5], здесь остановимся на нём более подробно. Такая литература 
нацелена на поиск свидетельств об основаниях бытия, несёт в себе 
представления о норме и её нарушении, о том, как движется бытие «из 
покон веков» и о нарушениях этих «поконов», о законах, «писаных в 
сердцах людей», – и преступлении их. У истоков этой древнейшей ли-
тературной традиции стоят те же тексты, что и у истоков всей литерату-
ры, – «Сказание о Гильгамеше», «Вавилонская теодицея», на которой 
следует остановиться подробнее: речь идёт об обвинениях, брошенных 
богам! В какой ситуации вообще может зайти речь об обвинении (и 
дальнейшем оправдании) богов? По-видимому, подразумевается нечто 
подобное судебному процессу, в котором принимают участие читатели 
(слушатели) обвинения (возможно, наряду с обвиняемыми и другими 
богами). То, что рассматривается нами как литература здесь и сейчас, 
представляло собой некогда фиксацию прений – фрагмента мифо-
ритуального процесса, в котором задействованы жрецы и ученики, зри-
тели и свидетели, слушатели – и даже сами боги. Такой процесс был не-
обходим для выяснения истины (смотри концепт истины в [6]). Говоря о 
литературной «проекции» этого процесса, мы подразумеваем выяснение 
художественной истины. Вне религиозного контекста рассматривать 
представление о «литературе свидетельства» довольно трудно: именно в 
момент напряжённого поиска, когда человек вопрошает высшие силы о 
смысле своего бытия, в ситуации, когда колеблется почва под ногами и 
возникает сомнение в привычной картине мира, в истечении благодати 
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от своих богов (и вообще в их существовании), свидетельства повество-
вателя звучат особенно страстно.  

Выяснение истины – процесс, в котором происходит согласование 
реальности: для человека, рождённого в лоне западной цивилизации, 
продолжающей традиции индоевропейской культуры, более или менее 
внятной моделью подобной ситуации является нынешний судебный 
процесс: истец, свидетель и ответчик, адвокат и прокурор представляют 
стороны, соответствующие разным картинам реальности. Судьи по-
средством последовательности процедур (показания сторон, опрос сви-
детелей) создают подлинную картину событий и восстанавливают исти-
ну «в идеале». Заметим, что подобным образом показания повествова-
теля могут рассматриваться читателем как конечной инстанцией. Неда-
ром же говорят: «Выносить на суд читателя»! Итак, при таком взгляде 
на вещи читатель является участником процесса – несмотря на то, что 
процесс разомкнут во времени и пространстве, суд идёт постоянно, по-
куда идёт чтение, покуда читатель замыкает процесс в своём сознании, 
воспроизводит в своём воображении! Процесс «в первом чтении» может 
отличаться от процесса «во втором», истина может ускользать и являть-
ся вновь…  

Собирая вместе разорванные развитием цивилизации на части со-
ставляющие процесса чтения, мы видим религиозную, научную (юри-
дическую) и художественную стороны его. Чтение как молитва, чтение 
как прения и чтение как передача образов, по сути – инициация вообра-
жения – были неразрывны в древности, и нынешнее чтение несёт следы 
всех этих сторон. Соответственно разным ипостасям чтения есть и раз-
ные ипостаси повествования, разные роли, которые может исполнять 
автор в процессе отстранённого, разомкнутого во времени и простран-
стве выяснения истины, замыкаемого в сознании каждого читателя. По-
вествователь может претендовать на роль истца, ответчика, защитника, 
свидетеля, прокурора – и даже судьи, соперничая с читателем.  

Концепция «литературы свидетельства» ориентирована прежде все-
го на памятники такого рода, которые базируются не на образах ны-
нешнего «секулярного суда», а высшего, верховного, Страшного. И 
здесь в традиции европейской литературы «Божественная комедия» да-
ёт нам пример свидетельских показаний «по результатам» этого Суда, 
проведённого автором совместно с высшими силами. Но ещё до самого 
известного своего произведения Данте создал «Новую жизнь», в кото-
рой нам видится не столько «исповедь» юного поэта («исповедаль-
ность» сводит интерпретацию литературных вещей к другой ситуации: 
читатель играет роль исповедника, следовательно, имеет сан), сколько 
произведение, стоящее в ряду литературы свидетельства – речь идёт о 
«свидетельствах любви». Наблюдения над своим сердцем, описания 
развития чувств посредством некой «духовной механики» и, наконец, 
страстная констатация существования любви: что это, как не свидетель-
ства тех состояний сознания, которые сродни экстазу и позволяют про-
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зреть законы устроения наших сердец? Данте совершил удивительное 
исследование собственной души, любящей и страдающей. Поиск исти-
ны любви – пафос «Новой жизни».  

Неважно, добыты ли сведения, которые повествователь нам даёт в 
виде показаний, посредством лирического визионёрства (как у Данте, 
Блейка, По и Рильке) или путём кропотливого восстановления фактов и 
подробностей реального происшествия (как в романе-репортаже Т. Ка-
поте «Хладнокровное убийство»). Важна установка: писатель выносит 
на суд читателя, высшего авторитета, свои показания… Свидетель от-
личается от наблюдателя, следователя и соглядатая, прокурора и судьи 
именно тем, что участвует в происходящем, рискуя стать жертвой или 
превратиться в обвиняемого. Мы уже писали, что эта фигура необходи-
ма в процессе выяснения истины; если же говорить о художественной 
стороне дела, то можно вспомнить, что в ряде мифо-ритуальных проце-
дур была фигура посредника. Не принимая непосредственного участия в 
действе, он был в курсе происходящего, облегчал понимание обряда 
зрителями.  

Понятие «литературы свидетельства» не может претендовать на уни-
версальное значение – далеко не всякое произведение можно отнести к 
этому направлению, и, более того, смешно было бы искать, кого в авто-
ре больше: истца или ответчика, судьи или защитника. В каждом значи-
тельном писателе заключён целый мир, и его повествователь играет раз-
ные роли. Не может быть ни «идеального свидетеля», ни «чистого су-
дьи». Речь идёт о том, что в творчестве некоторых писателей можно вы-
делить именно такое «позиционирование», которое имеет аналоги в су-
дебном разбирательстве, и что «сверхзадачей» ряда великих произве-
дений оказывается поиск истины, смысла жизни, а вовсе не просто рас-
сказ о тех или иных событиях. В процессе этого поиска возникают ре-
ференции, сходные с судебным процессом, религиозным или даже на-
учным диспутом, что позволяет взглянуть на литературу под другим ра-
курсом (или принять во внимание разные дискурсы). Заметим: многие 
писатели склонны вовсе не искать некий неизвестный дотоле смысл, а 
сообщать или даже навязывать вполне ясные истины.  

Возникает вопрос: почему «литература свидетельства» имеет более 
очевидные, развёрнутые и известные примеры в западной традиции? Не 
рассматривая такие случаи, как «Книга о скудости и богатстве» Посош-
кова, которая могла бы подойти под наше определение, если бы несла 
меньше экономического смысла и полемического задора (т. е. меньше 
литературы и больше свидетельств), поговорим о Гоголе. «Вечера на 
хуторе...» в малой степени могут претендовать на принадлежность ука-
занному направлению, потому как в них реализована иная модель: здесь 
повествователь является сказителем, в рассказах вымысел присутствует 
в немалой мере (несмотря на то, что рассказчики божатся, что будут го-
ворить чистую правду). И даже история о тяжбе в суде – «Повесть о 
том…» – никак не похожа на серьёзное изложение существа дела (а 
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«литература свидетельства» не шутит – или шутит в той степени, в ка-
кой уместны шутки в суде). Вероятно, мощная фольклорная подоплёка 
с ее смеховой традицией не давала русской литературе в самых ярких её 
проявлениях стать «свидетельской». Заметим в связи с этим, что в рус-
ский язык слово «серьёзный» пришло из латыни, что позволяет утвер-
ждать: в древнерусском языке нет концепта «серьёзного» (но есть «свя-
тое»). Одна из причин того, что «литература свидетельства» на русской 
почве не пустила таких корней, как на Западе, на наш взгляд, состоит не 
только в относительной «молодости» отечественной литературной тра-
диции (конечно, мы не можем назвать произведений, подобных ранней 
греческой прозе или «Апологии» и «Метаморфозам» Апулея, где свиде-
тельства уже изощрённо пародируются – незримым свидетелем там ока-
зывается осёл), а в том, что существует особого рода дистанцирование 
между языком права и русским литературным языком. По мнению В.В. 
Виноградова, литературным языком Древней Руси был церковнославян-
ский. Б.О. Унбегаун утверждает в статье «Язык русского права»: «Была, 
однако, одна область, из которой церковнославянский язык был исклю-
чен с самого начала, а именно область законодательства и судопроиз-
водства» [7, 113].  

По-видимому, язык права, соприкасаясь с преступлениями, дистан-
цировался от священного языка церковной службы, который, в свою 
очередь, давал истоки литературному языку. Монахи-переписчики жили 
по уставу и находились вне компетенции светского суда. Язык поэзии и 
прозы долго сохранял черты «священного языка»; лишь с середины XIX 
в. ситуации судейства, преступлений и наказаний, свидетельских пока-
заний начинают завоёвывать место в художественной литературе. Так, с 
известными оговорками можно найти признаки «литературы свидетель-
ства» во многих произведениях Достоевского. В последнее время поя-
вился ряд работ В. Боярского, где показаны параллели между романами 
Достоевского и Газданова. Мир «литературы свидетельства» не всегда 
поддаётся управлению из одного центра: повествователь не может ма-
нипулировать читателем. В этом отношении явной удачей Достоевского 
является роман «Подросток», где рассказчик – сам главный герой, со-
бытия показаны его глазами. Не останавливаясь подробно на известных 
темах богоборчества и сверхчеловека, заметим, что Достоевский связан 
с Ницше. Относительно идей последнего о «рождении трагедии из духа 
музыки» сравнительно недавно появилась книга сербского философа Ж. 
Видовича, в которой убедительно показано, что дело обстоит с точно-
стью до наоборот – музыка рождается из духа трагедии, который евро-
пейская культура в значительной степени утратила в стремлении рас-
щепить целостное ядро античного наследия на части [8]. Русская лите-
ратура умудрялась сохранять вплоть до ХХ в. некое представление о 
целостности мира культуры, хранила целомудрие – и не доводила лите-
ратурное дело до суда, а если и доводила, то писатели знали, что такое 
путь греха, и наглядно показывали: добра от него ждать не приходится. 
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То есть следовали парадигме сказки, продолжая быть мудрыми учите-
лями! Как известно, определённой реакцией на всеведение писателя 
ХIХ в. стало развитие литературы в ХХ в. И здесь мы подходим вплот-
ную к феномену Газданова.  

В творчестве Газданова признаки «литературы свидетельства» мож-
но найти в самом прямом, буквальным смысле. Скажем, в романе НД 
герой – шофёр ночного такси – оказывается свидетелем жизни париж-
ского дна, порой – обвинителем, порой – защитником, но в целом дис-
танцируясь от мира маргиналов, с которым вынужден встречаться по 
долгу службы. А. Зверев указывал на общие черты «Путешествия на 
край ночи» Селина, «Тропика Рака» Миллера и «Ночных дорог» – но 
есть и отличия: повествователь Газданова не разделяет образа жизни 
своих персонажей, он сам не является маргиналом [9]. Заметим, что 
Зверев пишет о Газданове как о «нововводителе» (термин Ю. Тынянова) 
на ниве современного повествования, однако эти нововведения не были 
востребованы сразу в отечественной литературе и опередили свое время 
настолько, что только сейчас могут быть восприняты читателями и ли-
тераторами в полной мере.  

В глубине души повествователя встают вопросы поиска смысла 
жизни, типичные вопросы религиозного дискурса. Повествователь во-
прошает – и позиция самого Газданова двойственна: он выступает и как 
критик и обвинитель религиозной традиции (особенно в части её офи-
циальных институтов), и как защитник (это происходит на глубинном, 
внутреннем уровне, и здесь повествователя можно характеризовать как 
человека с «законом в сердце»). Итак, мы имеем типичную ситуацию 
«прений», в целом же агностицизм Газданова походит на позицию че-
ловека, который постоянно ищет признаки существования Высших сил, 
собирает свидетельства – и представляет их читателю, доверительно со-
общая обо всех колебаниях в безверии и в вере своей… Новации Газда-
нова, с одной стороны, уходят корнями в глубокую архаику, с другой же 
– оказываются современными и актуальными, так как связаны с перено-
сом авторства от повествователя к читателю: тексты пробуждают вооб-
ражение читателя, оживают – и за читателем остаётся решающее слово 
по поводу показаний повествователя-свидетеля (этот феномен исследо-
вала Т. Семёнова [10], она же вводит важное для нас понятие «референ-
та» как инстанции, к которой апеллирует повествователь). Заметим, что 
анализ творчества Газданова требует привлечения методологии совре-
менной западной литературной «кухни» ещё и потому, что опыт экзи-
стенциального переживания прижизненного ужаса смерти, который За-
пад получил в основном в середине ХХ в., стал знаком нашим эмигран-
там на два десятка лет раньше. По свидетельству В. Варшавского, те 
концепты, которые были рождены на Западе после Второй мировой 
войны, обсуждались в среде молодых русских эмигрантов еще в 30-е гг. 

Газданов в первых своих вещах отказался от рациональной системы 
построения литературного произведения, сюжетно однозначного. Он и 
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позже писал, руководствуясь интуицией, по наитию, не зная, чем закон-
чит. Именно этим обеспечивается равенство повествователя и читателя 
перед лицом романа как судьбы. Три редакции ПАВ с разными финала-
ми, которые обнаружила О. Орлова в архиве Газданова, – доказательст-
во тому [11]. Писатель импровизировал, не ведая, куда заведёт его перо, 
по существу, устраивал литературный перфоманс, растянутый на не-
сколько лет. Вольф преображался, из двойника автора превратился в ан-
типода. Речь идёт, как обычно у Газданова, о воплощении: герои ищут и 
находят судьбу, подобно живым людям.  

Газданова порой упрекали в том, что он пишет о событиях, происхо-
дивших в действительности, и людях, что на слуху. Жизнь попадает в 
его романы и рассказы сочными кусками, реальность находит продол-
жение в искусстве – и писатель не старается специально разделить ре-
альность и вымысел. Нечто похожее устраивал Толстой, когда публико-
вал дневники и выносил на всеобщее обозрение подробности частной 
жизни своих близких. Эта литературная провокация имеет, кроме про-
чего, истоком своим желание восстановить истинную картину мира, об-
наружить свидетельства движений человеческой души, скрывающиеся 
под масками условностей, за церемониями и обрядами человеческого 
общения. Однако Толстой – писатель-демиург, обладающий полнотой 
полномочий в своём художественном мире, он узурпирует власть – и в 
процессе чтения оставляет читателю малую роль, навязывая вместе с 
убедительными образами свою волю: он судит героев самолично. Газ-
данов же дарует им свободу, оставляет за читателем право выбора ин-
терпретаций. Он описывает коллизии ХХ в. – когда женщины получили 
свободы, с которыми порой не могли справиться, которые у них тут же 
начали отбирать… Если рассмотреть три романа Газданова – ВК, ПАВ, 
Э, – то в каждом из них главной героиней оказывается свободная жен-
щина, которая держит инициативу в своих руках. Клэр делает первый 
шаг – и Соседов убегает от неё, чтобы вернуться через десять лет; Елена 
Николаевна первой заговаривает с убийцей Вольфа; Эвелина сама при-
ходит к герою последнего романа, чтобы остаться с ним. Повествова-
тель необходим для того, чтобы следить за женщинами, реагировать на 
их действия. Недаром М. Горький заметил в письме Газданову, что он 
ведёт повествование к женщине.  

Герои ПАВ в начале романа обмениваются выстрелами – и оба ока-
зываются серьёзно травмированы: пуля застревает в теле одного из них, 
воспоминание об убийстве – в памяти другого. Потом они обменивают-
ся женщиной: она переходит от одного к другому, прочно «застревая» в 
сердце обоих. Им приходится стрелять вновь: одному – чтобы уничто-
жить «строптивую», другому – чтобы спасти возлюбленную. Газданов 
рассматривает ситуацию, когда женщина несёт с собой – как сообщение 
от одного мужчины к другому – искалеченную душу, вредные привыч-
ки, опасные связи. Можно подумать, что главная задача писателя – опи-
сание современных женщин, а выстрелы и смерти – лишь необходимый 
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антураж. Однако женщины – совсем не те, что описаны, скажем, у Дос-
тоевского, носители неминуемой гибели или вечного спасения; не жи-
вые символы чистоты или падения, в меньшей степени – орудия выс-
ших сил, в большей – субъекты действия. Современные женщины несут 
скорее комфорт вместо спасения и неудобства вместо погибели. Таков 
мир, где углы сглажены: здесь переход от женщины к женщине более 
напоминает переход из плацкарта в купе, чем прыжок над бездной. Со-
хранение прочных привязанностей и устойчивых впечатлений на этом 
фоне уже кажется редким качеством. Таковыми качествами обладают 
герои Газданова - они любят и страдают по-настоящему.  

Сказку можно считать истоком литературы – и обращение к сказо-
вому началу давало обычно толчок обновлению литературной ситуации. 
В истории русской литературы это видно очень ясно: мы провели ис-
следование, показывающее связь «Вечеров на хуторе близ Диканьки» с 
обрядовой практикой индоевропейских народов [12]. Рассказы Гоголя 
задали направление развитию русской литературы ХIХ в., закрутив их 
вокруг ярмарочного обмана и древних праздников, придав ей празднич-
ный вид. Газданов же соединил эту традицию с европейской по сути 
линией «литературы свидетельства», которая в своей обрядовой подоп-
лёке восходит к ситуации судебного разбирательства. Однако при всех 
превращениях, которые претерпели литературные формы в творчестве 
Газданова, глубинная суть традиции русской литературы здесь осталась 
в силе: речь шла лишь о прививке этой традиции некоторых европей-
ских концептов, ценностное этико-эстетическое ядро её не было расчле-
нено. Заметим, что совсем иную ситуацию мы наблюдаем у Набокова 
(по-видимому, переход на другой язык был для последнего необходи-
мым этапом отказа от ценностного ядра русской литературы).  

Подытоживая, следует заметить, что Газданов является писателем 
глубоко парадоксальным. Его можно назвать «иностранным русским 
писателем» по той причине, что он принёс в отечественную традицию 
некий новый дух, ту составляющую, которой она ранее не обладала в 
полной мере – «литературу свидетельства». Такая литература не даёт 
однозначных ответов на многие важнейшие вопросы бытия; она их ста-
вит, она вопрошает, она более требовательна к читателю – и по этой 
причине связана с концептами ответственности и свободы в большей 
степени, чем то, что мы знали ранее. Это огромное приобретение. Ко-
нечно, нельзя понимать наши слова так, словно Газданов пришёл на 
пустое место и построил там некий фешенебельный дворец на европей-
ский манер. Было немало талантливых русских писателей, которые сле-
довали реалистической манере и в ХIХ, и в ХХ вв. – и передавали в сво-
их вещах не только пафос, но и сам дух поиска истины. Отдельного раз-
говора в этом контексте заслуживает «Герой нашего времени»; многие 
рассказы и повести Чехова, Куприна, Замятина, Бабеля, Вс. Иванова и 
Платонова можно было бы рассматривать с точки зрения «литературы 
свидетельства». Но никто из этих писателей не попал в эмиграцию – и 
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не решал в своём творчестве, вольно или невольно, проблему соедине-
ния русской литературной традиции с духом современного западного 
мира. Газданов же успешно решил эту задачу, найдя на Западе то, что 
близко русской литературе, развив в русской словесности те черты, ко-
торые позволили ей почувствовать себя в Париже как дома. И эти черты 
оказались, на наш взгляд, чреваты будущим – они попали в «мэйнст-
рим» развития русской литературы, намного опередили свое время – 
ещё и по той очевидной причине, что нас нынче «догоняют» реалии ци-
вилизованного общества, которое представляет собой вариант юридиче-
ской войны всех со всеми, неустанной «борьбы на соглашение», в кото-
рой суд является основанием бытия. Россия в ХХI в. только готовится 
перейти к такому роду взаимоотношений между людьми, который в 
полной мере испытал Газданов в середине ХХ в. в Париже.  

Газданов представляется нам тем редким типом автора-собеседника, 
о котором говорил Мандельштам как о писателе будущего. По сути, 
читатель становится соавтором повествователя, наполняя своим вообра-
жением очерченные им образы и намеченные ситуации. Чтение как со-
творчество – удел немногих, но только такое чтение можно признать 
истинным, потому как в нём читатель играет огромную роль, служит 
конечной инстанцией процесса воссоздания истины и согласования ре-
альности. Прочее же «жвачное чтение» вытеснится кино и телевидени-
ем, не дающими пищу воображению, а навязывающими зрителю свой 
образный ряд.  
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Т.Н. Красавченко 
Русская литературная эмиграция и политика: 

феномен Гайто Газданова 
 

Писатель и политика – тема органичная для исследования истории 
эмиграции, ибо расхождения между литератором и государством и есть 
источник возникновения самого феномена эмиграции. Аполитичный 
писатель-эмигрант – миф, даже когда речь идёт об «эстете» Набокове1.  

Для понимания поведения в политике Газданова крайне важно соз-
навать: по природе своего дарования он не был политическим писате-
лем; более того, как и многие авторы его поколения, чурался политики, 
хотя вращался в крайне политизированной эмигрантской среде. Он во-
обще не был «homo politicus», жил по касательной к политике, однако 
был человеком твёрдых убеждений (скажем, гуманистических; не слу-
чайно его приятие масонства, как и то, что Толстой – единственный пи-
сатель, которого он никогда не критиковал). Радикальные политические 
шаги делал тогда, когда его системе ценностей грозила опасность. Цель 
статьи – исследование роли политики в жизни и творческой эволюции 
Газданова.  

Газданов вырос в типичной семье разночинской интеллигенции, ор-
ганично воспринявшей идеи русской революционной демократии и на-
ходившейся в оппозиции к «царю, вере», но не к отечеству. В семье бы-
ли народники (двоюродный брат дедушки); мать, Вера Николаевна, 
воспитывалась в Петербурге в доме дяди М. Абациева, на протяжении 
десятилетий служившем укрытием для революционеров-террористов. В 
результате трагического парадокса та самая радикальная или умеренно-
радикальная, идеологически подготовившая Россию к революции ин-
теллигенция, к которой по происхождению и воспитанию принадлежал 
Газданов, была вытеснена стихией, которую она пробудила и взлелеяла. 

Вполне естественно, что выходец из левоинтеллигентской разночин-
ной среды Газданов в эмиграции нашёл друзей и покровителей прежде 
всего среди писателей эсеровской ориентации (М.Л. Слоним, М.А. 
Осоргин). Он печатался с 1926 г. в основном в левых, по преимуществу 
эсеровских, изданиях – газете «Дни», журналах «Воля России», СЗ, 
«Русские записки», в политически нейтральных Ч, «Опытах», никогда – 
в монархической периодике, например в умеренно-консервативной га-
зете «Возрождение», сменовеховских изданиях. 
                                                                 

1 О чём, в частности, свидетельствует его переписка с профессиональным 
революционером, членом ЦК партии эсеров, бывшим террористом В.М. Зензи-
новым (1880 – 1953). Известно, что Набоков выслал Зензинову чек для издавае-
мого им журнала «За свободу» (1941 – 1947), альтернативного просоветской па-
рижской печати; осудил посещение русскими эмигрантами Богомолова, совет-
ского посла в Париже, и т. д. (см. Владимир Набоков: Рro et Contra. Т. 2. СПб., 
2001). 
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Юношески-бравадное высказывание героя романа ВК о том, что он 
пошёл в белую армию «потому, что находился на её территории», а 
будь там красные, «поступил бы, наверное, в красную армию» (I, 111), 
привело к возникновению в российском литературоведении мифа об 
аполитичности писателя, объяснимого, вероятно, как издательской 
конъюнктурой (в России Газданова начали публиковать в периодике с 
1988, отдельными изданиями – с 1990 г.), так и встречающейся до сих 
пор инерционной логикой советского литературоведения. Возразить 
можно прежде всего с эстетических позиций: нельзя отождествлять пер-
сонаж с автором, тем не менее, учитывая автобиографический характер 
героя, можно проследить развитие этой линии в романе, и становится 
очевидно: когда выбор у героя был, как в Харькове, где он жил с мате-
рью и куда вскоре должны были прийти красные, он тем не менее пред-
почёл уйти к белым. 

В характере Газданова было много игрового, но чего в нём не было, 
так это аморфности. Ставку на «красных», на советскую власть он нико-
гда не делал. Его рассуждения о возможности возвращения в Россию 
начала 1920-х в письмах Никите Муравьеву, другу со времён Шумен-
ской гимназии, наивны, хотя ясно, что мысль о вероятности возвраще-
ния мучила его. Однако единственное серьёзное намерение вернуться в 
Россию – в 1935 г. – было продиктовано не убеждениями, не «проду-
манным выбором», не политическими мотивами, не симпатией к совет-
ской власти. Это был шаг отчаяния: тяжело болела мать, а на чувство 
вины перед нею наслоилось тяжёлое настроение, рождённое неуютной, 
неустроенной, одинокой эмигрантской жизнью [АГХ. Тетр. 3. Л. 71 об. 
– 74 об.]. 

Анализ ранней прозы Газданова, в частности автобиографического 
рассказа «Мечтатели» (нач. 1930-х гг.), свидетельствует о том, что 
подростком он бывал на большевистских собраниях, слушал 
выступления о необходимости социального переворота, был знаком с 
идеями Маркса; однако его герой, будучи, как и автор, защитником 
«индивидуализма и философии», поклонником «Критики чистого 
разума» Канта, непочтительно отзывается о Марксе как о компиляторе. 

Со временем у Газданова выработался остранённый, толстовский, 
спасительный для него как писателя взгляд, исключавший полную «втя-
нутость» в неясного смысла поток жизни, принятие сторон (левых, 
правых), политизацию, т. е. обеднение бесконечного разнообразия бы-
тия. Это очевидно и в его желании не зацикливаться на теме «револю-
ция», естественной «болевой точке» русской эмиграции. «Почему вы 
так любите эту нелепую революцию, – спрашивает один из персонажей 
рассказа «Смерть пингвина» Аскет (прототипом послужил друг Газда-
нова – Сергей Сергеевич Страхов), – которая скучна и проста, как дваж-
ды два – четыре?» Участвуя 18 декабря 1929 г. в заседании Франко-
Русской студии, свою резкую критику православного толкования фило-
софии Достоевского Газданов закончил выводом, умаляющим значение 
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революции 1917 г., что, естественно, вызвало протесты присутствую-
щих. В творчестве Газданова, как и у Набокова, рано намечается тема 
присутствия в жизни некоего потустороннего, метафизического начала, 
силы более значительной, нежели «красные-белые», «пистолеты и пу-
лемёты»; в рассказе «Пленник» (1930) человек, «заземлённый», втяну-
тый в иллюзорную суету жизни, бессилен перед сверхъестественным 
началом. Заглавие обретает метафорический смысл [1, 9-33].  

Если русский политический опыт Газданова изначально был крайне 
негативным, то и Франция как государство, т. е. политическая реаль-
ность, оказалась ненадёжной. Писателя потрясли поведение, судьба и 
роль Франции во Второй мировой войне. В этой связи любопытны об-
наруженные в АХГ рукописи 1940-х гг. Эмигранты были свидетелями 
того, как серьёзно Франция готовилась к войне с Гитлером; к 3 сентября 
1939 г. – объявлению войны – в её армии было 95 дивизий, более 2 млн. 
человек, 2,4 тыс. танков и т.д., она могла, но в июне 1940, в сущности, 
не стала сопротивляться. Правительство, возглавляемое маршалом Пе-
теном, охваченное пораженческими настроениями, 10 июня 1940 г. уе-
хало из Парижа в Бордо, 14 июня Париж был без боя сдан, а 22 – подпи-
сана капитуляция Франции, гитлеровские войска оккупировали две её 
трети. В биографическом эссе (1942) о Георгии Сергеевиче Калантаро-
ве, своём друге и муже близкой подруги и землячки Ф.Д. Газдановой, 
камерной певицы Анны Самойловны Исакович (El-Tour), Газданов пи-
шет: «Никогда не забуду... могильный голос маршала Петэна <...>. В 
этих звуках был какой-то зловещий символизм, и было характерно, что 
капитуляцию Франции возвещал именно этот голос, тоже идущий с того 
света и принадлежавший человеку, в котором, конечно, уже не могло 
оставаться никакой силы, никакого желания борьбы и была только 
предсмертная, восьмидесятилетняя усталость. Я плохо верил всегда, что 
люди, стоящие во главе государства, могут претендовать на то, что яв-
ляются законными представителями своей страны и в какой-то степени 
воплощают в себе характерные особенности своего народа. Но тогда 
появление полумёртвого маршала во главе Франции показалось мне до 
ужаса убедительным и действительно точно выражающим то глубокое 
и, быть может, безвозвратное падение страны и народа, невольным сви-
детелем которого я оказался» [АГХ. Тетр. 6. Л. 94-99. Париж, 1942 (?)]. 

На «государственный провал» Газданов, как и прежде, отклик-
нулся индивидуальным «действием»: приняв присягу на верность 
Франции, участвовал в Сопротивлении, прятал евреев, сотрудничал с 
советскими партизанами, издавал подпольный информационный 
бюллетень, в полной мере оправдав отзыв (хотя и по другому пово-
ду) о нём Бабеля задолго до войны – «героический Гайто Газданов» 
[2, 306]. «Провал» Франции, конкретный исторический конфликт он 
осмыслил в рассказе «Последний день» (1943) [3, 251-270] в экзи-
стенциалистском, кафкианском ключе. В рассказе разыгрывается 
шахматная партия столкновения воль и психологий двух противни-
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ков, завершаемая необъяснимой (вмешательство посторонних сил?) 
победой рассказчика, уже готового к смерти и столь характерно для 
газдановского героя размышляющего об условном законе причинно-
сти и случайности, предопределяющих судьбу человека. Ещё один 
выразительный «политический отклик» (слово «политика», как из-
вестно, восходит к греческому politike – учение о государстве) в ро-
мане ВБ (1949) – кошмарные галлюцинации также в кафкианском 
духе о пребывании в Центральном Государстве, хотя тут осмысление 
конфликта человека и власти наводит на мысль о пушкинском Евге-
нии, преследуемом Медным всадником, персонифицирующим госу-
дарство. 

В 1966 г. Газданов чётко формулирует отношение к политике и по-
литикам в интервью с дипломатом, историком Андреем Ивановичем 
Каффи на радио «Свобода» и в записях о нём (от 14-15.09.1966). Автор 
вспоминает, как после войны встретил Каффи в Латинском квартале: «Я 
узнал, что он принимал участие в движении Сопротивления <...>. Сам 
он никогда не говорил об этом. В нём появилось нечто новое, чего не 
было до этих лет: враждебное презрение к тем, кто испытывал прогит-
леровские или просоветские симпатии. Но это даже не носило характера 
чисто политического порицания. Это было именно презрением, обычно 
Каффи чуждым, но в конце концов понятным со стороны человека, не 
допускавшего в известной области никаких компромиссов. В своё вре-
мя, после революции, Каффи (итальянец по отцу, имел итальянское 
гражданство) представлял Италию в Москве. Но когда к власти пришел 
Муссолини... немедленно отказался от своего поста и уехал в Париж, 
где потом много лет вёл трудную и бедственную жизнь политического 
эмигранта. 

Я однажды сказал ему, что не понимаю, как такой человек, как он, 
может заниматься политикой. Это было ещё в тридцатых годах. 

 – Почему Вы находите это удивительным? 
 – Мне кажется, для того, чтобы иметь очень определённые полити-

ческие убеждения и быть уверенным в их превосходстве над другими, 
нужно чаще всего то, что французы называют храбростью невежества. 
Но вы – историк, вы знаете лучше других недолговечность и несоответ-
ственность так называемых политических и экономических доктрин и 
теорий. Вы знаете, кроме того, что политика – это удел людей, которым 
трудно выдвинуться в других областях, так как у них для этого нет дан-
ных – опять-таки, конечно, не всегда, но часто. И наконец, по своей 
природе политика – это низшая сфера человеческой деятельности. Вот 
почему мне кажется странным, что она Вас занимает» [АГХ. Ед. хр. 34-
35]. В сущности, Газданову близка позиция Каффи, волею судьбы ока-
завшегося между Сциллой и Харибдой – Муссолини и Советской Рос-
сией, но сумевшего, подобно Одиссею, «проплыть между ними». 

Газданов сам нередко попадал в сложные политические ситуации. 
Его документальная книга о Сопротивлении – «На французской земле» 
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(написана изначально на русском, вышла в 1946 г. в Париже во фран-
цузском переводе, «Je m’engage à defendre») – изображала «homo 
soveticus» людьми с особой, не всегда понятной автору психологией, 
говорящими на скудном, выродившемся русском языке и тем не менее 
стойкими, мужественными, смелыми, пренебрегающими материальны-
ми удобствами и едва ли не наиболее активными спасителями Франции. 
Эта повесть – отнюдь не «политический шаг» писателя, а просто «акт 
справедливости», соответствующий представлениям Газданова о ней: 
рассказ о том, как было на самом деле. Однако её выход обрёл полити-
ческую окраску. Для правых – слишком левую (сотрудничество с совет-
скими гражданами приравнивалось едва ли не к измене), для левых 
(просоветских) – слишком правую, книгу встретили молчанием.  

В период эйфории от «русской победы» многие эмигранты получали 
советские паспорта, из-за этого Газданов разошёлся с некоторыми (В. 
Андреевым, В.Б. Сосинским и др.), что сбивало с толку: почему он по-
мог советскому подполью, но прекратил знакомство с друзьями, при-
нявшими в 1946-1947 гг. советское гражданство? Однако тут не было 
противоречия. Военнопленные были урождёнными гражданами СССР, 
у них не было выбора. Газданов принял предложение о сотрудничестве 
с партизанами не из симпатии к советской власти, а из ненависти к фа-
шизму и столь свойственного ему любопытства, продиктованного от-
сутствием предрассудков, присущих многим эмигрантам, – он хотел уз-
нать, что же это за «новая порода» людей выросла на его родине. Они 
были таковы, каковы были, ибо не знали иного и заслуживали сочувст-
вия. А вот эмигранты, знавшие правду об СССР, обладавшие свободой 
выбора и выбравшие несвободу, вызывали антипатию; позднее антипа-
тию вызывал у них он. Ф. Хадонова, встречавшаяся с В.Б. Сосинским 
незадолго до его смерти в 1987 г., вспоминает, что он неодобрительно 
отзывался о «политическом» поступке Газданова – работе (1953-1971) 
на радио «Свобода», финансируемом американским Госдепом и ЦРУ. 
Шаг, вполне естественный в глазах многих эмигрантов, был вызван, ве-
роятно, не только усталостью от работы ночным таксистом и желанием 
«материально и физически» перевести дух. Газданов был крайне щепе-
тилен в вопросах чести, репутации, о чём, в частности, свидетельствуют 
его письма Б.К. Зайцеву от 26.01 и 2.02.1946 г., где он наводит справки 
об альманахе, к участию в котором – с приличным гонораром – пригла-
шал его просоветски настроенный Б. Пантелеймонов, и, в конце концов, 
отказывается от этого предложения. Учитывая характер Газданова, 
можно предположить, что он выбрал радио «Свобода», руководствуясь 
желанием говорить правду, просвещать тех, кому морочили головы. В 
1964 г. он создал серию передач «О книгах и авторах», в конце 1960-х – 
радиоцикл «Дневник писателя», неоднократно участвовал в «Беседах за 
круглым столом» вместе с Адамовичем, Вейдле, Н. Струве и др. Пере-
дачи бывали порой политически тенденциозны, что объяснялось глав-
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ной задачей радио «Свобода» – противопоставить советской идеологии 
западную [4]. 

С конца 1960-х Газданов работал над своим единственным поли-
тическим романом – Пв, в 1972 г. посмертно опубликованным вдо-
вой писателя в «Новом журнале» (кн. 107-109). Он написан под впе-
чатлением событий «молодёжной революции» конца 1960-х. Хотя 
действие происходит в необозначенной (тем самым как бы в любой 
западноевропейской) стране, именно близкую Газданову Францию 
можно рассматривать как «архетип». В 60-е гг. она, сделав колос-
сальный рывок в экономическом развитии, стала «обществом по-
требления», в котором крайне обострился конфликт «отцов и де-
тей». На идеалы этого общества – материальный успех и комфорт, 
на конформизм и ханжеский морализм как норму жизни молодёжь 
реагировала эпатажным неприятием, бунтом, имевшим разные фор-
мы – от ухода из дома, мини-юбок, увлечения наркотиками, ванда-
лизма до политических выступлений. Мятежные 60-е завершились 
«майским взрывом» 1968 г. – в Париже и других университетских 
городах вспыхнула «студенческая революция», перекинувшаяся и в 
соседние страны. Студенты выставили требования политического 
характера. В Латинском квартале появились баррикады, которые 
силам порядка пришлось брать штурмом. Таким образом, обнажился 
острейший государственный кризис. Вполне допустимо, что Газданов, 
любивший «игру» с историческими прототипами (как, например, в рас-
сказе «Вечерний спутник», где обыграно некоторое сходство героя с 
Жоржем Клемансо, премьер-министром Франции в 1906-1909, 1917-
1920 гг.), создавая образ президента, думал о генерале де Голле, прези-
денте (1958-1969) (и что, вероятно, существенно для Газданова, лидере 
Сопротивления во время Второй мировой войны), вернувшем Франции 
статус великой европейской страны после «позорного падения».  

Очевидно, что события 60-х произвели шоковое впечатление на пи-
сателя, уже однажды, в начале ХХ в., наблюдавшего «переворот» и его 
трагические последствия. В романе ощущается отчаяние человека, 
вновь, уже во второй половине века, видящего бессилие государства 
прервать «бунт, бессмысленный и беспощадный». Газданов изображает 
«утопию» по Г. Маркузе как развал, хаос, выявляя «механизм» её реали-
зации: от «подстрекательской» деятельности левых интеллектуалов до 
использования «революции» криминальными элементами, что особенно 
акцентирует в своем романе. Каким видится ему выход из тяжёлой си-
туации? У писателя как бы срабатывает «генетическая память». Как 
«спаситель» появляется «человек в кепке»; «кепка» здесь – атрибут де-
мократической принадлежности; кроме того, в российском фольклоре 
«человек в кепке» – это В.И. Ленин, почти во всей «иконографии», осо-
бенно при встречах с «народом», изображаемый в кепке. Более двадцати 
раз в романе герой назван не по имени (Роберт Вильямс) или как-либо 
иначе, а именно «человеком в кепке», как бы провоцируя читателя на 
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ассоциацию с «великим заговорщиком», перевернувшим Россию. Его 
программа наведения порядка в стране – «невежественных и нечестных 
людей мы заменим людьми компетентными и порядочными» – пере-
кликается с последовательными и постоянными «рассуждениями» Ле-
нина о роли сначала партийных, потом советских кадров в революции и 
создании нового государства; невольно вспоминается и знаменитое вы-
сказывание Сталина в мае 1935 г. на выпуске академий Красной армии – 
«кадры решают всё». О существовании в сознании писателя связи меж-
ду организацией Роберта Вильямса и «кадрами» большевиков прямо 
свидетельствует высказывание редактора коммунистической газеты: 
«Эти субъекты, которые только что были у меня, – очень опасный на-
род… Я таких видел много лет назад в России. Но мне повезло, потому 
что те, кто их видел один раз, второй раз обычно их уже не видели» [5, 
46]. Видимо, имеются в виду сотрудники карательного органа – ВЧК 
(1917 – 1922), позднее преобразованной в ГПУ (Государственное поли-
тическое управление) – «железные люди», скорые на расправу «во имя 
революции». Однако организация Вильямса и её действия – антипод ле-
вому экстремизму, попытка противостояния ему с помощью нелеги-
тимных спецслужб, в данном случае представляющих как будто единст-
венно эффективные разумные силы. Судя по всему, у писателя не было 
иллюзий по поводу этой «утопии справа», тем не менее именно она ока-
залась в его романе единственно способной противостоять «утопии сле-
ва». 

Роман не был закончен. Концовке Газданов придавал особое значе-
ние – вспомним четыре варианта окончания романа ПАВ; Пв остался 
незавершенным; возможно, автор оставил конец открытым, но, скорее 
всего, просто не знал, как его закончить. 

В целом же творческая эволюция писателя, в сущности, свидетель-
ствует о постепенно нарастающей творческой и, вероятно, душевной 
драме: идёт процесс истощения творческого ресурса; Л. Диенеш спра-
ведливо писал о явных симптомах творческого кризиса в 50-60-е гг. 
Главное не в том, что Газданов стал писать меньше и стремился переиз-
давать довоенные произведения, как полагает американский литерату-
ровед. Постепенно слабеет художественное начало. В романе Пв автор 
вывел на первый план «идейный фасад», игра образов исчезла, поблек-
ла, как негатив. Возможно, тут сыграла свою роль и идеологическая 
природа его эволюции – к масонской утопии, сказалась работа на радио 
«Свобода», наконец обеспечившая его материально, но, как и любая 
журналистская деятельность, требовавшая много времени, сил, исто-
щавшая творческий энергетический запас. Газданов пророчески описал 
собственную ситуацию еще в 1936 г. в эссе о Поплавском: в последние 
годы тот писал иначе, чем раньше, «как-то менее уверенно: он чувство-
вал, как глохнет вокруг него воздух. <...> У него в жизни не было ниче-
го, кроме искусства и холодного невысказываемого понимания того, что 
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это никому не нужно. Но вне искусства он не мог жить. И когда оно 
стало окончательно бессмысленно и невозможно, он умер» [6, 60]. 

Цель Газданова – не только выжить, но выстоять, противопоставить 
«низу» человеческой жизни, пропасти падения, воронке, затягивающей 
человека на дно, мир культуры, «верха бытия». И творчество в его ие-
рархии ценностей – высшая форма сопротивления и жизни, что придаёт 
ему особый накал. И когда, как показал роман Пв, некой 
абстрагированностью повествования, поэтикой, философией, 
перекликающийся с рассказом «Последний день», его творчество «стало 
невозможно», он умер. В сущности же, так сложилось, что политика 
сыграла роковую роль в творчестве, а тем самым и в судьбе Газданова. 
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Л.Н. Дарьялова 
Роман Газданова: 

феноменологические и экзистенциальные аспекты 
 

Проза Газданова обнаруживает несомненный интерес к феноменоло-
гическим и экзистенциальным направлениям философской и эстетиче-
ской мысли этого времени. Работы Э. Гуссерля, его последователей и 
учеников Г. Шпета, М. Шелера, Р. Ингардена, М. Дюфрена, М. Хайдег-
гера и др. дали определённый импульс развитию художественно-
философской прозы, поскольку, по мнению К. Ясперса, и философия, и 
искусство имеют одну цель – постижение экзистенциальной истины о 
существовании индивида и трансцендентальной истины о существова-
нии всеобщего бытия. 

В одном ряду с прозой Пруста, Сартра и Камю следует поэтому на-
звать романы русских писателей Бунина, Набокова, Пастернака, Булга-
кова, Газданова и др. Заметим, что, в отличие от одного вида интеллек-
туального жанра, где идея в нарративе доминирует, определяя поведе-
ние и судьбу героя, как в романах Достоевского, в творчестве назван-
ных русских художников приоритет отдан органике самой жизни и по-
искам её смысла (ср.: «В произведениях Бунина и Пастернака совершается 
переход от романа идей к роману... потока жизни» [1, 136]). Отсюда то много-
цветье реальности, разнообразие лиц, положений, действий и взглядов, 
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переключение пространственных и временных позиций, что так при-
влекает в прозе этих писателей. 

Феноменологический характер романа Газданова заключается в том, 
что объективная действительность, история даны опосредованно, через 
сознание и переживание субъекта, его интеллектуально-чувственную 
деятельность. Перед нами предстаёт внутренний мир личности, будь то 
повествователь, рассказчик или герой, чья мысль и воля интенциональ-
ны, т. е. направлены на объект, «вбирают» его в себя и неотделимы от 
внешних реалий, поскольку «художественное свойство сознания: быть 
направленным на что-нибудь, быть сознанием чего-нибудь» [2, 69]. 

Феноменологический дискурс особенно отчётливо проступает в 
хронотопике жанра. Каждый из романов Газданова есть, по сути, роман-
воспоминание, в котором настоящее постоянно уступает место карти-
нам прошлого, но и то, и другое существует в напряжённой духовной 
сфере героя, снова и снова переживающего прошедшее. Так, уже пер-
вый роман ВК представляет собой поток воспоминаний русского эмиг-
ранта Николая Соседова о жизни в России, семье, детстве, учёбе, первой 
любви. Настоящее, Париж в своих внешних приметах скользит мимо 
сознания, время каждодневных поездок к Клэр повторяется, а потому не 
движется. И лишь после одного из свиданий Николай с грустью расста-
ётся со своей романтической иллюзией («теперь я жалел о том, что я 
уже не могу больше мечтать о Клэр, как я мечтал всегда»), пытаясь сно-
ва и снова воспроизвести прошедшее, чтобы понять его и самого себя. 
Один из последних романов (Пр) целиком посвящён восстановлению 
памяти у человека, утратившего имя и прошлое. Писатель актуализиру-
ет здесь не только психологические и психиатрические проблемы, но и 
религиозно-нравственные, этические и, конечно, философские, 
феноменологические.  

Темпоральные, феноменологические характеристики не в послед-
нюю очередь выражаются в организации повествования. Герой, по 
большей части, становится рассказчиком, воспоминания его о прошлом 
идут в потоке пережитого, осмысленного, прочувствованного. Такова 
наррация ВК, НД, ВБ, ПАВ, Э. Или же позиция героя, его внутренний 
жест сопрягаются с точкой зрения повествователя, включающего в свой 
нарратив от третьего лица интерсубъективное конструирование «друго-
го», связь «я» с другим «я» в себе и с другими «я». Например, в ИП ней-
тральный дискурс перемежается с главами, воспроизводящими воспо-
минания и размышления Володи Рогачёва, Артура, Александра Алек-
сандровича. С той же системой «перемежающихся фрагментов» (назо-
вём данный тип организации так) читатель сталкивается в романах П, 
Пм. Третий вид структурирования текста обнаруживает обращение к 
принципу параллелизма: сначала появляются картины прошлого в па-
мяти одного героя, затем другого (Пр). Возникает своего рода диалог 
воспоминаний. Заметим, однако, что во всех нарративных формах вос-
произведение прошлого имеет подчёркнуто индивидуальную вырази-

 



Л.Н. Дарьялова 117

тельность, поэтому доля нейтрального дискурса сведена к минимуму. 
Такое конструирование текста, с одной стороны, определяет особый 
психологический склад повествующей личности: герой-рассказчик не 
столько деятель, сколько созерцатель; с другой стороны, сосредоточен-
ность на внутренней интерактивности обладает определённой времен-
ной длительностью, сопрягаемой со временем вспоминаемого явления. 
И здесь художник явно пересекается с феноменологическими представ-
лениями. Вопрос о том, как мы осознаем время, у Гуссерля перерастает 
в вопрос о темпоральности самого сознания, потому что сознание внут-
ри себя не только отражает время объекта, но и конституирует его. Как 
отмечает Гуссерль: «Очевидно, что восприятие временного объекта са-
мо обладает временностью, что восприятие самой длительности пред-
полагает длительность восприятия, что восприятие любой временной 
формы (Zeitgestalt) само обладает своей временной формой» [3, 25]. 
Гуссерль выделял определённые фазы, или модусы, восприятия дли-
тельности, ведя отсчёт от настоящего, от схватывания «точки-теперь», 
обозначая термином «ретенция» удержание в памяти протекавших 
мгновений в их целостности, причём ретенция относится к «первичной 
памяти», а воспоминания осмысливаются в качестве «вторичной памя-
ти» (Wiedererinnerung) [3, 38]. Но и само воспоминание, эта вторичная 
память, имеет те же модули протекания: и момент схватывания, и ре-
тенцию (восстановление последовательности), и даже «протенцию», т.е. 
предвосхищение, направленность в будущее. Философ обращает также 
внимание на различные формы и способы воспоминания, что отличает 
его от первичной памяти: «Мы осуществляем его <воспоминание> или в 
простом подхватывании (Zugreifen), когда воспоминание "всплывает", и 
мы направляем на вспомненное некоторый луч взгляда <...>. Или же мы 
осуществляем действительно воспроизводящее (nacherzeugende), повто-
ряющееся воспоминание, в котором временной предмет снова полно-
стью выстраивается в континууме воспроизведений, мы его как бы сно-
ва воспринимаем, но именно только как бы» [3, 40]. Причём воспроиз-
ведение прошлого осуществляется свободно: «Мы можем осуществлять 
воспроизведение "быстрее" или "медленнее", отчётливо и эксплицитно 
или сбивчиво-неясно, молниеносно или артикулируя каждый шаг и т. 
д.» [3, 52]. 

Художественная литература в своих образных осуществлениях и 
подтверждает, и обогащает справедливость наблюдений и выводов фи-
лософской мысли. Каждый автор романа-воспоминания, будь то Бунин, 
Пастернак, Пруст или Газданов, развёртывает во всём многообразии со-
вокупность различных образных форм и приёмов субъективного вос-
произведения и переживания течения времени. Одновременно худож-
ник не столько обращается к временным, социально-преходящим свя-
зям, сколько рассматривает реальность в её онтологическом ракурсе, 
так как явление и сущность совпадают в акте интенционального подхо-
да. Поэтому в памяти, необходимой для восприятия изменения времени, 
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проявляется и личностное его восприятие, и родовое, и историческое, и 
универсальное, присущее человечеству. «Мир состоял для меня из ве-
щей и ощущений, которые я узнавал – так, как если бы я когда-то дав-
ным-давно уже испытал их. И теперь они возвращались бы ко мне точ-
но из потерявшегося во мне времени сна» (II, 128; курсив мой.– Л.Д.), – 
говорит герой. 

В романе ВБ подчёркнута удивительная способность духовной вос-
приимчивости к «Другому» – времени и пространству, жизни и судьбе. 
Герой как бы проживает варианты иных существований, чувствуя себя 
то спящей в душной комнате старухой, которую в ту же ночь убили, то 
жертвой тоталитарного режима в неизвестной стране, то в момент чьей-
то гибели в падении с горы. «Я не знал, что же именно в нестройном и 
случайном хаосе воспоминаний, беспричинных тревог, противоречи-
вых ощущений, запахов, чувств и видений определяет очертания моего 
собственного бытия, что принадлежит мне и что другим» (II, 127). Эта 
способность к превращениям, или то, что на религиозно-философском 
языке называется в одном случае метампсихозом, в другом – реинкар-
нацией, позволяет Газданову расширить хронотоп духовной сферы ге-
роя благодаря мотивам сна, символики, галлюцинаций, а сюжет обога-
тить виртуальными ходами [подробнее – 4, 185-187]. 

Вместе с тем герой Газданова аналитичен, доискивается до причин и 
мотивов поведения, слов и поступков – как своих, так и чужих. Уже 
вышеприведённые отрывки обнаруживают склонность к саморефлексии 
и самонаблюдениям. Атмосфера всеобъемлющей мысли позволяет ро-
манисту актуализировать модус воспоминаний, которые Гуссерль назы-
вает свободой вторичной памяти. Конечно, каждый вспоминаемый эпи-
зод имеет те же этапы и фазы протекания, как и в первичном воспри-
ятии реальности. Например, картина атаки кавалерии красных, разгром-
ленной орудиями бронепоезда, возникает в памяти с момента настояще-
го, точки-теперь: «Я увидел перед своими глазами два стеклянных круга 
моего полевого бинокля». Затем это мгновение сменяется другим, вто-
рым, третьим, то есть переходит в прошлое, но всё ещё остаётся в поле 
ретенции, удержания длительности и последовательности, что и переда-
ётся повторением словесных формул зрительного ряда: «Я видел, как 
сомкнутыми рядами кавалеристы приближались к нам. Я видел эти бы-
стрые и ритмические колебания живой массы лошадей и всадников, и я 
смотрел на это, не отрываясь», смотрел на эту силу «молодости и мус-
кулов». Воспроизводится даже модуль протенции, т. е. предварение со-
бытия, так как герой предчувствует неминуемое поражение атаки: «я 
отвёл бинокль от глаз, испытывая смертельное сожаление», по всадни-
кам «через секунду... стали бить орудия... несколькими минутами позже 
их волны были скошены огнём» (II, 202; курсив мой. – Л.Д.). 

Казалось бы, возникает та же самая картина боя, какой увидел её че-
ловек в первый раз. Та же, но и другая, потому что время воспоминаний 
протекает несколько иначе. Во-первых, выделены лишь наиболее яркие 
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зрительные впечатления, вторичная память как бы сжимает, концентри-
рует первичное восприятие; во-вторых, эпизод предстаёт в своей за-
вершённости, так как вспоминающий знает финал, а кроме того, вос-
произведение всегда сопровождается личностными оценками и пережи-
ваниями, истоки которых и в прошлом, и в настоящем. Эти закономер-
ности вторичной памяти определяют фрагментарность и субъектив-
ность как восприятия, так и художественного повествования. Нарратив 
романов отличается монтажным принципом соединения различных 
эпизодов, картин, лиц, объединённых целостностью индивидуального 
воспроизведения и переживания. Один из приёмов монтажной конст-
рукции – ассоциативно-интуитивные связи. Так, перед мысленным взо-
ром Николая проходят лица команды бронепоезда. Все эти образные 
зарисовки отрывочны, фрагментарны, но переход от одного портрета к 
другому происходит естественно, благодаря новому следу памяти. На-
пример, достаточно подробный рассказ о солдате Данько завершается 
диалогом: « – Данько, – объяснял я ему, – ты такой же солдат, как и я. 
Почему ты мне говоришь вы? Ты можешь ведь разговаривать со мной, 
как с Иваном, – это был его приятель. – Не могу, – отвечал Данько, – 
совестно» (I, 127). Случайное упоминание имени оказывается импуль-
сом, вызывающим дальнейшую работу памяти. И Николай рассказыва-
ет теперь об Иване. 

Газданов широко использует деталь, подробность, обусловленную 
разнообразными сенсорными раздражителями. Стоило Николаю почув-
ствовать запах воска или вкус котлет, как он тотчас представлял себе 
кадетский корпус: «громадные тёмные залы, ночники, дортуар, длин-
ные ночи и утренний барабан, Успенского в белой рубашке и полков-
ника, бывшего плохим христианином» (I, 70). Выстраивая цепь по при-
хотливой логике ощущений, фантазии и воображения, эти ассоциатив-
но-присоединительные конструкции [1, 138] придают течению времени 
прошедшего свежесть восприятия. 

Вместе с тем время воспоминаний, благодаря актуализации вообра-
жения и мысли, замедляет свой событийный бег, уходит внутрь, 
возникает временная двойственность: событийное время прошедшего и 
длительность самой мысли, которая стремится от анализа перейти к 
синтезу, от единичного случая – к типизации с тем, чтобы понять 
сущность явления. Причём парадигматика осуществляется на разных 
уровнях – социально- торическом, нравственно-э ическом и ис т
религиозно-философском. 

Пространство НД заполнено до предела фигурами рабочих, шофё-
ров, владельцев и официантов недорогих кафе, их постоянными посе-
тителями, проститутками, сутенёрами, богемой, клошарами, русскими 
эмигрантами... Каждая группа этого чрева Парижа получает обобщаю-
щие характеристики: «Всё чаще и чаще, по мере того как продолжалась 
моя шофёрская работа, я замечал, насколько каждая категория людей 
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представляла из себя замкнутый, раз навсегда определённый мир» (I, 
571).  

Нравственно-этические суждения обусловлены размышлениями о 
природных свойствах человека. Николай Соседов противопоставляет 
стойкости и человеческой привлекательности одних русских совершен-
но противоположные качества других. «Самое большое количество 
драгоценностей носил первый из бронепоездных негодяев, бывший 
мясник Клименко» (I, 129-130). «Вторым негодяем считался бывший 
начальник какой-то маленькой железнодорожной станции... Воробьёв» 
(I, 130). Вот этот логический порядок перечислений – первый, второй, 
третий... – позволяет не только упорядочить поток воспоминаний, но и 
классифицировать явления, подвергнуть прошлое осмыслению на гла-
зах читателя, вслух, в феноменологическом тексте высвечивается 
смысл явления. Вот почему для стиля Газданова характерны, с одной 
стороны, перечисление внешних реалий, их смена, поток, будь то про-
странственные образы, топос городов, пейзажи или люди и события; с 
другой стороны, образы даны как результат вспоминающей, анализи-
рующей и обобщающей мысли, в сфере духовного бытия и времени ге-
роя. Нижеприведённый отрывок из романа Э не только демонстрирует 
особенности стиля писателя, но и может считаться выражением эстети-
ческого кода художника: «Елисейские поля остались далеко позади. Я 
шёл и продолжал думать о том, о чём я думал всегда, всю жизнь, везде, 
где я был. Всегда были эти одинокие прогулки – в России, во Франции, 
в Германии, в Италии, в Америке, всюду, куда заносила меня судьба. 
Менялись города, страны, пейзажи, но не менялось только одно – это 
непрерывное движение ощущений и мыслей, то, о чём мне как-то ска-
зал Жорж: – В сущности, в знаменитой фразе Декарта нужно было пе-
реставить глаголы: не "Cogito Ergo Sum", а "Sum Ergo Cogito"» (II, 670-
671). Существую, значит, мыслю. Поиски смысла явления и бытия 
сближают феноменологию Газданова с философией экзистенционализ-
ма, что, прежде всего, обнаруживается в его отношении к объективной 
истине и законам восприятия. 

Вторичная память, т. е. воспоминания, как показывает Газданов, оп-
ределяется во многом эмоционально-психологическим состоянием че-
ловека и, более того, его жизненной позицией. Потерявший свою лю-
бимую Артур, герой романа ИП, вспоминает вынужденный отъезд из 
Вены. Ему хорошо известно, что тогда был солнечный день поздней 
весны, множество народа на перроне, прощальные взмахи белых плат-
ков, но эта реальная картина в его сознании вытеснялась другой: «осен-
ний день, пустой, ветренный и солнечный, перрон вокзала, где нет ни 
одного человека и от которого давно уже отошёл последний поезд» (I, 
196-197). Что это? Отчаяние одиночества, и реальность вытеснена фан-
тазией? Такие расхождения между объективными реалиями и субъек-
тивным их воссозданием в памяти постоянно встречаются в дискурсе 
романного мышления автора. Они могут быть объяснены как природой 
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самой памяти, свободой воспроизведения, бессознательным желанием 
изменить прошедшее, так и относительностью познания мира. Причём 
если Артур или Николай Соседов отдавали себе отчёт в противоречиях 
между фактом и фантазией, то многие герои предпочитали жить в вы-
мышленном мире. Французская журналистка, грустная оттого, что её 
оставил муж, говорила о нём в самых возвышенных выражениях, соз-
давая прекрасный миф; в действительности «это был маленький, лы-
сеющий человек, чрезвычайно самоуверенный, обидчивый и болезнен-
но нетерпимый» (I, 163). 

Лола, пустая и бездарная актриса, «у которой вместо души была хо-
лодная дыра» (I, 410), рассказывая журналисту Дюпону свое прошлое, 
конструирует совсем другую жизнь, полную любви. Но, изменяя про-
шлое, изменяет и себя в настоящем: «в мёртвом её облике вдруг стали 
проступать человеческие черты» (I, 414). Эту трансформацию повест-
вователь объясняет и прикосновением к смерти (умер её муж Пьер), и 
высвобождением потребности любви, и творческой природой памяти. 
Воображение, фантазия помогают обрести те нравственные ценности, и 
прежде всего любовь, которые являются опорой для человека. Вторич-
ная память способна «довоплотить», по определению Л.В. Сыроватко 
[4, 102], дорисовать облик свой или другого человека, а возможно, и 
прожить во времени воспоминаний «другую» жизнь. Таким образом, с 
точки зрения «Я», вспоминающего пережитое, воображение, фантазия 
могут иметь благодетельное значение, утверждая отлёт, отрыв от ре-
альности с тем, чтобы вернуть веру в себя и в жизнь. 

Вместе с тем Газданов подчёркивает относительность наших воспо-
минаний и познаний. Его взгляды объясняются не только результатом 
богатого жизненного и художественного опыта, но и философской на-
правленностью мысли. Так, ночной Париж предстаёт глазам шофёра 
иным, чем при дневном свете; иначе видит город клиент на заднем си-
дении; пешеход воспринимает пространство по-другому, нежели пас-
сажир из окна летящего авто: «Когда я не работал и ходил пешком по 
Парижу, тогда он казался мне другим, и те же повороты улиц и ско-
шенные углы домов, которые я знал наизусть, представали передо 
мною в ином виде, в котором была непривычная каменная прелесть» (I, 
567). Следовательно, восприятие зависит от местонахождения в про-
странстве и скорости движения. Теория относительности позволила 
рассказчику сделать предварительные выводы общефилософского ха-
рактера: «Существование гигантского количества людей... весь этот 
хрупкий и случайный, но, в своём случайном равновесии, порядок... ос-
нован, в конце концов, на бессознательном использовании того же за-
кона бесконечных изменений в размерах нескольких сантиметров про-
странства» (I, 568). 
Идея случайности равновесия и постоянства движения, т. е. време-

ни, разнотекущего в зависимости от скорости и нахождения в про-
странстве, от эмоционального состояния и взглядов человека, приводит 
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мыслящего героя к экзистенциальным представлениям об относитель-
ности истины и её познания. Текст романов насыщен до предела фак-
тами, историями, случаями, подтверждающими или ограниченность, 
или прямую иллюзорность, порой и слепоту человеческого разума. Уже 
в первом романе герой, юноша с богатым воображением и пытливой 
мыслью, задаёт себе вопрос – правдивы ли наши знания о деятелях ис-
тории: «Рыжебородый гигант Барбаросса... утопая в реке... не вспоми-
нал о том, о чём ему полагалось бы вспоминать, если бы он подчинялся 
законам той воображаемой жизни, которую мы создали ему много сот 
лет после его смерти» (I, 97). И совсем не случайно Виталий напутству-
ет своего племянника Николая важным советом: «Никогда не становись 
убеждённым человеком», т. е. таким, который считает, что только его 
взгляды являются верными: «Тебе будет только казаться, что ты пони-
маешь, а когда вспомнишь об этом через несколько времени, то уви-
дишь, что понимал неправильно. А еще через год или два убедишься, 
что и второй раз ошибался. И так без конца» (I, 116). 

Повествователь романного мира Газданова постоянно сталкивается 
с такими «убеждёнными» людьми, существование которых определяет-
ся их ограниченными представлениями, а зачастую и прямыми иллю-
зиями: будь то рабочие или уличные женщины, которые бессознательно 
усваивали свод правил и понятий о жизни, считая их непогрешимыми; 
или, наоборот, те, кто претендовал на знание истины – чиновники, пра-
воведы, учителя, учёные. Запоминается встреча со старичком-
экономистом, сторонником «классических и архаических концепций». 
Когда рассказчик доказывал ошибочность его убеждений, тот приводил 
«убийственный» аргумент: «Поймите, мой юный друг, что я не могу с 
этим согласиться. Это бы значило зачеркнуть сорок лет моей научной 
работы» (I, 519). 

Логика сюжета, как правило, обнажает несостоятельность «филосо-
фии жизни» героя, а формы, результаты этого столкновения с реально-
стью весьма разнообразны, но всегда трагичны. В НД некогда блистав-
шая куртизанка Ральди, которую за её необыкновенную способность 
дарить любовь осыпали золотом, умирает в нищете и одиночестве, так 
как «жить страстями» в старости было невозможно; страх насилия и зла 
обернулся сумасшествием для эмигранта Васильева, а примитивный 
прагматик Федорченко вдруг вышел за пределы обыденных потребно-
стей и задумался над вопросами бытия: «Зачем мы живём? И что такое 
завтра?» Он кончает жизнь самоубийством, крайней формой реакции 
человека на свои заблуждения. 

Феноменолог Газданов обнаруживает неистинность, ошибочность 
интенций, поскольку восприятие может отождествить поверхностные 
моменты с глубинной сущностью феномена. В П основной концепту-
альный и сюжетный узел завязан вокруг главы семьи, банкира и пред-
принимателя Сергея Сергеевича. Окружающие, даже близкие, жена и 
свояченица, воспринимают его как некий бездушный автомат, лишён-

 



Л.Н. Дарьялова 123

ный сердца, страстей, способности любить. Лиза «подчас начинала его 
ненавидеть за то, что в нём идеально отсутствовала непосредствен-
ность, что всё обдумано, не было ничего неожиданного, – все эти фра-
зы, насмешливые ответы, насмешливые размышления. – Машина, ма-
шина, – говорила она» (I, 383). Это же сравнение приходит на ум жене, 
Ольге Александровне: «Машина ты, а не человек» (I, 332). Оценкам 
других противостоит внутренний мир Сергея Сергеевича. Герой обла-
дает не только даром понимать несовершенства людей, но и прими-
ряться с их недостатками. «Пойми же, что я совсем не машина, – отве-
чает он на обвинения Лизы. – Мне жаль людей, ты понимаешь? <...> 
Мне всех жаль, Лиза, поэтому я не возражаю людям, не мешаю думать, 
что они хотят, и жить, как им нравится, хотя действуют они почти все-
гда неправильно» (I, 448-449). 

Структура романа П построена на оппозиции истина/заблуждение, 
причём в плену иллюзий оказываются как раз те, кто был уверен в сво-
ей правоте. Конечно, Газданов разделяет представления экзистенциали-
стов о трагичности человеческого бытия, о жизни и смерти как двух 
границах, между которыми пролегает существование как «бытие-к-
смерти» (Хайдеггер). На всём пространстве текста романов постоянно 
возникает мотив отчуждения, отталкивания от действительности, пото-
му что слишком велик опыт столкновения с человеческой низостью. 
Рассказчик в НД испытывает тошноту, отвращение от того запаха пада-
ли, который исходит от человеческого низа. Мир, представленный Газ-
дановым, находится в состоянии распада, разложения. «Платон, это не-
возможно, – сказал я почти в исступлении, – обстоятельства складыва-
ются так, что всюду, куда бы я ни попал, я вижу всегда умирание и раз-
рушение, а оттого, что я не могу этого забыть, вся жизнь моя отравлена 
этим» (I, 511). Мотив смерти – один из самых распространённых в ро-
манном нарративе, и эта тема не только воплощается, но и осмысляется 
как определённая проблема интеллектуально-эмоционального бытия 
героя, разрешаемая в свете интертекстуальных мотивов русской куль-
туры о моральной и религиозной ответственности человека за совер-
шённое им убийство. 

В романе Э возникает полемика о правомочности насилия. Одна по-
зиция у американца-следователя, он считает, что есть люди, «которые 
слишком испорчены, чтобы их можно было в чём-то убедить. Таких 
людей следует нейтрализовать – во что бы то ни стало», напоминая, а 
вернее, трактуя в своих интересах библейскую истину: «Господь гово-
рит: Мне отмщение, и Аз воздам» (II, 651-652). С этой точкой зрения не 
может согласиться рассказчик, так как человек не должен брать на себя 
функцию Бога, да и «смысл христианства – это всепрощение» (II, 652). 

Взгляды повествователя подтверждаются историей Луизы Дэвид-
сон, которая всеми способами стремилась уйти из уголовного мира. 
Встреча её с Мервилем, их любовь оказалась той витально-
нравственной силой, которая опровергает убеждения американца. Во-

 



Русское Зарубежье: приглашение к диалогу 124

обще, в романах Газданова «воскрешение», «пробуждение» является 
той величиной, которая противоположна основной идее экзистенциа-
лизма – трагичности и случайности бытия, движения времени к смерти. 
Писатель, можно сказать, не только разделяет экзистенциалистские воз-
зрения, но и полемизирует с ними, что вообще характерно для русского 
модернизма. Конечно, бытие в мире с точки зрения нашего разума во 
многом видится бессмысленным и случайным. Случайность становится 
одним из решающих элементов повествования – поэтическим приёмом 
и углом зрения: случайны встречи героев, особенно в хаосе граждан-
ской войны (встреча Николая и Владимира в ИП), случай сближает 
сердца Лу и Мервиля (Э), рассказчика и Елены (ПАВ), случайность оп-
ределяет смену городов, профессий, судьбу и, наконец, финал жизни. 
Так, нелепая случайность – падение громадного камня – обрывает 
жизнь Франсиса (Фрэда) в тот момент, когда он, преображённый, по-
нял, наконец, свою цель в жизни – помогать людям. Вместе с тем герои 
Газданова вносят в случайность свои коррективы, формируя опреде-
лённый порядок жизни, выстраивая её так, как требует их «внутренний 
человек», его творческие и моральные качества, интеллектуальные спо-
собности и воля. Поэтому шофёр такси ночью работает, а днём слушает 
лекции, читает, живёт в мире культуры, противопоставляя его хаосу 
бытия. Возникает хотя и относительный, хрупкий, но порядок, равнове-
сие случайностей. 

Полемика с экзистенциализмом ведётся в границах той же самой 
оппозиции бытия/небытия, жизни/смерти. Заметим, что основные по-
ложения экзистенциалистской философии открыто высказаны антиге-
роем Вольфом, в облике которого подчёркнута нежизненность, мерт-
венность, призрачность бытия: «В лице Вольфа было, мне казалось, 
что-то резко отличавшее его от других лиц <...>. Это было трудноопре-
делимое выражение, нечто похожее на мёртвую значительность» (II, 
87; курсив мой. – Л.Д.). Автор намеренно использует одни и те же опре-
деления, говоря о людях, отчуждённых от жизни. У Вольфа «непод-
вижный взгляд», «неподвижные глаза» (II, 92); концепт «неподвижно-
сти», «мертвенности» будет повторяться в пространстве этого и других 
романов, включая в себя такие лексемы синонимического ряда, как 
«странная медлительность» Елены Николаевны, её «остановившийся 
взгляд» (II, 56), даже в постели «её глаза были всё так же, почти мерт-
венно, спокойны» (II, 54); «меня поразила чуть ли не с первых же дней 
ее душевная небрежность, ее безразличие» (II, 63). Неподвижность в 
значении духовной оцепенелости появится и в романе Э во внешности 
Сабины («ледяные глаза») или в описании мадам Сильвестр («непод-
вижные серые глаза») (II, 607; 591). 

Можно сказать, что писатель, утверждая трагизм и случайность бы-
тия, одновременно не мог смириться с идеей торжества смерти, обре-
кающей человека на отчаяние и пустоту. Поэтому в творчестве Газда-
нова ощутима двойственность и психологическая, и философская. В его 
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романах выделены два типа героев, которые и по взглядам, и по своему 
духовному складу противостоят друг другу. И полюсами расхождений 
являются враждебность к жизни, мертвенность одних и, наоборот, 
стоическое приятие бытия и своего места в нём других. В романном 
мышлении Газданова существует категориальная константа – жизнь 
как движение. Созерцание природы, как и способность перевоплощать-
ся в героев сотворённого мира литературы, есть удивительная возмож-
ность выхода за пределы своего ограниченного «Я» к феномену жизни, 
её горизонтали и вертикали. Движение в качестве сущностного призна-
ка земного бытия превосходно выражено в описании летнего дня, сво-
его рода лирическом этюде-гимне земной красоте. «Это был бесконеч-
ный сверкающий день неустанного солнечного блеска, множества лет-
них запахов летней благодати земли, сменявшихся деревьев, крепких 
зелёных листьев, лепетавших под ветром; и Володе казалось, что это 
слишком прекрасно и не может продолжаться: но солнце всё так же 
скользило в далёкой синеве, всё так же летел ветер и шумели деревья, и 
всё это бесконечно длилось и двигалось вокруг него» (I, 270; курсив 
мой. – Л.Д.). Газданов – мастер сложных синтаксических периодов, ко-
торые позволяют воспринимать явление во всей его многогранности 
ощущений и в то же время выделить главное – мотив движения, выра-
женный как глагольными формами, так и сменой рецепторов воспри-
ятия: зрения, слуха, обоняния. «Жизнь есть непрекращающееся движе-
ние» (II, 720) – так формулирует писатель своё слово, вводя в повество-
вание мотив Пути, причём как время, так и дороги жизни имеют не 
столько событийное, сколько внутреннее, душевное и духовное значе-
ние: «Мне, может быть, предстоит какое-то новое душевное путешест-
вие и отъезд в неизвестность» (II, 45). Эти слова рассказчика из ПАВ 
выражают состояние повествователя каждого романа, который всегда 
находится на переходе от одной страницы жизни к другой. Люди меня-
ются, мы стали другими, говорит писатель своим друзьям (Э). 

Другой конституирующий мотив Газданова – «воскресение», «про-
буждение» к жизни. Коллизия романа Пр есть парафраза ситуации вос-
кресения: женщина, после контузии превратившаяся в животное, за-
бывшая всё, кроме инстинкта насыщения, благодаря неусыпным забо-
там скромного бухгалтера вспомнила себя и своё прошлое, снова обрела 
земную душу. Категория памяти, т. е. осознания себя и других во вре-
мени, рассматривается романистом в качестве благодетельного дара и 
свойства природы человека. Причём Газданов обращает внимание не 
только на механизмы восстановления связи между образом-
восприятием и образом-следом из глубин бессознательного. Самое 
главное, Анна Дюмон, воскресая к жизни, помня прошлое, освобожда-
ется от него. 

Да, романный мир Газданова трагичен, но одновременно в нём есть 
преодоление разрыва, отчуждения, поскольку писатель во временном 
потоке выделяет вечные опоры и ценности онтологического и экзи-
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стенциального ряда, такие как переживание красоты земной природы, 
прикосновение к могучему дару творчества, реализованному в истории 
культуры, способность мыслить, жить во времени и преодолевая вре-
мя, а самое главное – дар любви, соединяющей личность с Другим, спо-
собной воскресить человека как в юности, так и на пороге старости. «С 
Лолой, – пишет автор в П, объясняя перемену своей героини, – про-
изошло то, что произошло бы с другим, очень старым человеком, кото-
рый в последней части своей жизни, во время долгих старческих досу-
гов, отдумал и вспомнил всю свою жизнь и пришёл к некоторым выво-
дам, единственно возможным: что нужно, прежде всего, прощать лю-
дям их невольные дурные поступки, не нужно никого ненавидеть, нуж-
но знать, что всё непрочно и неверно, кроме этого тихого и приятного 
примирения, этой нетребовательной любви и нежности к ближним, не-
зависимо даже от того, заслуживают ли они их или не заслуживают» (I, 
415). Эти размышления, своего рода философические итоги, свидетель-
ствуют, что Газданов, не будучи ортодоксальным христианином, в то 
же время не был далёк от христианства в самом главном, говоря о все-
общности любви, её примиряющей, всепрощающей и воскрешающей 
силе. Так, в романе Пр чудо возрождения человеческой личности Анны 
объясняется не искусством врачевания, а той аурой жалости, терпения и 
уважения к жизни Другого, которую создал Пьер, ухаживая за челове-
ком, потерявшим рассудок. Герой одного из романов вспоминает своего 
учителя, который, размышляя о началах и концах, о жизни и смерти, 
напоминает ученику фразу Диккенса: «Запомните её, она стоит того. 
<...> Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать её до 
последнего дыхания» (II, 105). Эту истину повторяет герой, а затем и 
сам писатель, обозначая тем самым своё расхождение с философией 
бессмысленности и отчаяния. Вот почему Газданов, типизируя, обоб-
щая, всякий раз обнаруживает, что типическое далеко не исчерпывает 
горизонты и глубины человеческого существования. Более того, писа-
тель не согласен с теорией срединности, массовидности человека XX в. 
Его герой, «средний француз» Пьер Форэ (Пр) «способен создать и по-
строить мир» своей творческой силой, победить небытие (II, 530). «И 
если тебе кажется, что ты не можешь, это значит, что ты плохо себя 
знаешь», – говорит Пьер своему другу Франсуа (II, 530). Оба определя-
ют позитивный смысл своего «собственного душевного оазиса» в ори-
ентации на духовную сущность человечества, а не на его негативные 
свойства: «Надо забыть о моральном сифилисе, который разъедает об-
щество, и помнить о миллионах людей, которые им не затронуты, надо 
забыть о Торквемаде и помнить о Франциске Ассизском. И тогда, веро-
ятно, можно жить настоящей человеческой жизнью, а не задыхаться 
каждый день от отчаяния и презрения» (II, 543 - 544). 

Конечно, Газданов не может не писать о трагических коллизиях ис-
тории и человека своего времени, но он тоже следует правилу своих ге-
роев – открывать душевные и духовные перспективы личности, почему 
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его романы не только печальны и умны, но и наполнены светом радо-
сти жизни. Романный стиль до предела насыщен историческими и фи-
лософскими наблюдениями, сентенциями, выводами, причём герои или 
рассказчики формулируют свои мысли в результате диалога с другой 
точкой зрения и в ходе своего интеллектуально-эмоционального мужа-
ния, что и определяет, с одной стороны, диалогическую структуру по-
вествования, с другой – доминирующую функцию «позитивной фило-
софии». 

Таким образом, феноменологический дискурс художественного 
мышления Газданова выражен, главным образом, в жанре романа-
размышления, воспоминания. Время – самая важная эстетическая кате-
гория писателя, но время переживаемое и осмысленное, в котором со-
прягается длительность объекта и длительность его восприятия и памя-
ти о нем. В модусе времени писатель выделяет, во-первых, время инди-
видуальное, характерное для каждого героя, и особенно рассказчика, 
чья интеллектуально-эмоциональная сфера воспринимает в себя объек-
тивную реальность и обладает особой аналитико-синтезирующей 
функцией; во-вторых, время поколения 1920-30-х гг., русских эмигран-
тов, вынужденных существовать в двойном хронотопе (настоящее 
«здесь», в эмиграции, прошедшее «там», в России); в-третьих, время 
универсальное, общечеловеческое, которое в соответствии с экзистен-
циальными позициями художника движется к смерти. Экзистенциаль-
ные характеристики обозначены возрастными порогами юности, зрело-
сти и старости, а также относительностью человеческого восприятия 
мира. Относительность познания свидетельствует не только об одно-
сторонности или даже заблуждениях человеческой мысли, но и о по-
стоянстве поисков истины благодаря творческой природе человека и 
механизмам его памяти. Воссоздаваемое во вторичной памяти про-
шедшее через фантазию, воображение, мысль, образ и т.д. заставляет 
личность выйти за границы своего «Я», проживать варианты других 
судеб, менять своё прошлое и себя. В целом Газданов полемизирует с 
экзистенциализмом, утверждая приоритет жизни над смертью, творче-
ства над стандартом, движения над неподвижностью, вечных ценно-
стей над временными. 
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Л.У. Звонарёва 
Зооморфный код в прозе Газданова 

 
В последние годы ощутим особый интерес учёных к глубинному ис-

следованию зооморфного кода: этапными на этом пути можно считать 
солидную работу мюнхенского русиста А. Хансена-Лав «Мухи русские, 
литературные», статьи иркутского исследователя В. Владимирцева «По-
этический бестиарий Достоевского», З. Барански из Вроцлава «Зверинец 
Александра Куприна», культурологическое эссе московского писателя 
В. Березина «Идеальный враг. Образ таракана в массовом сознании». 
Куратор Крымского клуба И. Сид провёл в Институте проблем экологии 
и эволюции в 2001-2003 гг. пять акций из цикла «Зоософия», цель кото-
рых – осмысление образа того или иного животного в литературе и ис-
кусстве (последняя состоялась 18 апреля 2003 г. под названием «Обезь-
яны и тексты. От Пушкина и Битова до Бандар-Логов и Кинг-Конга»).  

Особую тягу к зооморфной символике проявляли многие русские 
писатели и художники начала ХХ в. Это выразилось даже на таком 
уровне, как названия артистических кабаре и ресторанов. В 1911-1915 
гг. местом постоянных встреч петербургской богемы стало популярное 
кабаре «Бродячая собака». Г. Газданов упоминает в «Истории одного 
путешествия» парижское кабаре «Юркий кролик», в романах НД и Пр – 
рестораны «Петушок», «Белая Цапля», «Феникс». 

На наш взгляд, вполне можно считать автобиографическим для Газ-
данова признание одного из его героев: «Я очень любил вообще изо-
бражения животных, знал, никогда их не видя, множество пород диких 
зверей и три тома Брэма прочёл два раза с начала и до конца» (I, 55). В 
ИП более 40 раз упоминаются различные животные, птицы, насекомые, 
рыбы. При этом любимое животное для Газданова, осетина по проис-
хождению, безусловно, лошадь, появляющаяся почти в каждом из его 
произведений и описываемая со знанием дела. Так, в романе ВК встре-
чаем крупного иноходца, вороного скакуна, гнедых, английскую трёх-
летку. Любимые писатели Газданова, Л.Н. Толстой и А.И. Куприн, так-
же нередко делали лошадь главным героем произведения (вспомним 
повесть «Холстомер», в которой табун стал метафорой современного 
Толстому общественного организма; рассказ Куприна «Изумруд»). Ло-
шадь – символ скорости, грации, мужества и вожделения. В христиан-
ском искусстве она является эмблемой благородства. Когда христиане 
еще таились в катакомбах, лошадь символизировала мимолётность жиз-
ни, ибо в Откровении Иоанна упоминаются четыре лошади – белая (чу-
ма), ярко-красная (война), чёрная (голод) и бледная (смерть) [1, 288]. В 
своё время царь Иван Грозный внёс изменения в царскую печать, вклю-
чив в неё изображение всадника – московского князя на коне и с копьём 
в руке (его отныне располагали в центре печати, на щите, прикрывав-
шем грудь орла). В ХVII в. всаднику, помещённому в московской печа-
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ти, на груди двуглавого орла, стали придавать черты правящего госуда-
ря [1, 52-66]. Если помнить об этом всаднике с русского герба, то драма-
тическая гибель лошади (а как думает герой, и самого всадника), под-
робно описанная в экспозиции романа ПАВ, приобретает дополнитель-
ный смысл. Она становится символом крушения многовековой русской 
государственности, глубоко переживаемого героями произведения, вы-
нужденными, подобно самому писателю, покинув Родину, уехать в 
эмиграцию. 

Кроме того, в своей прозе, используя зооморфный код, Газданов ок-
ликает близких его душе писателей и философов – Ф. Ницше, Л. Тол-
стого, протопопа Аввакума, Ф. Достоевского, А. Куприна, Х. Андерсе-
на. В одном только романе ВК около 140 раз упоминаются представите-
ли мира животных, птиц, рыб, пресмыкающихся и насекомых, в том 
числе корова и телята, свинья, белка, волк, собака, конь, лось, туры, зай-
цы, хорьки, хомяки, ласки, суслики, крысы, поросёнок, ласки, медведь, 
кабан, крот, кошка, змея, ящерицы, мышь, многие виды птиц (лебедь, 
орёл, воробьи, дрозд, кукушка, нырки, куропатки, куры, утки, вороны, 
сова, петухи, дятел), а также многочисленные насекомые – муравьи, гу-
сеницы, мухи, жуки, тарантулы, сверчки, блохи; рыбы – форель, бычки, 
крабы. Изредка у Газданова животное (собака) или птица (лебедь) ста-
новятся главными героями произведения (рассказы «Железный Лорд», 
«Чёрные лебеди»). Гораздо чаще они появляются в качестве 
второстепенных персонажей, помогающих лучше понять круг любимых 
идей, волновавших писателя в разные периоды его жизни и творчества 
(например, пингвин в «Рассказах о свободном времени» или кот и 
попугай в новелле «Мартын Расколинос»). При этом автор нередко 
подчёркивает генетическую связь отдельных образов с их 
литературными прототипами – таковы встречающиеся в различных 
текстах полевая мышь и богатый крот из сказки «Дюймовочка» и собака 
из сказки «Огниво» Андерсена, лебедь, возлюбленный Леды, или мышь, 
блохи и тараканы из «Жития Аввакума», «муравейные братья» 
Толстого, кони из Апокалипсиса, змея и орёл из Библии. Вспоминает 
писатель и червя из стихотворения Бодлера «Посмертные угрызения», и 
героев книги Г. Уэллса «Остров доктора Моро» – животных, об-
ращённых в людей, но вскоре возвратившихся к прежнему состоянию. 
О том, насколько был важен для писателя зооморфный код, свиде-
тельствует факт использования зооморфной метафоры не только для 
описания героев (а таких уподоблений в его прозе сотни), но и для 
иллюстрации такого абстрактного понятия, как мысль. Так, в рассказе 
«Исчезновение Рикарди» герой осознаёт, что «только через минуту 
успел сформулировать свою мысль, которая скользнула в его сознании, 
как быстро пронёсшееся черное полуживотное-полуптица» (III, 263). 

Столь же богатый и экзотический набор животных, насекомых и 
птиц, что и в произведениях Газданова, встречается в прозе Достоевско-
го, явно оказавшего влияние на становление прозаика-эмигранта, и в 
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«Так говорил Заратустра», где место человека в мире определено с точ-
ностью: «Человек стоит посреди своего пути между животным и сверх-
человеком и празднует свой путь к закату как свою высшую надежду: 
ибо это есть путь к новому утру» [3, 56]. Судя по образу Вольфа, Газда-
нова не оставила равнодушным иерархия зверь – человек – сверхчело-
век. Известно, что писатель познакомился с сочинениями Ницше в воз-
расте 13-14 лет (I, 15), упоминал его имя в своих книгах, по свидетель-
ству современницы, любил цитировать «Так говорил Заратустра» [4, 
75]. 

Приступим к анализу конкретных образов птиц, животных и насе-
комых в прозе Газданова. Негативную семантическую окраску несёт 
образ грифа, считавшегося, как и ворон, предвестником болезни. Изда-
тели, работавшие с поэтами-символистами в начале ХХ в., использовали 
зооморфный код в качестве фирменного знака – издательство «Гриф» 
основано в 1900 г. С. Соколовым, писавшим под псевдонимом Крече-
тов. Образ грифов, сидящих в «дурно пахнущих клетках... полузакрыв 
глаза... на скрюченных ветках, запачканных помётом» (I, 204), появляет-
ся в романе ИП. При взгляде на таких грифов, орлов и кондоров, «сло-
живших навсегда длинные крылья», вспоминается судьба русских эмиг-
рантов за рубежом. Орёл, широко распахнувший могучие крылья, уже в 
эпоху Ивана Грозного был одним из знаков на печати государя, меч-
тавшего приблизить Российскую империю к византийской модели. По-
этому в образе мёртвого, убитого, расстрелянного орла мы можем также 
увидеть намёк на гибель некогда могущественной империи: «Он лежал 
на земле, полураскрыв согнутое сломанное крыло, подогнув голову с 
кровавым клювом, и жёлтый его глаз уже становился стеклянным. На 
одной его лапе блестело кольцо, по которому что-то было нацарапано. – 
Орёл-то старый, – пробормотал отец» (I, 92). Тщательно разработанная 
птичья символика у Газданова заслуживает отдельного исследования. 
Ограничимся лишь замечанием, что орёл и попугай – наиболее часто 
используемые писателем образы птиц. Особенно часто прозаик обраща-
ется к образу убитого или умирающего орла (15 раз орёл упоминается в 
романе ВК, гимнастическое общество также носит назание «Орёл»). 
Также образ орла встречается в романе ИП, в «Рассказах о свободном 
времени», новеллах «На острове» и «Счастье», документальном повест-
вовании «На французской земле». Портрет Ницше с опущенными гла-
зами на фоне орла – аллегории гордости – украшал редакцию издатель-
ства «Скорпион», глава которого, Брюсов, явно культивировал в своем 
имидже «орлиные» качества.  

Не менее трагический и убедительный зооморфный символ вытес-
ненной революцией из родной страны и медленно погибающей на чуж-
бине дворянской интеллигенции встречаем в романе ПАВ. Это золотые 
рыбки, выскакивающие из забытого на батарее центрального отопления 
аквариума. Они умирают, не замечаемые никем, и с напрасной надеж-
дой на спасение трепыхаются на дорогом ковре под музыку рояля. 

 



Л.У. Звонарёва 131

Сходный образ, вновь таящий в себе скрытый намек на мироощущение 
эмигранта, появляется и в рассказе «Фонари», где герой чувствует себя 
похожим на «мёртвую рыбу, увлекаемую течением» (III, 240). 

Устойчивая ассоциация птичьей символики с образом настоящего 
поэта прослеживается у многих писателей Серебряного века. У Газда-
нова встречаем упоминание о куропатках, перепелах, петухе, курах, ут-
ках, орлах, воробьях, лебедях, дятлах, дрозде, кукушке, грифах, фла-
минго, попугае, соловье, канареечке, пингвине, журавлях, филинах, го-
лубях.  

Блок сравнивал себя, юного гимназиста в 1881 г., с петухом, которо-
му причертили клюв мелом к полу, и он так и остался в согнутом и 
неподвижном положении, не смея поднять голову. В романе ВК 
Газданов описывает художника Сиповского, проделавшего этот фокус: 
«Сиповский, придерживая <петуха> одной рукой, другой обвёл мелом 
круг по полу – и петух, к моему изумлению, покачнувшись раза два, 
остался неподвижным. Сиповский быстро нарисовал его» (I, 55). 
Неслучайным представляется сделанное повествователем 
противопоставление рисунков – петуха Сиповского на стене в доме 
рассказчика и романтических зооморфных сюжетов, окружающих Клэр 
в гостиничной комнате, – скачущего жёлтого Дон-Кихота и тёмно-
серого лебедя, обнимающего толстую Леду. 

Гумилёв когда-то назвал Анненского «последним из царскосельских 
лебедей», зная, очевидно, о том, что в лебеде видели символ распятого 
Христа. Как символ любовного призыва описывает Газданов в рассказе 
«Чёрные лебеди» своих крылатых героев: «Когда наступает период 
любви, лебеди начинают кричать. Крик им труден, и для того, чтобы из-
дать более сильный и чистый звук, лебедь кладёт шею на воду во всю 
длину и потом поднимает голову и кричит» (III, 141). В символике по-
ющего лебедя скрыт намёк на неизбежность близкого конца жизни 
(«лебединая песня»). Не случайно герой рассказа «Чёрные лебеди» Пав-
лов кончает жизнь самоубийством, а последние слова, обращённые к 
рассказчику, – призыв вспомнить о чёрных лебедях. Прощание проис-
ходит рядом с каменным львом. Лев, держащий человека или ягненка, – 
символ зла. 

В документальном очерке «На французской земле», посвящённом 
событиям Второй мировой войны, встречаем ещё один зооморфный 
политизированный символ – крылатого речного дьявола, заставляющего 
вспомнить о смертельной борьбе Сталина с Гитлером: «В спину щуке 
вцепился когтями небольшой степной орёл. Огромная рыба, нырнув в 
глубину, увлекла за собой птицу, и орёл захлебнулся и умер под водой. 
Но когти его вонзились так глубоко в щуку, что она не могла от него из-
бавиться – и так они и плыли вдвоём по ночной русской реке этим зага-
дочным крылатым и чёрным дьяволом до тех пор, пока острога... не по-
ложила конец их удивительному путешествию» (III, 717). Наше предпо-
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ложение подтверждает и появившийся в этом же произведении 
(37страниц спустя) образ «раздавленного немецкого орла» (III, 748).  

Из насекомых в прозе Газданова упоминаются муравьи, шмели, куз-
нечики, тараканы, пауки, гусеницы, крупные мухи с синими крыльями, 
дождевые черви, жуки, тарантул, сверчки, блохи, бабочки, трутни. Мно-
жество насекомых, органично включённых в художественную ткань 
произведений, присутствует и в текстах Достоевского и Ницше. Не 
случайно в рассказе «Чёрные лебеди» автор даёт эти фамилии в рамках 
одного абзаца: « – Что вы думаете о Достоевском, Павлов?» – спросил 
его молодой поэт, увлекавшийся философией, русской трагической 
литературой и Ницше» (III, 138). У Достоевского в различных произве-
дениях встречаются мокрица, вошь, червяк, слизняк, паук, муха, тара-
кан, пиявка, клоп, тарантул. По мнению В. Владимирцева, «они литера-
турно соотнесены с тёмными и разрушительными силами человеческой 
души. Следуя народно-языческим и народно-христианским представле-
ниям о... нечистом, Достоевский... создал мерзостно-отталкивающие 
зоосемичные символы зла: исполинские Паук Газин, зловещие... пауки 
Свидригайлова, ставрогинский “красный паучок”, насекомовидная хи-
мера в сновидении Ипполита Терентьева, тараканы в карамазовском 
доме» [5, 132]. Весьма похожую зооморфную метафору встречаем и в 
рассказе «Фонари»: «ночные движения Центрального рынка, похожие 
на судороги гигантского и отвратительного насекомого» (III, 245). 

Сопоставлять человека с насекомыми и животными стало модно ещё 
в начале ХХ в. Об этом писал М. Волошин, ссылаясь на М. Метерлинка, 
автора знаменитой «Синей птицы»: «Человек – наиболее незащищённое 
из всех животных. Его нельзя даже сравнивать ни с одним из насеко-
мых, так чудовищно вооружённых и забронированных. Посмотрите на 
муравья, который может быть придавлен тяжестью, в двадцать тысяч 
раз превосходящей тяжесть его собственного тела, и нисколько не по-
страдает от этого. Твёрдость доспехов, защищающих устрицу, почти 
безгранична. Сравнительно с ними – мы и большинство млекопитаю-
щих – мы находимся ещё в каком-то желатинообразном состоянии, 
близком к состоянию первичной протоплазмы. <...> В этой иерархии 
мы... занимаем скромное место рядом с лягушкой и овцой» [6, 164-165]. 
Сходным образом рассуждает герой рассказа Газданова «Счастье» Анд-
рэ: «И он вспомнил, что читал про некоторые породы муравьев, у кото-
рых во время периода любви вырастают крылья, и они поднимаются в 
воздух и потом падают и гибнут тысячами. – И ещё трутни, – думал Ан-
дрэ, – которые тоже летят за маткой, сначала отстают самые слабые, по-
том другие – и только один, самый лучший и самый сильный, догоняет 
её… А папа? – И Андрэ лег на диван и заплакал» (III, 295). Эту же 
мысль развивает, по воле писателя, отец Андрэ: «Ведь ты занимаешься 
зоологией, значит, ты не должен преуменьшать значение животных, ты 
должен знать, что в известном смысле Джек совершеннее нас с тобой» 
(III, 299). При этом писатель никогда не забывает, что совершенство фи-
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зиологическое (он придумывает для него специальные термины – «жи-
вотное великолепие», «животно-женственная прелесть», «животная и 
тёплая привлекательность») отнюдь не является самым важным для че-
ловека, хотя и способно доставить приятные ощущения. У прозаика по-
являются такие выражения, как «животная радость возвращения к жиз-
ни» (III, 577), «ощущая с животной силой восприятия вкус мяса» (II, 
135). Его явно беспокоит процесс расчеловечивания человека, всё чаще 
впадающего в «холодное зверство»: в прозе Газданова встречаются 
«люди, похожие на измученных животных» (II, 196). Одной из героинь 
романа П прозаик даёт такую характеристику: она «казалась ему холод-
ным и глупым животным, достаточно выдрессированным, но не приоб-
ретшим от этого ничего человеческого» (I, 410). Писателя страшит вы-
рабатываемый современной цивилизацией тип «общественного живот-
ного» (терминология Аристотеля), которому «одинаково чужды и непо-
нятны и подвиг, и преступление, и душевное благородство, и крайняя 
душевная низость» (II, 495). Полная победа такого типажа в обществе 
неизбежно приведёт к исчезновению культуры и искусства, которые 
окажутся никому не нужными. 

Газданов нередко обращается к образу муравейника. Стоит, очевид-
но, напомнить, что своё видение символики муравьиной жизни Ф.М. 
Достоевский дал в «Зимних заметках о летних впечатлениях»: «В мура-
вейнике всё так хорошо, всё так разлиновано, все сыты, счастливы, каж-
дый знает своё дело, одним словом: далеко ещё человеку до муравейни-
ка!» [7, 81]. В этом же духе трактует муравейник мюнхенский исследо-
ватель Хансен-Лав: «С точки зрения государственной символики уже 
известная оппозиция (дезорганизация или неорганизованность мух в от-
личие от стройной организации пчёл) дополняется символикой мура-
вейника, где массовые подданные живут в египетской диктатуре масс и 
террора» [8, 97]. Символом «египетской» диктатуры становится мура-
вейник и в прозе Газданова, где в романе ВК герой со сложным чувст-
вом наблюдает за гибелью самых разных насекомых, неизменно побеж-
даемых многочисленными и чётко действующими муравьями – в тексте 
закономерно появляется образ «высокой, ноздреватой пирамиды, из ко-
торой выбегали муравьи» (I, 78).  

Ярко выраженный негативно-плебейский оттенок несёт образ пса в 
цикле притч Ницше «Тайная вечеря», герой которого «ненавидит чах-
лых псов из толпы и всякое неудачное мрачное отродье» [3, 214]. В той 
же книге Ницше появляется «огненный пёс» – «пёс лицемерия», «пёс из 
бездны», соседствующий с бесами. В притче «О непорочном познании» 
собака с высунутым языком становится символом вожделения [3, 88]. 
«Огненный пёс» Ницше – производное от «адской собаки» древних 
германцев, называвших так чёрта [9, 460]. Не менее отвратителен и соз-
данный Газдановым в рассказе «Хана» самодовольный обыватель, по-
жилой любитель приключений, умирающий в кафе от припадка апоп-
лексии, который «через секунду лежал в неудобной и последней позе, 
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повернув к полу багрово-синее лицо с закушенным, как у раздавленной 
собаки, нечеловеческим языком» (III, 498). При этом Газданову была 
гораздо ближе иная традиция обрисовки образа собаки, идущая от Че-
хова («Каштанка») и Куприна, размышлявшего о привязанности собак к 
человеку в рассказах «Славянская душа», «Пиратка», «Белый пудель». 
Собака – второе после лошади по частотности появления животное в 
прозе Газданова. В описании героя-пса писатель нередко точно указы-
вает породу (вспомним двух борзых и суку сеттера-лаверака из романа 
ВК, щенка фокстерьера из рассказа «Счастье», ленивого пойнтера и су-
ку странной породы, помесь пуделя и левретки из новеллы «Железный 
Лорд», громадного жёлтого дога из рассказа «Бомбей», старого дряхло-
го пуделя из новеллы «Вечерний спутник», бульдога из ВБ, жёлтую так-
су Тома из романа Э). «Железный Лорд» – история жизни и смерти не-
обыкновенно умного и ленивого пойнтера, принадлежавшего главному 
герою Василию Николаевичу и спасшего когда-то жизнь его жене, Еле-
не Власьевне, вцепившись в шею верховой лошади, которая понесла. 
Для хозяина Железный Лорд – это и живое собачье воспоминанье о бы-
лом, непоправимо утраченном счастье, которое он не смог сберечь. Не 
смог, потому что отсутствовали качества, символами которых считается 
в европейской культуре собака: верность и бдительность. Так, опрични-
ки в эпоху Ивана Грозного привязывали к седлу череп мёртвой собаки, 
называя себя «псами Государевыми». Не случайно в качестве эмблемы 
св. Бернарда и Доминика чёрные и белые собаки иногда символизируют 
доминиканцев, «собак Господа», носивших чёрные и белые одеяния. На 
надгробиях крестоносцев у ног изображались собаки, знак следования 
за знаменем Господа с той же преданностью, с какой собака следует за 
хозяином [1, 284]. Словно стесняясь потревожить хозяина своей смер-
тью, Железный Лорд уползает в самый тёмный угол сарая. О том же 
беспокоится и искренне любящий жену Василий Николаевич («Мне бы 
не хотелось, чтобы Леля видела меня разрезанным» (III, 358)), выбирая 
место, где лучше всего броситься под поезд. 

Обезьяна символизирует низкие слои общества, тьму или бессозна-
тельную активность [10, 344]. Способности обезьян имитировать чело-
веческое поведение использовались для высмеивания тщеславия и глу-
пости. В европейском искусстве обезьяна часто изображалась с яблоком 
в зубах как символ грехопадения Адама и Евы, а позже – как образ ху-
дожника-эпигона. Преступные намерения, похоть и жадность – качест-
ва, которые обозначают обезьяны в христианском искусстве [11, 242-
244]. К разработке этой традиционной символики обращается и Ницше 
в «Предисловии Заратустры»: «Что такое обезьяны в отношении чело-
века? Посмешище или мучительный позор. Некогда были вы обезьяной, 
и даже теперь ещё человек больше обезьяна, чем иная из обезьян» [3,8]. 
Явно без всякой симпатии рисуются обезьяны в романе ИП: «Резко 
кричали обезьяны со сморщенными лицами, похожими на лица якут-
ских старух, павианы со свирепыми мордами лениво гонялись за пугли-
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выми самками» (I, 205). Обезьяну, скрыто пародирующую образ жизни 
современного городского человека, лишённого подлинной свободы, 
встречаем в романе П: «Небрежно гибкий прыжок обезьяны, жившей на 
длинной цепи в одном из ближайших садов» (I, 394). Как символ пле-
бейской культуры используется этот образ и в романе НД: «Он допус-
кал, что по-своему гарсон мог быть счастлив – как собака, или птица, 
или обезьяна, или носорог» (I, 476). В романе «Пилигримы» «старой 
обезьяной» называет героиня богатого и жадного родственника. Дисси-
дентский ореол приобретает образ обезьяны в российской литературе 
после того, как Зощенко подвергся политическим репрессиям за рассказ 
«Приключения обезьяны». Родные сёстры зощенковской героини появ-
ляются в романе Солженицына «В круге первом» и юмористическом 
романе для детей «Каникулы по-человечески» эмигранта третьей волны 
Ю. Дружникова.  

В притче «О бледном преступнике» Ницше даёт такое определение 
человеку: «Что такое этот человек? Клубок дикий змей, которые редко 
вместе бывают спокойны, – и вот они расползаются и ищут добычи в 
мире» [3, 28]. В книге Ницше есть и отдельная притча – «Об укусе 
змеи», а притча «О дарящей добродетели» завершается упоминанием 
«змеи познания», окружающей «золотое солнце». В другой притче опи-
сывается, как змея заползла в глотку молодого пастуха, не давая ему 
дышать, и он откусил ей голову. Змея под пером Газданова – сложное, 
ницшеанское существо. Так, в рассказе «Фонари» герою «снилось, что 
он совершенно гол и что громадная змея с ледяным телом обвивает его 
с головы до пят, кровь стынет и всё медленнее и медленнее струится в 
его жилах: и на уровне своего лица он видит глядящие на него в упор 
глаза змеи <...>. Он с ужасом смотрел – и вдруг понял, что у змеи его 
собственные глаза, но только не теперешние, а старческие – выцветшие 
и печальные и словно издалека глядящие на него с тем исчезающим и 
странным сожалением, с каким он сам смотрел бы на труп убитого че-
ловека... когда, окончательно придя в себя, он поднимался по лестнице... 
ему всё казалось, что змея ползёт за ним» (II, 247). Невольно вспомина-
ются известные строки Ходасевича: «Разве мама любила такого? <...> 
Полуседого и всезнающего, как змея?» Ницше и Газданов пользуются 
символикой защиты и разрушения, объединяющей многочисленные 
мифы о змеях. У образа змеи в европейском искусстве двойственная ре-
путация: источник силы, если её правильно использовать, и вместе с тем 
потенциальная опасность, эмблема смерти и хаоса в той же степени, что 
и жизни. Двойственность семантики змеи, символизм, балансирующий 
между страхом и поклонением, повлияли на то, что она предстаёт то в 
образе прародителя, то в образе врага, считается то героем, то монстром 
[11, 116]. 

Особое тяготение постсимволиста Газданова к зооморфной метафо-
ре представляется естественным. Мощный образ-символ «века-зверя», 
рождённый в русской литературе провидческим воображением Д. Ме-
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режковского, автора трилогии «Царство Зверя», созданной в 1907-1918 
гг. и посвящённой проблемам власти и бунта против неё, перекликается 
с появляющимся в романе ВК образом эмигранта, уподобляемого зве-
рю, загнанному облавой и ограниченному кругом охотников (I, 139). В 
финале романа ВК повествователь сравнивает положение эмигрантов с 
послушными движениями тела убитого из винтовки нырка, качающего-
ся на волнах: «С таким же бессилием и мы колебались на поверхности 
событий, нас относило все дальше и дальше – и до тех пор, пока мы не 
должны были, оставив зону российского притяжения, попасть в область 
иных, более вечных влияний и плыть, без романтики и парусов, на чёр-
ных угольных пароходах прочь от Крыма, побеждёнными солдатами, 
превратившимися в оборванных и голодных людей» (I, 145). 

Рассматривая хронологически использованные Газдановым в 
художественной ткани произведений образы животных, птиц и 
насекомых, мы отмечаем следующую тенденцию: с годами их 
становится всё меньше. Живых млекопитающих и птиц вытесняют их 
статуэтки разных размеров, каменные подобия (каменный лев в рассказе 
«Чёрные лебеди»; лев, терзающий антилопу, в цикле «Из записных 
книжек», чёрный мраморный леопард в рассказе «Освобождение»). 
Проза Газданова словно лишается качества, которым он наделял одного 
из героев романа ВБ, определяя его как «начало своеобразной 
зоологической поэзии, в которой... было нечто стихийно-
пантеистическое» (II, 225). Кроме того, можно говорить об 
определённом «эмигрантском комплексе» – многочисленные 
зооморфные метафоры, как мы попытались доказать, выразительно 
иллюстрируют муки, выпавшие на долю интеллигента, пытавшегося 
творчески состояться, несмотря на препятствия, воздвигаемые судьбой. 

Необходимо отметить идущий в русской литературе рубежа ХХ-ХХI 
вв. процесс актуализации зооморфного кода в прозе русских писателей. 
Такова книга Бориса Евсеева «Баран», в которую вошли рассказы, пока-
зывающие жизнь современного города с точки зрения горного барана, 
умирающей рыбы кутум, сошедшего с ума петуха-наркомана, орла; 
проза эмигрантов третьей волны – романы «Ангелы на кончике иглы» 
Юрия Дружникова и «Московская сага» Василия Аксёнова. Об этом 
пишет и литературовед А.Ю. Большакова: «Животные, говорящие на 
его (авторском) языке... читатель очутился в мире намеренно девальви-
рованных перевёрнутых культурно-исторических, натурфилософских 
смыслов» [12, 34]. Вновь актуализировалась зооморфная символика и в 
современной окололитературной жизни. Характерно появление в Моск-
ве сначала литературного общества, а затем издательского центра «Чёр-
ная курица» (выпустившего альманах «Ку-ка-ре-ку!») и калининград-
ского литературного альманаха «Насекомое» [13]. Всё это убеждает в 
справедливости утверждения Ж. Делёза и Ф. Гваттари в книге «Что та-
кое философия?»: «По-видимому, искусство возникает вместе с живот-
ными… Мы мыслим и пишем даже для зверей. Мы становимся зверем, 
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чтобы и зверь тоже стал чем-то иным. Агония крысы и казнь коровы ос-
таются присутствовать в мысли – не из жалости, но в качестве зоны 
взаимообмена между человеком и животным, где от одного что-то пе-
реходит к другому… Становление всегда двойственно, и именно в та-
ком двойном становлении образуется грядущий народ и новая земля» 
[14, 141]. 
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Е.Г. Фонова  

Традиции Бодлера в творчестве Газданова: 
к вопросу о приёме синестезии 

 
Синестезия – один из видов соответствий. Изначально, с 1872 г., этот 

термин использовался в психологии и означал спонтанную ассоциацию 
(изменяющуюся в зависимости от индивида) между различными чувст-
вами, которые провоцируются одно другим (например, у некоторых 
людей определённый звук вызывает в представлении или в памяти один 
и тот же цвет или запах) [1, 1825]. Теория «соответствий» уже с самого 
начала своего возникновения представляла конгломерат реальных и 
мистических связей. Само французское слово «correspondence» подра-
зумевает отношения симметрии, гармонии, сходства [1, 433]. У Бодлера 
термин ещё более усложняется, поскольку имеет ясно выраженный по-
лемический характер. Понятие синестезии направлено против вульгар-
ного материализма в философии, догматизма в эстетике и натурализма в 
искусстве; она конкретна и реальна, хотя и закладывает основы для 
субъективизма символистов. Сходную идею Бодлер обнаруживает у 
Гофмана, ссылаясь на него в «Салоне 1846 года»: «Не знаю, существует 
ли научно обоснованная таблица соответствий между цветом и ощуще-
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нием, но мне вспоминается отрывок из Гофмана, в совершенстве выра-
жающий мою мысль...: “...Не столько во сне, сколько в том бредовом 
состоянии, которое предшествует забытью, в особенности если перед 
тем я долго слушал музыку, я нахожу известное соответствие между 
цветами, звуками и запахами. Мне представляется, что все они одинако-
во таинственным образом произошли из светового луча и потому долж-
ны объединиться в чудесной гармонии. Особенно странную, волшеб-
ную власть имеет надо мной запах тёмно-красной гвоздики; я непроиз-
вольно впадаю в мечтательное состояние и слышу, словно издалека, на-
растающие и снова меркнущие звуки гобоя”» [2, 528]. 

Для Бодлера предметные формы – лишь словарь (он неоднократно 
повторяет это определение); текст на его основе ещё надлежит постро-
ить. Творец переформировывает видимое, создаёт новую реальность из 
образов, хранящихся в памяти. Вот почему воображение – «королева 
способностей». Художник должен начинать с лёгкого наброска, фикси-
рующего туманный образ-воспоминание, и затем постепенно прояснять 
его. При этом все этапы, от начального до завершающего, равноценны, 
поскольку каждый из них представляет мгновения последовательного 
развёртывания авторского воображения. Темп работы должен быть 
стремительным: рука непрерывно регистрирует картины и психические 
состояния. «Точно так же, как творение... есть результат нескольких 
творческих актов, из которых каждый последующий дополняет преды-
дущие, так и гармонично сложенная картина состоит из нескольких на-
ложенных друг на друга картин, и каждый последующий слой наделяет 
мечту большей степенью реальности, вознося ее к совершенству» [3, 25-
26]. С точки зрения Бодлера, «вся вселенная есть лишь кладовая образов 
и знаков, которые воображение извлечёт на свет и придаст соответст-
вующую ценность» [4, 216]. Символ Бодлера есть соответствие об-
раза переживанию, в основе которого – неумолимая двойственность в 
сознании себя и мира. 

До Бодлера – у романтиков, реалистов, парнасцев – преобладает ви-
зуальный ряд. В его творчестве каждое чувственное впечатление играет 
свою собственную роль: осязание («Кот», «Кошки»), обоняние («Экзо-
тический аромат», «Волосы», «Флакон»), вкус («Душа вина»). Бодлер 
устанавливает несколько типов соответствий. Прежде всего, это явление 
собственно синестезии, когда одно какое-нибудь чувство (звук) вызы-
вает другое чувство, относящееся к иной области восприятия (цвет, 
вкус). Это – аффективно-ассоциативная связь, не поддающаяся рацио-
нализации, зато чреватая многочисленными метафорическими откры-
тиями. Идея синестезии лежит в основе программного стихотворения 
«Соответствия».  

«Перекликающиеся», перетекающие друг в друга чувственные впе-
чатления способны либо пробуждать воспоминания, либо возбуждать 
фантазию. «Чувственность» оживляет «чувства», между ними возника-
ют капризные, непредсказуемые связи. И, наконец, сам «природный», 
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психофизический мир (вещи, чувственные впечатления от них и эмо-
циональные переживания) оказывается знаком, отзвуком, «отражением» 
неявленной духовной «сверхприроды». Таким образом, бодлеровские 
«соответствия» имеют выраженный динамический характер: привыч-
ные для нас, устойчивые «вещи» на глазах преображаются, приобрета-
ют подвижность и, словно бы нехотя вовлекаясь в общий хоровод взаи-
мопревращений, мало-помалу раскрывают свою многосмысленную глу-
бину. 

Поэт, по мнению Бодлера, подхваченному символистами, – пере-
водчик, дешифровщик, пользующийся сравнениями, метафорами, 
эпитетами, которые почерпнуты в «бездонных глубинах всемирной 
аналогии», символа – идеального единства бытия, вершины поэтиче-
ской образности, самого совершенного воплощения идеи, который 
обладает свойствами метафизической обобщённости и содержит в 
себе вневременные, вечные смыслы. «При некоторых почти сверхъ-
естественных состояниях души вся глубина жизни приоткрывается в 
самых обыденных вещах, попадающихся нам на глаза. Они становят-
ся символами» [2], – писал Бодлер. По словам А. Белого, Бодлер ста-
новится «законодателем символизма расы романской» [5, 71]. «Мис-
тическая религия соответствий» стала основополагающим эстетиче-
ским кредо символистов, ключевым шифром символического бытия 
и мышления. Поэты-символисты – настоящие последователи Бодле-
ра, его образ властвовал над ними, как «дух-покровитель», но каж-
дый из них по-своему ощущал эти соответствия и согласно этому 
строил свой уникальный художественный мир. Поэтика соответствий 
была подхвачена Брюсовым и Бальмонтом, основателями русской 
символистской школы. Упоминаются Бодлер и его «Соответствия» в 
таких литературных манифестах, как «О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы» Мережковского, «Кри-
тицизм и символизм» Белого, «Элементарные слова о символической 
поэзии» Бальмонта, «Две стихии в современном символизме» Вяч. 
Иванова.  

Своё отражение эта теория нашла и на страницах произведений Газ-
данова, где метафоризация часто основана на актуализациях обонятель-
ного, осязательного, зрительного и слухового аспектов действительно-
сти.  

Теория соответствий схожа с газдановской «беззвучной симфонией 
мира». Само слово «симфония» в переводе с греческого означает «со-
звучие», «согласие», «соответствие». Таким образом, синестезия вклю-
чает в себя и закон симфонизма. Существование человека – симфония 
ощущений, каждое из которых имеет свою определённую партию в 
произведении под названием жизнь. Как в музыкальном творении ка-
кой-либо из инструментов ведёт то главную, то побочную партию, так и 
в симфонии ощущений то одно, то другое чувственное восприятие со-
лирует и перекликается с остальными. Герои ищут симфонизма в себе и 
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окружающей действительности, стараясь вобрать в себя весь мир. Чело-
век жаждет слияния субъекта и объекта, и тоска по этому слиянию, по 
этой гармонии заключается в попытке уловить импульсы, исходящие от 
объектов (вкус, запах, звук) и преобразовать их в определённом субъек-
те. Примечательно, что, по Газданову, умение чувствовать и восприни-
мать не даётся сразу, это приходит с опытом, со временем. Так, у героя 
рассказа «Великий музыкант» развитие чувств было «искусственно за-
держано голодом, войной и мечтами». Он приобрёл «необходимую гиб-
кость для восприятия бесчисленного множества наслаждений – от звука, 
от запаха, от зрительного впечатления» (III, 190) в зрелом возрасте. 

Автора не оставляет вопрос, каким образом то или иное впечатление 
может вызвать к жизни другое впечатление, совершенно иного порядка, 
воспоминание или размышления. Так, зрительное впечатление, полу-
ченное главным героем Пр при первом посещении Лувра («смешение 
красок и лиц, бесчисленные переливы чёрного и красного цветов, кар-
динальские мантии, надменные лица королей, восторженные глаза свя-
тых, голые тела женщин... деревья, море, поля, собаки, мечи, латы, кале-
ки и нищие, безмолвные толпы людей, усы, каски, львы, лошади, путь 
на Голгофу, солнечный свет и сумерки, стрелы, вонзающиеся в святого 
Себастьяна, воины, сражения, смерть побеждённых, торжество победи-
телей») «погрузило его в такую глубокую печаль, какой он никогда до 
этого не испытывал и причины которой не были ему ясны; в конце кон-
цов, это было зрительное впечатление, и, казалось бы, ничего больше». 
Печаль, вызванная зрительным впечатлением, со временем переросла в 
чувство того, что он живёт «в постоянной убогой полутьме скудно ос-
вещённого подвала», и оно больше не покидало героя никогда. Для него 
оставалось загадкой, как «зрительное воспоминание об отблеске солнца 
на каске неизвестного героя или о неподвижных глазах портрета, напи-
санного в начале шестнадцатого века... могли привести... к ощущению 
неудовлетворённости своей собственной жизнью» (II, 499-500). Героя 
интересует механизм и причина перетекания одного чувственного впе-
чатления в другое.  

В связи с этим важны размышления Артура из романа Э: «Ты ви-
дишь, насколько обманчивы наши представления и насколько неверны 
даже те ощущения, которые возникают из таких, казалось бы, конкрет-
ных вещей, как пять чувств. Мне снится, что звонит телефон, это проис-
ходит от раздражения уха… воображение под влиянием сна и звуковых 
воспоминаний создало это впечатление, которое не соответствует ниче-
му реальному. Наше восприятие – это сны, воспоминания … ежеминут-
но меняющийся мир, природа которого тоже не какое-то постоянное 
понятие. Вся непостижимая сложность нашего душевно-психического 
облика» (II, 674-675). Герой пытается разобраться в природе тех им-
пульсов, которые поступают субъекту извне, и их преобразовании внут-
ри его, увидеть отражение многотемной «симфонии мира» в самом себе, 
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понять процесс соответствий внешних ощущений и субъективного их 
восприятия. 

С подобными рассуждениями мы сталкиваемся и в романе ВБ, пове-
ствователь которого ощущает себя погружённым в «чувственный океан 
неисчислимого множества воспоминаний, мыслей, переживаний и на-
дежд, которым предшествовало и за которыми следовало смутное и не-
преодолимое ожидание» (II, 167). Это состояние утомительно, хочется 
вырваться из последовательности внутренних размышлений; сделать 
это герой пытался, «вызывая в памяти какую-нибудь спасительную ме-
лодию, за которой заставлял себя следить». Примечательно упоминание 
«Неоконченной симфонии»; музыкальные переливы, звучащие в голове 
героя, являют собой «победу воспоминаний и воображения над дейст-
вительностью и над очевидностью». Симфония окружающего мира сли-
вается с симфонией мира внутреннего в симфонии-музыкальном произ-
ведении, мире, созданном творческим усилием композитора.  

Вспоминая первую встречу с возлюбленной, герой романа ПАВ раз-
мышляет о том, что её образ сводился в его мыслях «к слепому и тём-
ному движению… последовательности зрительных и слуховых впечат-
лений, одновременно с которыми неудержимо развивалось бессозна-
тельное мускульное тяготение» (II, 66). Восстанавливая в памяти визу-
альные моменты боксёрского матча («торс Джонсона», «рухнувший 
Дюбуа»), он ощущает «немую мелодию кожи и мышц» любимой. В ро-
мане Э звуки «Венгерской рапсодии» натолкнули героев (повествовате-
ля и Мервиля – обоих, независимо друг от друга) на размышление о 
том, что «мир состоит из напоминаний». Позднее Мервиль признаётся: 
«Когда я встречаю взгляд её <Лу> глаз, мне кажется, что до меня дохо-
дят далекие звуки рояля, лирические и прозрачные, такие, которых я, 
конечно, никогда не слышал в действительности». Повествователь на-
поминает ему, что эту музыку они слышали «в стеклянном ресторане 
над морем прошлым летом».  

Размышляя о вкусе буйабеса – горячего провансальского рыбного 
блюда – герой осознаёт, что этот вкус обязательно возвращал его, где 
бы он ни находился, «к... южному пейзажу моря, сосен на песке, 
пальм, кипарисов... раскалённого воздуха, лёгкой ряби на синеватой 
или зеленоватой воде». И вновь автор задается вопросом: «В чём бы-
ла замечательность этого буйабеса? Его вкус неуловимым образом 
переходил из физиологического… ощущения в нечто трудноопреде-
лимое и почти отвлечённое, заключавшее в себе этот южный пейзаж 
и возвращение к мыслям об эллинской культуре» (II, 626). Одному из 
героев романа «Пилигримы» звуки гармоники чем-то напоминали 
«поэзию Верлена: та же пронзительная печаль, вызывающая одно-
временно презрение и жалость» (II, 356). А звуковое воспоминание о 
голосе Великого Музыканта из одноименного рассказа связано с 
предчувствием неизбежности важного и трагического случая.  
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В рассказе «Железный Лорд» большое количество роз на Marché aux 
Fleurs вызвали в памяти главного героя воспоминания детства, так как 
казались ему уместными только тогда, когда сопровождали чью-нибудь 
смерть. Этот зрительный образ трижды рефреном повторяется в расска-
зе: одно и то же чувственное восприятие восходит здесь к каждому из 
эпизодов, объединяя его в одно целое. (Вообще, по Газданову, любая 
человеческая жизнь – ряд эпизодов; это одна из причин эпизодического 
композиционного построения его произведений.)  

Каков же механизм процесса синестезии у Газданова? Определённое 
физическое ощущение (зрительное: картины в Лувре, боксёрский матч, 
розы на Marché aux Fleurs; слуховое: «Венгерская рапсодия», голос Ве-
ликого Музыканта, звуки гармоники; вкус буйабеса и т. д.) провоцирует 
какое-либо воспоминание, внутреннее переживание – это переход от 
некоего конкретного физиологического ощущения к «трудноопредели-
мому и почти отвлечённому». Так, зрительный образ картин Лувра вы-
зывает у героя непонятную ему печаль и недовольство собственной 
жизнью; голос Великого Музыканта – предчувствие неизбежности тра-
гического случая; розы в Halles – мысли о смерти; вкус буйабеса – об-
раз-пейзаж и т. п. Таким образом, автор переформировывает окружаю-
щую героев действительность, создаёт новую реальность из образов, 
хранящихся в памяти персонажей. Происходит слияние реального и во-
ображаемого, «припоминаемого». Перетекающие друг в друга чувст-
венные ощущения пробуждают воспоминания, воображение, и возника-
ет «третья жизнь», в которой субъективное объективируется, «воплоща-
ется»: воскресающий мир античной Греции, собственного детства или 
материализующаяся из туманного будущего уже реальная, а не пред-
чувствуемая, трагедия. Эти соответствия непредсказуемы и необъясни-
мы, неясна и причина их возникновения. Природный, вещный мир ока-
зывается лишь знаком, символом, отзвуком, отражением сверхприрод-
ного, надвещного. В этом аспекте Газданов очень близок Бодлеру и 
символистам, так как пытается найти «реальнейшую действительность в 
феноменальном мире».  

Артур в приведённой выше цитате наиболее ярко выражает суть си-
нестезии у Газданова. Представления о действительности, получаемые с 
помощью пяти чувств, обманчивы, так как на самом деле наше воспри-
ятие – лишь сны, воспоминания, ощущения, понимание которых от нас 
ускользает, ежеминутно меняющийся мир, и человек, фиксируя эти об-
разы, пытается создать свою реальность. Каждое из чувств, присущих 
индивиду, ведёт, как в симфонии, свою партию, то перекликаясь с дру-
гими, то солируя, то аккомпанируя. Из всего этого многоголосия, со-
единяясь в нечто цельное, рождается новое произведение, другая дейст-
вительность.  

Одним из основных творческих приёмов писателя можно назвать 
нюансировку «эволюции чувств», фиксацию «движений души» героев 
[6]. Эта динамика подчёркивается и с помощью приёма синестезии: ав-
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тор «пасует» нас от реальности к воспоминаниям и обратно. Так, воспо-
минание о боксёрском матче вызывает у героя мускульное тяготение в 
настоящем; взгляд возлюбленной напоминает Мервилю позабытые зву-
ки рояля в далёком прошлом и т. д.  

Интересна также в творчестве Газданова тема потери одного из 
ощущений: если воспринимать человеческую жизнь как симфонию впе-
чатлений, каждое из которых играет определённую партию в существо-
вании, то отсутствие любого вида чувственного восприятия влечёт за 
собой изменение общего звучания произведения; иногда гармоничное 
сочетание всех мелодий (главных или побочных) сменяется полной дис-
гармонией, а порой такая потеря выливается в нечто новое и необычное. 
Примером первого может служить сосед Симона в сенате («Пилигри-
мы»), который, периодически забывая дома слуховой аппарат, полно-
стью лишался звукового восприятия действительности. В рассказе 
«Счастье» Анри Дорэн сначала лишается всех ощущений («Я ничего не 
вижу, не слышу и не чувствую», – пишет он Андрэ после того, как при-
ходит в себя после долгого забытья). Через несколько дней способность 
слышать и осязать возвращается, но Анри остаётся слепым. Сначала это 
был полный диссонанс (что проявлялось первоначально на физическом 
уровне – слепота мешала передвигаться и ориентироваться, Анри ли-
шился возможности читать, а после и в духовном плане – Мадлен и Ан-
дрэ стали отдаляться от него), но затем, в финале рассказа, путём пере-
стройки всего восприятия окружающей действительности, всех инстру-
ментов её понимания, герой достигает гармонии с самим собой и внеш-
ним миром, обретая подлинное счастье. 

Примечательно развитие приёма синестезии в рассказах среднего и 
позднего периода творчества писателя. Здесь этот приём связан с темой 
двойничества, подлинности и мнимости. Так, в рассказе «Фонари» ге-
рой подвержен необъяснимой болезни, во время которой на первый 
план выходит его «второе я» и он по-другому начинает воспринимать 
действительность. Приступы этой болезни вызывали «глубокие измене-
ния в нём и во всем, среди чего он жил». Это раздвоение личности под-
чёркивается автором в эпизоде сна героя, когда тот видит, как «громад-
ная змея с ледяным телом обвивает его с головы до пят; <...> и на уров-
не своего лица он видит глядящие на него в упор глаза змеи», в которых 
узнаёт свои собственные, то есть видит своего двойника. Переход от од-
ной реальности к другой тесно связан с образом фонарей, их шумом, 
напоминающим гудение телеграфных столбов в России. Когда «концерт 
фонарей» ослабевал – это было признаком скорого возвращения героя к 
реальности, к выздоровлению; и наоборот, когда музыка фонарей при-
влекала его внимание, обострялась странная болезнь. Таким образом, 
приём синестезии используется автором в данном случае, чтобы столк-
нуть два пласта жизни героя, развести два его я, заставляя выйти на по-
верхность двойника.  
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В рассказе «Воспоминание» можно также говорить о двойственно-
сти жизни главного героя. Василий Николаевич – удачливый и пример-
ный семьянин: материально обеспечен, любит жену, живёт с ней душа в 
душу. В то же время в его реальное существование временами вклини-
вается заметная только ему (ни психиатр, ни жена, ни родственники не 
могли понять этих изменений) другая жизнь, появляющаяся в сознании 
персонажа во сне или полуобморочном состоянии. Он балансирует на 
грани сна и яви, воспоминаний о прошлой (другой) жизни и реально-
стью, и на границе двух миров стоят чувственные ощущения. Первый 
сильный приступ «болезни» вызван запахом блюда из фасоли; второй, 
повлекший за собой в результате смерть героя, – образом метателя но-
жей в цирке. Два мира, реальный и существующий в воображении, на-
ходятся в постоянном взаимодействии, соединяясь лишь в момент смер-
ти Василия Николаевича: в ирреальном мире ему вонзают нож в грудь, в 
мире реальном тело находят через несколько дней с рваной раной на 
груди, сделанной багром рыбака, вытащившего тело из воды. Здесь при-
ём синестезии также маркирует границу двух параллельно существую-
щих миров, периодически вызывая к жизни потаённую, скрытую об-
ласть внутри самого героя.  

Тема перевоплощения, погружения в иную жизнь ярко представлена 
в рассказе «Нищий». Вердье, осознав всю тщетность своего существо-
вания, решает покончить с жизнью удачного промышленника, хорошего 
семьянина, почтенного гражданина, освободиться от благосостояния и 
богатства, от тех социальных ролей, которые навязаны ему обществом. 
Он начинает другую жизнь: становится нищим, живет в ящике около 
Porte d’Itаlie и просит милостыню в переходе метро под Елисейскими 
полями. На границе столкновения двух миров – «Болеро» Равеля, сим-
фоническая картина, где одна и та же музыкальная тема повторяется 
различными инструментами, начиная пиано и заканчивая фортиссимо. 
В рассказе мы слышим «Болеро» в переходе, где стоит нищий, и на кон-
церте, на котором когда-то присутствовал Вердье. В переходе это про-
изведение каждый день часами играет на гармони слепой юноша, что 
больше напоминает шарманку, так как симфоническая пьеса, где каж-
дый инструмент обрабатывает главную тему и этим помогает избежать 
монотонности, превратилась в беспрестанное повторение одной и той 
же мелодии, и уже неясно, где начало, а где финал произведения, что 
можно рассматривать как метафору однообразия жизней главного героя 
как до бунта, так и после него. Лейтмотив «Болеро» периодично вводит 
в повествование предысторию бунта, находясь на стыке двух жизней 
Вердье. 

Символично название рассказа: с одной стороны, герой сам лишил 
себя всех материальных благ и стал нищим; с другой стороны, всегда 
был «нищим духом». Недаром, размышляя о своей жизни, он вспомина-
ет слова первой из Заповедей Блаженства: «Блаженны нищие духом» 
(«Блаженные нищие духом, ибо их есть Царство Небесное»). «Чья-то 
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высшая воля определила его судьбу: избежать соблазнов и страстей и 
прожить на земле положенный срок, как животное или растение, до той 
минуты, когда этой жизни придет конец» (III, 626). Перед Вердье возни-
кает образ картины «Страшный суд», которую он видел в Боне: «Из рас-
трескавшейся щели поднимаются к свету голые тела людей: некоторые 
уже вышли по пояс, у других только видны руки, которыми они раздви-
гают землю, засыпавшую их могилы» (III, 626). Речь идёт о творении 
Рогира ван дер Вейдена. Как сюжет, так и форма этого живописного 
произведения (полиптих) симфоничны, все части картины созвучны 
между собой, есть соотношение и в цветовом, и в световом, и в компо-
зиционном решении. Персонажи полиптиха – симметрично располо-
женные фигуры «сильных мира сего» (к которым принадлежал Вердье 
до бунта), идущих в геенну, и «нищих духом», смиренных и незаметных 
в жизни земной, перед которыми отверзаются врата Царства Небесного. 
«Страшный суд» герой вспоминает незадолго до смерти, которая верну-
ла его к прежней жизни – жизни промышленника Вердье: состоялись 
торжественные похороны, и он был погребён в фамильном склепе, а ис-
чезновение нищего никто не заметил. В смертный час герой как бы 
«раздваивается» и в то же время совмещает в одной «оси» оба крыла 
полиптиха1. «Синтетическое» впечатление опять становится погранич-
ным, но на этот раз не разделяя, а совмещая (или замыкая) миры, как 
створки картины-прототипа. 

Интересны размышления героев о жизни как симфонии в рассказе 
«Судьба Саломеи»: жизнь – одновременное и параллельное существо-
вание разных миров. «Каждый из нас ведёт несколько существований, и 
то огромное расстояние, которое их разделяет... непостижимо и страш-
но» (III, 571). Одновременно постичь все эти разные миры и отразить их 
тем или иным образом способен лишь гений, а простые смертные этой 
способности лишены. В доказательство герой вспоминает Пятую сим-
фонию Бетховена («Так судьба стучится в двери»), где полифония рож-
дается из двух нот, затем «растёт и расширяется, потом вдруг чудесно 
суживается и возвращается к тем двум нотам, из которых она роди-
лась», а также «Вознесение» Тинторетто, которое также можно назвать 
частью симфонического произведения. «Вознесение» – панно, входящее 
в цикл, состоящий более чем из двадцати фресок и потолочных компо-
зиций на евангельские сюжеты в Скуола ди Сан-Рокко в Венеции. Та-
ким образом, симфония – наилучшая форма отображения жизни, так как 
этот жанр, как и сама жизнь, универсален, многопланов, целостен. Ни 
одна часть не может быть опущена – это сразу вызовет дисгармонию. 
Симфония антиномична: несмотря на то, что есть довольно строгие пра-
вила относительно её формы, существует огромное поле для вариаций. 

                                                                 
1 За интересные замечания о роли сюжета Р. ван дер Вейдена в рассказе бла-

годарю Л.В. Сыроватко. 
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Итак, приём синестезии в творчестве Газданова тесно связан с идеей 
«беззвучной симфонии мира». Человек посредством разнообразных чув-
ственных ощущений, импульсов, исходящих извне, отражает в себе 
многообразие мира. При помощи синестезии писатель показывает про-
цесс отображения окружающей действительности в герое, построение 
им собственной реальности, фиксирует «точку Х» – перехода из одной 
реальности в другую, когда апокалиптическое небо посюстороннего бы-
тия «сворачивается, как свиток» и исчезает в этой точке, чтобы вновь 
воссиять в инобытии «третьей жизни». 
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О.А. Третьякова 
Двойники в романах Газданова «История одного  
путешествия», «Призрак Александра Вольфа» 

 
Образ двойника – один из центральных в творчестве Г. Газданова – 

неоднороден по своей природе и выполняет разные функции в поэтике 
его произведений. Это особенно ярко прослеживается при сопоставле-
нии двойников в ИП и в ПАВ. Появление двойника обусловлено осо-
бенностями образа главного героя. В центре романов Газданова нахо-
дятся персонажи, которые, по определению Ю. Матвеевой, «предчувст-
вуют некую таинственную подоплёку реальности и ищут в каждом её 
факте, предмете или явлении внутренний символический смысл; все они 
воспринимают мир внутренним сокровенным чувством... им всем ведо-
мы разнообразнейшие формы изменений сознания, которые создают в 
их жизни миры так называемых виртуальных реальностей» [3, 27]. Спо-
собность таких героев жить в призрачной «действительности, восста-
новленой... воображением» (I, 50) воспринимается ими и как болезнь, 
создающая «неправдоподобное пребывание между действительным и 
мнимым» (I, 47), и как творческий дар, позволяющий понять нечто со-
кровенное. «Мне всю жизнь казалось... что я знаю какую-то тайну, ко-
торой не знают другие <...>. Очень редко, в самые напряжённые минуты 
моей жизни, я испытывал какое-то мгновенное, почти физическое пере-
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рождение и тогда приближался к своему слепому знанию, к неверному 
постижению чудесного», – говорит Николай Соседов, герой романа ВК 
(I, 77). Таким образом, мир «другого», «внутреннего», «призрачного» 
существования человека в романах Газданова двойственен. Те, для кого 
он доступен, отличаются творческим воображением, душевной тонко-
стью, богатством восприятия, но в то же время особенно остро ощуща-
ют трагизм, раздвоенность бытия. 

Отношение героя к миру «призрачной реальности» неоднозначно, и 
от романа к роману оно несколько изменяется. Для Николая Соседова в 
ВК (1930) «глухое внутреннее существование оставалось... исполнен-
ным несравненно большей значительности» (I, 48), чем внешние собы-
тия. Он «исчезает из... сознания» всегда, когда «по-настоящему счаст-
лив». Реальность воспринимается им как нечто чужое. Раздвоенность 
существования иногда пугает – как своего рода болезнь, и он пытается 
достигнуть «полноты и соединения двух разных жизней» (I, 75), но по-
нимает, что внутренней жизнью дорожит больше, она позволяет ему и в 
реальности быть «более разнообразным, нежели это казалось возмож-
ным» (I, 76). 

В ИП (1934-1935) блуждание в лабиринтах «другой» реальности 
представляется частью движения во всём мироздании: «Какая загадоч-
ная вещь, какая страшная, непостижимая сила разлилась в морях и ре-
ках, вытянула из земли дубы и сосны – и где начало и смысл этого 
безвозвратного движения, этого воздуха, насыщенного тревогой, и этой 
глухой тяги внутри, немного ниже сердца?» (I, 253). О «нелепом и при-
зрачном» существовании учительницы немецкого языка, живущей вос-
поминаниями о других эпохах, Володя Рогачёв думает, что оно «в тыся-
чу раз лучше других, таких счастливых» (I, 161), которые он наблюдал. 
Действительность кажется Володе, как и Николаю Соседову, «слишком 
бедной» и «слишком скучной». Вместе с тем, в отличие от Николая, Во-
лодя считает, что принадлежит к людям, «которым судьба дала что-то 
лишнее и тяжёлое», которые всю жизнь «бессознательно чего-то ждут, и 
что бы ни случилось, это окажется не тем, – и им суждено умереть с 
этим ожиданием» (I, 158). В ПАВ (1947-1948) рассказчик страдает «всю 
свою жизнь от непреодолимого и чрезвычайно упорного раздвоения, с 
которым тщетно пытался бороться и которое отравило лучшие часы... 
существования» (II, 26), готов проклинать иногда свою память, «сохра-
нявшую... многое, без чего... было бы легче жить», радуется, когда «бо-
лее сильные чувства» избавляют его от призраков «другого существова-
ния» (те самые чувства, которые Николая Соседова заставляли «исче-
зать из сознания»). Вместе с тем герой-рассказчик в романе ПАВ ближе, 
чем герои предыдущих романов, к литературному творчеству: он чувст-
вует писательский талант Александра Вольфа и задумывается над исто-
ками этого таланта, он сожалеет, что в настоящий момент вынужден за-
ниматься газетными репортажами и не может проявить себя по-
настоящему. 
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Таким образом, от романа к роману ощущение раздвоенности глав-
ного героя нарастает. В ПАВ внутренний конфликт в душе рассказчика 
становится особенно острым, чем и обусловлено появление героя-
двойника – Вольфа. Ю. Матвеева не случайно называет Вольфа «одним 
из немногих в газдановском творчестве образов, соизмеримых и сопос-
тавимых с образом главного (лирического) героя» [3, 141]. Как указыва-
ет исследователь поэтики русского символизма А. Ханзен-Леве, рас-
сматривая концепцию дуализма в литературе, двойник часто является 
«персонификацией расщепления сознания, соответствующей расщепле-
нию бытия в целом» [6, 79]. Ещё раньше М. Бахтин, изучая поэтику ро-
манов Ф.М. Достоевского, отмечает следующую особенность его твор-
чества: «Можно прямо сказать, что из каждого противоречия внутри 
одного человека Достоевский стремится сделать двух людей, чтобы 
драматизировать это противоречие и развернуть его экстенсивно» [2, 
49]. Противоречие в душе рассказчика, описываемое в каждом романе 
Газданова, в ПАВ материально воплощается в двух героях: повествова-
теле и Вольфе.  

Двойничество Вольфа подчёркивается разными способами. Здесь 
играют роль и его фамилия (Вольф – волк-оборотень), и интерес к лите-
ратурному творчеству, общий для героя-рассказчика и его двойника, и 
роман обоих с Еленой Николаевной, и первая и последняя встречи, за-
кончившиеся убийствами – мнимым и настоящим. Не случайным явля-
ется и тот факт, что внимание рассказчика к «Приключению в степи» 
привлекает эпиграф из Э. По: «Подо мною лежит мой труп со стрелой в 
виске». Эти слова выбирает в качестве эпиграфа к своему произведению 
Александр Вольф, но главному герою они, скорей всего, напоминают о 
собственных видениях из «другого» существования, таких же, как виде-
ния Володи Рогачёва из ИП: «И Володя сам из странной дали увидел 
себя: он лежал... под высоким жёлтым обрывом» (I, 216) или рассказчи-
ка из романа ВБ, увидевшего на скале своё мёртвое тело. 

О. Орлова, проследив историю создания образа Вольфа, обращает 
внимание на то, что Газданов, работая над романом, «сократил диалоги 
и подробности, раскрывающие характер Вольфа, лишил его возможно-
сти рассказать о себе» [4]. Можно сделать вывод, что к заключительной 
редакции романа Вольф был интересен автору не как самостоятельный 
герой, а в первую очередь как воплощение одной из сторон сознания 
рассказчика, той, с которой связано все негативное, тёмное в мире «вто-
рого» существования, причём имеется в виду не только герой-
рассказчик в данном произведении, но и главный герой всех ранее соз-
данных романов. 

В связи с этим стоит обратить внимание на одного из литературных 
предшественников Вольфа – Александра Александровича, героя ИП. 
Это тоже образ-двойник, соотнесенный в романе с образом Володи Ро-
гачёва. На духовное родство героев указывают черты сходства их ха-
рактеров, образа жизни, интересов, подмеченные Андрэ, считающей и 
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мужа, и Володю сумасшедшими, и Николаем Рогачёвым, называющим 
их путешественниками. Показателен разговор, в котором проявляется 
полное взаимопонимание и даже взаимодополнение героями друг друга: 

« – Я вспомнил, Александр Александрович, не знаю почему, случай-
но... Помните этот вечный монотонный мотив: "положи меня, как пе-
чать, на сердце твоем…"  

 – Да, да, я вижу: зной, и песок, и каменный храм, и лёгкое тело Су-
ламифи под деревьями... и последняя, самая последняя надежда: "поло-
жи меня, как печать, на сердце твоем", потому что уже известно, что всё 
остальное суета: власть, мудрость, богатство и – "я, Екклезиаст, был ца-
рем над Израилем во Иерусалиме". Итак, может быть, ещё возможно... 

 – Но ведь он понимал, Александр Александрович. 
 – Он хотел остановиться, Володя. 
 – Теперь второе: помните ли вы, когда и как это началось – движе-

ние, в котором мы находимся?» (I, 220). 
Один участник диалога без труда подхватывает фразу, брошенную 

другим, даже если эта фраза не имеет смысловой завершённости ни са-
ма по себе, ни в ближайшем контексте. Так строится не диалог, а скорее 
внутренняя речь, разговор с самим собой. Можно сделать вывод, что в 
каком-то плане Александр Александрович тоже воплощение части соз-
нания Володи. Достаточно вспомнить, что если все остальные герои ро-
мана как-то, хотя бы условно, взаимосвязаны, то Александр Александ-
рович и Андрэ общаются только с Володей; Володя видит Александра 
Александровича чаще всего ночью; отъезд Володи совпадает со смер-
тью Александра Александровича. 

Образы обоих персонажей-двойников (Вольфа и Александра Алек-
сандровича), которым автор даёт одно и то же имя, соотнесены, хотя и 
по-разному, с образом главного героя и помогают глубже раскрыть его 
сущность. Сюжетные линии Вольфа и Александра Александровича 
также очень похожи, особенно сначала: оба были тяжело ранены во 
время Гражданской войны, выжили, но, побывав в состоянии между 
жизнью и смертью, очень изменились. Перемена, произошедшая с ни-
ми, носит почти мистический характер (особенно во втором случае): по-
сле выздоровления в глазах Александра Александровича «застыло на-
всегда то восторженно-чужое выражение, которое знали все, кто встре-
чался с ним теперь, и которого не знали его прежние товарищи» (II, 
222); рассказчик в ПАВ недоумевает, «как Саша Вольф, авантюрист и 
партизан, превратился в Александра Вольфа, написавшего такую книгу» 
(II, 26). 

Они оба обречены на смерть, так как слишком близко подошли к 
пониманию «последней истины». Для Александра Александровича «не 
оставалось ничего, кроме начала иного беспощадного существования 
<...>. Не было ни смысла, ни воспоминаний, ни любви, во всём мире не 
было ничего, кроме ледяного дождя и обрывков кожи на ране <...>. И 
тогда впервые лёгкий хруст ветра... раздался недалеко от Александра 
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Александровича. Он тихонько звенел... сверху... выше земли, и дождя, и 
этого бедного тела с разорванным животом <...>. "Я понимаю", – хотел 
он сказать и не мог, и закрыл глаза» (I, 222). Понимание «последней», 
самой важной истины, к которому стремятся многие герои Газданова, не 
приносит радости, напротив, оно может показать бесполезность даль-
нейшего существования. Лишь те, кому, как рассказчику в ПАВ, что-то 
не позволяет «дойти до конца в этой тягостной области понимания по-
следних истин» (II, 104), могут жить с надеждой на будущее. Вольф так 
же, как и Александр Александрович, разминувшись со смертью, навсе-
гда утратил «этот тёплый и чувственный мир», и теперь всё, что было 
дорого ему когда-то, воспринимает как «наивные иллюзии». 

Эта сюжетная линия напоминает о другом произведении литературы 
XX в. – рассказе Л. Андреева «Елеазар» (1906), в основе которого – 
евангельская история о воскрешении Лазаря. Трёхдневное пребывание 
«под загадочною властию смерти» [1, 192] изменило и внешность Елеа-
зара («синее лицо мертвеца» [1, 194], «холодный взгляд, в глубине кото-
рого неподвижно застыло ужасное» [1, 195], «бесконечно равнодушен к 
живому» [1, 194]), и нрав: «До смерти своей Елеазар был постоянно ве-
сел и беззаботен, любил смех и безобидную шутку <...>. Теперь же он 
был серьёзен и молчалив; сам не шутил и на чужую шутку не отвечал 
смехом» [1, 193]. То же самое обращает на себя внимание во внешности 
Вольфа («бледное лицо и очень блестящие глаза» (II, 75), «мёртвая зна-
чительность», «выражение, казавшееся совершенно невероятным на ли-
це живого человека» (II, 87)) и в его поведении. Под воздействием Елеа-
зара человек становился «равнодушен и тускл, и мёртвая, серая скука 
тупо смотрела из глаз» [1, 195]. Встретив Вольфа, Елена Николаевна 
лишается «душевной теплоты»: «в ней почти не было нежности, или, 
вернее, она проявлялась чрезвычайно редко и всегда как будто нехотя» 
(II, 62). 

«Разве всякая красота не зловеще отвратительна в своем совершен-
стве, как отвратительна дивная музыка Баха, которая по стеклянным 
лестницам вечно восходит и отдаляется, оставляя за собою 
утомляющую тьму и одиночество <...>. Поэтому атмосфера агонии – 
единственная приличная атмосфера на земле», – пишет Поплавский («О 
мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции» [5, 444]), 
выражая мировоззренческие тенденции целого поколения. «И только, 
когда много и долго ему говорили о красоте, он возражал утомлённо и 
вяло: “Но ведь всё это ложь”», – говорится о талантливом скульпторе, 
осознавшем смертность всего, даже искусства, в рассказе Л. Андреева. 

О противостоянии человека всё обессмысливающей идее смерти, о 
внутренней борьбе с атмосферой агонии идёт речь в «Елеазаре»: «Он 
[Цезарь] вспомнил о народе, щитом которого он призван быть, и острой, 
спасительной болью пронизалось его омертвевшее сердце <...>. И так, 
размышляя и чувствуя, склоняя весы то на сторону жизни, то на сторону 
смерти, он медленно вернулся к жизни, чтобы в страданиях и радости её 
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найти защиту против мрака пустоши и ужаса бесконечного» [1, 208]. По 
сути дела, такой же выбор между жизнью и смертью совершает и пове-
ствователь ПАВ. Газдановское понимание «последней истины» сродни 
андреевскому осознанию смерти, хотя и не одно и то же. Мысль Анд-
реева высказана эксплицитно, Газданов же избегает окончательных вы-
водов. 

Александра Александровича в ИП, как и Володю Рогачёва, занима-
ют скорее проблемы самопознания, чем выбора. Внутренний мир Алек-
сандра Александровича понятен и близок Володе. Эти герои-двойники 
не являются антагонистами, в отличие от Вольфа и повествователя 
ПАВ. 

Особого внимания заслуживают женские образы в обоих романах. 
Андрэ и Елена Николаевна говорят об огромном внутреннем превос-
ходстве Александра Александровича и Вольфа над окружающими, а 
также о переменах, которые произошли в сознании героинь, их воспри-
ятии жизни. «Я теперь никогда не буду счастлива, Володя, – говорила 
[Андрэ]. – Вы подумайте, я живу в такой необыкновенной атмосфере, в 
таком постоянном душевном напряжении. После Александра мне все 
другие кажутся ничего не понимающими людьми. Я знаю, что он, мо-
жет быть, сумасшедший, но вне этого я не могу теперь жить и никогда 
уже не смогу, наверное» (II, 223). Диалог Вольфа и Елены Николаевны, 
в сущности, о том же: « – Это одна из форм сумасшествия. – Может 
быть. Кстати, что такое сумасшествие? <...> – Это не может так про-
должаться. Я не могу так жить. – Всякая другая жизнь показалась бы 
тебе теперь неинтересной и лишённой привлекательности. Ты никогда 
не станешь такой, какой была раньше. – Почему? – Во-первых, потому, 
что это маловероятно <...>. Во-вторых, потому, что я этого не допущу. – 
Ты хочешь сказать, что ты остановишь меня? – Да. – Каким путем? – 
Это не важно, каким угодно» (II, 81). В обоих случаях говорится о не-
возможности иного существования героинь, о необратимости произо-
шедших с ними перемен. Несмотря на сходство формулировок, ситуа-
ции различаются. В ИП Андрэ принимает такое внутреннее существо-
вание, какое предлагает ей Александр Александрович, хотя и считает 
это не вполне нормальным. «Иномир» Александра Александровича – 
его духовное напряжение. В ПАВ Елена Николаевна говорит о непри-
ятии навязываемого ей образа жизни, но Вольф уверяет её в невозмож-
ности перемен, даже угрожает. Герой-двойник становится агрессивным. 
Он опасен для Елены Николаевны; та сторона сознания, которую олице-
творяет Вольф, начинает угнетать и рассказчика. 

Создание образа Александра Александровича являлось способом 
передачи внутреннего диалога Рогачёва. В ряде случаев мысли Володи 
являются продолжением мыслей его двойника или откликом на них. 
Так, слова «надо странствовать» вызывают в ответ размышления Воло-
ди: «Странствовать... или уехать, или быть обуреваемым ослепляющей 
страстью – для того и только для того, чтобы не видеть, не понимать и 
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забыть», – а затем и отъезд. Разлад во внутреннем мире героя 
представляется опасным уже в ИП: поэтому умирает Александр 
Александрович; поэтому уезжает сам Володя, «чтобы не видеть, не 
понимать и забыть». В ПАВ внутренняя борьба становится внешней, причём приобретает 
характер борьбы за существование в прямом смысле слова (и для Елены 
Николаевны, и для главного героя). Победа над Александром Вольфом, 
двойником, призраком из другого существования – преодоление героем 
собственной внутренней раздвоенности через разрешение внешнего 
конфликта. Благодаря этому в последующих романах для героя стано-
вится возможным обретение своей подлинной сущности, «воплоще-
ние». 
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И. Каспэ 
Проза Бориса Поплавского 

и идея эмигрантского сообщества 
 

«Царства монпарнасского царевич» – именно так, цитируя Н. Оцупа, 
составители сборника «Домой с небес» десять лет назад впервые пред-
ставили отечественным читателям Б. Поплавского [1]. Особый статус 
Поплавского подчёркивается и в других издательских проектах, посвя-
щённых Русскому Зарубежью и «молодому поколению» послереволю-
ционных эмигрантов – «легенда поколения и в каком-то смысле его 
символ» [2, 3]. Для нас здесь значимы не столько дифирамбические ин-
тонации, сколько размытый образ «поколения», литературного сообще-
ства, как тень сопровождающего Поплавского. Что неудивительно – он 
приложил достаточно усилий для формирования этого образа, активно 
включаясь в полемику о «русском Монпарнасе», «молодой» эмигрант-
ской литературе, ревниво замечая в очередном манифесте: «Трудно на-
писать о нас самих <...>. Символисты и сюрреалисты бесконечно много 
написали о себе. Новая эмигрантская литература – почти ничего» [3, 
299]. Более того, смерть от передозировки, ставшая новостным поводом 
для русскоязычной прессы и повлекшая за собой публичное обсуждение 
«нищеты», «неустроенности» «молодых» эмигрантов, могла восприни-
маться ближайшим окружением Поплавского как событие, которое 
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сформировало историю «поколения», нарратив о нём и, следовательно, 
– само «поколение»: «В ПН появился портрет Бориса. Тогда я впервые 
понял, что наша жизнь тоже является предметом истории, не только 
Бородинское сражение, и подлежит... изучению, так как и о ней могут 
быть два мнения» [4, 231]. 

Выяснить, символом чего явлен Поплавский, из чего складывается 
декларативное «мы», – значит понять, с какими «символами» сообщест-
ва Поплавскому приходилось иметь дело, какие смыслы позволили 
сконструировать образ коллективного целого, не любящего писать о се-
бе, и насколько такой образ устойчив. Конечная и методологически 
наиболее сложная задача статьи – обнаружить следы этих смыслов в 
романах Поплавского, избежав буквальных параллелей, учитывая несо-
поставимость художественной прозы и публицистики. Поэтические тек-
сты также будут иметься в виду, но в центре внимания окажется проза, 
повествование. Наша цель – понять, каким образом и в какой мере фик-
циональный нарратив в данном случае репрезентирует некое литератур-
ное сообщество – существующее в воображении, в полемических стать-
ях, в повседневном взаимодействии, постоянно уточняющее и сдви-
гающее собственные границы; насколько этот множественный образ 
совпадает с инстанцией адресата и какое влияние может оказывать на 
способы построения текста. 

Эмигрантам, вознамерившимся писать на русском, то есть вклю-
читься в литературное сообщество диаспоры, одновременно заявляя о 
себе как о «новой литературе» в противоположность «старой», при-
шлось учитывать и адаптировать для собственных нужд уже сущест-
вующие модели литературного поведения. Роль безусловных образцов 
сыграли близкие по времени «декадентские» группы, в первую очередь 
русские (от символистов до акмеистов), в меньшей степени – француз-
ские (от символистов до сюрреалистов). Не менее важной оказалась 
мифология Монпарнаса, способная регламентировать распорядок дня 
«проклятого поэта», «богемного литератора» – нищего, отверженного, 
но обретающего в монпарнасском кафе приют и собеседников. Наконец, 
наши герои осваивают, в то же время пытаясь преодолеть, столь значи-
мую для русской литературной диаспоры «шестидесятническую» рито-
рику. Не исключено, что именно этот язык подсказывает рамку само-
идентификации – «поколение» («молодое», «младшее», «второе», «но-
вое»). Важна генеалогия: русская литература эмигрировала, но не исчез-
ла. Таким образом, одно и то же ощущение «литературной общности» 
может выражаться несколькими способами, принципиально различны-
ми, хотя и взаимосвязанными, коль скоро все они, прямо или опосредо-
ванно, отсылают к романтической традиции, – будь то «парижская но-
та», «союз молодых литераторов», «монпарнасское царство» или 
«младшее поколение эмигрантов». 

Авторы манифестов и полемических статей, оттачивая коллектив-
ный образ «молодой литературы», делая его узнаваемым вопреки раз-
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мытым границам и множественным дефинициям, активно размышляют 
на тему «Личность и общество» – именно так называлась одна из анкет 
журнала «Встречи». Фон, контекст подобных размышлений задаётся 
эмигрировавшей «русской философией», первыми попытками написать 
историю европейской («современной») культуры, используя характер-
ное противопоставление «русской общинности» (православной собор-
ности, большевистского коллективизма) и «западного индивидуализма» 
(его расцвета, заката, кризиса). В применении к разговору о литературе с 
такими оппозициями могут смешиваться отголоски споров о «чистом 
искусстве» («общее», «общественное» против «частного», «субъектив-
ного») и совсем свежих на рубеже 1920-1930-х гг. теорий нового созна-
ния, которое в кругу русских эмигрантов того времени скорее называет-
ся «стандартизованным», чем «массовым». Все эти категории настолько 
значимы, что З. Гиппиус именно с их помощью описывает появление 
«молодой литературы», и настолько актуальны, что при этом удаётся 
разграничить «индивидуализм» и «субъективизм». В литературе «моло-
дых» Гиппиус видит реакцию на «политическую», «общественную» ан-
гажированность предшественников и сравнивает обнаружившийся в 
конце 1920-х «индивидуализм» с «субъективизмом» начала века: 
«Субъективизм – тупик, а от индивидуализма широкая дорога» [5, 102-
103]. Более того, возвращаясь несколько десятилетий спустя к теме не-
когда молодого поколения эмигрантов, Оцуп развивает типологию Гип-
пиус и в свою очередь замечает «персоналистские» тенденции внутри 
«индивидуализма»: «персоналистская» литература середины 1930-х 
устремлена к «интегральному», к «свободе в Боге», отличной от «эгои-
стической свободы» [6]. Так, дробясь на подвиды, «личное» всё более 
приближается к «общественному». 

Поплавский с одинаковой лёгкостью воспроизводит актуальные по-
лемические формулы и в статьях («Мы на западе научились уважению, 
французскому уважению к себе и к своей личной жизни» [3, 305]), и в 
романах («Снова Олег смеялся над своим народом, не додумавшимся до 
одиночества, иначе как подпольного... не дошедшим до индивидуализа-
ции» [1, 269]). Конструируя идеальный образ нового литературного со-
общества, Поплавский пытается, как Гиппиус, а позднее – Оцуп, вме-
стить его в то сужающееся, то расширяющееся пространство между 
«индивидуальным» и «коллективным». Ключевые слова для описания 
такого сообщества – «товарищество», «дружба», «знакомство»: «На са-
мом деле, вероятно, ни чистой личности, ни чистого общества, противо-
поставленного ей, нет вовсе <...>. Ни того, ни другого в чистом виде, 
ибо повсюду видимы кружки, тесные группы, дружеские компании, се-
мьи, вообще живая бесформенная “среда”, и, во всяком случае, не абст-
рактное равенство. Нет, один человек бесконечно ценнее другого не во-
обще, а по роли своей около любящего его» [3, 293], «настоящая обще-
ственность есть тоже форма “частного дела”, форма дружбы и товари-
щества между человеком и его знакомыми» [3, 299]. Утопия товарище-
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ства, тесного дружеского круга, «частного», неформального сообщест-
ва, не просто собирающего единомышленников, но представляющего 
собой некий единый организм – во многих случаях кажется «новым» 
(«молодым», «парижским», «монпарнасским») литераторам удачным 
ответом на все вопросы, связанные с самоопределением. В эссе с недву-
смысленным названием «Мы» Лидия Червинская не только утверждает, 
что «слово "братство" утеряло какую-то стыдливость <...>. Каждый от-
дельно – почти невозможен, каждый, если вместе – нужен», но и под-
крепляет эту декларацию избранным жанром, наделяя свой текст при-
знаками манифеста и интимного дневника одновременно [7].  

Попытки исследователя собрать предъявляемые образы «молодого 
поколения» в некое концептуальное целое неизбежно заканчиваются 
констатацией «парадокса», «конфликта», «неснимаемого противоречия» 
– так, А. Азов, пытаясь реконструировать «самосознание» русских 
эмигрантов преимущественно на основе их публичных высказываний о 
себе, заключает: «Социализация художника в изгнании представала: с 
одной стороны, индивидуализмом, отказом от активной воли, утвер-
ждением в своём одиночестве и созерцательностью, а с другой стороны 
– стремлением к коммуникации, социальным активизмом, дающим ил-
люзию преодоления одиночества, которое в итоге оказалось неснимае-
мым» [8, 194]. Другой метод, другой язык и, более того, другой предмет 
исследования приводит О. Аронсона к близкому заключению: «Пара-
доксальность богемы в том и состоит, что это – собрание индивидуаль-
ностей, каждая из которых не может проявиться в качестве личности, но 
при этом культивирует свою частную со-единённость с другими... опи-
сывается всегда через других <...>. Удел представителя богемы – одино-
чество, то, что его привлекает – толпа, самое тайное желание – револю-
ция, самое продуктивное действие – иллюзорный коммуникативный об-
раз» [9, 28-29]. Сближение этих цитат, конечно, продиктовано не любо-
вью к безыскусным эффектам, а необходимостью сослаться на значи-
мую для нашей темы линию размышлений об идеальном сообществе – 
на философскую традицию, восходящую к современнику наших героев 
Ж. Батаю: речь идёт о философии «неработающего сообщества» (по Ж.-
Л. Нанси [10]), «неописуемого сообщества» (по М. Бланшо [11]), неот-
рефлексированного и неустойчивого, не столько вписанного в системы 
социальных взаимодействий (включая маргинальность), сколько их 
преодолевающего, им противостоящего; сообщества, заполняющего то, 
что кажется разрывом в «современном» социальном мире, местонахож-
дение которого определяется исключительно парадоксально или апофа-
тически. Именно на эту традицию опирается О. Аронсон, описывая 
«асоциальный» опыт богемы и выясняя, какие смыслы могли остаться 
за рамками её литературного («романтизированного») образа. Если в 
идеальных моделях «работающей» социальности роль связки между 
«индивидом» (в «постромантическом» смысле) и «обществом» выпол-
няют «механизмы успеха и признания» [12, 14], то «неработающее со-
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общество» с выпадением этого звена оказывается внутренне «противо-
речивым» и «неописуемым» извне.  

Констатируя отсутствие издателя, читателя, финансового воз-
награждения за литературный труд, идеологи «новой эмигрантской ли-
тературы» утверждают образ сообщества, не владеющего механизмами 
интеграции «литературы» в систему других социальных институтов, 
однако продолжающего имитировать интегрированность. Значимые об-
разцы литературного поведения, отработанные институциональные 
жесты, призванные удостоверять существование группы (собрания, 
журналы, манифесты), сценарии общения (включая характерные формы 
эпатажа) воспроизводятся прежде всего с целью доказать саму возмож-
ность литературы в эмиграции; другие мотивации стираются, становят-
ся менее важными, лишаются прежнего смысла (и с этой точки зрения 
«монпарнасское царство» – гораздо более удобная формула самоопре-
деления, чем «литературное направление, группа»; «парий, богема» [1, 
282] – звучит более исчерпывающе, чем «писатель»); при этом образо-
вавшиеся пустоты маркируются как свидетельства «подлинного», «пре-
дельного» существования, незнакомого предшествующим литератур-
ным сообществам. В «молодом» эмигрантском сообществе всё предель-
но – предельная степень единения, предельная степень осмысленности 
бытия, предельная степень одиночества, предельная степень нищеты: 
«Поплавский язвительно жаловался: – Знаю, у них тоже не было денег. 
Андрей Белый или Блок телеграфировали в Петербург из Венеции: 
“Пришлите на дорогу, гибнем”. Вот ты попробуй поезжай в Италию и 
телеграфируй оттуда» [4, 250]. 

Основные усилия направлены не на экспроприацию значений, нахо-
дящихся за рамками сообщества, а на стремление «сделать литературу 
из ничего», постоянное уточнение собственных границ при явной фобии 
какой бы то ни было оформленности и ограниченности. В первую оче-
редь это выражается в способах выстраивания отношений со «старшим 
поколением» (постоянное балансирование между зависимостью и про-
тивостоянием) и с теми, кто формально подпадает под определение 
«молодые эмигранты», но явно намеревается использовать другие стра-
тегии литературного поведения (Набоков, отчасти – участники «Пере-
крёстка»). С теми же особенностями самоопределения связаны и требо-
вания, предъявляемые к литературному тексту: с одной стороны – поиск 
предельно стёртого, универсального языка («Ценным оказывается толь-
ко то, что общее (не то, что для всех, а то, что для каждого)», – следова-
тельно, необходимо «рассказать об опыте случайно личном, который 
мог бы быть и Вашим»[7]); с другой – интерес к конструкции персона-
жа, героя, наполненной «поколенческими символами» («человек 30-х 
гг.» [13]), но, одновременно, «пустой», «стёртой» («ни кожи от зверя, ни 
шерсти от овцы» [14]). Здесь мы, наконец, сузим круг источников и по-
говорим о двух известных на сегодняшний день романах Поплавского. 
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Использовать прозу Поплавского для иллюстрации публичного об-
раза, или, точнее, образов «молодого» эмигрантского сообщества, не 
составит никакого труда. Персонажи то изгоняются из «рая друзей» 
(финал «Аполлона Безобразова»), то вновь обретают его (финал «Домой 
с небес»). Идея тесного дружеского круга, способного разрешить про-
блемы индивидуальной идентичности, настолько значима для автора, 
что ни процитированные выше статьи, ни романы, очевидно, не кажутся 
ему достаточными для исчерпания её. Одна из последних записей в 
дневнике фиксирует то, что, вроде бы, неоднократно проговаривалось 
прежде: «Снял всё-таки этот “субъективный” куст со стола <...>. Только 
слабый, тонкий слой индивидуален в человеке, ибо не сексуальная, не 
разумная и не аскетическая жизнь вовсе не индивидуальны, а лишь лич-
ная дружеская жизнь. Рай и Царство друзей» [3, 120-122]. Для нас это 
означает, что романы Поплавского являются чем-то иным, нежели ста-
тичной иллюстрацией однажды найденных ответов, а иллюзия «прямо-
го высказывания», совпадающего с риторикой статей или дневников, 
если и не представляет собой намеренно подстроенную ловушку, то, во 
всяком случае, задаётся выбранным типом повествования. Обнаруживая 
признаки романа идей, поколенческого романа, фантасмагории, пуб-
личной исповеди, легко адаптируя приёмы «новейшей литературы» (ав-
томатическое письмо, поток сознания), эта проза никак не выказывает 
правила игры, точнее – пытается играть без правил. Осознанные приёмы 
практически невозможно отличить от неосознанных сбоев, иронию и 
самопародию – от стилистической неловкости. Собрать повествование 
отчасти позволяет фигура героя – это, безусловно, «герой нашего вре-
мени», «человек 30-х гг.»; впрочем, и герой оказывается не слишком ус-
тойчивой инстанцией, раздваивается (Васенька/Аполлон Безобразов), от 
романа к роману меняет внешность и имя (Васенька/Олег). Более на-
дёжными точками сборки становятся личные местоимения, притяжа-
тельные прилагательные.  

В «Аполлоне Безобразове» нарратор (он же персонаж по имени Ва-
сенька) связывает действующих лиц единым «мы»: «Нам казалось то-
гда, что мы всё изобрели наново: и способ говорить, и особый способ 
ходить, и совершенно неповторимую систему находиться в неподвиж-
ности. Казалось, какое-то особенное мистическое светило стояло над 
нами. Впоследствии мне передавали, что о нас говорили, о каждом – как 
об "одном из тех". <...> Мы образовывали тогда как бы особый хор гре-
ческой трагедии, движущийся в неизвестном направлении... внутрь него 
входили все новые, слишком хорошие или слишком любопытные души, 
чтобы остаться в нём до конца» [1, 126]. Образ общины, по вполне по-
нятным причинам чрезвычайно значимый для эмигрантского повество-
вания вообще, в данном случае обладает редкой цельностью – это ско-
рее единый организм, подчинённый общему ритму существования, но 
расслаивающийся на несколько ярких, контрастных квазимифологиче-
ских масок (Аполлон, Зевс, Тереза, Авероэс); постепенно он заполняет 
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собой пространство романа, вытесняя из него всё «чужое»: «Своя атмо-
сфера есть редкое таинственное счастливое совпадение нескольких на-
строений, досугов и людей. Поняв что-то вместе, друзья защищаются 
ею от внешнего мира, который есть река забвения. <…> В то время всё 
у нас было особенным и своим» [1,123]. Двигаясь в неизвестном на-
правлении, «рай друзей» перемещается из дома в дом, причём всякое 
новое жилище структурно повторяет предыдущее – неизменно важной 
оказывается иерархия пространственных уровней, от подвала до черда-
ка; одна и та же модель переносится из здания в здание; «дом» имеет 
склонность расти по мере того, как общину пополняют новые персона-
жи (от комнаты Безобразова до огромного замка у озера); в финале сце-
на, на которой происходит действие, сжимается до двух парижских 
комнат, а «нищий рай» – до двух осиротевших друзей. В промежутках 
между переездами «нищие друзья» много спят, молчат, понимая друг 
друга без слов, застывают в античных позах, живут насыщенной внут-
ренней жизнью и, как положено в «модернистском романе», разыгры-
вают трагедию на полутонах.  

В «Домой с небес» преображённый герой лишается возможности го-
ворить «мы» и, одновременно, возможности говорить «я» – повествова-
тельная инстанция обезличивается. Утраченное «мы» оборачивается 
смешением «своего» и «чужого», перемещаясь по городу, герой (на это 
раз «Олег») становится своеобразным барометром чужеродности, наи-
более «своим» признаётся, конечно, Монпарнас. Точно так же, регист-
рируя степень узнавания «своего» («кровного», «родного»), Олег при-
ближается к другим действующим лицам романа и отдаляется от них, 
почувствовав чужеродность («Чужой и непостижимой была она тогда, а 
теперь снова чужой и ненавистно-неинтересной» [1, 319]). Мучитель-
ные сближения и расставания преподносятся как потребность «потеряв 
себя, тщетно искать себя в другом» [1, 233], а позитивные формулы са-
моопределения – до тех пор, пока они вообще кажутся возможными, – 
непременно соотносительны: «Катин Олег ненавидит Олега Таниного, 
Терезин Олег ещё совсем другой, и так, один за другим, они обрушива-
ются, тонут, растворяются в ничто, и я есть Апейрос» [1, 298]. Одни и те 
же «характеристики», «черты», «свойства» делятся между разными пер-
сонажами, повествование представляет собой калейдоскоп многократно 
повторённых эпитетов и метафор, наиболее значимые из которых в ро-
мане «Аполлон Безобразов» были закреплены за определёнными ситуа-
циями и действующими лицами. Персонажи «Домой с небес» возника-
ют скорее в точках скопления предикатов (широкая/узкая кость, татар-
ские/цыганские глаза, сила /«растраченность», приземлённость/«горняя 
ясность»), постоянно сравниваются друг с другом, наконец, оказывают-
ся взаимозаменяемыми, дублируют друг друга, просвечивают друг 
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сквозь друга, складываются в обобщенные образы, единые и множест-
венные одновременно1.  

Если сюжетная схема, по которой выстраиваются отношения героя 
(условно назовем его «главным», «протагонистом») с другими дейст-
вующими лицами, радикально меняется от романа к роману, то катего-
рии оценки этих отношений остаются в принципе неизменными. Здесь 
мы и обнаруживаем уже знакомый нам «парадокс»: Васенька с горечью, 
Олег «стоически» наблюдают непреодолимость «индивидуальных» гра-
ниц («Я слышу соседние жизни… Долго, долго за снегом сверкание ог-
ней параллельных вагонов. И вдруг раздвоение путей, поворот, красная 
точка, снег» [1, 40], «Каждый из нас ходит по улице со своей одиночной 
камерой на плечах» [1, 257]), – однако ведут себя так, будто бы они от-
сутствуют, – своеобразная способность к эмпатии, в первом романе оп-
ределяющая, в романе «Домой с небес» ищется настойчиво и безрезуль-
татно («Не сказал… А сама не могла догадаться?» [1, 318]). «Противо-
речие» нейтрализуют разбросанные по обоим романам отражения иде-
ального дружеского сообщества. Во-первых – утопическое, воплощаю-
щее в себе всю «зарубежную Россию», всю «настоящую», «классиче-
скую» Россию вообще («Лети, кибитка удалая! Шофёр поёт на облучке 
<...>. Мы всё та же Россия, Россия-дева, Россия-яблочко, Россия-
молодость, Россия-весна» [1, 78-81]), «шофёрское братство». В снижен-
ной, «повседневной» модальности романа «Домой с небес» этот образ 
мгновенно рассыпается («Почему ты не работаешь, если ты меня лю-
бишь, почему ты не сдаёшь экзамены на такси? – Да, ты бы поискала 
сама работу и поучила бы улицы» [1, 277]), однако, наложенный на вос-
поминания о потерянном «рае друзей», трансформируется в мечту о 
«профессиональном товариществе»: «Настоящие отношения имеются 
только у мужа с его женой, у Бога с человеком, да ещё между ребятами 
одного полка, одной профессии, смешливо-суровое человеческое това-
рищество, вовсе не претендующее на полное понимание» [1, 199-200]. 
Наконец, к финалу второго романа Монпарнас из топоса, места дейст-
вия превращается в потенциальную (что важно), ещё не реализованную 
модель такого товарищества, вновь позволяя протагонисту стать «одним 
из тех»: «Ты один из тех, кто сейчас оставлены в стороне… упорно рас-
тут, как хлеб под снегом… удостоятся, может быть, войти в ковчег ми-
рового потока – мировой войны… который ныне строится на Монпар-
насе» [1, 338]. Таким образом, идеальное (заметим – существующее ли-
бо в квазимифологическом измерении, либо в модальности долженство-
вания, либо ещё не проявившее, не реализовавшее себя) сообщество 
может быть увидено извне (и тогда оно выглядит монолитным, унифи-
цированным, его члены практически не взаимодействуют друг с другом, 
                                                                 

1 Подробнее об этом: Каспэ И. Ориентация на пересечённой местности: 
странная проза Бориса Поплавского // Новое литературное обозрение. 2001. № 
47. 
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воплощая некий общий смысл, выполняя некую общую задачу) и из-
нутри (как сообщество не похожих друг на друга индивидов, обнаружи-
вающих удивительную способность к «эмпатии», «вчувствованию»). 
Эта постоянно двоящаяся оптика, определяющая и построение сюжета, 
и способы конструирования персонажа, позволяет соединить стремле-
ние говорить о «типичном», «общем», «универсальном» с намерением 
писать «животно, салом, калом, спермой, самим мазаньем тела по жиз-
ни» [3, 99]. Поплавский настойчиво выдаёт своего героя за «человека 
без свойств», за того, кто может быть лишь «одним из», или «ничем», 
или «всем» («Кто я? Где мои границы?» [3, 247]), но материал, которым 
заполняется эта вроде бы пустая конструкция, и современники, и иссле-
дователи Поплавского легко отождествляют с его статьями и дневника-
ми, без труда обнаруживая «портретное» и «биографическое» сходство. 
При таком переносе и при условии значимости формулы «один из» за 
литературным текстом угадывается не только личность, пытающаяся 
зафиксировать те или иные свои проявления, сознающая неизбежную 
условность результата, неопределённость собственных границ, диффуз-
ную идентичность (как это может происходить в случае «модернистско-
го романа»), но и некое достаточно тесное сообщество, в котором или 
которым эта личность надеется быть узнанной. При условии узнавания 
личностные границы вновь окажутся устойчивыми, идентичность – об-
ретённой, а черта между «условным», «вымышленным» и «фактуаль-
ным» текстом (дневниковым или публицистическим) – предельно раз-
мытой.  

Неуверенное балансирование между утратой и обретением себя от-
чётливо выражается в метафорах личностной и групповой идентично-
сти: это обязательно замкнутое («одиночная камера», «вагон», «кибит-
ка», «дом», «ковчег»), но обладающее способностью перемещаться про-
странство. Перевозя в каждое новое жилище одну и ту же модель дома, 
перенося «на плечах» свою «одиночную камеру», герои Поплавского в 
который раз соединяют пугающее «движение» с успокоительной 
«оформленностью». Здесь кстати для нас окажутся наблюдения К. Али-
кина над поэтическими текстами Поплавского: в стихе «Поминутно по-
езд отходил» «поезд – не синекдоха <...>. Это как бы в один и тот же 
момент... отходят бесконечные множества одного и того же поезда» [15, 
178]. Безусловно свойственная стихотворениям Поплавского и явствен-
но различимая в его прозе зачарованность тавтологией, подобием, ум-
ножающимися при движении объектами, вообще любовь к грамматиче-
ским формам множественного числа – своеобразный способ медитации, 
заговаривания реальности – в каком-то смысле гораздо больше сообща-
ет об идее сообщества, чем сконструированные модели «товарищества», 
«рая друзей». Конечно, ценность «Личной Жизни, по западному, с 
большой буквы» [3,299] оставалась недостаточно легитимированной, 
чтобы с лёгкостью решиться признать её одному, без сообщников, без 
апелляции к «родительским» базовым символам, без бесконечного вос-
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произведения символов дома, России. Вряд ли «монпарнасское царст-
во» могло в полной мере выполнять функции, которые традиционно 
приписываются сообществам молодых эмигрантов – стать инструмен-
том адаптации к новым социальным условиям [16, 174-175]. В первую 
очередь потому, что «русские парижане» не были теми, кто обычно 
подразумевается под «молодым», «новым», «вторым» эмигрантским 
поколением. Будучи не «детьми эмигрантов», а «эмигрантами первой 
волны», они тем не менее захотели заявить о себе как о «молодых». Не 
ориентируясь на «западные» ценности, учась «западному» языку для 
того, чтобы говорить по-русски, наши герои включились в заведомо об-
речённый проект; идея сообщества потребовалась не столько для его 
реализации, сколько для смягчения провала. Вряд ли модель сообщест-
ва, объединяющего одиноких индивидов, представлялась им столь уж 
конфликтной, противоречивой. Она, как мы знаем, была тщательно раз-
работана. Предположим, затруднение скорее возникало в том, чтобы 
убедить себя следовать модели. В этом случае и дневники, и статьи, и 
романы подчиняются единой риторике – самоубеждения, заговора, тав-
тологии.  
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Н. Арлаускайте 
Следы покушения с негодными средствами: 

Поплавский, Набоков, Бердяев etc 
 

Для начала немного дат и событий. В сборнике «Флаги» (1931) По-
плавский публикует сонет Покушение с негодными средствами (1925). 
В 1926 г. им написано ещё одно стихотворение под тем же названием. 
При публикации одноименного сборника (Покушение с негодными 
средствами, Гилея, 1997) один из составителей, Р. Гейро, в предисловии 
упоминает доклад Ильи Зданевича Покушение Поплавского с негодными 
средствами (14 января 1926 г., ассоциация «Канарейка», текст утрачен) 
и публикует в том же сборнике текст, написанный сразу после смерти 
поэта, предположительно тот самый доклад Покушение с негодными 
средствами, о котором говорится в записных книжках 1935 г. [4, 10]. 
Сонет из сборника «Флаги» посвящён именно Зданевичу, с которым 
Поплавского связывали дружеские и ученические отношения в париж-
ской эмиграции. 

Для объяснения повтора этого выражения Гейро предлагает выйти за 
пределы собственно литературы и искать его в ритуале поэтической 
дружбы – «“подмигивание” друг другу, точный смысл которого не все-
гда можно восстановить» [4, 10-11]. 

С началом публикации произведений Поплавского в «новое время», 
а особенно после гилеевского «Покушения», выражение «покушение с 
негодными средствами» стало едва ли не торговым знаком этого автора. 
Во всяком случае, авторы рецензий, представлявших сборник, выносили 
его или вариации на тему в заглавие статей, попутно интерпретируя. 
Например, Рената Гальцева – «Они его за муки полюбили» (Новый мир, 
1997, № 7) – пишет о некой «легенде Поплавского», только в рамках ко-
торой это выражение может быть понято, а в статье Ильи Кукулина 
«Покушение продолжается, подсудимый оживает» (Знамя, 1998, № 5) 
читаем: «“Покушение с негодными средствами” – общее выражение 
Поплавского и Зданевича. Зданевич называл себя и Поплавского “идео-
логами поэзии как покушения с негодными средствами”. Покушение – 
на что? На побег из суетной круговерти повседневности, из того вечно-
го мельтешения, в которое погружена душа. Поэзия не позволяет обрес-
ти свободу, но все время о ней напоминает – и, может быть, именно эти 
бесплодные попытки и есть путь к свободе, непрямой, тягостный и 
опасный. Но это единственная возможность стать живым». 

Если дело обстоит именно так, как предполагает Гейро (друже-
ский жаргон для посвящённых), интересно, насколько велик круг, 
знаком причастности к которому является «покушение». Посмотрим, 
кого он включает и насколько обширна его география.  

Первый из владевших тайным языком – берлинский на тот момент 
житель Набоков, в одном из первых романов которого «Король, дама, 
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валет» (1928) Марта и Франц уже в течение нескольких глав обдумыва-
ют, каким именно способом следует покончить с мешающим мужем, и 
читают один справочник за другим: «Неуловимое раздвоение только 
ещё начиналось, когда Марта, забраковав отравление, как покушение на 
жизнь с негодными средствами (о чем пространно было сказано в мно-
гострадальном словаре) и как нечто отжившее, не подходящее к совре-
менной жизни, столь “практической” в ее представлении, заговорила об 
огнестрельном оружии» [5, 224]. Второй – одна из важных фигур лите-
ратурного Ленинграда К. Вагинов. В его романе «Бамбочада» (1931, на-
чало работы можно отнести к 1929) дама, которую все зовут «Я кланя-
юсь твоей девственности», решается на объяснение с влюблённой в гла-
вного персонажа, Евгения, Нинон: «Скажите, что такое ваша настоящая 
жизнь? Одна-единственная, исключительная, все поглотившая ставка на 
стенографию, покушение с определёнными и заведомо негодными сред-
ствами, ибо вы сами заявляете, что у вас больная рука, что большой 
скоростью вы никогда владеть не будете <...>. Не знаю я, за что я вас 
полюбила, не знаю, за что я вас люблю и буду любить» [3, 316]. Затем – 
Марина Цветаева, пражанка в 1925 г., пишет в эссе «Герой труда»: «До-
писанные Брюсовым “Египетские ночи”. С годными или негодными 
средствами покушение – что его вызвало? Страсть к пределу, к смысло-
вому и графическому тире. Чуждый, всей природой своей, тайне, он не 
чтит и не чует её в неоконченности творения. Не довелось Пушкину – 
доведу (до конца) я. <…> Говорить чисто, всё покушение Брюсова на 
поэзию – покушение с негодными средствами. У него не было данных 
стать поэтом (данные – рождение), он им стал. Преодоление невозмож-
ного». Наконец, Бердяев, «О назначении человека», 1931: «Человек бы-
тийствен, в нём бытие, и он в бытии, но и бытие человечно, и потому 
только в нём я могу раскрыть смысл, соизмеримый со мной, с моим по-
стижением. С этой точки зрения феноменологический метод Гуссерля, 
поскольку он хотел преодолеть всякий антропологизм, т. е. человека в 
познании, есть покушение с негодными средствами. Феноменологиче-
ский метод имеет большие заслуги и вывел философию из тупика, в ко-
торый завела ее кантианская гносеология. Он дал плодотворные резуль-
таты в антропологии, этике, онтологии <...>. Но феноменология Гуссер-
ля связана с особого рода онтологией, с учением об идеальном, всечело-
веческом бытии, т. е. с своеобразной формой платонизма. В этом её 
ошибочная сторона» [2, 25-26]. 

Можно было бы предположить, следуя Гейро, что существовало не-
что вроде своеобразного поэтического жаргона, который был равно ос-
воен берлинско-парижско-пражско-петербургскими модернистами од-
ного поколения. Немного выбивается Бердяев, но, как известно, сочине-
ния Поплавского он ценил и писал о них. Мешает и Ахматова, которая в 
главке 1957 г. «Дальше о городе» из автобиографических заметок пи-
шет: «Дымки над крышами. Петербургские голландские печи. Петер-
бургские камины – покушение с негодными средствами» [1, 279]. 

 



Русское Зарубежье: приглашение к диалогу 164

Дело не в модернистах и не в private joke, а в уголовном кодексе. 
Собственно, не кодексе, а царском Уголовном уложении, отделение пя-
тое которого обсуждает виды виновности при уголовных преступлени-
ях. В статье 49, оговаривающей виды покушений и формы ответствен-
ности, и встречается выражение покушение с негодными средствами. 
Имеет смысл привести этот фрагмент целиком: «49. <...> Покушение 
учинить преступное деяние очевидно негодным средством, выбранным 
по крайнему невежеству или суеверию, ненаказуемо» [7, 16].  

Под ненаказуемые покушения, таким образом, попадают все коми-
ческие попытки совершить нечто возвышенно-трагическое. Например, 
всерьёз рассчитывать на славу в потомках за поэтический или иной 
творческий труд (только набоковский фрагмент сугубо криминальный, а 
ахматовский – поэтически-бытовой). В одноименных стихотворениях 
Поплавского, с которых и началось это расследовние, речь впрямую 
идет о поэтических борениях: 

Венок сонетов мне поможет жить, 
Тотчас пишу, но не верна подмога, 
Как быстро оползает берег лога. 
От локтя дрожь на писчий лист бежит.  
    (1925) 
Мы в гробах одиночных и точных 
Где бесцельно воркует дыханье 
Мы в рубашках смирительных ночью  
Перестукиваемся стихами 
    (1926) 

Именно трагикомический ореол выражения из в высшей степени 
формализованного жанра и пригодился Поплавскому, Набокову, Ваги-
нову, Ахматовой, Цветаевой и Бердяеву. А также, видимо, многим дру-
гим, кто ещё помнил и помнит стилистику общеизвестного царского до-
кумента, литературно или юридически осведомлён. Среди последних 
уместно упомянуть хотя бы Зиновия Паперного, в пародии которого на 
«Секретаря обкома» В. Кочетова читаем: «Интеллигентный хлюпик по-
эт Василий Птушко, раскинув куриными мозгами, надумал овладеть 
крутобедрой, ядренистой, с хорошим наваром Юлией. Но... куда там! 
Это было покушение с явно негодными средствами. Ей мучительно хо-
телось отдаться славному рабочему классу или, на худой конец, трудо-
вому крестьянству»1, а также Владимира Путина [6]. 

Вильнюс, 15 октября 2003 г. 
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Л.В. Сыроватко 
Самоистязание двух видов 

(«новое христианство» Бориса Поплавского) 
 
В одной из бесед со своим другом и душеприказчиком, Николаем 

Дмитриевичем Татищевым, Поплавский заметил: «Человек настолько 
хитёр, что единственные два свои настоящие страдания... от разлуки с 
человеком и от разлуки с Богом – сумел превратить в два вида самоис-
тязания: Поэзию и Религию». Трудно найти более ёмкое определение 
собственной судьбы. В стихах, романах, дневниковых и устных испове-
дях и даже произведениях таких «сдержанных» жанров, как обзоры и 
рецензии, с неистовым напором вновь и вновь ставится, вновь и вновь 
не находит ответа один и тот же «вековечный вопрос». Отвергаемые 
один за другим точечные «откровения», очертившие общий контур ре-
лигиозного опыта, сам Поплавский назвал «романом с Богом».  

И это действительно был «роман», причём во многих смыслах этого 
слова: роман как некий текст, в котором автор тщится соединить в цен-
тральной линии – судьбе главного героя – предельно интимное и пре-
дельно универсальное, свести в одну точку – личность – «Пространство 
и Время», «Субъект и Объект»1, – и роман как история так и не случив-
шегося любовного единения двух существ2. И в том, и в другом значе-

                                                                 
1 «Роман, типичный для нашего века, – это не Онегин и Татьяна, а бракосо-

четание, соединение в одно Пространства и Времени, а теперь, что ещё важнее, – 
Субъекта и Объекта» [1, 233]. О «бракосочетании субъекта и объекта» как не-
отъемлемой черте бытия рассуждает Безобразов: «Бытие родилось за счёт смер-
ти истинного бытия. Бытие есть воображение, принятое за реальность, посреди 
которого вообразивший родился сам, как герой своего сна. Однако во сне же он 
начинает подозревать, что он спит. Поняв это, он начинает пробуждаться... 
пробудившись, исчезает... вместе с обстановкой и героем сна. Однако он не 
имеет места в бодрствовании, ибо он и сон, субъект и объект рождаются и 
умирают вместе <...>. Оглядываясь назад, я вижу бесконечно прекрасный, 
озарённый вечерним солнцем, прощающийся со мною мир. Поняв и исчезнув, я 
освобожу его от самого себя в себе и его от меня в нём» [4, 32-33]. 

2 Интересно, что в дневниковых записях о «собственно романах» Поплавско-
го (особенно относящихся к Н. Столяровой) иногда трудно определить, где лич-
ное обращение к Богу, где – к возлюбленной (и в том, и в другом случае «Ты» с 

 



Русское Зарубежье: приглашение к диалогу 166

нии общим становится тяготение к единству, преодоление разделённо-
сти (не случайно в небольшой цитате, приведённой Татищевым, дважды 
повторяется слово разлука). В возможном исходе «романа с Богом» для 
Поплавского заключался смысл всей жизни человека нового времени: 
преодоление двух одиночеств, одиночества без Бога и одиночества без 
ближнего. Парадоксальным образом преодолеть одиночество оказыва-
лось возможным через его крайнее усугубление, а прийти к Богу и 
ближнему – претерпев весь ужас их отрицания. 

Одиночество и отделение как постоянное, наиболее характерное со-
стояние нового человека переживается Поплавским как «главное стра-
дание». Он поминает своих предшественников, столь же остро ощу-
щающих разъединение миров и душ – Бодлера, Рембо, Малларме, Ниц-
ше, Лермонтова, литературных героев – Гамлета, Вертера, Ставрогина 
(черты Ставрогина несомненны в Аполлоне Безобразове). Одиночество 
двойственно: оно и грех, и долг, и случайное помрачение, и великая не-
обходимость человеческой истории. Оно – и от Люцифера, и от Бога. 
Те, через которых оно вошло в мир (Люцифер, Адам – в «библейской», 
Сократ – в «античной» традиции), понесли заслуженную кару, – но и 
принесли великую жертву. Разделение должно было войти в мир. 

К 1934 г. относятся дневниковые наброски о личности и общест-
ве, свободе и судьбе. Поплавский продолжает одну из главных своих 
тем – падения, которое одновременно есть жертва, однако по-иному 
расставляет акценты. В записях 1930-1931 гг. («Христос и Адам»), 
рассматривая проблему свободы выбора, он главным образом иссле-
дует её мистический аспект. Грехопадение оказывается своего рода 
продолжением акта творения, которое есть «выделение из неразлич-
ного единства» [1, 165]. На этот раз отделяется не твердь от воды, не 
свет от тьмы, но особая духовная сущность – человек – от Плеромы. 
Отделение происходит согласно тайному замыслу Творения, желаю-
щего, чтобы «это выделение – падение... произошло». Однако без 
свободного избрания «падения» рождающимся человеком замысел 
оказался бы нереализованным. Таким образом, необходимость ока-
зывается реализованным актом свободного выбора, отменяющим все 
иные потенции. В то же время свобода, рождённая в самом акте вы-
бора, есть жертва во имя необходимости. Человек становится «гени-
альным творением», поскольку добровольно избирает «рождение в 
низшей сфере», хотя мог бы избрать «безопасную ангельскую» судь-
бу; однако одно из последствий такого выбора – трагическая ответст-

                                                                                                                                     
большой буквы). Частый мотив «периода Столяровой» – борьба возлюбленной и 
Бога за душу, выбор души между «соперниками» (пример таких «странных 
фраз», по замечанию самого Поплавского: «Я буду любить Тебя только в том 
случае, если Ты окажешься милосерднее Бога, которому я служил» [1, 190]; «j’ai 
deux amours...», и как вас разместить? Ты и Бог, оба такие большие, и оба требу-
ют всего, хотя каждый как-то отсылает к другому» [1, 209]). 
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венность, которая отныне на него ложится. Пока осуществлено толь-
ко «падение», следствие которого – смерть. Но «падение» – это и 
«вступительное условие» «воскресения и восстановления единства»; 
с момента падения человек должен стремиться к тому, чтобы пре-
одолеть свою человечность и «сделаться Христом». Духовной сущ-
ности, не знающей отделения, – ангелу, – «невозможна эта степень»; 
тем более недоступна она «нежертвенно настроенным монадам», ко-
торые «отказались быть людьми» – падшим ангелам, «демонам». 
«Вменение и боль совместно со свободой... последствия особой гени-
альной участи человека, которую он сам избрал ещё в духовных ми-
рах» [1, 165]. В набросках 1934 г. проблема личности, рождающейся в 
акте свободы-отделения, рассматривается в социально-историческом 
аспекте. Помещённое в «горизонтальную», земную, ось координат, 
«падшее» духовное существо оказывается уже не столь однозначно 
«жертвенным», хотя едва ли не более трагическим.  

«Первая личность», по Поплавскому, несомненно «преступник 
правды отцов», «изгнанный из рая примитивного коммунизма» в об-
мен на отказ пребывать в «рабстве женщин и мужчин роду» [1, 220]. 
Первобытное общество предстаёт в историософии Поплавского об-
ществом неиндивидуальным, с доминирующим родовым началом, 
«величественной суммой... единиц, нулей». Вот почему первые осоз-
нающие себя личностями индивиды обречены на пребывание вне 
этого монолитного социума. Уже в греческой культуре кажущееся 
нерушимым единство перестаёт существовать. Племя и личность 
равноправны; именно временным равновесием двух «диалектических 
моментов», находящихся в «прямой оппозиции», объясняется то, что 
античная цивилизация просуществовала сравнительно долго. Далее, 
по Поплавскому, продолжается почти эмпедоклова смена фаз – то 
преобладание начала родового (романтизм с его «мировой тоской», 
когда личность гибнет среди отторгающего её общества, осознавая 
своё одиночество и «метафизическое уродство... антитезиса» [1, 221], 
частью которого она является), то – индивидуального (Ренессанс и 
особенно – «новая история, с её неизбежным капитализмом и драма-
тической борьбой за частную свободу»). Несколькими штрихами 
очерчена картина «новой Европы». Безусловно, эта часть заметок ори-
гинальна и является итогом собственных глубоких переживаний, но при 
этом обнаруживает сходство с размышлениями деятелей культуры вто-
рой половины XIX – ХХ века. «Петербургские повести» Гоголя и «пе-
тербургские романы» Достоевского, Ницше («когда открывается город, 
<странник> видит в лицах здесь живущих, быть может, ещё больше пус-
тыни, грязи, обмана, неверности, чем перед воротами» [5(I), 487]), 
Фёдоров («город есть совокупность небратских состояний»); Рильке 
(«Господь! Большие города // Обречены небесным карам»); Рембо и 
Бодлер, жизнь которых – «откровение индивидуалистической Европы о 
самой себе» [1, 221]; соратники по «молодой эмигрантской литературе» 
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– Газданов, Сирин, Болдырев; наконец, Камю, с творчеством которого 
Поплавскому познакомиться уже не довелось, – настолько близки друг 
другу в осмыслении феномена «городской культуры», что порой кажет-
ся: из их урбанистических фрагментов можно сложить единый текст. 

«Всеобщее равнодушие», «разделённость, замкнутость, клеточность 
Европы», «ужас путешествовать и быть одному», «мёртвое одиночество 
в большом городе и смерть от голоду среди гор запасов» [1, 221], по 
мнению Поплавского, «необходимо связаны с демократической свобо-
дой». Выходом из индивидуализма современному сознанию кажется 
«золотой век» «древних коллективистических цивилизаций». Однако 
это – самообман: возврат к родовому обществу невозможен. Точка 
окончательного перелома для Поплавского, как и для Ницше в «Рожде-
нии трагедии из духа музыки», – Сократ. Но понимание его историче-
ской роли и личности, при сходстве оценок, у этих авторов разное. 

Для Ницше Сократ – «специфический не-мистик, в <нём> логиче-
ская природа путём гипертрофии так же чрезмерно развилась, как в 
мистике – его инстинктивная мудрость» [5(I), 108] и в то же время 
«мистагог науки» [5(I), 115]; основная «тайна» науки, по мнению Ниц-
ше, – то, что её «более занимает искание истины, чем она сама» [5(I), 
114]. В лице Сократа впервые на свет появилась «мечта и иллюзия», что 
«мышление, руководимое законом причинности, может проникнуть в 
глубочайшие бездны бытия и что это мышление не только может по-
знать бытие, но даже и исправить его» [5(I), 114]. Именно в этом смыс-
ле «он предтеча совершенно иного рода культуры, искусства и морали» 
[5(I), 107], основанных на вере во всемогущество логики и науки и от-
рицающих как самоё жизнь, так и говорящее этой жизни «да», оправды-
вающее её своим существованием эллинское искусство, гармонично со-
четающее в себе экстатическое, стихийное, всеобъединяющее, коллек-
тивное вдохновение Диониса с осознающей себя, преобразующей лич-
ной волей Аполлона. «Кто хоть раз наглядно представит себе, как после 
Сократа... неведомая дотоле универсальность жажды знания, охватив 
широкие круги образованного общества и сделав науку основной зада-
чей для всякого одарённого человека, вывела её в открытое море... тот 
принуждён будет увидеть в Сократе одну из поворотных точек и осей 
так называемой всемирной истории» [5(I), 115]. Очевидно, что для По-
плавского та гипертрофия разумного начала, о которой говорит Ницше, 
есть проявление гипертрофированного личного начала, выделившегося 
из родовой, традиционной жизни древнегреческого полиса, противопос-
тавленного современному капиталистическому городу, где «все заняты 
собою»: «Сократ был слишком личен и потому развращал юношество, 
отвращая его от... традиции, и... десять раз заслужил смерть как раз-
рушитель греческого единства, что он и понял, предпочтя её изгнанию, 
ибо, как всякому втайне родовому человеку, ужас путешествовать и 
быть одному был для него пуще смерти» [1, 221; курсив мой. – Л.С.]. 

 



Л.В. Сыроватко 169

В негативной оценке личности Сократа Поплавский едва ли не ради-
кальнее, чем Ницше. Приписываемое им Ницше одобрение «десять раз 
заслуженной» Сократом смертной казни на самом деле – полемический 
перехлёст. Ницше действительно неоднократно возвращается к осужде-
нию философа, но трактовка этого события иная. Сократ не заслужил, а 
сам вызвал смерть, причём вызвал сознательно, в полном соответствии с 
главным своим принципом – верой в логическое, разумное начало, спо-
собное победить смерть, то есть страх перед ней, и тем самым стать 
сильнее жизни, естественного и «человеческого, слишком человеческо-
го» (или слишком животного) инстинкта самосохранения. Именно этой 
жертвой во имя новой морали Сократ прельстил юношество: «Что его 
приговорили к смерти, а не к изгнанию, этого, по-видимому, добился 
сам Сократ <...>. Умирающий Сократ стал новым, никогда дотоле не-
виданным идеалом» [5(I), 109]; «<Сократ> явится нам как первый, кото-
рый, руководясь указанным инстинктом науки, сумел не только жить, 
но – что гораздо более – и умереть; оттого-то образ умирающего Со-
крата как человека, знаниями и доводами освободившегося от страха 
смерти, есть щит с гербом на вратах науки» [5(I), 115]. Иная трактовка 
смерти Сократа иначе высвечивает и его личность: у Ницше он цельная 
натура, идущая до конца в утверждении новой веры; у Поплавского – 
двойственная, неоднозначная, совмещающая в себе родовое и личное 
начало, своего рода «проточеловек» новой эпохи, в котором «род тоску-
ет по личности, тщится к ней, а личность тоскует по соборной жизни» 
[1, 221]. В этом случае смерть Сократа – не акт мужества и верности 
принципам, а бегство «слишком личного» сознания от себя самого, ус-
тупка «втайне родового человека» своему второму, неизжитому коллек-
тивному «я». Новый европеец, сохраняя эту двойственность, смертельно 
тоскует в «мёртвом одиночестве», но находит в себе силы не только 
претерпеть, но и в какой-то мере вызвать одиночество (как вызывает 
смерть Сократ у Ницше).  

Размышления об одиночестве как необходимом опыте, об одиноче-
стве «перед Богом» и даже вне Бога, последнем одиночестве богоостав-
ленности, нередки в дневниках Поплавского. Оно осмысляется и «тео-
ретически», и как глубоко личный опыт. Так, между 18 и 24 февраля 
1934 г. он записывает: «Один в поле не воин. Только рабский народ, ни-
чего не знающий о Люцифере, мог создать такую пословицу» [1, 212], – 
а позднее приписывает сверху: «А я и Шаршун всю жизнь один в поле». 
Ниже: «Мужайся, oh mon âme, не раз уж ты оставалась одна на построй-
ке от отвращения <...>. Один, один перед Богом, огромна, до неба, по-
стройка... и на площади, среди тысячи инструментов, машин и черте-
жей, один ты, боясь, не смея быть одному» [1, 213]. В написанных тогда 
же, что и заметки о личности и обществе, набросках «В поисках собст-
венного достоинства: о личном счастье в эмиграции» одиночество пред-
лагается как один из диалектически связанных, хотя по виду и антите-
тичных, путей спасения, преодоления «двух разлук»: «Мы можем быть 
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ущемлены в ущербе как целое, но именно поэтому каждый из нас тем 
отчаяннее должен искать спасения через человека, и достоинство этого 
спасения – патриархальная добродетель... или спасение через одиноче-
ство в Боге, и достоинство этого спасения – суровость, здоровье, сдер-
жанность, высокомерье, универсальное образование, хотя это и люци-
ферианская, ставрогинская дорожка»; «Если человек один, [он?] должен 
уйти на самое дно величия, быть совсем один, окружить себя античны-
ми образами и героическими [“романтическими”] образами, испить до 
дна горькую и пьянящую, как эфир, чашу стоической разлуки со всеми, 
так обретает он величие своего падения, вечную тему Рембо-Люцифера, 
участь которого и больше и глубже человека» [1, 225]. Интересно пере-
плетение характерных для творчества Поплавского в целом символиче-
ских мотивов и культурных знаков: «горькая и пьянящая, как эфир, ча-
ша» вызывает ассоциации и с чашей, о которой Христос молился («Да 
минует Меня чаша сия») в Гефсиманском саду, чтобы после принять её, 
и с чашей цикуты, поднесённой Сократу («стоически» принять кото-
рую, как мы помним, всё равно что отказаться от жертвенной чаши); 
падение Люцифера из горнего мира подобно схождению человека (Рем-
бо) с земли во ад («нисхождение в бездну-жертву-воскресение»); завер-
шает фрагмент фраза, созвучная ницшеанскому «Человек есть нечто, 
что должно превзойти».  

Испытание одиночеством – самое труднопереносимое. Именно тем, 
что современный европейский человек, под стать древнему3 – Сократу, 
– всё ещё не научился выносить его с достоинством, объясняет Поплав-
ский возникновение таких систем, как фашизм и коммунизм: «Внешне 
эти государства... архитектурно законченнее, и это не есть деспотия, а 
свободный отказ индивидуумов от индивидуальности, радость войти в 
ряды и больше не быть одинокой личностью. <...> Народы споткнулись 
о камень преткновения, и гибель их будет мгновенна, ибо они не состо-
ят из личностей <...>. В сущности, фашизм и коммунизм есть возвраще-
ние России и Германии к природе» [1, 221-222]. Возвращение к природе 
– но не «падение», в котором человек «превосходит» себя. 

Смысл творчества – преодоление смерти и оправдание жизни через 
запечатление/осмысление её. Вот почему у Поплавского столь важен 
мотив текущего времени и неподвижной вечности. Иногда время пере-
даётся метафорой водной стихии (гераклитова река). Страдание челове-
ка перед лицом уничтожения, «жалоба», «плач», «слёзы», «стон» – ме-

                                                                 
3 Индивидуализм, по Поплавскому, – и грех, и долг. Как грех он карается 

одиночеством, как долг – подымает человека над собой. Древнее сознание не в 
силах вынести пытки одиночеством и ропщет против Бога; рудименты этого 
«чувства онтологической неправоты», вызывающие спор с Богом, «ненависть к 
мучителю», остались и в «новом европейце», которому не до конца открылся 
Христос: «Бог хочет индивидуальной жизни человека, но зачем, если она ложь, 
гадость... древность понять не могла. Смысл этой тайны в Христе» [1, 171]. 
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тафора искусства. Едва ли Поплавский считал возможным сохранение в 
вечности преходящих во времени ценностей целого народа или челове-
чества вообще; но спасающее воздействие на душу одного – самого по-
эта – до поры признавал: «Мне кажется, что стихотворение, подобно 
слезам, рождается из жалости к себе... душа... понимает, что умирает 
постоянно, …теряет себя... на каких-то углах <...>. Спасти себя хочет 
она тогда, и стихи, как слёзы, рождаются от жалости» [1, 98-99]. 

Поплавский неоднократно декларировал «нелитературность» новой 
литературы. Отрицание беллетристики; пересмотр канонов русской 
классики, особенно – романистики XIX в., – общее место молодой 
эмиграции, манифестами которой стали его эссе. Что провозглашалось в 
этих манифестах? Единство искусства и жизни; исповедальность под-
линного искусства; оно есть человеческий документ, мгновенная фикса-
ция непосредственно переживаемого. Отстранения, объективизации пе-
реживания быть не может. Дистанция между «я» переживающим и «я» 
пишущим сокращается до минимума, стремится к нулю; как только она 
увеличивается, процесс писания опошляется, превращается в работу на 
публику, писатель становится литератором. В этом случае ему следует 
замолчать. Говорить – не для публики, а как говорил бы с единственным 
собеседником (всё равно: будь то задушевный друг или случайный по-
путчик, которому порой ещё легче рассказать себя без рисовки и «по-
бочных» причин, – так, как рассказывает себя Мармеладов Раскольни-
кову)4. «Не следует ли поэту не знать – что и о чём он пишет? 

Здесь противостоят две поэтики, по одной – тема стихотворения 
должна перед его созданием, воплощением лежать как бы на ладони 
стихотворца... по другой – тема стихотворения, его мистический центр, 
находится вне первоначального постигания, она как бы за окном <...>. 
Этим достигается, создаётся не произведение, а поэтический документ – 
ощущение живой, не поддающейся в руки ткани лирического опыта. 
Здесь имеет место не статическая тема, а динамическое состояние» 

                                                                 
4 Сходные черты можно уловить не только в концепции «смерти автора» и 

«конца романа», но и, скажем, в размышлениях осмысливающего лагерный 
опыт Шаламова: «Роман умер. И никакая сила в мире не воскресит эту литера-
турную форму. <...> Прошедшим революции, войнам и концентрационным ла-
герям нет дела до романа. <...> Потребность в искусстве писателя сохранилась, 
но доверие к беллетристике подорвано. <...> К какой литературной форме со-
храняется читательский интерес? <...> К мемуарной литературе – это голос вре-
мени. <...> Сегодняшний читатель спорит только с документом и убеждается 
только документом. <...> Не чувствует, что его обманули, как при чтении рома-
на. <...> Современная новая проза может быть создана только людьми... для ко-
торых овладение материалом, его художественное преображение не являются 
чисто литературной задачей, а долгом, нравственным императивом. <...> Новая 
проза отрицает... принцип туризма. Писатель – не наблюдатель, не зритель, а 
участник драмы жизни... Плутон, поднявшийся из ада, а не Орфей, спускавший-
ся в ад» (Шаламов В. О прозе [6, 544-549]). 
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(«Заметки о поэзии», [1, 251]). «Глуповатость» (по Пушкину) поэзии, её 
чуждость разуму – утверждение не новое (тот же Пушкин в «Евгении 
Онегине» сравнивает творчество с опьянением, болезнью или прямым 
безумием). Но у последовательного Поплавского «незнание» о том, что 
пишешь, доходило впрямую до практики автоматического письма. 

И всё же в стихах Поплавский предстаёт иным, чем в исповедаль-
ной прозе и особенно – в дневниках. Возможно, это связано с тем, на 
что обратил внимание ещё Татищев, – нарочитым, подчёркнутым пи-
санием дневника «для себя»: «дневник... без прикрас и даже, по свой-
ственной ему диалектической манере, утрированный. Дневник, об-
нажающий автора, чуть-чуть садистский. “Зачем такой дневник, Бо-
рис?” (давно). – “Чтобы не впасть в соблазн всегда записывать свою 
“хорошую”, “прекрасную” личность, pour pouvoir contempler toute ma 
laideur”» [1, 234-235]. Безусловно, в стихах он был свободнее – они 
не пишутся с определённым «нарочитым» заданием, даже если это 
«христианское» задание «созерцать своё безобразие». Исповедаль-
ность их другого рода. Поплавский-поэт гораздо ближе к себе само-
му, такому, о котором лишь изредка и всегда неожиданно проговари-
вается, как в прощальной заметке 1934 г., обращённой к уезжающей 
в СССР Столяровой: «Наташа, Наташа, как же ты не знаешь за ра-
циональным люциферическим хамством мою совершенно простую и 
детски доверчивую, и не верящую в зло душу... всё холодное ведь 
только “нарочно” сделано во мне» [1, 215]. Стихи рождают несколь-
ко иной образ ещё и в силу своей особой природы, у Поплавского с 
его постоянным прорывом «в экстаз» и стремлением к автоматиче-
скому письму ещё более «стиховой». Они действительно способны 
передать неосознанное ощущение прежде, чем оно отольётся в 
мысль, «подслушать... внутреннее становление, ещё находящееся в 
возможности, ещё не нашедшее или почти не нашедшее ещё себе во-
площения» [1, 103]. «Поэзия – предварение грядущих дней». Вот по-
чему стихи Поплавского часто опережают отражение очередной ста-
дии «романа с Богом» в дневниковых записях. Но «люциферическое 
хамство» нет-нет, да прорывается и в них. «В отношении к Богу я так 
же перехамил… понадеялся на свои силы и забыл, что всё даётся от 
любви и милости других, не только от того, что сам даёшь. Переоце-
нил свои силы» [1, 234]. 

В мире Поплавского-поэта всё смещено и смешано. Ад, небо, море и 
земля, ветер, снег, свет, дождь взаимопроницаемы. Можно было бы ска-
зать, «нарушают границы» друг друга, – но понятия «граница» для По-
плавского, по-видимому, не существует вовсе. Рядом с его лирическим 
«я» бес (он же «гувернёр курчавый из Парижа», или кондуктор, или чи-
новник, или извозчик, или лоцман в звёздном порту) и ангел, столь же 
часто меняющий лица, но всегда сохраняющий одно из них – ангель-
ское? бесовское? («Сентиментальная демонология» [2, 12]). Оба знают 
героя «от парты», оба живут на Луне, окружённой «музыкальными об-
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лаками», где «огромная в темноте // колоннада сходит к воде», где «на-
певают цветы в саду», «звучат и сияют дни», «в изумрудной ночной во-
де // спят прекрасные лица дев» («Лунный дирижабль» [2, 30]). Судя по 
описанию – рай; но это как посмотреть. Из земного окна – череп, из 
приближающегося дирижабля – «мёртвый мир», и уж во всяком случае 
– paysage d’enfer. Впрочем, ад, в котором, как ей представляется, лежит 
на полу среди разбитых душ «безумная звезда», на самом деле оказыва-
ется Христовой ладонью («Звёздный ад» [2, 20]). Такое смешение воз-
можно, потому что одна сила, одно ощущение владеет всем. Эта сила – 
смерть как апофеоз разъятия всё-таки складывающихся во время земной 
жизни, вопреки мировому разладу, хрупких единств. Ощущение же – 
жалость к рождённым только для того, чтобы пройти и умереть, жа-
лость почти по Исааку Сирину5: «И как вообще кто-нибудь сможет в 
раю райское блаженство вкушать, если в бездне ада останется хоть один 
грешник»6. Но ведь молился о «бессловесных и врагах истины» не толь-
ко Исаак Сирин, но и Павел Смердяков. Один – «по уподоблению во 
всём Богу», другой – полагая, что Бог подобен человеку, а раз так – не 
взыщет. Если же не подобен, то нет у Бога права взыскивать. Молитва о 
демонах Поплавского соединяет, пожалуй, оба мотива: уподобление Бо-
гу и обиду на Него. 

Смерть в мире Поплавского тотальна. «Все по-разному носят свою 
смерть, одни – как красивую шляпу, лихо и даже набекрень. Другие с 
романтической нежностью – как Офелию на руках. Третьи же (презрен-
ные) – как разъедающего рака под одеждой, который неустанно грызёт 
их и ядовито брызжет на окружающих» [1, 228]. Всё живое живо по-
стольку, поскольку мертво. Самое живое – мертвее всего. «Как хорошо, 
что <душа> умерла» («Дух воздуха» [2, 56]), «Ты... увидела нежную де-
вочку-вечность в гробу» («Морелла I» [2, 59]), «Спало мёртвое время в 
открытом железном гробу» («Морелла II» [2, 60]), «Улыбалась мёртвая 

                                                                 
5 «И что такое сердце милующее? – возгорение сердца у человека о всем тво-

рении, о человеках, о птицах, о животных, о демонах и о всякой твари. При 
воспоминании о них и при воззрении на них очи у человека источают слёзы, от 
великой и сильной жалости, объемлющей сердце. <...> И не может оно выне-
сти... какого-либо вреда или малой печали, претерпеваемых тварию. А посему и 
о бессловесных, и о врагах истины... ежечасно со слезами приносит молитву, 
чтобы сохранились и очистились... по уподоблению в сем Богу» [7, 206-207]. 

6 «По поводу “Атлантиды- Европы”» [1, 267]. В дневнике 1931 г. эта мысль 
дана более развёрнуто как доказательство «перманентности» «гибели и спасе-
ния» через жертву: «Нет, для христианина смерть есть постоянное мистическое 
состояние гибельной жертвы отказа и забвения себя. Ибо даже и в Раю, даже на 
небе, разве некому будет служить, разве некого будет утешать... кто их утешит – 
не Бог ведь, ибо Бог их погубил, Бог и позволил погибнуть, Бог сотворил их для 
гибели. А разве грешников в аду не нужно будет утешать, а дьяволов в бездне 
кто утешит? <...> Разве святые не продолжают мучиться за людей, молиться за 
них, плакать их слезами, умирать их смертью?» [1, 168; курсив мой. – Л.С.]. 
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победа» («Стоицизм» [2, 62]), «Как темна природа // Дикая, пуста // И 
смешна свобода // Мёртвого листа» («Ветер гонит тучи...» [2, 71]), «И, 
как мёртвые, яркие змеи, // Загораясь, ползут фонари» («На подъёме 
блестит мостовая...», [2, 92]), «Умерли матросы в белом морге» 
(«Мальчик смотрит, белый пароходик...», [2, 150]), и вновь – «Душа 
молчит, она себя не слышит, // Она живёт во всём, она мертва» ([2, 73]). 

Как смерть вошла в мир? Во всяком случае, не как наказание за грех. 
Так полагает Поплавский. Вопрос о грехе в его лирике снят, как и во-
прос о вине человека. Человек не виновен; перед ним виновны. Бог ви-
новен в том, что разрушил первозданную целостность, отделил свет от 
тьмы, твердь от воды, жизнь – от смерти, разъял стихии, которые поэт 
пытается вновь соединить, и тем самым превратил мир в ад: 

Проклят будь, смутивший лоно тьмы, 
Архитектор солнечного ада. 
 
«Как ты смел», былинка говорит, 
«Как ты мог, – волна шумит из мрака 
«Нас вдали от сада Гесперид 
Вызвать быть для гибели и мрака» [2, 101]. 

Отсюда – тот культурный контекст, который связан у Поплавского с 
представлением о Европе (которую он тоже остро жалеет – за то, что 
так похожа на тонущий «Титаник»), об Америке, о России: спускаю-
щиеся в ад Орфей, Вергилий, Дант7, Рембо; Э. По с маской Красной 
Смерти, посланием, запечатанным в бутылке, и падением дома Эшеров; 
Лермонтов, видящий сны о собственной смерти, и Тютчев, сдёргиваю-
щий «златотканный покров» и обнажающий то, что под ним. Спуск, по-
гружение, падение на мировое дно, оказывающееся бездной. В бездну 
мира падают ангелы; в бездну ада – поэты. Рядом со спускающимися и 
падающими в мире Поплавского – изгнанники и одинокие: Овидий, 
пишущий Tristia, Верлен, всматривающийся в то, как il pleut sur la ville, 
и вслушивающийся в il pleure dans mon coeur (у Поплавского – il neige 
sur la ville), Вагнер и Блок с их «духом музыки», пророчащим гибель. 
Чаще всего среди всех этих образов – Гамлет с «быть или не быть»8. 
                                                                 

7 Интересно, что надпись над вратами Ада отнесена Поплавским к земному 
бытию; это напутствие рождающемуся, летящему в мир: «Отвечает мать боль-
ному сыну: “Я - любовь, создавшая миры, // Я всему страданию причина. <...> О, 
герой, лети святым путём, // Минет час, ты рок богов узнаешь”» [2, 123]. 

8 «Гамлетовская» тема у Поплавского: «Томился Тютчев в темноте ноч-
ной...», «Гамлет», «Детство Гамлета» (1929), «Il neige sur la ville» (1931, реми-
нисценции из «To be or not to be»), «Всматриваясь в гибель летних дней» (нало-
жение мотивов: Гамлет, сходящий «в царствие теней», как Орфей или Данте); 
«Тень Гамлета. Прохожий без пальто» (1931), «Мать без края: быть или не быть» 
(1935) и др. Гамлет для Поплавского – европейский тип нового времени, мета-
физически одинокий человек. Эта мысль неоднократно встречается в дневниках 
(напр., март 1934: «Если личная жизнь мне не удастся, я требую от себя не ви-
нить в этом эмиграцию и на неё всё не сваливать. Гамлет жил на родине и Вер-
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«Быть или не быть» в подобном контексте звучит как «соглашаться с 
бытием для гибели, с мироустройством, в котором есть смерть, или про-
тивоборствовать ему».  

В победу над смертью Поплавский верит едва ли. В солидарность 
живых существ перед лицом смерти – безусловно. Для него Благая 
Весть – не в том, что Бог воскрес, а в том, что умер, стал мёртвым среди 
мёртвых из любви-жалости к живым, чтобы живые могли любить и жа-
леть его. Смертью Бога человек бунтующий навсегда с Ним примирён: 

И спокойно, грязною рукою 
Напишу, что я прощаю Бога [2, 123]. 

Эту Благую Весть несут «над бездной»9 волхвы, готовые возвестить, 
что Бог согласился быть для небытия, родиться для распятия, в то вре-
мя как младенца омывают водой (той самой, в которую окунёт руки Пи-
лат), а Иосиф стругает не колыбель, но крест («Стоицизм», [2, 62]). 

Осмысливая роль христианства в новую эпоху, Поплавский нис-
колько не сомневается в его жизнеспособности. Для него «аэон Христа» 
не только не закончился, но ещё и не наступил. Современность так тяж-
ка именно потому, что это – как в своё время «стоицизм» (т. е. закат 
Древнего Рима) – точка перехода, конец прежнего «аэона» – «адамисти-
ческого». Пытаясь понять, что такое христианство в истории и совре-
менности, Поплавский сравнивает его с самыми могущественными, на 
его взгляд, системами, одновременными как его возникновению, так и 
сегодняшнему моменту, – «стоицизмом», «большевизмом» (фашизмом, 
коммунизмом), «индивидуалистическим анархизмом». И «стоицизм», и 
«большевизм», и «анархизм» – противоположность христианству. Им 
всем – по разным причинам – чуждо то, что кажется Поплавскому опре-
деляющим в отношении христианина к миру и ближнему: «Мистиче-
ская жалость к человеку. <...> Почему мистическая? – Потому что абсо-
лютная... всё сумрак и ложь, на небе и на земле, и только одна точка яс-
на и тверда. Эта точка есть жалость, и на ней стоит Христос» [1, 263]. 
«Стоицизм» отвергает жалость эстетически. Человек, достойной жало-

                                                                                                                                     
тер тоже, и оба не имели извинений, следственно, и я должен не искать их <...>. 
Я одинок, потому что я согрешил; но это – уже религиозная категория и к эмиг-
рации имеет мало отношения» [1, 223]. В отношении к Гамлету сочетаются по-
нимание, перенесение его переживаний на себя самого и в то же время презре-
ние, как к существу, заражённому смертью, врагу жизни и бытия – ощутим ко-
лорит Ницше: «Я говорю вам: ваше Само хочет умереть и потому отворачивает-
ся от жизни» [5(II), 25], «“Жизнь есть только страдание” – так говорят другие и 
не лгут; так постарайтесь же, чтобы перестать вам существовать!» [5(II), 33]. 
Аллюзии на эти фрагменты особенно ощутимы в творчестве Поплавского пе-
риода романа со Столяровой, своего рода «возрожденческой реабилитации пло-
ти» в его исканиях. 

9 Здесь показательно само это «над»; чаще всего у Поплавского со словом 
«бездна» предлог «в». Очевидно, что волхвы могут идти над бездной потому, 
что Христос склонился над Летой («Стоицизм»). 
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сти, вызывает у «сильного существа» – стоика – совсем иное чувство, 
отвращение: «С точки зрения гармонического сочетания каких-то со-
вершенств, человек один во всём творении отвратителен и неприличен» 
[1, 162]. И вот стоик «отвращается от человека и смотрит в прекрасные, 
как небо, тёплые и верные земле и небу лошадиные глаза», возвращает-
ся назад, к природе, чтобы вплести в общий хор «гимн благодарности 
золотым силам». Интересно, что в объяснении Поплавским отвращения 
стоика опять звучит ницшеанский мотив переходности, промежуточно-
сти человека-«моста»: «<Душа> начало чего-то, именно поэтому она и 
не есть нечто осуществлённое и вообще никакой голос в хору светил и 
сил», «Звёзды, звери и боги используют своё назначение, человеческая 
же душа блуждает, отказывается и скрипит, как ножом по тарелке» [1, 
162]. Этот дисгармоничный «скрип» и раздражает желающего слиться с 
«хором светил и сил» эстета эллинистической эпохи, да и всякого эстета 
вообще (почти по Тютчеву: «Душа не то поёт, что море», – разве только 
со стилистическим низведением «ропота мыслящего тростника» до 
«скрипа ножом по тарелке»). 

Большевизм и фашизм не знают христианской жалости по другой 
причине, этической. Этика тоталитарных систем – «приказание и под-
чинение». «Большевистская жестокость» сродни жестокости Великого 
Инквизитора: свободный выбор индивидуальности приносится в жертву 
«математическому счастью», «точное разделение нерушимой области 
личного и свободного от столь же нерушимой области обязательного и 
коллективного» [1, 221] нарушается в пользу массы. Это тоже возвра-
щение назад, но не к природе, как у стоиков, не к досоциальной «пре-
дыстории» богов и стихий, а к «племени», «роду», не знающему ещё 
личности, падения, жертвы и воскресения. Стоик видит в человеке сла-
бость и потому не признаёт за ним достоинства; большевик или фашист 
надеется преодолеть слабость единичного существа арифметическим 
сложением множества существ в массу, и потому достоинство единицы 
ему мешает. С его «абстрактной точки зрения человек – лишь эфемер-
ная единица, которую легко можно складывать или выводить в расход 
как угодно» [1, 264]. Но «страдания не складываются, как математиче-
ские единицы, вычитаемые заранее из суммы будущих радостей. Стра-
дание абсолютно, и смерть единого человека зачёркивает всю красоту 
мироздания» [1, 263]. 

Наконец, третья позиция – «индивидуалистически-анархическая... 
оргия Уайльдов-Пшибышевских» [1, 263] – есть отказ от жалости, по-
тому что «клеточно замкнутая» личность не знает и не хочет знать дру-
гого. «Он» и «Ты» не существуют для «замкнутой монады», не сущест-
вует вообще никого и ничего, кроме «Я». Жертва, падение, истечение из 
себя «анархисту» неведомы, он – «падший ангел», который некогда от-
казался стать человеком; «то, что дóлжно превзойти», для «Пшибышев-
ских» ещё и не начиналось. 
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Очевидно, что во всех выделенных им типах мироощущения, кроме 
христианского, Поплавский подчёркивает обращённость в прошлое, в 
те фазы «Творения», которые уже минули. «Большевик» возвращается в 
точку, где не начинается ещё история личности; «стоик» – в точку, где 
нет истории социума; «анархист», по-видимому, устремлён в прошлое 
дальше всех – до истории человека как самостоятельной духовной 
сущности, выделившейся из Плеромы. Чем дальше в глубь прошлого 
опускается система, тем, судя по всему, труднее (или вовсе невозможно) 
возвратиться в настоящее и уж тем более – «перейти» к следующей фазе 
развития «гениального существа», человека. Таким образом, плодо-
творным для будущего оказывается только «аэон Христа – единствен-
ное новое качество в мироздании» [1, 166]. 

Но почему именно жалость для Поплавского – та «точка», на кото-
рой «стоит Христос»? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться 
к очень деликатной и сложной теме. Пожалуй, самой сложной в «рома-
не с Богом» – теме «мистической обиды», тяготящего самого Поплав-
ского ощущения, что Бог виноват перед людьми за смерть. «Я раньше 
всего дорожу своей силою судить Бога, и за это сам буду судим и рас-
плачусь», – пишет Поплавский в письме, датированном сентябрём 1932 
г. [1, 236]. Обида на Бога – частый мотив в наследии Поплавского. Эта 
нота звучит то мощно и отчаянно («Оттуда, куда я поднялся (или опус-
тился), что я могу сказать против Бога? Да, против! Ибо мука мира глу-
бока» [1, 106]), то саркастически («Бедный неудачник. Дав жизнь, не 
смог сделать людей счастливыми и сам сделался несчастным» [1, 179]), 
то в тоне печальной жалобы («Куда Ты меня завёл? Лучше умереть» [1, 
113]) или почти нежного упрёка, «любящей обиды за смерть» [1, 264], за 
то, что нетерпеливой душе кажется отсутствием ответа на молитву: 
«Никогда ещё так темно не было между Богом и мною... упорные мо-
литвы без толку, однообразная жвачка, упрёк Богу, обида на Него. <...> 
Страшный, ужасающий, холодный, яркий мир вокруг: всё как будто 
сделано из железа, из замёрзшего кала, всё выдумано, вылеплено назло. 
Какое уродство – живой, ходячий, бесполезный упрёк мне... и Богу» [1, 
112], «Кто знает, сколько мне Бог уже стоил, сколького я уже лишился 
из-за Бога, чтобы под конец лишиться и Бога» [1, 183]. Поплавский не 
может примириться с тем, что Бог так далеко от человека, не может 
представить Бога обвиняющим, карающим, судящим. Первая ипостась 
Троицы для него – едва ли «Отец»; во всяком случае, он чувствует себя 
Его пасынком, покинутым без вины. Не человек должен оправдываться 
перед Творцом, а Творец – перед своим творением, обречённым Им на 
муки; и если человечество движется к катастрофе, если страдания ока-
жутся напрасными, Бог должен во исполнение взятой на Себя ответст-
венности за вызванный Им из небытия мир погибнуть вместе с ним: «Не 
Бог ли ещё перед человеком виноват, не Ему ли оправдываться? Не Бог 
ли погибнет в конце от раскаянья, если мир погибнет? <...> Не человеку 
должно быть страшно, а Богу страшно на небесах за то, куда идёт мир» 
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[1, 267]. «Грозный» Бог «на небесах» «не способен возбудить любовь, 
ибо “вполне благополучен”»; вероятнее всего, Бог на небесах – вообще 
выдумка не понимающего Его человека, а подлинный Бог «на земле... в 
нищете Господней, в грязи Господней и в отвратительности Господней, 
в венерологической лечебнице, в Армии спасения» [1, 267]. 

Страдающий Бог – страдает не во искупление греха человека, не 
во имя человека и даже не вместо него, а вместе с ним, в противном 
случае он всё равно оказался бы «над» человеком. Распятие не только 
мистически, но и исторически продолжает жертвенное «падение». 
Христос представляется Поплавскому не только жалеющим, но и 
жалким – другой Бог не имел бы права на жалость к человеку. Мотив 
«жалкого и жалостливого» Христа во всех почти отталкивающих 
подробностях быта парижского клошара – хоть и не самый частый, 
но по значению один из главных (и, добавим, – вызывавших наи-
большее неприятие современников) и в прозе, и в лирике Поплавско-
го: «Разве Христос, если бы он родился в наши дни, разве не ходил 
бы он без перчаток, в стоптанных ботинках и с полумёртвою шляпой 
на голове? Не ясно ли Вам, что Христа, несомненно, во многие места 
не пускали бы, что он был лысоват и что под ногтями у него были бы 
чёрные каёмки?» («Аполлон Безобразов» [4, 11]); «Дождик прошёл, 
блестит мостовая // Христос в ботинках едет в трамвае» [3, 35]. 

Даже Столярова, которую трудно упрекнуть в ханжестве, отвечая на 
вопрос А.Н. Богословского о характере религиозности Поплавского, 
отметила, что её «иногда... коробили его слова о Христе (“худосочном, 
беспомощном” и т. д.)» [1, 76]. Справедливости ради следует признать, 
что и сам Поплавский не раз «соблазнялся о Христе» совершенно в духе 
«эстетики стоицизма». Большая дневниковая запись от 10.10.1932 г. от-
кровеннее всего повествует об этом. «Я тяжёл, как свинец, мягок внеш-
не, как он, и, как он, тяжёл и равнодушен ко всякому притяжению. Мне 
в меру холодно, как сухою осенью; я здоров, крепок, как профессио-
нальный атлет10. Мне стыдно в этом признаться, но даже в Иисусе я не 
вижу ничего привлекательного. Ибо боль Его, всегда растущая, есть ли 
это жизнь, достойная того, чтобы всех ввести в неё? Ибо Он любит, но и 
Он не знает, что такое счастье, и Он не знает, чему научить тех, кто к 
                                                                 

10 «Поплавский всю жизнь колебался между христианским идеалом святости 
и греческим идеалом стоиков. <...> “Аполлонийское” начало выражалось, в ча-
стности, в любви... к спорту, в его воспевании “умного тела” и физической си-
лы» (Менегальдо Е. Частное письмо Бориса Поплавского [1, 9]). Близко знавшие 
его люди отмечали эту двойственность: «Для меня всегда было тайной это соче-
тание. <...> Охотно, радостно бросался при мне в схватку матросов около Лаван-
ду, охотно задирал. Говорил, что когда-то был тщедушным интеллигентом, но 
не перенёс этого позора, стал регулярно упражняться <...>. Какой-то комплекс 
физической неполноценности он преодолел» (Н. Столярова [1, 76]). Из дневника 
Поплавского (1931): «Нет такого второго, более “физического” человека, чем я. 
Тело для меня – Божественное откровение души, явление её» [1, 68]. 
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Нему обращаются... обливаясь слезами, только утешить... <...> Мне да-
же стыдно немного страдающего Иисуса» [1, 107]. В «жалости» По-
плавскому мало самой «жалости»; жалость сама по себе не может стать 
оправданием бытия. Отвергает он и оправдание воскресением, победой 
над смертью – во-первых, потому, что этим опять же разрушается един-
ство Бога и человека («жизнь только потому и трогательна, что бессмер-
тие души не очевидно <для человека>» [1, 91], а раз так, оно не должно 
быть очевидным и для Бога, который хочет быть рядом с человеком), 
во-вторых, потому, что бессмертие тоже не окончательный ответ о 
смысле. Человек, получивший вечную жизнь, но не знающий, чем её 
заполнить, обретёт только новое страдание, и на этот раз без предела, 
поставленного смертью. Воскресение само по себе в ценностной иерар-
хии Поплавского – также величина отрицательная, тут автор, скорее 
всего, полностью солидарен со своим героем, Аполлоном Безобразо-
вым: « – Знаете ли вы, что Лазарь сказал, когда Христос его воскресил? 
<...> Он сказал “merde”. – Почему? – спросил я в изумлении. – Да, види-
те ли, представьте себе, что вы порядком намучились за день, устали, 
как сукин сын, и только что вы освободились от бед, только что вы за-
дремали, закрывши голову одеялом, как вдруг грубая рука трясёт вас за 
плечо и голос кричит: “Вставай”. И вам, слипшимися глазами смотря-
щему на отвратительный свет, что другое придёт вам в голову сказать 
безжалостному мучителю, как не это – “merde”?..» [«Аполлон Безобра-
зов», финал первого варианта (гл. 28. In mare tenebrum). 1, 377]; «А за-
чем это жить вечно? Понял себе, возрадовался, пожалел всё, и вон из 
музыки, разве можно вечно слушать симфонию? Думается, наоборот 
даже, чем острее она, тем меньше времени её можно вынести. Ибо за 
прекрасным до счастья таится прекрасное до боли, понять которое – по-
гибнуть» [4, 34]. В совпадении взглядов автора и героя убеждает то, что 
в наиболее близких к исповеди из всего, написанного Поплавским, «Ав-
томатических стихах» ощущение «нелепости» возвращения к жизни и 
«ужаса» счастья после пережитой и познанной гибели передано ещё 
сильнее, хотя внешне бесстрастнее, чем в романе: 

Карты счастья и карты печали 
Тихо с неба падали в окно 
Но никто не наклонялся к жизни 
Все закрыв глаза смотрели вдаль 
Всё там было тихо и просторно 
Все страдали от соседства звуков 
Как ужасно к счастью просыпаться 
Как нелепо к жизни возвращаться… [3, 53]. 

Оправданием вечной жизни может быть только счастье в ней чело-
века, причём счастье, не сводящееся к «позорной радости». И тут опять 
возникают противоречия. Возможно ли счастье без потери памяти, без 
забвения земной жизни и «возлюбленных», на которое человек, безус-
ловно, не может и не должен согласиться? Очевидно, невозможно, по-
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тому что сохранится память о муках. Наконец, возможен ли рай, если не 
упразднится ад, и «как вообще кто-нибудь сможет в раю райское бла-
женство вкушать, если в бездне ада останется хоть один грешник» [1, 
267]? Каким должно быть счастье, чтобы не сводиться ни к «пошлому 
удовольствию», ни к «позорной радости», сохранить память о страдани-
ях и своих, и ближнего, совмещать «райское блаженство» со зрелищем 
мучающихся в аду, знание гибели – с знанием воскресения? Поплавский 
находит ответ на этот вопрос, который кажется юродством, но на самом 
деле единственно возможен при заданных условиях. Это счастье есть 
счастье жертвы, в котором воскресение и гибель сливаются в один пер-
манентный акт. В жертве преодолевается и метафизическое одиноче-
ство человека, и раздирающее его противоречие между личностью и тя-
готением к коллективной, родовой жизни. «Индивидуальное» и «родо-
вое» сливаются воедино, ибо личность, с радостью принося себя в жерт-
ву другому, тем самым в высшей степени реализует себя: «Счастье, сча-
стье в жертве» [1, 107], «Христос делает жертву личностью лёгкой – 
сладкой даже» [1, 168], «Христос рождается в семье и на войне. В жерт-
ве за возлюбленную, в заботе о детях, в гибели за род на поле брани» [1, 
168]. В чём-то это очень близко пафосу Достоевского11, особенно его 
знаменитой дневниковой записи («Маша лежит на столе. Увижусь ли с 
Машей?»), где выход человека из самости, растворение «я» в другом 
рассматривается как конечный пункт и индивидуальной, и всеобщей ис-
тории (с точки зрения которой человек, какой он есть сейчас, на земле, 
«существо переходное»). Однако то, что отличает Поплавского от Дос-
тоевского и сближает с Ницше, – убеждение, что человек может осуще-
ствить «переход» именно здесь, на земле, в границах своей посюсторон-
ней жизни – в акте падения-жертвы. Для Достоевского полная жертва 
своим личным «я» под силу только Христу. Для Ницше и вслед за ним – 
Поплавского Бог способен на такую жертву именно постольку, по-
скольку становится человеком, может быть, в ущерб своей божествен-
ности (Христос) – и в человеке, в акте жертвы, вновь становится богом. 

Жертва Я, гибель Я – то, что придаёт смысл и смерти, и воскресе-
нию, и вечной жизни. Именно момент гибели, который есть вечность, 
потому что это последний момент, ещё осознаваемый Я, – счастье «но-
вого аэона». «Христос толкает душу к жертве, к самому трудному, обе-
                                                                 

11 Достоевский для Поплавского – такой же поворотный момент в истории 
развития личности, как Сократ, только с иным знаком. Именно Достоевский от-
ветил на «гамлетовский» вопрос – «быть или не быть?», по сути, вопрос теоди-
цеи («за» или «против» бытия – следовательно, «за» или «против» Того, кто вы-
звал бытие к жизни). «В лучших книгах тема очищающей ночи появилась давно, 
ещё у Еврипида, а потом в “Гамлете”: человек добровольно ищет страдания. За-
чем? До прошлого века этого не понимали. С Достоевским что-то прорвалось и 
сдвинулось <...>. Секрет Достоевского в том, что, может быть, страдание и есть 
иллюминация или последний этап перед очищением, где душа почувствовала, 
что... освобождения не наступит, пока существует “я”» [1, 230]. 
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щая воскресение... но ведь не единовременна жертва, следственно, не 
единовременно и воскресение», «для христианина смерть есть постоян-
ное мистическое состояние гибельной жертвы отказа и забвения себя» 
[1, 168], «если смерть постоянна, то и воскресение постоянно, перма-
нентна гибель, перманентно и спасение. Но в чём заключается событиé 
Христу после согибели Ему? В... любви, в сопричастии Его соборной... 
жизни, путь к вступлению в коею есть Смерть-жертва» [1, 169]. 

 
Для человека «адамистического аэона» невозможно представить Бо-

га слабого, открытого жалости, Бога-«неудачника». Великий Бог, вызы-
вающий страх, недоступный пониманию, «на высоте», «в дали», понят-
нее древнему сознанию. Человек с таким сознанием скорее готов при-
мириться с тем, что Бог жесток и для Него не существует «морального 
оправдания», чем признать близость Его себе. Вот почему в недрах 
древнего сознания вызревает богоборчество, которое не есть отрицание 
Бога, но лишь отрицание той системы законов и правил, которую под 
видом богоданных на самом деле установил себе сам «адамистический 
человек», уклоняющийся от ответственности «превзойти себя» и пере-
кладывающий её на Творца. «Отсель законное состояние древнего чело-
века есть страх, чувство онтологической неправоты. Отсюда сомнение 
во всём – экклезиастичность и титанизм, как спор с Богом-мучителем» 
[1, 171]. Этот спор, однако, плодотворен, потому что преодолевает 
страх; «Не пройдя через пустыню отрицания, человек был бы осуждён 
на вечное несовершеннолетие, пребывание в сумерках... полуверы-
полулицемерия, как сладкогласный Жуковский или Ламартин» [1, 232]. 
Однако в споре с Богом есть опасность «застрять» на отрицании. Чело-
век должен перестать бороться с «великим Богом», которого на самом 
деле нет, потому что Он не такой. Вот почему крик ницшевского «бе-
зумца» о смерти «великого существа» [5(I), 592-593] освобождает чело-
века от отрицания и открывает перед ним новый «аэон» – не «страха 
Божьего», но любви. 

Разрешив вопрос моральной реабилитации Бога, который, «умирая 
от сострадания к человеку», умирает и как «великое существо» или 
«Мучитель», Ницше, по мнению Поплавского, поставил самый трудно-
разрешимый для «аэона Христа» вопрос о возможности счастья. Если 
Бог действительно «страдающ» и «благостен», если «глубокая “бездон-
ная” горестность мира» [1, 174] переживается Им ещё более остро, чем 
она переживается человеком, то страдание – «общая и первая посылка 
метафизики». А раз так, то, «по полному усвоению <христианства> ор-
ганизмом», в мире, который в древнюю эпоху делился на «удачных» и 
«неудачных», «счастливых» и «страдающих», «несчастные продолжают 
быть несчастными, а счастливые не могут... уже быть таковыми, ибо 
сердце их отравлено состраданием. Не отравлено, скажете Вы. Но тогда 
речь идёт о скотском самодовольстве доморальных существ» [1, 174]. 
Человек начала «нового аэона» несчастлив вдвойне, потому что, пере-

 



Русское Зарубежье: приглашение к диалогу 182

став быть «доморальным существом», он вместе с тем ещё не развился 
до стадии «превзошедшего Я», не умеет состраданием охватить всех, в 
то же время тщясь сделать это. Он чувствует недостаточность помощи 
одним любимым, пытается обратить любовь на всякое существо, но бы-
стро истощается. «Новому человеку» мешает и несовершенство ближ-
них, не умеющих принять любовь, – что неудивительно, ведь вхождение 
в «новый аэон» и их лишает понятного и естественного счастья-радости 
(«“Себя самого приношу я в жертву любви своей и ближнего своего, 
подобно себе” – так надо говорить всем созидающим» [5(II), 64]). 

Именно в акте жертвы, гибели-воскресения, как помним, открывает-
ся для Поплавского возможность примирить счастье и страдание. Но 
такое решение проблемы оказалось своего рода метафизическим тупи-
ком. Против подражания Богу в страдании и неудаче, отрицания радо-
сти, устремления (и побуждения других) к падению как постоянного 
состояния сопротивляется сама «человеческая, слишком человеческая» 
природа. В дневниках часты проговорки о возможной ошибочности та-
кого пути, в то время как другого, по-видимому, нет. «Понимал ли он 
<Христос>, чего он лишает счастливых, что после него невозможно уже 
будет радоваться, и если он ошибся и всё это тщетно, как дорого нам 
обойдётся его ошибка» [1, 175]. Всё чаще наступает изнеможение от пе-
ренапряжения сил: «Бог не запретил обходиться без его <друга> любви 
и ненавидит только действующего с холодным сердцем <...>. В сердце 
ни капли жалости, ни капли любви, ни капли сочувствия ни к кому на 
свете, разве что к деревьям... что делать, если я не моральный человек и 
не ценю личных отношений, и мне ничего не нужно, кроме молчания, 
неподвижности, стеклянного звона логических сфер, “боксёр с глазами 
астронома” <...>. Отчаянье, отчаянье в сухости и пустоте своего сердца, 
до того, что вдруг возмущён: да, я таков, таков, таков, и это надо понять 
и раззнакомиться, изгнать меня из среды живых» [1, 210]; «Всё вокруг 
горячее, пышное ничто. Ни друзей, ни любви, ни среды» [1, 114]. 

Один из наиболее напряжённых диалогов романа «Аполлон Без-
образов» (изменён в окончательной редакции) интересен тем, что о 
«счастье гибели» говорит Безобразов, противопоставляющий «неудач-
нику» Христу «героический стоицизм» Эпиктета, отрицающий жалость 
как начало, мешающее «интенсификации боли» и раскрытию «смысла» 
– любви, в то время как рассказчик, защищая Христа, выносит «мораль-
ный приговор» Богу за несовершенство мира, в котором есть страдание 
и смерть. Таким образом, перед нами два alter ego автора, вернее, одно 
расщеплённое сознание, причудливо перемешивающее свои же собст-
венные «Pro et Contra»: «Зачем он <Христос> нарушил благопристой-
ность и плакал? Не была ли его смерть вообще неприличная человече-
ская сторона его жизни. Всякая неудача есть позор. О ней следует мол-
чать, как о карточном проигрыше. <...> Почему он не улыбался на кре-
сте и не стыдился своей смерти, как отрыжки...? – Ну допустим, что 
страдания Христовы ему ничего не стоили..., – соглашался я, – а страда-
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ние маленьких и слабых? Да и как вы вообще можете защищать совер-
шенство мира? Подумайте! Разве вам не ясно, что даже если вы были 
бы творцом мира, вы создали бы его много нежнее и счастливее, может 
быть, даже красивее, а его нечто побольше человека создавало! – Да от-
куда вы знаете, – как будто возмутился вдруг Аполлон Безобразов, – что 
цель мира заключается в счастии людей или в красоте, да сами вы мо-
жете ли вынести зрелище чужого счастья и не предпочитаете ли ему яв-
но возвышенную трагедию и благородную гибель? <...> Если бы я соз-
давал мир, я, вероятно, создал бы его ещё более трагическим <...>. Разве 
сами вы не презираете загробную жизнь, ибо мысль о ней лишает ваши 
земные испытания всякой реальности и делает их корыстными. <...> Но 
что-то не позволяет интенсифицировать муку мира и тем приблизить её 
раскрытие, постигание её смысла. И это что-то есть жалость. – Раскры-
тию какого смысла? <...> – Смысла любви, ибо это любовь породила 
мир» [1, 378-379]. «Первой любовью», любовью Творца, был порождён 
и Дантов Ад – ассоциация, достаточно частая в лирике Поплавского, 
чтобы не присутствовать и в этом случае. 

В мировоззренческую «бездну» Поплавский попадал не раз. Отвер-
нуться от «неудобных» вопросов, жертвуя истиной ради того, чтобы 
выйти на твёрдую почву, был неспособен. Разрешение же очередного 
противоречия тут же порождало новое. Кризисы и философские тупики 
при такой напряжённой – до пограничных состояний – жизни духа были 
неминуемы. Следы одного такого преодолённого кризиса – запись 1922 
г. Начало её – признание в двух пороках («Я был активным нигили-
стом» – «...я был кокаинистом»), имеющих общий корень: сознатель-
ный страх смерти, не эгоистическое чувство сохранения своего «Я» и 
не физиологическое чувствование жизни как «маленького удовольствия 
для дня и маленького удовольствия для ночи». Этот страх – потеря 
смысла, отсутствие целеполагания, «возможности некоего свершения», 
влекущие за собой отвращение к жизни и сжигание её в «беспрерывной 
нервной судороге». «Подобно многим здоровым юношам больного че-
ловечества», признаётся Поплавский, он был «весёлым мертвецом», 
«оставленным в лодке» наедине с сидящими напротив «умопомеша-
тельством и смертью» [1, 137]. Мировоззренческий кризис был связан с 
тем, о чём заявляет Безумец у Ницше – кризисом веры в «старых бо-
гов». Через Ницше и пришло исцеление – пересказывая притчу «О при-
зраке и загадке», Поплавский явно отождествляет себя с юношей-
пастухом, по крику Заратустры откусившим голову змее, а Ницше – с 
пророком, подавшим совет.  

В чём он – совет Заратустры? Для Поплавского центр «Заратустры» 
– «встреча его с великим врагом, духом тяжести», который символизи-
рует «великий холод храбрых сердцем, великое зачем, космическое 
уныние (Мартин Иден, Печорин, Байрон)» [1, 139], то есть отсутствие 
цели с того момента, как оказалось, что все прежние боги «из папье-
маше». Обессмысливание вызывает гнетущую бездеятельность; её раз-
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витое «нравственное чувство» вынести не может и потому оказывается 
«над краем пропасти». «Сбывалось... пророчество Ницше: лучшие мои, 
вам должно становиться всё хуже... лучшие из вас должны погибнуть, 
ибо так превозмогает человек себя» [1, 37]. Но чем могла помочь эта 
констатация того, что «человеческое страдание – самое глубокое» [5(II), 
112]? Между тем именно это открытие Ницше стало толчком к тому, 
что Поплавский «почувствовал, что не всё во мне хочет умереть... из бе-
зумной чёрной напряжённости сверкнула молния Евангелия – я должен 
ещё жить!» [1, 138], в результате возникло новое ощущение жизни, впо-
следствии оформившееся в изложенную выше систему взглядов. По-
видимому, ощущению забрезжившего света способствовало то, что по-
сле чтения Ницше Поплавский понял себя самого как «человека превос-
ходящего», необходимую ступень развития от выделившейся из Плеро-
мы «жертвенной монады» до существа «нового аэона». Понял (хотя 
смог ясно изложить только в 1930-е) и цель, придающую смысл жизни 
«лучшим сынам» промежуточной между Адамом и Христом эпохи: ес-
ли невозможна деятельная, спасающая любовь-жалость ко всем стра-
дающим, возможна любовь-понимание хотя бы к подобным осознаю-
щим своё время как эсхатологическое «высшим людям, трём, четырём, 
пяти» [1, 138]. 

Трагедия Поплавского – трагедия максималиста, принимающего со-
вершенство только на уровне святости, любовь – только на уровне все-
мирной любви, жертву – на уровне окончательной гибели. Очень харак-
терна для него мысль о том, что не следует, «входя в Христову Жизнь, 
искать жизни... это род религиозного эгоизма» [1, 169] – «религиозным 
эгоизмом» названо здесь стремление христианина к личному спасению! 
«Неэгоистичный» Бог Поплавского неминуемо должен был отказаться 
от всякого служения Ему человека во имя служения человека ближнему 
(и это, по мнению автора, лучше всех христианских конфессий поняло 
православие): «Тем оригинален завет Христов, что он созерцанию и мо-
литве противопоставил жалость к людям и служение им. Не к Богу, а к 
страданиям человека должно быть обращено внимание христианина, и 
может быть, даже нет времени молиться, а не то что философствовать, 
трудиться и служить надо страждущим» [1, 164]. Но раз так, Бог должен 
быть непременно страдающим от сострадания, несчастным и уни-
женным как самое несчастное и униженное из Его созданий, а «высший 
человек», превосходящий свою человеческую природу, постигающий 
«нового Бога» и «со-гибнущий» с Ним, – страдающим вдвойне. 

И вот тут «мистическая абсолютная жалость» обращается на «выс-
шего человека», отныне – самое страдающее существо. Только один 
путь снова стать счастливым остаётся ему – превратить само страдание 
в счастье жертвы, но и этот путь для «переходного» «высшего челове-
ка» закрыт, пока всё человечество не станет сонмом со-гибнущих и со-
воскресающих. Испытывать счастье жертвы сейчас – значит отделиться 
от тех, кто ещё не осознаёт страдание как счастье и не знает жертвы. 
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«Спасти хотя бы счастливых, приспособленных к жизни, сострадая им, 
их одиночеству, их гибели от сострадания, [понял] Ницше. Вся дрожа-
щая, звенящая цыганская нота его пения была в сострадании этому выс-
шему человеку, поедаемому состраданием» [1, 174-175]. 

Наталью Столярову спросили, кто был любимым композитором По-
плавского. « – Вагнер, может быть? <...> – Почему-то сомневаюсь, что-
бы торжественный Вагнер был его любимым композитором. Ни разу не 
говорили о музыке. Любил цыганские и русские романсы» [1, 76]. Такой 
вот «дух музыки». 

На этой точке «роман с Богом» прервался – для взгляда извне. 
Далее можно только догадываться. Возможно, раздвоенность между 
«адамистическим» («аполлоническим») и «новым» человеком в себе 
самом была преодолена, и тогда общая с Сергеем Ярхо смерть была 
действительно со-гибелью, сознательной жертвой слабому, страдаю-
щему, судорожно агонизирующему существу. Вполне вероятно, что 
на пути «через пустыню» повторился кризис веры, ощущение мета-
физического тупика ещё более усилилось, дальше отчаяния – до апа-
тии, и победил соблазн «остаться в лодке наедине с помешательст-
вом, смертью» и кокаином. А может быть, был третий путь, какие-то 
вехи которого можно углядеть в воспоминаниях современников, по-
следних дневниковых записях, перекликающимся с ними в некото-
рых эпизодах романе «Домой с небес». «26.6.1935. Тёмная Ночь есть 
передняя Бога. <...> Кто её не сумел в себе раскрыть, проваливается 
вдруг в неё, умирая, потому что весь мир, с его цветами и стульями, 
сделан, соткан из беспричинной тоски греха» [1, 114]. «Земля не приня-
ла меня. – Ну так, значит, обратно на небо? – Нет, Аполлон, ни неба, ни 
земли, а великая нищета, полная тишина абсолютной ночи...» [4, 429-
430]. Татищев – со стороны – видел финал так: «Музыка преодолена. 
Последние стихи сжаты, обнажены, голы <...>. Он уже не пишет стихов, 
ещё пишет прозу... близок к тому, чтобы и от этого освободиться. Ни-
щим должен предстать человек перед Христом. <...> Так трагически в 
“ничто” вылился этот длительный “роман с Богом”» [1, 236]. 

Когда-то Поплавский записал в дневнике: «Вверх и вверх, еле вижу 
самого себя, мёртвое опустошение последней решимости: ou Dieu, ou 
rien» [1, 112]. 
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А.М. Люксембург 
Творческие игры Владимира Набокова: 

литературные мистификации 1920-1930-х гг. 
 

Общеизвестно, насколько резко высказывались о Набокове Адамо-
вич и критики альманаха Ч. Одна из причин непонимания ими творче-
ской и жизненной позиции писателя связана с нераспознанием важной 
её составляющей – пристрастия к игре.  

Отталкиваясь от идеи Л.И. Вольперт [2], можно отметить существо-
вание типа писателя-игрока, для которого поведенческая игра органич-
на: Стерн, Рихтер, Байрон, Пушкин, Стендаль, Гейне, Кэрролл, Набоков. 
Стендаль, например, сумел превратить в мистификацию собственную 
смерть: завещал выгравировать на гробнице Монмартрского кладбища 
загадочную надпись: Arridgio Beyle, Vilanese, visse, scrisse, amò [Аррид-
жо Бейль из Милана. Он жил, писал, любил]. 

Мистификация не случайно оказалась одним из приёмов, активно 
использовавшихся Набоковым в борьбе с литературными противника-
ми. Одна из первых направленных против них игровых мистификаций – 
пьеса «Скитальцы», опубликованная в недолго просуществовавшем 
альманахе «Грани» (Кн. 2. Берлин, 1923). Пьеса была выдана за вольный 
перевод драмы никогда не существовавшего поэта и драматурга Вивиа-
на Калмбруда «The Wanderers» (Лондон, 1768. Трагедия в 4-х д. Пере-
вод с английского Влад. Сирина). На обложке альманаха имени Калмб-
руда нет, но нетрудно заметить, что оно значится среди имён других ав-
торов. Что касается Калмбруда, то это пример характерных для Набоко-
ва анаграмм: другие его обличья – Вивиан Дамор-Блок, Вивиан Даркб-
лум (Vivian Darkbloom), барон Клим Авидов и Адам фон Либриков. 

Э. Филд, характеризуя пьесу, пытается увязать её с подлинным про-
изведением, сентиментальной пьесой «Братья» (1768) англичанина Р. 
Камберленда, хотя и оговорил, что Набоков не был с ней знаком [11, 
74]. И. Толстой находит аналогию Филда бесплодной: по его мнению, 
«в 1920-е гг. Набоков был занят не игрой в литературные переклички, а 
прямым выражением ностальгических чувств – в данном случае с ис-
пользованием английского романтического колорита» [8, 19]. По-
видимому, можно оспорить мнение и отечественного исследователя: 
Набоков был занят игрой, но это была своеобразная ролевая игра. Фор-
мировалось игровое поведение писателя, складывался его мистифика-
ционный стиль. 

В драме «Скитальцы» повествуется о том, как случайно встречаются 
братья Эрик и Роберт Фаэрнет, за много лет до того покинувшие родной 
дом. Один из них, Роберт, стал разбойником, другой, Эрик, – странни-
ком. Братья с трудом узнают друг друга, после чего начинают носталь-
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гически вспоминать былые мечты и сверять их с мечтами нынешними. 
Дочь трактирщика Сильвия может спасти одного из братьев, а то и обо-
их, или же стать виновницей их ссоры. 

Показателем того, что набоковская мистификация удалась, стало то 
обстоятельство, что его отец, В.Д. Набоков, поверил, будто «Скиталь-
цы» – «действительно перевод, и высказал опасение, как бы сын не по-
тратил зря время, занимаясь такими пустяками из чистой любви к лите-
ратуре». Вердикт Б. Бойда таков: «Если бы “Скитальцы” действительно 
была написана английским поэтом XVIII или начала XIX в., она, конеч-
но же, не заслуживала перевода, но как упражнение в литературном пе-
ревоплощении русского поэта ХХ в. она, несомненно, оставляет яркое 
впечатление» [1, 223]. По утверждению А. Зверева, Набоков «обманул 
доверчивых рецензентов» [3, 116], хотя, по-видимому, и не всех. Так, 
Филд приводит цитату из одной рецензии (к сожалению, источник не 
указан), автор которой отмечает, что ему не знаком Вивиан Калмбруд и 
что остаётся лишь принимать на веру, будто подобный драматург суще-
ствует, а текст, помещённый в альманахе, является переводом его сочи-
нения. Рецензент высказывает мнение, что, пока известен лишь первый 
акт трагедии, преждевременно высказывать однозначные суждения о 
ней [11, 73]. 

Тенденция к мистификационным играм, направленным против вра-
ждебно настроенной критики, усилилась у Набокова после того, как за-
вязался перманентный конфликт с редакцией альманаха Ч. Пятого июня 
1931 г. газета «Руль» опубликовала поэтическую мистификацию «Из 
Калмбрудовой поэмы “Ночное путешествие” (Vivian Calmbrood’s “The 
Night Journey”)». Воскрешённый вновь Калмбруд теперь перемещён в 
другую эпоху: судя по упоминанию Вордсвордта, поэма может быть да-
тирована началом ХIХ в. В ней повествуется о том, как поэт едет в Лон-
дон на дилижансе и слушает рассуждения некоего попутчика, толстого 
господина «в очках, в плаще, в дорожном пледе», касающиеся измене-
ний его поэтических пристрастий. Служение музе сперва проявлялось в 
лирической поэзии, затем – в сатирической; в конечном счёте и в по-
следней отпала необходимость: 

Не воспевать же, в самом деле, 
как за крапленую статью 
побили Джонсона шандалом? [6(III), 669].  

Иначе говоря, нет смысла клеймить Г. Иванова («Джонсон» – анг-
лийский аналог его фамилии) за разносную рецензию в Ч, поскольку тот 
ничтожностью своей не заслуживает столь сильных эмоций. Да и вооб-
ще поэт предпочитает увести музу подальше от злобы дня, слишком для 
неё неприглядной. Это вовсе не означает капитуляции: музе живётся 
«весело», «привольно»: она «идёт, молчит, не обернётся, / хоть приста-
ют к ней иногда / сомнительные господа» [6(III), 669]. Поэт даёт резкую 
отповедь своему главному недоброжелателю-критику: 
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К иному критику в немилость 
я попадаю оттого, 
что мне смешна его унылость, 
чувствительное кумовство, 
суждений томность, слог жеманный,  
обиды отзвук постоянный, 
а главное – стихи его. 
Бедняга! Он скрипит костями, 
бренча на лире жестяной; 
он клонится к могильной яме 
адамовою головой… [6(III), 669]. 

Для уничтожения литературного противника Набоков прибегает к 
каламбуру: «адамовая голова» – череп, но вместе с тем возникает и лег-
ко узнаваемая аллюзия на Адамовича. К тому же о предреволюционных 
стихах последнего высказывалось мнение, что они «ассоциируются с 
акмеистическими поисками прозрачного адамического языка» [10, 217]. 

Калмбруд выслушивает до конца повествование поэта-попутчика и, 
когда первые лучи солнца проникают в дилижанс, узнаёт его имя. 

Тут я не выдержал: «Скажите, 
Как ваше имя?» Смотрит он 
и отвечает: «Я – Ченстон». 

 
Мы обнялись… (ССРП, т. 3; 670) 

Как отмечает Бойд, «своей последней строчкой Сирин приглашает в 
союзники Пушкина (который выдал гениального “Скупого рыцаря” за 
перевод из некоего вымышленного им Ченстона) и выступает… против 
самого Адамовича – утверждавшего, что пушкинское гармоническое 
искусство более не актуально в усложнившемся мире». Вместе с тем в 
этом объятии ощущается и намёк на союз с единомышленником В. Хо-
дасевичем: «Набоков своим “Я – Ченстон” давал понять, что он будет 
бороться вместе с Ходасевичем под знаменем Пушкина» [1, 433]. 

Не ограничившись газетной публикацией, Набоков прочёл «Ночное 
путешествие» в Клубе поэтов, причём предварил прочтение рассказом о 
нескольких вымышленных эпизодах из жизни Калмбруда. Позднее он, 
впрочем, эту мистификацию раскрыл. 

В начале декабря 1931 г. Набоков дописал рассказ «Уста к устам», 
который предназначался для газеты ПН. В этом произведении повеству-
ется о некоем Илье Борисовиче, одиноком пожилом вдовце и директоре 
фирмы, который к тому же является писателем-дилетантом. Им овладе-
вает желание во что бы то ни стало сочинить роман, и едва бездарное 
творение обретает контуры, как к его автору начинают подольщаться 
сотрудники еле сводящего концы с концами литературного журнала. Их 
цель очевидна: выудить деньги на продолжение издания. План незадач-
ливых издателей имеет успех, и в компенсацию они помещают в оче-
редном номере микроскопический отрывок из труда Ильи Борисовича – 
всего три странички. Тем временем герой из случайно подслушанного в 
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фойе театра разговора узнаёт, что редактор журнала ни во что его не 
ставит и что его одурачили. Первая реакция смятения подталкивает уяз-
влённого графомана к бегству: хочется бежать неведомо куда от «чего-
то стыдного, гнусного, нестерпимого». Но желание печататься 
оказывается сильнее. 

Рассказ основан на вполне реальном факте. Когда Ч оказались на 
грани финансового краха, главный редактор альманаха Оцуп вместе с 
Адамовичем и Ивановым стали беззастенчиво льстить весьма активно-
му литератору-графоману А. Бурову, рассчитывая за счёт его финансо-
вой поддержки продлить жизнь издания. Следствием этого стал выход в 
свет пятого номера альманаха с фрагментом буровского текста, зани-
мавшим всего три листа и завершавшимся словами «продолжение сле-
дует». 

Газета ПН приняла набоковский рассказ к публикации, но описанная 
неприглядная история была довольно широко известна в среде литера-
торов Русского Зарубежья, и потому не удивительно, что в последний 
момент один из сотрудников газеты распознал подоплёку и набор был 
рассыпан. Газета не хотела втягиваться в распри, которые неизбежно 
вызвали бы дополнительные осложнения. Набоковский акт литератур-
ной мести не слишком добросовестным критикам не удался, и публика-
ция рассказа оттянулась на 25 лет – до выхода в свет сборника «Весна в 
Фиальте». 

Тем не менее информация обо всей этой истории достигла обычны-
ми в таких случаях каналами редакции альманаха и побудила Оцупа, 
Адамовича и Иванова к контрдействиям, которые, по их замыслу, 
должны были повлиять на общественное мнение и помочь им сохранить 
лицо. Повесть Бурова частями печаталась в нескольких книгах Ч, кроме 
того, там же появилась и хвалебная рецензия на его книгу. Флирт с Бу-
ровым продолжался до последних дней существования альманаха, и 
только в последней – десятой – книге Адамович напечатал рецензию на 
автора-спонсора, в которой Бойд обнаруживает «честную и сокруши-
тельную критику буровского стиля» [1, 437]. В данном случае суждение 
Бойда несколько удивляет: едва ли так уж «честно» печатать формально 
справедливый разнос автора-графомана, которого ранее тот же критик 
ретиво поощрял ради необходимых для издания финансовых вливаний. 

Самая знаменитая набоковская мистификация, появившаяся в связи 
с борьбой с Адамовичем и бывшими сотрудниками уже переставшего 
выходить альманаха, связана с именем вымышленного поэта Василия 
Шишкова. Под этим псевдонимом Набоков отправил в СЗ три стихо-
творения: «Мы с тобою так верили в связь бытия», «Поэты» и «Отвя-
жись, я тебя умоляю», – где были опубликованы в 1939 г.: «Поэты» – в 
кн. 69, два других – в кн. 70 и тоже под псевдонимом, хотя к этому вре-
мени Набоков уже раскрыл шишковскую мистификацию. Мотивы писа-
теля-мистификатора, на первый взгляд, очевидны, тем более что в конце 
жизни, в сборнике «Poems and Problems» (1970), в примечании к стихо-
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творению «Поэты», он предложил объяснение данному факту: «Это 
стихотворение, опубликованное в журнале под псевдонимом “Василий 
Шишков”, было написано с целью поймать в ловушку почтенного кри-
тика (Г. Адамович, ПН), который автоматически выражал недовольство 
по поводу всего, что я писал. Уловка удалась: в своем недельном отчёте 
он с таким красноречивым энтузиазмом приветствовал появление “та-
инственного нового поэта”, что я не мог удержаться от того, чтобы про-
длить шутку, описав мои встречи с несуществующим Шишковым в рас-
сказе, в котором, среди всего прочего изюма, был критический разбор 
самого стихотворения и похвал Адамовича» [7, 319-320]. Эту версию 
точно репродуцирует «официальный» биограф Набокова [1, 589]. Вы-
сказывалось также мнение, что наиболее значительное из трёх – стихо-
творение «Поэты» – связано со смертью Ходасевича, «подхватывало 
чистую ноту, звучащую у мёртвого друга. Выходит также, что это из-
дёвка над общим литературным врагом Адамовичем» [5, 380]. В подоб-
ных рассуждениях есть определённый резон, в чём можно убедиться, 
обратившись к тексту: 

Пора, мы уходим – ещё молодые, 
со списком еще не приснившихся снов, 
с последним, чуть зримым сияньем России 
на фосфорных рифмах последних стихов. 
<…> 
Сейчас переходим с порога мирского 
в ту область… как хочешь её назови: 
пустыня ли, смерть, отрешенье от слова, 
иль, может быть, проще: молчанье любви. 
Молчанье далёкой дороги тележной,  
где в пене цветов колея не видна, 
молчанье отчизны – любви безнадежной – 
молчанье зарницы, молчанье зерна [6(V), 417-418]. 

М. Шраер также отмечает дань памяти Ходасевичу, особенно в двух 
последних четверостишиях: при этом «Набоков использует в русском 
оригинале многоточия, чтобы подчеркнуть грань того, что невозможно 
выразить словами» [10, 218]. Однако в целом он предлагает иной вари-
ант объяснения мистификационной затеи. По его мнению, «вся блестя-
щая затея с “Василием Шишковым” была задумана Набоковым не про-
сто как отчаянный акт мщения за то, что его игнорировали как поэта, но, 
скорее, ради здоровой конкуренции. В ходе мистификации он надеялся 
доказать свои поэтические достоинства даже тем, кто отрицал их a 
priori. Три стихотворения, которые я… [рассматриваю] как цикл “Васи-
лий Шишков”, входят в число лучших стихов Набокова» [10, 215]. 

Итак, цель Набокова: 
- обмануть Адамовича, 
- высказаться об умершем друге и сподвижнике Ходасевиче, 
- доказать значимость собственного поэтического творчества. 

По-видимому, в этот список стоит внести и очевидные дополнения: 
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- Набокова захватывает сама стихия мистификационной игры, 
- он демонстрирует, что мастерство поэта-игрока выше догма-

тических схем, доминирующих в сознании критика. 
Все пишущие на данную тему обычно отмечают, что шишковская 

мистификация Набокова находится в причинно-следственной связи с 
более ранней аналогичной мистификацией Ходасевича [1, 494, 589; 5, 
327; 10, 221]. Девятого февраля 1936 г. в зале на улице Лас-Каз состоял-
ся совместный вечер Ходасевича и Набокова. На нём Ходасевич высту-
пил с чтением «Жизни Василия Травникова», в которой повествовалось 
о жизни и творчестве поэта, старшего современника Пушкина. В своём 
эссе Ходасевич обильно цитировал придуманного им автора. Некоторые 
из цитат были сочинены самим мистификатором, другие – заимствова-
ны у покойного друга, поэта Муни (С.В. Киссина). «Этим выступлением 
Ходасевич блестяще продемонстрировал близость Набокову, изобрета-
тельному мастеру литературных масок» [1, 494]. Была в восторге и пуб-
лика, а сам Адамович воспринял историю «Василия Травникова» всерь-
ёз, посвятив «открытию» Ходасевича часть литературной колонки в ПН. 
Шраер объясняет лёгкость, с которой критик был обманут мистифика-
тором, «его слабым знанием русской культуры XVIII в.» [10, 340]. «Но 
чудак [удивляется Адамович], оказывается, писал стихи, притом такие 
стихи, каких никто в России до Пушкина и Баратынского не писал: чис-
тые, лишённые всякой сентиментальности, всяких стилистических ук-
рашений» [9(IV), 342]. Адамович даже поверил в существование архива 
Травникова, якобы отысканного Ходасевичем. Вместе с тем, считает 
Шраер, не представляется возможным рационально объяснить слепоту 
публики, легко поддавшейся на очевидный розыгрыш [10, 222]. Едва ли 
можно разделить высказанное критиком недоумение. Ведь то же самое 
можно сказать почти о всех других литературных мистификациях. Уве-
ренность в себе литератора-мистификатора, по-видимому, всегда пси-
хологически подавляет его доверчивых реципиентов. 

Убедившись на примере истории Василия Травникова в эффектив-
ности подобных игровых действий, Набоков создаёт по аналогии новую 
личину – Василия Шишкова – и добивается успеха. В ПН Адамович во 
весь голос приветствует новооткрытого поэта: «Кто такой Василий 
Шишков? Были ли уже где-нибудь стихи за его подписью? Не решаюсь 
утверждать с уверенностью, – но, кажется, имени этого видеть в печати 
не приходилось. Во всяком случае, оно не запомнилось, а, судя по сти-
хотворению, помещённому в СЗ, запомниться должно было бы. В “По-
этах” Шишкова талантлива каждая строчка, каждое слово, убедителен 
каждый их напев, и всюду разбросаны те находки, – то неожиданное и 
сразу прельщающее повторение, которое никаким опытом заменить 
нельзя. <…> Не могу, к сожалению, привести всего прекрасного этого 
стихотворения... но ещё раз спрошу, – кто это, Василий Шишков? Отку-
да он? Вполне возможно, что через год-два его имя будут знать все, ко-
му дорога русская поэзия» (ПН, 17 авг. 1939). 
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Адамович, наверное, поступил опрометчиво, задав вопрос: «Кто это, 
Василий Шишков?» Тем самым он показал, что мистификация удалась 
и игровая задача, которую ставил перед собой Набоков, решена адек-
ватно. Набоков тут же принялся за рассказ «Василий Шишков», кото-
рый был напечатан в той же газете ПН 12.9.1939 на стр. 3, где обычно 
помещались рецензии и фельетоны самого Адамовича. Рассказ был 
опубликован под обычным набоковским псевдонимом Сирин. 

В произведении повествуется о том, как молодой поэт Василий 
Шишков представляется повествователю-писателю и просит его о 
встрече. Когда встреча происходит, поэт, смотря на повествователя 
своими «хорошими мохнатыми» глазами, предъявляет ему «удостове-
рение личности» – тетрадь стихов. Знакомство с тетрадью не радует: 
«Стихи были ужасные – плоские, пёстрые, зловеще претенциозные. Их 
совершенная бездарность подчёркивалась шулерским шиком аллитера-
ций, бездарной роскошью и малограмотностью рифм. Достаточно ска-
зать, что сочетались такие пары, как “жасмина” и “выражала ужас ми-
на”, “беседка” и “бес едкий”, “ноктюрны” и “брат двоюродный”, – а о 
темах лучше было умолчать: автор с одинаковым удальством воспел 
всё, что ему попалось под лиру» [6(V), 408]. Приятно обрадованный 
резко отрицательным мнением известного писателя, Шишков передаёт 
ему свой «настоящий паспорт» – тетрадь с подлинными стихами. «Сти-
хи были очень хороши, – я надеюсь как-нибудь поговорить о них гораз-
до подробнее. Недавно по моему почину одно из них появилось на свет, 
и любители поэзии заметили его своеобразность» [6(V), 410]. (По-
видимому, дочитав до этого места, «любитель поэзии» Адамович дол-
жен был призадуматься.) Заручившись благоволением писателя, Шиш-
ков пригласил его участвовать в организационном собрании учредите-
лей нового журнала. Затея провалилась. Тогда Шишков просит сохра-
нить стихи в случае его исчезновения и после этого действительно исче-
зает: «Но куда же он всё-таки исчез? Что вообще значили эти его слова 
“исчезнуть”, “раствориться”? Неужели же он в каком-то невыносимом 
для рассудка, дико буквальном смысле имел в виду исчезнуть в своём 
творчестве... оставить от себя, от своей туманной личности только сти-
хи? Не переоценил ли он “прозрачность и прочность такой необычной 
гробницы”?» [6(V, 413]. 

Адамович как критик-профессионал не мог, конечно же, не заме-
тить, что рассказ удивительным образом развивает и повторяет на-
строение шишковского стихотворения «Поэты», отражённое в приве-
дённых выше строках, – о переходе с порога мирского в иную область – 
то ли пустыни, то ли смерти, то ли отрешенья от слова. Не мог он про-
пустить и любопытнейший пассаж, в котором Шишков даёт достаточно 
своеобразную характеристику творчества своего собеседника-писателя: 
«Я ваших книг не люблю, они меня раздражают, как сильный свет или 
как посторонний громкий разговор, когда хочется не говорить, а думать. 
Но вместе с тем вы обладаете, чисто физиологически, что ли, какой-то 
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тайной писательства, секретом каких-то основных красок, то есть чем-
то исключительно редким и важным, которое вы, к сожалению, приме-
няете по-пустому, в небольшую меру ваших общих способностей» 
[6(V), 409]. Мало того, герой-писатель помещает в скобках своего рода 
комментарий к суждению Шишкова: «Признаюсь, неожиданная и не-
прошенная характеристика моей литературной деятельности показалась 
мне куда бесцеремоннее, чем придуманный моим гостем невинный об-
ман. Пишу я ради конкретного удовольствия, печатаю ради значительно 
менее конкретных денег, и хотя этот второй пункт должен подразуме-
вать так или иначе существование потребителя, однако чем больше, в 
порядке естественного развития, отдаляются мои книги от их самодов-
леющего источника, тем отвлечённее и незначительнее мне представ-
ляются их случайные приключения, и уж на так называемом читатель-
ском суде я чувствую себя не обвиняемым, а разве лишь дальним родст-
венником одного из наименее важных свидетелей. Другими словами, 
хвала мне кажется странной фамильярностью, а хула – праздным уда-
ром по призраку» [6(V), 409]. 

Нам трудно в полной мере оценить реакцию Адамовича на данный 
пассаж: последующая рецензия не даёт для этого достаточно материала, 
но, скорее всего, он не мог не заметить, что в суждении Шишкова в не-
сколько утрированном виде представлены и тональность, и лексика его 
многочисленных рецензий на набоковские публикации, в то время как 
ответ героя-писателя прочитывается как вызывающая отповедь крити-
кам, чья хвала может восприниматься как «странная фамильярность», а 
хула – как «праздный удар по призраку». Набоков – устами героя-
писателя – по сути, утверждает, что поверхностные суждения критики 
реально никак не влияют на литератора, осознавшего свое место в ис-
кусстве и уверенного в результатах своей творческой деятельности. 

Но есть здесь и второй аспект, который Адамович заведомо не мог 
отметить, так как осознание подобной повествовательной тактики авто-
ров игровых текстов ещё не сложилось: персонаж вступает в спор с ав-
тором текста и даёт ему оценочную характеристику. Как это далеко от 
канонов традиционной реалистической прозы, которые были незыбле-
мы с точки зрения большинства читателей и критиков Русского Зарубе-
жья! 

После публикации рассказа «Василий Шишков» Адамович вынуж-
ден был как-то отреагировать. По мнению Бойда, критику ничего не ос-
тавалось, как признать, что его провели [1, 590]. Шраер высказывается 
более осторожно: «Адамович писал о вероятности того, что Шишков – 
лицо вымышленное» [10, 232]. В рецензии в ПН (22.09.1939) сказано, в 
частности, следующее: «Каюсь, у меня даже возникло подозрение: не 
сочинил ли это Сирин, не выдумал ли он нарочно и Василия Шишкова, 
и его стихи? Правда, стихи самого Сирина – совсем в другом роде. Но 
если вообще можно сочинить что-либо за иное сознание, на чужие, ин-
туитивно-найденные темы, то для Сирина, при его даровании и изобре-
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тательности, это допустимо вдвойне. В пародиях и подделках его вдох-
новение разгуливается вовсю и даже забывает об игре». Шраер отмеча-
ет, что последняя фраза на удивление близка к словам Кончеева («Дар»), 
касающимся искусства пародии у Годунова-Чердынцева [10, 232]. Но, 
по-видимому, существеннее другое. Именно в пародиях, одной из глав-
ных составляющих игровой поэтики [4], характеризующей прозу В. На-
бокова, как раз и раскрываются многие специфические аспекты литера-
турных игр. Конечно, не стоит отказывать рассказу в концептуальности. 
Но ему, по-видимому, всё же суждено сохраниться в восприятии лите-
ратурного мира как примеру изощрённой набоковской игры. 

Начало Второй мировой войны, оккупация Франции и других стран 
Европы, где находились центры культурной и духовной жизни Русского 
Зарубежья, ликвидация большинства русских издательств и периодиче-
ских изданий, наконец, переезд самого Набокова в США и переориен-
тация его творчества преимущестенно на английский язык – всё это 
подвело итоговую черту под взаимоотношениями с Адамовичем и лите-
раторами его круга. Творческие игры и литературные мистификации по-
прежнему оставались существенными элементами писательской такти-
ки Набокова, но теперь они уже были направлены на другие объекты и 
цели. 
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Г.Ф. Рахимкулова 
Игровые функции синтаксического сбоя 

в текстах Набокова 
 

Для прозы Набокова характерны сложные синтаксические структу-
ры, которыми он мастерски управляет. Поток исследований, в том числе 
диссертаций, появившихся за последнее время, где в рамках традицион-
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ных лингвистических методик изучаются те или иные специфические 
черты его синтаксиса, – лучшее тому подтверждение. Например, в дис-
сертации Т.В. Малащенко тема «Дополнительные средства связи бес-
союзных сочетаний предложений в современном русском языке» реша-
ется на примерах из русскоязычной набоковской прозы, причём в рабо-
те ставятся такие проблемы, как «Сочетаемость и синтаксическая связь 
компонентов бессоюзных конструкций» и «Лексико-семантические и 
морфологические средства связи бессоюзных сочетаний предложений» 
[1]. В диссертации И.Н. Чеплыгиной «Языковые средства экспрессивно-
сти в художественной прозе В. Набокова» одна из глав – «Повтор как 
структурное средство актуализации концептуальной системы языковой 
картины мира В. Набокова» [2]. Проблемами текстообразования, то есть 
грамматикой текста, в значительной мере на примерах из новеллистики 
и романистики Набокова, занимается М.Я. Дымарский [3]. 

Вместе с тем изучение синтаксиса набоковской прозы позволяет вы-
явить многочисленные случаи сознательного синтаксического сбоя, то 
есть радикального нарушения писателем норм синтаксиса, нарочитого 
усложнения конструкций, рассыпающихся, разваливающихся у нас на 
глазах. Набоков прибегает к синтаксическому сбою в тех случаях, когда 
ему нужно репродуцировать борьбу внутри расщепленного, двоящегося 
сознания, когда он реконструирует внутренний мир пребывающего в 
состоянии патологического возбуждения персонажа, перестающего 
контролировать рассудок, не способного сдерживать в рамках логиче-
ских причинно-следственных связей всё более запутывающиеся, взаи-
моисключающие потоки подобных импульсов. Хотя синтаксический 
сбой обнаруживается в значительном числе произведений, наиболее яв-
ные формы он принимает в повести «Волшебник», романе «Отчаяние», 
отдельных эпизодах «Лолиты», «Дара», «Приглашения на казнь» и 
«Подвига». 

Остановимся на повести «Волшебник», дающей для заявленного те-
зиса значительный материал и вместе с тем относительно слабо изучен-
ной (например, в двухтомной антологии «Набоков: pro et contra» [4] не 
обнаруживается ни одной посвящённой ей публикации. В числе немно-
гих известных нам её анализов – статьи Г. Барабтарло [5] и А. Долинина 
[6]). 

История повести достаточно известна. Она представляет собой пер-
вую развёрнутую версию сюжета, использованного позднее в «Лолите», 
на протяжении многих лет считалась потерянной, затем нашлась, но всё 
равно не была напечатана при жизни автора. Её английский перевод, 
выполненный Д. Набоковым, вышел в свет в 1986 г. Хотя «Волшебник» 
и не попал в своё время в набоковский канон, есть все основания счи-
тать, что это один из самых изящно написанных, наиболее изощрённых 
его текстов. Повесть представляет собой исследование больного созна-
ния педофила, одержимого жаждой «магического» контроля над жиз-
нью и пытающегося реализовать свои фантазии, которые выходят за 
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рамки социально допустимого. Первый же сеанс сексуальной магии за-
вершается гибелью несостоявшегося чародея. 

Критик, подробно изучивший концептуальные аспекты и историю 
возникновения произведения, скрытые в нём элементы полемики с тек-
стами литературных антагонистов, ограничивается лишь краткой харак-
теристикой языкового своеобразия повести: «Само искусное построение 
текста и его изощрённый, насыщенный всевозможными повторами и 
парономастическими сближениями язык трансформируют грубую прозу 
жизни в составную часть единой поэтической картины мира, в которой 
устрашающие монстры, как химеры в готических соборах, должны 
лишь оттенять красоту целого, напоминая о пагубности эстетических и 
гносеологических грехов» [7]. 

В начале повести протагонист ещё способен контролировать свои 
мысли и желания. Она начинается с развёрнутого внутреннего моноло-
га: «Как мне объясниться с тобой? – думалось ему, покуда думалось» и 
т. д. ([8]; В, 43). Но силы сластолюбца на последнем пределе, и встреча с 
девочкой-нимфеткой приводит к катастрофическим для его сознания и 
синтаксиса результатам: «На асфальтовой аллейке всё рокотало от ро-
ликов, а у края панели шла частная игра в классы, – и, в ожидании своей 
очереди, отставя ногу, скрестив горящие руки на груди, наклонив 
мреющую голову, вея страшным каштановым жаром, теряя лиловое 
истлевающее под страшным, неведомым ей взгдядом… но ещё никогда 
придаточное предложение его страшной жизни не дополнялось глав-
ным [курсив мой. – Г.Р.], и он прошёл, стиснув зубы, ахая про себя и 
стеная, а затем мельком улыбнулся малышу, который вбежал ему в 
ножницы ног» (В, 47). 

В этом примере нас заинтересуют несколько моментов. Прежде все-
го, происходит синтаксический сбой, и начинающееся придаточное 
предложение действительно ничем формально не завершается, оказыва-
ется брошенным на полпути. Во-вторых, автор, в соответствии со своей 
игровой стратегией, сам раскрывает суть применяемого приёма. В-
третьих, хотя высказывание о придаточном и главном предложениях 
может – и должно, конечно же, – заодно восприниматься и метафориче-
ски, и, соответственно, все происходящие далее в тексте произведения 
синтаксические аномалии должны нацеливать читателя на фиксирова-
ние этапов развития патологического магического влечения главного 
героя, движущегося по направлению к катастрофе. Способность читате-
ля улавливать, замечать случаи синтаксического сбоя в тексте и соотно-
сить их с развитием психологического состояния персонажа – предпо-
сылка для его вступления в успешные игровые отношения с данным 
текстом. 

Буквально сразу же после заявленного выше тезиса В. Набоков 
повторяет тот же приём, чтобы проверить своего потенциального 
читателя на сообразительность: «Но когда цель ослепляет, и душит, и 
сушит гортань, когда здоровый стыд и хилая трусливость сторожат 
каждый шаг…» (В, 47). Синтаксический сбой налицо, чуда не 
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шаг…» (В, 47). Синтаксический сбой налицо, чуда не происходит, и 
главное предложение отсутствует по-прежнему. В других случаях глав-
ное предложение может как будто намечаться, но из-за незавершённо-
сти, нереализуемости плана маньяка остаётся незаконченным: «И за это 
всё, за жар щёк, за двадцать пар тонких рёбер, за пушок вдоль спины, за 
дымок души, за глуховатый голос, за ролики и за серый денёк, за то не-
известное, что сейчас подумала, неизвестно на что посмотревши с мос-
та…» (В, 51). 

Не дополняются главными и несколько придаточных предложений 
из романа «Отчаяние, но в данном случае это мотивируется изменением 
намерений повествователя, спонтанно переделывающего структуру соз-
даваемого им текста: «Мой отец был лысый сапожник в очках, мать – 
краснорукая прачка. Когда она сердилась – – » (О, 504); «О каком-либо 
раскаянии не может быть никакой речи, – художник не чувствует рас-
каяния, даже если его произведения не понимают. Что же касается стра-
ховых тысяч – – » (О, 505); «Ведь в самом деле: пускай читатель пред-
ставит себе положение человека, живущего под таким-то именем не по-
тому, что другого паспорта – –» (О, 518). 

Момент непереносимого напряжения переживает в финале романа 
«Камера обскура» его ослепший главный герой Бруно Кречмар, когда 
его убивает любовница: «Падая, он выронил браунинг, мгновенно на-
щупал его, но одновременно почувствовал быстрое дыхание, холодная, 
проворная рука попыталась выхватить то, что он сам хватал, Кречмар 
вцепился в живое, в шёлковое, и вдруг – невероятный крик, как от ще-
котки, но хуже, и сразу: звон в ушах и нестерпимый толчок в бок, как 
это больно, нужно посидеть минутку совершенно смирно, посидеть, по-
том потихоньку пойти по песку к синей волне, к синей, нет, к сине-
красной, в золотистых прожилках волне, как хорошо видеть краски, 
льются они, льются, наполняют рот, ох, как мягко, как душно, нельзя 
больше вытерпеть, она меня убила, какие у нее выпуклые глаза, базедо-
ва болезнь, надо всё-таки встать, идти, я же всё вижу, – что такое слепо-
та? Отчего я раньше не знал… но слишком душно, булькает, не надо 
булькать, ещё раз, ещё, – перевалить, нет, не могу…» (КО, 392-393). 

Стилевая манера, которая использована в «Камере обскуре» (как – 
отчасти – и в «Волшебнике»), имитирует киносценарий, и в этом 
отношении оба текста похожи. Начиная со слов: «Отчего я раньше не 
знал…» – мы наблюдаем синтаксический сбой, но в данном случае на-
личествует главное предложение, а придаточное – отсутствует. В этом 
фрагменте, воспроизводящем цепляющиеся друг за друга мысли уми-
рающего человека, использован приём потока сознания, для которого 
явление синтаксического сбоя вполне органично. 

Интересные варианты синтаксического сбоя обнаруживаем в романе 
«Дар», для которого в целом характерны многочисленные синтаксиче-
ские эксперименты. Анализ конкретных примеров из данного текста 
свидетельствует, что приём синтаксического сбоя может выполнять в 
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текстах Набокова различные игровые функции. Одна из них – пародий-
ная: «Поэт, – писал о Кончееве Линёв, – любит, – (следовала цепочка 
цитат, искажённых насилием их сочетания и винительных падежей). – 
Его пугает, – (опять обрубки стихов). – Он находит утешение в… – (та 
же игра); – но с другой стороны… – (три четверти стиха, обращены по-
средством кавычек в плоское утверждение); – иногда же ему кажется, 
что… – и тут Линёв ненароком выковырнул что-то более или менее це-
лое…» (Д, 350). 

Из примечаний А. Долинина к соответствующему тому ССРП мы 
узнаём, что, «по предположению Ходасевича, прототипом Линёва мог 
быть Михаил Осипович Цетлин (1882-1945), литературный критик, ре-
дактор отдела поэзии СЗ <…>. С другой стороны, Марк Алданов… без 
колебаний отождествил его с П. Пильским, что представляется более 
вероятным, так как “фамильярно-фальшивый голосок” безымянного ре-
цензента, преследующий Фёдора в первой главе и, как мы знаем, паро-
дирующий Пильского… похож на критический стиль Линёва» (ССРП, 
т. 4, 692). При любых условиях очевидно, что рецензия критика на 
сборник стихотворений Кончеева, не воспроизводимая слово в слово, по 
сути отструктурирована Набоковым, играющим с постоянными читате-
лями конца 1930-х, принадлежащими к Русскому Зарубежью, с таким 
расчётом, чтобы, зная стилевую манеру прототипического, подразуме-
ваемого критика, они легко подставляли вслед за каждым случаем син-
таксического сбоя, после каждой незавершённой конструкции харак-
терные для него суждения, оценки, слова, речения. Обратим внимание 
на броское комбинирование синтаксического сбоя со вставными конст-
рукциями, заключёнными в скобки и содержащими язвительные оце-
ночные суждения.  

Аналогичные примеры обнаруживаются и в авторецензии на сбор-
ник стихов, возникающей в сознании протагониста в гл. 1: «В целом ря-
де подкупающих искренностью… нет вздор, кого подкупаешь? кто этот 
продажный читатель? Не надо его. В целом ряде отличных… или даже 
больше: замечательных стихотворений автор воспевает не только эти 
пугающие тени, но и светлые моменты» (Д, 199). Синтаксический сбой 
сочетается в данном случае со словесной игрой. Другие примеры: «Зато 
запертые на ключ три залы, где находились его коллекция, его музей… 
но об этом в стихах перед нами нет ничего»; «Когда прислушиваешь-
ся… Мы все, чутко и бережно… Мелодия прошлого…» (Д, 202); «Тако-
ва книжечка Годунова-Чердынцева. В заключение добавим… Что ещё? 
Что ещё? Подскажи, моё воображение» (Д, 214). 

Самые показательные случаи синтаксического сбоя связаны с по-
пытками Набокова за счёт использования данного приёма передать иг-
ру сознания творца текста, в котором самопроизвольно рождаются 
стихотворные строки. Например: «Как всегда, на грани сознания и сна 
всякий словесный брак, блестя и звеня, вылез наружу: хрустальный 
хруст той ночи христианской под хризалитовой звездой… – и прислу-
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шавшаяся на мгновение мысль, в стремлении прибрать и использовать, 
от себя стала добавлять: и умер исполин яснополянский, и умер Пушкин 
молодой… – а так как это было ужасно, то пробежала дальше рябь 
рифмы: и умер врач зубной Шполянский, астраханский, ханский, сло-
мал наш Ганс кий… Ветер переменился, и пошло на “зе”: изобразили и 
бриз из Бразилии, изобразили и ризу грозы… – тут был опять кончик, 
доделанный мыслью, которая опускалась всё ниже в ад аллигаторских 
аллитераций, в адские кооперативы слов, не “благо”, а “blague” [шутка 
(фр.). – Г. Р.]» (Д, 527). Помимо присутствия здесь многочисленных на-
рождающихся у нас на глазах синтаксических конструкций, которые 
всякий раз обрываются, хотя в основном более оформлены, чем в при-
ведённых выше примерах, Набоков использует и другие элементы игро-
вого стиля. И, самое примечательное, даже игриво обозначает, маркиру-
ет их применение: это и «ад аллигаторских аллитераций» (игра с фоне-
тическим обликом слова), и «адские кооперативы слов» (мультиязыч-
ные каламбуры).  

С фантазированием героя-мечтателя связано использование синтак-
сического сбоя в романе «Подвиг». Мартын, переживая из-за теряемой 
возлюбленной Сони, фантазирует на тему совершённого им героическо-
го поступка, который побудит девушку увидеть его в другом свете: 
«Иногда Мартын представлял себя в живописной мечте, как возвраща-
ется к Соне после боев в Крыму, и вот с громом проскальзывало слово: 
кавалерия… – марш-марш, – и свист ветра, комочки чёрной грязи в ли-
цо, атака, атака, – така-так подков, анапест полного карьера» (П, 170). 
После слова «кавалерия» происходит синтаксический сбой, предложе-
ние распадается на отдельные «моментальные снимки», фиксируемые 
сознанием Мартына, один из них – «атака, атака» – преображается в 
ритмизированное звукоподражание «така-так подков», умело характе-
ризуемое самим автором как «анапест полного карьера». Кстати, разви-
тие фантазии Мартына продуцирует вымышленный момент встречи его 
после ратных подвигов Соней – причём на лондонском вокзале Викто-
рия. Реальный вокзал назван в честь королевы Виктории, но не забудем, 
что по-английски «victory» – «победа». Значит, «така-так» атаки было 
успешным. Героическому фантазированию Мартына противопоставле-
но трагическое фантазирование его матери Софьи Дмитриевны, пере-
живающей из-за того, что не смогла уберечь сына, предотвратить его 
исчезновение, и другой синтаксический сбой во фрагменте несобствен-
но-прямой речи, предающей ее мысли, логично завершает ту же главу 
XXIV: «Больше бодрости, больше веры, – пропадают же люди без вести 
и всё-таки возвращаются, – ходит, например, слух, что схватили на гра-
нице и расстреляли, как шпиона, – а глядь, – человек жив, и вот уже по-
смеивается и басит в прихожей, – и если Генрих опять…» (П, 171). Спе-
цифика данного случая синтаксического сбоя в том, что он происходит 
на полпути разворота романа и читатель, знакомящийся с ним впервые, 
ещё не знает финала, и недосказанность оборвавшейся фразы, непонят-
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ной в таком виде, обостряет предвидимую, но пока затянутую дымкой 
неясности развязку. Игровой момент, впрочем, усиливается тем, что 
оборванное предложение может быть восстановлено: оно фигурировало 
ранее в главе XIX: «Если Генрих опять появится с этой чёрной повязкой 
на рукаве, я от него уйду» (П, 151). 

Синтаксический сбой применяется в «Приглашении на казнь» для 
передачи психико-эмоционального состояния Цинцинната, ощущающе-
го в любом шуме, в каждом доносящемся звуке намёк на «ещё далё-
кую… но несомненно достижимую цель». См., например: «Сдерживая 
дыхание, он, с призрачной лёгкостью, как лист папиросной бумаги, со-
скользнул… и на цыпочках, по липкому цепкому… к тому углу, откуда 
как будто… как будто… но, подойдя, понял, что ошибся» (ПнК, 123). 

Совершенно очевидно, что синтаксический сбой, как правило, при-
меняется в игровых целях. Он активизирует читателя, заставляет его 
внимательно отслеживать намерения автора, улавливать ассоциативные 
связи в сознании художника, творчески относящегося к тексту, в кото-
рый подчас необходимо мысленно подставить нарочито пропущенные 
им звенья. 
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Е.Г. Рябкова 
«Убил ты Куилты» — убийства двойников 

в произведениях Набокова 
 

В центре нашего внимания лежит тема убийства двойника в романе 
Набокова «Лолита», а также некоторые особенности ее реализации в 
повести «Соглядатай» и романе «Отчаяние». Выбор произведений обу-
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словлен бесспорной актуальностью в них темы двойничества и мотива 
смерти. Кроме того, интересно проследить, насколько последователен 
автор в воплощении одной из метатем своего творчества, ведь между 
«Соглядатаем» и «Лолитой» расстояние в 25 лет. 

Повесть «Соглядатай» не вполне отвечает названию статьи: как та-
кового убийства двойника в ней нет, однако она представляет интерес в 
том смысле, что включает многие набоковские темы и мотивы. Здесь 
есть и попытка убийства (самоубийства), особым образом воплощённая 
в «Отчаянии», и двойники, отражения в зеркале, отождествление далё-
ких друг от друга персонажей и в то же время расщепление собственной 
личности героя, потеря самоидентификации; здесь реализована склон-
ность многих набоковских героев к отстранению, «соглядатайству»; бу-
дучи в условном небытии, сознание героя строит собственную реаль-
ность, подобную обыденной; здесь есть смешение таких понятий, как 
явь, жизнь, сон; заявлена пародийная трактовка темы двойничества и    
т. д. Всё это в той или иной степени получает развитие в романах 
«Отчаяние» и «Лолита». 

Что касается романов, важным является тот факт, что оба произве-
дения роднит повествовательная структура. И «Отчаяние», и «Лолита» 
написаны от лица главных героев, Германа и Гумберта Гумберта соот-
ветственно, и представляют собой, по терминологии Давыдова, «тек-
сты-матрёшки» [1, 3]. Такая структура взаимоотношений между основ-
ным текстом и вложенным, «инкорпорированным» [2] характерна для 
подавляющего большинства произведений Набокова, однако интере-
сующие нас романы объединяет и тот факт, что повествователи совер-
шили убийства и пишут свои тексты как своего рода оправдание. 

Для Германа, героя «Отчаяния», смерть того, кого он ошибочно счи-
тал своей абсолютной копией «по форме», была необходима для того, 
чтобы в убийстве двойника совершить метафорическое самоубийство, 
поменяться с ним местами, примерить маску Феликса, то есть «счастли-
вого», стать частью за-зеркальной, сконструированной реальности. Жад-
ное до двойников и отражений сознание Германа со всех сторон 
окружает себя этими «прорывами в вещной ткани мира». Помимо зер-
кал удваивают (и просто мультиплицируют количество отражений до 
бесконечности) вода, озеро, лужа, стекло. Герман жонглирует почер-
ками, литературными жанрами, масками, тенями. Однако в своём са-
мокопировании он теряет самоидентичность, и вот уже неясно, кто пе-
ред нами: образец или копия, Герман или Феликс, Феликс или отраже-
ние в зеркале. Связь идеи двойничества с мотивом смерти в «Отчаянии» 
очевидна. По мысли Германа, именно убийство двойника влечёт за со-
бой полное их с Феликсом тождество, а значит, становится возможной 
реализация его главного эстетического принципа – принципа сходства. 
В этом ему противостоит Ардалион, художник, создающий единствен-
ный в тексте «внешний» портрет Германа (остальные отражения глав-
ного героя даны через призму его собственного сознания), утверждая, 
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что «всякое лицо – уникум. Художник видит именно разницу. Сходство 
видит профан» [3, 356-357]. 

В лексиконе Германа именно смерть оказывается высшей реализаци-
ей тождества: «этот человек, особенно когда он спал, когда черты были 
неподвижны, являл мне моё лицо, мою маску, безупречную личину моего 
трупа, – я говорю трупа только для того, чтобы с предельной ясностью 
выразить мою мысль… – у нас были тождественные черты, и в совер-
шенном покое тождество это достигало крайней своей очевидности, а 
смерть – это покой лица, художественное его совершенство: жизнь 
только портила мне двойника» [3, 341]. (Ср.: «Мы... схожи… как две ка-
пли крови, и особенно будет он на меня похож в мёртвом виде» [3, 418].) 

Если в «Отчаянии» мы имеем дело с двойниками «по форме», при-
чём мнимыми, то в романе «Лолита» основа для сопоставления не толь-
ко и не столько в этом (речь о паре персонажей Гумберте Гумберте и 
Клэре Куильти). В определённые взаимоотношения их вводят, напри-
мер, имена: К.К. – глухой вариант Г.Г. Такое фонетическое сходство, 
однако, сразу переводит героев и в оппозиционные отношения. Сближа-
ясь по одним параметрам, они антонимичны по другим. Если всё же го-
ворить о внешней стороне сходства, ситуацию затрудняет тот факт, что 
цельного портрета Клэра Куильти и Гумберта Гумберта в романе нет. 
Описание состоит из характерных «звериных» черт: янтарный взгляд, 
шерсть на груди, косматые ляжки, здоровая сила, пульсация, чудовищ-
ная мошна, орехово-коричневое лицо, ровные, противно-маленькие зу-
бы, серое лицо, мешки под глазами, пух вокруг плеши; мясистая, шер-
шавая, серая щека и т. п. О себе Гумберт говорит так: долговязый, кос-
тистый, с шерстью на груди, с густыми чёрными бровями и странным 
акцентом. Внешнее сходство на этом заканчивается, если не считать на-
личия у обоих фиолетового халата. Оба героя литераторы, любят калам-
бурить, обманывать, фокусничать. Но главная их точка пересечения – 
Лолита, она причина для столкновения и сравнения. Куильти возникает 
как закономерный соперник Гумберта, с одной стороны, и как пародия – 
с другой. Отношение обоих к Лолите-нимфе, однако, не может совпа-
дать: нимфетки – субъективное явление лишь гумбертовского мира. Со-
перничество выливается в поединок за обладание сказочной нимфой для 
одного, соблазнительной женщиной – для другого. Кроме того, оба из-
начально тяготеют к двойственности. Двойное имя Гумберта Гумберта 
располагает к самоудвоению, избыточности. Преследование на вишнё-
вом Яке расценено им как появление Гумберта Второго, гоняющегося 
за Первым и его нимфеткой. Ассоциация с Голядкиными – Первым и 
Вторым – свидетельствует о расщеплении личности героя, распаде на 
составляющие подобно Герману. 

Структура текста такова, что на протяжении всего романа Гумберт 
имеет возможность по-разному «позиционировать» себя в зависимости 
от ситуации и собеседника. Для Шарлотты он «красавец», для соседки 
«красивый брюнет бульварных романов», для Дика «хрупкий госпо-
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дин». В этом же ключе можно проинтерпретировать наличие многочис-
ленных автономинаций, например Гумберт-Мурлыка, Гумберт-
Грозный, Гумберт-Кроткий и т. п. В этом есть сходство с повестью «Со-
глядатай», где производится попытка систематизации смуровских личин 
[3, 323]. 

Вся жизнь героя, по собственному признанию, «была чудовищно 
двойственна» [4, 18]. Вовне «так называемые нормальные отношения с 
земнородными женщинами», внутри «адское пламя, возбуждаемое ним-
фетками, к которым как каждый законоуважающий трус он не смел под-
ступиться» [4, 18]; робость сочетается с «выгребной ямой, полной 
гниющих чудовищ» [4, 50]. Куильти оказывается как раз реализацией 
самой отвратительной части его души, только место нимфеток занима-
ют «русалки» и «ундины». В сравнении с двойником из «Отчаяния» Ку 
намного самостоятельнее и автономнее. Более того, если любые прояв-
ления «самостоятельности» со стороны Феликса (случаи нарушения 
зеркальных аксиом) воспринимались Германом как невозможные – от-
ражение должно во всём совпадать с оригиналом, – то в случае с Куиль-
ти подчёркивается нежелание подчиняться воле Гумберта. Куильти не 
даёт себя обнаружить (его присутствие большую часть романа марки-
руют малозначимые, казалось бы, совпадения: название летнего лагеря 
«Кувшинка», сокращённо “Ку”, и т. д.); не столько копирует, сколько 
пародирует Гумберта, уводит его нимфу, не подчиняется ему и в сцене 
убийства. Именно Куильти своими действиями заставляет Гумберта со-
вершать какие-либо поступки, а не наоборот: убегать, скрываться или 
догонять, искать. Таким образом, это герой из плоти и крови, а не отра-
жение в зеркале; от Феликса ему досталась лишь участь быть убитым. В 
Куильти значительно усиливается заявленная в «Отчаянии» шутовская 
тема. Черты «шута» Ардалиона (скрытого двойника Германа) доведены 
до уровня пародии. Пародия и фиглярство в «Лолите» приобретают зна-
чимость одного из интертекстуальных культурных кодов. Фигура Ку-
ильти представлена именно как пародирующая. «В его “жанре”, типе 
юмора... я находил нечто сродное мне. Он меня имитировал и высмеи-
вал… Главной чертой его было задирательство. Боже мой, как нрави-
лось бедняге дразнить меня!» – говорит Гумберт во время поисков бег-
лянки Лолиты [4, 302].  

Интересно, что прежде чем Гумберт задумал убить долго не показы-
вавшего своего лица соперника, превратился в его преследователя, 
«волка», он долго был преследуем сам. Первоначально он совершает 
свой «райский круг» с Лолитой как счастливый охотник с добычей, это 
путешествие без определённой цели, смена мотелей и движение в аб-
солютно условных пространственных и временных координатах. Затем 
появляется анонимный преследователь (или преследователи), и путеше-
ствие превращается в бегство. Так реальность «земная», которую Лоли-
та считает настоящей, вмешивается в гумбертовскую. Однако в контек-
сте романа бегство от двойника есть бегство от самого себя, тем более 
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безуспешное, что лицо противника неизвестно. Охотник превращается в 
жертву. После потери нимфетки начинается второй круг, «круг ада», 
поиск следов обидчика среди записей в гостиничных книгах, расшиф-
ровка подписей, каламбуров, следов, ложных адресов и «прочих вывер-
тов», которые подбрасывает Ку. Помогает в поисках случай – вдруг 
пришло письмо от Долли. Случайности (чудеса) и испытания, как из-
вестно, являются неотъемлемой частью сказочного культурного кода, 
актуального в романе. А пока пародийный Куильти замещает Гумберта, 
повторяет его путь: то и дело останавливается в местах, где был Гум-
берт с Лолитой, фокусничает, издевается. Когда он всё-таки обретает 
лицо, автономинация Гумберта как «охотника» замещается на «ловца». 
Смещение акцентов наводит на мысль о желании своей «казнью» не 
просто отомстить волку-оборотню, бесу, приапу, коту и себе самому, но 
и спасти, «словить» Лолиту и ей подобных, избавить от страданий: ведь 
«ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что го-
лоса её нет в этом хоре» [4, 372]. 

Языковое оформление темы убийства в романе сплошь игровое. Воз-
никающие в тексте каламбуры и аллитерации – шифр основных тем. 
Будущая смерть Куильти обыгрывается с первых страниц: Гумберт за-
шифровывает убийство противника. Наткнувшись в одном из справоч-
ников тюремной библиотеки на параграф о Клэре Куильти и некой ак-
трисе Долорес Квайн, Гумберт предположил, что, может быть, и Лолита 
стала бы актрисой, «выступала в “Убитом Драматурге”. Квайн-Швайн. 
Убил ты Куилты» [4, 34-35]. Гумберт обладает заметным преимущест-
вом перед читателем, так как знает, чем всё закончилось, и «проговари-
вается». Читателю же только повторное чтение романа позволит разга-
дать многие намёки. Когда имя Куильти наконец открылось и «участь 
его была решена», «по другой стороне улицы гараж сквозь сон говорил 
“Автора убили” (на самом деле – “Автомобили”)» [4, 341]. В качестве 
Автора здесь может выступать как Куильти-драматург, так и сам Гум-
берт, автор вложенного текста. Это значит, что в любом случае участь 
обоих решена. 

Кроме того, сознание Гумберта то и дело демонстрирует орудие 
убийства: «Муза вымысла протянула мне винтовку, и я выстрелил в бе-
лого медведя, который сел и охнул» [4, 51]; «Иногда я во сне покушаюсь 
на убийство <...>. Но одна пуля за другой вяло выкатываются на пол» 
[4, 54]. Картины, порождённые сном или воображением, получают 
дальнейшую реализацию в сцене убийства, когда «придурковатое» ору-
жие и (или) жертва ведут себя не так, как положено. Впервые оружие 
появляется в гл. 18 – Гумберт сообщает, что Джон Фарло научил его им 
пользоваться. В дальнейшем упоминание об оружии сопряжено с уди-
вительной заботой: «уютно закутанный в белый шерстяной шарф, лежал 
карманный пистолет: калибр – 032, вместимость – 8 патронов, длина – 
около 1/10 роста Лолиты <...>. Он лежал в ящике, готовый быть немед-
ленно применённым к персоне или персонам <...>. Курок был полно-
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стью взведён» [4, 259]. Характерна возникающая в тексте фонетическая 
параллель: кот-кольт-Куильти. Другой раз Гумберт отрепетировал 
казнь соперника: расстрелял старый свитер. «Обратно в автомобиль 
пошёл серый мёртвый свитер, с добавочными дырками в разных мес-
тах» [4, 323]. 

Так же ненавязчиво возникает в романе тема охоты. Сначала как на-
звание гостиницы «Привал Зачарованных Охотников», куда любил ез-
дить первый муж Шарлотты. Затем как «белый чертог Зачарованных 
Охотников», в который привёз Гумберт Лолиту из лагеря «Кувшинка» 
после смерти её матери и где, как мы потом догадываемся, впервые по-
является Куильти. Потом это «Привал Бессонных Ловцов», откуда Гум-
берт отправляется на убийство двойника. В этот же ряд было бы логич-
но включить название пьесы Куильти «Зачарованные охотники», текст 
которой представляет собой дубликат, альтернативу гумбертовскому 
тексту и где Лолита играет роль лесной волшебницы. 

Игра со словами превращается в итоге в игровое же оформление сце-
ны убийства, основанной на взаимодействии культурных пластов. Фар-
совость, пародийность, отсутствие временной правдоподобности 
создают особую художественную конструкцию. Процесс воспоминания, 
через который преломляется повествование, таит в себе многие воз-
можности для конструирования. Действия участников сцены подчинены 
некоему кинематоргафическому мифу, даны как синтез шаблонов, в от-
кровенно пародийном ключе. Используется киноинструментарий, что 
обусловливает ритм – сцены нарочито растянуты, как в замедленном 
кино; монтаж, ракурс, динамику. Абсолютная искусственность сцены 
объясняет отсутствие моральной составляющей в трактовке убийства, 
подчинена лишь субъективной логике сознания. О субъективности вос-
приятия, о возможности многоплановых интерпретаций явлений дейст-
вительности ясно говорит зеркало в романе «Отчаяние». Здесь оно не 
создаёт «честных», верно передающих изображение отражений. Это 
«зеркало-чудовище, с кривизной, безуминкой» или вовсе потерявшее 
свои главные свойства «гуашевое» зеркало. Так же и самое сложное в 
романе зеркало – сознание главного героя Германа – создаёт неправиль-
ные, автономные отражения, не подчиняющиеся оригиналу. Главная 
ошибка Германа заключается в том, что двойник оказывается мнимым, 
убийство его не приводит к желаемому слиянию в одной точке и пре-
одолению зеркальной перегородки. 

Сцена убийства двойника в «Лолите» сконструирована таким обра-
зом, что в ней пересекаются несколько доминантных культурных кодов, 
в первую очередь оформленные в пародийно-фарсовом ключе сказочно-
мифологический и кинематографический. Дом Куильти оказывается 
лишённым телефонной связи, отъединённым от города 12 милями; путь 
к нему пролегает по извилистому шоссе через речную долину и леси-
стые склоны: «На 12-й миле, как и было предсказано, появился дико-
винный крытый мост... который на меня натянулся как чехол [ловушка, 
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гроб, символ смерти], за ним... выросла белёная скала». Далее Гумберт 
выехал на «Улицу Гримма» – имя собственное также маркирует сказоч-
ный культурный код; затем – «глухой лес». «Наконец, посреди округлой 
прогалины, вырос замок ужаса <...>. Господина Ку, наверное, окружали 
его приспешники и гетеры [свита злого короля]» [4, 353-354]. В целом 
обиталище Куильти описывается в терминах страха: «зловещий замок», 
окружённый «зловещей тишиной»; дверное кольцо. «С нетерпеливым 
рычанием я толкнул дверь – и о, чудо! Она подалась, как в средневеко-
вой сказке» [4, 355]. Внутри многочисленные комнаты, покои, двери и 
ключи в замках. Вспомним, что Гумберт и себя сравнивал с «неловким, 
неуверенным смешным сказочным принцем» [4, 129], когда пытался вы-
зволить Ло из лагеря под названием «Ку» (Куильти – Ку – лагерь «Ку» = 
«Кувшинка»!), накупил в «таинственном, мифическом, колдовском» [4, 
128] магазине «сокровищ» [4, 143] – одежды; припас снотворное – «при-
воротное зелье, волшебную аммуницию» [4, 129], «дурман Спящей Кра-
савицы» [4, 145]. Процесс собственно «истребления» (или «травли») по-
казан через призму кино. Куильти как будто подчиняется воле сценари-
ста, он не активен, почти не сопротивляется, не пугается и не спешит 
умирать, когда Гумберт всаживает в него кучу пуль. Вялость Ку заража-
ет всю сцену, похожую то ли на сон, то ли на галлюцинацию. Гумберт 
сравнивает потасовку со штампом ковбойских фильмов: «Нашей пота-
совке, впрочем, недоставало кулачных ударов... и летающей мебели» [4, 
361]. Интересно, что пародируются «сорта» фильмов, которые больше 
всего любила Лолита: музыкально-комедийные (Куильти играет на роя-
ле и поёт в самый неподходящий момент); гангстерские и ковбойские 
(стрельба, мужественная атмосфера, преследование, невероятная кулач-
ная драка). Всё в соответствии с характеристикой киножанров, данной 
Гумбертом [4, 201-201]. Драка трансформируется в «главный номер 
программы», скучный фарс, а приговор – в «поэтическое возмездие» [4, 
362]. На «звуковую дорожку кинодраки» [4, 365] накладываются гром-
кие посторонние звуки. Киноинструментарий даёт возможность усилить 
в героях черты, относящиеся к «мёртвому», «зазеркальному» миру. Ки-
ноэкран подобен зеркалу с его двумирностью, шахматам с делением на 
чёрное и белое, здесь и там. Участники сцены теряют телесность, пре-
вращаясь в тени, которые не ходят, но двигаются. Гумберт видит в про-
тивнике «полу-одушевлённого, полу-человеческого шута» [4, 357]. «С 
серым лицом... проплыл мимо меня <...>. Он меня либо не заметил, либо 
принял за недостойную внимания, безвредную галлюцинацию... проше-
ствовал сомнамбулической походкой вниз по лестнице» [4, 356], «вита-
ет в... тумане» [4, 357]. Ку берёт роль «глупого гангстера» [4, 359]. 
Мститель выбирает стереотипный киношный образ и для себя: «Я ски-
нул макинтош. Был я весь в чёрном – чёрный костюм, чёрная рубашка, 
без галстука» [4, 357]. 

«Культурный Ку», как называет его Гумберт, обладает потрясающей 
способностью к мимикрии, смене масок. Гумберт ошибочно принимает 
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его за Густава Траппа, Клэренса Кларка, Айвора Куильти; он играет ро-
ли писателя-драматурга, рекламщика папирос, зверя кота приапа, волка, 
беса, который живёт в «потайной норе» [4, 356]; издаёт «храп, вой», 
«улепётывает» [4, 365-366], «хлопает плавниками» [4, 368] и т. д.; охот-
ника; привидения (и вообще мертвеца, в нём нет признаков реального 
существования). Тем более ощутим контраст в описании ландшафта, 
звуков, запахов, цветов после сцены убийства. Напрашивается вывод о 
том, что Ку – точка пересечения культурных кодов, набор знаков, паро-
дия на интертекстуальность. Ку – совокупность штампов: уж если 
«волк», то серый и косматый, если творческая личность, драматург, то 
абсолютно пьяный и окружённый многочисленными дружками. 

Гумберт то и дело выпадает из времени и пространства, в которых 
находятся окружающие, смотрит на происходящее со стороны: «Вижу, 
как я последовал за ним» [4, 366]. Точнее было бы сказать, что в такие 
моменты он возвращается в свой, единственно реальный для него мир. 
См., напр., эпизод, когда он был так поглощён близостью Лолиты, что 
не слышал звонящего телефона: «Тотчас после этого <...> она скатилась 
с тахты и вскочила на ноги... чтобы схватить трубку оглушительно 
громкого телефона, который, может быть, уже век звонил, пока у меня 
был выключен слух» [4, 70]; «Живу в фантастическом, только что соз-
данном, сумасшедшем мире, где всё дозволено» [4, 158]. Звука выстрела 
не слышал также и герой «Отчаяния». 

Что касается сцены убийства двойника в «Отчаянии», здесь, как и в 
«Лолите», есть репетиция убийства со свитером. Пародируются в целом 
сюжеты мировой литературы на тему двойников. Обращает на себя 
внимание соблюдение обрядов, которые обычно совершаются над по-
койником, перед убийством: Герман раздевает/одевает Феликса, делает 
ему маникюр, педикюр, бреет, выщипывает брови и т. д. Всё продумано 
и инсценировано в строгом соответствии с планом. Художественное 
сознание Германа включает убийство в координаты творчества. Неод-
нократно возникает параллель искусство-преступление: «гениальное 
беззаконие» [3, 360], «художник не чувствует раскаяния» [3, 441], «по-
говорим о преступлениях, об искусстве преступления» [3, 406], «гени-
ально продуманным преступлением» [3, 407] или «тут я сравнил бы на-
рушителя того закона, который запрещает проливать красненькое [об 
убийстве], с поэтом, с артистом» [3, 333] и т. п. 

Итак, участь двойника – быть убитым. Игровое «Убил ты Куилты» 
всё же трансформируется в убийство Куильти1. Однако для оригинала 
смерть двойника оборачивается болезнью, помешательством, заточени-

                                                                 
1 Реализуется игровая этимология имени героя: англ. quill – «птичье перо», 

«ствол пера»; Куильти, по-видимому, – «убитый пером». Вспомним паралель 
кольт – Куильти, рождающую другую: кольт (ствол) – перо; quill-driver – «пи-
сака»; Куильти долгое время появляется на машине (driver – «водитель»); убий-
ство можно трактовать и через призму писательской конкуренции. 
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ем в камере. А единственным способом преодоления замкнутости ока-
зывается «бессмертие искусства». Недаром Гумберт говорит, что убий-
ство становится неким «синтезом, объединяющим теперь двух покой-
ников». 

Внимание Набокова к возможностям кино, сказочных, мифологиче-
ских кодов приводит к реализации игровых стратегий творчества. Соз-
нание оказывается источником, из которого берутся художественные 
инструменты; не реальность преломляется в сознании, а оно само кон-
струирует её. Используется киношная оптика, средства сказки с её абсо-
лютной условностью и небывальщиной, коммуникативные и интертек-
стуальные свойства литературы в целом, миф и его концептуальный 
каркас. 
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В.В. Шадурский 
Леонид Зуров: «скобарь» в Русском Зарубежье 

 
Слово «скобарь», если верить книге «Бунин в халате», Александр 

Бахрах впервые услышал на вилле Бунина в 1940 г. Писатель тогда 
предупреждал молодого гостя о встрече с возвращающимся в дом 
Леонидом Зуровым: «Вот скоро… прикатит сюда “скобарь”, и тогда 
вы, а заодно с вами все жители “Жанетты”, запоёте по-другому». 
Бахрах, заинтригованный прогнозом, продолжал расспрашивать: « – 
Какой такой “скобарь”? Что за бука такая? – Ну, не прикидывайтесь, 
ведь вы его хорошо знаете, хотя, может быть, недостаточно хорошо. Вы 
его встречали только “на людях”, а это другое дело… он родом из 
псковского края, это у него на бровях написано, а в старину псковичей и 
прозывали скобарями» [1, 33]. Далее мемуарист пишет, что ему так и не 
удалось узнать, был ли в этом слове «какой-нибудь пренебрежительный 
оттенок». Признание звучит странно: вряд ли автор столь наивен, скорее 
лукавит, потому что, не найдя в словарях толкования слова «скобарь», 
называет его «кличкой», «прозвищем». 

Бахрах прав в том, что это слово не найти во всех лингвистических 
справочниках. Так, даже том Словаря современного русского языка, 
вышедший в 1962 г., указывает только устаревшее значение [2, 977]. 
Иные значения приводятся лишь в последних изданиях Большого тол-
кового словаря. Например, словарь 1998 г. даёт информацию о трёх 
словах с основой скобар-, связанных с выражением презрительного от-
ношения к человеку [3, 1197]. Но каково основное значение этого сло-
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ва? И почему Бунин, восторженно открывший имя Зурова в 1928 г., так 
презрительно отзывался о нём в 1940-х? 

Для ответа необходимо помнить: в эмиграции было два подхода в 
отношении Зурова. Для понимания одного из них, благожелательного, 
почтительного, придётся воссоздать историю появления «скобаря» на 
Монпарнасе. В 1928 г. Бунин получил из Риги книги неизвестного авто-
ра. Удивительно, но, прочитав эти сборники – «Кадет» и «Отчина», – он 
выказал большую симпатию к молодому прозаику и завёл с ним стре-
мительную переписку [4]. За несколько месяцев Бунин настолько сдру-
жился с Зуровым, что переслал ему деньги и пригласил погостить во 
Франции. Зуров не только приехал во Францию, но и остался с Буни-
ным навсегда, а после смерти унаследовал его архив. Важную роль в пе-
реезде сыграла бунинская заметка, в которой подчёркивалось то, чего не 
хватало современникам, но что было у автора «Отчины»: «подлинный, 
настоящий художественный талант, – именно художественный, а не ли-
тературный только» [5, 286]. Спустя многие годы о Зурове писала З. 
Шаховская. Её отзыв трезвее, объективнее: «На Монпарнасе Леонид… 
предстал как добрый русский молодец, высокий, румяный, сероглазый, 
русый, как бы прямо спустившийся из древнего Пскова на парижский 
асфальт… в литературных склоках и интригах не участвовал, спокойно 
как будто шёл своей дорогой… по своему литературному облику [был] 
явлением единственным – отнюдь не модернистом, а продолжателем… 
бунинской линии» [6, 274]. Шаховская обратила внимание на черты, 
роднящие творчество Зурова с бунинским: «Такая же утробная любовь 
к старой России, особенно к истории Печёрского края, такое же береж-
ное отношение к русскому языку». Вместе с тем ею было очень осто-
рожно и точно сказано о последствиях общения с Буниным: «[Зуров] 
попал в бунинскую орбиту, много ему давшую, но и принесшую ему 
много тяжёлого… до смерти был прикован к Буниным, и уйти ему… 
было некуда, хотя он как будто бы и пытался <…>. Писал же трудно, 
ставя себе высокие требования… тяготясь близостью Бунина и с годами 
труднее перенося сожительство с ним» [6, 274-275]. Если Шаховской 
были хорошо известны подробности долгой и драматической жизни Зу-
рова в бунинском доме и она смогла удержаться от очернения, то в кри-
тических работах Н. Андреева и В. Варшавского его творчество всецело 
восхваляется. Пером же Г. Струве написаны не совсем объективные, но 
очень тонкие заметки о зуровской прозе. Так, с одной стороны, автор 
«Отчины» назван «верным учеником Бунина», что несправедливо. С 
другой – «наиболее внутренне родственным ему писателем». По словам 
историка литературы Зарубежья, Зуров, в отличие от большинства па-
рижской литературной молодёжи, «был обращён к внешнему миру», 
«изображая войну и революцию, он изображал и стихийное движение 
людских масс, а не только потревоженных революцией человеческих 
особей» [7, 204-205]. 
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Отрицательный подход к творчеству Зурова показан в мемуарах 
Бахраха, Яновского [8, 135-137]. Интересно, что Бахрах в своем воспри-
ятии Зурова был несамостоятелен. Он опирался на текст Г. Кузнецовой 
[9]. Многие эпизоды «Грасского дневника» переистолкованы и весьма 
вольно продолжены им. Например, значение самой Кузнецовой в судьбе 
Зурова явно преувеличено: она-де прямо-таки заставила Бунина про-
честь зуровские книги [1, 37], явно недостойные внимания классика. Не 
в пример деликатным дневниковым записям, Бахрах слишком открыто 
рассказал о тайных сторонах жизни обитателей бунинского дома. Ско-
барю досталось особенно. Литературная работа Зурова представлена 
такой же нелепостью, как его несуразный огородик на бунинской даче 
[1, 51]. А жизнь на этой даче – просто кошмар, изображение которого 
сладострастно растянуто. Так, убеждая читателя в полной ничтожности 
Зурова как человека, автор сначала показывает драматическую сцену 
схватки, когда Леонид Федорович и Иван Алексеевич выясняют отно-
шения с помощью песта и топора [1, 61], затем приводит письмо Буни-
на, написанное в 1945 г., где повествуется о ещё одной стычке с «мер-
завцем» [1, 231-232]. 

Негативно восприятие Зурова и у наших современников. Как отри-
цательный персонаж выведен он в фильме А. Учителя «Дневник его же-
ны», расчётливым убийцей представлен в статье Л. Голубевой [10]. Од-
нако если от режиссёра художественного фильма невозможно требовать 
документальности и комментариев, то от учёного мы вправе ожидать 
научности. К сожалению, с несчастным Зуровым литературовед обош-
лась примерно так же, как Годунов-Чердынцев в романе Набокова 
«Дар» – с Чернышевским. Во-первых, избраны только те эпизоды, в ко-
торых Зуров раскрывается с отрицательной стороны, но не показаны ни 
мотивы его проступков, ни сложности взаимоотношений с Буниным. 
Во-вторых, многое не договаривается. Желание вывести Зурова на чис-
тую воду привело к созданию печальной легенды. Её фабульная суть 
очень проста: бесталанный эгоист втёрся в доверие к великому и чело-
вечному классику, поселился в его доме, а затем показал скобарскую 
харю, установив оскорбительную деспотию и побив несколько раз саму 
невинность – гения. К сожалению, так и осталось непонятным, зачем 
Бунину надо было быть мазохистом: «выписать» из-за границы незна-
комого «вредителя» и обречь себя на невыносимые муки. Непонятно, 
что в действительности нужно было «хаму», сыгравшему во Франции, 
как явствует из публикации Л. Голубевой, всего лишь роль пасынка Ве-
ры Николаевны? 

Ясно, что Зуров не мог не обладать положительными качествами, 
иначе бы не смог прожить под одной крышей с капризным, неуживчи-
вым Иваном Алексеевичем. Это положительное в Зурове Бунин почув-
ствовал ещё на расстоянии. Своим мировоззрением, судьбой и отнюдь 
не бесталанными книгами Зуров оказался не только интересен, но и 
близок автору «Антоновских яблок». Православный, воевавший в Севе-
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ро-Западной армии, он был в эмиграции неэмигрантом. По словам Ада-
мовича, «из всех своих сверстников [Зуров] один постоянно обращён к 
родной земле и не страдает никаким “отрывом”. Он будто и не покидал 
России» [11]. Н. Андреев называл мировоззрение Зурова почвенниче-
ским [12]. Бунин же разглядел в нём не только своего ученика, но и еди-
номышленника. Знание народной жизни, убеждённость в своей худож-
нической правоте, спокойствие и уравновешенность прозы – достоинст-
ва, которых были лишены молодые эмигранты. Бунин знал и надёжный 
источник творческого потенциала Зурова. Это духовная связь с взра-
стившей его землёй (потому так естественны его научные экспедиции в 
Печёры), где юность прошла среди скобарей. Кстати, Бунину, разумеет-
ся, было хорошо известно это слово, так покоробившее Бахраха. Ведь 
писатель бывал на Псковщине, где скобарями называли не только мас-
теров скобяных изделий, но и всех уроженцев древней земли. И ныне 
бытует красивая легенда о том, что Пётр I похвалил псковского кузнеца 
за искусно сделанную подкову, назвав его «настоящим скобарём». Ве-
роятно, с XVIII в. скобарями стали именовать весь народ, живший на 
берегах Псковы и в предместьях города и столетиями не столько ковав-
ший, сколько сражавшийся с многочисленными завоевателями1. Несги-
баемость, мужество, верность взрастившему тебя древнему полю – всё 
это, унаследованное от предков, Зуров воплотил в своих героях. Не слу-
чайно Варшавский обратил внимание на то, что в его творчестве «глу-
бокие, слитые с силами природы, биологические начала роевой челове-
ческой жизни, всё… родовое, славяно-языческое, еще живое в крови и 
подсознании народа» [13]. 

Любовь Зурова к России укреплена и знанием жизни, культуры, ис-
тории своего народа. Он несколько раз посещал Латгалию, Печёрский 
край, изучал язык предков, проводил археологические и этнографиче-
ские исследования, воссоздал церковь. Объём научных материалов, с 
которыми он работал, можно оценить, взглянув на большой архив, хра-
нящийся ныне в Библиотеке-фонде «Русское Зарубежье». Его составля-
ют документы по археологии, труды по топонимике, записи очевидцев 
исторических событий, участников Гражданской войны и многое дру-
гое. Зурову были важны не только судьбы соратников, воинов Северо-
Западной армии, но и факты, в целом относящиеся к прошлому и на-
стоящему родной земли, псковского Поля. Он не стал автором жизне-
                                                                 

1 Слово «скобарь» носителям языка известно в значении «житель или уро-
женец Псковщины». В.К. Андреев не только изучил разные версии  происхож-
дения слова, но и предложил свою – лингвистическую. См: Андреев В.К. Откуда 
пошли скобари? // Псковские говоры и их носители (лингвоэтнографический 
аспект). Псков, 1995. С. 8–10. Среди «скобарей» Зарубежья есть ещё один слав-
ный писатель – Ладинский, посвятивший многие произведения Древней Руси, 
возвышенным патриотическим темам. См. об этом: Филатова А.И. Ладинский 
А. П. // Русские писатели. XX в.: Биобиблиограф. словарь: В 2 ч. М., 1998. Ч. I. 
С. 730-732. 
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описаний, не писал мемуаров, и его Россия никогда не преподносилась 
на эмигрантском подносе. В главных произведениях писателя – повести 
«Отчина», романах «Древний путь» и «Поле» – художественно исследу-
ется проблема, характерная для беженского сознания, но наследуемая от 
Бунина. Проблема жизни и смерти заостряется в сознании персонажей, 
живущих в окрестностях Пскова 1918 г. Главные герои и романа, напи-
санного в 1934 г., и созданного в 1939, – настоящие скобари: мелкопо-
местные дворяне, зажиточные крестьяне, которых уважают все в округе, 
чьи мировоззренческие основы всецело предопределены жизнью отцов 
и дедов, с честью воевавшие на фронтах Первой мировой, землю кото-
рых поливают их же «буржуазной» кровью сибирские казачки, балтий-
ские матросы, немцы. 

Большие книги Зурова представляют собой единый текст. Так, сю-
жет и персонажи «Древнего пути» [14] продолжили жизнь в романе 
«Поле» [15]. И во всех книгах героям, к которым автор питает самые 
теплые чувства, угрожает внезапная смерть. Причём лицом к лицу со 
смертью приходится сталкиваться именно тогда, когда жизнь вроде бы 
только начинает свой отсчет. Офицера Алексея Даниловича и богатого 
крестьянина Ермолая расстреливают на свадьбе, на которую они пошли, 
зная о смертельной опасности. У Назимова из окна дома открывается 
вид на колосящееся поле – в доме умирает отец, а назавтра могут рас-
стрелять и его самого. Серёжа Львов влюбляется в полную жизни неж-
ную девушку Ванду, а она погибает от пули молодого безжалостного 
прапорщика. И сам Серёжа вот-вот отправится на фронт смотреть в ли-
цо новой смерти.  

Главные герои Зурова – не трусы. Они гордо идут на смерть, но са-
мой-то гибели, умирания автор почти не показывает. О ней, как прави-
ло, сообщает кто-то из персонажей. Поэтому, при всей сосредоточенно-
сти писателя на смерти, его творчество, как у Ф.М. Достоевского, со-
вершенно лишено мистики смерти [16, 80]. Дух людей перед смертью 
торжествен, это дух воинов, чье ощущение уже погранично, страх смер-
ти где-то позади, а есть чувство какого-то нечеловеческого просветле-
ния. Отстаивая жизнь своей земли, они готовы насмерть драться с лю-
бым, кто испоганит поле, осквернит церкви, надругается над родствен-
ником. Даже первые персонажи Зурова – герои повести «Кадет» – «на-
делены чертами праведников и мучеников, сражающихся и гибнущих за 
свободу Отчизны» [17]. Но смирения перед смертью нет ни у кого. Его 
положительные персонажи до конца руководствуются инстинктом не 
только самосохранения, но и «жизнесохранения». К сожалению, высо-
кий пафос собственных книг не достигался писателем в личной жизни. 
Возможно, это и привело его к конфликту и духовному размежеванию с 
Буниным. 

Зуров был человеком психологически неуравновешенным. Все его 
душевные недостатки и физические недуги проявились в 30-е гг., когда 
дали о себе знать два ранения, сыпной и возвратный тифы, туберкулёз, 
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затем – болезнь сердца. Румянец и молодость были видимостью. Это 
приводило к депрессии, вспышкам злобы, чудачествам, непонятным для 
Бунина и гостей дома. В длительном общении с Буниным сказывались 
худшие человеческие качества Зурова. Но автор «Отчины» принёс ве-
ликому писателю не один только вред. В 1929 г. он появился вовремя и 
на несколько лет действительно стал силой, спасительной для Бунина. 
Из переписки, публицистики 20-х гг. видно, что Бунин был безмерно 
одиноким, тосковавшим по близким душам, которых нигде в эмиграции 
не находил. В Зурове же он почувствовал то свежее дыхание, ту жажду 
соборности, которая была в человеке ещё молодом, но уже подвергшем-
ся испытаниям и ими не сломленном. В нём не было обманчивой само-
уверенности, но ощущалась убеждённость; не было «бескровно-
болезненной экзальтации» эмигрантов, но имелись спокойствие, рассу-
дительность и равновесие. В авторе «Кадета» Бунин увидел писателя, 
который поможет не обнищать его душе. Только такими причинами 
объясняются шаги, предпринятые для переезда Зурова. Попытка изжить 
свою тоску, печаль о России и избежать духовного одиночества была 
решительной – Бунин проявил нехарактерную для него деловитость. Но 
сделанное не стало панацеей на всю жизнь. Вот почему мы полагаем, 
что презрение и даже гнев Бунина никак не связаны с характером пско-
вичей и писателя-скобаря. Называя Зурова «скобарём» за глаза, Бунин 
не обижает население Псковщины, а выплёскивает горечь и досаду на 
человека, которому доверился и которого сделал «своим». Болезненные 
особенности Зурова были нестерпимы. Но нестерпимым был и сам Иван 
Алексеевич, в очередной раз обманутый зловещей переменой и трагиче-
ски наказанный «скобарём» за собственную страстность и недальновид-
ность. 
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Р. Ведринайтис 

Лев Карсавин: пути постижения бытия 
 

Когда пытаешься осмыслить феномен Русского Зарубежья первой 
половины ХХ в., в глаза бросается одна общая черта, которая как бы со-
единяет весь русский интеллектуальный мир того времени. Эту черту 
можно условно обозначить как «пребывание на грани» – на грани бытия 
и небытия, на грани любви и ненависти, на грани шизофрении и пара-
нойи... В войнах и тоталитарных режимах Европы уничтожалась чело-
вечность, и казалось, что конец мира уже близок. Именно это болезнен-
ное предчувствие гибели мира и являлось, как бы это парадоксально ни 
звучало, связующей чертой мышления интеллектуалов Серебряного ве-
ка. В этом контексте появляется и фигура Льва Платоновича Карсавина 
(1882-1952) [1, V-XXXVII]. Он, как и его современники, стоял на рубе-
же, но всегда пытался и мыслями, и практикой остаться на стороне бы-
тия, любви. Философский дискурс строится по-разному, так же и коор-
динаты отправной точки философствования бывают разные. Можно на-
чать с самой большой абстракции и путём редукции найти (или соору-
дить) нечто интересное, а можно начать и с самого себя, с ab ovo. Карса-
вин избрал последний путь и свою концепцию индивидуальной лично-
сти строил исходя из собственного бытия. Борхес писал: «Каждый наве-
ки определён одним-единственным мигом своей жизни – мигом, когда 
человек встречается навсегда с самим собой» [2, 396]. Эта встреча в 
корне меняет экзистенциальную настройку человека. И то, что ещё со-
всем недавно казалось механической грудой отдельных частиц, встаёт 
перед глазами как живое, любимое лицо. Этот шаг навстречу самому 
себе является выполнением человеческой задачи, а она и простая, и 
очень трудная – надо переступить свой эгоизм, как говорит Карсавин, 
надо «умереть, чтобы жить». И это не смерть ради смерти, а смерть ради 
жизни! Сделав шаг навстречу самому себе, я останавливаю рефлексию, 
которая движется безумной и, казалось, неотвратимой спиралью. «Ус-
мотреть всё это не трудно: и мы ничего не выдумываем, а только опи-
сываем» [1, 32], – говорит Карсавин. 

Задача философии всеединства заключается в попытке реактуализи-
ровать смысл бытия. Именно проблематика самоосмысления стала важ-
нейшей для современной философии. Для Карсавина этот вопрос тоже 
был актуальным. Ответ на него простой – смысл и единство не есть что-
то, что лежит, дожидаясь своего хозяина. Постичь смысл – значит прак-
тикой поддерживать состояние любящей души. Конечно, у недоверчи-
вого слушателя может возникнуть вопрос, что это за практика и в чём её 
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суть. Может, это выдумка, одна из многих, встречаемых в философском 
обиходе? Если это так, то мы должны усомниться и в Иисусе Христе; 
его пример – не что иное, как пример такого рода практики.  

Карсавин, анализируя акты познания, пишет: «Так наши поиски 
“единого я” оказываются процессом вечного убегания его от нас, дур-
ною бесконечностью, в которой мы уже не видим и не ценим нашего 
самораскрытия. Но прежде, чем признать бесплодность всяких поисков 
и строить скороспелые гипотезы, надо же задать себе самый простой и 
естественный вопрос: так ли мы ищем, и то ли мы ищем, что нам нуж-
но. Ведь мы хотим познать единство без разъединения, единство безраз-
личное, не определимое, не познаваемое; ищем же его как самих себя 
(т.е. – как личное)» [1, 33]. Личный характер – отличительная черта кар-
савинского любомудрия. В нём находят место и глубочайшие философ-
ские воззрения, и поэтические интуиции. Но главную роль в его «анти-
систематичной системе» играет идея всеединства. Эта идея выражает 
сущность жизни личности. Мы находим себя в разных ситуациях, неза-
висимо от времени и пространства. Личность в каждом моменте появля-
ется как нечто полное и целое, но все эти моменты всё же остаются под-
чинёнными диалектике смерти-воскресения [3, 16]. Осуществляя себя в 
одном конкретном моменте, личность как бы умирает, потом находит 
себя в новом моменте и воскресает. Но человеческий мир, по Карсави-
ну, несовершенен – потому и самореализация (смерть), и воскресение 
тоже являются несовершенными. Так как личность не может себя реа-
лизовать в отдельных моментах, то создаётся впечатление, что всеедин-
ства личности совсем нет и быть не может, ибо она «разбросана» во 
множественном несовершенстве. 

И всё же несовершенство – лишь одна сторона человеческого бытия. 
Хотя оно часто и, может быть, слишком часто одерживает победу над 
совершенством, но всё же человеческие усилия не исчезают, а, напро-
тив, растут – конечно, только в том случае, если человеком движет лю-
бовь. Карсавин в «Noctes Petropolitanae» пишет: «Не она, Любовь, любит 
– я люблю; не она стремит меня – я стремлюсь. Это я определяю мой 
долг, себя самого терзаю и мучаю. Однако люблю я Любовью и что-то 
не моё, а вселенское раскрываю в стремлении моём. Любовь, это – я; и 
всё же она – не я» [4, 105]. В этих словах просачивается интуиция смыс-
ла бытия – смысла всеединого, синергетичного процесса. Ведь быть – 
это делиться жизнью, участвовать в любви. Мы очень ясно понимаем, 
что суть любой игры в том, что все её участники принимают правила и 
им починяются. Игра невозможна, если хоть один из игроков бросает 
вызов этой сути. И ещё – при всём этом все отлично понимают, что это 
лишь игра. А жизнь ведь тоже своего рода игра, но игроки в этой игре 
очень часто пытаются преступить правила. Иисус Христос призывал 
людей стать детьми; как мне кажется, смысл призыва заключался в том, 
что задача каждого из нас – стать опять откровенными в своих помыс-
лах и деяниях. Быть откровенным – значит любить и ясно понимать, что 
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это и есть задача каждого из нас. Такие вот, казалось бы, простые пра-
вила «игры в жизнь»... 

Наверное, не такие уж простые, как может показаться с первого 
взгляда. В современной философии часто можно найти изречения о том, 
что любовь «свой век отжила», что пришла пора заняться более «реаль-
ными делами», например конструированием теории «толерантности». 
Мы можем изучать различные теории, даже верить в их правоту и на-
дёжность. Но вряд ли это поможет нам жить; нетрудно понять, что фор-
мальное строение интеллекта, каким бы изящным оно ни было, всё-таки 
несравнимо с любящим откровением человеческого бытия. Любовь – не 
абстрактное слово. Это полнота человеческого феномена, когда всё: и 
мысли, и чувства, и тело – сливаются в один вопросительный знак, ко-
гда мы ждём ответа на наше обращение к Другому. «Если у нас нет че-
ловеческих чувств, то мы не сможем любить Бога так, как должны, – как 
люди. Если мы не отвечаем на зов человеческой любви, то мы не можем 
быть любимыми Богом так, как Он желал нас любить – Сердцем Чело-
века, Иисуса, который есть Сын Божий, помазанный Христос» [5,23-24]. 

Всё-таки люди несовершенны; причина этого несовершенства, по 
мнению Карсавина, в том, что тварь боится быть и хочет себя утвер-
дить: «Нет утверждения иначе, чем чрез самоотдачу, самоутверждение 
же – мнимость и ложь. <...> Самоутверждение не утверждает бытия, а 
отрицает его. Тварь хочет быть в себе и для себя, самоутверждаться без 
самоотдачи: она так хочет быть Богом, чтобы Богом не быть. Это внут-
ренне противоречиво, невозможно, даже немыслимо. Это равно нехоте-
нию бытия и небытию, полному отказу ответить на зов Божий» [1, 204]. 

Никакое действие само по себе не является злом. Зло – абсолютное 
изнеможение, желающее самоутвердиться как сила, как мощь, которой 
покорилось бы всё, что не может быть управляемым, что органично 
происходит. И каждый, кому посчастливилось в глубине души услы-
шать зов Божий, возвращается в мир тварный как носитель смысла, как 
любящий человек. Человек же, который сопротивляется зову, пытается 
заткнуть себе уши, остаётся в жестоком одиночестве. Страх, инфан-
тильность, одиночество и беспокойство – постоянные проводники чело-
века-беглеца. Карсавин же – пример такого человека, который не бежит, 
а всем своим существом старается быть на грани. Он имел возможность 
покинуть Литву в 1939 г., мог просто остаться за рубежом, а не на рубе-
же, но избрал другой путь – остался там, где была угроза стать жертвой 
режима. Можно думать, что это не что иное, как проявление суицидного 
характера личности; как мне кажется, это – огромное упрощение. Мож-
но сказать о Карсавине и то, что было сказано о Христе в Евангелии от 
Иоанна: «Он пришёл к своим, но свои его не приняли». Скорее всего, 
Карсавин жизнью своей воплощал ситуацию insecuritas humana [6], шёл 
по натянутому канату, балансируя между бытием и небытием, двигался 
по пути любящего человека, который мог быть уверен лишь в одном – 
что он не может и никогда не сможет быть уверенным.  
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А.П. Лысков 
Живая ткань (о философии культуры Н.С. Арсеньева) 

 
За последние годы труды многих философов-изгнанников стали дос-

тупны широкому читателю на родине. Перед многими мы ещё в долгу. 
Н.С. Арсеньеву повезло меньше других; о причинах этого следует гово-
рить отдельно. Не будем останавливаться на творческой биографии са-
мобытного мыслителя, историка, культуролога, литературоведа, поэта и 
писателя, с 1920 по ноябрь 1944 г. проработавшего профессором Кё-
нигсбергского университета и закончившего свой жизненный путь в 90-
летнем возрасте профессором Свято-Владимирской духовной академии 
(Нью-Йорк) и руководителем Русской академической группы в США 
[3].  

Арсеньев предстаёт оригинальным философом и историком культу-
ры с «больным сознанием»: «болезнь эта была всепоглощающей и все-
радостной, т.к. называлась она Россией с её трагической судьбой и с 
вечными ценностями её культуры» (А.И. Абрамов), которая, по его 
убеждению, «в своей православной форме жизни преизбыточествую-
щей» единственно способна к «преображению мира и жизни». Некото-
рые основные моменты его философии культуры требуют специального 
рассмотрения. 

 
Н.С. Арсеньева можно было бы назвать мыслителем одной темы – 

духовной культуры России и православия, поскольку именно эта те-
ма выражает лейтмотив его творчества; стержень его культурологии 
– идея «почвенной укоренённости» человеческого существования как 
уникального и незаменимого блага. Главная идея «почвенничества» – 
убеждение в наличии особой «национальной почвы» как основы об-
щественно-политического и духовного развития России. Такой «поч-
вой» были идеалы и ценности, противостоящие утилитаризму и 
прагматизму «западной», буржуазной, культуры. Арсеньевская кон-
цепция русской жизни и культуры в значительной мере предварена 
суждениями Ап. Григорьева о «святой любви к почве, к преданиям, к 
родному быту», давшей о себе знать в творчестве Пушкина, Тютчева, 
Гоголя и других видных представителей русской литературы, о том, 
что не подобает русским людям клеветать «и на себя, и на действи-
тельность», на свой быт и души; что в русской жизни есть предпо-
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сылки для формирования типа «развитого человека, твердо упираю-
щегося в почву, на которой он родился, вырос и воспитался» [4, 317, 
462, 440]. «Почвенничество» Арсеньева, однако (и это существенно), 
отмечено историзмом – пониманием жизни народа и общества как 
неизменно меняющейся и обогащающейся, как нескончаемой цепи 
творческих деяний. Творчество и верность традиции в арсеньевской 
культурологии – начала, взаимно предполагающие друг друга. Мыс-
литель исходит из того, что человек – в высочайшей степени историче-
ское существо. Человек находится в историческом, как историческое 
находится в человеке; отрыв одного от другого невозможен. Действи-
тельная задача состоит в том, чтобы раскрыть взаимное влияние судьбы 
человека и метафизики истории. Рубежный период XIX и XX вв. поро-
дил обострённое и даже болезненное внимание к человеческой ретро-
спективе. В это время в качестве неотъемлемого признака историческо-
го познания вновь выступает обращение к традиции и преданию как 
средствам, обеспечивающим сохранность обычаев – первооснов жизни 
– и способствующим их передаче от поколения к поколению.  

Тайна человеческой судьбы даётся лишь в обращении к памяти, 
выступающей своеобразным хранилищем «энергетических ресур-
сов» личности, и только она делает её единой целостной реально-
стью. При этом мало полагаться лишь на исследование документов и 
источников. Духовная связь поколений хотя и отражается в них, но 
ими далеко не исчерпывается. Вот почему важнейшее место в про-
цессах духовной жизни народа, формирования личности занимают 
предания и традиции. Внутренняя историческая память может 
быть вплетена в историческую судьбу человека не иначе, как по-
средством исторического предания. Конечно, исторический процесс 
с точки зрения его объективности предстаёт как документированное 
развёртывание событий. Наполнить его присутствием живого чело-
века позволяет философия. Заметим также, что творчество 
Н.С. Арсеньева (как, впрочем, и других представителей зарубежья – 
сторонников русской религиозной философии), при всей самобыт-
ности и оригинальности, исходило не только из родной почвы. Оно 
впитывало в себя всё богатство интеллектуальной атмосферы, 
созданной мировой культурой.  

В литературе существует множество определений культуры, схваты-
вающих в понятиях те или иные грани этого сложного феномена. Ар-
сеньев не стремится к жёстким дефинициям. Он пишет: «И как изменя-
ются, стареют, ветшают многие культурные ценности, даже в процессе 
не катастрофических потрясений... а просто естественной смены и мир-
ной постепенной замены старого новым. Кое-что сохраняется, остаётся. 
Этот процесс передачи унаследованного и развития великих ценностей 
духовных и духовно-материальных, создание и творение новых ценно-
стей из старого корня или вдохновение и озарение непрерывного потока 
жизни новым содержанием (но как-то всё же связанного, хотя бы поле-
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мически, критически или реформационно с духовным содержанием пре-
дыдущего) – вот этот мощный процесс, динамически-наступательный, 
творческий и вместе с тем связанный с предшествующими борениями и 
достижениями... мы и называем культурой» [1, 7].  

Предметом острых дискуссий и политической борьбы, особенно в 
кризисные периоды общественного развития, когда вызов истории 
требовал и соответствующего выбора пути, неоднократно станови-
лась проблема соотношения в культуре общечеловеческого и нацио-
нального. Для российского общества она обладает перманентной ак-
туальностью. Корректно и диалектически решается этот вопрос Ар-
сеньевым: в величайших ценностях культуры великого народа обще-
человеческое и конкретно-индивидуальное, характерное именно для 
этого народа, связаны неразрывно. Говоря языком современной куль-
турологии, общечеловеческие ценности представляют собой систему 
максим, содержание которых не связано непосредственно с конкрет-
ным историческим периодом развития общества или конкретной эт-
нической традицией, но, наполняясь в каждой социокультурной тра-
диции собственным конкретным смыслом, воспроизводится тем не 
менее в любом типе культуры в качестве ценности. Рассматривая не-
которые основные черты в преемственности исторической и куль-
турной жизни, Арсеньев отмечает прежде всего «устремление впе-
рёд, эту поступательную динамичность, это стремление к созданию 
новых ценностей». «И в этом динамическом движении вперёд есть 
вместе с тем и какое-то ощущение солидарности с грядущими поко-
лениями, есть желание им послужить. Из этого порыва творчества и 
этого – часто бессознательного – порыва к служению и создаётся 
культура» [5, 42]. Вместе с тем, подчёркивает Арсеньев, культура 
вырастает из своего предыдущего состояния. «Эта связанность в 
любви с ценностями, вдохновлявшими прошлое, и с поколениями 
отцов и предков так же неотъемлема от самой сущности культуры, 
как и творческое устремление вперёд, как и творческая любовь, как и 
предощущаемая солидарность с новым, нарастающим... с тем, что 
растёт и готовится к расцвету сегодня, но что точно так же – так же, 
как мы, вырастает из корней прошлого, не будучи, однако, всецело и 
абсолютно им обусловлено» [5, 44]. Органически усвоенная традиция 
становится для отдельных людей и их групп своего рода маяком, не-
кой духовно-практической стратегией. Причастность традиции про-
является не только в виде ясно осознанной ценностной ориентации, 
но и в формах стихийных, интуитивных, непреднамеренных. Симво-
лически точным оказывается образ, найденный В.Я. Брюсовым: 

А древние пращуры зорко 
Следят за работой сынов, 
Ветлой наклоняясь с пригорка, 
Туманом вставая с лугов. 
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«Древние пращуры», конечно, «слились с природой», однако, как бы 
вопреки неумолимости естественных законов, как замечает современный 
автор [6, 99], они в известном смысле продолжают существовать в каж-
дом ныне живущем человеке, его задатках, способностях, темпераменте, 
характере. Если в истории общества преемственность обеспечивается 
тем, что каждое последующее поколение наследует совокупность мате-
риальных и духовных ценностей, то в истории индивидуальной жизни 
это представлено в первую очередь окружающими ребёнка с момента 
его рождения конкретными людьми. Индивидуальная жизнь обусловле-
на не только социальным целым, но и всем предшествующим развитием 
личности, включая личную «биографию» и историю его предков. 

Живая традиция обязательно должна включаться в живое повседнев-
ное мироощущение людей. Традиция характеризуется не только и не 
столько трансляцией знаний, сколько передачей ценностно-
нормативного содержания человеческого сознания и культуры. Самым 
непосредственным образом традиция связана с процессами, развёрты-
вающимися на базе человеческих взаимоотношений; поэтому она всегда 
окрашена в субъективные тона. Собственно, включение или же, наобо-
рот, невключение в человеческие взаимоотношения и означает, что тра-
диция принимается или отвергается. Гибнет она тогда, когда не находит 
себе места в жизни людей, когда к ней попросту теряют интерес.  

 
У традиции имеются свои, отличные от разума, оценочные парамет-

ры, культурные функции и формы установления адекватности миру. В 
любой культуре, в том числе и современной, существуют разные, каче-
ственно своеобразные уровни, слои, пласты. Конечно, есть культурные 
функции, выполнить которые способен только разум: формировать объ-
ективное знание о мире, то есть образы, которые при соотнесении с ре-
альностью могут быть оценены как истинные или ложные и которые 
принимаются или отвергаются именно по этому параметру. Но очень 
многое мы узнаем не из научных концепций и принимаем отнюдь не 
благодаря рациональному обоснованию. Есть культурные содержания, 
которые вообще не вмещаются в рациональные формы. «Любовь к кон-
кретному и индивидуальному, к определённому характерному лицу на-
рода, эпохи, культурной или сословной группы, а также – никак не в 
меньшей степени – и к яркой, конкретной индивидуальности отдельных 
лиц, представляющих этот народ, эту эпоху с её исканиями и традиция-
ми, но вместе с тем и свою личную жизненную правду, свою личную 
судьбу с её борением, страданием и счастьем, – вот эта любовь к живо-
му, индивидуальному, конкретному... необходима, чтобы понять вообще 
лицо культуры и лицо истории и основной сокровенный смысл истории» 
[5, 45-46].  

 
Концептуальная теоретическая направленность размышлений 

Н.С. Арсеньева определяется доминантностью православной христиан-
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ской духовности: «Без любви к живому, частному, нет и любви к обще-
му, основному. Как можешь ты любить Бога, Которого ты не видишь, 
если не любишь брата, которого видишь? Вот это слишком легко 
забывают некоторые из современных ортодоксальных богословов, 
выросшие в атмосфере искусственной абстракции и оторванности от 
живой любви... не ощущающие той огромной жалости и бережного 
снисхождения и уважения... к живой твари Божией... (что отнюдь не 
означает “канонизации” и восхваления погрешностей и ошибок), 
являющихся выражением все той же творческой силы любви. Этим 
объясняется и любовь – часто до боли, до страдания, до желания помочь 
ценою подвига и предания себя – к собственному народу» [5, 45-46].  

В то же время Н.С. Арсеньев считает необходимым «критически 
расценивать эту историю, эту традицию, и с любовью беречь и «культи-
вировать» то ценное, что она произвела, творить новую жизнь и новые 
ценности духовные не в рабском внешнем подчинении или подражании, 
а в «динамическом росте». Само слово «традиция» употребляется им не 
иначе как в сочетании с прилагательными «творческая», «динамиче-
ская», «живая». Рассматривая основные черты в преемственности исто-
рической и культурной жизни, он подчёркивает «устремление вперёд», 
стремление к созданию новых ценностей. Живое предание и личный 
подвиг, устремление вперед и укоренённость в прошлом составляют 
один порыв, одно мощное течение. В единстве традиции и творчества 
видит мыслитель подлинный смысл культуры. Культура определяется 
источниками, ее питающими, и целями, к которым она устремлена, и 
«живою тканью исторической преемственности и личного усилия и 
подвига, подвига как отдельных лиц, так и целого народа» [1, 7].  

 
Предметом наследования, считает Арсеньев, являются как выдаю-

щиеся памятники культуры, так и малозаметная «ткань жизни», насы-
щенная «творческими воздействиями», сохраняемая и обогащаемая от 
поколения к поколению. Это – сфера верований, нравственных устано-
вок, форм поведения и сознания, стиля общения (не в последнюю оче-
редь внутрисемейного), обиходной психологии, трудовых навыков и 
способов заполнения досуга, контактов с природой, речи, привычек. 
Культура, благодаря которой человек и является человеком, слишком 
сложный феномен, чтобы объяснить его только простой трансляцией 
научного знания.  

Наука не знает «святыней», культура не может без них жить. Лишь 
непосредственная трансмиссия человеческого жизненного опыта 
обеспечивает преемственность в истории, необходимую «связь 
времен». «Сейчас, к сожалению, – с горечью пишет известный учёный 
и организатор науки Н.В. Карлов, – приходится принимать во внимание 
то печальное обстоятельство, что заметная доля русских людей, причем 
профессионально довольно хорошо образованных, потеряла чувство 
национального самосознания, передававшегося от поколения к поколе-
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нию частным, семейным... патриархальным путем. Корни обрублены. 
Многие семьи мучительно ищут и часто находят следы своих пращуров 
в их проекции на экран современной жизни» [7, 13].  

Существует некое «общее ядро человеческого опыта», некоторый 
ряд возможностей, идущий поперёк различий (по полу, этнической и 
классовой принадлежности, образованию, местожительству и т. д.) – 
ряд, который артикулируется различными способами, но тем не менее 
играет роль своего рода «глубинной грамматики» жизненного опыта 
(по выражению старейшины современной компаративистики Э. Дейт-
ча). Надбиологические программы представлены образцами, предписа-
ниями, знаниями, навыками, социальными целями и ценностями, идеа-
лами и нормами и т. д., составляющими содержание культуры, которая 
их генерирует, хранит и транслирует. Тот слой культуры народа, с ко-
торым прежде всего сталкивается любой входящий в жизнь человек, 
является первичным и фундаментальным. Это прежде всего мир субъ-
ективно близких взрослых. Это – они сами, с их особым обликом и язы-
ком, колыбельными и сказками. «И только через родное тепло освоен-
ной субъективности их предметного мира входит и вся его предмет-
ность в душу ребенка, в крепнущий сплав, в неразрывную спаянность 
его витальных нужд, формирующихся предметных потребностей и 
способности осознания и переживания собственной жизни» [15, 26-27]. 
Как и душа индивида, глубинный слой культуры каждого этноса (наро-
да, нации) сохраняет живую плодоносность и свежесть свою соприча-
стием столь же глубинным культурам иных этносов и народов. 

Культура как реальность, согласно такому её пониманию, сущест-
вует не только в своём вещественном выражении, но и в «межличност-
ном общении», духовном и духовно-практическом творении людьми 
своего мира и себя самих. Онтология культуры в том, что она, как и 
вся сфера духовности бытия человеческого, порождает самое себя. 

 
Н.С. Арсеньев развивает славянофильскую концепцию дома. 

«Нам, нынешним, трудно понять славянофильство, – писал 
М.О. Гершензон в 1910 г., – потому что мы вырастаем совершенно 
иначе – катастрофически. <...> Каждый из нас не вырастает естест-
венно из культуры родительского дома, но совершает из неё голово-
кружительный скачок или движется многими такими скачками. 
Вступая в самостоятельную жизнь, мы обыкновенно уже ничего не 
имеем наследственного, мы всё переменили в пути – навыки, вкусы, 
потребности, идеал; редкий из нас даже остаётся жить в том месте, 
где провёл детство, и почти никто – в том общественном кругу, к 
которому принадлежали его родители. <…> Я не знаю, что лучше: 
эта беспочвенная гибкость или тирания традиции. Во всяком случае, 
разница между нами и теми людьми очевидна; в биографии совре-
менного деятеля часто нечего сказать о его семье, биографию же 
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славянофила необходимо начинать с характеристики дома, откуда 
он вышел» [8, 315-316].  

Славянофильская концепция Дома была в первую очередь проекцией 
личного опыта, носившего на себе отпечаток мифопоэтических пред-
ставлений о Доме как о спасительном крове и хранителе векового укла-
да жизни, в область философии и истории культуры. Сакрализация жи-
лого пространства непосредственно вытекала из романтической идеи 
универсального синтеза различных духовных и материальных начал, 
которого, по мысли славянофилов, можно было достичь, если превра-
тить религию в центральную силу, объединяющую вокруг себя все дру-
гие культурные ценности. Однако если в общей славянофильской кон-
цепции духовной культуры религия занимала центральное место, то в 
частной концепции Дома на первый план выдвигалось не религиозное, а 
семейное начало. В исторических трудах К. Аксакова, в публицистике 
Хомякова и философских трактатах И. Киреевского (1850-е гг.) завер-
шилось идеологическое становление концепции Дома как семейного 
гнезда. В наиболее отчётливой форме, не предполагавшей, однако, глу-
бокого философского обоснования, эта концепция выступает у Аксако-
ва. Ещё в 1847 г. он сетовал на то, что «хлопочем мы о жизни общест-
венной, или лучше гостиной, а жизнь семейная часто у нас забыта или 
пренебрежена; семейная же жизнь есть неотъемлемая основа и усло-
вие истинно общественной и человеческой жизни, без неё их нет» [9, 
191]. Впоследствии эта мысль приобрела форму учения о семье как ос-
нове общественного быта на Руси, в противовес родовой теории К.Д. 
Кавелина и С.М. Соловьёва.  

Жизнь духа воплощается как «в неявном устремлении к далёкому», 
так и «в самом святом и центральном достоянии человека – «семье и до-
ме». Арсеньев утверждает, что «освящение дома» и его жизни – один из 
первоначальных элементов и корней религии, как она раскрывается в 
истории человечества. Христиан объединяет идеал семьи, образ христи-
анкой матери, святыня очага. «Вся культура человеческая... и вся жизнь 
отдельных людей... может рассматриваться под двумя углами зрения: 
искание и созидание “дома”, уюта, семьи, гнезда и – разбивание этого 
“дома”… силой внешних обстоятельств, катастрофами, потрясениями в 
жизни народов, и прежде всего… смертью» [10, 47]. Семья – главная 
строительница и устроительница дома – не что иное, как «круг, в кото-
ром осуществляется истинная, человеческая любовь», при которой один 
человек становится для другого дороже самого себя. Семья заставляет 
отказаться от любви к самому себе и перенести эту любовь на мужа или 
жену, на детей, на братьев и сестёр; любовь «переходит из абстрактного 
понятия в живое и действительное проявление» [11, 250-251].  

Арсеньев много внимания уделял проблемам духовной и культурной 
жизни русской семьи. По его мнению, особенно значительно и важно, 
что проявление «живого потока динамической традиции есть жизнь 
семьи». В тишине, незаметно, неслышно совершается здесь «великое 
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дело не только передачи культурных и духовных ценностей», но и твор-
ческого воздействия одного поколения на другое и, что важнее, лично-
сти на личность, «духовного оплодотворения». В недрах семьи ребёнок 
приобщается к духовным ценностям, которые «сеются» в его душу; в 
большинстве случаев это несравнимо по глубине и силе со всеми после-
дующими воздействиями. Для Арсеньева огромное значение семьи в ду-
ховной и культурной истории отдельного человека и народа не требует 
доказательств. Его интересует, как, в каких формах это значение прояв-
ляется.  

Заметим, что долгие годы в эмиграции Арсеньев был совсем один, и 
своими смогли стать для него несколько близких ему и любимых им 
русских семей. Ему всегда было ясно – прежде всего из личного опыта, – 
что семья была и есть та «духовная колыбель, в которой родилось и вы-
росло всё, чем каждый из нас живёт и дышит». Но в эмиграции философ 
с особым трепетом ощутил и хрупкость ткани жизни русской семейной 
традиции как национального духовного достояния. Арсеньев предвидит, 
что насильственное нарушение в России преемственности религиозной и 
нравственной семейной традиции может привести к её полному изжива-
нию и даже исчезновению, к национальной катастрофе.  

 
Как уже было сказано, Н.С. Арсеньев подчёркивает, что творческое 

воздействие происходит в «глубинах духа» в тишине, едва заметно. В 
тишине совершаются величайшие творческие воздействия и созревания, 
конечно, не только в пределах семьи; но ничто не может сравниться с 
духовным воздействием матери (иногда той, которая заменяет мать) на 
душу ребёнка. С точки зрения христианского миросозерцания, жизнь 
семьи, как и вся наша жизнь, – место «духовного роста, место приготов-
ления нашего к высшей цели». Арсеньев воспевает евангельский идеал 
семьи, подчёркивая его единство как в православном восточном, так и в 
западном христианстве. Носительница и передатчица этой жизни Духа – 
прежде всего мать. Раскрывая образ матери, этого «центра излучения 
огромной культуры и ума и сердца», «духовного средоточия семьи», Ар-
сеньев приводит несколько примеров. Он рисует идеальный образ жен-
щины, создающей в семье атмосферу любви ко всем присутствующим и 
отсутствующим, живым и умершим, людям и даже животным.  

Согласно его представлениям, семья в духовном смысле слова, как 
свободный очаг культурной жизни есть только там, где есть религиозное 
начало. Касаясь духовных источников русской семейной жизни, беру-
щих начало в евангельском вдохновении, Арсеньев указывает на ценно-
сти, которые культивировались и передавались из поколения в поколе-
ние. Он ностальгирует по досоветской семье, являвшейся местом уси-
ленного духовного и культурного оплодотворения, роста. 

 
Истовое обрядовое благочестие, которое жило в старорусской семье, 

– живой проводник «прикосновения к иному миру» (обряд мог, конечно, 
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восприниматься и внешне, как нечто самодовлеющее, формальное, и то-
гда его духовная сила замирала). Обряд помогал создать, воспитать тот 
тип благообразия, который проявляется и вовне, облагораживая даже 
внешние проявления жизни. Раскрывая православную (и католическую 
также) философию обряда, Арсеньев отмечает его назначение – освятить 
земную жизнь в главнейших фазах и проявлениях её напоминанием об 
Источнике Света – отблесками Вочеловечения Слова [12, 135].  

Семья религиозно жила поэтому не обрядом, а «силой духовной свя-
занности» с великим потоком жизни Церкви, участием в самой жизни 
Духа. «В древнерусском, да и в позднейшем благочестивом русском се-
мейном укладе этот идеал жизни находил своё особенно яркое выраже-
ние в родительском благословении, которое стоит как бы в центре жизни 
семьи. Известны эти «зачины» многих русских былин. 

Не сырой дуб к земле клонится, 
Не бумажные листочки расстилаются: 
Расстилается сын перед батюшкой, 
Он просит себе благословеньица: 
 <...> 
Отвечает старый хрестьянин Иван Тимофеевич: 
«Я на добрые дела тебе благословеньице дам, 
А на худые дела благословенья нет… 

Не помысли злом на татарина,  
Не убей в чистом поле хрестьянина». 

(Из былин об Илье Муромце)  
<...>Даже буйный Васька Буслаев покорно просит материнского бла-

гословенья. <...> Новая жизнь, новая семья начинается с благословенья 
родителями женихов и новобрачных, строится на нём <...>. В... традиции 
крепких русских семей, попавших в эмиграцию… эта центральная роль 
благословения... сохранилась и поныне» [12, 132-133].  

Творчество и верность традиции в арсеньевской культурологии (в 
противоположность тому, что было решительно заявлено в книге Бер-
дяева «Смысл творчества») – дружественные, глубоко сродные друг дру-
гу начала бытия. Деятельность в области культуры понимается не как 
«чистое» созидание или привнесение ценностей «со стороны», но в ка-
честве обогащения и преображения уже наличествующего в органически 
сложившейся жизненной «ткани», как упрочение и достраивание про-
шлого опыта. Культура характеризуется Арсеньевым как «динамически 
наступательный, творческий процесс» передачи унаследованного, свя-
занный с основами духовной жизни отдельного человека, народа, всего 
человечества: «Понимание духовных ценностей культуры есть уже уча-
стие, хотя бы и самое скромное, в живом потоке… культурного творче-
ства <…>. Нет настоящего культурного и духовного творчества без не-
коего подвига, без некоего героизма... без хотя бы частичного забвения 
себя для высшей цели. Поэтому подлинная культурная традиция была 
всегда и школой подвига, и школой мужественного усилия».  
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Выше уже было сказано о болезненности «разрывов» культурной 
преемственности, причины которых Арсеньев усматривает, во-первых, в 
насильственных акциях – революциях, всегда «бесплодных и убогих», 
ибо они рождаются из ненависти, и, во-вторых, в духовном оскудении, 
«мещанском» омельчании духа. Арсеньев высказывает предположение, 
что в ситуациях «культурных разрывов» защитники традиции «не менее 
виноваты, чем поносители и враги» [14, 145].  

Трагический опыт первых десятилетий XX в. стал предметом раз-
мышлений многих философов Русского Зарубежья. Но общество наше 
вновь было обречено в определённой степени воспроизвести «трагиче-
ские витки исторической спирали». При «революционном» отказе от 
всего прошлого вновь было «забыто», что продиктованное даже благими 
побуждениями, но безоглядное реформирование способно разрушить 
саму «живую ткань культуры» – основу социальной жизни.  
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Пражские воспоминания (1976) 

Перевод, комментарий и примечания Владимира Янцена 
 

Воспоминания Чижевского о Пражском лингвистическом кружке были 
написаны на немецком языке и опубликованы без существенной редактор-
ской правки ещё при жизни автора (обработка текста была поручена гей-
дельбергской ученице Чижевского, Б. Конрад-Лютт, но её правка в печат-
ном тексте не была учтена, и он содержит множество грамматических, сти-
листических и хронологических ошибок). – См.: L. Matejka (ed.): Sound, Sign 
and Meaning. Quinquagenary of the Prague Linguistic Circle. Ann Arbor, 1976. 
P. 15–28. Датировка текста в данной публикации отсутствовала1.  

В работах Чижевского тема Пражского лингвистического кружка впер-
вые затрагивается в предисловии к частичной перепечатке одноименного 
сборника статей, вышедшего в Москве в 1967 г. под редакцией 
Н.А. Кондрашова (Пражский лингвистический кружок: Сборник статей. М., 
1967). Чижевский переиздал в 1971 г. только литературоведческую часть 
этого сборника, дополнив её своим предисловием и списком литературы2. 
Но в 1968, 1970 и 1971 гг. проблематика русской формальной школы и ее 
связей с Пражским лингвистическим кружком уже обсуждалась им на се-
минарах в Гейдельбергском и Кёльнском университетах3.  

                                                                 
1 Машинописный немецкий текст и корректуры первой публикации хранятся 

в архиве Чижевского в отделе рукописей и редких книг библиотеки Гейдель-
бергского университета (Heid. Hs. 3881, В 229, В 418, В 764–765). 

2 D. Tschiћewskij (Hrsg.): Prager linguistischer Zirkel. Literaturwissenschaft. 
Teilnachdruck des Sammelbandes Moskau 1976 mit einer Vorbemerkung von Dmitrij 
Tschiћewskij. (Slavische Propiläen 108). München, 1971. В списке литературы при-
ведены две работы Чижевского («О “Шинели” Гоголя» и «Обращение поэтиче-
ских метафор, топосов и других стилистических средств»), по его словам, пер-
воначально предназначавшиеся для журнала Пражского лингвистического 
кружка. В предисловии впервые упоминаются некоторые темы, более широко 
освещённые затем в «Пражских воспоминаниях». 

3 Гейдельберг: просеминар «История и теория русского формализма» (лет-
ний семестр 1968 г.), аспирантский семинар «Теоретические вопросы поэтики 
(преимущественно пражского структурализма)» (летний семестр 1970 г.), аспи-
рантский семинар «Литературоведческие воззрения Пражской школы» (зимний 
семестр 1970–1971 гг.). Кёльн: в зимнем семестре 1971–1972 гг. Чижевский про-
чел курс «Новое русское учение о стиле: Ю. Лотман». Тот же курс повторён в 
летнем семестре 1972 г. и в Гейдельберге. Протоколы гейдельбергских семина-
ров хранятся в архиве Чижевского (ед. хр. В 736. № 45, 46, 48).  
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Первое упоминание о мемуарах содержится в отчёте Чижевского за 1975 
г., посланном друзьям, ученикам и коллегам в начале января 1976 г.: «После 
этого мне ещё остаётся занятие моими личными воспоминаниями, м[ежду] 
пр[очим], о различных славистах и философах, учеников которых в основ-
ном уже нет в живых. <...> Многое, естественно, зависит от возможной по-
мощи машинисток и от состояния моего здоровья»4. Затем в письме без да-
ты к Л. Мюллеру (ноябрь 1976) Чижевский среди работ, подготовленных им 
в 1976 г. к печати, называет и «Воспоминания о возникновении Пражского 
лингвистического кружка и его значении», сопровождая запись сведениями 
об объёме текста и перспективах публикации («20 стр., уже в печати. Уни-
верситетское издательство в Энн Арборе»), а также примечанием («Могут 
быть продиктованы и другие воспоминания»)5. Кроме того, в гейдельберг-
ском архиве Чижевского сохранился отдельный листок из его недатирован-
ного немецкого письма к жене, Лидии Израилевне Чижевской-Маршак, в 
котором он просит её о помощи при переводе «Пражских воспоминаний»: 
«А сейчас хочу попросить тебя кое о чём, за что ты могла бы взяться, если 
не имеешь ничего против. А именно: один чешский ассистент [из] Энн Ар-
бора хочет опубликовать воспоминания о нашем чешском периоде. Я же 
[собираюсь] вспомнить разное о своей собственной деятельности, о Якобсо-
не и Богатырёве, но, к сожалению, у меня нет никого, кто бы мог писать на 
русской машинке, а я, естественно, не могу диктовать на немецком языке. И 
чешский издатель воспоминаний издаст мои воспоминания либо на англий-
ском, либо на русском языке. А я мог бы более чётко написать по-русски 
для тебя, но менее – для Тани, да вот беда – сам я не могу уже читать своего 
русского почерка. Поэтому нашёл следующий выход: я напишу воспомина-
ния на немецком языке, или – что ещё лучше – продиктую их на немецком 
языке, а ты переведёшь их на русский. Ведь твой почерк настолько читаем, 
что чешский коллега всё правильно перепечатает, может быть, и с помощью 
Тани. Ответь, пожалуйста, поскорее, возьмёшься ли ты за это дело. Тогда я 
смогу в ближайшее время начать диктовку. Речь идет о пражском периоде с 
1924 по [19]29 г.6. Вероятнее всего, русский перевод «Пражских воспомина-
ний» женой Чижевского осуществлён не был, и до Матейки они дошли в 
том несовершенном немецкоязычном варианте, в каком и были затем опуб-
ликованы в США. 

Можно, разумеется, сомневаться, удалось ли Чижевскому с достаточной 
полнотой раскрыть тему, заявленную в подзаголовке воспоминаний. Как 
известно, даром импровизации, столь необходимым в устных выступлениях 
и при диктовке мемуаров, Чижевский не обладал, лучшие свои доклады го-
товил всегда заранее, читая потом по записанному тексту. Но вряд ли можно 
согласиться с мнением современного немецкого исследователя биографии 
Чижевского: «Воспоминания коротки и явно написаны без охоты, не было 
                                                                 

4 Письмо и отчёт хранятся в личном архиве Л. Мюллера в Тюбингене и в 
личном архиве А. Лаухуз в Кёльне.  

5 Список работ Чижевского, подготовленных к печати в 1976 г., хранится в 
личном архиве Л. Мюллера в Тюбингене. 

6 Машинописный текст. Хранится в рубрике «А» архива Чижевского в отде-
ле рукописей и редких книг библиотеки Гейдельбергского университета. 
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даже уделено внимание редакционной правке. Обработку взяла на себя д-р 
Конрад, однако Чижевский ее игнорировал (по словам г-жи Конрад-Лютт, 
Берлин, переданных ею автору)»7. Такая характеристика «Пражских воспо-
минаний» косвенно ставит под сомнение и их содержание. Есть ли, однако, 
для этого основания? Ведь в процитированном выше письме нет и следа ка-
кой-либо «неохоты» писать эти воспоминания. А «краткость» их могла быть 
обусловлена ограниченностью времени, имевшегося в распоряжении в связи 
с предполагавшейся публикацией их в почти готовом уже к печати сборни-
ке. И уж ни в коей мере несовершенство немецкого языка Чижевского и пе-
реполненность воспоминаний столь характерными для него ассоциативны-
ми (или просто юмористическими) отступлениями не отразились на богат-
стве содержания! Наоборот: диву даёшься, как мог человек, достигший 82-
летнего возраста, сохранить в памяти не только мельчайшие детали давно 
минувших событий и свежесть впечатлений об их участниках, но и пробле-
матику дискуссий прошлого, их общеисторический и историко-научный 
фон, выявив связи этой проблематики с современностью и поставив задачи 
для её дальнейшего исторического исследования. Да ведь перед нами – це-
лая исследовательская программа, более того: своего рода «духовное заве-
щание» Чижевского, облечённое в форму непринуждённо-«сказового» пове-
ствования!  

Сложность содержания и архитектоники «Пражских воспоминаний» 
Чижевского, тесное переплетение в них автобиографического и историко-
научного моментов были тонко подмечены и плодотворно использованы в 
одном из лучших эссе о нём, написанном его учеником и другом, известным 
немецким славистом Д. Герхардтом: «Во всяком случае, его языкознание не 
было простой болтовнёй о системах, его литературоведение не было голым 
формализмом или чистой влиянологией, но прежде всего они служили выра-
ботке знаний, которые могли вести к абстрактным дедукциям. <...> В ос-
тальном “метод” Чижевского состоял в том, чтобы везде всё примечать, по-
всюду открывать аналогии и соотношения и запоминать достаточное коли-
чество материала для дальнейших выводов. Спокойный, никакими преду-
беждениями не ограниченный универсализм наблюдения, обращающий 
внимание на целое – не то ли целое, которое, по Гегелю, и является исти-
ной? Да, во всяком случае, не в отдельном он искал истину. Но были у него 
и свои специальные излюбленные темы, которым отдавалось предпочтение. 
В истории духа это были еретики, вероотступники и экстремисты, которыми 
он занимался особенно охотно, воспринимая их серьёзно и интегрируя их 
таким образом, что и их позиции признавал пунктами, из которых при оп-
ределённых обстоятельствах могли получиться чреватые будущим послед-
ствия. Это наложило свой отпечаток на его понимание истории духа, для 
которой он во введении к своей книге по истории русской мысли, вышед-
шей в 1959 г., нашёл классически простую дефиницию. <...> Кстати, следить 
за его докладами было не всегда легко и избалованным средствами массовой 
информации, и “эвалюированными” преподавателями сегодняшним слуша-

                                                                 
7 Кортхаазе В. Дмитрий Чижевский и Родина его выбора – Германия. Бер-

лин, 2003. С. 26. 
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телям, привыкшим к гладкой риторике и начинающим утрачивать способ-
ность терпимости в отношении так называемого плохого оратора, даже если 
содержание излагаемого им этого заслуживает, пожалуй, трудно было бы 
его понять. Ибо, несмотря на многие десятилетия своего пребывания у нас, 
он говорил на довольно странном немецком с никогда не улучшавшимся 
произношением, а с некоторыми его особенностями – такими, как артикль и 
детерминация, – он так никогда и не справился. Но, несмотря на это, каким 
же знатоком нашего языка, включая некоторые диалекты и более старые 
ступени его развития, стал он!»8. 

От читателей «Пражских воспоминаний» не ускользнёт несовершенство 
их языка («улучшение» которого, разумеется, не могло входить в задачи пе-
реводчика), а также их перенасыщенность отступлениями, нелестными эпи-
тетами, нераскрытыми и логически мало связанными с общим ходом пове-
ствования образами и замечаниями (об А. А. Шахматове – «он был карли-
ком» или об А. Л. Бёме – «нога»). Но все эти недоработки и недостатки с 
лихвой окупаются тем непреложным фактом, что перед нами – живое сви-
детельство одного из участников нового научного направления, совершив-
шего переворот в современной лингвистике и литературоведении.  

Значение трудов самого Чижевского для этого направления, выяснение 
их связи с формализмом и структурализмом, изучение их роли в создании 
новой научной дисциплины, которую условно можно было бы назвать 
«сравнительной историей мысли», – всё это вопросы, требующие специаль-
ного исследования, для которого «Пражские воспоминания» Чижевского 
(при условии их внимательного прочтения) могут стать незаменимым ис-
точником. 

В заключение хочется выразить глубокую признательность Д. Герхардту 
и В. Кортхаазе, обратившим моё внимание на «Пражские воспоминания» 
Чижевского и первую их публикацию, С. Бирюкову за замечания к стили-
стике перевода, Л. Матейке за исправление отдельных опечаток и разреше-
ние на публикацию русского перевода, а также владельцам, хранителям и 
авторам использованных в комментарии и примечаниях источников, в пер-
вую очередь Л. Мюллеру и А. Лаухуз. 

В переводе на русский язык «Пражские воспоминания» публикуются 
впервые.  

Галле, 31 мая 2003 г. 
 
 

                                                                 
8 D. Gerhardt: Erinnerungen an D.I. Tschiћewskij. In: Richter A. (Hrsg.): In memor-
iam Dmitrij Tschiћewskij (1894–1977). Halle, 1997. S. 8–18, hier: S. 14 und 12. 
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Пражские воспоминания 
Возникновение Пражского лингвистического кружка 

и его достижения 
 

После трёх лет обучения в немецких университетах – в Гейдельберге 
и прежде всего во Фрейбурге – я был приглашён в качестве доцента в 
Прагу, в Украинский педагогический институт, выпускники которого, 
как это ни странно, признавались в Польше и даже на Украине. Я дол-
жен был преподавать там философию. Как славист я изучал в Киеве, на-
ряду с болгарским, и чешский язык. Из-за1 довольно длительной подго-
товки паспорта и визы (чиновник консульства назвал тогда русскую по-
литику в отношении эмигрантов «свининой», явно подразумевая «свин-
ство») приехал в Прагу лишь в апреле 1923 г.2 Комната для меня была 
уже приготовлена, а квартиру для семьи мне ещё нужно было найти са-
мому (тем временем в Пaриже родилась моя дочь)3. В Праге, обедая в 
кафе, я довольно быстро встретился и познакомился с многочисленны-
ми русскими и украинскими земляками. В то время как большинство из 
них было тем или иным образом занято, я по приглашению своих зна-
комых уже на летних каникулах сумел получить визу в Австрию. 

Приветливый служащий австрийского консульства, получив обо мне 
из Австрии благоприятный отзыв, любезно принял мою визу, но забыл 
мне её вернуть, так что на Вольфгангзее я попал довольно поздно – 
только в июне. Жил я там в одной из комнат семейства Соботки4 с вели-
колепным видом на озеро, Белый Рессль и т. д. Круг моих знакомых ог-
раничивался сначала женской половиной семейства Соботки. Только 
осенью в Черношице у известной реки Бероунки мы нашли комнату в 
предместье Праги, где я должен был преподавать. 

Мои знакомые в Украинском педагогическом институте были людь-
ми отчасти интересными, но знакомые за пределами педагогического 
института были гораздо симпатичнее. Правда, профессор славистики 
Симович5 и его друг, доцент классической филологии Чернович6, были 
весьма любезны (хотя они и не были, как я, философами, но обладали 
теоретическими интересами и позднее принадлежали к окружению 
Пражского лингвистического кружка). 

Очень хорошие отношения у меня сложились сначала с русскими 
философами. В первую очередь, с Сергеем Гессеном7, с которым я 
подружился ещё в Германии, а также с обоими петербуржцами – 
Лосским8 и Лапшиным9; я знал их, ещё будучи студентом в Петербурге. 
С последними мы вскоре сошлись поближе и основали – правда, 
несколько позднее – Философское общество10, в котором еженедельно 
или каждую вторую неделю читали друг другу доклады. Протоколы 
этих собраний были опубликованы в Праге11. В Праге я оставался до 
1929 гoда12, причём во время каникул ездил во Фрейбург13 (впервые уже 
осенью 1924 г. – на Гейдельбергский социологический конгресс, где, 
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– на Гейдельбергский социологический конгресс, где, между прочим, 
познакомился я и с Зомбартом)14.  

Мoи связи со славистами в Праге были ограниченными, с немецки-
ми философами в университете – тем более, хотя Гуссерль15 и рекомен-
довал меня им. Но ординариус Немецкого университета Крауз16 был 
верным приверженцем Брентано17 – причём верным до такой степени, 
что, по его же собственным словам, в его Институте философии не было 
сочинений «Канта и ему подобных». Несмотря на мой интерес к Брен-
тано, я не мог разобраться в пражских философских традициях. Осо-
бенно поразило меня то, что родившийся в Праге немецкий ординариус 
ни слова не говорил по-чешски. Философы же Чешского университета – 
за исключением историка биологии Радла18 – были, по моему мнению, 
не философами, а довольно тупыми позитивистами. К их характерным 
и, на мой взгляд, решающим ошибкам относилась, например, дискуссия 
в Чешском философском обществе, возникшая после доклада одного 
польского логика, в ходе которой авторитетный чешский философ зая-
вил: «Между рассудком и разумом мы не делаем никакого различия». 
Так я понял, что могу обойтись без каких-либо отношений и с этими 
учёными, и вместе с различными русскими философами вступил в одно 
рабочее сообщество19, где позднее принимало участие, по крайней мере, 
несколько молодых чешских философов. После этого старые позитиви-
сты меня уже не интересовали. Я посвятил себя философским штудиям; 
книги для оных мне приходилось либо покупать, либо заказывать за гра-
ницей. Ещё в 1921 г., по приезде в Гейдельберг, составил для себя 
список работ, которые планировал написать. Многие из них давно уже 
опубликованы. В Праге я занимался судьбами философии Гегеля у сла-
вян, особенно в России. На немецком языке эта работа вышла в 1939 
г.20, по завершении последней войны она была переиздана21, а также 
дважды выходила в несколько расширенном и «облегчённом» русском 
варианте. Последний был опубликован лишь в 1940 г.22 Через несколько 
лет он был переиздан фотографическим способом в Швеции23. Собст-
венно, ещё до 1920 г. в Киевском университете я довольно-таки запус-
тил занятия историей литературы, особенно нового времени, потому что 
русские [учёные] чаще всего применяли только биографические или со-
циолого-политические методы. Правда, уже в конце Первой мировой 
войны в Петербурге собрался кружок молодых учёных, представлявших 
– отчасти без определённого названия – формалистический метод. К 
этой группе принадлежали и интересные поэты, а также, между прочим, 
еще и московский студент Роман Якобсон24. 

Последний находился в Праге в качестве служащего русского пред-
ставительства и к 1924 г., когда я приехал в Прагу, уже наладил связи с 
молодым чешским поколением. Старые чешские учёные этого времени 
находились под влиянием русских научных и ненаучных титулов. Но, к 
сожалению, даже титул Трубецкого25 – «князь» – не возымел на акаде-
мические круги никакого воздействия, ибо был он ещё слишком молод, 
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да к тому же ещё и специалист по кавказской филологии. И позднее ме-
ня всегда удивляло то, что его гениальности не заметили. Потому что 
славистические должности в Праге получали люди с прошлыми, а также 
и с позднейшими заслугами. Но следует признать, что венский славист 
В. Ягич26 видел гениальность Трубецкого и, невзирая на его специаль-
ность, привлёк его в качестве слависта в Вену. Так Трубецкой стал пре-
емником самого Ягича, хотя какое-то время кандидатом на венскую ка-
федру был титулованный профессор Вондрак27, возможно, и заслужен-
ный, но распространявший вокруг себя атмосферу беспримерной скуки. 
Пpи Трубецком эта кафедра на какое-то время стала центром новой сла-
вистики и нового языкознания вообще (фонологии, или, лучше сказать, 
– структурной лингвистики). Жаль, что вскоре этот период был прерван 
Гитлером, и Трубецкой, как и его отец (ректор Московского универси-
тета), умер от сердечного заболевания. К сожалению, не могу сказать, 
как я познакомился с Трубецким, но, во всяком случае, произошло это 
довольно случайно, когда он ещё не был устроен в Вене. Впечатление, 
которое он произвёл на меня, остаётся незабываемым. Говорили мы, 
между прочим, о философии (я был гегельянцем в широком смысле это-
го слова, да к тому же еще и учеником Гуссерля, от которого и приехал 
из Фрейбурга в Прагу), и его в общем-то интересовали различные про-
блемы, что, по-видимому, оставило следы в его переписке (в моем не-
имоверно разросшемся архиве я пока нашел только одну открытку Тру-
бецкого, посвящённую философской терминологии)28. Надо сказать, что 
в Киеве я закончил университет как славист и философ, но, как уже го-
ворилось, литературоведением никогда не занимался, а посвятил себя 
славянскому языкознанию. Многим я обязан киевскому ученику Виль-
гельма Вундта29 Кнауэру30 и молодому тогда последователю Шахмато-
ва31, профессору А. Лукьяненко32, а также более старшему Грунскому33. 
Упоминаю об этом ещё и потому, что от меня требовалось практическое 
овладение тремя славянскими языками, один из которых, болгарский, 
был пока что бесполезен (два года тому назад я снова начал заниматься 
македонским языком), а другой, чешский, мог бы оказаться очень по-
лезным в Праге. Но, к сожалению, несмотря на выдержанный в Киеве 
экзамен (между прочим, я должен был переводить текст, начинающийся 
словами: «Прекрасен вид на Пpary...»), тогда, в первые 2 недели в Праге, 
я не понимал ни слова из того, что говорилось на улице. Я не очень ода-
рён в языках, но, по крайней мере, могу запомнить очень большое коли-
чество слов. Правда, слова – сами по себе – весьма мало помогают в 
практическом общении с говорящим человеком. Всё же кое-что я знал 
из истории чешской литературы, но занимавшийся прежде всего хор-
ватским языком (братьями 3ринскими34 и Франкопаном35) Лукьяненко 
слишком много времени посвятил знаменитым поддельным чешским 
рукописям, – а Грунский (с интересом) читал о произведениях чешских 
поэтесс XIX столетия. В Праге от этих двух тем мне было мало толку. 
Начинающий чешский доцент Рыхник36 занимался тогда больше укра-
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инской, чем чешской литературой. Поэтому у меня и не возникло связей 
с моими чешскими научными сверстниками. Но случилось так, что эти 
связи я приобрёл через Якобсона. 

Но какого Якобсона? Уже в Киеве меня посещал Якобсон из Моск-
вы. Это был маленький рыжий мужчина, бредивший Потебнёй37 и, от-
кровенно говоря, весьма мало симпатичный. Этого Якобсона я вовсе не 
собирался встречать за границей. Говорили, что он якобы стоит во главе 
чешского мира. Но этот человек совершенно исчез из моей жизни. С 
Якобсоном я познакомился через мою фантастическую землячку, кото-
рая была студенткой языковеда Бодуэна де Куртенэ38. В Петербурге я 
пару раз посещал Бодуэна, и она вновь оживила мой интерес к языко-
знанию. Она передала мне его лекции, перепечатанные на машинке, и 
изданные упражнения по языкознанию. Ведь в Киеве я должен был 
стать доцентом высших женских курсов и читать введение в языкозна-
ние. Мне не пришлось этим заниматься, так как все высшие учебные за-
ведения были ликвидированы, однако педагогический интерес и даже 
интересное собрание материалов из cвоей «лаборатории» я ещё сохра-
нил. А упомянутая студентка была, собственно, секретаршей Якобсона. 
Поскольку она была невысокого роста, ее сообщение о том, что этот 
Якобсон – вовсе не маленький, я оставил без внимания. Важнее было то, 
что этот Якобсон не был рыжим. Интересным было также ее сообщение 
о различных примерах, которые она записывала для Якобсона, и о том, 
что Шахматов опубликовал в Академии частное письмо Якобсона, со-
державшее научные заметки39. Нет, с этим новым для меня Якобсоном 
мне, наверное, всё-таки следовало познакомиться. Легче всего это могло 
бы случиться, заинтересуйся я тогдашним формализмом. Но формали-
стическая литература из России попадала в мои руки довольно случайно 
и редко. В пражском Украинском педагогическом институте я препода-
вал логику (введение в философию читал один коллега40, и по своему 
нынешнему опыту могу сообщить, что он не знал даже сотой доли тех 
фактов, которыми я владел уже с самогo41 детства). Через пару лет, ко-
гда эмигрантами42 впервые издавалась украинская энциклопедия43, я по-
лучил ряд вокабул и мог бы с гордостью посвятить хотя бы краткую 
статью знаменитому современнику – Хайдеггеру,44 работа которого 
«Бытие и время» тогда только что была опубликована. Но эта статья45 
была немилосердно вычеркнута украинским специалистом. Точно так 
же другой украинский специалист заменил в реферате одного из моих 
учеников платоновского «Федра» на «Федона», что, к сожалению, лишь 
показало, что об обоих сочинениях он не имел ни малейшего представ-
ления. (Конфликт с чистым незнанием всё же занимателен.) Так я уви-
дел, что интересных людей мне следует искать где-нибудь в другом 
месте, а знакомство с настоящим Якобсоном рассеяло все мои страхи. 
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«Настоящий» Якобсон 
 

Так как в литературных памятниках я всё ещё искал философского 
содержания или, по крайней мере, глубинного смысла, то, к сожалению, 
естественно, не совсем соответствовал ожиданиям Якобсона (который, 
как я узнал, был уже проинформирован Трубецким). Во время первых 
осенних каникул я, к сожалению, пропустил первый конгресс славистов, 
состоявшийся в Праге46. Я охотно побывал бы на нём, но – как это часто 
случается – почта помешала моему приезду, ибо моя институтская зар-
плата, которой я дожидался во Фрейбурге, была адресована на предме-
стье Фрейбурга – Церинген в Брейсгау. На почте слова «в Брейсгау» 
вычеркнули. В Европе же существует четыре Церингена, три из кото-
рых находятся в Германии. И телеграфный перевод пришёл в другой 
Церинген, где, к счастью, не оказалось никакого Чижевского. Лишь за-
ложив отцовские золотые часы, я сумел попасть в Прагу в последний 
день работы конгресса и прослушать пару докладов. Среди них был 
один катастрофически плохой русский доклад из Швейцарии, а из заяв-
ленных мной двух докладов оба не состоялись. Не все знакомства были 
удачными47, так как завязывались они чаще всего за стаканом вина, а я 
не был особым его любителем, да и не всегда попадался сосед, с кото-
рым можно было бы обсудить какую-нибудь важную тему и узнать не-
что новое. Поэтому многих знакомых я так и не встретил. Во всяком 
случае, Якобсона и Карцевского48, с которым познакомился уже раньше, 
когда он собирал у русских материалы для своей книги «Русский гла-
гол»49. Несколько ошеломляющее впечатление произвели на меня бесе-
ды с новой научной звездой из Москвы – профессором Сакулиным50. Он 
обработал часть рукописей князя Одоевского51 и ссылался на Шеллинга, 
которым я тоже занимался в связи с Гегелем52. Шеллинга я читал в 350-
страничном издании его единственного тогдашнего приверженца из 
Мюнстера – Отто Брауна53. К этому изданию я сделал удивительно под-
робный указатель. Сакулин, как кажется, Шеллинга никогда не читал, 
но лишь использовал книгу Куно Фишера54, может быть, несправедливо 
названную Г. Шпетом55 железнодорожным билетом, по которому соби-
раются писать планировку и историю города56. Да, тогда он был моложе 
и безжалостнее. Но оставим Шеллинга и вернёмся к Якобсону и от-
крывшемуся для меня тогда заново формализму. 

Итак, у меня был большой интерес к формализму. К сожалению, не 
всё можно было купить, а библиотеки не располагали достаточным ко-
личеством экземпляров, и чаще всего все они были уже на руках. Но бо-
гемный облик57 главного представителя формалистов, Шкловского58, не 
вызывал во мне особых симпатиий. Между прочим, он использовал 
мировую литературу в русских, часто плохих, переводах, а его тезисы к 
тому же были бесстыдно примитивны. Его не интересовало содержание 
произведений, он позволял себе несерьёзные утверждения вроде того, 
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что Новый Завет якобы является пародией (!!!) на Ветхий и т. п. Я же 
очень ценил содержание произведений, к которому форма часто даёт 
лучшее введение, а потому предпочитал работы Эйхенбаума59, Тома-
шевского60 и других «умереннных», или, на мой взгляд, подлинных 
формалистов61. По моему мнению, к последним принадлежал и Якоб-
сон. 

Но тогда в пражских кругах случилось нечто весьма примечатель-
ное. Перед первым конгрессом славистов, оставившим у меня лишь 
чувство разочарования от некоторых бесед, да еще воспоминание о том 
всё же достаточно простительном факте, что многие его участники зло-
употребляли алкоголем (и даже водкой, которую я ненавижу), я получил 
ряд отчасти интересных тезисов. Но в общем это были тезисы в старом, 
серьёзном литературоведческом стиле (время, личность, построение ху-
дожественных произведений и т. д.). Теперь же, несомненно, не без ре-
шающего влияния Трубецкого, обнаружили новую проблематику, а 
именно: фонологию. Ее основная тенденция была мне в общем симпа-
тична, так как логическую и математическую конструкцию я считал ос-
новой всякой научной работы. Состоялись и первые решающие беседы 
с Якобсоном, в результате которых я отчасти попал под его влияние. 
Общим мотивом наших бесед сначала было имя Шахматова. От Шах-
матова (он был карликом) у меня остались сильные впечатления после 
случайно прослушанных мной нескольких его лекций. Дальнейшую 
информацию я получил от Лукьяненко. Но от Якобсона услышал теперь 
более важное в будущем имя: Бодуэн де Куртенэ. Так как в Петербурге 
я изучал астрономию, но для моих тогдашних 16–17 лет был довольно-
таки любознательным, то ходил на лекции или публичные экзамены тех 
людей, чьи имена мне уже были известны ранее либо стали только что 
известными. Так, зимой 1911/1912 гг. я побывал на публичном экзамене 
Бодуэна для начинающих и был поражён, с одной стороны, его экзаме-
наторским стилем, с другой же, – тем юмором, с которым он не раз раз-
делывался с глупыми студентами. Но в Петербурге тогда была уже упо-
мянутая мной студентка Т. Говсиева62. Она могла бы дать мне больше 
разной информации, но я охотнее занимался чтением. А на Якобсона 
мое логическое обоснование еще не завершённой окончательно фоноло-
гии, очевидно, произвело какое-то впечатление, потому что он пригла-
сил меня сделать об этом доклад в уже сложившемся кругу будущих 
членов лингвистического кружка. Я всегда бывал смел на докладах. До 
окончательного приёма надо было прочесть 4 доклада, я же сделал 18, 
причем первый я, естественно, не считаю. Не помню, сколько недель 
мне было отведено на подготовку доклада. Я должен был проработать 
литературу, даже давно известного В. Вундта, а среди прочих прежде 
всего обратить внимание на Бодуэна. До сих пор помню, что послед-
нюю [перед докладом] неделю почти не спал. Оставалось всё ещё много 
литературы, которую хотелось бы проработать. Результатом моих тру-
дов была решающая и, может быть, единственная в моей карьере побе-
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да: доклад я прочёл довольно живо. Первым признаком успеха было то, 
что после доклада Якобсон сказал: «Я всё время ждал, что Вы сделаете 
какую-нибудь ошибку, но Вы не сделали ни одной». Критические заме-
чания последовали только от тогда ещё дружившего с молодежью, впо-
следствии – её врага, ещё не старого профессора В.63, которому, во вся-
ком случае, не понравились лишь мои сомнительные аналогии между 
акустикой и музыковедением. Оновной результат состоял в том, что за-
тем, на первой фонологической конференции64 (сравни Travaux65 – про-
токолы конференции), мой доклад о фонологии и психологии66, кото-
рый я признаю ещё и сегодня, был первым. 

К сожалению, моя дальнейшая деятельность докладчика o фоноло-
гии была весьма скромна: упомяну, например, доклад в юбилейном 
сборнике67, посвящённом старому чешскому англисту В. Матезиусу68. 
Не знаю, присутствовал он на моём докладе или нет, но впоследствии я 
был с ним в хороших отношениях (разумеется, открыв к тому времени 
уже рукописи Коменского)69. Теперь мой путь был связан с лингвисти-
ческим кружком. Правда, в Вене Трубецкой нашел знаменитого психо-
лога К. Бюлера70, который в общем и целом с большей детализацией и 
приближением к фонологии представлял подобные идеи. Трубецкой ос-
ведомился у меня о нём, и я не смог сообщить ему ничего плохого (на-
столько был тогда честен). По этой причине и, к моему глубокому со-
жалению, а возможно, и к сожалению Якобсона, который в прошлом 
году всё ещё надеялся на то, что мы сможем обсудить нашу старую те-
му «язык и общество»71 (жаль, но такого случая не представилось), Бю-
лер стал играть ту роль, которую я в своей юношеской мании величия 
отводил себе. Моя связь с лингвистическим кружком выражалась сна-
чала также в сотрудничестве с журналом «Слово и словесность»72, чем я 
тоже горжусь. 

Но мне не хотелось бы умалчивать о том, что впоследствии я по-
своему работал как формалист. До этого в истории литературы я зани-
мался преимущественно Достоевским, и опубликованные мной на эту 
тему работы73 были написаны в манере содержательного анализа, вве-
дённого и поддержанного в Европе моим земляком и другом Альфре-
дом Бёмом74 (нога)75. И всё-таки формальный анализ не оставлял меня в 
покое. С ним была связана работа о Достоевском и Э.Т.А. Гофмане76, 
написанная и прочитанная в исследовательском обществе А. Бёма. Она 
сохранилась у меня до самого моего прибытия в Гейдельберг в 1956 г., 
но потом одна участница [моих семинаров] взяла у меня рукопись на 
несколько часов или дней, и с тех пор я никогда больше не видел ни 
участницы, ни рукописи и до сих пор сожалею об этом. Но как раз в об-
ласти чешской литературы я писал, на мой взгляд, формалистические 
работы, по которым делал доклады на заседаниях лингвистического 
кружка. В 1929 г. я переехал в Галле77, но дважды в год приезжал в Пра-
гу, так как моя семья жила в Северной Моравии, а я сохранял близкие 
связи с лингвистическим кружком. В двух работах Якобсон помог мне 
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своими указаниями на темы, а отчасти и на материал. Благодаря этим 
работам я остался в памяти чешских историков литературы. Правда, для 
историков литературы гораздо больше значило мое открытие рукописей 
Коменского. Этим я очень порадовал Якобсона. Но его указания каса-
ются прежде всего чешских духовных песен78, которые безo всяких на 
то оснований считали полемическими сочинениями и которые в дейст-
вительности были песнопениями во славу Богу, как «lepiи» (ваятелю 
или гончару), с одной стороны, и как портному или скорняку – с другой. 
Сейчас они известны каждому историку литературы. Другая работа, 
связанная с советом Якобсона, – это работа о мировоззрении Махи79. 
Между прочим, она вызвала и возражения или скепсис. Третью работу я 
написал по инициативе моего чешского друга, профессора Й. Вашицы80. 
Она связана с прекраснейшим стихотворением барочного поэта Бриде-
ля81, чьи сочинения я вскоре собираюсь издать82. Чешской поэзии ба-
рокко посвящено более десяти моих статей83, и, естественно, в них все-
гда имеются ссылки на Вашицу. Мои работы о Коменском84, хотя они и 
не формалистичны, всегда находили отклик в лингвистическом кружке. 
Теперь все они опубликованы, и нам не обязательно писать о них. Одно 
американско-чешское общество даже хотело организовать свое заседа-
ние в Гейдельберге. А одна из причин такого пожелания состояла в том, 
что здесь живу я. Я не собираюсь забывать о том, что переписал 3000 
страниц латинского сочинения Коменского. Но вернёмся к Якобсону. 
Причём я, естественно, буду говорить не столько о его достижениях, ко-
торые всем известны, сколько о его манере и значении, которое эта ма-
нера имела для славистики. 

Прежде всего, у меня появились новые знакомые среди молодых 
чешских учёных. Самым значительным среди них был критик и эстетик 
Мукаржовский85, который, между прочим, учился у философа, не отно-
сившегося к строгим позитивистам. Недавно умерший Мукаржовский 
был затем популярным литературным критиком, давал читателям жур-
налов очень ценные критические комментарии и, во всяком случае, оз-
накомил широкие читательские круги с основными тенденциями лин-
гвистического кружка. Тогда же я встретил таких молодых доцентов, 
как англист Трнка86, многих языковедов (славистов) и других участни-
ков, а отчасти лишь попутчиков кружка. Особого внимания, во всяком 
случае, заслуживал отец лингвистического кружка В. Матезиус. Мои 
личные отношения со многими людьми были весьма поверхностными, 
но я всё же встречался с ними на собраниях кружка и следовавших за 
ними общих встречах, иногда происходивших и без особого повода. 
Кроме Якобсона я встречался особенно часто с нашим известным 
фольклористом Богатырёвым87 и с такими, собственно говоря, всего 
лишь друзьями кружка, как O. Фишер88, Эмиль Утиц89 (позднее – мой 
коллега в Галле), а при случае и с различными гостями, в том числе и из 
России, а также с Трубецким. Поначалу даже молодые доценты чеш-
ских университетов часто совершали поездки, ибо, будучи доцентами в 
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Брно или Братиславе, они, по крайней мере, каждую вторую неделю по-
сещали Прагу. Став профессором в Брно90, и Якобсон каждую неделю 
бывал в Праге, а жизнь кружка – несмотря на научные задачи – была 
одновременно и общественной жизнью. Трубецкой приезжал в Прагу, а 
позднее и в Брно, по меньшей мере, раз в месяц. Так как в Брно Якобсон 
жил в районе, расположенном на возвышенности, то, бывая у него в 
гостях, Трубецкой из-за своего сердечного недомогания гулял в нижней 
части города и возвращался назад на электричке или на такси. 

Поскольку у меня не было необходимости находиться в постоянной 
связи с кружком, мои воспоминания об этом времени несколько уплот-
няются и производят такое впечатление, будто все мы находились в по-
стоянной связи друг с другом, в то время как я не раз на целые недели 
уединялся, работая над большими статьями, и прежде всего над книгой 
о Гегеле, вышедшей лишь после моего отъезда в Галле (I934)91. В это 
время в Германии произошли различные политические события, и Че-
хословакия была оккупирована. Трубецкой потерял свою кафедру. Ме-
жду прочим, в 1935 г. я написал для его юбилейного сборника, по-
моему, чисто формалистическую статью о «Шинели» Гоголя. К сожале-
нию, опубликована она была в другом месте – в «Zeitschrift für 
sl[avische] Phil[ologie]»,92 затем – по-русски,93 а формально последний 
вариант её вышел лишь после войны по-английски в сборнике «знаме-
нитых» статей о Гоголе94, где, как это ни парадоксально, за основу был 
взят не совсем аутентичный русский ее вариант. Следует сказать, что за 
всё время работы лингвистического кружка в Праге ведущую роль в 
нём играл Якобсон. В первую очередь, никто не работал так регулярно и 
усердно, как он, в том числе и над темами, самому ему не принадле-
жавшими. Так, я сам лично в непосредственной близи видел, как воз-
никло его «Введение во всеобщее учение о падежах» (Travaux 6)95, – ра-
бота, поставившая русскую морфологию в этой области на прочную 
теоретическую основу. Так же много работал Якобсон и над темой лин-
гвистических языковых союзов96. При этом он всегда был готов дать де-
тальную информацию, скажем, не только о русском, но и вообще о сла-
вянском стихосложении. Кроме того, он умел привлекать к работе в 
кружке славян различных национальностей. Говорю, разумеется, не 
только о словаках, среди которых особого внимания заслуживает тру-
долюбивый и одаренный Л. Новак97, но и об украинцах, которые, может 
быть, только в лингвистическом кружке были готовы к открытому и ис-
креннему сотрудничеству с русскими (В. Симович и А. Артимович, чья 
интересная работа о письменных текстах до сих пор сохранилась в моей 
памяти). Я уже упомянул инициативы Якобсона, касающиеся моих ра-
бот, и должен сказать, что в обоих случаях они привели к результатам, 
определённо превзошедшим его ожидания. К работе над чешской по-
эзией Якобсон также привлекал различных молодых коллег и, вне со-
мнения, многим привил интерес к «церковнославянским» текстам чеш-
ского происхождения. 
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Не менее значительной была роль Трубецкого – истинного создателя 
фонологии и классического представителя её принципов. Несмотря на 
его выдающиеся способности исследователя и мыслителя, известные 
старшие слависты различных национальностей, приглашённые и при-
нявшие на Рождество98 1930 г. участие в Первой международной фоно-
логической конференции, не только в скептических или ироничных то-
нах отозвались об этом событии в научной прессе, но и само слово «фо-
нология» долго ещё употребляли в одном научном журнале в кавычках 
(а оно, исходя из англосаксонского словоупотребления, означало не что 
иное, как фонетику, и в этом смысле было традиционным). Особый раз-
дел по фонологическим трудам в славянских библиографиях был пер-
вой победой «новой» науки. Совместное выступление фонологов на 
различных конгрессах (например, на 6-м Линг[вистическом] конгрессе) 
прокладывало путь к дальнейшим победам, но более важным было то 
обстоятельство, что признание получило не только название, но и мно-
гочисленные хорошие работы сначала пражских, а затем и иностранных 
фонологов – работы, убедительно свидетельствовавшие о том месте, ко-
торое эта «новая» наука заняла в мире. 

Жизнь и деятельность Трубецкого более известны мне по нашей с 
ним переписке и по его приездам в Прагу. Во всяком случае, в Вене он 
вскоре занял соответстующее и подобающее ему положение не только в 
славистике, но и в языкознании вообще. Сейчас мы знаем, что фоноло-
гия открыла новый раздел в общем языкознании. Трубецкой с его не-
подражаемой способностью освоения неизвестного материала и его 
систематического изложения быстро заслужил это положение. Особен-
но я должен подчеркнуть, что немецкая наука разработала специальный 
справочник99, в котором новый материал изложен наглядно и понятно и 
упорядочен. Я же знакомился с ним сам, на собственном опыте и с за-
тратой больших усилий. Трубецкой плыл по бесконечному океану язы-
ковых данностей, как будто был рождён для этого, и все беседы с ним и 
его повествования с удивительной ясностью обнаруживали эту его спо-
собность. Но и для него, как и для всех прочих профессиональных фо-
нологов и таких знатоков и почитателей фонологии, как я, существовали 
общие затруднения. С этими затруднениями сталкивались все. В том 
числе и Трубецкой, о чём отчасти свидетельствуют и его письма. 

Всё-таки понятия как объекты мышления строго разделены опреде-
лёнными границами и не могут регистрироваться, подвергаться бли-
жайшему рассмотрению и определению чисто психологически. Если 
перейти далее к областям физического мира, то, естественно, с помо-
щью физических аппаратов и постоянно развивающихся фонетических 
приспособлений можно устанавливать точные границы. Но физические 
данности, в свою очeредь, тоже очень проблематичны, ибо существуют 
варианты индивидуального произношения, а также возраста, пола и ло-
кальной связи говорящего, которые очень расширяют эти границы, и 
варианты физических данностей будут пересекаться друг с другом. Все 
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эти и другие вопросы возникали вновь и вновь, и даже скептики и про-
тивники фонологического исследования не могли дать на них однознач-
ных ответов. 

Эти проблемы возникали сами собой; попытки прибегнуть к различ-
ным искусственным средствам, которые предпринимались, например, 
мной, не могли удовлетворить Трубецкого. Мы пытались обратиться к 
средствам феноменологического исследования (я – как ученик Гуссер-
ля), но получаемые ответы всё-таки отклонялись от вопросов. Как, ска-
жем, от вопроса о фонеме, которая по-разному реализуется в различных 
индивидуальных произношениях, а также меняется и преобразуется под 
влиянием различных близлежащих языковых данностей. Затруднений 
такого рода можно, по-видимому, избежать разными способами, говоря 
о фонемах как о «фактах» языка точно так же, как в эстетике и в учении 
о цвете обычно говорят об «основных цветах». Но то, что тем самым 
реально подразумевается в мире субъективного и объективного бытия, 
требует дальнейшего объяснения, которое нам тогда не удалось, и я по-
лагаю, что эти трудности, непреодолимые для наивного восприятия, 
можно было бы разрешить при помощи специальных исследований. 
Единственным, что осталось бы у нас, во всяком случае, акустически, 
психофизически, психологически и физически, были бы фонемы – зага-
дочные объекты бытия, которым бы и сейчас не помешало дальнейшее 
исследование. Одним словом: фонема и её система до сих пор остаётся 
загадочным объектом, значение которого всё ещё вызывает вопросы. 

Надо сказать, что Пражский лингвистический кружок открывает но-
вую эпоху прежде всего для славистики. Ситуация всё ещё не выровня-
лась, но следует отметить, что в настоящее время всякое языковедче-
ское исследование принимает теоретический характер, причём разра-
ботка системы новой терминологии, а также и применение точных фор-
мулировок всё чаще, а иногда и без особой на то надобности, приобре-
тают математический характер. Но математический характер тем опас-
нее и даже может вести к различного рода провалам, если математиче-
ское образование языковеда оказывается не на высоте. Случается это 
очень часто. Надо сказать, что сегодня каждый новый доцент и даже на-
чинающий исследователь уже пытается дать новое систематическое из-
ложение. Опыты эти тотчас принимаются и публикуются предприимчи-
вым издательством, отчасти способствуя если не краху его, то, по край-
ней мере, уменьшению его бюджета. 

Прежде всего мы должны обратить внимание на то, что, помимо 
стремления к точности, новые систематические начинания имеют меж-
ду собой мало общего. Исходя из различных более старых предпосылок, 
они часто игнорируют историческое языкознание, которое, разумеется, 
не может быть последней и единственной основой для дальнейшего 
развития, но которое всё-таки собрало и систематически изложило оп-
ределённый фактический материал. У новых начинаний нет ни общей 
точки зрения, ни общего развития. Очень широко распространены лишь 
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генеративная грамматика, метод которой как раз в славянских языках не 
особенно плодотворен, а наряду с ней и сравнительное изложение от-
дельных славянских языков, – работы, имеющие (или в связи с обработ-
кой обширного материала способные иметь) прежде всего педагогиче-
ское значение. К сожалению, есть также работы, в которых пересекают-
ся различные инициативы, исходящие из разных оснований. Насколько 
ещё неопределённы эти основания, показывают не очень многочислен-
ные исторические работы (среди которых, во всяком случае, заслужива-
ет признания работа В. Эрлиха)100, имеющие разные исходные пункты в 
прошлом и очень мало или же совершенно ничего общего друг с дру-
гом. Упоминают Александра Веселовского101, почему-то путая его с его 
бездарным братом Алексеем102, а Веселовский, естественно, был ода-
рённым учёным со знанием прежде всего восточных языков и литера-
тур, и результаты его исследований полезны для всякой исторической 
работы, но далеки от подлинного структурализма. Ещё менее понятна 
ссылка на хотя и ценный, но застрявший в старой психологической ра-
боте анализ Потебни, чьи сочинения к тому же неоднократно отверга-
лись и пародировались ведущими формалистами (особенно Шклов-
ским)103. Совершенно непонятны повторяющиеся ссылки на синтакси-
ческие работы Пешковского104, отвергавшиеся некоторыми формали-
стами, а Шкловским упоминавшиеся с полным презрением. Действи-
тельные корни формализма – у В. Матезиуса, сочинения которого тре-
буют философской интерпретации, а также отчасти в уже не новых ра-
ботах Бодуэна и в более новых – Шахматова, правда, посвящённых 
слишком кoнкретным вопросам, и, конечно, прежде всего в ещё не ис-
пользованных полностью и философски и социологически не освещён-
ных работах гениального Трубецкого, чьи сочинения при основатель-
ном их изучении всё ещё полны для нас радостных сюрпризов. (Напом-
ним и о всё ещё не удовлетворённой потребности Якобсона в исследо-
вании языка и общества.) 

Гейдельберг 
 

Примечания 
1. В оригинале: «trotz...» (несмотря на...). 
2. Хронологическая ошибка. Должно быть: «в апреле 1924», о чем и со-

общается в последующем тексте воспоминаний, а также в известии о рождении 
дочери Чижевских в Париже (1924), где проживали родители жены Чижевского. 

3. Татьяна Дмитриевна Чижевская родилась 18 июня 1924 г. 
4. Чижевский гостил в семье свояченицы Франи Соботки-Маршак.  
5. Василий Иванович Симович – украинский славист, коллега Чижевского 

по Украинскому высшему педагогическому институту в Праге, до 1933 г. – дея-
тель Пражского лингвистического кружка, ответственный редактор Украинской 
всеобщей энциклопедии (Львов), к сотрудничеству в которой привлёк Чижев-
ского. С 1933 г. – редактор львовского издательства «Просвiта» и ответственный 
редактор львовского журнала «Життя та знання». Переписка Чижевского и Си-

 



Д.И. Чижевский 243

мовича за 1926–1937 гг. готовится к изданию на Украине доцентами Дрогобыч-
ского государственного педагогического института Р. Мнихом и Е. Пшеничным. 

6. Вероятно, опечатка: речь идёт о коллеге Чижевского по Украинскому 
педагогическому институту Агеноре Артимовиче (1879–1935) – доценте, затем 
профессоре классической филологии, члене Пражского лингвистического круж-
ка.  

7. Сергей Иосифович Гессен (1887–1950) – философ, публицист, ученик В. 
Виндельбанда, Г. Риккерта, Э. Ласка и Г. Еллинека, автор диссертации «Об ин-
дивидуальной причинности» (1910), литературных эссе о творчестве Достоев-
ского, многочисленных трудов по педагогике, социально-правовым темам, этике 
(охарактеризованных В.В. Зеньковским как «прикладная философия»), участник 
Гейдельбергского философского немецко-русского содружества, объединявшего 
молодых философов-неокантианцев (Н. Бубнов, Ф. Степун, Г. Мелис, Р. Кро-
нер), в 1909 г. опубликовавших программный сборник «О Мессии», а в 1910 г. 
основавших международный журнал по философии культуры «Логос». С 1921 г. 
– в эмиграции, сначала в Германии (1921–1924), где был сотрудником Русского 
научного института (Берлин), затем в Чехословакии (1924–1935), где в Русском 
высшем педагогическом институте (Прага) занимал кафедру педагогики, был 
активным участником Русского философского общества и соредактором журна-
ла «Русская школа за рубежом», наконец, в Польше (1936–1950), где получил 
кафедру педагогики в Свободном польском университете (Варшава). После вой-
ны – профессор педагогики в университете города Лодзь. Друг Д.И. Чижевского.  

8. Николай Онуфриевич Лосский (1870–1965) – философ; в 1922 г. выслан 
из Советской России, в 1920-1930 гг. – профессор философии Русского юриди-
ческого факультета в Праге. Чижевский был знаком с Лосским со времени сво-
его обучения математике и астрономии в Петербургском университете (1911–
1913). В его гейдельбергском архиве хранятся письма Н.О. Лосского за 1950–
1962 гг.  

9. Иван Иванович Лапшин (1870–1952) – философ, ученик А.И. Введен-
ского. После высылки в 1922 г. из Советской России жил в Праге, где был про-
фессором Русского юридического факультета.  

10. Первое философское общество русской эмиграции («Общество русской 
философии») было создано в 1922 г. в Берлине. Основная его задача заключа-
лась в объединении философов всех наций, интересующихся русской филосо-
фией. В декабре 1924 г. было создано его Пражское отделение, оформившееся в 
феврале 1926 г. как самостоятельное «Философское общество» при Русском на-
родном университете в Праге. В его задачи входило создание условий для обще-
ния учёных различных специальностей, работающих над философскими вопро-
сами, а также популяризация философских знаний. С 1925 по 1932 гг. постоян-
ным членом его правления и бессменным секретарём был Д.И. Чижевский, ко-
торому принадлежат печатные сообщения и отчёты о его деятельности за 1924–
1927 гг. («Путь», 1927, № 8, с. 139–140; «Ruch filosofický», 1927, № 1, с. 63–64) и 
за 1927–1928 г. (гектографированное издание – Прага, 1928, а также в сб. «Рус-
ские в Праге» под ред С. П. Постникова, Прага, 1928, с. 62–63).  

11. Д. Чижевский (сост.): Философское общество в Праге 1927–1928. Пра-
га, 1928. Один экземпляр этого отчёта, напечатанного на машинке и размножен-
ного на гектографе, сохранился в личном архиве Д. И. Чижевского в Институте 
славистики университета города Галле (ед. хр. 19/5).  

12. Хронологическая ошибка: официально (согласно хранящейся в личном 
деле Чижевского в Галле справке администрации Украинского высшего педаго-
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гического института от 14.05. 1932) Чижевский с 1.11.1930 г. по 1.03.1931 г. на-
ходился в неоплачиваемом научном отпуске, сохранив должность профессора 
института до 1.05.1932 г. – См.: Universitätsarchiv Halle. Rep. 21. Nr. 76.  

13. Всё свободное от преподавания в Праге время Чижевский проводил в 
Германии, останавливаясь в пригороде Фрейбурга в Брейсгау – Церингене, в 
доме Розы Баумгартнер по Blasiusstr., 4, где жил и раньше, во время учёбы в 
Фрейбургском университете (1923–1924), вместе с Ф. Степуном, А. Кресслин-
гом и Е. Шором.  

14. Вернер Зомбарт (1861–1941) – немецкий экономист, социолог, историк 
культуры, профессор Берлинского университета; испытал влияние К. Маркса, но 
впоследствии выступил с критикой его философского и экономического учения. 

15. Эдмунд Гуссерль (1859–1938) – немецкий философ, основатель феноме-
нологического направления в современной философии. С 1922 по 1924 г. Чи-
жевский был его учеником во Фрейбурге. Перед переездом Чижевского в Прагу 
Гуссерль снабдил его рекомендательным письмом к ординариусу философии 
Немецкого университета Краузу. При устройстве Чижевского в 1932 г. внепла-
новым лектором русского языка в Галле Гуссерль, сам прежде преподававший 
философию в Галле и сохранивший там широкий круг знакомых, снова написал 
для него рекомендательное письмо. 

16. Оскар Крауз (1872–1942) – немецкий философ, профессор Немецкого 
университета в Праге, издатель собрания сочинений Ф. Брентано, основатель 
журнала «Архив Брентано» и Общества имени Ф. Брентано в Праге. 

17. Франц Брентано (1838–1917) – немецкий философ, профессор филосо-
фии в Вюрцбурге и Вене, учитель Э. Гуссерля. Интерес Чижевского к Брентано 
был связан, вероятно, с тем, что он считается предшественником феноменоло-
гии.  

18. Эмануэль Радл (1875–1942) – профессор натурфилософии Чешского 
университета в Праге, позднее увлекшийся проблемами протестантской религи-
озной философии. Соредактор журнала «Křesťanská revue».  

19. Вероятно, «Русское философское общество», официальным членом ко-
торого был только один молодой чешский философ, Фердинанд Пеликан. Дру-
гие чехи принимали участие в работе общества в качестве гостей, приглашав-
шихся на отдельные заседания.  

20. Хронологическая ошибка: работа вышла в 1934 г. в сборнике «Гегель у 
славян», редактировавшемся Чижевским. – См.: D. Tschiћewskij (Hrsg.): Hegel bei 
den Slaven. Reichenberg, 1934. Здесь впервые на немецком языке вышла большая 
работа Чижевского «Гегель в России» (S. 145–396), послужившая основой для 
его немецкой кандидатской диссертации (Галле, 1935) и переработанного от-
дельного русского издания (Париж, 1939).  

21. D. Tschiћewskij (Hrsg.): Hegel bei den Slaven. Zweite, verbesserte Auflage. 
Darmstadt, 1961. 

22. Хронологическая ошибка, должно быть: «в 1939 г.». – См.: Д. И. Чи-
жевский: Гегель в России. Париж, 1939.  

23. Д. И. Чижевский: Гегель в России. Tumba, 1964 (International Documen-
tation Centre AB, Швеция).  

24. Роман Осипович Якобсон (1896–1982) – русско-американский лингвист, 
литературовед, культуролог, один из основателей Пражского лингвистического 
кружка. Отношение Чижевского к Якобсону в разные годы неоднозначно. В 
Праге их связывали не только общие научные интересы, но и личная дружба. Из 
сохранившейся переписки выясняется, что, приезжая впоследствии из Германии, 

 



Д.И. Чижевский 245

Чижевский чаще всего останавливался у Якобсона и получал на его адрес свою 
почту. Во времена безработицы они помогали друг другу советами и рекоменда-
тельными письмами, а переезд Чижевского в Америку в 1949 г. стал возможен 
только благодаря энергичной протекции Якобсона. Но после переезда Чижев-
ского в Кембридж, где они вместе работали на кафедре славянской лингвистики 
и литературоведения Гарвардского университета, их личные отношения заметно 
охладились, между ними стали нередко возникать конфликные ситуации. Пере-
писка Чижевского этих лет полна резких характеристик Якобсона. Вместе с тем 
Чижевский никогда не подвергал сомнению научный авторитет Якобсона и оп-
ределённое влияние его идей на собственные научные воззрения.  

25. Николай Сергеевич Трубецкой (1890–1938) – русский лингвист, культу-
ролог и этносоциолог, один из основателей евразийского движения и Пражского 
лингвистического кружка, основоположник фонологической школы в современ-
ном языкознании, сын философа С.Н. Трубецкого. Точную дату знакомства Чи-
жевского с Трубецким установить не удалось, не смог её назвать и сам Чижев-
ский. О том, что это знакомство, возникшее, вероятнее всего, в 1924 г. в Праге, 
когда Трубецкой «ещё не был устроен в Вене», вскоре переросло в научное со-
трудничество и тёплые личные отношения, свидетельствует множество источ-
ников: прежде всего некролог «Князь Н.С. Трубецкой», опубликованный Чи-
жевским в СЗ (1939, № 68, с. 464-468), письма Н.С. Трубецкого, хранящиеся в 
архивах Чижевского в Галле и в Гейдельберге, а также многочисленные авто-
биографические тексты Чижевского, в которых он с нескрываемой гордостью 
называет князя Трубецкого своим «гениальным другом» (см., например, храня-
щуюся в Гейдельберге научную автобиографию Чижевского за май 1961 г. – 
рубрика «А»).  

26. Ватрослав (Игнатий Викентьевич) Ягич (1838–1924) – хорватский сла-
вист, профессор Новороссийского (1871–1874), Берлинского (1874–1880), Пе-
тербургского (1880–1886) и Венского (1886–1908) университетов, действитель-
ный член Академии наук в Загребе, Краковской, Венской, Петербургской акаде-
мий наук, автор более 700 работ по языкознанию, филологии, текстологии, па-
леографии, фольклористике, литературоведению, праву, истории славяноведе-
ния.  

27. В. Вондрак – чешский лингвист, специалист по сравнительной грамма-
тике славянских языков и церковно-славянскому языку.  

28. В гейдельбергском архиве Чижевского сохранилось 3 открытки и 1 
письмо Н.С. Трубецкого за 1934–1935 гг. (ед. хр. С/Т), опубликованные в США: 
Toman J. (Ed.): Letters and other materials from the Moscow and Prague Linguistic 
Circles, 1912–1945. Ann Arbor, 1994. P. 148–158. Чижевский, очевидно, имеет в 
виду не открытку, а письмо Трубецкого от 15.11.1934 г., в котором последний 
просит совета у Чижевского как философа и логика относительно разработки 
«фонологической терминологии» для курса «Введение в общую фонологию». 
См.: Op. cit. P. 153. По неизвестным причинам Чижевский на этот вопрос Тру-
бецкого не ответил, и тот напомнил ему ещё раз о своих «фонологических» во-
просах в открытке от 30.01.1935 г. См.: Op. cit. P. 157. Два недатированных цир-
кулярных машинописных письма Трубецкого с сообщением о чтении им курса 
«Введение в общую фонологию» в Венском университете в течение двух семе-
стров 1936 и 1937 гг. хрянятся в архиве Чижевского в Галле (ед. хр. 18/5 и 18/8). 

29. Вильгельм Вундт (1832–1920) – немецкий физиолог, психолог, философ 
и политик, создатель экспериментальной психологии, экстраординарный про-
фессор физиологии в Гейдельберге (1864–1874), профессор философии в Цюри-
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хе (1874–1875), психологии в Лейпциге (1875–1920), отв. ред. журналов 
«Philosophische Studien» (1883–1903) и «Psychologische Studien» (1906–1918). На-
ходившийся в 1920 г. в заключении в Харькове Чижевский прочёл там сокамер-
никам доклад памяти В. Вундта. Большое значение для историко-философских 
исследований Чижевского имела работа В. Вундта «Нации и их философия» 
(1916).  

30. Федор Иванович Кнауэр (1849–1918) – филолог, санскритолог, профес-
сор Киевского университета, преподававший там индоевропейскую лингвисти-
ку. 

31. Алексей Александрович Шахматов (1864–1920) – русский лингвист, 
славист и индоевропеист, историк древнерусской литературы, исследователь 
русских летописей, основоположник исторического изучения русского литера-
турного языка и современной текстологии. 

32. А. Лукьяненко – славист, профессор Киевского университета. 
33. Николай Кузьмич Грунский (1872–1951) – филолог, профессор и (с 1914) 

заведующий кафедрой русского языка и литературы Киевского университета.  
34. Н. Зринский (1620–1664) и П. Зринский (1621–1671) – хорватские писа-

тели, авторы поэмы «Сигетское бедствие», собиратели фольклора. 
35. Ф.К. Франкопан (1643–1671) – хорватский поэт, собиратель фольклора.  
36. Рыхник – вероятно, коллега Чижевского по Украинскому высшему пе-

дагогическому институту в Праге. 
37. Александр Афанасиевич Потебня (1835–1891) – украинско-русский фи-

лолог, автор фундаментального труда «Из записок по русской грамматике» в 4 
томах, а также сочинения по философии языка «Мысль и язык». Выступал про-
тив «атомарного» подхода к изучению языков, за системное их рассмотрение. 

38. Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ (1845–1929) – польско-русский 
языковед, основоположник учения о фонеме, основатель Казанской школы 
языкознания. 

39. Вероятно, речь идет о следующей публикации: Якобсон Р.О. Заметка о 
древне-болгарском стихосложении // Известия Отделения русского языка и сло-
весности Российской академии наук. М., 1922. Т. 24. № 2. С. 351–358. Известно, 
что в Прагу Якобсон приехал с кратким рекомендательным письмом А.А. Шах-
матова к чешским славистам: «Глубокоуважаемый коллега! Быть может, это 
письмо дойдёт до Вас через нашего молодого даровитого ученого Романа Оси-
повича Якобсона. Очень Вас прошу морально поддержать его на чужбине. Он 
хороший лингвист, и мы возлагаем на него большие надежды. О нас он расска-
жет Вам на словах. Искренне Вам преданный А. Шахматов». – См.: Toman J. 
(Ed.): Letters and other materials from the Moscow and Prague Linguistic Circles, 
1912–1945. Ann Arbor, 1994. P. 38. 

40. Иван Мирчук (1891–1961) – историк, философ, профессор Украинского 
свободного университета в Вене и в Праге, позднее директор Украинского науч-
ного института в Берлине. В 1932–1936 гг. Чижевский вёл с ним деловую пере-
писку (см. письма Мирчука в архиве Чижевского в Галле, ед. хр. 13/20–28). 

41. В оригинале опечатка: «Wiener Kindheit» (венского дества), вместо 
«meiner Kindheit» (моего детства). 

42. В оригинале: «von Ausländern» (иностранцами). 
43. Речь идёт об Украинской всебщей энциклопедии (Українська загальна 

енцикльопедiя), издававшейся во Львове в начале 1930-х, к сотрудничеству в 
которой Чижевского привлек В.И. Симович. В этом издании Чижевскому 
принадлежат почти все статьи по философии. 

 



Д.И. Чижевский 247

44. Мартин Хайдеггер (1889–1976) – ученик Э. Гуссерля, автор классиче-
ской работы экзистенциалистского направления в немецкой философии «Бытие 
и время» (1927), лекции которого Чижевский посещал во Фрейбурге в Брейсгау 
и за трудами которого внимательно следил. В архиве Чижевского в Галле сохра-
нились машинописные тексты лекций Хайдеггера «Феноменологическая интер-
претация Аристотеля» (зимний семестр 1921–1922), «Введение в феноменологи-
ческое исследование» (зимний семестр 1923–1924). – Ед. хр. 48/1, 2. Кроме того, 
Чижевский мог быть слушателем его лекций «Феноменологическая интерпрета-
ция избранных статей Аристотеля по онтологии и логике» (летний семестр 1922) 
и «Онтология. Герменевтика фактичности» (летний семестр 1923). В довоенный 
период Чижевский состоял в переписке с Хайдеггером, который в 1932 г. по-
здравил его с занятием должности лектора русского языка в Галле. 

45. Статья содержалась в письме Д.И. Чижевского к В.И. Симовичу от 2 
июня 1934 г.: «Как я уже обращал внимание, безусловно, надо упомянуть Хай-
деггера, который является самым известным из современных немецких филосо-
фов и, кстати, играет (достаточно) выдающуюся роль в современной Германии 
(Heidegger). Текст заметки подаю: „Хайдеггер Мартин (род. 1889), проф. во 
Фрейбурге, ученик Гуссерля, перешёл от феноменологии к своеобразной фило-
софии жизни. Основа вещей – время. Основные категории мышления Х. выво-
дит из непосредственных форм человеческого существования. Глав[ный] труд – 
“Бытие и время“». Полная переписка между Чижевским и Симовичем будет из-
дана Е. Пшеничным и Р. Мнихом в материалах Международного семинара 
«Дмитро Чижевский и мировая славистика» (17.05.2003, Дрогобыч). «Специа-
лист», отказавшийся включить эту статью в энциклопедию, к сожалению, неиз-
вестен. 

46. Явная хронологическая ошибка: «первые осенние каникулы» Чижев-
ского относятся к 1924 г., а первый Международный конгресс славистов состо-
ялся в Праге 6–13 октября 1929 г. 

47. В оригинале: «waren normal» (были нормальными). 
48. Сергей Иосифович Карцевский (1884–1955) – Сергей Иосифович Кар-

цевский (1884–1955) – языковед, педагог, ученик Соссюра, доцент и профессор 
Женевского университета, член Пражского лингвистического кружка, один из 
инициаторов и соредакторов издававшегося в Праге журнала «Русская школа за 
рубежом», в котором сотрудничал Чижевский. 

49. Karcevskij S. Système du verbe russe. Essai de linguistique synchronique. 
Prague, 1927. Речь идёт о диссертации Карцевского, которую он защитил в 1927 
г. 

50. Павел Никитич Сакулин (1868–1930) – литературовед, академик (1929), 
всё более склонявшийся в последний период своего творчества к абсолютизации 
социологического метода в литературоведении. 

51. Сакулин П.Н. Из истории русского идеализма. Князь В.Ф. Одоевский. 
Мыслитель. Писатель. Т. 1. Ч. 1–2. M., 1913. 

52. В русском варианте книги Чижевского «Гегель в России» русскому 
шеллингианству посвящен отдельный параграф. В последние годы жизни он 
усиленно работал над книгой «Шеллинг в России», к сожалению, так и не за-
вершив её. В его гейдельбергском архиве хранятся обширные подготовительные 
материалы к этой работе и её конспективный набросок (ед. хр. В 733). 

53. Braun O. (Hrsg.). Schellings Philosophie. Berlin, 1919. Кроме того, в биб-
лиотеке Чижевского в Галле хранится ещё одно издание текстов Шеллинга под 
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редакцией Отто Брауна: Braun O. (Hrsg.). Schelling als Persönlichkeit: Briefe, 
Reden, Aufsätze. Leipzig, 1908. 

54. Речь идёт о специально посвящённом Шеллингу т. 7 следующего изда-
ния: Фишер К. История новой философии. Т. 1–8. СПб., 1901–1909. Наряду с 
историями философии Виндельбанда, Юбервега и Швеглера работы немецкого 
историка философии и словесности, гегельянца Куно Фишера (1824–1907) были 
в России в начале прошлого века своего рода «настольными книгами» по исто-
рии философии. Особое внимание Фишер уделял связи биографического и тео-
ретического аспектов в историко-философском процессе: почти все его исследо-
вания посвящены отдельным мыслителям. 

55. Густав Густавович Шпет (1879–1937) – философ-феноменолог, ученик 
Гуссерля, знакомый Чижевского, возможно, ещё в России заинтересовавший его 
учением Гуссерля. В библиотеке Чижевского в Галле сохранилось несколько 
книг Шпета с дарственными надписями – единственным пока свидетельством их 
личного знакомства. На «Очерк развития русской философии» (1922) Шпета 
Чижевский в СЗ (1923, № 18, с. 454–457) опубликовал восторженную рецензию, 
назвав книгу «первой историей русской философии». Более обстоятельная, но и 
более критичная рецензия Чижевского на ту же книгу должна была выйти в 1925 
г. в неопубликованном №2 пражского «Логоса». Корректурные листы рецензии 
сохранились в архиве Чижевского в Галле. Позднее (особенно в письме к Ф.А. 
Степуну от 1.07.1944, хранящемся в личном архиве последнего в Йельском уни-
верситете) Чижевский отзывался об историко-философских работах Шпета от-
рицательно. Тот же «Очерк» назван здесь «памфлетом» против советской фило-
софии, одетым в форму ист[ории] русской мысли, которую по содержанию сле-
довало бы назвать историей «бессмыслия» или даже «без-мыслия», «его книга 
сама – пример некритического (и неисторического) рационализма!». Общий вы-
вод: «История русской философии у Шпета почему-то история просёлочных до-
рог русской мысли, а столбовые остаются без рассмотрения и даже без упоми-
нания». Поражает, однако, почти дословное совпадение многих историко-
философских оценок в трудах Шпета и Чижевского, особенно критическое от-
ношение к «гегельянству» Белинского (ср. «развенчание» Белинского во второй 
главе русского издания «Гегеля в России» и недавно опубликованный этюд 
Шпета «К вопросу о гегельянстве Белинского» в «Вопросах философии»,. 1991, 
№ 7, с. 115–176). 

56. В печатных изданиях Шпета нам не удалось обнаружить этой юмори-
стической оценки работы Фишера о Шеллинге. Но Чижевский был лично зна-
ком со Шпетом и мог услышать эту оценку от него. Во всяком случае, первона-
чальный смысл шутки Шпета в тексте «Пражских воспоминаний» оказался 
сильно искажённым. В письме Чижевского к Л. Мюллеру (февраль 1975) она 
передаётся иначе: «Работая над Шеллингом, Сакулин использовал только 
русс[кий] перевод Куно Фишера – самую слабую книгу в его истории филосо-
фии (хотя плох и его том о Шопенгауэре). Шпет не без оснований писал, что по 
этой книге (в которой каждое из многочисленных сочинений Шеллинга рас-
сматривается самостоятельно, а не в связи со всей серией его трудов)… соста-
вить себе представление о развитии Шеллинга можно с таким же успехом, как 
по трамвайному билету об истории города Москвы!». 

57. В ориг.: «dichterische Gestalt» – поэтическая фигура, поэтический облик. 
58. Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) – писатель, литературовед, 

критик, кинодраматург, один из ведущих теоретиков русского формализма, друг 
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Р. Якобсона. Чижевский в своих работах дал критический анализ его теории 
«остранения» (см.: Kleinere Schriften II. Bohemica. München, 1972. S. 140–144) 

59. Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959) – литературовед, текстолог, 
историк литературы. С 1918 – один из ведущих представителей ОПОЯЗа и фор-
мального метода. Вместе с В. Шкловским, Л. Якубинским и О. Бриком разраба-
тывал проблемы поэтики, композиции, ритма. Эйхенбауму принадлежит работа 
«Теория “формального метода”» (1925), в которой на деле даётся не теория, а 
очерк эволюции этого метода. Определённое влияние на Чижевского и его рабо-
ты о Гоголе оказала статья Эйхенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя» в сб. 
«Поэтика. Сборники по теории поэтического языка». Пг., 1919. С. 151–168. 

60. Борис Викторович Томашевский (1890–1957) – литературовед, тексто-
лог, активный деятель ОПОЯЗа и русской формальной школы, крупнейший зна-
ток творчества Пушкина, автор работ «Русское стихосложение. Метрика» 
(1923), «Теория литературы» (1925), «Краткий курс поэтики» (1928), «О стихе» 
(1929), «Язык и стиль» (1951), «Пушкин» (1956), «Стих и язык» (1958), а также 
изданного посмертно сборника «Стилистика и стихосложение» (1959). В серии 
«Slavische Propiläen» (т. 75) Чижевский переиздал в 1970 г. его работу «О стихе». 

61. К последним Чижевский относил и Ю.Н. Тынянова. – См. предисловие 
к переизданию работы Тынянова «Архаисты и новаторы»: D. Tschiћewskij 
(Hrsg.). Jurij N. Tynjanov. Archaisten und Nuerer. Nachdruck der Leningrader 
Ausgabe von 1929. Mit einer Vorbemerkung von Dmitrij Tschiћewskij. München, 
1967. 

62. Татьяна Говсиева – подруга жены Чижевского ещё с киевских времен, 
проживавшая в Праге и в течение многих лет переписывавшаяся с Чижевским. 

63. Вероятно, чешский славист Милош Вейнгарт (1890–1939), в 1934 г. по-
кинувший Пражский лингвистический кружок. 

64. В тексте возможна хронологическая путаница между Международной 
фонологической конференцией (18–20.11.1930, Прага) и II Международным 
лингвистическим конгрессом (24–29.08.1931, Женева). 

65. Полное название – Travaux du Cercle Linguistique de Prague. Чижевский 
имеет в виду т. 4, вышедший в 1931 г. 

66. Tschiћewskij D. Phonologie und Psychologie // Travaux du Cercle Linguis-
tique de Prague, 1931. Bd. 4. S. 3–22. 

67. Tschiћewskij D. Zur geschichte der russischen Sprachphilosophie. Konstantin 
Aksakov // Charisteria Gvilelmo Mathesio Qvinqvagenario a Dispulis et Circuli 
Lingvistici Pragensis Sodalibus oblata. Prague, 1932. S. 18–20. 

68. Вилем Метезиус (1882–1945) – чешский лингвист, основатель и прези-
дент Пражского лингвистического кружка. Одно довоенное письмо Матезиуса 
хранится в гейдельбергском архиве Чижевского. 

69. Эта находка была настоящей сенсацией. Судя по переписке Чижевского 
с Ф. Либом и Д. Манкеном, а также по воспоминаниям Чижевского, в первой 
половине 1935 г. он обнаружил в Галле, в библиотеке Сиротского приюта имени 
А.Г. Франке, утерянную более двухсот лет назад рукопись основного философ-
ского сочинения Я.А. Коменского «De rerum humanarum emendatione consultatio 
catholica». По договорённости с чешскими комениологами (Ярником, Хендри-
хом и Климой) он начал готовить его к изданию в Праге, но поскольку денег, 
выделенных Ярником на фотографирование рукописи, не хватило, принял ре-
шение перепечатать более 2000 её страниц на машинке (4 экз.), на случай, если 
оригинал или какие-то из копий не сохранятся. Титанический труд, сопровож-
давшийся публикациями статей о находке рукописи, о творчестве Коменского и 
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истории его воздействия в Германии, Чижевский проделал с 1935 по 1943 г. См.: 
Tschiћewskij D. Wie ich die Handschriften der Pansophie fand // Tschiћewskij D.. 
Kleine Schriften II. Bohemica. München, 1972. S. 215–222. В гейдельбергском ар-
хиве сохранился оригинал этих воспоминаний, многими деталями существенно 
отличающийся от появившегося в печати текста (ед. хр. «В 15»). 

70. Карл Бюлер (1879–19??) – австрийский психолог, основатель Института 
психологии в Вене. В 1939 г. эмигрировал в США, соредактор журналов 
«Münchener Studien zur Psychologie und Philosophie» и «Journal of general 
psychology». 

71. Речь идёт, вероятно, об открытке Якобсона Чижевскому (19.01.1975): 
«Дорогой Дмитрий Иванович, отвечаю горячими новогодними пожеланиями на 
Ваши, меня и нас чрезвычайно порадовавшие. Жду Ваших новых работ; у меня 
тоже кое-что печатается, и как только выйдет[,] пришлю. Только что дописал 
разборы трёх пушкинских стихотворений: Золото и булат, Царскосельская ста-
туя и “Нет, я не дорожу”. Сейчас оба отдыхаем и пописываем здесь, на богоспа-
саемом острове. Вернёмся в Кембр[идж] в начале февраля. В конце мая собира-
юсь на лекции в Bielefeldt и Köln. Очень хотелось бы с Вами свидеться снова, 
как некогда в Праге, и побеседовать о диалектике языка. Крепко жму руку. Ваш 
Роман Якобсон». – См. архив Чижевского при отделе рукописей и редких книг 
библиотеки Гейдельбергского университета, раздел переписки (ед. хр. С/J). 

72. Чешский журнал «Slovo a slovesnost», издающийся с 1935 г. по настоя-
щее время, с 1 по 9 вып. (1935–1943) был журналом Пражского лингвистическо-
го кружка и редактировался Б. Гавранеком. В нём с 1935 по 1942 Чижевский 
опубликовал 9 статей: о находке рукописей Коменского, комениологии, редких 
изданиях Коменского в немецких библиотеках, чешских духовных стихах, сим-
волике поэзии барокко, проблеме философского языка и философии языка. 

73. Чижевский имеет в виду следующие свои работы: Чижевский Д. К про-
блеме двойника. (Из книги о формализме в этике) // О Достоевском: Сб. статей / 
Под ред. А.Л. Бёма. Прага, 1929. С. 9–38; К проблеме бессмертия у Достоевского 
(Страхов – Достоевский – Ницше) // Жизнь и смерть: Сб. памяти д-ра Н.Е. Oси-
пова / Под ред. А.Л. Бёма, Ф.Н. Досужкова и Н.О. Лосского. Прага, 1936. Т. 2. 
С. 414–418; Tschiћewskij D. Schiller und die «Brüder Karamazov» // Zeitschrift für 
slavische Philologie. 1929. 6/1–2. S. 1–42; Dostojevskij-psycholog // Dostojevskij. 
Sbornik stat. Praha, 1931. S. 25–41. Сб. вышел под ред. А.Л. Бёма. Эта статья в 
переработанном виде вышла также на рус. яз. во 2-м сб.: О Достоевском. Прага, 
1933. С. 51–72; Folkloristisches bei Dostojevskij // Dostojevskij-Studien. Heraus-
gegeben von D. Tschiћewskij. Reichenberg, 1931. S. 113–116; Goljadkin und 
Stavrogin bei Dostojevskij // Zeitschrift für slavische Philologie. 1931. 7/3–4. S. 358 – 
362; Dostojevskij und die Aufklärung // Orient und Occident. 1931, 7. S. 1–10. К 
1974 г. библиография печатных работ Чижевского о Достоевском насчитывала 
28 номеров (см. в гейдельбергском арх. Чижевского ед. хр. В 409). 

74. Альфред Людвигович Бём (1886–1945?) – славист, историк русской ли-
тературы, известный достоевсковед и пушкинист. С 1922 г. поселился в Праге, 
где получил место лектора русского языка в Карловом университете, а в 1935 г. 
звание Doctor honoris causa. Инициатор и руководитель первого Международно-
го общества имени Ф.М. Достоевского и Семинария по изучению Достоевского 
в Праге. Руководитель пражского литературного объединения молодых поэтов и 
прозаиков «Скит поэтов». Чижевский познакомился с А.Л. Бёмом в Праге, веро-
ятно, в 1925 г., привлёк его в Русское философское общество и Пражский лин-
гвистический кружок. В свою очередь Бём пригласил Чижевского участвовать в 
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Международном обществе имени Достоевского, «Ските поэтов», Русском биб-
лиофильском обществе, Семинарии по изучению Достоевского и его сборниках 
(«О Достоевском»), во 2-м вып. которых в 1933 г. вышел написанный ими со-
вместно с другими авторами «Словарь личных имён у Достоевского». Чижев-
ский и Бём состояли в переписке с 1925 по 1944 г. Письма Чижевского к Бёму 
хранятся в Литературном архиве Музея чешской литературы в Праге, в настоя-
щее время готовятся к публикации М. Магидовой. Письма Бёма к Чижевскому в 
архиве последнего в Галле пока не найдены. 

75. В этом месте Чижевский, вероятно, предполагал подробнее описать 
внешний облик Бёма, в том числе упомянуть и о его хромоте, но темы не рас-
крыл, оставив лишь непонятное для читателя слово «нога». 

76. Работа о Достоевском и Гофмане в библиографиях печатных трудов 
Чижевского не значится, но упоминается как тема его доклада в cтатье Р. Плет-
нёва об Обществе по изучению Достоевского в «Записках Русской академиче-
ской группы в США» (1981, № XIV, c. 16). В статье «К проблеме двойника» из 
первого сборника «О Достоевском» (Прага, 1929) о ней сказано: «готовится к 
печати» (с. 13), но выходные данные издания не указаны. В письме Чижевского 
к Б.И. Николаевскому от 28.07.1928 при перечислении работ, находящихся в пе-
чати, встречаем следующее указание: «Э.Т.А. Гофман и Достоевский (по-
рус[ски] в “Slavia“, Прага)». – См.: Hoover Institution Archives, Stanford, Collection 
B. Nicolaevsky, Box 476, Folder ID 23. 

77. Хронологическая ошибка: в Галле Чижевский переехал в середине ап-
реля 1932 г. – См.: письмо Чижевского декану философского факультета от 12 
апреля 1932 г. в личном деле Чижевского в университетском архиве города Гал-
ле. 

78. Čyћevśkyj D. Přispevek k symbolice českйho bosnictvy noboћenskйho // 
Slovo a slovesnost, 1936. Bd. II. S. 98–105; Přispevek k symbolice českйho bosnictvy 
noboћenskйho // Slovo a slovesnost, 1938. Bd. IV. S. 251–252. 

79. Čyћevśkyj D. K Máchovu svĕtovйmu nŏzoru // Torso a tejemstvi Máchova 
dίla. Praha, 1938. S. 111–180; Zwei Zitate im literarischen Tagebuch K.H. Máchas // 
Zeitschrift für slavische Philologie, 1938. Bd. XV. S. 105–108; Mácha und Mystik // 
Tschiћewskij D. Kleinere Schriften II. Bohemica. München, 1972. S. 289–293 (в этом 
издании собраны и переведены на немецкий язык все работы Чижевского о К. 
Махе). 

80. Йозеф Вашица (1884–1968) – чешский католический богослов, филолог, 
переводчик, первооткрытватель стиля барокко в чешской литературе, редактор 
издания сочинений Б. Бриделя, Я. Таннерса, Б. Бальбинса, исследователь старо-
чешской и церковно-славянской литературы. 

81. Берджих (Фридрих) Бридель (1619–1680) – чешский поэт эпохи барок-
ко. 

82. План издания Бриделя подробно описывается Чижевским в его ноябрь-
ском письме (1976) к Л. Мюллеру: «Собрание поэтических произведений чеш-
ского поэта Фридриха Бриделя. По библиофильскому изданию проф. д-ра Йозе-
фа Вашицы: 4 поэмы. C комментарием к поэтическим произведениям проф. Чи-
жевского. С биографическими и библиографическими сообщениями и рефера-
том о новейшей работе покойного проф. д-ра Антона Шкарки, содержащими 
дополнения к сообщениям Вашицы. Фототипическое воспроизведение всех тек-
стов. От 330 до 400 стр. (ин-октаво). И тем же форматом коммент. проф. Чижев-
ского и его учеников. Около 40 стр. Произведения Бриделя – самые значитель-
ные поэтические произведения чешского барокко первой половины 17 в. Даже 
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библиофильские издания Вашицы имеются лишь в одной-единственной 
немецкоязычной библиотеке. Пригодные для воспроизведения произведения 
имеются в Западной Европе всего лишь в одном экземпляре. Тексты и 
комментарии к оригиналам в законченном виде готовы к печати». Далее о 
степени готовности издания Чижевский в том же письме сообщает: «Имеется 
весь материал. Тексты приблизительно до 400 страниц могут быть 
воспроизведены фототипически. Комментарий в основном готов». 

83. Подробную библиографию богемистских работ Чижевского см.: 
Tschiћewskij D. Kleinere Schriften II. Bohemica. München, 1972. S. 332–334. 

84. Подробную библиографию комениологических работ Чижевского см.: 
D. Tschiћewskij. Kleinere Schriften II. Bohemica. München, 1972. S. 222–223. 

85. Ян Мукаржовский (1891–1975) – чешский философ, литературовед и 
эстетик, член Пражского лингвистического кружка. Несколько писем и откры-
ток Мукаржовского хранятся в гейдельбергском архиве Чижевского. В личной 
библиотеке Чижевского в Галле хранятся книги и оттиски Мукаржовского, по-
сланные им Чижевскому до и во время Второй мировой войны. 

86. Богумил Трнка (1895–1984) – чешский лингвист, член Пражского лин-
гвистического кружка. 

87. Пётр Григорьевич Богатырев (1893–1971) – фольклорист, этнограф, те-
атровед, член Московского и Пражского лингвистических кружков. Жил в Чехо-
словакии с 1921 по 1940 г. (с летнего семестра 1931 г. до зимнего семестра 
1933/1934 гг. преподавал русский, украинский и чешский языки, литературу и 
этнографию в Славянском семинаре Мюнстерского университета). В своих по-
слевоенных письмах к жене Чижевский нередко вспоминал Богатырева, цитируя 
его любимую в те годы фразу: «Мрачновато...». 

88. Отокар Фишер (1873–1938) – литературовед, профессор Карлова уни-
верситета, поэт, драматург, заведующий отделом драматургии в Пражском на-
циональном театре, интересовавшийся применением психоаналитического ме-
тода в литературоведении. 

89. Эмиль Утиц (1883–1956) – профессор философии в Галле (1925–1933), 
после прихода нацистов к власти уволенный из университета из-за своего еврей-
ского происхождения. С 1934 по 1939 г. был профессором философии в праж-
ском Немецком университете, принадлежал к руководству пражского Кантов-
ского общества. Занимался эстетикой, теорией культуры и психологией лично-
сти. С 1924 по 1930 г. издавал «Ежегодник характерологии». Наиболее извест-
ные публикации: «Характерология» (1925), «Обоснование всеобщего искусство-
ведения» (1914–1920), «История эстетики» (1932), «Человек и культура» (1933). 
В 1934 г. на Международном философском конгрессе в Праге выступил с резкой 
критикой расистских теорий, трагические последствия которых ему и его жене 
пришлось потом испытать на собственном опыте во время заключения в концен-
трационном лагере Терезиенштадт (1942–1945). С Чижевским был знаком ещё 
со времени его работы в Праге. После переезда последнего в Галле ввёл его в 
Кантовское общество и в местные философские кружки. В галльском и гейдель-
бергском архивах Чижевского сохранились письма жены Утица и его самого за 
1934–1937 и 1945–1946 гг. из Праги с интересной информацией о философской 
жизни в Праге, о двухнедельном пребывании там Э. Гуссерля, о подготовке фи-
лософского конгресса, докладе Чижевского о Коменском в пражском Кантов-
ском обществе в 1935 г., о военных и послевоенных работах Утица и судьбе ар-
хива Гуссерля. 

90. В 1933 г. в Университете имени Т. Г. Масарика. 
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91. Tschiћewskij D. (Hrsg.). Hegel bei den Slaven. Reichenberg, 1934. 
92. Čyћevњkyj D. Zur Komposition von Gogol’s „Mantel“ // Zeitschrift für 

slavische Philologie, 1936. Bd. 14/1–2. S. 63–94. Перепечатана с добавлением при-
мечаний в сб.: Tschiћewskij D. (Hrsg.): Gogol’–Turgenev–Dostoevskij–Tolstoj. Zur 
russischen Literatur des 19. Jahrhunderts. München, 1966. S. 100–126. Чижевский 
был с 1927 г. до начала 60-х постоянным сотрудником «Журнала славянской 
филологии», с основателем и гл. ред. которого, директором Института слависти-
ки Берлинского университета Максом Фасмером (1886–1962), был в близких 
отношениях. 

93. Чижевский Д. О «Шинели» Гоголя // Современные записки. 1938. № 67. 
С. 172–195. Эта работа, написанная с использованием методологии структура-
лизма, принесла Чижевскому не только признание в эмигрантских кругах, но и 
всемирную известность. После войны её включили в англоязычную антологию 
«классических» исследований о Гоголе. 

94. Chizhevsky D. The Composition of the Gogol’s «Overcoat» // RLT, Winter 
1976. P. 378–401, препечатана с дополнениями in: Trahan E. (Ed.): Gogol’s «Over-
coat»: An Anthology of Critical Essays. Ann Arbor, 1982. P. 37–60. 

95. Jakobson R. Beitrag zur allgemeinen Kasuslehre // Travaux du Cercle Lin-
guistique de Prague., 1936. Bd. VI. S. 240–288. 

96. Якобсон Р. К характеристике евразийского языкового союза. Париж, 
1931; О фонологических языковых союзах // Евразия в свете языкознания. Прага, 
1931. С. 7–12; Über die phonologischen Sprachbünde // Travaux du Cercle Linguis-
tique de Prague, 1931. Bd. 4. S. 234–240. 

97. Людовит Новак – словацкий лингвист, член Пражского лингвистиче-
ского кружка, ответственный редактор лингвистической части сборника «Matice 
Slovenskej», в котором Чижевский опубликовал несколько статей по истории 
словацкой и чешской мысли. В архиве Чижевского в Галле сохранилось 5 писем 
Новака за 1935–1937 гг. (ед. хр. 14/28–14/31).  

98. Имеется в виду протестантское и католическое Рождество, празднуемое 
в конце декабря. 

99. Установить упоминаемое издание, к сожалению, не удалось. 
100. Erlich V. Russian Formalism. History – Doctrine. ’S-Gravenhage, 1955. 
101. Александр Николаевич Веселовский (1838–1906) – филолог, историк 

литературы, профессор Петербургского университета (с 1858), академик (с 
1880), заведующий отделением русского языка и словесности Академии наук, 
выдающийся представитель сравнительно-исторического метода в литературо-
ведении. 

102. Алексей Николаевич Веселовский (1843–1918) – историк литературы, 
брат А.Н. Веселовского, профессор Московского университета (с 1881), Высших 
женских курсов в Москве (1876–1888), Лазаревского института восточных язы-
ков (с 1881), председатель Обшества любителей российской словестности 
Московского университета (1901–1906), представитель сравнительно-
исторического метода в литературоведении, автор многократно 
переиздававшегося исследования «Западное влияние в новой русской 
литературе» (1883). 103. Шкловский В. Потебня // Поэтика. Сборники по теории поэтического 
языка. Пг., 1919. С. 3–6; Искусство как приём // Там же. С. 101–114. 

104. Александр Матвеевич Пешковский (1878–1933) – языковед, педагог-
методист, автор исследований «Наш язык» (1922–1927) и «Русский синтаксис в 
научном освещении» (1914). Центральное место в его синтаксической концеп-
ции занимают понятия «форма слова» и «форма словосочетания». 

 



 

 
О.В. Абациева-Салказанова  

 
Дом на Кабинетской, 7 

Подготовка к публикации и примечания В.С. Газдановой 
 
С Ольгой Варфоломеевной Абациевой-Салказановой (1897-1990) я познако-

милась в 1987 г., собирая материалы по биографии известного писателя Русско-
го Зарубежья Гайто Газданова. Мать писателя – Вера Николаевна Абациева-
Газданова (1876-1939) – приходилась двоюродной сестрой отцу Ольги, Батыру. 
Однако в их судьбах общим было не только родство. Обе они росли до револю-
ции в Петербурге, в доме Магомета Абациева. 

Магомет Навиевич (Николаевич) Абациев (1854-1928) вошёл в историю 
Осетии как активный участник движения революционного народничества. Вы-
ходец из крестьянской семьи с. Кадгарон, Магомет после окончания церковно-
приходской школы и Ставропольской гимназии, заручившись поддержкой и ре-
комендательным письмом дяди, полковника царской армии Афако Абациева, 
уехал с двумя товарищами на учёбу в Петербург. Будучи студентом Химико-
Технологического института, он включается в революционную деятельность, 
участвует в распространении воззвания русской революционной молодёжи, на-
писанного Г.В. Плехановым, где выражалось возмущение по поводу массовых 
арестов и телесных наказаний студентов. В период крупнейшего политического 
процесса 193 в Петербурге Абациев обвинялся в печатании судебных отчётов об 
этом судилище над И. Мышкиным, С. Перовской, А. Желябовым и др. Вместе с 
другими революционерами участвовал в покушении на Мезенцова, за что был 
арестован; обвинялся в укрывательстве Л.Ф. Мирского, стрелявшего 13 марта в 
шефа жандармов Дрентельна. 

Спасла Магомета от каторги его сподвижница по подпольной работе, Лидия 
Николаевна Погожева. Используя свои связи в Петербурге, Л.Н. Погожева и ее 
друзья вызволили Магомета из тюрьмы. Впоследствии Магомет Абациев и его 
жена Лидия Николаевна Погожева вели активную общественную деятельность в 
России. 

Хотя сам Магомет жил в Твери, в доме, который он имел в Петербурге за 
женой, выросло несколько поколений Абациевых. Детьми их привозили из селе-
ния Кадгарон по инициативе Лидии Николаевны, давали воспитание и образова-
ние. Дом на Кабинетской в Петербурге с благодарностью вспоминали несколько 
поколений осетинской интеллигенции, от К.Л. Хетагурова до В.И. Абаева. В 
этом доме родился и провёл первые три года жизни писатель Гайто Газданов. 

В момент нашей встречи Ольге Варфоломеевне Салказановой было около 90 
лет. Она сохранила прекрасную внешность, осанку и память. На подоконнике 
лежала потрёпанная книга на французском языке, которую она для тренировки 
памяти частенько почитывала перед сном, повторяя одни и те же фразы на осе-
тинском, русском, французском и немецком языках. 

Воспоминания матери, записанные в 1982 г., мне передала дочь Ольги Вар-
фоломеевны Аза Асланбековна Хугаева, за что я ей очень благодарна. Нельзя не 
вспомнить и двоюродную сестру Ольги – Ладимат Знауровну Абациеву-Атарову, 
сообщившую много интересных сведений о фамилии Абациевых. 
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В 1846 г. (1) г. в селении Кадгарон в доме Абациевых родился пер-
венец Магомет. Когда ему исполнилось 15 лет, он закончил Кадгарон-
скую сельскую школу (2) и мечтал учиться дальше. Своё желание пере-
дал отцу через мать, но тот категорически отказал, мол, и думать не ду-
май: дом большой, работы по горло, надо ухаживать за скотиной, улья-
ми. 

Долго обсуждал Магомет со своими друзьями (Хетагуровым (3) и 
Гиоевым (4)), как быть, что делать. Вот бы их как Ломоносова свёз кто-
нибудь в Москву, тогда бы их сон стал явью! 

Магомет надумал поехать в Ардон к своему дяде, генералу Афако 
Абациеву (5), участнику Турецкой войны, чтобы тот помог ему. Афако 
не отказал. Сам он был женат на русской девушке Вере, были у них три 
сына и дочь, все получили высшее образование. Написав рекоменда-
тельное письмо знакомым в Петербург, дядя выдал деньги на дорогу 
всем трём мальчикам. В назначенное время он вывез их во Владикавказ, 
откуда мальчики, заручившись билетами, уехали. Затем Афако приехал 
в Кадгарон и заявил, что он помог ребятам выехать на учёбу. Согласно 
осетинскому адату, решение старшего – закон, и Нави ничего не смог 
возразить. 

Приехали мальчики в Петербург, наняли дешёвенькую комнатушку 
в мансарде какого-то дома, и пошёл Магомет с рекомендательным 
письмом по назначению. Просьба Афако была принята: разрешили сда-
вать курс гимназии экстерном. Занятия в гимназии шли отлично, им как 
туземцам были большие льготы. Пока были деньги, немного приоде-
лись. Для своего существования мальчики работали на Неве, выгружали 
баржи. Экстерном закончили гимназию. Поступили кто в какой инсти-
тут. Абациев – в технологический, Андукапар Хетагуров – в медицин-
ский, Иосиф Гиоев – в дорожный. Жить стало легче, стали давать уроки 
детям богатых людей. Надо было быть хорошо одетыми, поэтому купи-
ли один хороший, дорогой костюм, который одевали по очереди, давая 
уроки в разное время. Таким образом закончили институты. 

Магомет выстроил кирпичный дом отцу в Кадгароне и помогал 
братьям до смерти (после революции дом попросили освободить и уст-
роили в нём детский сад). 

Будучи студентом института, Магомет вёл подпольную работу с 
революционерами того времени, распространял листовки, за что 
неоднократно сидел в тюрьме. В третий раз он был посажен за хранение 
нелегальной литературы. Помочь ему было невозможно. 

Для женщин в Петербурге были Бестужевские курсы. Женская часть 
молодёжи так же была полна революционным духом. Здесь училась бе-
жавшая из дому студентка Кандалинцева Лидия. Будучи дочерью по-
мещика-крепостника Кандалинцева, она тяготилась своею жизнью в 
доме. По окончании гимназического курса её против желания выдали 
замуж за профессора медицины Погожева. Родила троих детей. После 
долгих ссор поступила на Бестужевские курсы. Лидия получила наслед-
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ство от умершего отца и предложила выкупить Магомета на эти деньги. 
Дело было сделано друзьями.  

Когда Магомету крикнули в тюрьме: «К выходу, Абациев!», он и все 
сидящие с ним подумали: всё, теперь расстреляют. Магомет раздал своё 
тюремное имущество, подбодрил ребят и пошёл, не оглядываясь. Его 
долго вели по двору тюрьмы, подвели к какой-то двери и, открыв её, 
сказали, чтобы выходил. Магомет не успел понять от удивления, что 
ему делать, как его вытолкали и закрыли за ним дверь. Пришёл в себя у 
какой-то скамьи и побрёл домой. Всё это время друзья следили за ним и 
потом объяснили, что, мол, Лидия Погожева выкупила его. Магомет не 
знал, чем отблагодарить Лидию за такое благодеяние. Потом решили 
пожертвовать ради Лидии невестой Магомета, которая ждала его во 
Владикавказе (некая Газданова). Магомет женился на Лидии (6). 

Магомет был очень интересной внешности, носил чёрную бороду, 
Лидия прозвала его Черномором. Оставила она своих детей, купила дом 
в Петербурге на Кабинетской улице, и стали они в нём жить (7). 

Насильно мил не будешь. Чувствовала Лидия, что остаётся с ней 
Магомет из благодарности. Он не жил в Петербурге, работал в Твери 
управляющим акцизными сборами, дослужился до действительного 
статского советника. Наезжал в Петербург, говорил по телефону.  

Через несколько лет у них родилась дочь, тоже Лидия (Лиша). 
У Лидии Николаевны была подруга – Елена Константиновна, кото-

рая работала в Обуховской больнице медсестрой. Уговорила её Лидия 
жить у неё и воспитывать дочь. Когда Лиде исполнилось пять лет, Л.Н. 
предложила мужу взять на воспитание девочку Дику (в будущем мать 
Газданова Вера Николаевна. – В.Г.), племянницу из Кадгарона, чтобы 
дети росли вместе. Л.Н. часто ездила на Кавказ в дом Магомета. Знала и 
полюбила его родню, постоянно заботилась о них. Привезли Дику, дочь 
двоюродного брата отца, в Петербург. 

Л.Н. не сидела дома без дела. Со своими единомышленницами от-
крыла «Общество детской помощи» бездомным детям, которыми был 
полон Петербург. На свои деньги и пожертвования сочувствующих бы-
ли открыты столовые для бедных. Попечительницей «Детской помощи» 
была Л.Н. Она до конца жизни (1930) не оставила своего дела. В 
напутственной беседе с нами в 1917 г. Л.Н. сказала: «Если вы хотите 
меня отблагодарить, делайте добрые дела, помогайте бедным». 

В благотворительной деятельности Л.Н. была и наша доля. Рукоде-
лия, которые мы вышивали после обеда, пока убирали со стола, сдавали 
в пользу бедных. А в семь часов начинали готовить уроки. Росли дети – 
Дика и Лиша. Закончив гимназию, Дика вернулась домой и вышла за-
муж за Газданова. Лиша же выехала в Германию, где стала доктором 
каких-то наук. Жизнь её там и прошла. 

Л.Н. не унималась. Взяла из Кадгарона моего отца Батыра, который 
закончил сельскую школу и плохо владел русским языком. До нас, его 
детей, дошла следующая история. В начале его пребывания в доме дяди 
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у него как-то заболел желудок. Он терпел, терпел, потом всё же решил 
сказать Л.Н., а слово желудок не знал. Незадолго до этого ему купили 
новый костюм. Когда терпеть стало невыносимо, он, подойдя к Л.Н., 
показал на желудок и спросил: «Тётя, это что такое?» Л.Н. ответила ему, 
что это костюм. И тут же он ей говорит, что у него болит костюм. Нам 
это было рассказано, когда пришла наша очередь поехать в Петербург. 

Из Кадгарона постоянную тревогу бил старший брат Знаур, жало-
вался, что трудно одному по дому, просил, чтобы Батыра прислали на-
зад. Не помню, в каком году тот уехал на родину. 

Из писем Коста Хетагурова видно, как они жили с Магометом. Не 
буду пересказывать, кому интересно, пусть прочтут письма Коста, т. 3. 

После того как дом опустел, Л.Н. попросила привезти из Кадгарона 
кого-нибудь из детей братьев. Магомету это понравилось, и он привёз 
сына Знаура, Ислама и сына Гоко, Костю, дошкольного возраста.  

Дома (на Кабинетской) их учили языкам, поведению, манерам. Ли-
дия Николаевна сама с ними занималась и подготовила их в гимназию. 
На металлической пластинке на кушаке были выбиты буквы СП1Г, т.е. 
Санкт-Петербургская 1-я гимназия, а они как хулиганчики читали: «Се-
годня пороли одного гимназиста». Учились мальчики хорошо, на дом к 
ним приходили репетиторы, гимназия рядом. Ислам, как старший, за-
кончил раньше и пошёл в кавалерийское училище, стал офицером. За-
кончил училище к 1914 г., подоспел к войне, где и сложил голову. Коста 
же стал чиновником, уехал в Полтаву, откуда появился в Петербурге 
ещё раза два и исчез там, закончив свою жизнь в 1945 г. Как только дом 
освободился от мальчиков, Лидия Николаевна послала в Кадгарон за 
девочкой. Этой девочкой оказалась я и в 1907 г. приехала в Петербург.  

На родине молодой Батыр устроился на работу лесником. Родствен-
ники женили его на дочери известного тогда фельдшера Дударко (Аго) 
Караева. Через год родилась я... Подросла я – явилась вторая, Такуш 
(Варя). Девочек в доме Знаура и Батыра было хоть отбавляй, весело 
проводили время и дома, и на улице. Выходили на бережок реки напро-
тив дома, из глины делали печи, пекли пироги. Казалось, всё шло так 
хорошо. Как вдруг из Петербурга приехала Лиша Моргоева и Надя (ха-
рафырт – племяница В.Г.), провели у нас целое лето, а к отъезду домой 
Надя сказала: «Приготовьте Олю, повезём её с собой». 

Мать пришла в отчаяние, места себе не находила, говорила отцу: 
«Покончу с собой». Но это был глас вопиющего в пустыне. В следую-
щий приезд из Владикавказа Надя привезла мне одежду, детскую си-
нюю фетровую шляпу, шитое как на меня платье, бельё и блестящие га-
лоши. На галоши я загляделась, красота – никогда я таких не видела. 

На другой день мать меня одну завела в свою комнату, со слезами 
раздела меня (таз для купания уже стоял готовым) и стала купать, расчё-
сывать, приводить в порядок. Сама плачет-заливается. Я ничего не по-
нимаю, спрашиваю, показывая на вещи: «Это тоже мне?» Такая была 
радость для меня. Мать ответила: «Теперь ты всегда будешь ходить в 
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таких галошах». Обошла я всех родных и соседей (набрала пряников, 
мелких денег, носовых платков). На другой день, это было в 1907 г., в 
апреле, уехали в Калинин, бывшая Тверь, на Волге. Магомет там про-
живал. Встреча была весёлая... Нашего приезда ждали и приготовили 
мне кроватку. Ждала и специально приехавшая Елена Константиновна, 
которая, как я уже говорила, вырастила Лишу – дочку Магомета, а по-
том – Дику. Это была чудная женщина в золотых очках, высокая, седая, 
чудесно относившаяся к нам... Легла я и всё плачу, по-осетински приго-
вариваю: «Ма бон, цы канон». Прижала маленькую подушечку, данную 
мне матерью, больше у меня ничего не было. Долго ещё я плакала, ни-
как не могла привыкнуть. Потом приехала тётя Лидия и, присаживаясь 
ко мне на постель, ласкала меня и приговаривала: «Не плачь, милая, 
приедет и Цыканон, и Мабон». Она думала, что я произношу имена и 
скучаю по ним. Судили, рядили, как быть, и решили послать в Кадгарон 
и привезти этих двух. Это было летом 1907 г.  

Жизнь моя протекала как нельзя лучше, стала привыкать. Затевали 
тьму пирушек, переодевали меня в разные наряды, ленты в косах под 
цвет платья и т. д. Решили вывезти в Москву в имение тётиной подруги 
Н.Б. Фешетовской и тут же наняли учителя, который ежедневно приез-
жал на велосипеде заниматься с дикаркой. Вечером, приехав из-под Мо-
сквы с Еленой Константиновной, нас встретили две девочки у меня в 
детской. Ох, как они мне не понравились! Одна была старше, другая 
младше. Это были дочери Знаура Тамара и Варюша... А ещё было тяже-
ло, что нам не разрешали говорить по-осетински.  

Через некоторое время приехала тетя Лидия и забрала нас в Петер-
бург, на Кабинетскую, 7. Для нас, двух старших, была отдельная комна-
та, а Варюша спала в тётиной спальне. Она взялась за нас троих и начала 
готовить в гимназию. Пришла первая зима в Питере, и мы с сестрой по-
ступили. Особое внимание в нашем образовании уделялось языкам. Не-
мецкий мы учили только в гимназии, а французским занимались допол-
нительно. Лето не освобождало от занятий: с нами на дачу выезжала 
учительница, знавшая язык.  

Учились мы в частной гимназии М.С. Михельсон, где был особен-
ный подбор педагогов, относились к нам чутко. Всё шло хорошо, Дядя 
часто наезжал из Твери, а мы на праздники ездили к нему на побывку. 
Он заставлял нас дежурить на кухне, а за обедом экзаменовал на пред-
мет того, как что готовится. Дяде было присуще хлебосольство, обеды 
бывали многолюдные, а нам почему-то бывало неудобно отвечать на 
его вопросы.  

В Твери было Тверское кавалерийское училище, где учились 
несколько осетин и ингушей, фамилии не помню. Пришла и очередь 
моего экзамена, а за столом сидели мальчики, приглашённые на обед 
вместе с нашим Исламом (он тоже закончил ТКУ). Кончился мой 
экзамен, и я со слезами убежала в другую комнату. 
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А летом, когда мы не бывали на даче, уезжали на месяц в Кадгарон, 
Дядя брал нас к себе в дом и учил делать грядки, полоть, поливать, го-
воря, что все надо уметь, всё может пригодиться в жизни.  

Дойдя до 5-го класса, мы должны были переходить к другой класс-
ной даме. Француженку, мадмуазель Верни, класс очень любил, и для 
неё заказали табло-альбом с чудными надписями на французском языке, 
на котором были указаны год, класс, школа. Каждой из 43 гимназисток 
был отведён лист, где мы писали, кто что хочет. Я написала о Дзуары-
быне Хетаге (святилище в Северной Осетии. – В.Г.). Описала это святое 
место и связанную с ним легенду, а в конце сделала рисунок: вдали го-
ры, а на равнине очень густой, круглый лес. Нарисовала всё очень кра-
сиво моя подруга, Маруся Сенкевич.  

Все мы были приглашены на чай, после того как снялись на фото-
графию. Карточка эта и сегодня, в 1982 г., у меня на столе в Алагире. В 
нашей школе училась и Надя Абациева, потом приехала Белогорцева 
Миля, ардонская (известная в Ардоне. Сын ее был врачом, а их дом до 
сих пор стоит на площади, сейчас там, кажется, исполком). 

И все мы закончили эту гимназию. Проучились до конца, все 11 
классов. Начальница гимназии М.С. раздавала (как тогда полагалось) 
молитвенники с надписями, мне было написано: «Терпение и труд всё 
перетрут». Это было в 1916 г., 10-й кл., а 11-й был дополнительный. Я 
сдала документы в Сельскохозяйственный институт, и тут – револю-
ция... 

В городе оставаться было опасно, и решили нас с Надей и Тамарой 
отправить на Кавказ. Варюшу оставили как младшую. Покатили домой 
в Кадгарон. Положение и тут было опасное, но всё же не так жутко, как 
в Питере. Плохо владели языком, и нам трудно было среди осетин.  

Первая выехала Надя в Ардон, где были открыты Советы. Устроив-
шись, приехала за мной, и начали мы работать в Советах. Тамара уст-
роилась работать в Ардонскую семинарию, преподавала французский 
язык. Работали мы в трёх верстах от Кадгарона. Каждую субботу при-
езжала арба, и к концу работы я ехала домой. 

В сентябре 1918 г. я, Надя и Тамара поступили учительствовать. 
После моего воспитания мне страшно было заходить в класс да ещё 
вести почему-то французский язык. Дело было новое для жителей, и 
когда слух разнёсся о моих уроках, во время занятий я чувствовала, 
что в щель двери с самого верху донизу смотрел и слушал учителя и 
народ... Долго это «счастье» не длилось. На следующий год француз-
ский заменили немецким. Таким образом, проработала я три года в 
Ардоне. В 1920 умер отец, и я решила ехать домой, к своей семье, 
чтобы быть рядом с ними, и там же поступила на работу в кадгарон-
скую начальную школу. Проработала там до 1923 г. За время своей 
работы я научилась осетинскому языку, было много предложений, 
даже было неудавшееся похищение. Кто-то огласил это дело, и оно 
закончилось большими извинениями. А не выходила я замуж лишь 
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потому, что была уверена: вернусь в Петербург. Ездить-то съездили с 
Надей и пожили полгода, но это был уже не тот Петербург, полная 
перемена. Лидия жила с дядей и Варей в двух комнатах, как на скла-
де. В городе было ужасно: света нет, тепла нет, трамваи не ходят. В 
Питере сидеть не приходилось, исходила всех подруг, кто ещё оста-
вался там, кто выехал. Во время пребывания в Петербурге Варюша 
училась на так называемых сельскохозяйственных курсах, и студен-
ты-осетины были с ней связаны. Жить им было трудно. Они собира-
лись к ней с согласия Лидии. Устраивали обеды, а тётя давала каж-
дому то крупу, то что-то, чем могла помочь, что было в доме. Помню 
фамилии – Васо Абаев (10), Коля Гусалов (11). Допишу и спрошу у 
Гусалова фамилии остальных. Бутаева вспомнила... 

Трудновато нам с Надей показалось. Закончили срочные курсы про-
тив саранчи (она появилась - и открылись курсы), и нас послали спасать 
Осетию в 1923 г. И в 1923 г., по настоянию матери, я вышла замуж за 
Асланбека Салказанова, который заканчивал своё образование. Тут вот, 
после 1923 г., и прошла моя неудавшаяся жизнь. 

 
Примечания 

1. Согласно другим источникам, Магомет Абациев родился в 1854 г. 
2. Магомет закончил церковно-приходскую школу и Ставропольскую гимна-

зию. 
3. Андукапар Хетагуров, друг Абациева. Закончил Военно-Медицинскую ака-

демию в Петербурге (1883). Родственник и ближайший друг К.Л. Хетагурова. 
4. Иосиф (Дахцико) Гиоев (1855-1807). Закончил Петербургский технологиче-

ский институт (1884). Инженер путей сообщения. Похоронен в ограде Осетин-
ской церкви.  

5. Афако Абациев был не генералом, а полковником. 
4. Согласно воспоминаниям родственников, в момент заключения брака Ма-

гомету было 23 года, а Лидии – 40 лет. 
7. Дом на Кабинетской, 7 (в советское время – ул. Правды) первоначально был 

трёхэтажным. Магомет надстроил четвёртый этаж. 
8. Аза Асланбековна Хугаева вспомнила рассказы матери о том, что в Твери у 

Магомета служила осетинская семья из Ногкауа: Макар и Ольга. Ольга играла 
на гармошке, а Макар в черкеске с кинжалом стоял у двери. 

9. По воспоминаниям Ладимат Абациевой, Магомет (ум. 1928) после революции 
работал в Кадгароне директором школы. В 1905 г. Магомет спас Кадгарон от по-
грома, заплатив царской администрации 3,5 тыс. рублей золотом. Сельчане решили 
отблагодарить его и подарили двум братьям Магомета земельный участок и фрук-
товый сад. Когда Магомет приехал в очередной раз домой, братья Батыр и Знаур 
похвастались ему, он заставил их вернуть селу сад и земли.  

10. Василий Иванович Абаев. 
11. Николай Александрович Гусалов (1903-1997), возглавлял Госплан СО 

АССР, был репрессирован. 
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Б.Ф. Егоров 
Очерки о некоторых деятелях Русского Зарубежья: 

по личным встречам 1980-1990 гг. 
 

В советские годы я, увы, был «невыездной» (предполагаю, первона-
чально – из-за обильной переписки с западными научными коллегами и 
из-за их визитов ко мне). Разрешалась лишь близкая Польша. Единст-
венная щёлочка, приоткрывшаяся мне в 1971 г. благодаря доброму ко 
мне отношению ректора ЛГПИ им. А.И. Герцена А.Д. Боборыкина (ко-
гда в обкоме КПСС его спросили, ручается ли он за Егорова, он ответил: 
«Головой ручаюсь»), – это спецкурс в Сорбонне. 

Двухнедельное пребывание в Париже познакомило меня с любез-
ным добровольным гидом, студенткой Лизой Крыловой, ставшей позд-
нее нашим семейным другом вместе со своим мужем, родным внуком 
генерала Л.Г. Корнилова, Лавром Алексеевичем Шапроном дю Ларрэ 
(Chaperon du Larret): отец Лавра, представитель давно обрусевшей 
французской семьи, был адъютантом генерала и женился на его дочери. 
Лавр, выросший уже во Франции и ставший бельгийским инженером по 
нефтяным скважинам на океанском шельфе, сохранил совершенно без-
укоризненный русский язык и был до мозга костей русским патриотом. 
Главная его заслуга – создание в Брюсселе грандиозного (квартира из 
пяти комнат!) частного музея русской армии. Он собрал экспонаты двух 
веков: от эпохи наполеоновских войн до советского времени после 1945 
г. Особенно много ему удалось найти предметов нашей Гражданской 
войны: ведь сколько разрозненных частей Белой армии оказалось за 
границей! У Лавра были пулемет, ружья, пистолеты, офицерское и сол-
датское обмундирование, казачьи сёдла и т. д. Собирал Лавр свое богат-
ство истово, фанатически, разъезжая по Европе, участвуя в разных рас-
продажах и аукционах. Помню его радостный звонок из Франкфурта (не 
утерпел, тут же поделился своим приобретением): «Можете меня по-
здравить: победил на аукционе, купил полный комплект советского 
маршальского "костюма"!». Так как мундир был с орденскими колодка-
ми, то Лавр собирался с помощью военных специалистов определить, 
какому именно маршалу принадлежала эта одежда. В перестроечное 
время Лавр стал часто приезжать в Россию и здесь тоже по возможности 
приобретать ценные вещи (например, однажды он тоже радостно хва-
лился покупкой целой пригоршни военных пуговиц времён Николая I). 

Насладительно было беседовать с Лавром. Он хорошо знал нашу во-
енную историю, помнил солдатские дореволюционные песни, интерес-
нейше рассказывал о поисках музейных экспонатов. К сожалению, не-
сколько лет назад Лавр ушел из жизни: крепыша, здоровяка, которому 
трудно было дать его 60 лет, быстро скрутил рак. Тяжелейшая потеря не 
только для его семьи, но и для всех друзей. Сейчас нас тревожит судьба 
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музея: у Лавра остались дети от первого брака, и между ними и второй 
семьей (Лиза и сын, тоже Лавр) тянутся материальные тяжбы. 

В горбачёвский период, перед самым развалом СССР, я, наконец, 
получил возможность беспрепятственно выезжать за рубеж и в 1988 г. 
имел честь быть приглашенным потрудиться так называемым визитинг-
профессором в американском столичном университете им. Дж. Вашинг-
тона. Весь весенний семестр 1989 г. провёл в США. Помимо постоянно-
го пребывания в Вашингтоне посетил в Нью-Йорк и Бостон, поэтому 
познакомился довольно тесно с разными кругами русской эмиграции. 

Из представителей первой волны, т. е. из уехавших на Запад после 
нашей Гражданской войны, к моему приезду почти никого уже не оста-
лось. А это был, конечно, чрезвычайно интересный в историческом и 
культурном отношении слой. Мне довелось в 1958 г. познакомиться с 
выдающимся эмигрантом Б.О. Унбегауном, автором классического тру-
да «Русские фамилии» (теперь, слава Богу, книга уже издана у нас). В 
хрущёвскую «оттепель» впервые зарубежные соотечественники полу-
чили возможность бывать на родине, а тут в Москве организовали 4-й 
Международный съезд славистов, и на него приехало немало эмигран-
тов или их детей. Во время экскурсии в Загорск я оказался в автобусе 
рядом с Унбегауном, и мы по дороге в оба конца – за несколько часов – 
имели возможность многое обсудить. Старший коллега служил в Белой 
армии, был тяжело ранен под Екатеринославом, отправлен в какой-то 
южноукраинский госпиталь, а затем началась его эмигрантская жизнь, 
он стал известным английским филологом-русистом… Унбегаун был 
открыт, любезен и любознателен, интересовался жизнью советских уче-
ных.  

Но первые знакомства в Америке со старыми эмигрантами были не 
такими запоминающеся светлыми. Помню разговор на одну конкрет-
ную тему с почтенным офицером Белой армии (к сожалению, не запи-
сал его фамилии и вскоре забыл). Меня очень занимал один «церемони-
альный» вопрос. Несколько раз мне приходилось ездить с Д.С. Лихаче-
вым поездом в Москву или, наоборот, из Москвы в Питер. И я, по ста-
рой питерской привычке, по прибытии поезда на перрон старался пер-
вым взять пальто спутника и помочь ему одеться. Но Дмитрий Сергее-
вич неизменно отбирал пальто, надевал его сам и приговаривал, что в 
старой армии именно старшие офицеры подавали шинели младшим. 
Мне это казалось странным; хотел проконсультироваться с бывшими 
кадетами, замечательными учёными Д.А. Ольдерогге и П.А. Зайончков-
ским, но, увы, прособирался, не успел, они ушли из жизни. А тут под-
вернулся случай непосредственного общения с офицером дореволюци-
онной формации. Он с явной неприязнью отнесся к моему рассказу и 
вопросу (я чувствовал, что ему вообще не доставляет удовольствия бе-
седа с «советским» человеком: видимо, был великий ненавистник совет-
ского строя и всех граждан «оттуда» воспринимал как недругов) и про-
ворчал, что пальто подавали лакеи, а не офицеры. Я стремился уточ-
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нить: речь идёт не о квартире или ресторане, а о нейтральном месте, где 
наличествуют лишь два офицера: будет ли тогда старший помогать 
младшему? Нет, ответил собеседник, уж скорее младший поможет 
старшему, если тот немощен. Это мне и нужно было. Я окончательно 
укрепился во мнении, что Лихачев ошибался. Скорее всего, он бессоз-
нательно сместил акценты: будучи рыцарем и болезненно воспринимая 
проявления помощи со стороны младших (например, у него было не-
возможно «отнять» тяжелый портфель или пачку книг), он создал обра-
зы старших офицеров, галантно подающих пальто младшим. 

Ещё одна не очень приятная встреча с ветераном эмиграции. В доме 
Д.Д. Григорьева (о нём ниже) познакомился с Дмитрием Александрови-
чем Левицким, во время Великой Отечественной войны – одним из ру-
ководителей берлинской фашистской канцелярии по связи с армией ге-
нерала Власова. Он проявил себя пламенным патриотом самодержавной 
России. Когда я стал рассказывать о новых волнах национальных сепа-
ратистских движений в республиках (это ведь был 1989 г., близился раз-
вал Советского Союза), он тревожно спросил: «А Украина?». Я расска-
зал, что знал, о Киеве, о Западной Украине – и Левицкий, несмотря на 
возраст (ему было 82 года) буквально подскочил на стуле: «Как?! И вы 
можете спокойно говорить об украинских националистах?! Да ведь они 
все предатели родины, все их деятели, начиная с покойного Грушевско-
го, были на содержании австрийского или германского генеральных 
штабов, а в последнюю войну – на содержании Гитлера»,  – и пошёл, и 
пошёл… Можно было и поспорить насчет «содержаний» (интересно, а 
на чьи деньги существовала берлинская канцелярия по связям с армией 
Власова?!), но я после двух-трёх фраз возражений увидел непроницае-
мую стену и прекратил диалог. Интересно, что великодержавный пафос 
у Д.А. Левицкого сочетался с негативным отношением к либеральной 
интеллигенции; он с удовольствием продекламировал двустишье, кото-
рое распевали консервативные немцы во время революции 1848 г.: 
«Hundert vierzig Professoren? Vaterland, du bist verloren!» (140 профессо-
ров? Отечество, ты пропало!). Дескать, если государством будут управ-
лять профессора, то оно развалится. 

Совсем другим был облик хозяина дома, священника отца Дмитрия, 
профессора Джоржтаунского университета в Вашингтоне Д.Д. Григорь-
ева. Настоятель Никольской церкви в американской столице, он, в отли-
чие от Левицкого, очень толерантен. Он принадлежит к Американской 
православной церкви, которая была создана еще в конце XVIII в. Она 
самостоятельна, «автокефальна», но открыта миру и поддерживает свя-
зи с Московской патриархией. Отцу Дмитрию вместе с родителями уда-
лось в 1940 г. бежать на Запад из родной Риги. Он – двуязычный свя-
щенник, служба в его церкви идёт по расписанию то на русском, то на 
английском языке (ведь немало православных в США – местных, не 
знающих славянские языки). А в университете профессор преподаёт 
русскую литературу, много лет серьёзно занимается темой «Достоев-
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ский и религия». Именно во время моего пребывания в Америке в мос-
ковском журнале «Вопросы литературы» было опубликовано подроб-
ное интервью с отцом Дмитрием (1989, № 6), дающее хорошее пред-
ставление о его мировоззрении и литературоведческих взглядах. Отец 
Дмитрий видит в христианстве религию свободы (свобода как отсутст-
вие принуждения, а не как вседозволенность). Ему в истории русского 
православия близки Нил Сорский, старчество, Достоевский – и чужд 
Константин Леонтьев. <...> В русской культуре ХХ в. отцу Дмитрию 
наиболее близки религиозные философы, особенно о. Сергий Булгаков с 
его трудами о христианском догмате Троицы, а из писателей Зарубежья 
– Бунин и Шмелёв. На вопрос о Набокове он ответил сдержанно: «Мне 
кажется, что у него нет настоящей духовной глубины». В последнее де-
сятилетие Григорьев неоднократно приезжал в Россию для участия в 
различных церковных мероприятиях и в литературоведческих конфе-
ренциях, посвящённых Достоевскому. 

Уже после моей Америки, в Петербурге, я познакомился ещё с од-
ним замечательным деятелем американского православия, отцом Гер-
маном (Подмошенским). Судьба его семьи сходна с перипетиями семьи 
отца Дмитрия: жизнь в предвоенной самостоятельной Латвии, в Риге, а 
потом – путь на Запад. Но если отцу Григорьева удалось вывезти семью 
за рубеж в 1940 г., то Подмошенские дождались советской власти, аре-
ста и исчезновения отца, и мать Германа с ним и ещё с одним ребенком, 
дочерью, смогла попасть на Запад лишь при захвате Латвии немецкими 
фашистами в 1941 г. Матушка Германа – дореволюционная петербур-
женка, прихожанка близкой к моему дому церкви Св. Митрофана Воро-
нежского на углу Звенигородской и Кабинетской (ныне – Правды) улиц. 
Я проводил отца Германа к этому углу: теперь церковь превращена в 
четырёхэтажный жилой дом… Он подошел к нему, прижал ладонь к хо-
лодной стене и минуту стоял неподвижно… Знаменит мой спутник соз-
данием в глухих лесах Калифорнии православного монастыря Св. Гер-
мана Аляскинского, с суровыми формами быта (без водопровода и 
электричества) и возрождением после Второй мировой войны дорево-
люционного журнала «Русскiй паломникъ» (издаётся до сих пор по ста-
рой орфографии!). Отец Герман под эгидой Валаамского общества 
Америки и ныне редактирует и издаёт этот иллюстрированный журнал. 
Любопытно, что издатель существует сам по себе, не принадлежа ни к 
какой официальной ветви православной церкви. Однако общается с Мо-
сковской патриархией и часто приезжает в Россию. 

Более прохладные отношения у меня сложились с деятелями «Рус-
ской православной церкви за границей», созданной в 1920-х гг. за рубе-
жами России, отколовшейся от Московской патриархии и непримиримо 
к ней до сих пор относящейся, видя в ней злую связь с безбожными 
большевиками. Вашингтонский центр этой церкви – собор Иоанна 
Предтечи, его настоятель – отец Виктор Потапов. Он и его половина, 
мать Мария (писаная красавица, урождённая Родзянко, а по матери – 
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внучка сестры знаменитых мыслителей князей Евгения и Николая Тру-
бецких), любезно пригласили меня к себе, и я провёл у них содержа-
тельно интересный вечер. Первый вопрос, который был задан хозяевами 
по моём приходе: «Как вы относитесь к императору Николаю II?». Я 
честно ответил, что расстрел царской семьи, конечно, выходит за всякие 
моральные рамки, но к личности царя я отношусь негативно, видя в его 
нерешительности и торможении так нужных стране реформ косвенное 
развязывание рук экстремистам и невольное содействие приходу к вла-
сти Ленина. Хозяева не возражали, но я почувствовал за их молчанием 
холодное неодобрение. Информативно богатая беседа (главным обра-
зом, состоявшая из моих ответов на вопросы о современной жизни Со-
ветского Союза) не привела к человеческому сближению. 

Из старшего поколения русских эмигрантов я больше всего общался с 
коллегами по университету: работающим профессором Надеждой Ана-
тольевной Натовой (сократившей свое имя для американского удобства 
до «Надин Натова») и пенсионеркой, бывшим профессором кафедры 
Еленой Александровной Якобсон, вдовой Сергея Осиповича, брата Ро-
мана Якобсона, в отличие от брата – видного библиографа, заведовавше-
го славянским отделом Библиотеки Конгресса США. Елена Александ-
ровна возглавляла (увы, она недавно, в декабре 2002 г., скончалась) ва-
шингтонское отделение Литературного фонда. Я не знал, что знаменитый 
фонд, основанный в 1859 г. в Петербурге А.В. Дружининым и Н.А. Не-
красовым, продолжал существование и за рубежом: эмигранты, писатели 
и учёные, ещё в 1918 г. договорились 1% от всех гонораров и жалований 
выделять Литературному фонду, и он так и обретается на эти частные 
пожертвования. Е.А. Якобсон – очень активная руководительница Лит-
фонда: устраивала почти ежемесячно собрания, посвящённые различным 
знаменательным событиям. Снимала на несколько часов какой-либо вме-
стительный зал, народу приходило много, до двухсот-трёхсот человек (я 
даже не представлял, что в американской столице может быть столько 
русскоязычных любителей отечественной культуры!). Я присутствовал 
на вечере памяти Анны Ахматовой, на встрече с питерской коллегой-
литературоведом И.В. Кудровой, автором замечательных книг о Марине 
Цветаевой. Но самое сильное впечатление – презентация книги воспоми-
наний эмигранта второй волны Юрия Елагина, скрипача оркестра Вах-
танговского театра, – «Укрощение искусств» (Нью-Йорк: Эрмитаж, 
1988). Я когда-то в Польше прочитал первое, парижское издание этой 
блистательной книги (1956), и текст запомнился на всю жизнь. Это очер-
ки театральной и музыкальной жизни Москвы 1930-х гг., написанные за 
рубежом, совершенно честные (ой, как там этически выглядит молодой 
талантливый Тихон Хренников! – после таких страниц ему стоило или 
вызывать Елагина на дуэль, или застрелиться). А теперь падчерица Ела-
гина издала книгу отчима в Нью-Йорке и подарила русскому Литфонду 
300 экземпляров – они тут же продавались. Заседание было очень инте-
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ресным, я на нём познакомился с тогда почти эмигрантами М.Л. Ростро-
повичем и В.П. Аксёновым, друзьями покойного (умер в 1987 г.) автора. 

Н.А. Натова и Е.А. Якобсон желали приобщить меня к театраль-
ной жизни Вашингтона, особенно в связи с нашумевшей постановкой 
в известном столичном театре Арена Стейдж, и пригласили меня на 
спектакль 9 мая. Хотя автором указан молодой американский драма-
тург Джордж Уокер, но на самом-то деле это переделка «Отцов и де-
тей». Увы, на афише Тургенев даже не упомянут, имя его появляется 
лишь в программе-буклетике. Основная схема сюжета сохранена, ес-
ли не считать развязки: Базаров умирает от смертельной раны, полу-
ченной на дуэли с Павлом Петровичем Кирсановым; Базаров интер-
претирован в странной смеси хлипкого Аркадия с гончаровским 
Марком Волоховым. Между тем молодёжь у постели умирающего 
Базарова пьёт за его значительность и провозглашает: «Базаров – это 
будущее». В спектакле актёры что-то уж очень много пьют и жуют, 
скорее по-американски, чем по-русски. Разве что водки много по-
русски. Однако смешно, как аристократка Одинцова одним махом, 
почти не глотая, опустошает стопочки водки, подавая пример муж-
чинам. Вообще, развесистой клюквы, увы, много. Неужели не могли 
проконсультироваться с русскими специалистами? Для чего-то вве-
дён жестокий полицейский, произносящий садистские монологи об 
удовольствии сечь, причём он на равных крутится в обществе Кирса-
новых, да ещё в сердцах так размахался доской, что сшиб на пол, 
ударив в бок, Николая Петровича – и никто не пикнул! Много 
балаганных сцен, зал, полный, между прочим, непрерывно хохотал. В 
США существует закон, обязывающий государственные учреждения 
иметь в штате определённый процент «чёрных». Есть таковые и в 
нашем спектакле: это тот самый жестокий полисмен и еще разбойник 
Гришка, тоже придуманный американским соавтором, у Тургенева 
ведь нет ничего подобного. Гришка намеревался ограбить Базарова, 
но потом становится его другом-приятелем. Когда я в антракте робко 
заметил своим спутницам, что у Тургенева-то Базаров – не хлюпик, а 
мощная фигура, и роман – не комедия, а трагедия, то Е.А. Якобсон 
возразила: если сделать трагедию, то американская публика не будет 
ходить. Потрясло это меня. А как же Шекспир?! Не знаю, опыт мой 
был слишком мал для каких-либо обобщающих выводов. 

Одна из самых приятных вашингтонских встреч – знакомство с Ни-
китой Валериановичем Моравским. Сын петербургского, а потом си-
бирского общественного деятеля и журналиста, в период нашей рево-
люционной смуты – министра антибольшевистского Сибирского прави-
тельства, Никита Валерианович родился и вырос в Шанхае, куда эмиг-
рировал отец. А после Второй мировой войны молодой Моравский 
(отец умер в 1942 г.) вместе с тысячами, если не миллионами своих не-
счастных соотечественников-эмигрантов оказался под угрозой попасть 
под власть китайского коммунистического режима. Но ему вместе с пя-
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тью тысячами изгнанников удалось эмигрировать и из Китая: в 1949 г. 
он был помещён в лагерь русских беженцев на диком филиппинском 
острове, а два года спустя с десятью центами в кармане перебрался в 
Америку, упорным трудом достиг профессорского звания, преподавал в 
«моём» вашингтонском университете и был несколько лет атташе по 
культуре в американском посольстве в Москве. Сейчас он на пенсии, но 
полон сил и жажды помочь далёкой родине. Я заочно познакомил его 
ещё тогда, в 1989 г., с сотрудниками Института филологии Сибирского 
отделения Академии наук СССР, занимавшимися изучением истории 
литературы и журналистики Сибири, а позднее – с томским сибиреве-
дом, университетским доцентом Н.В. Серебренниковым. Моравский 
очень полезен для наших сибиряков как хороший знаток богатого архи-
ва отца: незадолго до кончины отцу удалось – совершенное чудо! – пе-
реправить в США основную часть своих материалов, несколько боль-
ших коробок. Они хранятся в Гуверовском институте войны, революции 
и мира (Калифорния) и доступны для пользования. 

Моравский теперь свободно приезжает на сибирские встречи и кон-
ференции, написал интересные воспоминания и очерки об отце, которые 
вот-вот, вместе с воспоминаниями самого отца, появятся в свет благода-
ря московскому издательству «Русский путь». Отрывки из мемуаров ав-
тор публиковал в различных учёных записках: см., например, его очерки 
о совершенно адской в бытовом отношении жизни на Филиппинах – 
«Остров Тубабао – 1949-51 гг. Последнее пристанище российской даль-
невосточной эмиграции» (литературно-исторический ежегодник «Рос-
сияне в Азии», № 4, 5, 1998; ежегодник выходит при Центре по изуче-
нию России и Восточной Европы в Торонтском университете, под ред. 
Ольги Бабич). А в Томске в сборнике «Сибирский текст в русской куль-
туре» («Сибирика», 2002) Н.В. Серебренников опубликовал автобио-
графию Валериана Ивановича Моравского с кратким очерком сына об 
отце и краткий же очерк жизни и деятельности сына, Никиты Валериа-
новича. 

Хотя в США и в Канаде проживает большое количество украинских 
эмигрантов, но мне как-то не привелось с ними общаться. Ежедневно 
только проходил мимо величественного памятника Тарасу Шевченко 
(стоял напротив моего вашингтонского дома), возведённого на средства 
эмигрантов (недавно в Вашингтоне появился и симпатичный памятник 
Пушкину). Но зато приобщился к жизни и судьбе малого славянского 
народа Закарпатья – русинов. Им не повезло в истории: находясь то в 
австро-венгерском, то в украинском окружении, они с трудом сохраня-
ли язык и культуру. В советское время их тоже притесняли, ведь нацио-
нальная политика Москвы лишь по виду была интернациональной и 
внимательной ко всем «нацменьшинствам». На самом деле многое оп-
ределялось отношением к малым народам со стороны главенствующей 
в республике нации. Поэтому некоторые нации и народности на Кавка-
зе, в Средней Азии, в Сибири как бы не существовали. То же и на Ук-
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раине. Если в старой энциклопедии Брокгауза-Ефрона о русинах опуб-
ликована большая статья, то в советских энциклопедических справоч-
никах русинов нет! Почти русские по языку, православные (а не католи-
ки или униаты), они до сих пор испытывают давление закарпатских ук-
раинцев. В США образовался небольшой культурный островок этого 
народа. Я познакомился с профессором-лингвистом Михаилом Михай-
ловичем Заречняком и его приятелем, тоже Михаилом Михайловичем, 
Сушко. Они родом – закарпатские русины, активные деятели небольшо-
го землячества своих соотечественников в Америке. Общаются с земля-
ками, издают на своем языке газету (язык русинов – почти чистый рус-
ский!), недовольны национально-культурной политикой закарпатских 
властей, препятствующих автономии малого народа. Зная мое близкое 
знакомство с Д.С. Лихачевым, американские русины просили меня пе-
редать академику материалы о жизни земляков с надеждой, что он сво-
им авторитетом мог бы в печатных и устных выступлениях помочь ма-
лому народу. Дмитрий Сергеевич поблагодарил за внимание, но сразу 
же отказался что-либо говорить на эту тему, считая, что она чрезвычай-
но сложна и щекотлива, а у него и так было много первостепенных и 
непростых проблем… 

Мои встречи с зарубежными соотечественниками еще раз показали, 
насколько важно и полезно для мировой культуры общение-диалог ме-
жду похожими и в то же время разными людьми. 
 

Л.В. Колобкова 
 

Н.С. Арсеньев в Варшавском университете (1926 – 1938) 
 

Конец лета 1938 г. для русского профессора Кёнигсбергского уни-
верситета Н.С. Арсеньева был связан с такими событиями в его жизни, 
которые, возможно, и были ожидаемыми, но тем не менее стали глубо-
ким эмоциональным потрясением. В августе, в возрасте 80 лет, сконча-
лась мать философа, к которой обращены слова восхищения и поклоне-
ния в его воспоминаниях. С 1933 г. Екатерина Васильевна Арсеньева 
проживала вместе с сыном в Кёнигсберге, на Regentenstrasse, 13. Не 
прошло и месяца со дня смерти матери, когда по этому адресу было 
доставлено письменное уведомление о том, что Варшавский универси-
тет, в котором Арсеньев в течение 12 лет был профессором Studium Te-
ologii Pravosławnej (1) и читал ряд важнейших курсов, «не намерен об-
ращаться к его услугам как профессора в 1938/39 учебном году» (ААN, 
МWRiOP, 1577, s.12) (2). В материалах Аrchiwum Акt Novych в Варшаве 
сохранилось письмо Арсеньева ректору Варшавского университета 
проф. Влодзимежу Антосевичу. Исключительная ценность документа 
для воссоздания картины событий и понимания переживаний, связан-
ных с ними, даёт нам основания привести письмо полностью: 

«Глубокоуважаемый господин ректор! 
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Позволю себе обратить внимание Вашего превосходительства на п. 
7b договора, заключённого между мной и Варшавским университетом: 
Прекращение служебных отношений наступает... после трёх месяцев с 
момента расторжения договора... Трёхмесячный срок должен соот-
ветствовать календарным месяцам, в то время как решение о рас-
торжении договора должно быть зафиксировано в письменном виде и 
вручено не позднее последнего дня календарного месяца перед трёхме-
сячным сроком увольнения. 

Министерство просвещения (3), к сожалению, нарушило эти усло-
вия. Дата увольнения – 28 августа 1938 г., однако я получил уведомле-
ние Министерства только 10 сентября. Из этого следует, как мне кажет-
ся, что у меня есть право на получение причитающейся мне суммы за 
три месяца: сентябрь, октябрь и ноябрь 1938 г. (4) Но уже в сентябре в 
бухгалтерии не было денег на моё имя. 

Позволю себе обратиться к Вашему превосходительству с просьбой, 
чтобы Ваше превосходительство был так любезен заняться этим моим 
делом, за что я был бы весьма признателен Вашему превосходительст-
ву. Я глубоко сожалею, что моя связь с Варшавским университетом – не 
по моей инициативе и не по инициативе Университстских властей! – 
оборвана. Вероятно, я являюсь жертвой разнообразных личных влия-
ний, царящих сейчас в Министерстве. Работу мою я любил, любил и 
люблю Варшавский университет и университетскую молодёжь, не толь-
ко моего факультета, но и всё польское студенчество. Я глубоко благо-
дарен Вашему превосходительству и всем господам коллегам за всё и 
всегда с любовью и благодарностью буду помнить о Варшавском уни-
верситете. Вероятно, числа 15 октября я приеду в Варшаву, чтобы по-
прощаться. Могу ли я встретиться с Вашим превосходительством, что-
бы попрощаться лично? 

С выражением сердечного уважения и глубокой признательности 
преданный Вашему превосходительству – Николай Арсеньев» (ААN 
МWRiOР. sign. 1577. s. 15-18). 

Письмо написано крупным почерком плохо видящего человека, по-
польски, с несколькими незначительными ошибками, выдающими рус-
ское происхождение автора. Дата написания – 3.10.1938 г., т. е. спустя 
почти месяц после получения уведомления об увольнении. Этот факт и 
– главное – содержание письма свидетельствуют в пользу предположе-
ния, что Арсеньев, вероятно, побывал в Варшаве сразу после получения 
этого известия, в результате чего, как видно из письма, ему стали понят-
ны некоторые обстоятельства столь внезапного и категорического ре-
шения Министерства. Вместе с тем истинных, более глубоких причин 
многих изменений, происходящих летом и осенью 1938 в Польше и в 
Европе, а тем более масштаба последствий этих изменений не только 
для отдельных личностей, но и для целых народов и государств тогда, 
вероятно, не могло представить себе в полной мере большинство из 
участников описываемых событий. 
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Получив письмо Арсеньева, ректор обратился с соответствующей 
просьбой в Министерство, и после некоторого замешательства требуе-
мая сумма была выплачена (ААN МWRiOР. sign. 1577. s. 23).  

Требование Арсеньева соблюдать договорные обязательства в пись-
ме, написанном с почти нескрываемой обидой, воспринимается как тре-
бование сохранять по отношению к себе заслуженное уважение. Работа 
в Варшавском университете для Арсеньева – не только 12 лет жизни, не 
только 24 семестра почти еженедельных поездок между Варшавой и 
Кёнигсбергом, сотни часов лекций и семинаров. Что ещё? Вернее, кто? 

 

«Я глубоко благодарен ... всем господам коллегам за всё...» 
 

Приглашение Н.С. Арсеньева в Варшавский университет состоялось 
в значительной степени благодаря рекомендации Н.О. Лосского (5). В 
феврале 1926 г. ректор Варшавского университета проф. Стефан 
Пеньковский обратился в Министерство с просьбой утвердить договор с 
проф. Арсеньевым, предусматривающий чтение им курсов «Основы 
теологии» и «Догматическая теология» в Studium Teologii Pravosławnej 
Варшавского университета в объёме 4 часов лекций и 4 часов практиче-
ских занятий еженедельно в должности профессора надзвычайного 
(nadzwyczajnego) (6). Ректор мотивирует приглашение Арсеньева сле-
дующим образом: «Работы г-на Арсеньева отличаются серьёзным науч-
ным подходом, благодаря которому они нашли полное признание в 
профессиональных кругах... Г-н Арсеньев фактически обладает квали-
фикацией профессора звычайного (zwyczajnego), и если он не утвержда-
ется на эту должность сейчас, то только по причине того, что Мини-
стерство не выделило соответствующего кредита» (ААN МWRiOР. sign. 
1577, s. 30). Ещё через год Арсеньев приступает также к чтению лекций 
по курсу «Священное Писание (Новый Завет)». Кроме того, Арсеньев 
заведовал кафедрой Нового Завета и сравнительной теологии, а также 
осуществлял научное руководство семинарами и дипломными работа-
ми. Нет сомнений, что работа – и преподавательская, и научная – в 
Варшавском университете была чрезвычайно важна для него. Что за-
ставляло его в течение долгих лет мириться с почти еженедельными по-
ездками из Кёнигсберга в Варшаву, сопряжёнными с дорожными не-
удобствами, да ещё совмещать эти поездки с чтением лекций в Герма-
нии, Англии, Франции? Ведь отказался же он в 1921 г. от доцентуры в 
Риге, мотивируя отказ отсутствием «возможности совмещать препода-
вание в Латвии и в Германии» (ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 38). Отве-
том могут служить слова самого Арсеньева: «В Кёнигсберге я читал 
лекции по-немецки, в Варшаве сначала по-русски, а потом по-польски и 
по-русски (на Варшавском православном богословском факультете бы-
ло от 130 до 170 студентов, которые все знали русский язык и для зна-
чительной части которых он был тогда родным, а для другой части – 
украинский; государственным же языком был – польский)» (7), Что для 
русского человека, православного христианина, долгое время живущего 
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в эмиграции, могло быть дороже свободного общения на родном языке 
с довольно многочисленной (в сравнении хотя бы с Кёнигсбергом) мо-
лодой аудиторией, более того – православной? Пожалуй, именно здесь, 
в Польше, где православие нуждалось в поддержке и где стремление 
Арсеньева передать глубочайшее знание христианских традиций в куль-
туре могло найти наиболее благодатную почву, он ощущал в полной 
мере необходимость своего присутствия. 

Другой, не менее важный фактор, – то окружение, в котором 
находился Арсеньев в Варшавском университете, «господа коллеги», 
среди которых он нашёл близких по духу людей. Самой значительной 
фигурой здесь является, бесспорно, митрополит Дионисий (1876 – 
1960), профессор Варшавского университета. Мирское имя 
митрополита – Константин Николаевич Валединский. Он родился в г. 
Муроме. Учился в семинарии во Владимире, затем в Уфе. Окончил 
Казанскую духовную академию (8). Ему было суждено сыграть 
исключительно важную роль в истории православной церкви в Польше. 
Благодаря своему авторитету и таланту дипломата митрополит 
Дионисий сумел добиться признания и провозглашения в 1924 г. 
православной церкви в Польше «автокефальной и самостоятельной в 
своём управлении и устройстве» (9) и с того момента стал 
«Митрополитом Варшавским и всея Польши» (10). Таким образом, за-
вершилась длившаяся с 1919 г. сопряжённая со многими 
драматическими событиями история обретения самостоятельности и 
независимости польской православной церковью – независимости пре-
жде всего от Московской патриархии. Признание автокефалии имело 
главным образом политическое значение и активно поддерживалось 
правительством Пилсудского (11). Митрополит Дионисий оставался на 
своей должности до 1948 г., т. е. до прихода к власти коммунистическо-
го правительства, после чего был смещён с должности и выселен из 
Варшавы. До 1958 г. он находился в Сосновце, жил в нужде, оставшись 
без средств к существованию. Скончался в 1960 г. в Варшаве (12). Дио-
нисий был инициатором создания в 1925 г. при Варшавском универси-
тете Studium Teologii Pravosławnej, «единственной высшей православ-
ной школы в Польше» (ААN МWRiOР. sign. 1262, s. 3), которая была, 
по его словам, «внешней формой организации нормальной научной ра-
боты православной церкви» (13). Дионисий был бессменным руководи-
телем Studium. В 1926 г. по его же инициативе был создан ежегодный (с 
1932 г.) научный журнал «Еlpis», в котором публиковались работы про-
фессоров Studium, в том числе Н.С. Арсеньева. Митрополит был горя-
чим сторонником и активным деятелем экуменического движения. Не 
будет преувеличением утверждать, что в лице Дионисия Арсеньев на-
шёл близкую по духу и идеям личность. Будучи руководителем Studium, 
митрополит Дионисий, вероятно, ценил и поддерживал Арсеньева как 
учёного и педагога, поскольку именно на основании его рекомендации 
ректор проф. Стефан Пеньковский летом 1935 г., «горячо поддерживая 
предложение руководителя Studium (ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 77) о 
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переводе на должность звычайного профессора кафедры Нового Завета 
и сравнительной теологии проф. Н.С Арсеньева», обращается в Мини-
стерство с просьбой о положительном решении. Решение, однако, долго 
не принималось. Дело тянулось год (!). В повышении было отказано. Не 
найдя сколько-нибудь убедительных оснований для отказа, Министер-
ство сопроводило его весьма странным комментарием, а именно: «Ми-
нистерство рассмотрит вопрос о должности звычайного профессора для 
Н. Арсеньева, когда Н. Арсеньев будет проживать в Варшаве постоян-
но» (ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 86). 

Рядом с Арсеньевым в последний год его пребывания в Варшавском 
университете, т. е. в 1937/38 учебном году, работали архимандрит Илла-
рион Басдекас (на должности профессора), проф. Александр Лотоцкий, 
проф. Михаил Зузыкин, проф. Дмитрий Дорошенко. Официальным 
письмом Министерство уполномочило университет продлить договор с 
этими профессорами, а также с Арсеньевым на очередной учебный год 
(ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 24). В этом же письме Министерство тре-
бует предупредить архимандрита И. Басдекаса, проф. Н. Арсеньева и 
Владимира Кулакова (который приглашался для работы на основе поча-
совой оплаты) о том, что в следующем году договор с ними не будет 
продлён, если они не будут соблюдать требования проводить все заня-
тия только на польском языке в соответствии с законом о высших шко-
лах от 15 марта 1933 г. «Н. Арсеньев, – отмечается в письме, – начинает, 
по правде говоря, лекцию по-польски, однако в процессе чтения пере-
ходит на русский, а экзамены проводит главным образом по-русски» 
(ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 26). Закон о высших школах, принятый в 
1933 г., был вполне в духе политики санации, проводимой правительст-
вом Юзефа Пилсудского. «Всё для государства!» – таков был основной 
лозунг этой политики, а национально-патриотические мероприятия бы-
ли её атрибутом. Сразу после принятия закона Арсеньев подписал при-
ложение к договору, в котором он обязался проводить занятия по-
польски (ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 55-56). Нет никаких сомнений в 
том, что для Н.С. Арсеньева, владевшего несколькими европейскими 
языками, не составляло трудности освоение польского языка в объёме, 
необходимом для чтения лекций. То, что он «переходит на русский» в 
процессе лекции, было связано, очевидно, не со слабым знанием языка, 
а прежде всего с самим предметом лекции и – самое важное – с тем, что 
лекции Арсеньева были основаны на глубоком анализе православных 
традиций в культуре и литературе – прежде всего русской. В стихию 
родного языка (и это в почти полностью русскоязычной аудитории!) 
возвращало его осознание некоторой утраты сущности излагаемого, не-
избежной при переводе. Отметим, что в течение нескольких лет после 
принятия упомянутого закона, вплоть до 1937 г., замечаний и преду-
преждений Арсеньеву не делалось, хотя его языковое «поведение» едва 
ли было другим. Очевидно, на чтение лекций по-русски закрывали гла-
за. Что же изменилось к концу 1937 г.? 
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«...Я являюсь жертвой разнообразных личных влияний, 
царящих сейчас в Министерстве» 

 

Эти слова из письма ректору свидетельствуют о том, что Арсеньев 
не заблуждался относительно роли Министерства в решении кадровых 
вопросов. И хотя польские университеты в период межвоенного двадца-
тилетия обладали правами самоуправления, знакомство даже с незначи-
тельной частью архивных документов позволяет сделать вывод о том, 
насколько иллюзорна была эта самостоятельность. Любой шаг, любое 
кадровое решение контролировалось и должно было быть санкциониро-
вано Министерством вероисповеданий и общественного просвещения, 
которое к 1937 г. стало исполнять, можно сказать, некоторые полицей-
ские функции. Начиная с 1936 г. в документах всё чаще появляется сло-
во политический. Так, в 1936 г. ректор С. Пеньковский в письме в Ми-
нистерство с просьбой утвердить состав и руководство Studium на но-
вый учебный год высказывает недоверие в отношении проф. Д. Доро-
шенко, «против которого пресса выдвинула ряд обвинений политиче-
ского характера» (ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 76). В ответе на это же 
письмо Фр. Потоцкий, директор департамента вероисповеданий, выра-
жает согласие утвердить «на должности руководителя Studium митро-
полита Дионисия ещё и на этот год – из политических соображений» 
(ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 84). Очевидно, положение самого митро-
полита в Варшавском университете было неустойчиво, а его деятель-
ность протекала в постоянном противостоянии Министерству. Косвен-
ным доказательством этому и яркой иллюстрацией характера действий 
Министерства может служить дело об увольнении в июле 1938 г. с 
должности директора государственного интерната для студентов 
Studium архимандрита Иллариона Басдекаса, одновременно – профес-
сора кафедры Нового Завета и сравнительной теологии, руководимой 
Арсеньевым. В архиве сохранилось письмо делегата министра по делам 
интерната (кто-то вроде надзирателя. – Л.К.) г-на Загуровского, который 
пишет о необходимости срочного увольнения Басдекаса и о требовании 
освободить служебную квартиру до начала учебного года, добавляя, что 
«при переговорах с митрополитом относительно нового кандидата на 
эту должность он [митрополит] будет более склонен к уступкам, если 
должность директора фактически будет свободна» (ААN МWRiOР. 
sign. 1577, s. 18). Находившегося в это время на отдыхе в Трускавце ар-
химандрита Басдекаса Министерство уволило в течение дня (!). 

Едва ли речь может идти о «личных влияниях» как основном мотиве 
действий Министерства. Таков был политический заказ, внутригосу-
дарственная политика Польши – отражение роста общего напряжения и 
недоверия на фоне тревожных событий в Европе. В этих условиях глав-
ным критерием оценки личности становился не столько научный авто-
ритет, сколько лояльность по отношению к государству. Профессор, 
преподающий по-русски философию православия в Варшавском уни-
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верситете в 1937 г., не мог считаться политически лояльным. Выполняя 
требование Министерства, митрополит Дионисий в письме Арсеньеву 
призвал его следовать требованию закона и читать лекции по-польски 
(ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 89). Однако наступил год 1938. В июле 
1938 г. Министерство (одновременно с решением уволить Басдекаса) 
принимает решение не продлевать договора с Арсеньевым. В поисках 
оснований для этого был составлен следующий документ, описываю-
щий положение дел в стиле полицейского досье: «Арсеньев в настоящее 
время является гражданином Германии, постоянно проживает в Кру-
левце (Кёнигсберге. – Л.К.) и читает там лекции по русской литературе 
и ведёт лекторат по этому же языку. Два раза в месяц (иногда реже) 
приезжает в Варшаву и здесь читает лекции. В научном плане о г-не Ар-
сеньеве сложилось положительное мнение, он, несомненно, обладает 
основательным теологическим образованием и широким кругом науч-
ных интересов. Он также поддерживает тесные контакты с русской 
эмиграцией на Западе. С точки зрения своих религиозных убеждений 
близок к протестантскому пониманию догматических проблем со зна-
чительной долей мистицизма. Долгое время преподавал по-русски, в на-
стоящее время, хотя и с некоторым затруднением, преподаёт по-
польски. Темы, предлагаемые Арсеньевым студентам, основываются на 
русской религиозной литературе и связаны чаще всего с русской право-
славной церковью. Как самый выдающийся из профессоров Studium Te-
ologii Pravosławnej является главным представителем русской группы 
профессоров, в которую входят митрополит, Кулаков, Зузыкин, архи-
мандрит Басдекас и отчасти Перадзе (14). На студентов Арсеньев ока-
зывает большое влияние как самая выдающаяся из профессоров инди-
видуальность, конечно, влияние это идёт в направлении подчёркивания 
необходимости русского элемента в православной церкви. По отноше-
нию к студентам-полякам настроен недоброжелательно, доказательст-
вом чему была оценка магистерской работы студента П. Соболевского. 
Г-н Арсеньев, как и Кулаков и архимандрит Басдекас, придерживается 
того мнения, что польский язык не способен быть не только языком ли-
тургии, но и языком, на котором можно определять и обсуждать на на-
учном уровне теологические проблемы. По их мнению, такими языками 
могут быть только русский и греческий. 

Господин министр 27 июля 1938 г. принял решение предупредить 
проф. Н Арсеньева, что в будущем учебном году он не будет приглашён 
для работы на должности профессора Studium Teologii Pravosławnej» 
(ААN МWRiOР. sign. 1577, s. 21-22). 

 

«...Любил и люблю университетскую молодёжь не только моего 
факультета, но и всё польское студенчество» 

 

Эта опровергающая обвинения в недоброжелательности фраза из 
письма Арсеньева ректору в некоторой степени подтверждает то, что 
он, очевидно, знал, как разворачивались события и что послужило пово-
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дом для его увольнения. К сожалению, наши попытки ознакомиться с 
содержанием документов, связанных с защитой магистерской работы 
Петра Соболевского (протокола заседания, рецензий и т. п.), успеха не 
имели: документы не сохранились. На запрос по поводу самой работы 
из университетского архива получен ответ, что работа также отсутству-
ет. Известно лишь, что работа носила название «Учение о воскресении 
тела в раннем христианстве». Научным руководителем был проф. Н.С. 
Арсеньев (15). Возможно, в процессе дискуссии он высказал несколько 
неосторожных фраз, так сказать, в полемическом задоре. Для придания 
делу нужной политической – антипольской – окраски требовалось толь-
ко правильно истолковать слова Арсеньева. Сделать это было несложно, 
особенно на фоне антирусских и антиправославных настроений в 
Польше, которые значительно обострились к 1938 г. (16). 

 

«...В настоящее время является гражданином Германии» 
 

Собственно говоря, приведённый выше «обвинительный» документ 
мог состоять из одной этой – первой – фразы, указывающей на главную 
причину устранения Арсеньева из Варшавского университета в июле 
1938 г. К этому времени значительно обострилось противостояние сил в 
Европе, что не могло не изменить коренным образом внутриполитиче-
скую обстановку в Польше. Теперь «личные влияния», симпатии и ан-
типатии не играли никакой роли. 

Этот год стал переломным для Польши. Империалистические аппе-
титы гитлеровской Германии всё возрастали. Нарушив Версальское со-
глашение, Германия присоединяет и подчиняет себе всё новые террито-
рии (Австрию, Чехословакию). И хотя присоединение протекало пока 
бескровно, было очевидно: Европа неуклонно движется к войне. С 1938 
г. территориальные (и не только) требования Германии касались непо-
средственно Польши (17). В случае войны «первой жертвой агрессив-
ных планов Гитлера должна была стать Польша, связанная союзными 
договорами с Францией и Англией, но отделённая от Советского Союза 
высокой стеной недоверия» (18). 

Для Польши 1938 – ещё и год 20-летия независимости государства, 
которое почти 120 лет фактически отсутствовало на карте Европы. Вы-
ступления политических лидеров Польши в преддверие 11 ноября (День 
независимости Польши) 1938 г. звучат как призыв к объединению и 
предупреждение о новой угрозе потери независимости и свободы (19). 

Возрастающая военная опасность приводила к росту недоверия к 
немцам и гражданам Германии. Активизировались получавшие финан-
совую помощь из Германии профашистские организации, которые со-
стояли из немецкого населения Польши, сосредоточенного главным об-
разом в западных воеводствах (20). Десятки тысяч агентов, набранных из 
членов этих организаций, появились в списках разведки и гестапо. Ди-
пломатические немецкие центры часто действовали непосредственно как 
представители гитлеровской разведки (21). В этой обстановке само оп-
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ределение «гражданин Германии» могло звучать как обвинение в шпио-
наже. 

После периода политики «нейтральности» и балансирования, кото-
рой Польша старалась придерживаться до 1938 г., в стране наступила 
полная консолидация внутригосударственных политических объедине-
ний и народа перед лицом немецкой опасности (22). Доминантой внеш-
неполитической деятельности Польши перед Второй мировой войной 
становится политика «двойного врага» (Германии и Советского Союза). 
Профессор немецкого университета, гражданин Германии, регулярно 
приезжающий в Варшаву, преподающий в столичном университете по-
русски философию православия, в предвоенной Польше был лицом по 
меньшей мере подозрительным, а потому категорически нежелатель-
ным. Таковы были причины и обстоятельства поспешного расторжения 
договора и фактического устранения Н.С. Арсеньева из Варшавского 
университета. Думается, такой исход не был для него неожиданностью. 

Может сложиться впечатление, что судьба несла русскому философу 
Арсеньеву только потери. Однако раз и навсегда избранная им вера, ос-
новой которой являются Любовь и Прощение, давала ему силы пере-
жить и видеть на своем жизненном пути не потери, но – дары и встречи. 
 

Примечания 
(1) Арсеньев в своих воспоминаниях называет Studium Teologii Pravosławnej 
Варшавского университета православным теологическим факультетом. Однако, 
учитывая тот факт, что, будучи самостоятельной в организационном отношении 
учебно-научной структурной единицей при Варшавском университете, Studium 
ни по количеству кафедр (в разное время не более четырёх), ни по количеству 
студентов фактически не было (в польском Studium – ср. р.) факультетом (то, что 
в структуре польских высших школ называется wуdzial), мы предпочитаем 
сохранять оригинальное название. 
(2) Данная статья основана на документальных источниках, хранящихся в 
Аrchiwum Акt Novych (ААN) в Варшаве. 
(3) Речь здесь и далее идёт о Министерстве вероисповеданий и общественного 
просвещения (МWRiOР). 
(4) Ежемесячное жалование проф. Н.С. Арсеньева по договору 1938 г. составля-
ло 840 злотых. Для сравнения можно вспомнить, что килограмм сахара в дово-
енной Польше стоил 1 злотый. 
(5) См.: Лысков А.П. Николай Сергеевич Арсеньев: страницы жизни и творчест-
ва // Экономические науки и предпринимательство. Специальное приложение. 
Калининград, 2001. №1. С. 135. 
(6) Профессорская должность, предшествующая более высокой должности 
профессора звычайного. В современной российской вузовской иерархии данные 
должности соответствия не имеют. 
(7) Арсеньев Н.С. Дары и встречи жизненного пути. Франкфурт-на-Майне, 1974. 
С. 189-190. 
(8) См.: Czy wiesz, kto to jest? Warszawa, 1938. S. 141. См. также: Nоwа 
еnсуk1ореdiа роwszeсhnа РWN. Т. 2. S. 83. 
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(9) Архиепископ Алексий. К истории православной церкви в Польше за 
десятилетие пребывания во главе ея Блаженнейшего Митрополита Дионисия 
(1923-1933). Варшава: Синодальная типография, 1937. С. 72-73. 
(10) Там же. 
(11) См.: Szostkiewicz Аdаm. Сеrkiew bеz Моskwy // Роlitykа. Nr 35 z 31 sierpnia 
2002 r. S. 68 -71. 
(12) Там же. S. 70. См также: Nоwа еnсуk1ореdiа роwszeсhnа РWN. Т. 2. S. 83. 
(13) Metropolita Dionisy. Рrzedmowa // Sakowicz Eugeniusz. Коśсiól Pravosławny w 
еросе Sеjmu Wielkiego (1788-1792). Warszawa. 1935. S. III. 
(14) Архимандрит Григорий Перадзе был капелланом группы военных-грузин, 
которые бежали от большевиков и искали в Польше политического убежища. 
Погиб в Освенциме. В 1995 г. был канонизирован грузинской православной 
церковью См.: Szostkiewicz Аdаm. Сеrkiew bеz Моskwy // Роlitykа. Nr 35 z 31 
sierpnia 2002 r.. S. 70. (По нашим данным, фамилия пишется именно Перадзе, а 
не Парадзе, как в указанной статье.) 
(15) Магистр Пётр Соболевский после окончания Второй мировой войны дли-
тельное время преподавал в Варшавском университете русский язык, был авто-
ром многочисленных пособий, в том числе популярного учебника «Język rosyjski 
na co dzien». 
(16) См.: Szostkiewicz Аdаm. Сеrkiew bеz Моskwy. S. 71. 
(17) См.: Farys Janusz. Koncepcje polskiej polityki zagranicznej 1918-1939. 
Warszawa, 1981, S. 278. 
(18) Ibid. S. 279-280. 
(19) См. напр.: "W narodzie naszym tkwią moce, których ani Polacy, ani wrogowie 
ich, ani też sojusznicy przeczuć nie mogą…” Przemówienie Pana Wiceprpremiera 
Kwiatkowskiego wygłoszone 16 pażdziernika 1938 r. w Katowicach. Dr Slaska. 1938.  
(20) Turlejsksa Maria. Rok przed klęską. I września 1938 – I września 1939. 
Warszawa. 1969. S. 262. 
(21) Ibid. S. 263-264.  
(22) См.: Farys Janusz. Koncepcje polskiej polityki zagranicznej 1918-1939. 
Warszawa, 1981. S. 390. 
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